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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.Info ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Sinopse

Em   Paris,  o  cardeal  convoca  a  im prensa  internacional  para  um a  entrevista coletiva  e  anuncia,  com   autorização  do  Vaticano,  que  foi  recentem ente descoberto  o  últim o  segredo  revelado  pela  Virgem   Maria  em   sua  aparição  a Bernadette,  na  gruta  de  Massabielle,  em   Lourdes,  em   1858:  ela  vai  reaparecer este ano, no m esm o lugar, para realizar outra cura m ilagrosa!

A  repercussão  é  im ediata,  no  m undo  inteiro.  Os  descrentes  ignoram ,  com o m ais  um a  superstição  religiosa,  enquanto  m ilhares  de  fiéis  se  em ocionam   e seguem  para Lourdes. Muitos deles acreditam  que suas próprias vidas dependem do Reaparecim ento. Mas o m ilagre de fato se realizará?

Assim   com eça  m ais  outro  extraordinário  rom ance  de  Irving  Wallace,  um a fascinante  história  sobre  Lourdes  e  um   m ilagre.  Tendo  com o  cenário  o  m ais popular  local  de  peregrinação  em   todo  o  m undo  —  e  o  frequentem ente m isterioso  e  surpreendente  caso  de  Santa  Bernadette  — O  Milagre  tem   tudo  o que  se  pode  esperar  de  um   Irving  Wallace  em   sua  m elhor  fase:  esplêndidos detalhes; argum ento sólido e ritm o veloz; suspense; e personagens m arcantes.

O Autor nos leva a conhecer a inacreditável m istura de verdadeiro santuário e  lugar  de  exploração  com ercial  em   que  se  converteu  a  Lourdes  de  hoj e,  dos banhos  curativos  às  arm adilhas  para  turistas  em   que  caem   os  desesperados peregrinos em  busca de um a graça do céu.

O elenco é internacional: Ken Clay ton, um  j ovem  am ericano que abandona o tratam ento  m édico  pela  chance  de  um a  cura  m ilagrosa,  e  sua  noiva,  Am anda Spenser,  psicóloga,  cuj a  form ação  racionalista  não  lhe  perm ite  acreditar  em m ilagres;  Sergei  Tikhanov,  recém -designado  para  o  posto  de  Ministro  das Relações Exteriores da União Soviética, que precisa ir à gruta santa para tentar a cura de um a enferm idade séria, m as não pode ser reconhecido para não sofrer descrédito total no Krem lin; Mikel Hurtado, terrorista basco para quem  a gruta se torna um  sím bolo de repressão; Liz Finch, correspondente am ericana em  Paris, que  procura,  num   furo  j ornalístico,  "expor"  Bernadette  com o  farsante;  Edith Moore,  um a  inglesa  am ável,  cuj a  cura  a  tornou  fam osa  contra  sua  própria vontade;  Kleiriberg,  o  m édico  j udeu  a  quem   se  pede  a  autenticação  de  um m ilagre realizado dentro de outra fé religiosa; Gisele, um a am biciosa francesinha cuj o  desej o  de  sair  de  Lourdes  a  conduz  para  o  cam inho  da  chantagem   e  da violência.

O clím ax: um a surpresa que som ente Wallace poderia conceber.

O  resultado:  um   texto  da  m ais  alta  qualidade  da  autoria  de  um   soberbo contador de histórias.


Para Elijah




"Dizem que os milagres são

coisas do passado."

— SHAKESPEARE,

cerca de 1602

 

"A era dos Milagres já passou?

A Era dos Milagres é eterna!"

— THOMAS CARLYLE,

1841

 

"Para os que crêem em Deus, nenhuma explicação é necessária;

para os que não crêem em Deus, nenhuma explicação é possível."

— REV. JOHN LA FARGE, S.J.




[image: ]


1

O Terceiro Segredo

Fora  um a  noite  escura,  clareando  devagar,  no  lusco-fusco  que  antecede  o am anhecer.  Eram   seis  horas  da  m anhã  quando  a  pequena  e  linda  cam ponesa, Bernadette  Soubirous,  desceu  a  colina  para  a  gruta  aberta  na  rocha,  conhecida com o  Massabielle.  Já  havia  150  pessoas  à  sua  espera,  observando-a,  esperando pelo que aconteceria em  seguida.

Bernadette,  usando  um a  touca  branca,  um   vestido  velho  rem endado  e tam ancos, acendeu sua vela, tirou o rosário do bolso e, com  um  sorriso, inclinou-se para a visão que esperava ver.

Doze dias antes, quando estava parada ali perto, ela vira a aparição na gruta, "um a dam a vestida de branco", com o Bernadette recordaria depois, um a dam a j ovem  e m isteriosa usando "um  vestido branco, um  véu branco, um a faixa azul e um a  rosa  em   cada  pé".  Bernadette  fizera  sete  visitas  à  gruta  nesses  12  dias  e  a dam a  lhe  aparecera  em   seis  ocasiões,  a  dam a  que  acabaria  se  identificando, depois de 15 aparições, com o a Im aculada Conceição, a Virgem  Maria.

Aquela  m anhã  escura  de  terça-feira,  23  de  fevereiro  de  1858,  era  a  oitava visita de Bernadette à gruta. Ali, com  um  sorriso, ela aguardou o retorno da dam a que em  breve se identificaria com o a Virgem  Maria.

Entre  as  150  pessoas  presentes  havia  pelo  m enos  um   cético,  Jean-Baptiste Estrade,  um   coletor  de  im postos  e  hom em   im portante  em   Lourdes,  a  cidade-m ercado próxim a.

Estrade trouxera a irm ã, Em m anuélite, e várias de suas am igas curiosas para testem unharem  o tão discutido espetáculo. A cam inho da gruta, ele gracej ara a respeito daquela bobagem  supersticiosa.

—  Trouxeram   os  seus  binóculos  de  ópera?  —  ele  perguntara  às com panheiras.

Agora,  j unto  com   os  outros  espectadores,  ele  observava  a  pequena cam ponesa, aj oelhada, dedilhando o seu rosário.  Mais  tarde,  ele  relataria  o  que testem unhara:

— Enquanto passava as contas entre os dedos, ela olhava para a rocha com o se esperasse por algum a coisa. E de repente, num  súbito relance, um a expressão de assom bro ilum inou-lhe o rosto e ela parecia ter nascido para outra vida. Um a luz  brilhou  em   seus  olhos,  sorrisos  m aravilhosos  se  insinuaram   em   seus  lábios, um a  graça  indescritível  transfigurou  todo  o  seu  ser...  Bernadette  não  era  m ais Bernadette,  tornara-se  um   dos  seres  privilegiados,  o  rosto  glorioso  com   a  glória do céu...

"O  êxtase  se  prolongou  por  um a  hora.  Ao  final  desse  tem po,  a  vidente avançou  de  j oelhos  do  lugar  em   que  rezava  para  baixo  da  roseira  silvestre  que pendia da rocha. Ali, concentrando todas as suas energias com o para um  ato de adoração, ela beij ou a terra. E voltou, ainda de j oelhos, para o lugar que deixara um   m om ento  antes.  Um   últim o  clarão  de  luz  ilum inou  seu  rosto  e  depois, gradativam ente, quase im perceptivelm ente, a glória transfiguradora do êxtase foi se tornando m ais tênue e finalm ente se desvaneceu. A vidente continuou a orar por  m ais  um   m om ento,  m as  eu  via  apenas  o  rosto  da  criança  cam ponesa. Bernadette se levantou, foi para j unto da m ãe e se perdeu na m ultidão.

Subindo  a  colina  para  sua  casa,  j unto  com   a  m ãe,  Bernadette  repetiu  um a parte  da  conversa  que  acabara  de  ter  com   a  m isteriosa  dam a.  Durante  as aparições,  a  dam a  lhe  confidenciara  três  segredos.  Revelara  naquela  m anhã  o terceiro e últim o.

Mais  tarde,  quando  Estrade,  o  cético  convertido,  j á  se  tornara  am igo  de Bernadette,  resolveu  perguntar-lhe  "o  que  a  dam a  dissera  na  sétim a  aparição". Bernadette  respondeu  que  três  segredos  lhe  haviam   sido  confiados,  m as  que eram   exclusivam ente  da  sua  conta.  Acrescentou  que  não  podia  revelar  os segredos a ninguém , nem  m esm o a seu confessor. Pessoas inquisitivas tentaram m uitas vezes, por insinuações, artim anhas ou prom essas, arrancar da m enina as revelações da Virgem . Mas todas as tentativas falharam  e Bernadette levou seus segredos para o túm ulo.

Houve  um a  ocasião  em   que  um   j ovem   advogado  de  um a  cidade  próxim a, Charles Madon, atreveu-se a levantar o assunto m ais um a vez.

— Afinal, quais são os seus segredos?

— São apenas da m inha conta.

— Se o papa perguntasse, contaria a ele?

— Não.

Anos  depois,  quando  Bernadette  se  tornara  um a  freira  no  convento  de  Saint Gildard  —  em   Nevers,  na  região  central  da  França  —  sua  carrancuda  e desconfiada  superiora,  Madre  Mane  Thérèse  Vauzou,  a  responsável  pelas noviças,  form ulou  a  pergunta  sobre  os  segredos.  E  Bernadette  m ais  um a  vez  se recusou a revelá-los.

— Suponham os que o papa lhe pedisse para contar, sob o voto de obediência — insistiu Madre Marie.

— Não vej o com o isso poderia ser da conta dele.

Depois  de  ler  esse  relato  histórico  da  Com issão  de  Lourdes,  o  Papa  João Paulo III, Vigário de Jesus Cristo, Suprem o Pontífice da Igrej a Universal, baixou as páginas e riu.

—  Mas  agora,  subitam ente,  quase  130  anos  depois,  esses  segredos são  da conta de um  papa.

—  Isso  m esm o,  Vossa  Santidade  —  disse  o  seu  secretário  de  Estado.  — Especialm ente o segredo final, revelado a Santa Bernadette na sétim a aparição.

Eles estavam  no gabinete particular do papa, espaçoso e adornado, no últim o andar do Vaticano. De sua cadeira de encosto alto, forrada de cetim  branco, por trás  da  arrum ada  escrivaninha  papal,  o  Papa  João  Paulo  III  olhou  além   das cortinas douradas de dam asco que em olduravam  as j anelas recuadas que davam para a Praça de São Pedro. Ele tornou a fitar o cardeal, seu secretário de Estado, sentado a sua frente, num a das cadeiras de braço de cetim  verm elho.

—  E  agora  conhecem os  os  três  segredos  de  Bernadette  —  disse  o  papa.  — Tem  certeza?

— Não resta m ais qualquer dúvida. A docum entação com pleta da Com issão de Lourdes está em  suas m ãos.

— E é absolutam ente autêntica?

— Vai verificar que sim , Vossa Santidade. Os dois prim eiros segredos são de im portância m enor e j á aconteceram , não constituem  um  grande interesse para nós.  O  terceiro  segredo,  o  últim o,  com o  j á  concordou,  pode  ser  extrem am ente significativo.  Só  resta  agora  Vossa  Santidade  decidir  se  devem os  revelar  o terceiro segredo ao m undo.

O Papa estava pensativo.

— Quando devo dar m inha decisão?

—  Espera-se  que  até  o  final  da  sem ana,  Vossa  Santidade.  A   Com issão  de Lourdes  perm anecerá  em   sessão  até  que  com unique  o  curso  a  ser  adotado.  A Grande Peregrinação Nacional Francesa com eçará dentro de três sem anas.

—  A  com issão...  —  m urm urou  o  papa.  —  A  com issão  tem   algum a recom endação?

— Deixaram  tudo em  suas m ãos, Vossa Santidade. — O cardeal hesitou por um  instante. — Mas o Padre Ruland, de Lourdes, com entou que alguns m em bros do clero e todos os com erciantes locais que integram  a com issão são favoráveis à revelação.  Alegam   que  o  anúncio  aum entará  o  interesse  pelo  santuário  e  que toda  a  com unidade...  m ais  do  que  isso,  o  m undo  inteiro...  se  beneficiará.  Os outros m em bros da com issão, todos clérigos, são contra a revelação ou relutam em  aceitá-la, receando que o segredo de Bernadette ricocheteie e deixe de servir aos m elhores interesses da Igrej a. Mas o Bispo Pey ragne, que chefia a com issão, dissem e corretam ente que a palavra final será sua.

O papa balançou a cabeça, olhando para os docum entos à sua frente.

—  Estudarei  o  que  está  aqui.  Meditarei  sobre  a  revelação.  E  rezarei  por sabedoria. Terá a m inha decisão antes do final da sem ana. Na sexta-feira.

O secretário de Estado levantou-se abruptam ente.

—  Está  bem .  —  Antes  de  se  virar,  ele  fitou  atentam ente  o  Santo  Padre  e acrescentou: — Se eu puder acrescentar um  com entário pessoal...

— Por gentileza.

— Há um  grave risco nisso, Vossa Santidade.

O papa sorriu. Hom em  experiente, ele respondeu j ovialm ente:

— Deus saberá das chances.

Quando ocorrera a descoberta, com prada secretam ente pela Igrej a, o Bispo Pey ragne, de Tarbes e Lourdes, j ulgara conveniente designar um a com issão de inquérito...  a  Com issão  de  Lourdes,  com o  a  cham ou  o  j ornal  sem anal  local, L´Essor  Bigourdan,  recordando  aos  leitores  que  era  a  segunda  vez  na  história m oderna da cidade que se constituía um  com itê de notáveis. Os editores e leitores especularam  sobre os m otivos para a form ação da com issão, sendo inform ados apenas  de  que  os  m em bros  deveriam   discutir  "um a  descoberta  histórica  de grande  significado".  As  especulações  se  tornaram   ainda  m ais  intensas,  m as ninguém  fora da com issão tinha a m enor ideia do que estava acontecendo.

A prim eira com issão de inquérito, designada por um  bispo anterior de Tarbes e  Lourdes,  Bertrand-Sévère  Laurence,  em   novem bro  de  1958,  fora  constituída com  um  propósito definido. Seus nove m em bros haviam  sido selecionados para investigar  a  experiência  da  pequena  Bernadette  e  determ inar  se  ela  realm ente recebera  um a  visão  de  Deus.  Depois  de  quatro  anos  de  estudos,  chegara-se  a um a decisão, anunciada ao m undo pelo Bispo de Tarbes e Lourdes:

—  Julgam os  que  Maria,  a  Im aculada  Mãe  de  Deus,  realm ente  apareceu  a Bernadette  Soubirous  a  11  de  fevereiro  de  1858  e  em   determ inados  dias subsequentes, num  total de 18 vezes, na gruta de Massabielle, perto da cidade de Lourdes; que essa aparição tem  todos os sinais de verdade; e que a convicção dos fiéis  é  bem   fundada...  Autorizam os  o  culto  de  Nossa  Senhora  da  Gruta  de Lourdes em  nossa diocese.

Esse  fora  o  veredicto  da  prim eira  Com issão  de  Inquérito  de  Lourdes,  em 1862.

Agora, tanto tem po depois, os 16 m em bros da segunda Com issão de Inquérito de Lourdes encontraram -se num a sala de reuniões da Prefeitura, não para tom ar um a decisão, m as para ouvir a decisão tom ada pelo Suprem o Pontífice da Igrej a Universal,  na  Cidade  do  Vaticano.  Depois  de  seis  sem anas  de  debates infrutíferos, a com issão não conseguira chegar a um a decisão própria.

Incapaz  de  obter  um a  m aioria  para  qualquer  lado,  o  bispo  de  Tarbes  e Lourdes  encam inhara  as  descobertas  e  autenticações  para  o  arcebispo  em Toulouse, o qual aconselhara que, num a  questão  tão  divisória  e  controvertida,  a decisão final deveria ser deixada à Sua Santidade o Papa, em  Rom a.

E  agora,  avisados  de  que  o  papa  lhes  com unicaria  a  decisão  final  naquela m anhã,  os  m em bros  da  com issão  voltavam   a  se  reunir.  Em bora  todos  fossem profundam ente  religiosos,  o  cenário  —  a  sala  de  reuniões  da  Prefeitura  —  era secular,  um   arranj o  conveniente  adotado  pelo  bispo,  por  sugestão  do  Padre Ruland,  o  historiador  de  Lourdes,  que  se  declarava  neutro  na  questão  a  ser decidida.

Muito  em bora  os  argum entos  não  tivessem   m ais  qualquer  significado,  os m em bros da com issão ainda debatiam  acirradam ente quando o telefone tocou no gabinete  do  Prefeito  Jourdan,  que  ficava  ao  lado.  O  Padre  Em ery,  um   dos  10 párocos de Lourdes, estava dizendo:

— Fazer tal anúncio representa um  perigo para a Igrej a, os fiéis e a cidade. Qualquer fracasso pode propiciar a decepção e o escárnio, desacreditar tudo por que lutam os. Estou convencido de que devem os deixar as coisas com o estão.

Seu  oponente  no  outro  lado  da  m esa  com prida,  Jean-Claude  Jam et, proprietário  de  um   im portante  restaurante  turístico  em   Lourdes,  estava respondendo com o em  diversas ocasiões anteriores:

— Devem os fazer o anúncio e assim  criar um  renascim ento do interesse pela religião,  além   de  estim ular  nos  peregrinos  o  desej o  de  vir  aqui  em   grandes núm eros. Com  este anúncio, poderem os deter o definhar da fé.

A  cam painha  do  telefone  que  tocava  na  sala  ao  lado  fez  com   que  todos silenciassem .  O  Prefeito  Jourdan  foi  atender,  retornando  um   m om ento  depois para cham ar o bispo e o Padre Ruland.

Para  os  m em bros  da  com issão,  a  espera  pareceu  interm inável;  na  verdade, porém , não durou m ais que dois m inutos:

O bispo alto e m agro logo voltou à cabeceira da m esa. Em  sua batina preta engom ada, parecia um a austera figura autoritária saída de um a tela de El Greco. Sua voz era baixa e forte, as palavras firm es e incisivas:

— O Papa desej a que providenciem os para que o segredo de Bernadette  sej a anunciado ao m undo... isso m esm o, anunciado... im ediatam ente. Deixar de fazê-lo,  com entou  Sua  Santidade,  seria  um a  confissão  de  falta  de  fé.  Sua  Santidade acrescentou...  e  deve-se  pressum ir  que  j ocosam ente...  que  ele,  por  seu  lado, continua a ser um  verdadeiro crente.

O  bispo  fez  um a  pausa,  correndo  os  olhos  pela  sala.  Com   a  decisão,  a discórdia acabara. Estavam  todos unidos agora e a em oção era evidente.

—  Isso  resolvido,  com unicarei  ao  arcebispo  em   Toulouse  para  tom ar  as providências necessárias para o anúncio público pelo Cardeal Brunet, em  Paris. —  Ele  exibiu  um   sorriso  frio,  antes  de  acrescentar:  —  Os  oito  dias  cruciais,  a com eçarem   dentro  de  três  sem anas,  serão  os  m ais  im portantes  e  críticos  na história de Lourdes, desde a tarde em  que Bernadette ouviu um a raj ada de vento e  viu  a  Dam a  de  branco  se  m aterializar  na  gruta.  E  tenho  certeza  de  que  o anúncio será im portante e crítico para as m uitas pessoas no m undo que o ouvirão e farão sua peregrinação à nossa am ada Lourdes.

Geralm ente,  quando  guiava  seu  Citroen  de  segunda  m ão  da  Place  de  La Concorde  pela  Cham ps  Ely sées,  em   m eio  ao  tráfego  alucinado  e  indisciplinado de  Paris,  Liz  Finch  perm anecia  intensam ente  consciente  da  estrutura  m agnífica do Arco do Triunfo lá na frente. Para ela, o nobre arco era o sím bolo de tudo que Paris oferecia — beleza clássica, m aravilha, excitam ento, apoio e prom essa para a vida que desej a levar ali.

O arco traduzia em  realidade seus sonhos e am bições. Aj udava-a a se ver na Paris de am anhã, um a correspondente estrangeira m uito bem  paga e fam osa, ao m esm o  tem po  literária,  com o  fora  a  adm irável  Janet  Flanner;  um a  anfitriã sofisticada, com  um  elegante apartam ento na Ile St. Louis, a esposa invej ada de um   m aduro,  rico  e  bonito  executivo  francês  (de  intelecto  experiente  e sexualidade  intensa,  que  possuía  adm iração  pela  Am érica  e  levara  para  o casam ento  um a  extraordinária  coleção  de  arte  prim itiva  francesa);  a  m ãe  de duas  excepcionais  crianças,  que  brincavam   nos  Jardins  de  Luxem burgo  sob  a supervisão de um a afetuosa e inteligente babá britânica. Quando contem plava o Arco  do  Triunfo  à  sua  frente,  Liz  Finch  podia  perceber  em   sua  curva  perfeita essa vida para si m esm a, até m esm o o lazer para receber e encantar am igos do cenário  internacional,  cada  pessoa  um   "Nom e"  em   seu  cam po,  em   recepções aos dom ingos.

Naquela  m anhã,  porém ,  possivelm ente  pela  prim eira  vez  em   seus  três  anos em  Paris, os pensam entos íntim os de Liz Finch não estavam  fixados no Arco do Triunfo. Em  vez disso, quando não se concentrava no tráfego insano, ela estudava o seu reflexo no espelho retrovisor não m uito lisonj eiro do Citroen.

E  o  que  via  não  contribuía  m uito  para  anim ar  os  seus  sonhos.  Ao  contrário, arrefecia  qualquer  esperança  de  consum ar  suas  am bições  ou  até  m esm o  de continuar em  Paris por m uito m ais tem po.

Porque naquela m anhã, quando dera um a olhada no m em orando na m esa de Bill  Trask,  na  Am algam ated  Press  International,  ao  saber  a  m atéria  que  faria  e qual a m issão de sua rival,  Marguerite  Lam arche,  Liz  Finch  com preendera  que perdera  ou  estava  perdendo.  Sentia  que  entrara  num   concurso  de  beleza  e  não num a com petição de talento... e quando se tratava de beleza, não tinha a m enor possibilidade.

O m em orando confidencial na m esa de Trask viera de Nova York. Dizia que a m atriz queria um a com pressão de despesas no escritório de Paris, a entrar em vigor  dentro  de  um   m ês.  A  equipe  francesa  do  escritório,  a  m aioria  no  setor adm inistrativo, seria reduzida à m etade. No setor editorial, só haveria lugar para um a  correspondente  especial,  ao  invés  de  duas.  Entre  ela  e  Marguerite Lam arche apenas um a ficaria, com  m aior responsabilidade e um  em prego m ais firm e, enquanto a outra seria afastada, no caso de Liz para o esquecim ento. Trask m encionara  a  necessidade  de  um a  redução  nas  despesas,  m as  fora  vago  em relação aos detalhes. Liz, no entanto, conhecia a verdade... e era am eaçadora.

Quando  Liz  deixara  o  j ornal  de  Winsconsin  para  um   em prego  m elhor  no escritório  da  API  em   Manhattan,  sendo  transferida  para  o  prestigioso  escritório de Paris três anos antes, sua vida m udara drasticam ente, tornara-se em ocionante e  repleta  de  esperança.  E  recentem ente  conhecera  até  um   j ovem   executivo, parisiense e atraente, que a achara interessante e a elogiara por seu francês. Era um  relacionam ento que podia evoluir gradativam ente, em  um  ou dois anos. Mas em   apenas  um   m ês?  Se  fosse  despedida,  dentro  de  um   m ês  seria  obrigada  a deixar  a  França  e  não  haveria  m ais  qualquer  possibilidade  com   Charles.  E  não haveria  oportunidade  de  desenvolver  as  grandes  reportagens  assinadas.  Teria sorte  se  term inasse  fazendo  um   trabalho  de  rotina  em   Cedar  Rapids  ou Chey enne, casando com  um  corretor de seguros e tendo dois cretinos por filhos.

Portanto, tudo dependia de vencer Marguerite na disputa pelo único cargo de correspondente  especial  que  haveria  na  API  dentro  de  um   m ês.  E  era  nesse ponto  que  entrava  o  concurso  de  beleza.  Liz  não  gostava  de  suas  perspectivas. Sabia ser um a repórter m ais talentosa e escrevia m elhor do que Marguerite, m as era  m enos  atraente.  Liz  era  o  cham ado  "pé-de-boi"  do  escritório,  cobrindo  as m atérias prosaicas e insípidas, da econom ia francesa aos salões de autom óveis. Marguerite era prem iada com  as m atérias  m ais  saborosas,  com o  os  desfiles  de m odas e entrevistas com  políticos, escritores e grandes nom es do cinem a.

A distribuição das m issões naquela m anhã confirm ara isso m ais um a vez.

Havia  um a  m atéria  sensacional  esperando  para  ser  distribuída  e  Liz  rezara para  que  ela  lhe  coubesse,  a  fim   de  provar  que  era  a  m elhor  repórter,  a  que  o escritório  deveria  conservar.  Mas  Trask  oferecera  a  m atéria  a  Marguerite Lam arche. E era um a coisa m uito além  da cabeça frívola de Marguerite.

Bill Trask recebera a inform ação — e com o ele era bom  nessas inform ações quentes — de que o carism ático m inistro do Interior, André Viron, a cam inho do posto de prim eiro-m inistro, estava balançando à beira do desastre, am eaçado por um   escândalo  nacional  em   potencial,  depois  de  realizar  algum as  transações duvidosas  com   um   personagem   furtivo  do  subm undo,  cham ando  Weidm an. Proprietário de um a pequena produtora cinem atográfica, que servia de fachada para a sua operação de tráfico  de  cocaína,  Weidm an  conseguira  prom over  um lançam ento no m ercado de títulos fraudulentos, obtendo o endosso do Ministro do Interior Viron. O dinheiro entrara, em  grande quantidade, m as o valor dos títulos não m erecia qualquer confiança. O problem a era determ inar se Viron confiara em  Weidm an e estava inocente na operação ou se m antinha algum a associação secreta  com   ele,  enchendo  ainda  m ais  os  seus  bolsos  j á  forrados  de  ouro.  Para Bill  Trask  isso  cheirava  a  outro  Caso  Stavisky,  que  tanto  anim ara  e  abalara  a França nos anos 30.

Era  um   serviço  perfeito  para  Liz  Finch  agarrar  com   unhas  e  dentes.  Mas, um a hora antes, a m atéria fora atribuída a Marguerite Lam arche. E Liz, em  vez disso,  recebera  aquela  m issão  religiosa  tão  pouco  prom issora,  um a  entrevista coletiva  do  Cardeal  Brunet,  de  Paris,  a  ser  realizada  no  Hotel  Plaza  Athénée. Algum   tolo  anúncio  religioso  sem   a  m enor  im portância.  Com o  se  alguém   que contasse  no  escritório  em   Nova  York  pudesse  dispensar  qualquer  atenção  à m atéria.

Marguerite recebera a m atéria sensacional, porque podia seduzir Viron a lhe confidenciar a verdade. Liz recebera um a m igalha porque não fora dotada pela natureza para seduzir quem  quer que fosse.

E tudo isso se refletia no espelho retrovisor.

Ela podia ver os cabelos ruivos rebeldes, que haviam  se tornado alaranj ados na últim a rinsagem . Podia ver o nariz pontudo de predador, que não podia sequer ser  classificado  de  rom ano.  Os  lábios  eram   duas  linhas  m uito  finas,  o  queixo saliente. Apesar da pele clara e im aculada, ela sentia-se consternada com  a sua aparência.  Os  seios  eram   m uito  grandes,  o  que  estava  fora  de  m oda,  ainda  por cim a  um   pouco  caídos.  Havia  quadril  dem ais  e  as  pernas  eram   ligeiram ente arqueadas.  Em   sum a,  sua  estrutura  de  l,60m   conduzia  ao  desastre.  A  m elhor parte sua — e isso era a verdadeira crueldade da natureza — não podia ser vista: a m ente. Era inteligente, criativa, persistente.

Mas  essa  m ente  era  tam bém   pródiga.  Im placavelm ente,  proj etava  im agens de  Marguerite  Lam arche  a  flutuar  pela  redação.  .  Marguerite,  com   28  anos  e quatro anos m ais m oça do que ela, fora feita para ser m odelo, um a profissão que de  fato  exercera  por  algum   tem po.  Era  alta,  esguia,  graciosa,  cabelos  escuros lustrosos,  as  feições  pequenas  e  perfeitas  de  um a  linda  gueixa,  lábios  cheios  e espichados, bem  verm elhos, invej áveis seios pequenos e firm es ao m elhor estilo francês,  pernas  com pridas.  E  um   cérebro  banal.  Mas  quem   se  im portava  com isso? Era inj usto dem ais.

E depois ocorreu a Liz, no instante em  que entrava na Avenue Montaigne, que Bill  Trask  prem iara  Marguerite  com   a  m atéria  sensacional  não  porque  quisesse que ela seduzisse o Ministro do Interior Viron, m as porque ele próprio desej ava seduzi-la. E talvez j á o tivesse feito.

Liz  Finch  gem eu  interiorm ente.  Se  a  sua  avaliação  era  correta  —  e provavelm ente era — suas possibilidades de conquistar o posto único na API no decorrer  do  próxim o  m ês  eram   inexistentes.  Marquerite  teria  um   grande escândalo,  um a  m atéria  de  prim eira  página,  para  exibir  à  alta  direção.  Liz  só teria refugos, com o a m atéria que iria agora cobrir.

Ela  se  aproxim ou  da  entrada  do  Plaza  Athénée  e  parou.  O  porteiro uniform izado  abriu  a  porta,  cum prim entou-a  com   um   sorriso  cortês,  m as infelizm ente  não  galante.  Liz  pegou  a  bolsa  de  trabalho,  se  assim   desej asse. Portanto, faço este registro em  m eu diário particular, a fim  de que um  dia sej a lido por outros. Bernadette anotou  o  ano  e  a  data  do  reaparecim ento  da  Virgem Maria. O ano é este e o dia daqui a três sem anas. E durante o período de oito dias subsequentes,  entre  14  e  22  de  agosto,  a  ser  conhecido  com o  o  Mom ento  do Reaparecim ento.

"Esta é a notícia do Santo Padre para o m undo.

"A abençoada Virgem  Maria está voltando a Lourdes.

Liz Finch ficou im óvel, o lápis na m ão, suspenso sobre o bloco de anotações, totalm ente confusa.

Sentada à sua m esa, no terceiro andar do prédio da API, na Rue des Italiens, Liz Finch term inou de escrever a fantástica reportagem , passou pela im pressora ao lado de sua m áquina, pegou as páginas e levou para o cubículo envidraçado de Bill Trask.

As m angas da cam isa enroladas, o corpo sólido acom odado num a cadeira de pau giratória, Trask anotava possíveis reportagens de sequência num  exem plar da últim a  edição  de Le  Figaro.  Com o  sem pre,  Liz  não  pôde  desviar  os  olhos  dos cabelos de Trask. Ele tinha a pretensão de pentear os cabelos da m esm a form a que seu ídolo j ornalístico, H. L. Mencken, em  Baltim ore, nos anos 20. Destoava por com pleto. Ela se perguntou o que pensaria a respeito a provável am ante de Trask, Marguerite. Muito tensa, Liz entregou a m atéria.

— Está pronta. Dê um a olhada.

Trask leu o Icad e alteou as sobrancelhas, m urm urando:

— Essa não... — Ele continuou a ler e, um  instante depois, tornou a franzir as sobrancelhas. — Isso levará a m etade do m undo a Lourdes.

Trask voltou a se concentrar na m atéria. Leu a segunda página e a terceira. Devolveu a Liz.

— Está ótim a. Gostei. Não há alterações a fazer. Pode m andar. Liz hesitou.

— Acha que m erece tanto espaço?

— Claro. Por que não? É um a grande notícia. Liz sentia-se desafiadora.

— É um a besteira e você sabe disso, Bill. Não acredita nesse absurdo, não é m esm o?

Com  algum  esforço, Trask se em pertigou na cadeira.

— Meu bem , não estou aqui para acreditar ou deixar de acreditar. A m aioria dos 740 m ilhões de católicos do m undo acredita. A m aioria das cinco m ilhões de pessoas de todas as fés, que vão a Lourdes a cada ano, acredita. Os cinco m il que alegam   terem   sido  beneficiados  com   curas  na  gruta  acreditam .  Os  quase  70 afortunados  cuj as  curas  m ilagrosas  foram   confirm adas  acreditam .  Isso  j á  é suficiente  para  fazer  com   que  um   novo  aparecim ento  da  Virgem   Maria  sej a notícia... e isso é tudo o que m e interessa.

— Pois eu ainda acho que é besteira e sinto-m e contente por ter acabado com isso.

Ela j á se virará para deixar o cubículo quando Trask cham ou-a de volta:

— Espere um  pouco, m eu bem . — Ele esperou que ela tornasse a fitá-lo. — Ainda  não  acabou,  Liz.  Ao  contrário,  está  apenas  com eçando.  Vou  m andá-la  a Lourdes para um a cobertura dia a dia. É a sua próxim a grande m issão.

Era um  golpe físico e Liz estrem eceu.

— Com o quer que eu esquente a história, Bill? Escrevendo sobre Cinderela ou Cachinhos  Dourados  e  os  Três  Ursos?  Por  favor,  Bill,  não  m e  desperdice  nisso. Qualquer  "foca"  pode  fazer  essa  m atéria,  por  tudo  o  que  acontecerá. Sim plesm ente não há qualquer história. Por que não m e dá algum a coisa em  que eu possa m e revelar, com o... com o o escândalo Viron?

O sem blante de Trask se m anteve im passível.

—  Tenho  certeza  de  que  Marguerite  é  bastante  com petente  para  cuida r  de Viron. Ela está com  Viron. E você tem  a Virgem . Não tente m e copidescar, Liz. Preocupe-se apenas em  fazer um  relato do retorno da Virgem  e terá um a grande m atéria... o bastante para deixar todo m undo feliz.

Ela  sentiu-se  tentada  a  discutir  com   Trask,  dizer-lhe  que  estava  apenas garantindo  a  sua  dispensa  ao  enviá-la  para  aquela  cidadezinha  perdida  nos Pireneus,  enquanto  dava  a  Marguerite  um a  coisa  certa,  que  não  era  j usto,  não era absolutam ente j usto.

Mas  só  podia  agora  ver  o  topo  da  cabeça  de  Trask,  aquela  form idável cabeleira ao estilo de Mencken. Com preendeu que nada havia m ais a dizer, que não adiantava continuar a lutar. Sentindo a sua presença, Trask  resm ungou,  sem levantar os olhos:

—  Pode  ir,  m ocinha.  Despache  a  m atéria.  Há  m uitas  pobres  alm as  por  aí esperando para serem  salvas.

— Que se fodam  todas — m urm urou Liz, bem  baixinho. Ela virou-se para ir despachar a m atéria, perguntando-se quem  podia  acreditar  num a  história  com o aquela.
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Chicago e Biarritz

Era m eio quarteirão de cam inhada do estacionam ento até o prédio com ercial no centro de Chicago em  que ficava o consultório do Dr. Whitney, no 23° andar, no outro lado da via elevada. Em bora a chuva fosse bem  m iúda naquela m anhã, fora suficiente o elegante guarda-chuva azul e a capa azul de Am anda Spenser. No corredor, encam inhando-se para o consultório do Dr. Whitney, Am anda tirou a capa encharcada e passou por um  instante pelo banheiro, a fim  de verificar se não  houvera  qualquer  prej uízo  a  seus  cabelos  castanhos  im pecavelm ente arrum ados. O que de fato acontecera. Ela aj eitou os cabelos, tirou os óculos de grau escuros, com  aros azuis, que usava para guiar, enxugou-os e guardou-os na bolsa.  Só  então  é  que  seguiu  para  o  encontro  m ancado  com   o  m édico  de  Ken Clay ton.

Entrando  na  elegante  sala  de  espera,  os  m óveis  estofados  com   um   tecido verde-claro repousante, Am anda pendurou a capa e o guarda-chuva num  cabide de  m adeira  e  depois  se  encam inhou  para  a  recepcionista  grisalha  por  trás  do balcão. A m ulher a esperava.

— Srta. Spenser?

— Isso m esm o. Espero ter chegado na hora.

— Chegou, sim . Mas, infelizm ente, o doutor está uns poucos m inutos atrasado. Ele  a  receberá  daqui  a  pouco.  E  sei  que  está  ansioso  em   lhe  falar.  Se  não  se im porta de sentar e esperar um  pouco...

— Claro que não.

— Com o está o Sr. Clay ton?

—  Ainda  um   pouco  fraco,  m as  j á  bastante  bom   para  ir  ao  escritório  e trabalhar por m eio expediente.

— Fico contente em  saber disso. Ele é um  hom em  m aravilhoso. Um  dos m ais encantadores que j á conheci. Todos lhe desej am os o m elhor, Srta. Spenser.

— Obrigada.

Am anda  pegou  um a  revista  na  prateleira  na  parede,  qualquer  revista.  No caso, era um a revista m édica. Sentando e se recostando, ela folheou-a. Anúncios farm acêuticos em  todas as páginas. Depois, um  artigo com  fotografias coloridas e  gráficos  sobre  diabetes.  Am anda  não  tinha  paciência  para  aquelas  coisas. Manteve a revista aberta no colo, m as olhava sem  ver o que estava im presso.

Isso  m esm o,  pensou  Am anda,  a  recepcionista  estava  certa,  Ken  era extrem am ente  encantador.  Am anda  ficara  fascinada  um a  hora  depois  de conhecê-lo, dois verões antes. Houvera um  churrasco no pátio da residência dos Clay tons m ais velhos, os pais de Ken, na North Shore de Chicago. Um a refeição ao  ar  livre  inform al  para  os  m em bros  do  prestigioso  escritório  de  advocacia  de Bernard B. Clay ton, em  que seu filho, Ken, era especializado em  planej am ento im obiliário. Um  dos advogados j úniores da firm a levara Am anda.

Depois disso, Am anda e Ken passaram  a se encontrar regularm ente. Um  ano depois  viviam   j untos  no  apartam ento  de  cinco  côm odos  de  Am anda,  perto  do Michigan Boulevard. Todos com entavam  que form avam  um  casal perfeito. Ken, aos  33  anos,  tinha  l,80m   de  altura,  cabelos  pretos  rebeldes,  um   rosto  viril,  era m usculoso  e  atlético  (um   cam peão  em   handebol).  Am anda,  aos  30  anos,  era igualm ente  vigorosa  (tênis  era  o  seu  esporte),  realm ente  atraente,  loura,  olhos castanhos bem  apartados, nariz arrebitado, um a generosa boca rosada, um  corpo esbelto, seios abundantes, pernas bem  torneadas. E um  cérebro, um  cérebro tão bom  quanto o de Ken.

Os  estranhos  sem pre  se  surpreendiam   ao  saber  que  Am anda  era  um a psicóloga  bem   paga  e  trabalhando  em   tem po,  integral,  dividindo  seus  dias plenam ente ocupados entre um a clínica particular cuidadosam ente lim itada e um cargo  de  professora-associada  no  departam ento  de  ciências  do  com portam ento na  Universidade  de  Chicago.  Seu  interesse  pela  psicologia  fora  inspirado  pela leitura de Alfred Adler ainda m uito j ovem . Seu m odelo fora a psicanalista Karen Horney,  a  m aior  m ulher  nesse  cam po  na  opinião  de  Am anda.  O  fato  de  o fam oso  John  B.  Watson  ter  obtido  o  seu  Ph.D,  na  Universidade  de  Chicago aj udara  a  levá-la  para  essa  escola.  Ao  saber  que  Carl  Rogefs  fora  outrora  o diretor do Centro de Consulta da Universidade de Chicago, sentira-se estim ulada a  trabalhar  ali  por  algum   tem po,  o  que,  por  sua  vez,  levara-a  à  sua  clínica particular.

Era  bastante  ocupada  e  o  m esm o  acontecia  com   Ken.  Assim ,  só  tinham tem po um  para o outro tarde da noite e nos fins de sem ana. E passavam  a m aior parte  do  tem po  j untos  na  cam a.  Sexualm ente  com patíveis,  faziam   am or  pelo m enos  quatro  vezes  por  sem ana.  Era  sem pre  divino,  porque  Ken  se  m ostrava atencioso e experiente.

Um   ano  antes,  seguros  de  seu  relacionam ento  e  da  sua  necessidade  m útua, haviam   decidido  casar.  Bernard  e  Helen  Clay ton,  am bos  católicos  devotos, quiseram   um   casam ento  form al  ria  igrej a.  Ken  não  se  im portara.  O  m esm o acontecera com  Am anda, cuj o pai era um  católico não-praticante e a m ãe não tinha qualquer religião conhecida.

O casam ento fora m arcado para agosto daquele ano.

Mas de repente, num  princípio de noite, no m eio de um a partida de handebol, Ken sofrerá um  colapso. Sua perna direita cedera e ele levara um  tom bo feio. A perna  —  ou  m elhor,  a  coxa  —  vinha  lhe  causando  um a  dor  insistente.  Isso acontecera  há  m enos  de  seis  sem anas.  O  Dr.  Whitney,  o  m édico  da  fam ília Clay ton,  despachara  Ken  para  um a  ronda  de  especialistas,  exam es  e radiografias.

E  finalm ente  se  chegara  a  um   diagnóstico.  Um   sarcom a,  câncer  ósseo. Deterioração do tecido ósseo, envolvendo a  cabeça  do  fêm ur  direito.  A  doença se  agravaria  gradativam ente.  Ken  perderia  a  m obilidade,  precisaria  usar m uletas,  eventualm ente  um a  cadeira  de  rodas.  O  câncer  provavelm ente  seria fatal.  Havia  três  opções  para  um a  possível  cura:  cirurgia,  radiação  e quim ioterapia.  A  condição  era  passível  de  um a  operação?  Era,  sim .  O  Dr. Whitney   investigara  as  possibilidades  de  um a  cirurgia  bem -sucedida.  Os prognósticos  eram   som brios,  as  chances  m ínim as.  Mas  ainda  havia  um a possibilidade e não restava qualquer alternativa.

Assim , a cirurgia foi acertada. Deveria ser efetuada quase im ediatam ente. O casam ento de Ken e Am anda foi adiado por tem po indeterm inado.

Am anda  pensou  em   seus  sentim entos.  Sentia-se  com o  um a  viúva,  em bora ainda nem  tivesse casado.

Mas ainda havia a cirurgia. Era essa a esperança.

—  Srta.  Spenser  —  ela  ouviu  a  recepcionista  dizer  —  o  Dr.  Whitney   vai recebê-la agora.

A recepcionista segurava a porta aberta. Pegando a bolsa, Am anda levantou-se e passou pela porta. Percorreu o pequeno corredor e entrou na sala do m édico, fechando  a  porta  e  se  perguntando  por  que  teria  sido  cham ada.  Parecia  o presságio de algum a infelicidade. O Dr. Whitney  soergueu-se, m urm urando:

— Srta. Spenser...

Ele  gesticulou  para  um a  cadeira  no  outro  lado  da  m esa.  Era  um   desses m édicos  cuj a  aparência  inspira  confiança.  Possuía  um   rosto  idoso,  quadrado  e sim pático,  algum as  rugas  atraentes,  a  testa  um   pouco  vincada,  os  cabelos em branquecendo  nas  têm poras,  não  m uito  diferente  dos  falsos  m édicos  que apareciam   nos  com erciais  de  televisão,  cuj a  presença  transm itia  experiência, sabedoria e autoridade.

Enquanto Am anda se sentava, o Dr. Whitney  tornou a arriar em  sua cadeira de couro, fechou o envelope pardo em  cim & da m esa e foi direto ao ponto:

—  Srta.  Spenser,  achei  que  seria  m elhor  se  pudéssem os  conversar pessoalm ente. Eu queria discutir a cirurgia de Ken. E espero que este cham ado súbito não tenha causado qualquer inconveniência.

— Nada é m ais im portante do que a operação de Ken.

—  Sei  que  ele  lhe  falou  a  respeito,  explicando  que  se  trata  da  nossa  opção prim ária.

— Ele m e falou um  pouco. Disse que não havia garantias, m as contava com um a possibilidade e ia se subm eter. Fiquei contente por saber que ele estava tão disposto. E encoraj ei-o. — Am anda hesitou por um  instante. — Quais são as reais possibilidades?

O Dr. Whitney  foi m eticuloso em  suas palavras:

—  Com   a  cirurgia,  algum as.  Sem   a  cirurgia,  nenhum a.  Há  um   trabalho avançado  que  se  vem   realizando  neste  cam po,  m as  infelizm ente  ainda  não chegou a resultados concretos. Li há cerca de um  ano que o Dr. Maurice Duval, de  Paris,  desenvolvera  um a  nova  técnica,  cirurgia  e  im plantes  em   com binação com   engenharia  genética.  Mas  suas  experiências,  àquela  altura,  em bora plenam ente  bem -sucedidas,  haviam   envolvido  m am íferos  que  não  o  hom em . Conversei  a  respeito  com   vários  cirurgiões  locais  altam ente  credenciados,  que tam bém   haviam   tom ado  conhecim ento  dos  progressos  de  Duval.  Mas  todos acharam  que a técnica ainda não está pronta para ser aplicada a seres hum anos. E  com o  o  tem po  é  essencial,  só  nos  resta  a  cirurgia  que  conhecem os  e  com   a qual podem os contar, substituindo-se a parte afetada do fêm ur. Dá certo algum as vezes.

— Algum as vezes... — repetiu Am anda, apaticam ente.

— Deixe-m e ser m ais preciso, baseado nos precedentes dessas cirurgias. Se efetuada  im ediatam ente,  antes  que  haj a  m ais  deterioração,  Ken  pode  ter  um a chance  de  30  por  cento  de  se  livrar  de  seu  câncer  e  voltar  a  levar  um a  vida norm al. Mas perm anece o fato de que, estatisticam ente, haveria 70 por cento de possibilidade  de  fracasso.  Não  obstante,  repito,  não  resta  opção  que  não  seguir em  frente.

— E quando será a operação? O Dr. Whitney  franziu o rosto.

—  Não  sabem os.  A  cirurgia  estava  m arcada  para  esta  sem ana,  m as  a operação foi cancelada.

Am anda avançou para a beira da cadeira.

— Mas por que, pelo am or de Deus?

— É o m otivo pelo qual a cham ei hoj e, com o a pessoa m ais íntim a de Ken, a fim   de  discutir  o  problem a.  —  O  Dr.  Whitney   lim pou  a  garganta  e  desviou  os olhos. — Estive ontem  com  Ken e descrevi-lhe pela últim a vez o que tinha de ser feito.  Ele  aprovou  tudo,  aprovou  a  cirurgia.  Esta  m anhã,  porém ,  m e  telefonou. Mudara de ideia, não m ais faria a operação.

Am anda estava chocada.

—  Com o?  Ele  não  quer  m ais  fazer  a  operação?  Não  falei  com   Ken  esta m anhã... ele ainda dorm ia quando saí... e por isso não sei de nada. Mas não faz sentido.  Tem   certeza?  Já  havíam os  concordado  que  a  cirurgia  era  a  sua  única possibilidade.

— Ao que parece, Ken não pensa assim . Ele acha agora que há um a opção m elhor. Já leu o j ornal de hoj e?

— Ainda não.

— Pois dê um a olhada.

O Dr. Whitney  pegou o Tribune de Chicago e estendeu para Am anda. Ela  viu a prim eira página e ficou ainda m ais aturdida.

— Só tem  um a m anchete sobre Lourdes.

— Abra na terceira página e leia a história com pleta. Am anda abriu o j ornal e lá estava a m atéria:

VIRGEM MARIA VOLTARÁ A LOURDES.

A  história  que  se  seguia  era  assinada  por  um a  m ulher  cham ada  Liz  Finch  e fora despachada de Paris.

Am anda  leu  tudo  rapidam ente.  Quando  acabou,  largou  o  j ornal  no  chão  e fitou o Dr. Whitney  nos olhos. Sentia-se consternada, enquanto absorvia todas as im plicações do que estava acontecendo.

—  A  Virgem   Maria  voltando  a  Lourdes  para  realizar  um   m ilagre?  A alucinação de um a cam ponesa adolescente há m ais de um  século? Está querendo m e dizer que Ken leu e acreditou nisso?

— Exatam ente.

—  Ken  confiando  num   m ilagre  para  salvá-lo,  ao  invés  da  cirurgia?  Dr. Whitney, isso não é coisa de Ken. Sabe que não é. Ele não acredita em  m ilagres. Quase não frequenta a igrej a. Conhece-o bastante bem . É um  hom em  racional, lógico, inteligente...

— Não, não é m ais — interrom peu-a o m édico. — Não quando se encontra tão desesperado.

— Mas estou lhe dizendo que isso não é típico de Ken!

—  Conhece  a  m ãe  dele  bastante  bem ,  não  é  m esm o?  E  sabe  com o  Helen Clay ton  é  um a  crente  fervorosa.  Pode  im aginar  com o  esta  história  afetou-a? Lançou-se  em   cim a  de  Ken  im ediatam ente.  Com o  ela  não  gosta  das possibilidades da cirurgia, chegou à conclusão de que Lourdes proporcionará ao filho  um a  chance  m elhor  de  recuperação  total.  Ela  j á  m andou  Ken  procurar  o Padre Hearn, que é o sacerdote da fam ília. Foi depois de conversar com  o Padre Hearn  que  Ken  m e  telefonou  e  suspendeu  a  cirurgia.  E  m e  disse  que  vai  para Lourdes. Sofreu um a verdadeira lavagem  cerebral e pensa agora que existe um a boa  possibilidade  de  alcançar  um a  cura  m ilagrosa.  E  não  adianta  argum entar com   ele.  Não  se  pode  argum entar  com   a  fé  cega.  Mesm o  quando  é  tão desarrazoada.

Am anda ficou im óvel, apertando a bolsa, profundam ente abalada.

— Dr. Whitney, tento lidar com  as realidades em  m eu trabalho. Sabe que sou psicóloga, não é m esm o?

— Sei, sim .

—  Talvez  isto  sej a  um a  aberração  m om entânea  de  Ken  que  logo  passará. Mas  deixe-m e  fazer  um a  pergunta.  O  que  aconteceria  se  o  deixássem os  ir  a Lourdes,  rezar  por  um   m ilagre,  acreditar  nesse  conto  de  fadas,  até  constatar pessoalm ente que não o curou? Ele não poderia voltar depois, recuperando o bom senso e se subm etendo à cirurgia?

—  Devo  ser  absolutam ente  franco,  Srta.  Spenser.  E  repetirei  o  que  j á  disse antes. Neste tipo de doença, o tem po é essencial. A perda de um  m ês inteiro pode fazer  com   que  Ken  se  torne  quase  inoperável;  ou  pelo  m enos  reduzirá  as  suas possibilidades  de  um a  cirurgia  bem -sucedida  de  30  para  15  por  cento.  Suas chances  de  sobrevivência  j á  são  m ínim as.  A  redução  pela  m etade  é  algo drástico.  Esses  são  os  fatos.  A  m enos  que  sej a  salvo  por  um   m ilagre,  Ken  não será salvo por nada. Lam ento m uito, m as tinha de inform á-la dos acontecim entos e  da  atual  situação.  Espero  que  possa  influenciar  o  pensam ento  de  Ken.  Minha últim a esperança é que possa de algum a form a fazê-lo m udar de ideia.

Am anda levantou-se, resoluta,

—  Tom arei  um a  providência  a  respeito.  E  im ediatam ente.  O  Dr.  Whitney tam bém  se levantou.

— Vai falar com  Ken ou com  a m ãe?

— Com  nenhum  dos dois. Seria im possível um a conversa com  eles no estado em  que se encontram  no m om ento. Falarei com  o Padre Hearn. Im ediatam ente. Ele é nossa única esperança.

Foi  som ente  ao  final  da  tarde  que  Am anda  Spenser  conseguiu  m arcar  um a reunião  com   o  Padre  Hearn.  Mesm o  assim   fora  difícil,  com   tão  pouca antecedência.  Mas  ela  invocara  sua  am izade  com   Bernard  e  Helen  Clay ton  e explicara seu relacionam ento com  Ken Clay ton.

De certa form a, no entanto, a dem ora fora um a boa coisa.

Depois  de  m arcar  o  encontro,  Am anda  com preendera  que  estava despreparada para debater com  um  sacerdote católico instruído sobre Lourdes e curas  m ilagrosas.  Em bora  tivesse  um   conhecim ento  vago  de  Bernadette  e  suas visões,  provavelm ente  por  ter  visto  um a  vez  o  film e A  Canção  de  Bernadette, exibido  pela  televisão  quando  estava  na  universidade,  nada  sabia  a  respeito  do próprio santuário m ilagroso.

Com o o Padre Hearn não poderia recebê-la antes das quatro e m eia da tarde, ela  dispunha  de  cinco  horas  para  se  inform ar  a  respeito.  Gastou  m ais  de  um a hora desse tem po para telefonar à sua secretária e providenciar para que todas as sessões  com   seus  pacientes  naquela  tarde  fossem   canceladas  e  depois  para com er um a salada e tom ar duas xícaras de café num a lanchonete apinhada.

Depois,  passara  quatro  horas  na  sala  de  leitura  da  Biblioteca  Pública  de Chicago, lendo superficialm ente os poucos volum es disponíveis sobre Bernadette e  Lourdes.  Passara  por Bernadette  of  Lourdes  (Bernadette  de  Lourdes),  de Francês  Parkinson  Key es,  que  era  favorável, The  Happenings  at  Lourdes  (Os Acontecim entos  em   Lourdes),  de  Alan  Neam e,  que  era  im parcial,  e Eleven Lourdes  Miracles  (Onze  Milagres  de  Lourdes),  do  Dr.  D.J.  West,  que  era contrário,  e  fizera  algum as  anotações.  Quando  se  aproxim ou  o  m om ento  da reunião  com   o  Padre  Hearn,  ela  sentia-se  suficientem ente  inform ada  para argum entar obj etivam ente num a discussão do assunto.

A  Igrej a  do  Bom   Pastor  ficava  perto  do  Lincoln  Park  e  dispunha  de estacionam ento  próprio.  A  casa  de  culto,  por  seu  tam anho  e  exterior  bem cuidado,  era  obviam ente  frequentada  e  sustentada  por  um a  congregação  rica. Am anda  podia  com preender  que  seus  futuros  sogros  não  pertencessem   a nenhum a outra.

Recusando-se  a  ficar  intim idada  pelo  esplendor,  Am anda  entrou  e  foi encam inhada à sala ocupada pelo Padre Hearn. Era um  hom em  de rosto cheio, barrigudo e am ável. Em  contraste com  a igrej a, a sala parecia m odesta. Cortinas cinzentas  sim ples  em olduravam   as  j anelas.  Havia  um a  lareira  e  por  cim a  um grande  crucifixo  de  bronze,  apresentando  um   alongado  Salvador  na  Cruz,  ao estilo  de  Giacom etti.  O  Padre  Hearn  ofereceu  a  Am anda  um a  cadeira  forrada de veludo ao lado da m esa, depois ocupou a cadeira de encosto alto por trás.

Na parede estava pendurada um a fotografia em oldurada do Papa João Paulo III. O Padre Hearn foi franco e afável:

—  Norm alm ente  não  sou  tão  difícil  assim   de  receber  os  outros;  Gosto  de conversar com  as pessoas e raram ente restrinj o as visitas. Mas hoj e foi um  dia excepcionalm ente  m ovim entado.  Lam ento  lim itar  sua  visita,  Srta.  Spenser,  m as só  fui  capaz  de  recebê-la  hoj e  por  um   verdadeiro  golpe  de  m ágica.  Assim ,  só posso lhe conceder 20 m inutos. Talvez em  outra ocasião possam os...

—  Não  haverá  necessidade  —  interrom peu-o  Am anda.  —  Vinte  m inutos serão suficientes.

Ela refletiu que não podia desperdiçar um  segundo sequer. Devia levantar a divergência potencial o m ais depressa possível.

— Com o eu lhe disse pelo telefone, sou a noiva de Ken Clay ton.

—  Tenho  o  m aior  prazer  em   conhecê-la  finalm ente.  Já  m e  falaram   a  seu respeito. E eu havia sido escolhido para celebrar o casam ento. Espero ainda fazê-lo, em  algum a data posterior.

— Sabe então da doença de Ken... o seu câncer?

— Fui inform ado pelos pais. E agora o próprio Sr. Clay ton m e falou. Presum o que  saiba  que  ele  veio  m e  procurar  esta  m anhã.  E  conversam os  longam ente sobre o seu estado.

— É por isso que estou aqui... para discutir o problem a m ais a fundo.

— Fico satisfeito por esta oportunidade de conversarm os — garantiu o Padre Hearn, ansiosam ente.

O  rosto  cheio  e  liso  m antinha-se  im passível,  não  revelando  qualquer pretensão de saber o m otivo da visita. Mas Am anda tinha certeza de que encobria um a com preensão sagaz de seu obj etivo ao solicitar o encontro.

— Não tenho a m enor ideia se sabe algum a coisa a m eu respeito — disse ela. — Foi inform ado que sou um a psicóloga clínica?

A boca do Padre Hearn se contraiu. Um a ligeira sugestão de surpresa.

— Não, não creio que tenham  m e contado.

—  Tenho  um a  clínica  particular  e  dou  aulas  na  Universidade  de  Chicago. Ensino  psicologia  clínica,  psicologia  anorm al,  teoria  da  personalidade.  Só  estou dizendo isso porque quero que com preenda que m inha preocupação por Ken é a de  um a  m ulher  que  o  am a,  m as  tam bém   de  um a  pessoa  que  pode  analisar  a doença dele de m aneira obj etiva. Padre, está a par da gravidade da doença, não é m esm o?

—  Estou,  sim ,  Srta.  Spenser.  Lam ento  pelo  sofrim ento  do  Sr.  Clay ton  e tam bém  pelo seu. E farei orações por sua recuperação rápida e com pleta.

— E m uita bondade sua, Padre Hearn, e fico agradecida. — Am anda tentou se controlar, evitando que qualquer vestígio de sarcasm o transparecesse em  sua voz. — Por m ais prestim osas que sej am  as orações, no entanto, receio que Ken vá precisar m ais do que isso. Sua única esperança concreta, sua única esperança, está  num a  cirurgia  im ediata.  Ele  estava  pronto  para  se  subm eter  à  cirurgia  até que lhe falou esta m anhã. Agora, Ken cancelou a operação e parte em  busca de um   m ilagre.  Para  m im ,  padre,  essa  decisão  é  suicida  e  profundam ente lam entável. Som ente através de um a operação...

O Padre Hearn interrom peu-a:

—  Srta  Spenser,  não  tentei  absolutam ente  dissuadir  o  Sr.  Clay ton  de  se subm eter  à  cirurgia.  Não  é  da  m inha  com petência  j ulgar  o  desej o  de  um paroquiano  de  buscar  aj uda  na  profissão  m édica.  Foi  um a  decisão  a  que  o próprio  Sr.  Clay ton  chegou.  Quando  conversam os  esta  m anhã,  ele  tinha  m uitas apreensões  sobre  as  possibilidades  de  sucesso  da  cirurgia.  Disse  que,  se  se subm etesse  a  um a  operação  agora,  estaria  sacrificando  um a  oportunidade concedida  por  Deus  de  estar  em   Lourdes  por  ocasião  da  visitação  da  Virgem Maria.  Depois  da  cirurgia,  ficaria  convalescente,  acam ado,  não  poderia  rezar diretam ente  à  Virgem   Abençoada  por  um a  cura  m ilagrosa  de  sua  doença possivelm ente  fatal.  O  Sr.  Clay ton  fez  a  opção  por  conta  própria,  Decidiu entregar  a  vida  nas  m ãos  de  Nosso  Senhor  e  da  Mãe  do  Céu,  num   santuário cristão  que  tem   proporcionado,  e  proporcionado  constantem ente,  curas m ilagrosas a peregrinos aflitos do m undo inteiro.

Am anda  sentiu  um   im pulso  de  raiva  e  im paciência  que  transcendeu  ao  seu controle. Havia um a vida em  j ogo, um a vida hum ana, aquele paspalhão devoto tentava m enosprezar o problem a com  banalidades.

— Padre Hearn, não acredita em  tudo isso, não é m esm o? Por um  m om ento, o padre ficou aturdido.

— Com o assim ... não acredita em  quê?

—  Que  essa  pastora  analfabeta  realm ente  viu  a  Virgem   Maria?  Espere  um pouco,  deixe-m e  term inar,  deixe-m e  esclarecer  m eu  pensam ento,  pois  não quero  absolutam ente  ser  desrespeitosa.  Mesm o  presum indo  que  houve  um a aparição  física  da  Virgem   Maria,  Bernadette  seria  um a  m edíocre  escolha  para vê-la  ou  transm itir  sua  m ensagem .  Por  m inhas  leituras,  pelas  evidências disponíveis, parece óbvio que Bernadette se enquadra perfeitam ente na categoria das  histéricas.  Lá  estava  ela,  naquela  aldeia  atrasada,  um a  cam ponesa  m eio fam inta,  sem pre  doente,  sem i-ignorante,  um a  pequena  adolescente  fam inta  de atenção  e  am or.  Era  o  tipo  ideal  para  ter  alucinações,  desej ar  ter  e  assim inventar  um a  linda  am iga  com o  a  Virgem   Maria,  convencer-se  de  que realm ente a vira e conversara. Bernadette iludiu-se a pensar que vira m esm o o que  alegava,  prim eiro  ela  própria  e  depois  os  outros,  que  tam bém   se encontravam  ansiosos em  se iludirem , acreditando nisso, a fim  de atender a suas próprias necessidades pessoais.

Am anda fez um a pausa respirando fundo.

— Padre, espera m esm o que eu ponha a vida da pessoa que m ais am o neste m undo  nas  m ãos  de  um a  adolescente  instável  que  viveu  há  130  anos?  Pode esperar  que  eu  acredite  que  Ken  ou  qualquer  outra  pessoa  com   um a  doença grave  m edicam ente  determ inada,  possivelm ente  incurável,  venha  a  ser  curada por orações de j oelhos em  algum a caverna francesa, só porque um a cam ponesa sim plória, com  a cabeça repleta de sonhos, alegou que ali vira e conversara por 18 vezes com  a Mãe de Jesus?

Esgotada,  Am anda  recostou-se  na  cadeira,  esperando  ter  resistência suficiente para enfrentar a tem pestade que certam ente se seguiria. Mas, para sua surpresa, o Padre Hearn não dem onstrou qualquer ira. Parecia calm o, a própria im agem  da racionalidade. O tom  de sua resposta foi sereno e firm e:

—  Se  a  Virgem   não  apareceu  na  gruta,  para  ser  vista  e  ouvida  por  um a crente  pura  e  inocente,  e  não  dotasse  a  gruta  com   poderes  especiais,  com o explicar os fatos científicos, os fatos m édicos, que foram  produzidos nas décadas transcorridas desde então? Com o explicar o fato de que quase 70 pessoas tiveram um a cura m ilagrosa do que fora diagnosticado por m édicos em inentes de m uitas nações  com o  um a  doença  incurável?  Com o  explicar  que  em   todos  esses  casos term inais os m elhores m édicos do m undo certificaram  que o paciente se achava totalm ente  curado,  não  pela  m edicina,  m as  pelo  poder  do  m ilagroso?  Com o explicar  os  cinco  m il  outros  casos  de  pessoas  aleij adas  ou  agonizantes  que  se inform aram  com pletam ente curadas por causa da gruta em  Lourdes?

Am anda  j á  tirara  da  bolsa  as  anotações  que  fizera  na  biblioteca. Exam inando-as rapidam ente, ela disse:

— Li um  estudo feito por um  m édico sobre 11 das supostas curas m ilagrosas em   Lourdes.  Ele  form ulou  a  seguinte  indagação:  "Houve  um a  m udança  física real ou foi tudo psicológico?" Chegou à conclusão de que todas ou a m aioria das supostas  curas  foram   de  doenças  induzidas  pela  histeria,  efeitos  físicos  de distúrbios  em ocionais  com o  a  depressão,  ansiedade  ou  tensão,  que  afetam   o coração,  vasos  sanguíneos,  rins  e  assim   por  diante.  Esse  m édico  escreveu:"Sob hipnose e recebendo as sugestões apropriadas, há casos conhecidos de pacientes que  produziram   bolhas  correspondentes  a  queim aduras  originárias  e  até desenvolveram  equim oses e hem orragias externas."

Da  m esm a  form a,  sob  a  influência  hipnótica  de  Lourdes,  enferm idades agravadas  pela  im aginação  podem   ser  m elhoradas  e  curadas  pela  im aginação. Não  é  com um ,  m as  acontece  com   bastante  frequência  para  fazer  com   que  os crentes pensem  que se tratam  de m ilagres súbitos.

—  Suponho  que  não  acredita  absolutam ente  em   m ilagres  —  com entou  o Padre Hearn, ironicam ente.

— Padre, na m inha profissão j á vi m uitas casos... e li m uitos outros... em  que o  m ental  exerceu  um a  forte  influência  sobre  o  físico.  Mas  não  se  pode  contar com  a cura m ental, especialm ente num  caso com o o de Ken, quando ele sofre de  câncer  ósseo  absolutam ente  real.  Estou  disposta  a  confiar  a  vida  de  Ken  ao bisturi de um  cirurgião. Mas não posso confiá-la a um a fábula im aginativa. Não, padre, não acredito em  m ilagres.

— Mas não veio aqui para discutir com igo, não é m esm o?

— Vim  porque presum i que é um  hom em  racional e lógico, independente de sua profissão. Esperava que dissuadisse Ken da ideia de entregar sua vida a um a cura  m ística  em   Lourdes,  convencendo-o  a  aceitar  novam ente  a  cirurgia. Esperava que m e com preendesse e esperava que m e aj udasse.

O  Padre  Hearn  perm aneceu  em   silêncio  por  m uitos  segundos,  antes  de responder:

—Não posso aj udá-la, Srta. Spenser, porque não a com preendo, assim  com o tam bém  não pode m e com preender. Falam os línguas diferentes. A m inha só se expressa em  palavras de fé, um a fé irrestrita e a crença em  Deus, no Senhor, na Virgem   Maria,  nas  m aravilhas  e  m ilagres  que  decidem   realizar.  Se  não com preende a m inha língua, não há m ais nada que possam os dizer um  ao outro.

Am anda sentiu-se nauseada.

—  Está  querendo  dizer  que  não  há  a  m enor  possibilidade  de  que  venha  a tentar dissuadir Ken de fazer a peregrinação a Lourdes e esperar pela Virgem  e seu m ilagre?

— Não, não há qualquer possibilidade. Já consegui incluir o Sr. Clay ton num a peregrinação  oficial  britânica  a  Lourdes,  prom ovida  por  um   antigo  colega  e am igo,  Padre  Woodcourt,  de  Londres.  Rezarei  para  que  a  peregrinação  do  Sr. Clay ton sej a coroada de êxito.

Am anda suspirou e levantou-se.

— Quer dizer que j á fez a reserva dele?

— Já, sim . Num a peregrinação que segue de Londres para Paris e Lourdes. A reserva está garantida.

Am anda  encam inhou-se  para  a  porta,  m as  tornou  a  se  virar  antes  de  sair, dizendo:

— Eu agradeceria se conseguisse duas.

— Duas?

— Duas reservas. Um a para Ken e a outra para m im . Não posso perm itir que aquele tolo assum a esse risco sozinho. Obrigada, padre. E espero que a próxim a vez em  que nos encontrarm os não sej a num  funeral.

Sentado  na  lim usine  Cadillac  que  o  levava  do  prédio  da  ONU  ao  consulado soviético,  na  Rua  67  —  Oeste,  na  cidade  de  Nova  York,  Sergei  Tikhanov  ainda experim entava  um a  sensação  de  exultação  pela  excelente  recepção  ao  seu discurso,  especialm ente  pelos  delegados  do  bloco  do  Terceiro  Mundo.  O em baixador soviético na ONU, o afável Alexei Izakov, pronunciava os discursos rotineiros,  m as  era  Tikhanov,  com o  veterano  m inistro  do  Exterior  da  União Soviética,  quem   era  sem pre  enviado  a  Nova  York  para  apresentar  os pronunciam entos públicos m ais cruciais.

O  discurso  daquela  m anhã,  sobre  a  continuação  da  confrontação  de  arm as nucleares  com   os  Estados  Unidos,  fora  crucial  e  transcorrera  m uito  bem .  Se Tikhanov  tinha  quaisquer  restrições  ao  discurso  era  o  fato  do  Prim eiro-Ministro Skry abin  ter  im posto  lim itações  ao  conteúdo  e  às  invectivas  que  poderiam   ser usadas. Era um a coisa que irritava Tikhanov, a política branca e conciliatória de seu  superior  em   relação  aos  am ericanos.  Tikhanov  conhecia  os  am ericanos m elhor  do  que  qualquer  outro  na  hierarquia  do  Krem lin  e  sabia  que  eles  eram com o crianças, só reagiam  à firm eza e am eaças. Mesm o assim , apesar de todas as lim itações, ele tinha certeza de que o seu discurso de exposição de política fora eficaz.

A  única  outra  coisa  que  incom odara  Tikhanov  no  discurso  fora  a  m aneira rude  com   que  havia  sido  tratado  pelo  principal  m em bro  de  sua  própria delegação.  No  m eio  do  retum bante»   pronunciam ento,  o  Em baixador  Izakov  se levantara  abruptam ente  e  se  retirara.  Tikhanov  ficara  m om entaneam ente em baraçado por esse com portam ento grosseiro.

Tencionava dizer isso a Izakov e esperava um  pedido de desculpas, a m enos que o em baixador tivesse algum a desculpa aceitável a apresentar.

Talvez  houvesse  um a  desculpa  aceitável.  Porque  no  m om ento  em   que  o próprio Tikhanov deixara o auditório da ONU e os aplausos fora interceptado por um   m em bro  de  sua  delegação,  com   a  m ensagem   de  que  o  Em baixador  Izakov queria  lhe  falar  im ediatam ente  no  consulado.  Talvez  houvesse  algum a em ergência que afastara o em baixador de seu discurso, especulou Tikhanov.

Agora,  quase  inconsciente  da  presença  do  segurança  do  KGB  ao  seu  lado, ansioso  em   saber  o  que  Izakov  tinha  a  lhe  falar,  Tikhanov  inclinou-se  para  a frente  no  banco  de  trás,  espiando  entre  o  m otorista  e  o  segundo  segurança  do KGB para o prédio do consulado soviético logo à frente.

Tikhanov  encontrou  inesperadam ente  na  sala  de  recepção  do  consulado  um im paciente  Izakov  a  esperá-lo.  Apressadam ente,  o  em baixador  levou-o  para  a sua sala segura, eletronicam ente protegida contra aparelhos de escuta.

Sem  se dar ao trabalho de sentar ou esperar que Tikhanov se acom odasse, o Em baixador Izakov, parecendo m uito tenso, com eçou a falar:

— Sergei, m inhas desculpas por ter saído no m eio de seu m agnífico discurso.

Mas  fui  cham ado  por  um   telefonem a  urgente  de  Moscou,  diretam ente  de Kossoff.

O General Kossoff era o diretor do KGB e agora Tikhanov passou a escutar atentam ente.

— É o Prim eiro-Ministro Skry abin —  explicou  o  em baixador.  —  Ele  sofreu um  derram e. Está em  com a.

— Um  derram e... — repetiu Tikhanov. — Estou acostum ado a seus pequenos ataques cardíacos... Mas um  derram e... Qual é a gravidade?

—  Foi  m aciço.  O  que  quer  que  aconteça,  o  velho  está  liquidado.  Se  sair  do com a,  recuperar-se,  será  um   vegetal,  com pletam ente  incapacitado.  Ou  pode perm anecer  em   seu  estado  atual.  Na  m elhor  das  hipóteses,  os  m édicos  não  lhe dão m ais que um  m ês de vida.

— Um  m ês... — m urm urou Tikhanov, tentando pensar obj etivam ente.

— Seu sucessor tem  de ser alertado e colocado de prontidão, Foi por isso que o General Kossoff telefonou. Queria que você fosse inform ado que um a votação secreta  inform al  do  Politburo  apontou-o  de  form a  absoluta  com o  o  próxim o prim eiro-m inistro da União Soviética. Meus parabéns, Sergei!

Ele  estendeu  a  m ão  e  Tikhanov  apertou-a,  m eio  contrafeito,  balançando  a cabeça. Tikhanov sentia-se tonto.

— Eu... preciso sentar...

Com o  se  sofresse  um a  vertigem ,  Tikhanov  foi  até  o  sofá,  apoiou-se  num braço e arriou na alm ofada.

—  Deixe-m e  servir-lhe  um   drinque  —  disse  Izakov,  num   ânim o  festivo.  — Para nós dois.

Ele encam inhou-se para o bar.

—  Farem os  um   brinde.  —  Do  bar,  o  em baixador  perguntou:  Vodca?  Tenho Stolichnay a.

— Vodca está bom ... um a dose dupla.

Enquanto servia os drinques, Izakov continuou a falar:

— Quais são os seus planos agora, Sergei? Kossoff queria saber. Mas eu não tinha a m enor ideia de qual seria a sua reação.

— Não haverá m udanças. Ainda passarei dois dias em  Paris. E dois dias em Lisboa.  E  m inha  esposa  irá  se  encontrar  com igo  depois  na dacha  em .Yalta. Achei que seria m elhor tirar agora as m inhas quatro sem anas de férias de verão. O Mar Negro está m aravilhoso nesta época.

Izakov aproxim ou-se com  o drinque.

— Talvez você devesse voltar direto para Moscou. Tikhanov pensou a respeito por um  m om ento.

—  Não...  Creio  que  não  seria  sensato  dar  a  im pressão  de  que  estou  na expectativa.  E  tam bém   não  quero  m e  envolver  na  política  interna  do  Politburo, especialm ente neste m om ento. Manterei os m eus planos. Irei para Yalta e ficarei esperando. Kossoff pode m e encontrar lá, se quiser.

— Ele vai querer — garantiu Izakov. — Assim  que o velho m orrer, você será instalado com o prim eiro-m inistro.

— Obrigado — m urm urou Tikhanov, m odestam ente.

Ele  com eçava  a  sentir  um   certo  excitam ento.  Trabalhara  arduam ente, esperara por aquilo durante m uito tem po. Não se im portava absolutam ente com a  m orte  do  velho.  Afinal,  nunca  respeitara  nem   gostara  de  Skry abin.  Fora som ente o alto cargo e a autoridade de Skry abin que respeitara e sem pre sonhara em  alcançar. E agora, abruptam ente, era tudo seu.

Tom ando  a  vodca,  ele  percebeu  que  Izakov  voltara  a  lhe  falar,  dizendo  que precisava resolver um  problem a em  outra sala, m as logo voltaria.

Tikhanov  sentiu-se  satisfeito  por  ficar  sozinho  durante  um   breve  intervalo. Estava dom inado por um a necessidade com pulsiva de reconstituir o cam inho que o  levara  àquele  m om ento.  Nascera  num a  fazenda  isolada,  hoj e  a  apenas  um a hora  de  carro  de  Minsk.  O  pai  im passível,  dono  da  fazenda,  fora  um   hom em decente,  indiferente  à  política,  um   trabalhador  do  solo  e  um   prim itivo.  A  m ãe gostava de ler e era professora na escola prim ária de um a aldeia próxim a. Desde pequeno que Tikhanov sabia ler, devorando os j ornais e as biografias dos heróis soviéticos.  Seu  prim eiro  e  m ais  persistente  herói  fora  o  legendário  Ministro  do Exterior da Rússia Andrei Grom y ko.

Tikhanov prom etera a si m esm o que seguiria os passos de Grom y ko. Fora o que fizera desde o início e ao longo de todo o percurso, da m elhor form a que era possível. Com o Grom y ko, ele ingressara no Partido Com unista, cursara o Instituto de  Agricultura  de  Minsk,  tentara  e  conquistara  um   curso  de  pós-graduação  no Instituto  de  Econom ia  Lenin,  em   Moscou.  Com o  Grom y ko,  ele  quisera  se especializar em  problem as am ericanos e acabara sendo designado para a divisão am ericana do Conselho Nacional de Negócios Exteriores. Fora depois transferido para  a  Em baixada  Soviética  em   Washington  e  dem onstrara  um a  com preensão tão  perspicaz  dos  am ericanos  que  acabara  sendo  prom ovido  a  em baixador  nos Estados  Unidos.  Com o  estadista,  m ostrara-se  discreto,  m as  obj etivo  e  eficaz. Com o seu ídolo, passara a ser conhecido, nas palavras de um  j ornal am ericano, pela "solenidade de granito de seu rosto". Depois de alguns anos, fora cham ado a Moscou  e  se  tornara  o  titular  do  Ministério  das  Relações  Exteriores,  na Sm olenskay a-Sennay a  Ploshchad,  32-34.  Na  década  que  transcorrera  desde então,  ele  se  tornara  o  m aior  m inistro  do  Exterior  da  União  Soviética  e  o  m ais adm irado pela m aioria dos m em bros do Politburo. Se quisesse subir ainda m ais, só havia um  posto que poderia ocupar... e sonhara em  conquistar esse poder.

Agora, estava ao seu alcance. Tom ando a vodca, ele com preendeu que teria o  poder  para  aplicar  as  suas  ideias  sobre  a  m aneira  de  tratar  o  m aior  rival  e inim igo  da  Rússia,  os  Estados  Unidos.  Haveria  um a  nova  firm eza  no  Krem lin. Levaria  os  Estados  Unidos  a  ficarem   de  j oelhos,  haveria  de  neutralizá-los,  sem guerra,  porque  observara  os  am ericanos  atentam ente  e  sabia  m elhor  do  que qualquer  outra  autoridade  soviética  que  os  am ericanos  eram   egoístas  e  fracos, carecendo  de  coragem   ou  patriotism o,  não  m ais  dispostos  a  m orrerem   por  seu país, tão decadentes quanto haviam  sido os antigos rom anos. A ascendência sobre a Am érica traria paz duradoura ao m undo e o Prim eiro-Ministro Tikhanov seria o herói m ais idolatrado da União Soviética, e tam bém  o senhor do m undo.

Ele  em ergiu  de  seu  devaneio  ao  term inar  o  drinque,  consciente  de  que  o Em baixador Izakov estava outra vez parado à sua frente.

— E então, Sergei, j á reconsiderou os seus planos? Ainda vai para Yalta?

— Exatam ente. E acho que m anterei m inha program ação de visitas a Paris e Lisboa antes. Seu pessoal pode m e arrum ar um  vôo para Paris esta noite?

— Não há problem a. Presum o que vai querer falar com  o General Kossoff em   Moscou  antes  de  partir,  só  para  que  ele  saiba  que  foi  inform ado  e  onde poderá ser encontrado.

— Claro.

— Ah, sim ... — acrescentou Izakov. — Eu j á ia esquecendo. Minha secretária anotou outro dia um  recado para você. Um  certo Dr. Ivan Karp quer que você vá procurá-lo hoj e.

— Ligarei para ele.

Izakov  fora  até  sua  m esa  pegar  o  papel  com   o  recado  e  releu-o,  enquanto voltava para j unto de Tikhanov.

— Parece que ele foi categórico  ao  dizer  que  desej ava  vê-lo  pessoalm ente. —  Ele  entregou  o  recado  ao  m inistro  do  Exterior,  que  estava  com   o  rosto franzido.  —  É  claro  que  você  deve  saber  se  é  im portante  o  bastante  para  se incom odar.

— Não é im portante — disse Tikhanov rapidam ente. — Apenas a inform ação sobre os resultados de um  exam e de rotina. Pode deixar que falarei com  ele.

Mas  Tikhanov  sabia  que  essa  explicação  podia  não  ser  suficiente.  Tinha certeza de que Izakov rem etia relatórios regulares sobre as atividades de todos ao KGB. Obviam ente, Izakov nunca ouvira falar do Dr. Karp e podia estar curioso. Nesse caso era bobagem , m as Tikhanov gostava de ser m etódico.

— Meu m édico em  Moscou não estava na cidade quando parti e eu sabia que m eu  exam e  m édico  anual  j á  se  achava  bastante  atrasado.  Alguém   com entou que,  com o  eu  vinha  para  Nova  York,  esse  Dr.  Karp,  um   russo  por  nascim ento, era  de  confiança.  Por  isso,  visitei-o  rapidam ente  no  dia  em   que  cheguei.  Ele  é um   tanto  m eticuloso  e  pedante.  Acho  que  é  por  isso  que  desej a  m e  ver pessoalm ente. Mas será a m esm a coisa de sem pre. Mais exercício. Dieta. Menos bebida.

— Eles sem pre dizem  para a gente beber m enos — concordou Izakov.

— Darei um  j eito de procurá-lo depois das cinco horas... ainda tenho m uito o que fazer hoj e... e quero estar livre a tem po de não atrasar o nosso j antar. — Ele largou o copo vazio. — Falarei com  o Dr. Karp e depois ligarei para Moscou.

Tikhanov  sentou-se  à  m esa  de  j antar  pequena  na  alcova  j unto  à  sala  do  Dr. Ivan  Karp,  no  quarto  andar  de  um   prédio  antigo,  perto  da  esquina  da  Park Avenue,  im pacientem ente  esperando  que  o  m édico  term inasse  seu  ritual  de despej ar o chá forte do bule de porcelana no velho sam ovar de latão.

Tikhanov resolvera fazer um  exam e m édico de rotina porque estava atrasado há m uito e porque se sentia perturbado por um a pequena ansiedade com  algum a dificuldade  no  andar.  Não  pensara  em   procurar  um   m édico  estrangeiro  no exterior.  Sua  intenção  era  fazer  todos  os  exam es  necessários  com   seu  m édico regular  em   Moscou.  Mas  este  deixara  a  cidade  em   férias  e  a  viagem   a  Nova York  fora  decidida  quase  da  noite  para  o  dia.  Tikhanov  planej ara  inicialm ente consultar  o  m édico  perm anente  da  m issão  soviética  na  ONU.  Mas  m udara  de ideia, porque sabia que o m édico da m issão era certam ente um  agente do KGB. E Tikhanov resolvera procurar um  am ericano que fosse de confiança e que não com unicasse  os  seus  m aus  hábitos  ao  KGB.  Um   com panheiro  de  xadrez  em Moscou, um  com erciante que visitava Nova York com  frequência e am igo antigo de  Tikhanov,  recom endara  que  ele  procurasse  o  Dr.  Ivan  Karp.  Esse  Karp,  um em igrado  j udeu  de  m uitos  anos,  agora  um   cidadão  am ericano,  era intelectualm ente sim pático à filosofia m arxista.

Ao  chegar  a  Manhattan,  Tikhanov  entrara  em   contato  com   o  Dr.  Karp,  que concordara  em   fazer  um   exam e  geral,  num   m oderno  centro  m édico  no  centro da cidade. Deixando os seus seguranças na sala de espera, Tikhanov subm etera-se a exam es m eticulosos. Ao final, Karp dissera que desej ava levar o paciente a um  andar superior, a fim  de serem  efetuados novos testes por um  colega que era neurologista.

— Mas não tem os de levar tam bém  todos os seus seguranças do KGB, não é m esm o?  —  indagara  Karp.  —  Podem os  sair  sem   que  nos  vej am   pela  porta particular da m inha sala.

Tikhanov concordara prontam ente com  a sugestão.

Agora,  introduzido  na  sala  do  Dr.  Karp  para  tom ar  conhecim ento  dos resultados  dos  exam es,  Tikhanov  com eçava  a  se  irritar  com   os  m ovim entos lentos  e  deliberados  do  m édico.  Queria  acabar  logo  com   aquilo,  sair  a  tem po para  o  j antar,  depois  partir  para  Paris,  Lisboa  e  Yalta,  onde  aguardaria  ser convocado para assum ir o poder.

Ele  observou  o  Dr.  Karp,  um   hom em   pequeno,  com   um a  barba  pequena  e pontuda, aj eitar a xícara de chá e um  pratinho com  biscoitos kvhorost.

—  Obrigado  —  disse  Tikhanov.  —  Não  tenho  m uito  tem po,  doutor.  Seria m elhor  conversarm os  im ediatam ente.  Com o  há  sem pre  algum a  coisa,  o  que  é desta vez? Pressão alta? Um  sopro no coração? Um  indício de diabetes?

Sentado  em   frente  a  ele,  o  Dr.  Karp  term inou  de  tom ar  o  chá  e  disse gentilm ente:

— Eu gostaria que fosse tão sim ples.

— Com o assim , doutor? Há m ais algum a coisa errada?

O Dr. Karp refletiu por um  m om ento.

— Há, sim . Devo ser franco. Há algo que causa m uita preocupação. E quanto m ais cedo você souber, m elhor. Deixe-m e acrescentar que não é um  problem a im ediato, m as a longo prazo...

A  im paciência  de  Tikhanov  se  transform ara  num a  ansiedade  crescente. Tentou disfarçar o m edo com  um  com entário j ovial:

— Alguém  disse certa vez... a longo prazo, todos estarem os m ortos.

O Dr. Karp ofereceu-lhe um  sorriso contrafeito.

— Tem  razão. E fico contente que torne tudo m ais fácil para m im .

— Mas qual é o problem a afinal?

—  Os  exam es  indicam ,  sem   a  m enor  som bra  de  dúvida,  que  você  sofre  de um a distrofia m uscular.

Tikhanov sentiu que o fôlego lhe faltava, a ansiedade alcançava um  auge.

— Um a o quê? — ele perguntou, de m aneira quase inaudível. É claro que j á ouvira falar do problem a, m as não tinha um a noção  precisa  do  que  significava. Agora,  parecia  algo  terrível,  sinistro.  O  Dr.  Karp  passou  a  falar  m ais  depressa, m ais profissionalm ente:

— A m aioria dos casos de distrofia m uscular se enquadra em  um a de quatro categorias.  A  sua  categoria  é  conhecida  com o  tipo  m isto.  A  doença  envolve  o definham ento  sim étrico  progressivo  dos  m úsculos  esqueléticos,  nas  pernas  e braços.

Tikhanov recusou-se a aceitar o diagnóstico.

—  Deve  estar  enganado,  Dr.  Karp.  Verificou  m eus  m úsculos  das  pernas  e braços? São fortes... m ais fortes do que nunca.

—  Um   sintom a  típico  e  enganador.  Os  tecidos  de  ligação  e  depósitos  de gordura fazem  os m úsculos parecerem  m aiores e m ais fortes. Mas não é isso o que acontece na realidade. Os m úsculos estão definhando.

Tikhanov não queria se render.

— Com o pode ter certeza?

—  Sei  que  é  um   golpe  terrível,  Sr.  Tikhanov.  Mas  os  resultados  dos  exam es não  deixam   qualquer  dúvida.  Não  podem os  negar  as  descobertas  da eletrom iografia, que confirm am  a biopsia m uscular positiva. Pode esperar um a deterioração  m uscular  progressiva.  E  nesse  tipo  de  distrofia  os  m úsculos voluntários seriam  os m ais afetados.

Tikhanov  levantou-se  abruptam ente,  em   desespero,  vasculhou  os  bolsos  do paletó à procura do m aço de cigarros. Com  a m ão trêm ula, ele levou o isqueiro ao cigarro. E disse, perm anecendo de pé:

— Muito bem . O que posso fazer?

— Infelizm ente, não m uita coisa. Não há qualquer m eio conhecido de conter a  deterioração.  Contudo,  pode-se  fazer  algum as  coisas  para...  atenuar  os sintom as, digam os assim . Um  regim e de terapia física, exercícios, possivelm ente um a cirurgia. E é claro que levar um a vida m ais saudável. Se fizer tudo o que for necessário, poderá desfrutar m ais 10 ou 12 anos de um a vida tranquila, antes de se tornar totalm ente incapacitado.

— Esse é todo o tem po que quero, Dr. Karp.

— Pois terá, se se aposentar.

— Aposentar? Sabe m uito bem  quem  eu sou...

—  Claro  que  sei.  Já  desfrutou  m uitos  anos  de  sucesso.  Mas  isso  não  pode continuar.  Deve  renunciar  a  seu  cargo  atual,  aposentar-se  e  levar  um a  vida  de lazer, subm etendo-se a toda terapia possível.

— E se eu não quiser m e aposentar? Ou se aceitar um  posto ainda m ais ativo?

O Dr. Karp cofiou a barba pontuda, os olhos abaixados.

— A deterioração vai se intensificar, Sr. Tikhanov. Não sobreviverá m ais que dois ou três anos.

Tikhanov  sentiu-se  quase  sufocado  de  raiva  pela  inj ustiça  do  que  estava  lhe acontecendo.  Tornou  a  se  sentar,  ao  lado  do  Dr.  Karp,  pegou-lhe  o  braço  e apertou. -

— Não aceitarei isso. Não posso aceitar. Tem  de haver algum  m eio de deter a doença.

— Não conheço qualquer m édico no m undo inteiro que possa lhe dizer algo m ais além  do que j á falei. Contudo, se quer obter um a segunda opinião...

— Isso seria inútil, pelo que está dizendo.

— É claro que existem  uns poucos m édicos no m undo que alegara poder às vezes debelar a doença. Já enviei dois pacientes m eus, por insistência deles, a um conhecido  especialista  em   rej uvenescim ento  de  Genebra,  na  Suíça.  Ele  afirm a que  j á  erradicou  a  doença  algum as  vezes.  Não  deu  certo  para  os  m eus  dois pacientes.  O  que  significa  que  essa  terapia  perm anece  duvidosa,  um   tiro  no escuro...

— Pois sugiro que este é um  m om ento de tentar um  tiro no escuro. Conhece esse especialista em  rej uvenescim ento?

— Já falei com  ele pelo telefone em  diversas ocasiões, há alguns anos. Creio que se pode dizer que conheço o Dr. Motta.

— Pois então m e faça um  favor, doutor. Ligue para Genebra e m arque um a consulta para m im .

— Não seria problem a... — O Dr. Karp olhou para o relógio.

— Mas a esta hora ele j á deve estar dorm indo.

— Acorde-o.

O Dr. Karp hesitava.

— Está insistindo? Am anhã seria...

—  Eu  insisto  —  disse  Tikhanov,  incisivam ente.  —  Acorde-o  esta  noite  e m arque um a consulta para m im . Nada pode ser m ais im portante.

O Dr. Karp resignou-se ao pedido incôm odo.

— Está certo. Pode dem orar um  pouco. Se não se incom oda de esperar...

—  Posso  lhe  garantir  que  não  tenho  nada  m ais  vital  para  fazer.  Tikhanov observou o Dr. Karp deixar a alcova, atravessar sua sala e desaparecer em  outra.

Ele  tom ou  o  chá  m orno,  tornou  a  encher  a  xícara  com   chá  quente,  bebeu, refletindo  sobre  a  sua  im inente  m ortalidade  e  a  possível  perda  de  sua  grande oportunidade.  Ainda  não  se  recuperara  do  choque  inicial  do  diagnóstico. Ponderou sobre a opção que lhe surgia à frente. Aceitar um  papel ativo de poder e  todo  o  seu  excitam ento,  que  não  podia  lhe  prom eter  m ais  do  que  dois  ou  três anos, ou resignar-se um a vida inativa, que lhe daria 10 ou 12 anos. Ao contrário de  m uitos  russos,  Tikhanov  não  era  um   fatalista.  É  verdade  que  a  vida  era agradável  e  haveria  prazer  em   anos  adicionais,  m as  ele  se  perguntava  quanto prazer poderia ser extraído de dias sem  trabalho, sem  decisões, sem  autoridade.

Em purrando  a  xícara  de  chá  para  o  lado,  ele  pegou  o  isqueiro  e  acendeu outro cigarro. O fum o pareceu acalm á-lo e com  a calm a veio m ais esperança. O seu  futuro  não  podia  certam ente  repousar  em   duas  opções  insuportáveis.  Em algum   lugar  do  m undo  tinha  de  haver  alguém   com   os  m eios  para  deter  e elim inar  a  doença  fatal,  especialm ente  no  caso  de  um   paciente  com   a  sua estatura. Talvez houvesse algum  cientista na União Soviética, com  todos os seus progressos na m edicina, que pudesse aj udá-lo. Contudo, ele sabia instintivam ente que, se procurasse aj uda na pátria e m esm o que encontrasse um  tratam ento para prolongar  a  vida,  a  notícia  de  sua  saúde  precária  se  espalharia  e  a  carreira  e avanço  político  estariam   condenados.  Os  velhos  do  Politburo  não  haveriam   de querer  apostar  num   prim eiro-m inistro  que  j á  tinha  um   problem a.  O  sigilo  se sobrepunha  a  tudo  o  m ais.  Teria  de  encontrar  aj uda  fora  da  pátria,  entre estrangeiros  que  não  tivessem   qualquer  ligação  com   o  seu  governo,  ser  tratado rápida e im ediatam ente. Naquele m om ento, o m édico suíço, o tal de Dr. Motta, oferecia a única esperança de salvar seu futuro.

Quase  20  m inutos  transcorreram   e  Tikhanov  especulava  com o  estaria  o telefonem a  para  Genebra  quando  o  Dr.  Karp  voltou.  Sentou-se  ao  lado  de Tikhanov, com  um  papel na m ão. Tikhanov ficou prontam ente alerta.

— Liguei para Genebra, acordei a Sra. Motta e falam os por algum  tem po — disse o Dr. Karp. — O Dr. Motta deixou Genebra ontem  e estará ausente por três sem anas.

—  Para  onde  ele  foi?  —  perguntou  Tikhanov  bruscam ente.  —  Pode  ser alcançado?

—  Ele  foi  para  Biarritz...  o  balneário  francês...  a  fim   de  tratar  de  um   rico paciente  indiano  de  Calcutá  com   suas  inj eções  de  terapia  celular.  O  Dr.  Motta está  com binando  a  visita  com   férias  de  que  há  m uito  precisava.  E  deverá  ficar por três sem anas no Hotel du Palais, em  Biarritz.

— Mas ele m e receberá? — indagou Tikhanov, ansiosam ente.

—  Não  há  problem a.  É  a  esposa  quem   organiza  seus  com prom issos.  E  ela m arcou um a consulta para você na suíte do m arido, dentro de três dias, ao m eio-dia. Ela fala com  o m arido diariam ente e lhe com unicará a consulta. A ocasião é conveniente?

—  Qualquer  ocasião  é  conveniente.  —Tikhanov  experim entou  um   alívio intenso, logo seguido por um a pontada de apreensão. — Não disse a ela quem  eu sou, não é m esm o?

— Não, claro que não. Falei a prim eira coisa que m e ocorreu. Disse que era um   conhecido  professor  am ericano  de  línguas  e  que  ensinava  russo.  Inform ei que seu nom e era Sam uel Talley .

— Sam uel Talley ?

— O nom e m e ocorreu num  súbito im pulso. Tem  as suas iniciais, para o caso de ter m onogram as nas m alas ou roupas.

— Boa ideia.

— Vem  da leitura de rom ances de espionagem  e de detetive-com entou o Dr. Karp,  com   algum   em baraço.  —  Com uniquei  à  Sra.,  Motta  a  natureza  de  sua doença. Ela transm itirá tudo ao Dr. Motta, na próxim a vez em  que conversarem pelo telefone. Ele estará preparado para recebê-lo. E agora, se m e der m ais 15 m inutos, prepararei um  sum ário do m eu diagnóstico para o Dr. Motta. Entregará a  ele  em   Biarritz,  j untam ente  com   os  resultados  dos  exam es.  —  O  Dr.  Karp levantou-se  e  depois  acrescentou:  —  Devo  repetir  que  se  trata  de  um   tiro  no escuro. Mas terá um a segunda opinião e, com  um  pouco de sorte, um a possível chance. Talvez tenha sorte... quem  sabe? Só lhe resta tentar.

Para um  hom em  com  o renom e e a posição de Tikhanov não foi fácil chegar a Biarritz em  sigilo total.

Voou  para  Paris,  instalou-se  na  Em baixada  Soviética  ali  por  algum   tem po, passou  o  prim eiro  dia  na  capital  francesa,  de  acordo  com   as  regras.  Telefonou para  o  General  Kossoff  em   Moscou  e  percebeu  que  a  voz  do  diretor  do  KGB adquirira  um   respeito  especial,  com o  convinha  num a  conversa  com   o  próxim o prim eiro-m inistro.  Tikhanov  foi  inform ado  de  que  o  Prim eiro-Ministro  Skry abin ainda se encontrava em  com a, num  sistem a de sustentação da vida, m as seu fim era  próxim o,  no  m áxim o  um as  poucas  sem anas.  Com   a  sua  nova  im portância, Tikhanov descobriu que era m ais fácil ser vago em  relação à sua program ação. Ele falou em  planos flexíveis, um a m issão secreta, um  possível encontro com  um grupo  subversivo  do  Oriente  Médio,  um a  estada  m ais  prolongada  em   Portugal. Prom eteu  se  m anter  em   perm anente  contato  com   Moscou  pelo  cam inho  e com unicar quando chegasse a Yalta.

Depois,  Tikhanov  aproveitou  o  tem po  restante  em   Paris  para  desenvolver  a identidade que assum iria em  Biarritz. Não teve dificuldade em  entrar em  contato com  elem entos com unistas franceses, que o encam inharam  a pessoas apolíticas, capazes  de  lhe  fornecerem   um   passaporte  am ericano  com   o  nom e  de  Sam uel Talley , além  do cartão de segurança social e dos inevitáveis cartões de crédito.

No  últim o  dia  em   Paris,  com   a  relutante  aprovação  de  Kossoff,  Tikhanov livrou-se dos seguranças do KGB, alegando que os subversivos do Oriente Médio com   os  quais  se  encontraria  em   segredo  poderiam   lhe  proporcionar  toda  a segurança necessária.

Sozinho,  sem   recorrer  à  aj uda  de  ninguém ,  Tikhanov  fez  um a  reserva  num vôo  da  Air-Inter  de  Orly,  em   Paris,  para  Biarritz.  Chegando  sem   qualquer problem a  ao  ensolarado  balneário  francês  no  sudoeste,  ele  pegou  um   táxi com um  para o espetacular e antigo Hotel du Palais, que foi a residência de verão do Im perador Napoleão III e da Im peratriz Eugênia.

Com o  Sam uel  Talley,  cidadão  am ericano,  Tikhanov  registrou-se  no  hotel  e foi  conduzido  a  um   quarto  de  casal,  espaçoso  e  requintadam ente  decorado, luxuoso dem ais para o seu gosto.

Um a hora depois, levando o envelope que o Dr. Karp lhe dera e usando com o disfarce  os  óculos  de  lentes  grossas  m as  sem   grau  e  um   bigode  postiço  que arrum ara  em   Paris  para  encobrir  a  verruga  bem   conhecida  por  cim a  do  lábio superior, ele tocou a cam painha da suíte 310-311. Ficou surpreso quando a porta foi  aberta  por  um a  j ovem   enferm eira,  pequena  e  com penetrada,  vestida  de branco.  Mas,  depois,  Tikhanov  lem brou-se  que  o  Dr.  Motta  se  encontrava  em Biarritz para aplicar inj eções a um  rico indiano. Assim , era natural que trouxesse sua  enferm eira  suíça,  em bora  Tikhanov  concluísse  que  ela  era  m uito  j ovem   e bonita para servir ao patrão apenas na qualidade de auxiliar m édica.

Tikhanov  seguiu-a  por  um   pequeno  corredor  interno  que  desem bocava  na m aior sala de estar que ele j á vira num  hotel ocidental.

— Se quiser esperar por um  m om ento, Sr. Talley  — disse a enferm eira — o Dr. Motta o receberá dentro de um  m om ento.

Tikhanov encam inhou-se devagar, um  pouco trêm ulo — o que fê-lo lem brar-se  de  sua  doença  —  passando  sob  o  lustre  requintado  e  chegando  a  um a  m esa antiga,  na  frente  de  um a  j anela.  Constatou  que  a  sala  era  de  canto,  dando  para um a  piscina  externa  e  um   restaurante,  em poleirado  por  cim a  de  um a  praia arenosa,  pontilhada  de  barracas.  Mais  além   estava  o  Atlântico  ondulado, estendendo-se até o horizonte azul.

Virando-se, Tikhanov inspecionou os m óveis da sala, um  sofá dourado de três alm ofadas,  duas  poltronas  tam bém   douradas,  com   um a  m esinha  de  tam po  de vidro  a  separá-las,  duas  cadeiras  prateadas,  forradas  de  cetim .  Obviam ente,  o Dr.  Motta  era  rico  e  bem -sucedido,  o  que  Tikhanov  com parava  a  estar  nas m elhores  m ãos  e  assim   lhe  oferecendo  a  prom essa  de  esperança.  Enquanto considerava  se  devia  ou  não  se  sentar,  Tikhanov  ouviu  um a  trovej ante  voz germ ânica:

— Sr. Talley, é um  prazer recebê-lo. Vam os sentar no sofá. O hom em  que falava em ergia do quarto, era m ais velho, corpulento  e  exuberante,  envolto  por um  cham bre púrpura de seda, que deixava à m ostra a parte inferior das pernas cabeludas.  Os  cabelos  castanhos-averm elhados  estavam   penteados  para  trás,  os olhos  eram   pequenos  e  estreitos,  o  nariz  proem inente,  o  rosto  rosado  fora barbeado recentem ente.

—  Sou  o  Dr.  Motta.  Perdoe-m e  o  traj e,  m as  acabei  de  chegar  da  Grande Plage. Um  lugar m aravilhoso. Já esteve lá?

— Não, senhor.

— Pois vai gostar. Dê a si m esm o uns poucos dias extras?' Tenho certeza de que vai adorar.

O Dr. Motta arriou no sofá, deixando escapar um  som  sibilante e cham ando Tikhanov para se sentar ao seu lado. Tikhanov atendeu.

— Eu sabia que você estaria aqui na hora do alm oço e calculei que chegaria fam into — acrescentou o Dr. Motta. — Espero que não se im porte, m as tom ei  a liberdade  de  encom endar  um   alm oço  leve  para  nós,  antes  de  cuidarm os  de coisas m ais sérias. Isso nos dará a oportunidade de nos conhecerm os m elhor.

— Foi m uita gentileza sua — disse Tikhanov, tensam ente.

Ele  só  queria  falar  do  que  im portava,  a  consulta,  sua  vida.  Mas  desej ava tam bém  dem onstrar seu agradecim ento pela hospitalidade do m édico, querendo conquistar-lhe  as  boas  graças,  querendo  contar  com   a  boa  vontade  e  a  m elhor disposição do m édico. O Dr. Motta estava pondo fum o em  seu cachim bo de urze.

— Não se im porta que eu fum e, não é m esm o?

—  Não  perm ito  que  m eus  pacientes  fum em   durante  a  terapia,  m as  não estam os na clínica e podem os relaxar um  pouco.

— Fum arei um  cigarro — disse Tikhanov, tirando-o do bolso e, acendendo.

A  cam painha  da  porta  tocou  e  um   instante  depois  o  garçom   entrou  na  sala, em purrando  o  carrinho  com   o  alm oço.  Enquanto  o  garçom   punha  os  pratos  na m esinha de tam po de vidro, o Dr. Motta contem plava-os sofregam ente. Fum ando o cachim bo, ele identificou cada prato:

— Para com eçar, Salade à l'Oiseau.  Depois,  para  nós  dois, Carré  d'Agneau Rôti.  Torradas,  com o  pode  ver,  e  café  francês.  Não  pedi  sobrem esa.  Mas,  se quiser, eu recom endaria o Creme du Chocolat.

— Não, obrigado. Já é com ida suficiente para m im . O garçom  term inara de servir.

—  Se  não  gostarem   de  algum a  coisa,  cham em   o  serviço,  por  favor.  E, quando acabarem , avisem  para que eu venha buscar tudo.

Depois  que  o  garçom   se  retirou,  o  Dr.  Motta  bateu  a  cinza  do  cachim bo  e em pertigou-se.

— Vam os com er agora e aproveitarem os para conversar.

— Está certo — disse Tikhanov, apagando o cigarro.

Ele com eçou a servir-se da salada. O Dr. Motta, j á com endo, com entou:

— Só tenho um a indicação de sua doença, o m otivo pelo qual está aqui. Sei que o problem a é distrofia m uscular. Mas isso não precisa ser um a sentença de m orte. Alguns casos j á foram  tratados com  sucesso absoluto. Depende de vários fatores. Verem os, verem os...

Tikhanov  experim entou  um a  onda  de  alívio  e  passou  a  encarar  o  m édico suíço com o um  salvador.

— Vai m e exam inar? — indagou Tikhanov.

— Se for necessário — respondeu o Dr. Motta, sem  parar de com er.

Tikhanov pôs a m ão sobre o envelope a seu lado no sofá.

— O Dr. Karp enviou-lhe os resultados de todos os exam es que efetuou.

—  Muito  bom .  Vou  estudá-los  com   cuidado.  E  depois  saberem os  o  que  se pode  fazer.  —  Ele  levantou  a  cabeça.  —  Já  tive  m uitos  sucessos  com   esta doença.

Tikhanov acenou com  a cabeça.

— Foi por isso que o Dr. Karp m e m andou procurá-lo. Ele m e falou dos seus sucessos, m as tam bém  m encionou dois fracassos.

— Tam bém  há fracassos, é claro. Depende do estágio da doença, o grau de deterioração. — Ele lim pou a boca com  o guardanapo de Unho. — O tratam ento da distrofia não é m inha especialidade, m as frequentem ente é um  com plem ento do m eu trabalho principal. Conhece algum a coisa sobre o m eu trabalho?

—  Muito  pouco,  lam ento  dizer.  Não  tive  tem po  para  aprender.  Sei  apenas  o que o Dr. Karp m e disse, nada m ais. Basicam ente, que trata os idosos, aplicando a seus pacientes um a terapia regenerativa.

—  Então  j á  tem   um a  noção  —  com entou  o  Dr.  Motta,  satisfeito.  —  Fui  um dos vários protegidos do fam oso Dr. Paul Niehans, em  seu chalé em  Clarens, à beira  do  Lago  Genebra.  O  Dr.  Niehans  foi  pioneiro  na  terapia  celular...  um a terapia  sim ples.  Ele  preparava  soluções  de  órgãos  recentem ente  m oídos  de  um feto de cordeiro, tirado do útero de um a ovelha negra por cesariana, inj etando-as nas  nádegas  dos  pacientes.  Se  o  paciente  sofria  de  um a  tíróide  hipoativa,  ele inj etava  células  de  tiróide.  Nos  distúrbios  da  m enopausa,  a  paciente  recebia células  ovarianas.  E  assim   por  diante.  O  princípio  básico  da  terapia  celular  é conter o processo de envelhecim ento, prolongar a vida pelo rej uvenescim ento ou revitalizar apesar dos m ales decorrentes da idade. É claro que isso im plicava em tratar de m uitas doenças, variando da anem ia a úlceras graves. Quando assum i a clínica do Dr. Niehans, a distrofia era apenas um a das m uitas doenças que tinha de tratar.

Tikhanov estava intrigado.

— E o Dr. Niehans teve m uitos sucessos?

—  Tenho  certeza  que  sim .  Ele  tratou  do  Papa  Pio   XII.  Tratou  do  Rei  Ibn Saud, do Duque de Windsor, do chanceler alem ão Konrad Adenauer, do escritor britânico W. Som erset Maugham , da atriz Gloria Swanson, até m esm o do antigo vice-presidente  am ericano  Henry   A.  Wallace.  Por  outro  lado,  recusou  quando teve  a  oportunidade  de  tratar  Igor  Stravinsky,  porque  o  com positor  sofria  de policitem ia, um a contagem  das células verm elhas do sangue cronicam ente alta. O Dr. Niehans achou que não poderia curá-lo. Tam bém  j á tive m uitos pacientes fam osos e só os tratei se acreditava que poderia aj udá-los. Resisti à proposta de tratar outros, por estar convencido de que não reagiriam  às inj eções. Eram  casos incuráveis. Mas, na m aioria dos casos, há oportunidades favoráveis.

O Dr. Motta concluíra o alm oço e estava lim pando a boca m ais um a vez.

— E agora, Sr. Talley, vam os ver o que se pode fazer em  seu caso. Deixe-m e ver os resultados dos exam es.

Ele estendeu a m ão e Tikhanov prontam ente entregou-lhe o envelope enviado pelo Dr. Karp. O Dr. Motta acrescentou:

—  Term ine  a  sua  refeição.  Vou  m e  retirar  para  a  escrivaninha  no  quarto, onde poderei m e concentrar. Não devo dem orar por m uito tem po.

Ele  se  levantou  e  deixou  a  sala,  abrindo  o  envelope  enquanto  entrava  no quarto ao lado.

Sozinho,  Tikhanov  ocupou-se  com   o  resto  da  com ida.  Mas  estava  com   o estôm ago  na  garganta  e  não  tinha  o  m enor  apetite.  Tentou  se  absorver  no  café am argo,  m as  finalm ente  desistiu.  Fez  um   esforço  para  se  recostar,  fum ando incessantem ente e tentando não pensar.

O  Dr.  Motta  voltou  depois  de  quase  m eia  hora,  tornando  a  guardar  os resultados  dos  exam es  no  envelope  pardo.  Foi  sentar-se  desta  vez  na  poltrona diante de Tikhanov. O rosto largo exibia um a expressão grave.

— Lam ento m uito, Sr. Talley, m as infelizm ente não posso aj udá-lo. Sofre do tipo m isto de distrofia, afetando os m úsculos voluntários, e a deterioração j á está adiantada.  Os  resultados  da  biopsia  m uscular  são  conclusivos.  Não  posso  fazer m ais nada além  de confirm ar a opinião do Dr. Karp e suas previsões, reforçando as suas sugestões. Lam ento profundam ente.

— Está querendo dizer... que não há nada que se possa fazer em  m eu caso?

— Nada além  de um  m ilagre — respondeu o Dr. Motta.

Um a hora depois, Sergei Tikhanov finalm ente deixou seu quarto.

Deprim ido,  certo  da  sentença  de  m orte,  tentara  tom ar  um a  decisão  sobre  o curso  a  adotar.  Anunciar  sua  doença  e  a  aposentadoria  com pulsória dram aticam ente,  ganhando  10  ou  12  anos  de  vida  m iserável,  sentado  nas som bras, enquanto um  colega m ais vigoroso e m ais saudável assum ia o com ando da  União  Soviética.  Ou  m anter  sua  doença  em   segredo,  assum indo  o  nível m áxim o do governo soviético, tendo a satisfação de dois ou três anos de poder e atividade  intensa,  antes  de  um a  m orte  prem atura.  Com o  ainda  não  conseguira chegar a um a decisão, ele resolvera continuar com  sua program ação, viaj ando para Lisboa e de lá voltando a Yalta.

Pálido e um  pouco tonto, Tikhanov encam inhou-se para a recepção no saguão do Hotel du Palais, pensando em  reservar um a passagem  no prim eiro avião para Lisboa. O recepcionista calvo estava ocupado com  outro turista, providenciando um a  reserva  de  j antar  para  quatro  pessoas  na  Rôtisserie  du  Coq  Hardi,  em Biarritz.  Esperando  a  sua  vez,  irrequieto,  Tikhanov  olhou  para  as  prateleiras  ao lado  do  balcão,  com   a  coleção  de  j ornais  internacionais  à  venda.  Um a  palavra em   todas  as  m anchetes,  reconhecível  em   cada  língua,  quase  que  o  golpeou fisicam ente. Era MILAGRE... MIRACLE... MILAGRO... MIRACOLO.

Curioso,  Tikhanov  aproxim ou-se  da  estante  com   os  j ornais.  Todas  as m anchetes  pareciam   apregoar  a  m esm a  coisa.  Obviam ente,  algum acontecim ento de grande im portância. Tikhanov pegou um  exem plar  do France Soir, largou algum as m oedas no balcão e leu a notícia.

"MILAGRE ESPERADO EM LOURDES, LEGADO DE BERNADETTE. O diário perdido de Bernadette revela o segredo que a Virgem  Maria lhe confiou há tanto  tem po.  A  Virgem   reaparecerá  na  gruta  em   Lourdes  dentro  de  três sem anas,  em   algum   m om ento  durante  a  sem ana  e  um   dia  depois  de  14  de agosto.  Algum   peregrino  afortunado  verá  a  Virgem .  Algum   peregrino  doente receberá um a cura m ilagrosa".

Norm alm ente,  em   outras  circunstâncias,  quando  se  encontrasse  no  controle absoluto  de  seus  sentidos,  Sergei  Tikhanov  teria  j ogado  na  cesta  de  lixo  m ais próxim a aquela típica bobagem  ocidental, aquela fábula para leitores crédulos.

Mas um a frase que o Dr. Motta usara, ao encerrar a conversa, ainda ressoava em   seus  ouvidos.  O  que  poderia  fazer  para  salvar  Tikhanov?  O  Dr.  Motta respondera: Nada além de um milagre.

Pensando  na  coincidência,  o  j ornal  aberto  à  sua  frente,  Tikhanov  afastou-se com  dificuldade sobre o tapete m arrom  com  seus padrões im periais, cobrindo o chão  de  m árm ore  do  saguão.  Havia  ali  perto  um   sofá  verm elho  estreito,  entre duas colunas de m árm ore. Tikhanov sentou-se e leu cuidadosam ente a notícia do j ornal francês, relatando o anúncio do cardeal num a entrevista coletiva em  Paris de  que  o  papa  autorizara  revelar  ao  m undo  que  a  Virgem   Maria,  na  sétim a  de suas  18  aparições  a  Bernadette,  prom etera  reaparecer  na  gruta  em   Lourdes  e proporcionar um a cura m ilagrosa a um  peregrino doente.

A  religião  e  seus  m ilagres,  o  ópio  do  povo,  com o  enunciara  Lenin.  Na verdade,  Karl  Marx  j á  dissera  a  m esm a  coisa:  "A  religião  é  a  alm a  das condições desalm adas, o coração de um  m undo sem  coração, o ópio do povo". E Friedrich Engels, o colaborador de Marx, acrescentara: ''Tem os de nos livrar da Igrej a,  que  perm ite  que  os  trabalhadores  sofram   em   silêncio  neste  m undo, enquanto  aguardam   a  sua  recom pensa  no  outro".  Lenin  pregara  isso,  Stalin apoiara  e  o  Partido  Com unista  exigira  que  todos  os  seus  m em bros  se descartassem  de qualquer crença na religião. E Tikhanov se tornara e ainda era um  m em bro leal do partido, um  ateu' inflexível desde a adolescência. Com o um veterano com unista, Tikhanov sabia que não podia levar a sério, por um  instante que fosse, aquela bobagem  sobre a Virgem  Maria.

Não  im portava  quão  profunda  fosse  a  sua  depressão,  não  im portava  que fraqueza  afligia  seu  cérebro,  não  im portava  quão  desesperada  fosse  a  sua necessidade  de  esperança,  aquela  história  de  Lourdes  era  sim plesm ente inadm issível.  Quando  j á  estava  prestes  a  largar  o  j ornal,  os  olhos  de  Tikhanov caíram   num a  segunda  m atéria  sobre  Lourdes.  Era  um a  reportagem   sobre  as quase 70 curas m ilagrosas que j á haviam  sido atribuídas à gruta ou à água de sua fonte.  Seu  olhar  fixou-se  na  lista  de  incuráveis  e  suas  doenças  potencialm ente fatais, pessoas da França, Alem anha, Itália, Suíça, salvas por m ilagres. Sarcom a da  pelve...  curado.  Esclerose  m últipla...  curada.  Doença  de  Addison...  curada. Câncer  do  colo  do  útero...  curado.  E  outras  doenças  m ilagrosam ente  curadas, algum as que davam  a im pressão de se assem elhar com  distrofia m uscular.

Depois da m atéria, havia um a entrevista com  um  certo Dr. Berry er, diretor do  Serviço  Médico  de  Lourdes.  As  curas,  certificadas  por  sacerdotes,  eram prim eiro  m eticulosam ente  investigadas  e  confirm adas  pelos  m elhores  m édicos do m undo. Os olhos de Tikhanov se fixaram  em  outra declaração do Dr. Berry er: até m esm o não-católicos e visitantes não-religiosos haviam  sido abençoados por curas.

Im pressionante.

Tikhanov  ficou  im óvel.  Realm ente  im pressionante.  Ele  recordou  a  infância, na  fazenda  nos  arredores  de  Minsk.  A  m ãe  cansada  era  um a  católica  ortodoxa, das  m ais  anim adas,  o  pai  sim ulava  ser  devoto  tam bém .  Tikhanov  lem brou  a pequena igrej a de m adeira... as velas, o padre, a m issa, os rosários, com unhão, água  benta,  o  confessionário.  Ao  crescer,  ele  se  descartara  daquele  m isticism o agradável e confortador. Com o um  intelectual m aduro, encontrara um a fé m ais aceitável  nas  pregações  e  escritos  de  Marx,  Lenin  e  Stalin,  para  grande consternação da m ãe.

Mas houve um  tem po em  que, na inocência, fora um  crente. Talvez não fosse necessário se lem brar disso agora, m as era um a espécie de credencial.

Som ente um  m ilagre, dissera o Dr. Motta.

Era um a iniciativa perigosa, um a alta  autoridade  soviética  ir  a  um   santuário católico para m om entaneam ente trocar Marx por Maria. Mas podia ser feito em segredo. Ele podia dar um  j eito.

Tinha que dar um  j eito.

Por  Deus,  sua  vida  estava  em   j ogo  e  não  havia  outras  opções.  Som ente aquela. Além  disso...

O que havia a perder?
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Veneza, Londres e Madri

A  últim a  vez  em   que  ela  em barcara  num a  lancha  particular,  num   cais próxim o  do  Aeroporto  Marco  Polo,  seguindo  para  o  Hotel  Danieli  Roy al Excelsior,  em   Veneza,  fora  num a  deslum brante  m anhã  de  sol,  três  anos  antes. Natale Rinaldi lem brava-se nitidam ente daquela m anhã. A viagem  m aravilhosa na  lancha,  passando  por  cam pos  e  pântanos,  ilhotas  incontáveis,  a  entrada  num canal,  os  prédios  úm idos,  de  um   cinza-suj o,  nos  dois  lados,  a  saída  na  laguna principal,  trem eluzindo,  o  espetacular  Hotel  Danieli,  com   as  varandas  brancas em  m iniatura se proj etando em  cada andar.

Fora  um   estranho  retorno  a  Veneza  naquela  m anhã,  em   total  escuridão, em bora sua Tia Elsa lhe garantisse que a m anhã estava tão ensolarada quanto em sua últim a visita.

A  escuridão  envolvera  perm anentem ente  o  m undo  de  Natale  um a  sem ana depois que voltara ao apartam ento dos pais em  Rom a, ao térm ino daquelas férias em  Veneza, três anos antes. Ensaiara durante a tarde inteira e pelo início da noite no  Teatro  Goldini  para  o  seu  papel  com o  a  Enteada  em  Seis  Personagens  à Procura de um Autor, de Pirandello, parte do repertório de outono e sua prim eira oportunidade real. Fora para o apartam ento e seu quarto exausta, m as estim ulada pelas  predições  do  diretor  sobre  o  que  o  futuro  lhe  reservava.  Deitando-se, contem plara reconfortada o papel de parede de padrões beges que a cercava — conhecia-o  desde  a  infância  —  apagara  o  abaj ur  e  fechara  os  olhos.  Quando  o despertador  tocara,  às  nove  horas  da  m anhã,  e  abrira  os  olhos,  descobrira-se perdida na escuridão. A princípio, confusa, não fora capaz de com preender, m as depois concluíra que perdera a visão. De algum a form a, em  algum  m om ento da noite, ficara totalm ente cega. E se pusera a gritar. Seria a prim eira e últim a vez que se entregaria ao pânico.

Os  pais  frenéticos  levaram -na  às  pressas  para  um   hospital.  O  m elhor oftalm ologista de Rom a fora cham ado. Houvera um  exam e de fundo de olho. E oftalm oscopia.  Muitas  sem anas  de  exam es,  a  fim   de  determ inar  a  causa  da cegueira. Houvera a discussão sobre um a obstrução na artéria retiniana central. E,  finalm ente,  o  veredicto:  atrofia  ótica,  abrupta,  sem   qualquer  possibilidade  de recuperação da visão.

Três anos antes, quando acontecera, Natale ficara assustada e profundam ente abalada,  m as  não  destruída.  Aos  21  anos,  antes  da  súbita  escuridão,  era  um a m oça  alegre,  j ovial,  otim ista.  Com o  os  pais  católicos,  acreditava inquestionavelm ente em  Deus, Seu Filho e o Espírito Santo. O Senhor sabia o que era m elhor e velaria por ela.

Desde o início da cegueira que Natale se recusara a vergar ou m ergulhar no desespero  e  autocom paixão.  Decidira  resolutam ente  ser  tão  independente  e j ovial quanto possível. Em bora forçada a renunciar à sua prom issora carreira no teatro,  tentara  m anter  a  vida  que  conhecia.  Rej eitando  um   cão  de  guia, recusando um a bengala branca, estim ulara sua Tia Elsa a guiá-la e ensinar com o se m ovim entar por conta própria, no apartam ento, na rua, na loj a de antiguidades que  os  pais  possuíam   na  Via  Veneto.  Tia  Elsa,  a  irm ã  m ais  m oça  de  sua  m ãe, fora um a com panheira perfeita, um a solteirona realista e prática, chegando aos 50  anos.  Natale  am ava  os  pais,  m as  fora  difícil  enfrentar  as  em oções  deles. Adorava Tia Elsa, que era sólida e estável. Ela continuara a visitar os am igos e a ir  ao  cinem a,  concentrando-se  nos  diálogos.  Mudanças  superficiais  incluíram   a adoção  de  óculos  escuros  em   todos  os  m om entos,  o,  aprendizado  de  Braille  e  a assinatura de um  serviço de Livros Falados. Quanto à igrej a, passara a frequentar a m issa m ais assiduam ente e a rezar m ais vezes quando estava sozinha. O m aior sacrifício  fora  se  negar  os  encontros  e  passeios  com   hom ens  a  sós.  Sem pre houvera  m uitos,  provavelm ente  por  causa  de  sua  beleza,  m as  com   a  sua desvantagem   não  quisera  se  envolver  m ais  a  fundo,  a  fim   de  não  se  tornar  o fardo de alguém .

Naquele  verão,  pela  prim eira  vez  desde  a  cegueira,  sentira  vontade  de  tirar férias, voltar a Veneza por algum as sem anas, a últim a cidade além  de Rom a que vira e am ara antes da perda da visão. Por m ais com preensivos e indulgentes que os  pais  fossem ,  nenhum   dos  dois  pudera  acom panhá-la  a  Veneza,  em   plena tem porada  turística  de  Rom a,  o  período  m ais  m ovim entado  do  ano.  Mas concordaram  que Tia Elsa, que era a gerente da loj a, podia levar Natale.

Agora, no quarto fam iliar da suíte de dois côm odos no terceiro andar do Hotel Danieli,  Tia  Elsa  desfazia  as  m alas,  enquanto  Natale  se  postava  na  frente  das duas  cam as,  cantando  ao  trocar  de  roupa,  em   preparativo  para  a  prim eira incursão pelas ruas.

Natale j á pusera jeans e cam isa de m alha j usta (sabendo, por tatear a costura interna, que era a atraente am arela, que tão bem  contrastava com  seus cabelos escuros, lustrosos e lisos). Com  dedos firm es, aj eitou os cabelos e prendeu-os na nuca com  um a fita. Tateou pela cam a em  busca dos óculos escuros, aj ustou-os sobre o nariz pequeno, m as perfeito. Virou-se na direção das m alas e perguntou:

— Estou bem , Tia Elsa? Está tudo direito?

— Está perfeita e linda, com o sem pre.

— Não está sendo preconceituosa?

— Sem pre lhe disse que poderia ganhar qualquer concurso de beleza. Por que não? Saiu a m im .

Natale riu, lem brando que sua atarracada Tia Elsa, com  seus cabelos pretos desgrenhados e um  princípio de bigode, sem pre achara que todos os outros eram bonitos.

Natale ouviu a tia se aproxim ar, gostou do abraço afetuoso da com panheira, da  testa  com prim ida  contra  seu  rosto.  Tia  Elsa  tinha  l,58m   de  altura,  enquanto Natale possuía, l,68m , esguia e graciosa. Ela pegou o braço de Tia Elsa.

—  Vam os  sair.  Pode  term inar  de  arrum ar  as  coisas  depois.  Quero  ver Veneza  outra  vez.  —  Ela  sentiu  que  Tia  Elsa  estrem ecia  inconscientem ente  ao uso da palavra "ver" e acrescentou, determ inada: — Isso m esm o, tia, verei tudo se m e apontar as coisas. Lem brarei com  toda exatidão.

— Está certo — disse Tia Elsa. —- Já estou pronta.

— Irem os à Piazza — decidiu Natale, pegando sua bolsa, estendida pela tia. —  Quero  tom ar  um   suco  de  fruta  no  Quadri,  dar  um a  volta  pela  Mercerie  e depois alm oçar no Harry 's Bar.

Deixando  a  suíte,  Natale  não  perm itiu  que  a  tia  a  guiasse.  Partindo  de  um ponto  fixo  fam iliar,  a  suíte,  sentia-se  segura.  Estivera  em   Veneza  e  no  Danieli m uitas  vezes,  com   os  pais,  durante  a  adolescência.  A  últim a  visita,  três  anos antes, ainda estava fresca em  sua m ente. Segurando na grade, ela desceu alguns passos  à  frente  de  Tia  Elsa,  recordando  que  o  lanço  seguinte  da  escada, term inando  no  saguão,  era  de  m árm ore.  No  saguão,  ela  andou  m ais  devagar, perm itindo  que  Tia  Elsa  a  alcançasse.  Sorrindo,  acenava  com   a  cabeça  em resposta aos cum prim entos de vários dos funcionários m ais antigos, que haviam -na conhecido ao longo dos anos e agora estavam   inform ados  de  seu  estado.  Lá fora, na Riva degli Schiavoni, Natale perguntou:

— Com o é o dia? Sei que está quente e um  pouco abafado.

—  O  sol  está  fora,  m as  o  dia  é  nebuloso.  Fará  bastante  calor  por  volta  de m eio-dia.

— Tem  m uita gente?

— Enxam es de

turistas. Muitos alem ães, britânicos, um  grupo de j aponeses. Saberá de tudo quando chegarm os à ponte.

A ponte form ava um a arcada sobre um  canal, a Ponte delia Paglia, na qual os visitantes sem pre se concentravam  para fotografar a Ponte dos Suspiros, a passagem  alta à direita, que levava do Palácio dos Doges às m asm orras ducais, de onde Casanova escapara certa ocasião. Quando adolescente, Natale lera as passagens proibidas das Mémoires de Casanova e se perguntara o que o convertera num  am ante tão legendário ou se tudo não passava de autoprom oção. Fantasiara Casanova a am á-la e concluíra que era a variedade que ele oferecia, assim  com o a sua resistência, que excitara tantas m ulheres, de todas as classes sociais.

As duas andavam  em  m eio a um  incessante burburinho de vozes em  m uitas línguas. Natale sentiu de repente a pressão da m ão de Tia Elsa em  seu braço.

— Tem  ali três rapazes, creio que locais, que pararam  e estão olhando para você, estupefatos.

— Por que sentem  pena de m im ?

— Eu disse estupefatos, sua estúpida. Eles não sabem  que há qualquer m otivo para sentir pena. Só podem  ver um a m oça deslum brante, com  um  sutiã inadequado por baixo de um a blusa de m alha que parece grudada na pele. Estão im pressionados.

— Claro, claro... — m urm urou Natale, com o se não acreditasse, em bora se sentisse bastante satisfeita.

— Estam os na ponte. Vam os subir.

A Ponte delia Paglia estava apinhada, com o sem pre acontecia. Mas desta vez Natale encontrou algum  prazer nos esbarrões e cotoveladas, ao chegarem  lá em cim a. Foi m ais fácil descer e atravessar a calçada na direção das duas colunas de granito da Piazzetta. Natale podia im aginar o lado colunado do Palácio dos Doges, à direita, enquanto à esquerda estavam  as gôndolas pretas atracadas, balançando suavem ente, tendo além  o m agnífico San Cij orgio Maggiore, em ergindo da laguna faiscante.

— Há um a porção de stands de livros e vendedores ao longo tio palácio ducal — com entou Tia Elsa.

— Sem pre tem .

Natale podia recordar que fora vasculhando aqueles stands que encontrara pela prim eira vez By ron, Stendhal e Ruskin em  brochuras italianas, devorando-os vorazm ente.

— O Caffè Chioggia não está m uito cheio neste m om ento — disse Tia Elsa.

Natale im aginou o com prido café com  as m esas ao ar livre, estendendo-se do Palácio dos Doges, onde outrora flertara com  um  tím ido rapaz am ericano, que tivera receio de abordá-la.

— Já estam os na Piazza San Marco? — perguntou ela.

— Quase lá. Nada m udou. Lá está o Cam panile, alto com o sem pre. Os quatro cavalos de bronze ainda estão por cim a da fachada da Basílica. A Piazza está... você sabe... m ovim entada com o sem pre, os pom bos andando a bam bolear à procura de m ilho, alçando vôo quando as crianças os perseguem . É a m esm a coisa, Natale, Veneza nunca m uda.

— Graças a Deus.

— Quer sentar um  pouco?

— Seria bom . Estou com  sede.

— Ainda quer ir ao Quadri? A m úsica acaba de com eçar ali.

— Isso m esm o, vam os sentar no Quadri. Inexplicavelm ente, o Quadri, com suas pequenas m esas circulares cinzas e cadeiras de vim e am arelas, um  pequeno coreto nos fundos, sem pre fora o seu café predileto. O Caffè Lavena, ao lado, parecia ter m enos personalidade, enquanto o Florian, no outro lado, em bora o m ais antigo dos cafés da Piazza, construído em  1720, frequentado por Lord By ron, sem pre dava a im pressão de receber sol dem ais. Mas o Quadri, em  sua últim a visita, fora o m ais repousante.

Estavam  atravessando a Piazza San Marco e Natale podia ouvir os gritos das crianças e o barulho dos pom bos alçando vôo. Torceu para não pisar em nenhum , m esm o sabendo que isso j am ais acontecera com  pessoa algum a.

Aparentem ente, haviam  chegado ao Quadri, pois Tia Elsa estava dizendo:

— Há um a m esa vaga ali na som bra.

Natale deixou que Tia Elsa lhe pegasse a m ão e a conduzisse entre as m esas. Parando, Natale tateou à procura da cadeira, sentou-se e ficou escutando a m úsica, enquanto Tia Elsa pedia um  suco de toranj a para a sobrinha e um a Coca-Cola com  um a fatia de lim ão para si m esm a.

Estavam  tom ando os refrescos em  silêncio, Natale contente por se encontrar em  Veneza, não se perm itindo um  m om ento sequer de infelicidade por não poder ver a cidade outra vez, pensando que j á era m aravilhoso estar viva (na verdade, apenas sem iviva, m as ela reprim iu tal pensam ento), quando o clangor m etálico de um  sino próxim o fê-la se em pertigar na cadeira. Só podiam  ser os m ouros m ecânicos por cim a de suas cabeças, no alto da Torre do Relógio, batendo no enorm e sino.

— Que horas são? — perguntou Natale.

— Exatam ente um a hora. Tarde dem ais para fazer com pras na Mercerie. A m aioria das loj as estará fechada até as três. Mas algum as podem  estar abertas.

— Vam os deixar para depois. Quero ir logo para o Harry 's Bar. Estou fam inta e lá é sem pre m ais fresco.

Enquanto esperava que a tia pagasse a conta, Natale ouviu passos pesados e sentiu um a presença parar ao seu lado. Instintivam ente, levantou os olhos, enquanto ouvia um a sonora voz m asculina de barítono dizer:

— Perdoe-m e, m as j ulguei reconhecê-la. Não é a Srta. Rinaldi, de Rom a?

Aturdida, Natale assentiu.

— Sou o Signore Vianello. Peço outra vez que m e perdoe, m as não pude resistir a m e certificar e cum prim entá-la.

— Vianello... — repetiu Natale, confusa.

— Sou produtor teatral em  Rom a. Estou aqui em  férias. Eu a vi pela prim eira vez... e tinha certeza de que era a m esm a atriz... num  ensaio de um a peça de Pirandello, no Teatro Goldini, há vários anos. Fui levado por um  am igo, não m e lem bro quem . Mas não pude esquecê-la. — Ele hesitou por um  instante e depois acrescentou: — Não quero interrom pê-las...

Natale apressou-se em  apresentar Tia Elsa e depois m urm urou:

— Obrigada.

— Eu esperava vê-la na noite de estreia, m as não estava m ais no elenco — continuou o produtor. — Soube depois que se aposentara. — Ele fez um a pausa, rindo. — Aposentadoria, para alguém  tão j ovem ? Sej a com o for, eu m e lem brei ao vê-la aqui na Piazza.

Natale tencionava detê-lo, m as aquele Vianello parecia incontrolável e continuou:

— Tenho um a peça nova que planej o produzir. Escolherei o elenco dentro de um  m ês. E há um  papel perfeito para você, se estiver interessada.

Natale não podia perm itir que aquela conversa se prolongasse por m ais tem po e disse, abruptam ente:

— Será que não percebe, Signore Vianello? Estou cega.

— Você está...?

Ela ouviu-o respirar fundo bruscam ente, com preendeu que ele estava desconcertado, totalm ente em baraçado.

— Lam ento m uito — acrescentou Natale.

— Eu não tinha a m enor ideia... — E Vianello balbuciou o resto: —Parece... parece... m elhor do que nunca. Mas m uitas dessas coisas são tem porárias. Tenho certeza de que vai recuperar... a visão com pleta. Se isso acontecer, quero que m e procure. Deixarei m eu cartão. Aqui está.

Natale estendeu a m ão para pegar o cartão, m as aparentem ente o produtor o entregara a Tia Elsa.

— Obrigada, Signore Vianello — disse Tia Elsa. — Talvez as coisas m udem . Se isso ocorrer, lem brarei à Srta. Rinaldi.

— Faça isso, faça isso... — m urm urou o Signore Vianello. — Espero rever as duas. Divirtam -se nas férias.

Seguiu-se o silêncio. Ao que tudo indicava, o Signore Vianello batera em retirada às pressas. Natale sentiu a m ão da tia em  seu antebraço.

— Vam os para o Harry 's Bar. Ainda contrariada, Natale disse:

— Não sei se ainda estou com  fom e.

— Pois então beberem os algum a coisa lá — disse Tia Elsa, forçando Natale a se levantar. — Vam os em bora.

Natale deixou que Tia Elsa a guiasse para a Piazza. Podia ouvir os m alditos pom bos. Sentiu que Tia Elsa lhe soltava o braço.

— Espere um  instante. Lá está um  hom em  com  Il Gazzettino. Vou com prar.

Quando a tia se encontrava outra vez ao seu lado, com  o j ornal veneziano, com eçando a afastá-la, Natale perguntou:

— Onde estam os exatam ente?

— Na frente da Basílica, a cam inho da Piazzetta. E de lá virarem os à direita para chegar ao Harry 's Bar.

— A Basílica... — repetiu Natale, apaticam ente. — Está aberta?

— Claro.

— Quero entrar.

— Tem  certeza?

— Por um  m om ento... Quero rezar.

Tia Elsa, que não sentia a m enor afeição por igrej as, declarou em  tom resignado:

— Está certo, se isso aj udá-la a esquecer aquele idiota.

— Ele não fez nada de errado, Tia Elsa. O pobre coitado não sabia. Na verdade, eu deveria estar m e sentindo bem  por ele ainda se sentir atraído por m im . Apenas senti um a angústia m om entânea... pelo que m e falta. Podem os entrar na igrej a?

Natale seguiu com  Tia Elsa pela escuridão, sentindo as tábuas sob seus pés, escutando os passos e as vozes abafadas. Depois de fazer um a genuflexão, foi para um  dos bancos e aj oelhou-se. Rezou ao Deus que não podia acreditar que fosse capaz de abandonar alguém . A breve com unicação com  seu Criador acalm ou-lhe os nervos, deixou-a outra vez serena. Levantou-se, sussurrando:

— Tia Elsa?

— Estou aqui.

— Vam os alm oçar.

Ela saiu com  Tia Elsa para a escuridão do dia.

Segurava a m ão de Tia Elsa enquanto atravessavam  a Piazzetta. Tentava desesperadam ente reconstituir o cenário ao longo do canal. Só falou um a vez, ao passarem  pelo Giardinetti, especulando em  voz alta.

— A velha com  todos os gatos ainda está aqui?

— Está bem  ali, alim entando a todos.

— Há gente boa neste m undo.

Enquanto passavam  pelo term inal aéreo, contornando-o, atravessando a pequena ponte, esbarrando em  pessoas que vinham  apressadam ente da estação do vaporetto de San Marco, Natale ficou pensando que se Deus podia encontrar alguém  para tom ar conta de gatos perdidos, por que não podia dem onstrar m isericórdia com  ela, proporcionando a algum  m édico um  m eio recentem ente descoberto de curá-la? Era um  m om ento raro de autocom paixão e desânim o. Ao chegarem  às portas de vaivém  do Harry 's Bar, ela sentia-se envergonhada e pesarosa por seu lapso, determ inada a tirar o m áxim o proveito do sim ples fato de estar viva.

Lá dentro, ficou aliviada ao constatar que estava realm ente m ais fresco, que não havia um a m ultidão a se acotovelar ou vozes estridentes.

— Tem  pouca gente alm oçando aqui hoj e — sussurrou Tia Elsa. — Tem os o lugar quase todo só para nos.

Natale ouviu o bartender dizer, do lado esquerdo:

— É um  prazer tornar a vê-la, Srta. Rinaldi.

— É m uito bom  estar aqui de novo, Aldo.

Tia Elsa falava com  alguém , provavelm ente um  garçom , dizendo:

— Ficarem os naquela m esa do canto, contra a parede dos fundos.

Segurando a m ão da tia, Natale avançou entre as cadeiras e m esas, esbarrando em  algum as. Sentiu um a pontada de angústia, recordando as m esinhas redondas laqueadas e as cadeiras pequenas, as pessoas fascinantes que conhecera ali, as refeições que tanto desfrutara. Ao se acom odarem  na m esa do canto, o garçom  disse.

— Sou Luigi. Lem bra de m im ?

Natale sorriu, recordando o garçom  bonito, de covinhas, sem pre m aravilhosam ente divertido e am ável.

— Estou contente, Luigi. Já faz m uito tem po.

— Soubem os de sua doença, Srta. Rinaldi — disse ele, gentilm ente. — Tenho certeza de que estará m elhor um  dia. Todos aqui rezam os por sua recuperação.

— Você é m aravilhoso, Luigi, e fico grata por suas orações. A voz de Tia Elsa interveio, firm em ente:

— Creio que podem os com eçar por dois Bellinis, Luigi.

— Im ediatam ente — prom eteu o garçom , afastando-se. Natale ficou esperando pelo drinque de suco de pêssego e cham panha, algo de que bem precisava. Ouviu a tia riscar um  fósforo para acender um  cigarro, aspirar a fum aça que flutuou em  sua direção, a seguir escutou-a descrever as poucas pessoas que se encontravam  no restaurante. Pouco depois, Natale ouviu Luigi voltar a pôr os drinques na m esa, dizendo:

— Dois Bellinis. Espero que estej am  ao gosto.

Pegando o copo, Natale tom ou um  gole. O Bellini estava gelado e revigorante. Ouviu a tia abrir o j ornal.

— O bom  e velho Il Gazzettino — com entou Tia Elsa. — Deixe-m e ler as últim as notícias.

Norm alm ente, todos os dias, alguém , o pai ou Tia Elsa, lia o j ornal para ela, a fim  de m antê-la viva, envolvida, parte do m undo em  ebulição. Hoj e, Natale não estava com  ânim o.

— Agora, não. Neste m om ento, não estou interessada.

— Você precisa se reanim ar, Natale — disse Tia Elsa, num  tom  de suave censura. — Deve...

A tia parou de falar, de súbito. Estava obviam ente lendo algum a coisa no j ornal. E, depois, exclam ou.

— Ei, im agine só!

— O que é — m urm urou Natale, desinteressada.

— A Virgem  Maria. A história de Lourdes na França. A Virgem  Maria deve voltar a Lourdes.

A princípio, Natale não entendeu.

— Do que está falando?

— Deixe-m e ler o que está escrito aqui. — Lim pando a garganta, Tia Elsa com eçou a ler em  voz alta a notícia do j ornal: — "Segundo um  diário secreto m antido por Bernadette Soubirous, agora Santa Bernadette, falecida em  1878, registrando as 18 aparições da Virgem  Maria, a quem  ela viu e conversou na gruta cham ada Massebielle, em  Lourdes, na França, a Virgem  Maria confidenciou à pequena cam ponesa que retornaria à gruta nos oito dias subsequentes a 14 de agosto deste ano. A Virgem  Maria teria prom etido a Bernadette que não apenas retornaria para ser vista por alguém  na gruta, m as tam bém  curaria alguém  que estivesse doente. Este relato no diário particular de Bernadette, recentem ente descoberto, foi plenam ente autenticado por um a nova Com issão de Lourdes. O anúncio, feito num a entrevista coletiva ontem  pelo Cardeal Brunet, de Paris, autorizado pelo Papa João Paulo III, em ocionou um a grande concentração de representantes da im prensa m undial. Provocou um m ovim ento intenso de peregrinos por toda parte, procurando transporte e acom odações em  Lourdes, para o em ocionante Mom ento da Reaparição."

Natale escutara com  um  excitam ento crescente, que a princípio quase a sufocara, fazendo o coração palpitar incontrolavelm ente, até que pouco a pouco um  rubor se espalhara por seu rosto.

—A Santa Mãe de Deus voltando a Lourdes para ser vista, para curar... sussurrou ela.

— Bom ...

— Eu acredito — sussurrou Natale, com  veem ência. — Se a Virgem  Maria prom eteu a Bernadette, vai acontecer.

— Pode ser um  desses exageros sensacionalistas dos j ornais — com entou Tia Elsa, tentando acalm ar a sobrinha.

— Leia o resto... quero ouvir tudo.

— A m atéria é com prida, Natale.

— Leia cada palavra: E volte ao início. Quero ouvir tudo.

— Se você insiste...

— Por favor, Tia Elsa.

— Está bem .

Em  voz baixa, sem  qualquer inflexão, não desej ando incom odar ninguém  no Harry 's Bar, Tia Elsa leu todo o relato do j ornal, do princípio ao fim . Natale ouviu absorta, com o se estivesse em  transe. Depois que a tia term inou a leitura, Natale declarou, firm em ente:

— Vou para Lourdes. Tenho de estar lá.

— Ora, Natale...

— Estou falando sério, Tia Elsa. Quero estar perto da Virgem  Maria, rezar para ela na gruta. É a chance de um a vida. Ela pode decidir curar a m im . Acabou de ler a notícia sobre as m ilhares de curas.

— Sej a sensata, Natale. Conheço sua fé e não a contesto. Mas, levando-se em consideração o núm ero de pessoas que têm  visitado Lourdes, ano após ano, som ente um a porcentagem  m ínim a, u m enor possível, fica curada... se é que ocorre realm ente um a cura. Conhece a história de m eu pai... seu avô. Quando eu era da sua idade, acom panhei-o a Lourdes por alguns dias. O artritism o deixava-o entrevado e ele tam bém  esperava um a cura. Lem bro dele a rezar e rezar naquela gruta, m as nada aconteceu. E quando voltam os para casa, em  Nápoles, ele ficou pior. Você terá de ser paciente e esperar pelos avanços da m edicina, que certam ente virão e um  dia lhe perm itirão recuperar a visão.

— Não está entendendo, Tia Elsa. Tenho de ir a Lourdes. Acredito nisso.

— Todo m undo acredita na m etade do m undo... m as a m aioria dos crentes não se dá ao trabalho de ir.

— Pois eu vou — insistiu Natale. — Passarem os nossas duas sem anas aqui em  Veneza e depois voarem os para Lourdes, para o início dos oito dias sagrados.

— Não voarem os para Lourdes, Natale. Eu não posso ir. Você deve ser prática. Seus pais m e deixaram  fazer esta viagem  com  você, m as tive de j urar que estaria de volta à loj a um  dia depois das férias term inarem . Seus pais precisam  de m im , Natale. Não posso fazer isso.

— Pois então irei para Lourdes sozinha. Você m e põe no avião e darem os um j eito para que um a dessas aj udantes voluntárias... as que são m encionadas no j ornal...

— Brancardiers — inform ou Tia Elsa. -— Pessoas que vão a Lourdes todos os verões para aj udar aos peregrinos. São hom ens e m ulheres, com o m inha am iga Rosa Zennaro. Você j á a encontrou várias vezes. Há m eia dúzia de anos que ela sem pre vai a Lourdes para aj udar, por bondade de seu coração.

— Muito bem , então será Rosa. Tenho certeza de que ela m e aj udará. Arrum e tudo para que eu sej a inscrita num  grupo que tenha acom odações e possa m e aj udar no cam inho. Assim , não terá qualquer problem a. Por favor, Tia Elsa, dê-m e essa oportunidade.

Natale ficou esperando por um a resposta, ouviu a tia deixar escapar um  longo suspiro e finalm ente ceder.

— Está certo, m enina. Não adianta argum entar com  a fé. Você venceu. Vam os alm oçar e voltar para o hotel. Telefonarei para a fam ília de Rosa em Rom a e descobrirei com o podem os entrar em  contato com  ela em  Lourdes. Salve, Maria, estam os indo ao seu encontro. Agora, vam os ser práticas. O que vai ser? Um  sanduíche quente de prosciutto ou tagliatelle verdil

Da j anela do seu escritório no segundo andar, Edith Moore podia constatar que o dia se tornara m ais escuro do que antes, um a neblina e um a chuva m iúda com eçavam  a cobrir Londres. Olhando para o relógio na sua m esa de secretária, ela verificou que j á estava na hora de sair, não para o alm oço, m as para algo m ais excepcional, um  encontro m arcado pelo Arcebispo Henning. O próprio grande hom em  — ela só o encontrara um a vez antes — telefonara no dia anterior e indagara se lhe seria conveniente visitá-lo hoj e. Ele estaria à sua espera na Catedral Católica Rom ana de Westm inster, na Ashley  Place. O encontro seria breve, m as de algum a im portância.

Transbordando de curiosidade durante a m anhã inteira, Edith Moore tivera dificuldade em  se concentrar na pesada carga de trabalho. Felizm ente, seu patrão, um  agente cinem atográfico, não passara a m anhã no escritório e não houvera ditado a tom ar.

Mas o relógio lhe dizia que estava na hora de sair. Se partisse im ediatam ente, tivesse a sorte de pegar um  táxi im ediatam ente, poderia chegar ao encontro a tem po e o m istério seria esclarecido, levantando-se, ela pegou a capa caqui no cabide e vestiu-a. Por um  m om ento, contem plou-se no espelho estreito na parede. A capa j usta fazia-a parecer um  pouco m ais esguia do que realm ente era. Edith não tinha ilusões a seu respeito. Os cabelos curtos, o rosto insípido, o corpo atarracado de m eia-idade... nunca tivera m otivos para sentir-se exultante. Considerava a grande sorte de sua vida ter conseguido conquistar alguém  tão vistoso e brilhante quanto Reggie Moore para m arido. Nos oito anos de vida em com um  ele nunca dera indícios de estar cansado dela. E nunca a enganara, ao que ela soubesse.

Edith deixou o escritório, desceu apressadam ente os dois lanços de escada, satisfeita com  a sua agilidade, saiu para a Wardour Street, m eio engarrafada com o sem pre num  tráfego intenso. Divisou entre os carros um  táxi vazio. Saiu pela rua m olhada para pegá-lo. Depois de se instalar no banco traseiro e com unicar o seu destino ao m otorista, pôde desabotoar a capa, recostar-se e relaxar.

Especulou sobre o que o Arcebispo Henning poderia querer com  ela. Tentou reconstituir da m em ória a única ocasião em  que se encontrara com  o prim az da igrej a. Fora por causa de Lourdes, é claro, pelo sucesso que ela tivera em Lourdes. Enquanto o táxi avançava lentam ente, a m ente de Edith voltou ao passado.

Acontecera logo depois de com pletar três anos de casada. Ou sej a, há cinco anos. Edith, que trabalhava há algum  tem po na agência cinem atográfica, foi prom ovida de repente ao cargo de secretária particular do patrão, recebendo um aum ento. Reggie obtinha progressos em  seu plano m aravilhoso de introduzir o beisebol am ericano na Inglaterra (posteriorm ente frustrado, um  fracasso, por causa do boicote dos m esquinhos reacionários do críquete). Em  sum a, as coisas corriam  m aravilhosam ente bem  para os dois quando a doença se m anifestou. Com eçou com  um a perda de apetite, dificuldades de locom oção, dor no quadril e perna esquerda. Preocupada, ela procurou o m édico da fam ília, que a encam inhou a um  especialista. Este, por sua vez, internou-a no hospital. Ela fez diversas radiografias, biopsias m icroscópicas de células m usculares e m edula óssea do quadril esquerdo, num erosos outros testes e exam es que preferia agora não recordar. Edith voltou ao trabalho, aguardando apreensiva o veredicto, que finalm ente chegou. Estava com  um  sarcom a, um  tum or m aligno do tecido conj untivo na base do osso ilíaco; não havia m eios conhecidos de tratam ento eficaz. Apesar da cirurgia ortopédica, m egavitam inas e m edicam entos, a área doente degenerou, o tum or aum entando. Não dem orou m uito para que o fêm ur estivesse ligado à pelve por "uns poucos resquícios de m edula óssea". Edith nunca se enganou com  o seu destino. Sabia que se tornaria entrevada, im obilizada, o tum or m aligno acabaria levando à m orte.

Forçada a deixar o em prego, sabendo que estava condenada, ela procurou por quaisquer m eios de cura. Quatro anos antes, quando seu padre paroquial, Padre Woodcourt foi gentil bastante para visitá-la — gentil bastante porque ela não o vira com  frequência desde o casam ento, deixara de assistir à m issa ou se confessar, não dispensando m uita atenção à sua fé católica, com o tam bém acontecia com  Reggie — ela estava disposta a qualquer coisa. O Padre Woodcourt disse que estava prom ovendo um a peregrinação anual de Londres para Lourdes e perguntou se ela não gostaria de se incorporar aos seus Peregrinos do Espírito Santo naquele verão. Ele não podia garantir quaisquer resultados favoráveis. Mesm o assim , ficara im pressionado, nas duas peregrinações anteriores que prom overa, com  as curas inexplicáveis que observara no santuário.

Edith ficou indecisa, m as acabou chegando à conclusão de que não havia m ais nada a que recorrer. Depois de conversar com  Reggie e descobrir que podia conseguir o dinheiro em prestado de seu pai viúvo, ela inscreveu-se no grupo dos Peregrinos do Espírito Santo de Woodcourt. Durante a prim eira visita de três dias a Lourdes e à gruta, m al conseguindo andar m esm o com  um a m uleta, Edith não teve qualquer cura, m as experim entou um a sensação de bem -estar e esperança. O inverno e prim avera seguintes foram  de dor contínua e m obilidade cada vez m enor. Apesar da dificuldade financeira, sem -um  em prego e com  o fracasso do esquem a prom ocial de Reggie, ela insistiu num a segunda visita a Lourdes, na próxim a peregrinação organizada pelo Padre Woodcourt.

No últim o dia em  Lourdes, depois de rezar na gruta, beber a água da fonte e tom ar um  banho, ela sentiu-se subitam ente capaz de descartar a m uleta e andar sem  qualquer aj uda. Houve um a rem issão e depois a regressão, o desaparecim ento da dor e a reconstituição espontânea do osso ilíaco e da cavidade acetabular. Espontaneam ente, ela recuperou a saúde. Entre Londres e o Serviço Médico de Lourdes, depois de m ais três visitas, 16 m édicos atestaram cientificam ente a m aravilha de sua cura.

Mais de um  ano antes, ela voltara a trabalhar na agência cinem atográfica. Enquanto isso, Reggie se m ostrara m ais prolífico em  suas especulações prom ocionais, sem pre à beira do sucesso e da riqueza, com  o lançam ento de um tim e de futebol só de negros, um a agência de detetives particulares que usava peritos em  todos os cam pos da crim inologia, a form ação de um  conj unto de rock só de anões — m as sem pre o sucesso se esquivava a seu gênio. O pai de Edith, depois de testem unhar a cura m ilagrosa da filha, m orrera e lhe deixara um a herança de 50 m il libras, um a quantia excepcional. Edith e Reggie depositaram -na num a conta de poupança com um , m as ela deixara bem  claro que aquele dinheiro nunca deveria ser usado para especulação, sendo guardado com o um a reserva para sustentá-los, caso ela perdesse o em prego algum  dia ou até que a profissão m édica reiterasse que estaria bem  de saúde pelo resto de sua vida.

Inteiram ente perdida na recordação do passado recente. Edith percebeu de repente que o táxi j á chegara à Ashley  Place, dim inuía a velocidade e parava diante da entrada principal da Catedral Católica Rom ana de Westm inster, um a construção em  estilo bizantino.

— Chegam os, m adam e — inform ou o m otorista de táxi. Ela pagou a quantia indicada no taxím etro, acrescentou um a

gorj eta generosa porque sentia-se anim ada, abriu a porta e saltou, encam inhando-se em  passos firm es para a catedral.

Foi encam inhada à sala bem  decorada do Arcebispo Henning e ficou surpresa ao encontrar três hom ens à sua espera. Todos os três se levantaram  no instante em  que ela entrou. Edith reconheceu o austero arcebispo, um  hom em largo. Mas conhecia os outros dois m uito m elhor. Um  deles era o Padre Woodcoij rt, j ovem  e rosado com o sem pre, seu devotado padre paroquial. O outro era o barbudo e divertido Dr. Macintosh, que fora o m édico acom panhante em  sua últim a visita a Lourdes.

Cum prim entaram -na afetuosam ente. O arcebispo apontou-lhe a cadeira m ais confortável, no outro lado de sua m esa. Enquanto se sentavam , o Padre Woodcourt perguntou por sua saúde e a do m arido e o Dr. Macintosh fazia um com entário engraçado sobre o tem po. Som ente o Arcebispo Henning, sentado atrás da m esa, parecia não ter a m enor propensão para am enidades.

— Sra. Moore — disse o arcebispo, folheando um  punhado de papéis — prom eti que esta visita seria curta... quero que tenha tem po para alm oçar... e assim  será. Um  encontro breve e feliz. Antes de com eçar, posso lhe oferecer um café?

— Não, obrigada, excelência.

Edith estava nervosa, em bora aliviada por saber que seria um a visita feliz. Ele dissera "feliz", não é m esm o? Ela tinha certeza que sim . O arcebispo continuou:

— Cham ei-a aqui hoj e e convidei duas pessoas que lhe estiveram  m ais chegadas do que eu na questão de sua saúde, a fim  de discutir os m éritos de sua cura.

Edith ficou aturdida. Os m éritos da cura? O que significaria?

— Com o talvez saiba, Sra. Moore — acrescentou o arcebispo — foi o Papa Benedito XIV quem  fixou os critérios para cada Com issão Canônica aplicar ao tentar determ inar se um a cura em  Lourdes é m ilagrosa ou não. Para decidir que um a cura é sobrenatural, a Com issão Canônica deve estar convencida além  de qualquer dúvida... que a doença era grave e im possível ou pelo m enos difícil de curar... que a doença curada não se encontrava em  estágio de declínio a tal ponto que poderia ter declinado pouco depois... que nenhum  m edicam ento foi usado ou, se foi, que a ineficácia era certa... que a cura foi súbita, instantânea... que a cura foi perfeita... que não houve antes um a crise produzida por algum a causa e na sua hora natural; nesse caso, não se pode dizer que a cura foi m ilagrosa, m as sim natural, plenam ente ou em  parte... e, finalm ente, que depois da cura não houve recorrência da doença.

O arcebispo levantou os olhos para Edith.

— Está bem  claro?

— Perfeitam ente, excelência — respondeu Edith, coração disparado.

O arcebispo virava as páginas em  suas m ãos, lendo para si m esm o. Tornou a fixar a atenção em  Edith.

— Ao final de seu terceiro e últim o exam e pelos m édicos no Serviço Médico de Lourdes, cinco perguntas fundam entais foram  apresentadas aos m édicos envolvidos. Lerei quatro dessas perguntas. "A doença da Sra. Moore descrita pelo registro m édico existia no m om ento da peregrinação da paciente a Lourdes? A doença foi subitam ente detida em  seu curso num a ocasião em  que não havia tendência para m elhoria... e todos os sintom as desapareceram  nessa ocasião? Há um a cura... e pode prová-la com  certeza... e a cura ocorreu sem  tratam ento m édico?" Depois, a pergunta m ais im portante, em  duas partes: "Há algum a possível explicação m édica para esta cura? No atual estágio da ciência, pode-se apresentar algum a explicação natural ou científica?"

Sentindo-se m ais tranquila, Edith atreveu-se a falar:

— É claro que a resposta a todas essas perguntas é sim , com  exceção da final em  duas partes, que é não.

— Foi o que constataram  os m édicos do Serviço Médico de Lourdes — disse o Arcebispo Henning. — Posso inform ar que eles procuravam  pelas características seguintes em  sua cura... que nenhum  tratam ento exterior ou m edicam entos a tornaram  possível, que sua cura foi instantânea e não exigiu convalescença e que suas funções naturais foram  im ediatam ente restauradas. Os m em bros do Serviço Médico ficaram  convencidos de que essas características se m anifestaram  em  sua cura. E registraram : "Não encontram os explicação natural ou científica para esta cura."

O Arcebispo Henning arrum ou os papéis e depois recostou-se, os olhos novam ente fixados em  Edith.

— O Serviço Médico enviou sua recom endação ao bispo de sua diocese, aqui em  Londres. Ele designou um a Com issão Canônica de cinco m em bros para estudar as descobertas e avaliá-las. Essa Com issão Canônica m e enviou depois a sua própria recom endação.

O arcebispo fez um a pausa, respirando fundo.

— Sra. Moore, estou pronto a declarar que sua cura é definida e duradoura, encerrando um  estado patológico extrem am ente grave. Estou pronto para declarar que sua cura não teve qualquer explicação m édica válida. Estou pronto a declarar que som ente sua peregrinação a Lourdes pode ser relacionada com  o desaparecim ento de um a doença term inal e que sua cura foi totalm ente im previsível. Estou pronto a declarar que sua cura pode ser considerada extraordinária pelo fato de que não apenas possui o uso norm al da perna e da articulação do quadril, m as tam bém  experim entou regeneração óssea nas áreas afetadas. Estou pronto a fazer a declaração final confirm ando a veracidade de sua cura... exceto por um  pequeno detalhe técnico... um a questão de m enor im portância que ficou sem  resposta, entre as cinco form uladas ao Serviço Médico. A pergunta é a seguinte: "É necessário protelar um a decisão?" Minha resposta: "Sim ;, m as apenas por um  breve período." Parece que o Serviço Médico gostaria que se fizesse um  exam e de rotina final, efetuado por um  dos dois m aiores especialistas m édicos no cam po de sua antiga doença. Solicitaram ao Dr. Paul Kleinberg, de Paris, que fosse a Lourdes e lhe fizesse um  últim o exam e. Deve ser realizado no Serviço Médico de Lourdes. Repito, é um  m ero exam e de rotina. Depois que o Dr. Kleinberg confirm ar as descobertas do Serviço Médico poderei anunciar oficialm ente, dentro de poucas sem anas, que há elem entos suficientes em  sua cura para se reconhecer a intervenção especial do poder de Deus, o Pai Todo-Poderoso, Criador do céu e da terra. — Ele fez um a pausa e arrem atou: — Sra. Moore, está disposta a ir a Lourdes m ais um a vez, a fim  de se subm eter a esse exam e final?

Edith estava em ocionada.

— Claro que irei. E gostaria de estar em  Lourdes na sem ana em  que a Virgem  Maria reaparecerá. Eu... eu poderia vê-la e agradecer.

Pela prim eira vez, o arcebispo exibiu um a insinuação de um  sorriso.

— E pode, pode perfeitam ente... De qualquer form a, a não ser por essa breve espera, pode se considerar um a das m ilagrosam ente curadas de Lourdes. Com toda a m inha alm a, desej o lhe transm itir m inha felicidade e congratulações.

O coração dela disparou. Edith Moore, um a m ulher m ilagrosa. Seria m undialm ente fam osa, im ortal. Mas agora queria apenas telefonar e falar com Reggie, contar a Reggie que ele estava casado com  um a m ulher m ilagrosa.

Reggie Moore era um  hom em  que nunca desanim ava. Não im portava quantos de seus planos arroj ados se dissipassem , não im portava quantos contratem pos sofressem , ele sem pre acreditava que havia um  pote de ouro (m arcado Reginald Moore) ao final do arco-íris.

Naquela m anhã, porém , ele dorm ira dem ais, não por falta de sono, m as por falta de um  m otivo para se levantar. Estava sem pre acordado por volta das oito horas e em  plena ação às nove, com  algum  novo em preendim ento prom ocional a pesquisar, investigar, organizar, vender. Mas naquela m anhã, estranham ente, talvez porque não tivesse em  m ente nenhum  novo em preendim ento especial, ele m eio despertara, se virará na cam a e continuara a dorm ir até que faltavam  10 m inutos para m eio-dia.

Ao ver a hora, ficara um  pouco preocupado, saíra da cam a, relutantem ente fizera seus exercícios (cuj os ganhos seriam  perdidos para a cervej a, consum ida em  diversos pubs ao longo do dia), fizera a barba, tom ara um  banho de chuveiro, vestira-se e fora para a com binação de cozinha e copa do apartam ento térreo em Chelsea. Enquanto com ia — dois ovos, café puro, um  pão — abrira o livro que encontrara recentem ente na bancada na calçada de um  sebo. Era um  exem plar antigo da autobiografia de um  am ericano outrora fam oso, que tam bém procurara o sucesso na Grã-Bretanha. O livro era Struggles and Triumphs; or, Forty Years' Recollection (Lutas e Triunfos; ou Recordação de 40 Anos), de P.T. Barnum . Em bora Reggie Moore raram ente lesse livros — para ser m ais exato, nunca — considerava-se um  hom em  bastante lido e culto, porque religiosam ente lia o Mirror de Londres e o News of the World da prim eira à últim a página. A com pra da autobiografia de Barnum  fora m otivada por um  desej o de procurar estím ulo criativo, talvez encontrar algum  dos antigos planos de Barnum  que pudesse ser convertido para um a prom oção m oderna.

Com eçara a ler o livro de Barnum  pelo m eio — os prim eiros anos seria um desperdício, sem  qualquer proveito — na ocasião em  que o velho charlatão se encontrara no auge de seus poderes, com  os em preendim entos do Pequeno Polegar e da Sereia Encantada. Reggie foi subitam ente interrom pido pelo telefonem a inesperado de Edith.

A garota parecia m eio louca a princípio, as palavras saindo precipitadam ente, num a pressa que as tornava quase incom preensíveis. Ele com preendeu finalm ente que Edith acabara de sair da visita ao Arcebispo Henning. Reggie lem brou-se então que ela lhe falara na noite anterior sobre o m isterioso encontro.

Edith tentava explicar o que acontecera na reunião. A fim  de com preendê-la, Reggie conteve o fluxo de palavras, dizendo:

— Mais devagar, Edith. Está bastante difícil entender o que você diz. Mais devagar. Parece m uito excitada. O que aconteceu afinal?

Depois disso, ela passou a falar m ais devagar, m ais claram ente, porém  ainda m uito excitada.

Depois de um  ou dois m inutos, Reggie com preendeu, absorveu tudo, percebeu de algum a form a que aquilo era de grande im portância não apenas para Edith, m as podia ser tam bém  para os dois.

— Edith — disse ele, antes de desligar — não perca tem po em  fazer com pras para o j antar desta noite. Isto m erece um a com em oração num  bom  restaurante. Podem os ir a Le Caprice.

— Oh, Reggie, m as sairia m uito caro...

Edith j á com eçava a recuperar o controle. Mas Reggie ainda estava anim ado e insistiu.

— Nada é bom  dem ais para um a m ulher m ilagrosa.

Ele teve dificuldade em  term inar o café!'A m ente fervilhava. Fechou o livro de Barnum  e em purrou-o para o lado. Engoliu o resto do café, deu liberdade à m ente para voar alto.

Mulher m ilagrosa!

Por Deus, devia haver m il m aneiras de converter isso em  dinheiro, ouro puro. Im ediatam ente ocorreu-lhe — sem pre lhe surgia depressa e com pleto quando estava bem  engrenado — o que se podia fazer.

A inspiração inicial acontecera num a visita anterior com  Edith a Lourdes, três anos antes. Jantaram  num  restaurante pequeno e confortável em  Lourdes, Café Massabielle, na Avenue Bernadette Soubirous. Apesar da horrível e descolorida réplica da Virgem  Maria num  nicho por cim a do toldo verm elho, o pequeno restaurante era atraente, confortável, com  um a cozinha de prim eira classe, a locação era m aravilhosa. Mas o que m ais atraíra Reggie fora o proprietário. Reggie conhecera Jean-Claude Jam et, de pai francês e m ãe inglesa. Em bora Jam et se m antivesse um  tanto distante e reservado, o rosto frio de bigode fino repelindo os avanços, havia algo de especial no hom em  que exercia um a atração inconfundível. Reggie com preendera que Jam et, no fundo, era um  hom em  de prom oção. Infelizm ente, ele não aproveitava os seus talentos para prom over o seu restaurante em  Lourdes. Usava o restaurante apenas para obter um  pequeno lucro. Sua verdadeira devoção era para a ativa e inovadora agência de viagens que tinha em  Lourdes, Círculo Com pleto, que organizava num erosas peregrinações lucrativas a Lourdes durante a tem porada.

Contudo, Reggie concluíra que o restaurante podia ser algo m ais que apenas um  pequeno com plem ento; podia ter um  desem penho m uito m elhor, tornar-se um  igual em  lucratividade. Era verdade que precisava de expansão e m odernização... m as precisava ainda m ais de um  sócio que acreditasse em  suas possibilidades. Reggie abordara Jam et e se oferecera com o esse sócio, o sócio certo, o que levantaria o restaurante aos píncaros. Com o seu investim ento, Reggie oferecera um a m odesta quantia em  dinheiro e a sua própria criatividade. Jam et recusara taxativam ente. O dinheiro oferecido não era suficiente e a criatividade não estava com provada. Reggie não ficara rem oendo a derrota. Era um  veterano da rej eição. E se lançara a outros proj etos.

Mas hoj e sua m ente voltou a Jam et e ao restaurante. Porque hoj e Reggie tinha o dinheiro para investir e um a espetacular ideia criativa.

Reggie foi rapidam ente ao telefone para saber se Jam et ainda se encontrava em  Londres; e se estava, m as saíra para o alm oço, para saber a que horas voltaria ao escritório e estaria disponível. Jam et com ia um  sanduíche em  sua m esa. Estava extrem am ente ocupado, tentando program ar peregrinações adicionais a Lourdes por causa da dem anda criada pela notícia do esperado reaparecim ento da Virgem  Maria dentro de três sem anas ou logo depois.

— Um a grande oportunidade essa história da Virgem  Maria — com entou Reggie. — E tenho algo sensacional que vai se aj ustar perfeitam ente. Um a notícia m aravilhosa que aj udará a nós dois.

— Com o na últim a vez? — indagou Jam et, secam ente.

— Jean-Claude, tenho algo m uito especial agora, um a dessas oportunidades que só se encontra um a vez na vida, um  m aná caído do céu. Tem  de arrum ar um m inuto para conversar com igo.

— Ainda estou com endo, não voltarei ao trabalho por m ais um  m om ento. Creio que poderei recebê-lo durante a sobrem esa, se vier im ediatam ente. Acho m elhor acabar logo com  isso ou você ficará m e im portunando interm inavelm ente. Se quer m e falar, que sej a agora.

— Estarei aí num  instante — declarou Reggie, desligando e pegando o casaco esporte.

Lá fora, a chuva m iúda cessara, o sol apresentava o seu últim o ato e Reggie se encam inhou para a garagem  assoviando. Teve problem a em  ligar o seu velho Rover, m as finalm ente conseguiu. Saiu da garagem  de ré, fez a m anobra e disparou na direção de Piccadilly  Circus. A Agência Círculo Com pleto, de Jam et, ficava três quarteirões ao norte do Circus.

Chegando ao seu destino e estacionando, Reggie endireitou a gravata e o casaco, em purrou para trás um a m echa de cabelos rebeldes e depois seguiu confiante para a agência. Estava m esm o m ovim entada, com o Jam et dissera, havia pelo m enos um a dúzia de turistas em  potencial nos dois balcões a disputarem  a atenção dos três funcionários. Com  um  ar possessivo, Reggie foi para trás do balcão com prido. Quando o funcionário m ais próxim o fez um esforço para detê-lo, Reggie declarou airosam ente:

— Jam et está m e esperando. Tem os um  encontro m arcado. Reggie foi para o cubículo nos fundos que servia com o escritório de Jam et. À sua m esa, cercado por paredes decoradas com  m aravilhas cênicas da Grande Excursão da Europa e fotografias coloridas de Lourdes, inclusive o Café Massabielle, Jam et punha na boca, naquele m om ento, o últim o pedaço de torta de m açã.

Ele lançou um  olhar azedo e adverso a Reggie, quando este entrou lepidam ente. Quando Reggie entrava em  ação, nada era capaz de contê-lo. Possuía a carapaça de tatu de um  vendedor, grossa e insensível. Reggie puxou um a cadeira para a frente da m esa e sentou-se, pronto para com eçar.

— Qual é o grande negócio desta vez? — perguntou Jam et, friam ente.

— Seu restaurante em  Lourdes. Ainda estou interessado em  com prar um a participação. Ainda acho que pode se tornar um  trem endo sucesso.

— É m esm o? Pois saiba, m eu am igo, que terá de oferecer algo m uito m elhor do que na últim a vez.

— Estou preparado para isso ou não estaria aqui — prom eteu Reggie, j ovialm ente. — Desta vez tenho um a grande proposta e você não será capaz de resistir. Jean-Claude, por m etade da propriedade do restaurante estou disposto a investir 50 m il libras em  dinheiro para expansão e m elhoria. O dinheiro é a herança de m inha esposa, que ela vinha guardando para o caso de voltar a ficar doente. Mas agora ela sabe que não m ais estará doente. Ficou com pletam ente curada e não precisará de sua reserva. Isso m esm o, estou disposto a investir todo o dinheiro, as 50 m il libras...

Jam et estivera escutando im passivelm ente e interrom peu-o agora:

— Lam ento, m as não é suficiente. —Ele despej ou os rem anescentes da refeição na cesta de papel, preparando-se para encerrar a reunião. — Para entrar na sociedade, precisaria oferecer m uito m ais.

— Mas eu tenho m uito m ais! — exclam ou Reggie. — Tenho algo m uito m ais valioso que m eras 50 m il libras para investir. Tenho algo extraordinário, um a coisa absolutam ente segura, que fará com  que o seu restaurante em  Lourdes prospere além  de tudo o que j á im aginou v

— É m esm o? — m urm urou Jam et, com  um  tédio que não disfarçava, inclinando-se para olhar no espelho da m esa, enquanto penteava os cabelos.

— Preste toda atenção. Minha esposa, Edith, foi cham ada para um a reunião com  o Arcebispo Henning há poucas horas. Era para lhe com unicar algo im portante sobre a sua cura em  Lourdes, há m ais de três anos. O Serviço Médico de Lourdes e a Com issão Canônica concluíram  que a cura de Edith é de natureza m ilagrosa. Ela será oficialm ente incluída nas "Curas de Lourdes Reconhecidas com o Milagrosas pela Igrej a". Desde 1858 que houve apenas 69 curas assim ... apenas cinco desde 1978... e agora Edith Moore será a 70a.

Pela prim eira vez, Reggie dispunha da atenção total de Jam et.

— Está dizendo a verdade?

— Pode confirm ar. Ligue para o gabinete do Arcebispo Henning. Diga que eu lhe contei.

— Meus parabéns — disse Jam et, cautelosam ente, m as interessado. — Isso será m uito bom  para vocês dois.

— Bom  para nós dois? — disse Reggie, levantando-se de um  pulo. — Será sensacional! Da noite para o dia, Edith se tornará fam osa, um a legenda viva. Todos vão querer conhecê-la... todos, sem  exceção. Ela voltará a Lourdes agora, o centro de tudo, a fim  de ser hom enageada. Provavelm ente é a pessoa que a Virgem  Maria virá ver. Agora, Jean-Claude, vam os ao resto da m inha proposta. Além  das 50 m il libras, estou disposto a lançar Edith tam bém  no negócio... Edith Moore, a autêntica m ulher do m ilagre. Será que não percebe? Edith acom panhará suas peregrinações e dará conselhos. Pode até aum entar im ediatam ente os preços para os próxim os grupos de peregrinos. E no restaurante... depois de am pliá-lo, m elhorá-lo... Edith pode ser a estrela, a atração especial, a grande anfitriã. A fim  de conhecê-la, vê-la, tocá-la, escutá-la, até m esm o com er em  sua com panhia, os m ais ricos turistas e peregrinos pedirão os pratos do nosso Cardápio Milagre, em  nosso Restaurante Novo Milagre, ao dobro dos preços atuais. Posso lhe garantir que triplicará seus lucros. Peregrinações prom ovidas num  lado, restaurante esperando no outro... e Edith Moore, a últim a m ulher do m ilagre, sua atração principal. — Reggie fez um a pausa, respirando fundo, antes de arrem atar: — E então... o que m e diz?

Pela prim eira vez, o exterior im passível de Jam et exibiu um a fissura. Foi um sorriso relutante, m as um  sorriso. Ele se levantou, a m ão estendida.

— Reggie, m eu am igo, agora você está falando a m inha língua. Vam os selar a nossa sociedade.

Sorrindo, Reggie apertou-lhe a m ão.

— Com em orarem os esta noite em  Le Caprice. Junte-se a nós, sócio, encontre-se com  a m ulher do m ilagre.

Mikel Hurtado sentava-se tenso ao volante do em poeirado carro azul, estacionado na Calle de Serrano, no lado oposto ao portão de ferro na entrada da enorm e igrej a católica, observando os colegiais e as m atronas de Madri entrarem  para a m issa das nove horas. Era o décim o e últim o dia de sua vigília. Se a presa aparecesse hoj e, com o acontecera nas nove m anhãs anteriores, o padrão estaria fixado. Colocariam  a dinam ite no túnel por baixo da rua naquela noite. Detonariam  o explosivo e m atariam  o odiado inim igo na m anhã seguinte. Hurtado consultou o relógio no pulso.

— É m elhor você entrar agora — disse ele baixinho à m oça sentada no banco da frente, ao seu lado. — Se nosso hom em  m antiver o horário, estará aqui dentro de cinco m inutos para a m issa.

— Preciso m esm o entrar? — protestou Julia Valdez. — De que adiantaria? Ele não chegará à igrej a am anhã de m anhã.

— Para um a identificação positiva — explicou Hurtado. — Quero que o vej a de perto. Precisam os ter certeza absoluta de que é m esm o Luis Bueno, nosso vice-prim eiro-m inistro encarregado da defesa, nenhum  outro. Vá logo, Julia. É a últim a vez.

— Papai sabe o que é m elhor — disse ela, dando de om bros. Julia riu, os dois riram . Era um a piada entre eles, pois Julia tinha 19 anos, enquanto Hurtado era, aos seus olhos, um  ancião de 29 anos.

Hurtado observou-a sair do carro, atravessar a rua e alcançar o patam ar por baixo da m aciça porta da igrej a. Ela se m isturou com  os fiéis na escadaria e entrou na igrej a.

Um a boa garota, pensou Hurtado, e coraj osa para alguém  tão j ovem . Tinham  sorte por havê-la recrutado para a causa. Julia chegara a Madri, procedente de Bilbao, dois m eses antes dos outros.

Matriculara-se na Universidade de Madri para o período do outono, passara o tem po de folga a explorar a grande cidade e encontrar um  apartam ento de 200 dólares por m ês, em  preparativos para a chegada dos com panheiros. O líder, Agustín López, conhecera-a através de ligações fam iliares, certificara-se de sua lealdade à causa nacionalista e recrutara-a para a ETA — a clandestina Euskadi Ta Askatasuna, Organização Pátria Basca e Liberdade — dois anos antes.

Quando com eçara a trabalhar com  ela, Hurtado sentira-se bastante satisfeito com  a sua inteligência. Em bora Julia não fosse exatam ente o seu tipo de m ulher — m uito nariz e queixo, m uito baixa e atarracada (ele sem pre preferira os tipos fem ininos m ais delicados e frágeis) — dorm iram  j untos em  diversas ocasiões. Nenhum  dos dois estava apaixonado pelo outro, m as se respeitavam  e gostavam , as relações sexuais haviam  sido geralm ente por alívio físico e diversão. Se Julia tinha algum  defeito, era um  resquício de religiosidade que levara para o m ovim ento separatista revolucionário.

Ele consultou o relógio m ais um a vez. A qualquer m om ento agora. Sua m ente voltou aos dois com panheiros bascos no apartam ento, aguardando aquela últim a expedição de reconhecim ento e ansiosos em  preparar o assassinato do dia seguinte.

Subitam ente, Hurtado percebeu que havia um  rebuliço entre os espectadores à entrada da igrej a. Pelo canto dos olhos, discretam ente, ele observou a chegada de três carros do governo, um , dois, três. O do m eio era o Mercedes m arrom  em que devia viaj ar o Ministro Luis Bueno. E foi o dem ônio em  pessoa quem  saltou do Mercedes, enquanto os seguranças saíam  dos outros dois carros e o flanqueavam . Por m ais estranho que pudesse parecer, Bueno ainda lia um  j ornal quando se encam inhou para a entrada da igrej a.

Bueno era um  velho repulsivo, pequeno e em pertigado em  seu terno preto im pecável. O rosto de m acaco bigodudo pôde ser visto quando ele se virou para falar com  um  dos seguranças. Estava sorrindo j ovialm ente e entregou o j ornal ao segurança. Com o Bueno raram ente sorria, Hurtado ficou curioso. Bueno era um hom em  terrível. Fora am igo de Franco, m as apesar disso o rei o conservara com o m inistro encarregado da defesa. Um  rígido católico e conservador, Bueno dem onstrara ser o m aior inim igo da ETA no Gabinete e se opusera inflexivelm ente à autonom ia basca. Agora, pensou Hurtado, o pequeno filho da puta pagará por tudo o que fez.

Observando Bueno desaparecer no interior da igrej a, Hurtado pensou: entre e reze pela últim a vez, seu filho da puta.

No dia seguinte, Luis Bueno estaria assando no inferno, ao lado do Alm irante Carrero Blanco.

Hurtado experim entou um a alegria intensa ao im aginar Bueno, Blanco e o diabo no m ais profundo recesso do inferno flam ej ante de Dante.

Hurtado não podia negar que a m orte do Alm irante Blanco, em  1973, um a clássica operação basca de assassinato, proporcionara a base para a atual Operação Bueno, tornando os preparativos m ais fáceis... quase fáceis dem ais.

Na convulsão que se seguira à m orte de Franco, o assassinato do Alm irante Blanco pelos bascos fora m eio esquecido, relegado ao passado distante da Espanha. Mas nenhum  basco j am ais o esquecera, m uito m enos Augustín López, o presidente da ETA, e Mikel Hurtado. Os com andos bascos em  1973 — eram um a dúzia — haviam  espionado cuidadosam ente o Alm irante Blanco, constatando que todas as m anhãs ele com parecia à m issa na m esm a igrej a (um a prática que o Ministro Bueno, um  católico m ais fervoroso, felizm ente em ulava).

Depois de se certificarem  do percurso sistem ático do Alm irante Blanco para a igrej a todas as m anhãs, os com andos bascos de 1973 alugaram  um apartam ento de porão no cam inho, perto da igrej a. Escavaram  arduam ente um túnel de m eio m etro de altura por baixo da rua, rem ovendo a terra em  cestos. Colocaram  70 quilos de dinam ite em  três pontos do túnel. Depois, estenderam fios elétricos até o detonador, instalado num a sala do apartam ento em  que se podia ver a chegada do Alm irante Blanco.

Na m anhã fatídica, o Alm irante Blanco chegara para a m issa em  seu Dodge preto; quando o carro passava por cim a do túnel, a dinam ite fora detonada.

O Alm irante Blanco e seu carro foram  proj etados a um a altura superior a de um  prédio de cinco andares.

Fantástico.

Na m anhã seguinte, o Ministro Luis Bueno,« inim igo dos bascos, ganharia o m esm o vôo gratuito.

E esse ato de terror, depois de um  longo período de passividade, lem braria ao governo que a ETA estava disposta a fazer qualquer coisa para libertar da servidão os dois m ilhões e m eio de bascos do norte da Espanha.

Não que ele fosse por natureza um a pessoa violenta, disse Hurtado a si m esm o. Fora um  escritor desde o m om ento em  que pudera pela prim eira vez em punhar um  lápis e os escritores geralm ente alcançavam  a ação através da fantasia. Publicara três livros — um a coletânia de poesia, um a peça sobre Lope de Vega e um  curto rom ance baseado na vida e m orte de Garcia Lorca — quando o terror de Franco se abatera sobre a sua própria fam ília, convencendo-o a trocar o lápis por um  rifle. Com preendera que as palavras nunca seriam suficientes para lutar contra os opressores. Ingressara na ETA para pegar em arm as.

Ele se perguntou o que poderia estar retardando Julia por tanto tem po. Foi nesse instante que avistou-a saindo da igrej a.

Ligou o carro, esperou que ela sentasse ao seu lado e depois partiu pela Calle de Serrano.

Os olhos no tráfego, concentrado, pois aquele não era o m om ento para ter um acidente, ele perguntou a Julia:

— Identificação confirm ada?

— Confirm ada. É o próprio Ministro Luis Bueno.

Hurtado ficou exultante.

— Estam os no alvo! Vam os explodi-lo am anhã. Bom  trabalho, Julia. Obrigado.

— De nada.

Por um  breve m om ento, ele guiou em  silêncio.

— Por que dem orou tanto?

— Vou explicar... — Mas ela nada contou até que o carro chegou à Gran Via, quando acrescentou: — Um a coisa fascinante. Ouvi um  dos seguranças de Bueno falar a respeito com  algum a autoridade. Fiquei por perto, escutando. Parece que Bueno recebeu ontem  um  telefonem a de um  j ornalista espanhol em  Paris. Um cardeal católico francês deu um a entrevista coletiva. Tinha um  com unicado a fazer sobre Lourdes.

— Lourdes? O que era?

— Acabaram  de encontrar o diário de Santa Bernadette. A Virgem  Maria lhe disse que reapareceria em  Lourdes este ano, creio que dentro de três sem anas. Não acha interessante?

— Não especialm ente. Muito m ais interessante é a notícia que darem os ao m undo am anhã.

— Talvez... — m urm urou Julia, indecisa, abrindo a bolsa para pegar um cigarro. — Sej a com o for, essa notícia deixou o nosso am igo Luis Bueno m uito feliz. Mesm o com  a solenidade da m issa, ele não foi capaz de reprim ir seu prazer. Eu nunca o tinha visto sorrir antes com  tanta satisfação. Ele estava lendo a história de Lourdes quando entrou na igrej a.

— Observei-o a ler o j ornal. — Hurtado deixou a Gran Via, encam inhando-se para o apartam ento. — Mal posso esperar para contar aos outros que está tudo certo. A esta altura, eles j á devem  ter* conseguido a dinam ite. Vam os colocá-la hoj e de noite e am anhã de m anhã será a grande explosão.

Dez m inutos depois, Hurtado avançou na frente pelo corredor até o apartam ento. Sentia-se satisfeito com  o apartam ento, o prédio, a vizinhança. Apesar do custo elevado, valia a pena até a últim a peseta, porque era seguro. O bairro era de classe m édia superior e por isso atraía m enos alcaguetes ou grises, a polícia de segurança espanhola. Na porta, Hurtado pôde ouvir a televisão ligada lá dentro.

— Já devem  ter conseguido os explosivos — sussurrou ele para Julia, enquanto tirava a chave do bolo e abria a porta.

A sala estava escura, as cortinas fechadas, as luzes apagadas, obviam ente para se poder assistir televisão m elhor. Hurtado acendeu a luz do teto e, para sua surpresa, descobriu sentado na poltrona não um  dos seus com andos, m as o vulto corpulento e rude de Augustín López, o líder e presidente da ETA de San Sebastián. López tinha sobrancelhas hirsutas e um  bigode cheio, um  rosto largo e curtido, um a cicatriz estendendo-se por um a das faces. A princípio, concentrado no program a na televisão, ele não levantou os olhos.

— Olá, Augustín. O que o traz aqui? É um a visita inesperada. Ainda m ais surpreendente era o traj e de López. Ele usava terno e gravata. Hurtado não podia recordar qualquer outra ocasião anterior em  que vira o líder vestido assim .

Com  um  grunhido e os m ovim entos de um  urso enorm e, López levantou-se, acenando com  a cabeça para Hurtado e Julia e estendendo a m ão para desligar a televisão. Quando o líder voltou à poltrona e concentrou-se em  acender um charuto, Hurtado adiantou-se.

— Chegou no m om ento exato para ouvir a boa notícia — disse Hurtado. — Acabam os de efetuar a verificação final de Luis Bueno. Sabem os que ele irá à m issa am anhã de m anhã, às nove horas, seguindo o m esm o percurso e fazendo as m esm as coisas dos últim os 10 dias. Estam os prontos para m atar o porco pela m anhã.

Hurtado fez um a pausa, correndo os olhos pela sala.

— Onde estão os outros?

López aspirou a fum aça do charuto.

— Mandei-os de volta a San Sebastián. Um  foi no cam inhão com  os explosivos, o outro no Talgo Express com  o detonador.

Hurtado piscou os olhos, aturdido, sem  saber se ouvira direito.

— Com o?

— Mandei-os de volta a San Sebastián — repetiu López. — E m andarei você e Julia hoj e. Foi o que vim  lhe dizer.

— Mas que diabo! — m urm urou Hurtado, desconcertado. — Não com preendo. A nossa operação am anhã...

López perm aneceu im perturbável.

— Não haverá operação am anhã. Foi cancelada... ou pelo m enos tem porariam ente adiada.

Hurtado aproxim ou-se m ais um  pouco de seu líder.

— Mas do que está falando, afinal? O que aconteceu?

— Vou explicar — disse López, tornando a acender o charuto.

— Não há nada a explicar — insistiu Hurtado. — Estam os com  tudo pronto...

Julia puxou a m anga do paletó de Hurtado.

— Mikel, dê a Augustín a oportunidade de explicar.

— E é m elhor ele ter um a boa explicação — disse Hurtado bruscam ente.

Augustín López em pertigou-se na poltrona. Não era um  hom em  de falar m uito, m as agora reuniu as palavras para relatar o que acontecera.

— Ontem , em  San Sebastián, recebi um  telefonem a de Madri, do próprio m inistro, Luis Bueno. Ele queria m e ver im ediatam ente.

Queria ter um a conversa prelim inar sobre a autonom ia basca. Queria falar com igo em  sua casa, esta m anhã, antes de ir para a igrej a. Hurtado ficou atônito.

— Esteve pessoalm ente com  Luis Bueno?

— Pela prim eira vez na vida. Até agora, sem pre nos com unicaram os através de interm ediários. Mas desta vez ele queria conversar pessoalm ente. E nos encontram os há cerca de um a hora. E foi tam bém  a prim eira vez que o encontrei disposto a discutir nossa causa nacionalista e nossa autonom ia.

Para Hurtado, era sim plesm ente inacreditável. Algo que nunca seria capaz de im aginar.

— Ele conversou com  você sobre a nossa liberdade? —Um a suspeita se insinuou na m ente de Hurtado. — Ou será que teve notícia de nosso plano de assassinato?

López sacudiu a cabeça.

— Não tinha a m enor desconfiança. Era sobre a nossa liberdade que queria conversar. — López pôs o charuto aceso na beira de um  cinzeiro. — Sobre a negociação de nossa liberdade. Luis Bueno, com o sabe, é um  hom em extrem am ente religioso. Quando ouviu o anúncio feito ontem  em  Paris, sobre o esperado retorno da Virgem  Maria à gruta em  Lourdes... j á ouviu falar a respeito?

—Todo m undo ouviu — respondeu Hurtado, irritado. — O que isso tem  a ver conosco?

— Calm a, Mikel — interveio Julia, tornando a lhe puxar a m anga do paletó. — Deixe Augustín falar.— Aparentem ente, tem  m uito a ver com  a gente e com o nosso futuro — continuou López. — Bueno ficou profundam ente em ocionado com  o anúncio do reaparecim ento da Virgem  Maria. Acredita que vai m esm o acontecer... e se acontecer, acredita que será um  sinal de que Cristo quer que ele e todos os outros que ocupam  posições de poder dem onstrem  m ais caridade neste m undo. Portanto, com  a chegada da Virgem  Maria, Bueno soltará todos os prisioneiros políticos bascos, proclam ará um a anistia am pla e iniciará um a série de conversações form ais, aqui e em  Bilbao, para resolver o problem a basco. Ele m e prom eteu que essas conversações levarão a algum a espécie de autonom ia para nós, algo satisfatório para am bos os lados. — López pegou o charuto e brandiu-o enquanto acrescentava: — Assim , diante dessa possibilidade concreta... e tudo indicava que Bueno era sincero... decidi que deveria adiar indefinidam ente quaisquer ações violentas adicionais.

Hurtado estivera irrequieto durante todo o relato. Finalm ente falou:

— Augustín, sem pre tive o m aior respeito por seu j ulgam ento. Mas, nesta questão, devo m anifestar m inhas dúvidas. Não confia em  Luis Bueno, não é m esm o?

— Confio, sim . Devo confiar. Esta é a prim eira vez que o governo se propõe negociar. Se puderm os resolver tudo através da negociação, seria o m eio m ais satisfatório de se alcançar um  final feliz.

— Aquele filho da puta está apenas querendo ganhar tem po, tentando nos am olecer — insistiu Hurtado. — Augustín, esta operação de Madri foi um  plano seu. Havia perdido a paciência com  eles. Agora, depois de sem anas de planej am ento, dias de trabalho, tem os finalm ente tudo em  ordem . A operação pode ser o nosso m aior êxito. Fará com  que o rei com preenda com o som os fortes, com o som os determ inados, que devem os ser tratados com o iguais. Eu lhe im ploro, Augustín, cham e os outros de volta, trazendo os equipam entos.

— Não — disse López, taxativam ente. — Se puderm os conquistar a autonom ia sem  derram am ento de sangue, será m uito m elhor. Não som os assassinos. Som os patriotas. Se o inim igo quer nos oferecer a liberdade pacificam ente, devem os conceder-lhe essa oportunidade.

Hurtado não estava disposto a desistir.

— O que você está dizendo é que podem os não ser assassinos... e o que estou dizendo é que eles são. Não passam  de opressores e assassinos brutais que não m erecem  qualquer confiança. Jam ais esquecerei o que fizeram  com  a m inha fam ília... aquela batida... m atando m eu pai, m eu tio e m eu prim o em  um a única noite, sim plesm ente por causa de seus panfletos antifalangistas.

López levantou-se, um a presença gigantesca.

— Isso foi no tem po de Franco. Este pode ser um  novo dia.

— Um  novo dia? — repetiu Hurtado, m uito alto. — Bueno era um  títere de Franco.

— Talvez ele estej a certo, Mikel. Vam os lhe dar a chance.

Você nunca m atou um  hom em  antes. Vale a pena o risco para evitar isso.

Hurtado virou-se para Julia, furioso.

— Quem  pediu sua opinião? O que você sabe sobre m atar alguém ?

— Sei que é pecado.

— Já o m atei em  m eu coração, pelo que isso vale. Não tenho m edo de fazer o que é necessário. — Ele tornou a virar-se para López. — Bueno é um  assassino. O leopardo não perde as suas pintas. Não é diferente agora do que era antes.

— Estou apostando que ele se tornou diferente, abrandado e na expectativa do m ilagre que espera acontecer em  Lourdes. Estou apostando na possibilidade do m ilagre provocar um a m udança nele... e se acontecer, a m udança será perm anente. Em  nosso benefício.

— E se o m ilagre não acontecer?

— Terem os então de reavaliar a situação. E verem os com o Bueno se com porta em  relação a nós. Vam os esperar pelo acontecim ento em  Lourdes. Vam os esperar para ver.

López atravessou a sala até a porta, m as Hurtado estava em  seus calcanhares, arrem edando-o iradam ente:

— Vam os esperar para ver, vam os esperar para ver... A Virgem  Maria, aquela caverna noj enta, tudo isso é besteira. Fui criado com o um  católico, da m esm a form a que m eu pai. Mas aonde isso o levou... aonde leva qualquer um  de nós? O Deus de Bueno não é o m eu Deus. Não reconheço um  Deus que perm ite a opressão e o genocídio. Que diabo, Augustín, recupere o bom  senso. Não nos deixem os algem ar pelo Deus deles. Nada acontecerá em  Lourdes e nada m udará para nós. A tática deles é nos pacificar, dividir-nos, acabar com  a resistência. Bueno não lhe garantiu a autonom ia. Garantiu apenas conversas, m ais conversas, sem  nada de concreto. Eu lhe suplico para não se deixar enganar. Devem os prosseguir com  o nosso plano. A linguagem  das bom bas é a única que eles com preendem  e respeitam .

López parou na porta.

— A resposta ainda é não, Mikel. A partir deste m om ento, pelo m enos por enquanto, todos os planos de violência estão suspensos. Escutarem os um a linguagem  diferente.-., a linguagem  da Virgem  Maria. Eu o verei em  San Sebastián.

O líder abriu a porta e saiu.

Hurtado balançou por um  m om ento, quase apoplético de raiva e frustração.

Depois de uns poucos segundos, fervilhando, ele foi até a m esa perto do aparelho de televisão, abriu a garrafa de scotch e encheu um  copo. Tom ou tudo, em  goles com pridos, olhando furioso para um a transtornada Julia, que arriara na poltrona. Ela com eçou a argum entar, gesticulando com  os braços:

— Talvez Augustín estej a certo, Mikel. Ele sem pre esteve certo antes. Talvez haj a m eios m elhores do que bom bas para resolver os problem as. Vam os esperar para ver.

— Você tam bém ... — resm ungou Hurtado, bebendo o resto do uísque puro e tornando a encher o copo. — Outra católica m aluca esperando para ver o quê? Esperando a Virgem  Maria aparecer em  algum a m aldita gruta e nos dar a liberdade que m erecem os? É isso o que estam os esperando para ver... a m aldita Virgem  na m aldita gruta... um  m ilagre que dirá ao filho da puta do Bueno para libertar Euskadi? É isso o que nos está detendo, nos im obilizando por com pleto?

Bebia enquanto falava, j á quase term inara o segundo copo de uísque. Pôs o copo na m esa ruidosam ente e virou-se para Julia.

— Não... agora sou eu quem  está dizendo não. Não deixarei que isso aconteça. Porei um  ponto final nesse absurdo.

Ele encam inhou-se para o quarto, enquanto Julia indagava, suplicante:

— Para onde vai, Mikel?

— Vou telefonar e não quero que m e interrom pa. Ligarei para San Sebastián, falarei com  m inha m ãe, pedindo a ela para m andar o seu padre incluir m eu nom e num a das peregrinações espanholas a Lourdes, o m ais depressa possível.

Julia ficou incrédula.

— Você... você vai a Lourdes?

Hurtado parou na porta e declarou, a voz m eio engrolada:

— Isso m esm o, irei para Lourdes. E sabe o que farei lá? Explodirei a m aldita gruta, explodirei todo o santuário em  pedacinhos. .. assim  a Virgem  não terá lugar para aparecer e Bueno não terá o que esperar... e não haverá m ais razão que nos im peça de prosseguir com  os nossos planos.

Julia se levantara abruptam ente, os olhos cheios de pavor.

— Não pode estar falando sério, Mikel!

— Pois saiba que estou. Explodirei aquela gruta em  um  m ilhão de fragm entos.

— Não pode, Mikel! Seria um  sacrilégio terrível!

— Cam arada irm ã, só há um  sacrilégio: perm itir que aquele filho da puta do Bueno nos faça parar, nos desvie do cam inho, nos m antenha na escravidão. Quando eu tiver acabado, não haverá m ais gruta, não haverá m ais m ilagres, não haverá m ais escravidão basca. Nunca m ais.
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Lourdes

Liz Finch cam inhava devagar pela sinuosa Avenue  Bernadette Soubirous,  que presum ia ser um a das artérias principais de Lourdes. Estava im pressionada com o  que  via.  Tentou  pensar  nas  ruas  m ais  espalhafatosas  e  vulgares  que  j á conhecera. E várias lhe surgiram  à m ente de im ediato.

A  Rua  42,  em   Nova  York,  Holly wood  Boulevard,  em   Los  Angeles,  as  ruas que  levavam   ao  local  do  nascim ento  de  Jesus  em   Belém .  Eram   bastante vulgares, Mas em  com ercialism o crasso, em  com ercialism o da pior espécie, em vulgaridade rem atada, aquela rua em  Lourdes superava a todas as dem ais.

Ela recordou, do trabalho  preparatório  que  fizera  em   Paris,  o  que  Joris  Karl Hay srrians,  o  rom ancista  católico  francês,  escrevera  ao  ver  Lourdes.  Tirou  as anotações da bolsa e encontrou a citação de Hay sm ans: "A feiúra de tudo o que se  vê  por  aqui  term ina  se  tornando  antinatural,  pois  cai  além   dos  padrões  m ais baixos conhecidos. .. Há em  Lourdes um a tal pletora de ignóbil e m au gosto que não se pode escapar à ideia de um a intervenção do Mais Ignóbil".

Am ém ,  irm ão,  pensou  Liz,  enquanto  continuava  a  andar  com pletam ente atordoada.

Liz  Finch  deliberadam ente  chegara  a  Lourdes  um   dia  antes,  naquela  quente tarde  de  sábado,  13  de  agosto,  antes  que  as  m ultidões  adicionais  de  peregrinos com eçassem   a  se  despej ar  sobre  a  cidade,  no  dia  seguinte,  o  com eço  do am plam ente divulgado Mom ento do Sagrado Reaparecim ento. Em  suas m issões em  cidades desconhecidas, Liz Finch sem pre procurava chegar 24 horas antes da ocasião,  a  fim   de  sentir  a  com unidade,  obter  algum as  inform ações,  definir  um plano para o que tinha de fazer.

Fora um a viagem  de 11 quilôm etros do aeroporto a Lourdes, A paisagem  não era  grande  coisa,  exceto  pelos  vinhedos  e  m ilharais,  as  colheitas  habituais  dos exuberantes  cartazes  franceses,  e  alguns  bares  à  beira  da  estrada,  com inesperados nom es religiosos.

A im pressão im ediata de Lourdes fora a m ediocridade, as incontáveis loj as, lanchonetes,  hotéis  concentrados  num a  estreita  rua  transversal,  que  descia sinuosa para a beira de um  rio. Ela teve de se lem brar que era na verdade um a cidade pequena de 20 m il habitantes, m as acom odando cinco m ilhões de turistas anualm ente em  seus 402 hotéis e num erosos acam pam entos nos arredores.

Subitam ente,  ela  se  descobrira  diante  de  seu  hotel,  identificado  num a m arquise  de  m árm ore  com o  HOTEL  GALLIA  &   LONDRES,  a  fachada  se proj etando  para  a  calçada  de  um a  rua  m ovim entada.  Liz  acom panhara  o m otorista do táxi, que carregava as suas duas m alas, entre as colunas, através de um a entrada escura, flanqueada por loj as de souvenirs,  indo  parar  num   saguão am plo, bastante ilum inado. Depois de pagar ao m otorista, ela se dirigira à m oça loura e gorda que esperava por trás do balcão da recepção, revestido de m adeira, registrando-se.

Liz não se preocupara em  acom panhar as m alas até o quarto ou inspecionar o próprio  quarto;  com o  quer  que  fosse,  teria  de  servir,  pois  nos  oito  dias subsequentes  Lourdes  receberia  um a  das  m aiores  m ultidões  de  peregrinos  e turistas de sua história.

Ela  queria  dar  um a  volta  pela  rua  espalhafatosa  que  vira  do  táxi.  Fora inform ada de que, para ter um a visão global da cidade, deveria virar à esquerda ao  sair  do  hotel,  percorrer  toda  a  extensão  da  Avenue  Bernadette  Soubirous  e depois subir pela Rue de Ia Grotte. Era a artéria principal.

E  agora  há  10  m inutos  que  ela  subia  obstinadam ente  um a  ladeira,  achando tudo  um   horror.  Talvez,  para  as  pessoas  de  devoção,  para  as  pessoas  que procuravam  lem branças de Lourdes a fim  de levar para casa, fosse prom issor e atraente.  Mas  para  alguém   com   um   olhar  frio,  obj etivo  e  sofisticado,  com o  Liz Finch, era um  horror.

Lado a lado, inexoravelm ente, sem  qualquer interrupção, os dois lados da rua estreita estavam  ocupados por entradas de hotéis, bares, pequenos restaurantes e loj as de souvenirs. Os hotéis, alguns anunciando garagem , iam  do Grand Hotel de Ia Grotte ao Hotel du Louvre. Os cafés ao ar livre, com  suas inevitáveis im agens brancas da Virgem  Maria em  nichos por cim a das entradas e cadeiras de vim e coloridas  na  calçada,  tinham   nom es  com o  Café  Jeanne  d'Are,  Café  au  Roi Albert,  Café  le  Carrefour,  oferecendo,  em   quatro  ou  cinco  línguas,  refeições rápidas  na  base  de  cachorro-quente, pizza,  bife,  batata  frita, croque-monsieurs, bolos, sorvetes, Coca-Cola, cervej a. Os restaurantes, geralm ente localizados por baixo de hotéis, exibiam  cartazes de preço fixo no exterior.

Mas o que deixou Liz Finch tonta foram  as interm ináveis loj as de souvenirs, fachadas  abertas,  vitrinas  se  proj etando  pelas  calçadas,  m uitos  m ostruários  nos interiores escuros. Liz parou em  várias — Confrérie de Ia Grotte, À Ia Croix du Pardon,  Saint-Francis,  Magasin  de  Ia  Chapelle  —  exam inando  os  artigos oferecidos.  Quase  tudo  explorava  os  acontecim entos  históricos  em   Lourdes... garrafas  de  plástico  em   todos  os  tam anhos,  m uitos  no  m olde  da  im agem   da Virgem   Maria,  contendo  a  água  curativa;  escudos  quadrados  de  papelão  com velas com pridas no m eio; pequenas frigideiras de cobre decoradas com  retratos de  Bernadette;  pequenas  grutas  de  im itação  ilum inadas  por  pilhas;  rosários  e crucifixos  de  todos  os  tipos;  placas  com   hom ilias  religiosas;  cartazes,  bolsas  e carteiras de couro, todos reproduzindo a Virgem  Maria ou Bernadette; e pior de tudo, balas brancas (cham adas "Pastilles Malespine"), com  pequenas im agens da Virgem  no centro e com  a garantia de serem  fabricadas com  a água da fonte.

Era  realm ente  chocante  a  vulgaridade  de  tudo,  pensou  Liz  Finch,  nenhum evento  m aravilhoso  poderia  redim ir  aquele  espetáculo  m esquinho,  de  suprem o m au gosto.

Com   determ inação,  Liz  seguiu  em   frente.  O  único  alívio  das  loj as  de souvenirs e  lugares  para  se  com er  era  um a  perfum aria  ocasional,  um a  livraria católica, o m useu de cera com  seu alto-falante a apregoar que réplicas de cenas da  vida  não  apenas  de  Bernadette  m as  tam bém   de  Jesus  se  encontravam   em exposição lá dentro.

Liz  percorreu  m ais  um a  curta  distância,  cansou  da  cena  repetitiva,  disse finalm ente a si m esm a que tudo aquilo devia ser o m ero subproduto da área do m ilagre,  era  m elhor  seguir  logo  para  essa  área  essencial  que  tornara  Lourdes m undialm ente fam osa.

Ela  entrou  num a  loj a,  acuou  um   rapaz  atraente  m as  m al-hum orado,  que parecia  italiano,  perguntou  com o  poderia  chegar  ao  serviço  de  im prensa  de Lourdes. Ele fingiu não com preender a princípio e acabou dizendo, em  francês:

— Bureau de Presse des Sanctuaires? — O rapaz apontou na direção de onde Liz  vinha  e  acrescentou  em   inglês:  —  Desça  a  ladeira  até  o  Boulevard  de  Ia Grotte  e  vire  à  direita.  Encontrará  um   prédio  m oderno,  com   m uito  vidro,  um pouco afastado.

Atordoada,  Liz  voltou  ao  final  da  rua.  À  esquerda,  podia  avistar  a  parte superior de um a igrej a gigantesca, que parecia se erguer sobre um a área coberta por árvores enorm es.

Ignorando  a  igrej a,  ela  foi  avançando  pela  m ultidão,  que  se  tornava  m ais densa  a  cada  m inuto.  O  que  a  surpreendia  era  o  fato  de  quase  não  encontrar inválidos.  Havia  uns  poucos,  é  claro,  pessoas  m ais  velhas,  acom odadas  em charretes em  m iniatura, com  capotas corrediças e um  cabo com prido na frente, com o  j inriquixás,  puxados  por  atendentes.  A  m aioria  dos  visitantes  parecia saudável  e  curiosa.  Não  havia  apenas  franceses,  m as  pessoas  de  todas  as nacionalidades  e  cores,  principalm ente  peregrinos,  m as  tam bém   alguns  turistas, uns poucos atléticos e j ovens, de cam isas de m alha e shorts  brancos.  A  invasão dos  inválidos,  concluiu  Liz,  aum entaria  no  dia  seguinte,  quando  com eçaria  a grande sem ana.

Com   a  aj uda  de  um   gendarm e  de  Lourdes,  de  blusão  azul,  que  estava dirigindo o tráfego, Liz descobriu para onde devia ir.

Levou  quase  15  m inutos,  m as  ela  finalm ente  alcançou  o  seu  destino.  Lá estava o m oderno prédio de fachada de vidro, abaixo do nível da rua e separado por  um a  grade  de  ferro.  No  andar  térreo,  um   hom em   por  trás  de  um a  m esa inform ou a Liz onde ficava o serviço de im prensa, no segundo andar. Ao chegar lá e entrar, Liz ficou surpresa com  as dim ensões lim itadas da sala de recepção, quase vazia. Havia apenas um a m esa m odesta, por trás da qual sentava-se um a m ulher  m ais  velha.  A  m ulher  prontam ente  introduziu  Liz  num a  das  duas  salas que  davam   para  a  recepção.  Ela  encontrou  ali,  a  um a  escrivaninha  pequena, um a  m ulher  m ais  j ovem ,  falando  com   duas  pessoas,  presum ivelm ente j ornalistas,  sentadas  em   cadeiras  sim ples,  um a  delas  em   francês,  a  outra  em alem ão.

Pacientem ente, Liz esperou sua vez. Sentou-se assim  que um a cadeira ficou vaga. A loura alta, de feições angulosas, por trás da m esa, estava na casa dos 30 anos, era obviam ente francesa e parecia ansiosa em  ser prestativa.

— Sou Elizabeth Finch, do escritório em  Paris da agência noticiosa am ericana Am algam ated  Press  International,  API  —  disse  Liz,  form alm ente.  —Fui destacada para cobrir os acontecim entos em  Lourdes durante a próxim a sem ana e acabei de chegar.

A loura estendeu a m ão.

—  Sou  Michelle  Dem alliot,  a  prim eira  assessora  de  im prensa.  Sej a  bem -vinda. Deixe-m e verificar se seu nom e consta da relação dos credenciados.

— Talvez m eu nom e tenha sido registrado com o Liz Finch, que é com o assino m inhas m atérias.

Michelle  estava  inspecionando  um   m aço  de  papéis.  O  polegar  direito finalm ente parou no m eio de um a página.

Voilà, aqui está. Liz Finch, da API. Plenam ente credenciada. Ficará no Hotel Gallia &  Londres?

— Isso m esm o.

Michelle  levantou-se  e  foi  até  um a  estante,  cobrindo  um a  das  paredes  do atravancado escritório.

— Vou lhe entregar as credenciais, um  kit  de  m aterial  sobre  Lourdes  e  um m apa para aj udá-la a circular. Ou por acaso j á esteve aqui antes?

— Nunca. Esta é a prim eira vez. Estou ansiosa em  com eçar a trabalhar antes que  a  cidade  se  torne  ainda  m ais  apinhada.  Quero  conhecer  os  pontos  de referência de Bernadette e a gruta, a fonte e todo o resto. Não sou m uito eficiente com  m apas. Tem  algum  guia disponível para a im prensa?

Da  estante,  onde  enchia  um   envelope  pardo  com   folhetos,  Michelle respondeu:

—  Já  que  falou  nisso,  tem os,  sim .  Prom overem os  cinco  ou  seis  excursões para  a  im prensa,  com   excelentes  guias,  saindo  daqui  todas  as  m anhãs,  a  partir das 10 horas. Posso incluí-la num a das excursões para am anhã de m anhã.

— Não, obrigada. Eu preferia evitar os grupos de excursão, vendo as m esm as coisas  que  todos  os  outros.  E  preferia  tam bém   não  esperar  até  am anhã  de m anhã.  Gostaria  de  com eçar  a  conhecer  tudo  o  m ais  depressa  possível, im ediatam ente,  enquanto  ainda  tem os  claridade.  O  que  eu  gostaria  m esm o  era de ter um  guia individual. É' claro que pagarei por isso.

Fechando o envelope, Michelle sacudiu a cabeça.

—  Não  creio  que  sej a  possível,  num   prazo  tão  curto.  A  m aioria  dos  guias  é contratada  com   pelos  m enos  um   dia  de  antecedência.  E  preferem   conduzir vários  visitantes,  ao  invés  de  apenas  um a  pessoa.  Im agino  que  é  pelo  fato  de poderem  assim  ganhar m ais.

— Eu não m e incom odaria  de  pagar  o  equivalente  a  várias  pessoas,  m esm o havendo apenas eu.

Michelle deu de om bros.

—  Ainda  assim ,  receio  que  sej a  im possível,  num   prazo  tão  curto.  Posso telefonar para as agências, m as não prevêj o m uita possibilidade.

Ela  com eçou  a  voltar  para  sua  m esa,  m as  parou  abruptam ente  e  virou-se para Liz.

— Acabei de m e lem brar de alguém , um a am iga m inha. Na m inha opinião, ela é a m elhor guia de Lourdes. E m e disse que ia term inar com  seu últim o grupo grande esta tarde... — A assessora de im prensa olhou para o relógio. — ... m ais ou  m enos  a  esta  hora.  Queria  ir  cedo  para  casa,  a  fim   de  descansar  para  a sem ana  m ovim entada  que  terem os  pela  frente.  Ela  reside  fora  da  cidade,  em Tarbes, com  os pais. Talvez, pelo dinheiro, ela concorde em  m ostrar-lhe Lourdes durante um a hora. Você teria de pagar um  pouco m ais. E, m esm o assim , nada posso garantir.

— Quanto representa esse pouco m ais? — perguntou Liz.

— Pelo m enos cem  francos por hora.

Um a quantia insignificante, pensou Liz, para alguém  que viaj ava com  todas as despesas pagas. Ela podia ser generosa só para ter certeza.

—  Diga  a  ela  que  pagarei  150  francos  por  hora.  Michelle  ficou im pressionada,  prontam ente  pegou  o  telefone  e  discou.  Depois  de  um a  breve espera, alguém  no outro lado da linha atendeu.

— Gabrielle? — disse a assessora de im prensa. — Aqui é Michelle Dem alliot, do Serviço de Im prensa dos Santuários. Estou querendo falar com  Gisele... Gisele Dupree.  Ela  m e  disse  que  voltaria  de  sua  últim a  excursão  de  hoj e  m ais  ou m enos...  Com o?  Ela  j á  voltou?  Ótim o.  Pode  cham á-la?  —  Michelle  pôs  a  m ão sobre o bocal e inform ou a Liz: — Até aqui, tudo bem . Vam os ver agora se ela aceita.

Liz inclinou-se para a frente.

—  Não  se  esqueça  de  dizer  a  ela  que  pagarei  150  francos  por  hora  e  que provavelm ente não precisarei m ais do que um a hora hoj e.

Michelle assentiu e voltou a falar ao telefone:

— Gisele? Com o vai? Aqui é Michelle de novo... Está cansada? Todo m undo está. Mas este é um  caso especial. Está aqui com igo um a proem inente j ornalista am ericana  que  veio  de  Paris,  cham ada  Liz  Finch.  Ela  acaba  de  chegar  a Lourdes.  Não  quer  sair  com   as  nossas  excursões  norm ais  para  a  im prensa. Prefere  ter  a  sua  própria  guia  para  m ostrar-lhe  a  cidade,  visitar  os  locais históricos,  a  gruta.  Pode  valer  a  pena.  —  Um a  pausa.  —  Ela  paga  150  francos por hora. — Outra pausa. — Obrigada, Gisele. Direi a ela.

Michelle desligou e virou-se para Liz.

—  Está  com   sorte,  Srta.  Finch.  Gisele  pediu  que  a  esperasse  aqui.  Ela  virá buscá-la dentro de 15 m inutos.

— Ótim o.

—  Foi  um   prazer  aj udar.  Enquanto  espera,  talvez  queira  conhecer  a  nossa m ais  nova  instalação,  um a  barraca  para  a  im prensa  arm ada  lá fora,,especialm ente para atender ao fluxo de j ornalistas que com eçará am anhã. Há  m esas  com   m áquinas  de  escrever  elétricas,  um a  bateria  de  telefones  para ligações  internacionais,  m aterial  de  escritório,  café,  refrescos.  Pode  usar qualquer  coisa  que  desej ar,  a  qualquer  m om ento,  quando  houver  espaço disponível.

—  Obrigada.  Darei  um a  olhada  am anhã.  Quero  m e  concentrar  em   um a coisa de cada vez. E quero saber tudo sobre Bernadette e Lourdes antes de cuidar de qualquer outra coisa. Espero que a sua am iga, essa guia...

— Madem oiselle Gisele Dupree.

— Isso m esm o. Espero que ela possa m e aj udar.

A assessora de im prensa sorriu tranquilizadoram ente.

—  Posso  lhe  garantir,  Srta.  Finch,  que  ela  lhe  dirá  m uito  m ais,  do  que precisará saber.

Elas estavam  na prim eira etapa da  excursão  a  pé,  acom panhando  os  passos de Bernadette, a cam inho do cachot em  que a fam ília Soubirous vivia na m iséria quando  a  santa  tinha  14  anos  e  vira  a  prim eira  aparição  da  Virgem   Maria  na gruta.

Seguiam  lado a lado e Liz m antinha os olhos fixados na j ovem  guia, fingindo escutar  atentam ente  o  que  ela  dizia,  m as  na  verdade  estudando-a.  Ao  serem apresentadas no serviço de im prensa, 20 m inutos antes, Liz sentira um a antipatia instantânea,  porque  à  prim eira  im pressão  a  guia  lhe  lem brara  Marguerite Lam arche,  sua  rival  na  API.  Gisele  Dupree  era  bonita  e  sensual,  à  m aneira especial  francesa,  possuindo  a  beleza  e  sensualidade  globais  que  Marguerite sem pre  ostentara.  A  guia  fizera  com   que  Liz  se  sentisse  im ediatam ente  feia  e desaj eitada,  m ais  um a  vez  consciente  dos  seus  desgrenhados  cabelos  cor  de cenoura,  nariz  pontudo,  lábios  finos,  queixo  pequeno,  seios  caídos,  quadris enorm es,  pernas  arqueadas.  No  m undo  da  fem inilidade,  Gisele  era  m ais  um a inim iga.

Mas  agora,  depois  de  andar  em   sua  com panhia,  estudando-a  m ais atentam ente,  Liz  com preendia  que,  a  não  ser  pela  perfeição  global,  Gisele  não era  absolutam ente  com o  Marguerite.  Sua  rival  na  API  era  esguia  e  distante. Gisele  era  com pletam ente  diferente.  Não  era  com o  um a  típica  m odelo  da  alta m oda francesa. Ao contrário, era a típica gamine francesa.  Gisele  era  pequena, talvez com  l,60m  de altura, cabelos claros, cor de trigo, presos atrás num  rabo-de-cavalo. O rosto era franco, com penetrado. Um  par de óculos de aros brancos, em  form ato de coração, lentes escuras, apoiava-se no nariz pequeno, bem  baixo. Por  cim a,  havia  olhos  verdes-cinzas,  por  baixo,  lábios  cheios  e  úm idos, especialm ente  o  inferior.  Por  trás  da  blusa  branca,  o  sutiã  cor  da  pele  m al conseguia encobrir os seios firm es e m am ilos proem inentes. Em  sua saia branca pregueada,  parecia  um a  criança-m ulher,  saudável,  bronzeada,  esportiva.  Liz calculava que ela devia ter 25 anos.

Enquanto  andavam ,  Gisele  recitava  o  seu  relato  com penetrada,  tentando torná-lo  interessante,  com   algum a  ênfase  aqui,  pausas  ali,  em bora  apenas repetisse o que declam ava em  suas excursões diárias. Para um a francesa, o seu inglês coloquial, um  inglês am ericanizado, parecia saído diretam ente das ruas de Manhattan. Quando era cum prim entada por transeuntes que a conheciam , Gisele respondia não apenas em  francês, m as tam bém  ocasionalm ente em  espanhol e alem ão  aceitáveis.  Um a  j ovem   extraordinária  para  estar  prisioneira  num a rem ota  cidade  provinciana  com o  Lourdes.  Liz  j á  com eçava  a  gostar  de  sua com panheira. Resolveu ser m ais atenta e sintonizada.

—  Portanto,  com o  pode  im aginar  —  Gisele  estava  dizendo  —  o  pai  de Bernadette, François Soubirous, sem pre foi um  perdedor. Era um  hom em  forte, calado,  talvez  bebesse  dem ais,  inepto  nos  negócios.  Aos  35  anos,  casou-se  com um a  m oça  gentil  de  17  anos,  cham ada  Louise.  Um   ano  depois  nasceu Bernadette. Viviam  no m oinho Boly, onde François  m oia os cereais dos vizinhos. Mas  ele  acabou  perdendo  o  m oinho.  Era  perdulário  dem ais  com   dinheiro,  não tinha  boa  cabeça  para  os  negócios.  Passou  a  trabalhar  com o  diarista.  Algum tem po  depois,  arrum ou  dinheiro  em prestado  e  investiu  em   outro  m oinho.  Mas tam bém   perdeu-o,  dentro  de  um   ano.  Dos  oito  filhos  que  se  seguiram   a Bernadette, apenas quatro sobreviveram  à infância, Toinette, Jean-Marie, Justin e Bernard-Pierre.  A  fam ília  afundou  na  m ais  profunda  pobreza,  até  que  um parente instalou-os num a cela de prisão abandonada, a Gaol, que um a autoridade da  ocasião  descreveu  com o  "um a  choça  fétida  e  escura".  Eram   quatro  m etros por  40,  úm ida,  m alcheirosa,  recendendo  a  esterco.  Um   lugar  horrível.  Verá pessoalm ente, dentro de alguns m inutos.

— Era lá que Bernadette vivia? — perguntou Liz. — Com o ela se saía?

—  Não  m uito  bem ,  infelizm ente  —  respondeu  Gisele.  —  Era  um a  garota pequena,  um   pouco  atraente,  m enos  de  um   m etro  e  m eio  de  altura,  alegre  e basicam ente  inteligente.  Mas  era  ignorante,  não  sabia  ler,  não  falava  francês, apenas  o  dialeto  bigourdano  local,  era  frágil,  sofrendo  de  asm a  e  desnutrição. Para aj udar a fam ília, ela trabalhava com o garçonete no bar da tia. Tam bém  ia com  frequência ao rio próxim o, o Gave de Pau, a fim  de recolher ossos, pedaços de pau, fragm entos de ferro, vendendo por alguns sous.

Haviam  entrado num a rua estreita, m uitas de suas casas antigas com  reboco descascando, num  desm antelo geral, quando Gisele disse:

—  Chegam os.  A  Rue  des  Petits-Fossés.  A  Gaol  está  ali  em   frente,  no  lado esquerdo. Núm ero 15. Vam os entrar.

Passando pela entrada do prédio, Liz ouviu Gisele explicar que o côm odo que abrigara  as  seis  pessoas  da  fam ília  Soubirous  ficava  nos  fundos,  ao  final  de  um corredor com prido, de onde saía um a litania de vozes abafadas. Atravessaram  o corredor  até  um a  porta  baixa  nos  fundos.  Lá  dentro,  Liz  viu  um   grupo  de  um a dúzia  de  peregrinos  ingleses,  reunidos  em   sem icírculo,  as  cabeças  inclinadas, todos entoando, em  uníssono:

—  Ave  Maria,  cheia  de  graça,  o  senhor  é  convosco...  Mom entos  depois,  as devoções concluídas, o grupo se retirou.

Gisele  gesticulou  para  que  Liz  entrasse.  Exceto  por  dois  bancos  de  m adeira toscos  e  um as  poucas  achas  em pilhadas  na  lareira,  o  côm odo  não  tinha praticam ente  m ais  nada.  Um   crucifixo  grande,  de  m adeira  escura,  estava pendurado por cim a da lareira. Liz sacudiu a cabeça.

— Seis pessoas? — m urm urou ela. — Neste buraco?

— Exatam ente — confirm ou Gisele. — Mas não se esqueça de que foi daqui que  Bernadette  saiu  a  11  de  fevereiro  de  1858  para  recolher  a  lenha  que haveria... em  certo sentido... de ilum inar Lourdes para o m undo inteiro. — Gisele fez um a pausa, gesticulando em  torno da cela. — O que acha disso?

Liz contem plava o reboco que se desprendera das paredes, deixando à m ostra as pedras suj as.

—  O  que  acho  é  que  os  dirigentes  da  cidade  e  a  igrej a  vêm   fazendo  um péssim o trabalho de preservação do lugar em  que vivia a garota... a garota que tornaria a cidade tão fam osa e próspera. Não com preendo a negligência.

Gisele  aparentem ente  nunca  pensara  nisso,  vira  o  local  histórico  com frequência  dem ais  para  perceber  com o  era  m al  cuidado.  Olhou  ao  redor  com um a nova percepção e m urm urou:

— Talvez tenha razão, Srta. Finch.

— Vam os sair daqui — disse Liz.

Voltando à rua, Gisele anunciou, profissionalm ente:

—  Irem os  agora  ao  m oinho  Lacadé  e  depois  ao  Boly,  onde  Bernadette nasceu. Em  seguida irem os ao asilo das Irm ãs de Instrução Cristã e Caridade de Nevers, onde finalm ente Bernadette recebeu algum a educação...

Liz levantou a m ão.

—  Não,  não  vam os  perder  tem po  com   essas  coisas  sem   im portância.  Sou j ornalista e não vou encontrar nada de novo nesses lugares. Quero ir diretam ente ao prato principal.

— Ao prato principal?

—  A  gruta.  Quero  conhecer  a  gruta  de  Massabielle.  Mom entaneam ente aturdida por essa m udança em  sua rotina,

Gisele recuperou-se depressa.

—  Muito  bem .  -Mas  podem os  perfeitam ente  passar  pelo  m oinho  Lacadé. Fica  a  poucos  m etros  daqui,  o  núm ero  2  da  Rue Bernadette  Soubirous...  e  de  lá poderem os descer a ladeira e seguir para a gruta.

— É m uito longe?

— Não. Já vai ver.

As duas recom eçaram  a andar e poucos m inutos depois pararam  na frente da casa  de  pedra  com   um   cartaz  de  quase  m eio  m etro  de  altura,  anunciando: MAISON PATERNELLE DE STE. BERNADETTE.

— O que é isto afinal? — perguntou Liz, contem plando a casa de três andares na esquina de um a viela. — Era aqui que os pais dela m oravam ?

— Muito m ais tarde, depois que ela se tornou fam osa.

— Vam os dar um a entrada rápida — disse Liz.

Ela  entrou  prim eiro,  acom panhada  por  Gisele.  Do  vestíbulo,  ela  viu  um a porta  aberta  e  um a  escada  de  m adeira.  Lá  dentro  funcionava  um a  loj a  de souvenirs. Gisele apressou-se em  explicar.

— O que se tornou agora um a loj a era, no tem po de Bernadette, um a cozinha e o quarto de baixo. Deixe-m e levá-la lá para cim a, onde poderá ver a cam a de Bernadette.

Enquanto subiam , Gisele acrescentou:

— Esta é a escada original.

Dava  m esm o  a  im pressão  de  ser,  pensou  Liz,  toda  irregular  e  rangendo m uito.  As  duas  chegaram   a  um   quarto.  Não  era  grande,  m as  tam bém   não  era m uito apertado.

— Nada m al — com entou Liz.

— Mas tam bém  nada bom  — disse Gisele.

—  Mas  não  é  exatam ente  a  choupana  das  choupanas.  Já  conheci  quartos fam iliares piores em  Washington e Paris.

— Não se deixe enganar. Isto foi reform ado e lim pado para os turistas.

Liz exam inou os m óveis do quarto. A cam a de Bernadette, coberta por um a colcha azul quadriculada, estava envolta por um a redom a de vidro, rachada. Na parede,  em   m eio  a  incontáveis  grafites,  estavam   penduradas  três  fotografias em olduradas, desbotadas pelo tem po, m ostrando Bernadette,  a  m ãe  e  o  pai.  No outro lado, um  velho relógio de pé e um a côm oda, sobre a qual estavam  várias estatuetas ordinárias da Virgem  Maria, eram  protegidos dos turistas por um a rede de aram e com um . Liz torceu o nariz.

— O que é isto, no final das contas? Um  quarto, apenas um  quarto, m ais um quarto m iserável, m ais nada. Não há notícia aqui. Quero ir ao lugar em  que está a notícia.

Deixando a casa, elas voltaram  ao Boulevard de Ia Grotte. Recom eçaram  a andar, m as logo tornaram  a parar. Apontando para um   portão  cinzento  de  ferro batido, no outro lado da ponte através do rio, Gisele inform ou:

— Ali com eça o Domaine  de  Ia  Grotte,  tam bém   cham ado  de  Dom ínio  dos Santuários.  São  cinco  m il  m etros  quadrados.  Para  que  tenha  um a  ideia  m elhor, devem os nos aproxim ar da gruta por este lado.

Liz avistou um  terreno grande que parecia um  cam po de futebol, só que um pouco oval. Ela deu de om bros, am avelm ente.

— Com o quiser.

Elas atravessaram  a ponte, aproxim aram -se do portão e entraram  no que Liz constatou agora parecer com  um  cam po de desfiles.

—  Acabam os  de  passar  pelo  portão  de  Saint-Michel,  entrando  na  área  do dom ínio — explicou Gisele. — Esta esplanada leva às três igrej as no outro lado... a  m ais  alta,  com   os  dois  cam panários  e  a  torre  octogonal,  é  a  Basílica  da Im aculada Conceição ou Basílica Superior. Mais abaixo fica a Cripta e no fundo a Basílica do Rosário. A Cripta com  sua capela foi construída prim eiro, seguindo a  Basílica  Superior.  Mas  quando  o  clero  com preendeu  que  não  seria  suficiente para  abrigar  o  fluxo  diário  de  peregrinos,  os  planej adores  acrescentaram   a Basílica do Rosário, com  suas 15 capelas e lugar para m ais de duas m il pessoas. A gruta sagrada fica à direita da Basílica Superior. Não pode ser vista daqui.

Liz Finch estava claudicando até um  banco de ferro.

—  Preciso  descansar  os  pés  por  alguns  m inutos.  —  Ela  sentou-se,  com   um suspiro de alívio, tirou os sapatos sem  saltos. Acenou com  a m ão ao redor. — O que é tudo isto? Falou que era dom ínio. O que significa tudo isto? Você cham ou de dom ínio. O que vem  a ser?

Gisele se aproxim ou.

— Bom ... prim eiro, antes de poder com preender o que isto significa, tem  de com preender o que a gruta significa. Porque a gruta tornou isto possível! — Ela fitou Liz nos olhos. — Sabe por que a gruta é tão im portante?

—  Claro.  Foi  o  lugar  em   que  Bernadette  afirm ou  ter  visto  a  Virgem   Maria diversas vezes... e onde a Virgem  Maria lhe revelou um  segredo. Não é isso?

— É, sim . Mas, para com preender plenam ente, Srta. Finch, é m elhor saber o que aconteceu aqui, se tenciona escrever a respeito. A Virgem  Maria apareceu a Bernadette 18 vezes, entre 11 de fevereiro e 16 de j ulho de 1858.

—  Recordo  que  m encionaram   isso  na  entrevista  coletiva  em   Paris  — com entou Liz. — E, m ais tarde, pesquisei as aparições.

—  Pois  deve  saber  o  m áxim o  possível  sobre  as  visitações,  porque  isto  é  o essencial aqui.

Liz tornou a suspirar, sofrendo com  o calor.

—  Se  insiste,  pode  falar.  Mas  não  descreva  todas  as  18  aparições.  Eu  não poderia suportar com  este calor.

—  Claro  que  não.  Não  precisa  conhecer  todos  os  detalhes.  Perm ita-m e apenas  relatar  com pletam ente  a  prim eira  aparição.  E,  depois,  falarei  sobre  os pontos culm inantes das outras visitas. Isso será suficiente.

Liz pegou um  lenço na bolsa e enxugou o suor da testa.

— A prim eira aparição e depois algum as inform ações sobre as outras. Muito bem , estou escutando.

Im ediatam ente  à  vontade,  Gisele  Dupree  sentou-se  e  se  lançou  à  sua conversa padronizada de guia:

—  Ao  raiar  do  dia,  um a  m anhã  de  quinta-feira,  11  de  fevereiro  de  1858, Bernadette, sua irm ã m ais m oça, Toinette, e um a das colegas de escola da irm ã, Jeanne, resolveram  ir até as m argens do Gave de Pau, o rio na beira da cidade, a fim   de  recolher  pedaços  de  m adeira  trazidos  pela  correnteza  e  fragm entos  de osso,  a  fim   de  aj udar  a  fam ília  de  Bernadette.  Com o  a  m anhã  estava  fria  e  a saúde de Bernadette era precária, a  m ãe  insistiu  que  usasse  o  seu capulet,  um a espécie de touca, e m eias, além  do vestido e dos sapatos de m adeira. Lem bre-se que  Bernadette  tinha  14  anos  na  ocasião,  era  ignorante,  m as  inteligente.  As  três m eninas passaram  pelo m oinho Savy  e seguiram  ao longo do canal na direção do Gave,  que  se  encontrava  com   o  canal  perto  de  um a  gruta  grande,  conhecida com o  Massabielle.  As  outras  duas  m eninas  entraram   prontam ente  na  água  fria do  canal.  Depois  de  exortarem   Bernadette  a  segui-las,  com eçaram   a  procurar por pedaços de m adeira j unto à m argem . Bernadette planej ava entrar tam bém no  canal,  m as  se  dem orou  a  tirar  os  sapatos  e  as  m eias.  Ao  se  encostar  num a pedra  para  fazê-lo,  aconteceu  um a  coisa  curiosa,  algo  que  afetaria  o  m undo inteiro.  —  Gisele  fez  um a  pausa  dram ática  e  depois  acrescentou:  —  Foi  m uito curioso.

— Continue — disse Liz, pacientem ente.

— Relatarei a ocorrência nas próprias palavras de Bernadette. Já as decorei. Foi  assim   que  Bernadette  falou  a  respeito  depois:  "Mal  tinha  tirado  a  prim eira m eia  quando  ouvi  um   barulho,  parecendo  um   pé-de-vento.  Virei-m e  para  a cam pina  e  vi  que  as  árvores  não  se  m exiam .  Já  tinha  notado,  m as  sem   prestar m aior atenção, que os galhos e arbustos ao lado da gruta estavam  balançando.

"Estava m etendo um  pé na água quando ouvi o m esm o som  à m inha frente. Fiquei  assustada  e  m e  ergui.  Perdera  toda  a  capacidade  de  falar.  Levantei  os olhos  e  vi  um   punhado  de  galhos  e  arbustos  por  baixo  da  entrada  m ais  alta  da gruta balançando... em bora m ais nada se m exesse.

"Quase  que  ao  m esm o  tem po,  saiu  da  gruta  um a  nuvem   dourada  e  logo depois  um a  Dam a  de  branco,  j ovem   e  bonita,  extraordinariam ente  bonita,  não m uito m aior do que eu, que m e cum prim entou inclinando ligeiram ente a cabeça. Ao m esm o tem po, ela estendeu os braços e abriu as m ãos, com o um  retrato ou estátua, de Nossa Senhora. Um  rosário pendia por cim a de seu braço direito.

"Fiquei com  m edo e recuei. Senti vontade de cham ar as outras duas garotas, m as não tive coragem  para fazê-lo.

"Esfreguei  os  olhos  um a  porção  de  vezes.  Pensei  que  devia  estar  enganada, não havia nada ali.

"Levantando  os  olhos,  vi  que  a  Dam a  m e  sorria  gentilm ente  e  parecia  m e convidar  a  chegar  m ais  perto.  Mas  eu  ainda  estava  com   m edo.  Só  que  não  era um  m edo com o j á tinha sentido outras vezes, pois poderia ter ficado ali a olhar para ela o tem po todo, enquanto sem pre se foge depressa quando se tem  m edo.

"Pensei então em  dizer m inhas orações. Meti a m ão no bolso e tirei o rosário que sem pre levava com igo. Aj oelhei-m e e tentei fazer o sinal-da-cruz, m as não consegui levantar a m ão até a testa. A m ão caiu.

"Enquanto isso, a Dam a deu um  passo para o lado e virou-se para m im . Desta vez  tinha  as  contas  grandes  na  m ão.  Fez  o  sinal-da-cruz,  com o  se  estivesse rezando.  Minha  m ão  trem ia.  Tentei  de  novo  fazer  o  sinal-da-cruz  e  desta  vez consegui... não estava m ais com  m edo.

"Eu  disse  m eu  rosário.  A  Dam a  passava  as  contas  pelos  dedos,  m as  não m exia  os  lábios.  Enquanto  eu  dizia  o  rosário,  observava  a  Dam a  o  m ais atentam ente que podia.

"Ela  usava  um   vestido  branco  que  descia  até  os  pés  e  apenas  as  pontas  dos dedos apareciam . O vestido era apertado no pescoço, do qual pendia um  cordão branco. Um  véu branco cobria a cabeça e caía pelos om bros e braços, quase até a bainha do vestido.

"Vi em  cada pé um a rosa am arela. A faixa do vestido era azul e caía abaixo dos  j oelhos.  A  corrente  do  rosário  era  am arela,  as  contas  grandes  e  brancas, bastante espaçadas.

"A Dam a era viva, m uito j ovem , cercada de luz.

"Quando  term inei  m eu  rosário,  a  Dam a  se  inclinou  para  m im ,  sorrindo. Retirou-se  para  o  interior  da  gruta...  e  subitam ente  a  nuvem   dourada desapareceu." Esta foi a prim eira visão de Bernadette. Este foi o com eço.

Gisele calou-se e Liz não fez qualquer com entário. O silêncio foi finalm ente rom pido por Liz:

— Está querendo dizer que todos acreditaram  nessa alucinação?

—  No  início,  ninguém   acreditou,  Na  verdade,  Bernadette  queria  guardar  a história  só  para  si.  Mas  a  irm ã  contou  à  m ãe,  que  esbofeteou  Bernadette  por inventar  histórias.  Depois  de  visões  subsequentes  na  gruta,  o  padre  da  paróquia, Padre  Pey ram ale,  escarneceu  dela.  O  Com issário  de  Polícia  Jacom et,  um hom em  norm alm ente j ovial, acusou-a de ser m entirosa.

— Mas Bernadette continuou a voltar à gruta e viu a Virgem  Maria m ais 17 vezes?

Gisele assentiu, gravem ente.

— Dezoito vezes no total. Desej a ouvir os fatos essenciais?

— Está certo... m as só os fatos essenciais.

— Três dias depois, Bernadette foi atraída de volta à gruta, caiu em  transe e tornou a ver a Virgem  Maria. Quatro dias m ais tarde, Bernadette viu a Virgem Maria pela terceira vez. A Virgem  falou e pediu a Bernadette que viesse à gruta regularm ente durante as duas sem anas seguintes. Ela disse: "Não prom eto fazê-la feliz neste m undo, m as sim  no outro."

Gisele fez um a breve pausa, antes de continuar:

— Apesar de m uita oposição, Bernadette obedeceu às instruções da Virgem  e continuou  a  rezar  na  gruta.  Im pressionados  com   a  sinceridade  e  a  atitude  de Bernadette, os habitantes da cidade com eçaram  a segui-la até a gruta e observá-la.

— E Bernadette continuou a ver a Virgem  Maria?

— Exatam ente. Foi na sétim a vez que a Virgem  contou a Bernadette o últim o de seus segredos, de que faria um  reaparecim ento na gruta este ano. Na 13? vez em  que apareceu a Bernadette, a Virgem  disse duas coisas à m enina: "Vá e diga aos  padres  para  construírem   um a  capela  aqui...  Quero  que  as  pessoas  venham aqui  em   procissão."  Foi  registrado  que  havia  1.650  pessoas  reunidas  com o espectadoras na gruta naquela m anhã.

— E essas pessoas viram  e ouviram  o que Bernadette viu e ouviu?

— Claro que não. A Virgem  Maria era visível apenas a Bernadette e só podia ser ouvida por Bernadette.

— Ah...

Ignorando  o  ceticism o  óbvio  de  Liz,  Gisele  continuou  apressadam ente  a contar sua história:

— A visão da Virgem  m ais im portante de Bernadette foi a 16a.  Ocorreu  às cinco  horas  da  m anhã.  A  Virgem   estava  à  sua  espera  na  gruta.  Segundo Bernadette,  "ela  uniu  as  m ãos  novam ente  na  altura  do  peito,  levantou  os  olhos para o céu e depois m e disse que era a Im aculada Conceição". Com o Bernadette presum ivelm ente  não  sabia,  na  ocasião,  o  que  era  Im aculada  Conceição,  a repetição do que  ouvira  teve  m aior  veracidade.  Quando  ela  com unicou  isso  ao Padre Pey ram ale, até então cético, ele virou por com pleto. Convenceu-se que as visões  de  Bernadette  da  Dam a  celestial  eram   autênticos  m ilagres.  Bernadette tornou a ver a Virgem  a 7 de abril. Houve depois um  lapso prolongado, até 16 de j ulho, quando Bernadette recebeu um  cham ado interior, seguiu apressadam ente para a gruta e viu a Virgem  Maria pela últim a vez.

— Está querendo m e dizer que todos se converteram  em  crentes depois que a Virgem  disse que era a Im aculada Conceição?

—  Houve  outros  fatores  —  explicou  Gisele.  —  Na  17a  aparição  estava presente um  hom em  cético, de form ação científica, um  certo Dr. Pierre-Rom ain Dozous, que observou a cham a da vela acesa que Bernadette segurava lam ber-lhe  os  dedos.  Contudo,  depois,  ela  não  apresentava  quaisquer  sinais  de queim aduras da cham a. E logo com eçaram  as curas m ilagrosas. Acim a de tudo, havia a convicção e a sinceridade inabaláveis de Bernadette. O chefe de polícia tentou  preparar-lhe  um a  arm adilha,  a  fim   de  provar  que  ela  inventava  tudo aquilo para ganhar dinheiro. Mas Bernadette nunca aceitou um a m oeda sequer. E não  houve  qualquer  possibilidade  de  levá-la  a  fazer  um a  única  declaração contraditória.  Ela  era  sim ples,  franca,  não  queria  a  atenção  pública.  Afastou-se até  dos  olhos  do  público,  tornou-se  um a  reclusa  e  depois  um a  freira,  oito  anos m ais  tarde.  Cinco  dias  depois  de  sua  últim a  visão,  o  Bispo  de  Tarbes  e  Lourdes form ou  a  sua  com issão  de  inquérito.  E  m enos  de  quatro  anos  depois,  ele anunciou:  "A  Aparição  que  se  deu  o  nom e  de  Im aculada  Conceição,  que Bernadette viu e ouviu, é a própria Virgem  Santa."

—  Mas  a  coisa  não  ficou  tão  sim ples  assim   —  com entou  Liz.  —  Com o  nos afastam os da doce e sim ples Bernadette até... até isto?

O rosto da guia se encontrava franzido em  pensam ento.

— Levaria m uito tem po para explicar tudo, m as deixe-m e só contar as coisas principais  que  aconteceram   depois  que  as  visões  de  Bernadette  foram proclam adas  autênticas.  O  Padre  Pey ram ale,  atendendo  ao  pedido  da  Virgem , com eçou  a  construir  um a  igrej a  por  cim a  do  santuário.  Mas  as  autoridades diocesanas  decidiram   que  o  acontecim ento  era  im portante  dem ais  para  ser deixado  aos  cuidados  de  um   pároco  local,  que  era  um   hom em   sim ples  e  não tinha cabeça para finanças. Assim , entregaram  a área aos cuidados de um  grupo próxim o  de  padres  católicos,  os  padres  Garaison,  posteriorm ente  cham ados  de Padres  da  Im aculada  Conceição,  conhecidos  por  sua  agressividade  e  talentos prom ocionais.  Esses  padres,  sob  o  com ando  do  Padre  PierreRém y   Sem pé,  o antigo secretario do bispo, entraram  em  ação im ediatam ente. Para as procissões, com praram  terras e fizeram  esta esplanada, um a espécie de parque, com o parte do  Dom ínio  de  Nossa  Senhora.  Depois  concluíram   a  Basílica  Superior. Levantaram  dinheiro para construir a Basílica do Rosário. Finalm ente, dois anos depois que a prim eira grande peregrinação organizada, de oito m il pessoas, veio à  gruta,  a  com panhia  ferroviária,  devidam ente  pressionada,  desviou  seus  trens para passarem  por Lourdes. Em  sete anos, vieram  as prim eiras peregrinações do exterior,  procedentes  do  Canadá  e  Bélgica.  Depois  disso,  Lourdes  passou  a pertencer ao m undo inteiro. Hoj e, m ais de cinco m ilhões de peregrinos e turistas aparecem  aqui todos os anos. Gisele Dupree levantou-se.

— Creio que agora você está pronta para ver a gruta.

Liz enxugou novam ente o suor da testa e tam bém  se levantou.

— Está certo, vam os à gruta.

Enquanto  avançavam   pelo  terreno  aparentem ente  interm inável  do  dom ínio, Gisele  apontou  para  um a  série  de  escritórios,  sob  um a  passarela  que  levava  à Basílica Superior.

-—  Ali  está  a  Hospitalidade,  o  setor  encarregado  do  conforto  dos  visitantes, especialm ente  os  peregrinos.  Mais  abaixo  é  o  centro  dos brancardiers,  os voluntários  que  vêm   de  todas  as  partes  para  em purrar  as  três  m il  cadeiras  de banho, as m ilhares de cadeiras de rodas e carregar os inválidos m ais graves em 150  m aças.  O  Serviço  Médico,  ao  qual  são  com unicadas  as  curas  m ilagrosas  e estudadas  por  m édicos  de  todas  as  fés  ou  sem   qualquer  fé,  tam bém   fica  sob  a passarela, à direita. Por trás há um  hospital... e tem  um  segundo no outro lado do rio.

Gisele viu Liz tirar o m aço de cigarros da bolsa e advertiu-a firm em ente:

— Lam ento, Srta. Finch, m as não é perm itido fum ar.

— Essa é dem ais! — m urm urou Liz.

—  Estam os  agora  j unto  da  Basílica  Superior,  um   prédio  espetacular  — com entou Gisele. — Podem os subir pelas passarelas e as escadas para entrar.

—. Não, obrigada — disse Liz, irritada.

— Tem  certeza de que não quer? O interior é im enso e assom broso... a nave, os  corações  prateados  em   torno  da  nave  com   algum as  das  palavras  que  a Virgem  disse a Bernadette, com o "Penitência... Você deve rezar pela conversão dos  pecadores!...  Vá  e  beba  na  fonte  e  se  lave  nela!...  Eu  sou  a  Im aculada Conceição!"' Vai gostar dos 19 vi trais.

Liz sacudiu o rosto suado e a cabeça vigorosam ente.

— Chega dessas coisas de guia, Gisele. Basta apenas m e m ostrar a gruta.

Gisele deixou escapar um  suspiro infeliz.

— A gruta... Está bem . Fica depois do canto da Basília, além  daquela arcada.

Os pés doloridos, Liz seguiu a guia até o outro lado das igrej as absurdam ente gigantescas. Passaram  por um  stand de velas à venda  e  encontraram   um   grupo considerável de pessoas; sentadas em  bancos, aj oelhadas em  oração. Algum as se achavam   em   cadeiras  de  rodas.  Todas  se  concentravam   em   algum a  coisa  à esquerda.

Liz virou-se ligeiram ente e lá estava. A gruta. A gruta de Massabielle. Um a caverna sim ples, cinzento-escura, aberta na encosta da colina pela natureza, com arbustos e árvores por cim a. Liz não sabia o que esperar, m as ficou desapontada. Para um a m aravilha do m undo, não era grande coisa.

Ela estudou-a m ais atentam ente. Num  nicho por cim a da abertura havia um a im agem   da  Virgem   Maria.  Um a  im agem   tradicional,  não  m uito  diferente  de qualquer outra que Liz j á vira. Por baixo da im agem  havia um a estante com  um a centena ou m ais de velas votivas ardendo. Gisele estava falando:

— Um  escultor de Ly on fez essa im agem  e ofereceu-a em  1864. Bernadette não gostou.

— É m esm o?

— Bernadette sem pre foi m uito franca. Olhe ao redor e verá um a porção de m uletas,  descartadas  por  peregrinos  aleij ados  que  ficaram   curados  aqui.  — Gisele indicou um a fila de visitantes que avançavam  lentam ente pelo interior da gruta e acrescentou: — Gostaria de conhecer a gruta m ais de perto?

— Por que não?

Gisele  e  Liz  entraram   na  fila.  Enquanto  avançavam ,  entre  a  placa  de m árm ore  de  um   altar  e  a  parede  da  gruta,  Liz  observou  que  m uitas  pessoas  se inclinavam  para beij ar a parede.

—  Há  na  verdade  três  aberturas  na  gruta,  em bora  pareça  haver  só  um a  — inform ou Gisele.

Ao passarem  pelo altar, Gisele apontou para um a grade trancada, através da qual Liz viu um  filete de água, coberto por vidro. Gisele explicou.

—  A  fonte  curativa  sagrada.  Em   1858  só  havia  terra  aqui.  Durante  a  nona aparição, Bernadette inform ou que a Dam a "m e disse para ir beber e m e lavar na fonte. Não vi nenhum a e m e encam inhei para o Gave. Ela disse que não era lá e apontou para um  lugar abaixo do precipício. Encontrei um a pouco de água, que  m ais  parecia  lam a.  Havia  tão  pouco  que  m al  consegui  m eter  a  m ão. Com ecei a escavar e logo havia m ais água". A água continuou a correr naquela noite e acabou se transform ando na fonte m ilagrosa.

Elas saíram  da gruta para o sol. Gisele apontou para um  m uro rústico por trás delas,  que  Liz  não  percebera  ao  se  aproxim arem   da  gruta.  Peregrinos  se concentravam   ali,  enchendo  recipientes  em   torneiras,  das  quais  j orrava  a  água sagrada.

—  A  fonte  subterrânea,  que  a  Virgem   orientou  Bernadette  a  descobrir,  está agora canalizada para aquelas torneiras. Mais adiante ficam  os 14 banhos em  que os  peregrinos  podem   im ergir  nas  águas  da  gruta.  As  águas  dos  banhos  são esvaziadas e reenchidas duas vezes por dia. Beber a água, im ergir nela, além  de orar  na  gruta,  parece  ser  responsável  pela  m aioria  das  curas  m ilagrosas  que ocorreram . Quer dar um a olhada m ais de perto nas torneiras e nos banhos?

Liz Finch soltou um  grunhido.

— Só quero um a coisa neste m om ento: sentar. Meus pés estão m e m atando. Há algum  café aqui por perto?

— Há, sim . Tem  um a ram pa no outro lado da igrej a que leva diretam ente ao Boulevard  de  Ia  Grotte.  E  bem   no  outro  lado  tem   um   ótim o  café,  Le  Roy ale. Pode sentar-se lá e tom ar algum a coisa.

— Pois então vam os logo. Se tem  alguns m inutos disponíveis, por que não m e acom panha? Tom e um  sorvete ou um  café. O que m e diz?

Gisele ficou satisfeita.

— Digo que é um  bom  convite. E aceito.

Com   algum   esforço,  respirando  com o  um a  toninha  encalhada,  Liz  seguiu  a j ovem   guia  pela  ram pa  íngrem e  até  o  Boulevard  de  Ia  Grotte.  Esperaram   por um a brecha no tráfego e atravessaram  apressadam ente o bulevar, seguindo para a esquina em  que ficava o café com  cadeiras na calçada.

Liz  cam baleou  para  a  prim eira  m esa  quadrada  vazia  e  quase  arriou  na cadeira  preta.  Um   garçom   m agro,  colete  preto  sobre  a  cam isa  branca, m aterializou-se quase que no m esm o instante.

—  Água  de  Evian  e  sorvete,  qualquer  sabor  —  balbuciou  Liz,  em   inglês, im paciente dem ais para usar o francês.

— Glace,  vanilla  pour  deux  —  disse  Gisele.  Trocando  para  inglês,  ela acrescentou: — E tam bém  um a garrafa pequena de Evian.

Depois  que  o  garçom   se  afastou,  Liz  contem plou  irrequieta  o  café  e  os fregueses  esparsos.  Meteu  a  m ão  na  bolsa  à  procura  do  m aço  de  cigarros, perguntando:

— Ainda estou no dom ínio? Ou j á posso fum ar agora?

— Pode, sim .

Acendendo  o  cigarro,  soprando  um a  nuvem   de  fum aça,  Liz  voltou  a concentrar toda a sua atenção na guia.

— Estou curiosa sobre um a coisa, Gisele. Todas essas coisas que m e falou a respeito  de  Bernadette  e  da  Virgem ...  não  acredita  realm ente  nisso,  não  é m esm o? Estava apenas m e lançando a sua conversa rotineira para turistas, não é m esm o?

Gisele hesitou por um  instante, antes de responder: — Fui criada com o um a boa católica.

— Não respondeu à m inha pergunta.

—  O  que  posso  dizer?  Acho  que  não  sabem os  de  tudo  o  que  acontece  no m undo. Talvez haj a m ilagres.

— Talvez haj a tam bém  coisas com o propaganda e prom oção.

— É possível — adm itiu Gisele. — Mas você não é católica, obviam ente, por isso vê as coisas de m aneira diferente.

— Não é esse o caso — disse Liz, im pacientem ente. — Sei m uito bem  que há acontecim entos inexplicáveis neste m undo. Afinal, j á li Charles Fort.

Gisele perm aneceu im passível.

— Quem ?

—Não  im porta.  Foi  um   suj eito  que  escreveu  sobre  acontecim entos  que  a ciência  não  podia  explicar.  Mas  essa  história  de  Bernadette  é  dem ais.  A  garota deve ter sido m aluca. Acredita m esm o que a Virgem  disse a ela que reaparecerá na próxim a sem ana?

Gisele tornou a hesitar.

— Eu... eu não sei dizer. Im agino que tudo parecia m ais aceitável em  1858. O m undo  está  m uito  racional  e  realista  hoj e.  Misticism o  e  m aravilhas  religiosas ocupam  agora um  lugar de m enor im portância.

— Pois eu não penso em  m om ento algum  que haverá um  Segundo Advento da  Virgem .  Acho  que  é  um a  m anobra  da  Igrej a.  As  coisas  devem   andar  m al para o seu lado e a Igrej a decidiu lançar essa j ogada.

— Um a m anobra? — Gisele ficou aturdida por um  m om ento.

—  Ah,  sim ,  um a  m anobra  publicitária.  —  Ela  fez  um a  pausa,  sorrindo.  — Mesm o assim , isso trouxe-a a Londres. Porque está aqui?

— Porque é m eu trabalho. Tenho de ganhar a vida. E sou obrigada a fazer o que m eu chefe m anda. E quer este evento sej a ou não um a bobagem , ele ainda acha que é notícia para m ilhões de crédulos pelo m undo. É verdade, estou aqui. Mas você tam bém  está aqui. Por que você está aqui?

Antes que Liz pudesse ter um a resposta, o garçom  voltou com  um a bandej a, em  que havia dois pratos com  sorvete e um a garrafa pequena de Evian. Ele pôs diante  delas  os  sorvetes,  colheres,  guardanapos,  dois  copos,  abriu  a  garrafa  e serviu a água.

No instante em  que o garçom  se retirou, Liz pegou seu copo e bebeu. Depois, com eçou a tom ar o sorvete.

— Repito — disse Liz — por que você está aqui?

— Porque nasci aqui — respondeu Gisele, sim plesm ente. — Porque ganho a vida aqui. Mas tam bém  estou interessada em  Lourdes. Não preciso de qualquer m anobra publicitária para m e interessar.

— Só estou perguntando porque acho que você tem  classe dem ais para esta cidade  estúpida.  Além   disso,  seu  inglês  é  de  prim eira.  Onde  aprendeu  a  falar assim ?  Não  foi  sim plesm ente  vivendo  num a  cidadezinha  provinciana  ou estudando na escola. Com o aconteceu?

—  Nem   sem pre  vivi  aqui,  j á  m orei  em   Nova  York  —  inform ou  Gisele, orgulhosam ente. — Trabalhei na ONU.

Liz não escondeu sua surpresa.

-— É m esm o? Jura que não está brincando?

— Claro que não.

— Na ONU? O que fazia lá?

Liz percebeu que Gisele parecia relutante  em   responder.  Mas  a  j ovem   guia acabou falando, firm em ente:

—  Fui  contratada  por  Charles  Sarrat  para  ser  sua  secretária  quando  ele  foi designado para em baixador francês na ONU.

—  Sarrat?  O  ex-m inistro  da  Cultura?  Por  que  ele  iria  contratar...  um a  m oça provinciana para um  cargo tão sofisticado?

—  Eu  não  era  a  sua  única  secretária.  Ele  tinha  várias.  Mas  era  eu  quem cuidava de suas questões pessoais.

— Mesm o assim ...

—  Contarei  com o  aconteceu  —  Gisele  apressou-se  em   dizer.  —  Sarrat  e  a esposa são católicos devotos... ou pelo m enos ela é. Estiveram  em  Lourdes num a visita  há  três  anos.  Fui  a  guia,  a  pessoa  que  lhes  m ostrou  tudo.  Sarrat  ficou bastante  im pressionado  com igo...  m inha  vivacidade,  o  conhecim ento  de  inglês que j á possuía naquela ocasião, aprendido com  turistas am ericanos e britânicos. Assim , quando ele foi designado para representar a França na ONU e com eçou a form ar um a equipe, lem brou-se de m im  e fez o convite. Fiquei em ocionada.

— Dá para entender — com entou Liz.

— Depois de um as poucas sem anas de treinam ento em  Paris, acom panhei o Em baixador Sarrat e outros m em bros de sua equipe a Nova York. — Os olhos de Gisele  brilhavam ,  enquanto  ela  sacudia  o  rabo-de-cavalo  num   gesto  de entusiasm o.  —  Eu  estava  em ocionada  além   de  tudo  o  que  se  pode  im aginar.  O em prego  m e  proporcionava  novos  horizontes,  um a  im agem   real  do  m undo. Poderia ter trabalhado lá para sem pre. Mas, depois de um  ano, Sarrat reduziu sua equipe e fui dispensada.

Liz avaliou sagazm ente a linda m oça.

—  Madam e  Sarrat  tam bém   estava  em   Nova  York  durante  aquele  prim eiro ano?

— Não. Ela ficou presa em  Paris. Só foi para Nova York depois do prim eiro ano.

— E foi a ocasião em  que seus serviços foram  dispensados. — Bom ...

Gisele parecia desam parada.

— Não precisa explicar — acrescentou  Liz.  —  Posso  com preender  por  que foi dispensada, olhando para você e tendo m e encontrado com  a esposa de Sarrat em   diversas  ocasiões.  Presum o  que  estava  dorm indo  com   o  chefe  ou  Madam e Sarrat  receava  que  isso  pudesse  acontecer.  Im agino  que  qualquer  m ulher  com m enos  de  30  anos  e  bonita  seria  dispensada.  Não  precisa  responder.  Não  é im portante. Sej a com o for, foi dispensada e voltou para Lourdes.

— Não im ediatam ente. Fui para Paris e fiquei lá por várias sem anas. Tinha um a  nova  am bição.  Queria  voltar  à  ONU  com o  intérprete  e  tradutora.  É  um em prego m aravilhoso e m uito bem  pago. Soubera na ONU que havia um a escola especial  de  tradutores  em   Paris,  ISIT...  Instituto  Superior  de  Intérpretes  e Tradutores. Fui verificar. Há um  curso de quatro anos que eu poderia fazer em três anos, concentrando-m e em  inglês, alem ão e russo. Um a ótim a escola, m as m uito  cara.  O  preço  é  10  m il  francos  por  ano...  30  m il  francos  em   três  anos... além   de  casa  e  com ida.  Eu  m e  qualificava  por  todos  os  aspectos,  m enos  o financeiro. Resolvi voltar a Lourdes, trabalhar bastante, econom izar cada franco possível...  econom izo  até  m esm o  o  dinheiro  de,  casa  e  com ida,  m orando  com m eus pais, que têm  um  apartam ento não m uito longe de Lourdes. Vou j antar em casa todas as noites e volto a Lourdes de m anhã bem  cedo. Estou determ inada a reunir  o  dinheiro  suficiente  para  fazer  o  curso  de  tradutora.  Depois  que  tiver  o diplom a,  poderei  arrum ar  um   em prego  de  alto  nível  na  ONU.  O  Em baixador Sarrat prom eteu aj udar-m e. Isso é tudo o que quero.

Liz  Finch  escutara  atentam ente.  Term inando  o  sorvete,  ela  tom ou  a  água, observando a j ovem  guia por cim a do copo.

. — Então é dinheiro, guardar dinheiro... é nisso que está em penhada?

—  Exatam ente.  Tento  guardar  dinheiro,  m as  o  trabalho  não  paga  m uito. Levarei um a eternidade.

Liz tirou outro cigarro do m aço e levou a cham a do isqueiro à extrem idade.

— Talvez não precise levar um a eternidade.

A testa lisa de Gisele se franziu.

— Com o assim ?

— Há m uitos m eios de ganhar um  bom  dinheiro, a quantia que você precisa.

— Com o?

—  Pense  em   m im ,  por  exem plo,  com o  um a  possível  fonte  de  dinheiro  — disse  Liz.  —  Não  sou  rica.  Tudo  m enos  isso.  Mas  trabalho  para  um a  agência noticiosa  am ericana  rica.  A  API  costum a  investir  bastante  dinheiro  para  obter um a história exclusiva. Valeria um  bom  dinheiro se eu encontrasse alguém  que pudesse  m e  aj udar  a  desencavar  um a  grande  história  em   Lourdes.  Aj udaria  a m im ,  aj udaria  à  API  e  certam ente  aj udaria  à  pessoa  que  m e  levasse  a  essa história.

Gisele estava alerta e fascinada, m as confusa.

—  Um a  grande  história?  Com o  assim ?  Se  a  Virgem   Maria  reaparecer  na gruta?

—  Isso  seria  certam ente  um a  grande  história,  m as  não  seria  exclusiva. Portanto, não m ereceria qualquer pagam ento especial. Mas não é disso que estou falando.  A  Virgem   não  reaparecerá;  portanto,  é  m elhor  esquecerm os  esse ângulo.

— Se houver um  m ilagre, um a cura súbita e inexplicável, isso é um a grande história?

— Pode ser, m as apenas se Liz Finch chegar prim eiro, tom ar conhecim ento antes  de  qualquer  outro.  Mas  m esm o  isso  é  a  segunda  m elhor  possibilidade  e im provável.

— Qual é a prim eira? — perguntou Gisele.

— Obter algum a indicação da verdade sobre Lourdes — disse Liz. — Obter um a  prova  concreta  de  que  Bernadette  era  um a  garota  confusa  ou  um a im postora, que nunca houve aparições. Provar que o santuário, a gruta aqui em Lourdes,  as  curas  m ilagrosas,  tudo  não  passa  de  m itos  e  invenções  perpetuados por  determ inados  interesses  ocultos.  Obter  provas  incontestáveis  de  que Bernadette  nunca  viu  o  que  alegou  ter  visto.  E  transm itir  a  notícia  antes  que  a sem ana term ine. Isso seria a grande notícia perfeita.

Gisele estava atordoada.

— Mas isso seria um  sacrilégio! Bernadette é um a santa!

—  Não  seria,  se  obtivéssem os  provas  a  seu  respeito.  Se  a  denunciarm os, adeus Bernadette, adeus Lourdes. Mas seriam  necessárias provas concretas para acabar com  Bernadette.

Gisele estava sacudindo a cabeça.

— Seria im possível provar qualquer coisa contra... contra ela. Liz exibiu um sorriso insinuante.

—  Gisele,  com o  diz  o  pessoal  da  sua  religião,  nada  no  m undo  é  im possível quando se tem  fé... neste caso, fé ao contrário... no que se acredita. E eu acredito, sem   a  m enor  som bra  de  dúvida,  que  toda  a  história  de  Lourdes  é  basicam ente falsa.  Mas,  para  ser  realista,  precisam os  prová-lo.  Você  quer  dinheiro  para  a escola de tradução em  Paris? Quer m uito dinheiro e im ediatam ente? Muito bem . Conhece esta cidade, conhece as pessoas com o ninguém  m ais. Bisbilhote por aí. Descubra-m e  um   fragm ento  de  prova,  um a  indicação,  algum a  coisa,  qualquer coisa que m e dê a grande história e estará a cam inho de sua escola de tradução em  Paris e de um  bom  em prego na ONU em  Nova York.

—  E  essa...  essa  é  a  única  grande  história  que  vale  dinheiro?  —  indagou Gisele, debilm ente.

—  Não  estou  dizendo  que  é  a  única.  Mas  um a  denúncia  é  a  principal. Falhando isso, pode haver outra coisa que valha dinheiro. Milhares de pessoas do m undo inteiro j á chegaram  a Lourdes e outros m ilhares chegarão am anhã para o reaparecim ento  da  Virgem .  Talvez  algum as  sej am   notícias  e  coisas  estranhas possam   lhes  acontecer.  Pode  haver  nisso  tam bém   um a  história  que  valha dinheiro. Teria de ser um a grande história. Mas com o não sei quem  estará aqui, o que  poderá  acontecer,  só  posso  dizer  a  esta  altura  que  a  única  grande  história infalível seria a denúncia de Bernadette. Acho que a prova pode existir. Acho que vale a pena procurar. O que você acha? Não m erece um a tentativa?

Gisele acenou com  a cabeça.

—  Tem   razão,  vale  a  pena  tentar.  —  A  voz  da  j ovem   guia  era  quase inaudível. — Tentarei descobrir algum a coisa para você.
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Domingo, 14 de Agosto

No m eio da tarde de dom ingo, o prim eiro dia do que as agências de viagens estavam   cham ando  de  O  Mom ento  da  Reaparição,  m ilhares  de  peregrinos  e turistas  com eçaram   a  convergir  para  Lourdes,  de  todas  as  direções  da  bússola, das  cidades  da  Europa,  de  países  tão  distantes  com o  índia  e  Japão,  Canadá  e Estados Unidos.

"Lourdes se irradia com o um a atração", dizia um  dos folhetos turísticos. "Um ponto  de  encontro  singular,  é  para  o  cristão  o  renascim ento  de  sua  fé,  para  o inválido  um a  esperança  de  recuperação,  para  o  coração  um   m otivo  de esperança."

Apesar  da  névoa  de  calor  que  pairava  sobre  a  pequena  cidade  francesa,  as ruas  sinuosas  estavam   atulhadas  de  recém -chegados.  Um   ano  norm al  trazia cinco m ilhões de visitantes a Lourdes. Mas naquele ano as predições eram  de que o  fluxo  de  turistas  constituiria  um   novo  recorde.  Haveria  três  m ilhões  de  carros particulares,  30  m il  ônibus,  quatro  m il  vôos,  1.100  trens  especiais, desem barcando visitantes incessantem ente.

Todos  se  encam inhavam   para  a  gruta  de  Massabielle.  Para  alguns,  era curiosidade. Para outros, fascinação.

Para a m aioria, era... um  .m otivo de esperança.

Através da j anela em poeirada de seu com partim ento, Am anda Spenser podia ver os vagões da frente e de trás do trem  com prido, enquanto atravessava um a curva  no  vale  rochoso.  Muito  em   breve,  dentro  de  um a  hora  e  m eia,  inform ou um a  voz  pelo  alto-falante,  estariam   chegando  em   Lourdes.  E  novam ente  um a gravação transm itia pelo alto-falante o hino de Lourdes.

Das  quatro  pessoas  no  com partim ento,  Am anda  era  a  única  que  não  estava cochilando,  em bora  se  sentisse  dolorida  do  desconforto  da  extenuante  viagem . Ken, balançando no assento ao seu lado, cochilava ditosam ente, ainda atordoado pelo sedativo tom ado na noite anterior. Na opinião de Am anda, ele com eçara a parecer  m acerado  nos  últim os  dias.  Ao  seu  lado,  o  Dr.  Macintosh,  m édico  da peregrinação,  boca  aberta,  olhos  fechados,  roncava  ligeiram ente.  Esprem ido num a  cadeira  em   frente,  o  Padre  Woodcourt,  o  veterano  líder  da  excursão, estava se m exendo, enquanto os raios do sol de m eio da tarde tocavam  seu rosto; acordaria  em   breve.  Com o  Ken,  o  padre  e  o  m édico  haviam   achado  a  viagem agradável.  Dos  quatro,  apenas  Am anda,  um a  filha  da  era  da  aviação, considerara cansativa a viagem  de 24 horas.

A  peregrinação  anual  dos  Peregrinos  do  Espírito  Santo,  liderada  pelo  Padre Woodcourt,  com eçara  na  Victoria  Station,  em   Londres.  Deixaram   o  trem   em Dover,  no  Canal  da  Mancha,  concentraram -se  no  term inal  de  partida  e em barcaram   na  barca  fretada  para  a  travessia  turbulenta  até  Boulogne.  Havia lugares  reservados  para  eles  no  trem   francês.  A  dem ora  ali  fora  interm inável, porque  eram   650  peregrinos  —  principalm ente  britânicos,  uns  poucos am ericanos  —  para  distribuir  entre  os  com partim entos.  Cerca  de  100  desses passageiros  eram   inválidos,  em   m aças  e  cadeiras  de  rodas  dobráveis,  e  foram em barcados nos três vagões-am bulância especiais.

Um a  das  paradas  m ais  longas  fora  em   Paris,  na  noite  anterior,  quando Am anda  fizera  o  seu  esforço  final  para  persuadir  Ken  a  se  transferir  para  um avião  e  efetuar  o  resto  da  viagem   pelo  ar.  Mais  um a  vez,  porém ,  ele  recusara, obstinadam ente,  insistindo  em   seguir  até  o  final  de  trem *  com   os  outros peregrinos.  E  depois  da  noite  m onótona,  houvera  outra  parada  prolongada,  em Bordéus, naquela m anhã. Seguiram -se florestas exuberantes e cam pinas em  que vacas  rum inavam ,  o  que  era  m elhor.  Em bora  o  alm oço  tam bém   m elhorasse  o ânim o  de  Am anda,  ela  ainda  queria  sair  daquele  velho  trem   sacolej ante  e relaxar no conforto de um  hotel luxuoso, m esm o que fosse em  Lourdes.

Enquanto o trem  seguia pela beira do rio, todos no com partim ento pareciam sentir  que  se  aproxim avam   do  destino  e  com eçaram   a  despertar.  Ken  Clay ton, em pertigando-se, esfregando os olhos, disse a Am anda:

— Foi um  cochilo e tanto. Já estam os quase lá?

— Quase — respondeu Am anda.

O Dr. Macintosh inclinou-se para a  frente,  observando  Ken—  Com o  está  se sentindo, m eu rapaz?

— Estou bem , obrigado.

O Padre Woodcourt olhava pelas j anelas para as colinas banhadas pelo sol.

— Não vai m esm o dem orar. — Ele levantou-se, espreguiçando-se. — Acho que vou dar um a volta pelo trem , a fim  de verificar com o estão todos. O que m e diz, Sr. Clay ton? Gostaria de vir, com  sua esposa? Podem  achar interessante.

— Não, obrigada — disse Am anda. — Não estou com  vontade".

— Pois eu estou — disse Ken, levantando-se. — Gostaria de dar um a olhada antes de desem barcarm os.

— Devia ficar descansando, Ken — disse Am anda.

— Já falei que estou bem .

O Dr. Macintosh tam bém  se levantou.

—  Acom panharei  vocês  dois.  Quero  cum prim entar  algum as  pessoas,  ver com o estão.

— Pois então vam os — disse o Padre Woodcourt.

Ele saiu do com partim ento, com  Ken e o Dr. Macintosh logo atrás. Assim  que desapareceram ,  Am anda  sentiu-se  aliviada.  Ela  queria  um   breve  intervalo  só para  si,  a  fim   de  poder  term inar  o  livro  que  vinha  lendo  em   todas  as oportunidades  desde  que  deixaram   Chicago.  Na  verdade,  nas  três  sem anas anteriores à viagem , Am anda lera vorazm ente todos os livros sobre Bernadette e Lourdes  que  pudera  encontrar.  Lera  o  rom ance A  Canção  de  Bernadette,  de Franz  Werfel,  um a  obra  de  ficção  histórica  inacurada,  escrita  com o agradecim ento do autor, por encontrar refúgio em  Lourdes durante a ocupação nazista  da  França.  Os  outros  livros  eram   de  não-ficção.  Um   livro  religioso m açudo,  de  Francês  Parkinson  Key es,  um a  católica  convertida,  que  fora inspirada  por  suas  visitas  a  Lourdes  em   1939  e  1952.  Um   livro  de  Robert  Hugh Benson  —  filho  do  arcebispo  protestante  de  Canterbury,  m as  ele  próprio  um católico fervoroso — que era um a defesa um  tanto esnobe do santuário, baseada em  sua visita a Lourdes em  1914. Um a biografia de Bernadette, em  um  volum e, um a condensação dos sete volum es que o Bispo de Tarbes e Lourdes m andara o Padre René Laurentin escrever, a fim  de com em orar o centenário das visões de Bernadette; obviam ente, um  livro pró-Bernadette, m as surpreendentem ente j usto e im parcial.

Através  das  leituras,  Am anda  deparara  constantem ente  com   referências  ao livro  que  m ais  a  intrigara.  Era  um   rom ance  escandaloso  intitulado Lourdes,  de Ém ile  Zola,  o  cético  anticlerical  e  realista,  que  visitara  Lourdes  em   1892.  O rom ance fora publicado em  inglês em  1897 e não era fácil de encontrar agora. Era um  rom ance que m uitos católicos e adm iradores de Lourdes consideravam obsceno.

Tentava desm ascarar com pletam ente a história de Bernadette e Lourdes. Era j ustam ente o que Am anda precisava, um a m unição para levar Ken a recuperar o  bom   senso.  Ken,  o  advogado,  sem pre  idolatrara  Zola  por  defender  Alfred Drey fus  em   sua  carta  'J´accuse",  que  denunciara  a  conspiração  anti-sem ita prom ovida pelo estado-m aior francês.

Se  Zola  atacara  Lourdes,  Ken  certam ente  haveria  de  escutar  seus argum entos.

Por  sorte,  um   negociante  de  livros  raros  lhe  conseguira  um   exem plar  do rom ance,  em   dois  volum es,  o  prim eiro  com   377  páginas,  o  segundo  com   400 páginas,  as  letras  pequenas  ainda  por  cim a.  Por  m ais  incôm odos  que  fossem , Am anda decidira levá-los em  sua bagagem  de qualquer m aneira. Recebendo na véspera da partida, ela se lançara desde então à leitura e agora só restavam  um as poucas páginas.

Achara  o  rom ance  bastante  bom ,  a  história  de  um   padre  cham ado  Pierre From ent, um  clérigo desiludido que perdera a fé, acom panhando um a am iga de infância, um a inválida incurável cham ada Marie de Guersaint, a Lourdes. Depois de  rezar  na  gruta,  Marie  seria  curada  por  um   m ilagre,  em bora  Pierre  sem pre desconfiasse  que  a  sua  invalidez  fora  um a  decorrência  da  histeria  ao  invés  de algum a  doença  orgânica.  Durante  a  leitura,  Am anda  anotara  as  passagens  que questionavam   a  validade  da  visão  de  Bernadette  e  as  supostas  curas  m ilagrosas na gruta.

Sozinha,  finalm ente,  Am anda  enfiou  a  m ão  na  sacola  de  lona  para  pegar  o segundo dos dois volum es de Zola e retom ar a leitura. Term inou o rom ance em 15  m inutos.  Rapidam ente,  antes  que  os  outros  voltassem ,  voltou  ao  prim eiro volum e  para  verificar  as  páginas  que  m arcara  com   pedaços  de  papel,  com   os trechos  que  leria  para  Ken  assim   que  fosse  ^possível.  Isso  neutralizaria  a lavagem  cerebral que Ken recebera da m ãe e do padre dela. Desanuviaria sua cabeça, devolvendo-lhe o bom  senso, levando-o a se afastar de Lourdes.

Com o se a reforçar sua argum entação, Am anda pôs-se a folhear o prim eiro volum e,  procurando  os  trechos  m ais  expressivos  que  m arcara,  especialm ente sobre Bernadette.

Encontrou finalm ente os que gostava.

"Com o  um   m édico  expressara  rudem ente,  aquela  garota  de  14  anos,  num período  crítico  de  sua  vida,  j á  devastada  tam bém   pela  alm a,  era,  afinal  de contas,  um a  vítim a  excepcional  da  histeria,  afligida  por  um a  hereditariedade degenerada  e  recaindo  na  infância.  (...)  Quantas  pastoras  existiram   antes  de Bernadette que viram  a Virgem  de um a m aneira sim ilar, em  m eio aos m esm os absurdos infantis! Não era sem pre a m esm a história, a Dam a envolta por luz, o segredo  confidenciado,  a  fonte  surgindo,  a  m issão  a  ser  cum prida,  os  m ilagres cuj os encantam entos converteriam  as m assas?" 0 Um a  passagem   perfeita  a  ser lida para Ken.

Am anda  largou  o  prim eiro  volum e  no  banco  e  abriu  o  segundo.  Bernadette fora  enviada  para  longe  de  Lourdes,  até  Nevers,  onde  se  tornara  freira.  Zola encontrara um  m édico, a quem  cham ara no livro de Dr. Chassaigne, que estivera com   Bernadette  seis  anos  depois  das  aparições.  "O  m édico  ficara particularm ente im pressionado com  seus lindos olhos, puros e francos, com o os de um a criança. O resto do rosto, disse ele, tornara-se um  tanto estragado; a pele perdia  a  suavidade,  as  feições  eram   m enos  delicadas,  a  aparência  geral  era  de um a criada com um , baixa, franzina e reservada. Sua devoção ainda era intensa, m as  não  lhe  parecera  a  criatura  arrebatada  e  excitável  que  m uitos  poderiam supor; na verdade, dava a im pressão de possuir um a m ente positiva, que não se entregava a vôos de fantasia."

Am anda  avaliou  a  conveniência  de  repetir  essas  palavras  a  Ken.  Poderiam representar um  exagero, m ais do que seria necessário. Ela resolveu ignorar essa passagem . Verificou outros trechos que m arcara, relendo-os. O m édico de Zola estava falando: "E se Bernadette fosse apenas um a alucinada, apenas um a idiota, o  resultado  não  seria  ainda  m ais  espantoso,  ainda  m ais  inexplicável?  Com o?  O sonho de um a idiota seria suficiente para agitar nações com o esta? Não! Não! O sopro  divino,  a  única  coisa  que  pode  explicar  os  prodígios,  passou  por  aqui." Escutando, o Padre Pierre concordou. "Era verdade, um  sopro passara por ali, o soluço de pesar, o anseio inextinguível para o infinito de esperança. Se o sonho de um a  criança  sofredora  bastara  para  atrair  m ultidões,  para  atrair  um a  chuva  de m ilhões e criar um a nova cidade do sol, não era porque o sonho de certa form a apaziguava a fom e da pobre hum anidade, a insaciável necessidade de ser iludida e consolada?"

Isso é m elhor, pensou Am anda, servirá m uito bem  para levar Ken de volta ao m undo realista. Ken não podia ignorar ou deixar de respeitar a m ente de Zola. E, em   algum   lugar,  Zola  se  referia  à  infalível  Bernadette  com o  "um a  m era im becil". Zola podia m esm o conseguir o que ela não fora capaz.

Enquanto estava im óvel, com  o livro no colo, Am anda ouviu a voz de Ken no corredor.  Um   m om ento  depois,  viu-o  parar  além   do  com partim ento, acom panhado pelo Padre Woodcourt. O padre estava dizendo:

—  Vou  deixá-lo  aqui,  Sr.  Clay ton.  Precisará  de  algum   descanso  antes  de chegarm os  a  Lourdes.  Darei  um   pulo  para  verificar  com o  estão  as  coisas  nos últim os vagões. Desculpe se o cansei.

— Estarei bem  — garantiu Ken. — Valeu a pena. Obrigado  pela  excursão  e obrigado  especialm ente  por  m e  apresentar  à  Sra.  Moore.  Foi  um a  grande em oção.

Ken observou o padre se afastar e finalm ente se virou para o com partim ento. Ao  se  sentar,  perto  de  Am anda,  tentou  sorrir.  Mas  era  um   sorriso  abatido.  As feições  outrora  saudáveis  estavam   pálidas,  quase  fantasm agóricas.  Am anda sentiu novam ente um a pressão de m edo pelo estado de Ken.

—  Está  passando  bem ?  —  perguntou  ela,  preocupada.  —  Não  deveria  ter feito a excursão.

—  Eu  não  a  perderia  por  coisa  algum a  —  m urm urou  Ken.  Ele  parecia  tão exausto que Am anda não pôde suportar.

Pegou-lhe a m ão por um  instante.

— Ken, deixe-m e dar-lhe algum a coisa. Precisa de um  pouco de alívio.

Ela estava pensando num  sedativo. Mas Ken sacudiu a cabeça.

— Não. Quero estar com  a m ente perfeitam ente alerta quando chegarm os a Lourdes.  Não  deve  dem orar.  —  Com   evidente  esforço,  ele  se  em pertigou.  E, subitam ente,  seus  olhos  se  ilum inaram .  —  Am anda,  aconteceu  um a  coisa em ocionante. Fui apresentado a Edith Moore. Falei com  ela.

Por um  m om ento, Am anda ficou aturdida.

—Edith Moore?

—  A  m ulher  do  m ilagre  de  que  ouvim os  falar  em   Londres.  Ela  está  nesta peregrinação,  uns  poucos  carros  depois  do  nosso.  Deve  conhecê-la.  Robusta  e forte  com o  um a  atleta  olím pica.  Há  cinco  anos,  tinha  o  m esm o...  ou  sim ilar... câncer  ósseo  degenerativo  da  pelve.  Ela  m e  contou  que  os  m édicos  a desenganaram . E depois fez duas viagens a Lourdes. Na segunda, depois de rezar na  gruta,  beber  a  água,  tom ar  um   banho,  ficou  instantaneam ente  curada, totalm ente curada, capaz de andar sem  um a m uleta, capaz de voltar ao trabalho em   Londres.  A  área  Óssea  destruída  se  regenerou  espontaneam ente.  Médicos em   Londres  e  Lourdes  exam inaram -na  m uitas  vezes  e  chegaram   agora  à conclusão de que ela foi m ilagrosam ente curada. O anúncio oficial será feito esta sem ana em  Lourdes. Sua cura será declarada um  m ilagre.

Ken Clay ton recostou-se no assento, a vida retornando ao rosto, o sorriso m ais largo.

—  Fico  m e  dizendo:  se  pôde  acontecer  com   ela,  com   a  Sra.  Moore,  pode acontecer  com igo.  Estou  m uito  feliz  por  term os  vindo.  Nunca  m e  senti  m ais otim ista.

— Estou contente... — m urm urou Am anda  —...  estou  contente  por  você  ter conhecido a Sra. Moore.

—  Tenho  certeza  de  que  você  terá  a  oportunidade  de  conhecê- la  tam bém , depois  que  chegarm os,  vai  se  sentir  tão  segura  quanto  estou.  —  Ele  olhou  para Am anda. — O que fez enquanto eu passeava pelo trem ?

Ela pôs a m ão sobre o título do rom ance de Zola em  seu colo.

—  Estava  apenas  lendo...  um   livro.  Apressadam ente,  Am anda  guardou  os dois volum es na bolsa.

Sabia que o m om ento era errado. Não podia m inar o otim ism o de seu am ado com   as  duras  realidades  de  Zola,  não  naquele  m om ento,.não  quando  Ken  se m ostrava tão esperançoso e feliz depois de seu encontro com  a Sra. Moore.

Desviando  os  olhos  dele,  Am anda  verificou  através  da  j anela  que  ainda corriam   à  beira  do  rio.  Devia  ser  o  Gave  de  Pau. Gave  significava  um   rio  das m ontanhas  naquela  região,  conform e  lera.  Passavam   por  bosques  e  os  prédios nos  arredores  de  um a  cidade.  A  distância  erguia-se  um a  torre,  que  Am anda presum iu  ser  da  fam osa  Basílica  Superior.  Um   castelo  do  século  VIII  se em poleirava  num a  colina  próxim a,  enquanto  ao  longe  assom avam   os  picos esverdeados dos Pireneus. Estavam  m esm o chegando a seu destino, um a cidade cercada por nove outros veneráveis santuários franceses.

Ela  pensou  em   com unicar  isso  a  Ken,  m as  descobriu  que  ele  se  encontrava com  os olhos fechados, talvez cochilando.

E  depois  o  som   doce  e  sim ples  tornou  a  sair  pelo  alto-falante,  o  hino  de Lourdes, cantado pela prim eira vez em  1873. Am anda prestou atenção à letra:

Imaculada Maria!

Nossos corações estão em chama

Esse título tão maravilhoso

Preenche todos os nossos desejos!

Ave, Ave, Ave Maria.

Deviam  estar em  Lourdes.

O  Padre  Woodcourt,  acom panhado  pelo  Dr.  Macintosh,  voltou  ao com partim ento para confirm ar e pegar suas m alas. Am anda com eçou a acordar Ken Clay ton, m as os olhos dele j á estavam  abertos.

— Chegam os a Lourdes, m eu querido — disse ela.

Por um  instante, os olhos de Ken tornaram  a se ilum inar, ele fez um  esforço desaj eitado para levantar. Am anda segurou-lhe o braço, firm em ente, aj udou-o a ficar de pé.

—  Lourdes...  —  m urm urou  Ken,  enquanto  ela  estendia  a  m ão  para  a  sua bolsa.

Aj udando Ken, Am anda foi avançando pelo corredor apinhado, depressivo  e recendendo a suor, tentando perm anecer logo atrás do padre Woodcourt.

-— Sigam -m e — disse o padre, várias vezes.

Eles  saltaram   para  um a  plataform a  apinhada  com   outros  peregrinos procedentes  de  Londres.  O  Padre  Woodcourt  fez  sinal  para  Am anda,  Ken  e alguns outros ao redor, anunciando:

— Estam os no Quai Dois, a plataform a da linha principal. Atravessarem os os trilhos para chegar na estação. Aqueles três carros sendo desengatados ali serão levados  para  a  Gare  des  Malades,  a  estação  adj acente  para  inválidos  que precisarão  de  carros  de  rodas  a  fim   de  em barcarem   em   seus  ônibus  especiais. Fiquem  j unto de m im .

Atravessaram   os  trilhos  até  um   portal,  por  cim a  do  qual  havia  um   cartaz: ACCUEIL DES PÈLERINS.

—  Significa  Recepção  dos  Peregrinos  —  inform ou  o  Padre.  O  interior  do prédio principal da estação não era diferente de

m uitos outros que Am anda j á conhecera em  suas viagens. Bancos m odernos de m adeira escura em  fileiras, por cim a do chão protegido por um  revestim ento de borracha preta. A única visão alegre era um  m ural com um  de um a paisagem m ontanhesa  dos  Pireneus.  O  grupo  saiu,  passando  por  um   ponto  de  táxi  e encam inhando-se para um  estacionam ento repleto de ônibus.

— Nosso ônibus está logo ali — disse o Padre Woodcourt. — Podem  ver os hom ens com  cartazes ao lado dos ônibus, indicando os nom es dos hotéis? — Ele apontou e acrescentou: — Estam os ali, entre ALBION e CHAPELLE.

Ele  se  encam inhou  diretam ente  para  o  cartaz  de  HOTEL  GALLIA  & LONDRES.  Em   20  m inutos  estavam   na  frente  do  Hotel  Gallia  &   Londres, deixando  o  ônibus  para  seguirem   o  Padre  Woodcourt  pelo  saguão  arej ado. Eficientem ente,  o  padre  reuniu-os  no  centro  do  saguão  e  pediu  paciência, enquanto verificava quais eram  os quartos. Am anda não parava de se preocupar com  Ken, que se recuperara o suficiente para falar, pela prim eira vez desde que deixaram  o trem :

— Estam os aqui... estam os em  Lourdes. Conseguim os. Am anda assentiu.

— Tem  razão, querido. Conseguim os.

O  padre  Woodcourt  voltou  com   um   m aço  de  envelopes  nas  m ãos.  Pediu atenção e houve silêncio im ediato.

—  Já  tenho  a  distribuição  dos  quartos  e  cham arei  os  nom es  em   ordem alfabética  —  anunciou  ele.  —  Encontrarão  nestes  envelopes  um   m apa  de Lourdes, diversas folhas com  inform ações, o núm ero do quarto e a chave.

Ele com eçou a ler os nom es. E gritou quando chegou ao C:

— Sr. e Sra. Kenneth Clay ton.

Com   um   pouco  de  rem orso,  Am anda  aceitou  o  envelope  e  a  m entira  sobre sua  união,  que,  conform e  haviam   com binado  em   Chicago,  seria  a  m elhor m aneira de viaj ar. Depois de term inar a distribuição, o Padre Woodcourt pediu a atenção de todos m ais um a vez.

—  Já  dispõem   de  todas  as  inform ações  que  precisam ...  núm ero  do  quarto, horário  do  café  da  m anhã  e  alm oço,  que  estão  incluídos  na  diária,  assim   com o outras  instruções  do  hotel.  Ele  fez  um a  pausa,  lim pando  a  garganta.  —  Os  que desej arem ,  podem   ir  diretam ente  para  seus  quartos  e  descansar,  tom ar  um banho, arrum ar suas coisas... se a bagagem  ainda não está nos quartos, chegará daqui  a  pouco.  Jantarem os  aqui  em baixo,  um   andar  abaixo  do  saguão. Observarem os  em   seguida  a  procissão  noturna  à  luz  de  velas  no  dom ínio. Am anhã  participarem os  dessa  procissão  com o  um   grupo.  Enquanto  isso...  —  O padre fez um a outra pausa breve e acrescentou logo: Estou disposto a conduzir os que  preferirem   um a  visita  à  gruta  antes  de  irem   para  os  seus  quartos  ou j antarem .  Quantos  gostariam   de  ir  à  gruta  antes  de  qualquer  outra  coisa? Levantem  as m ãos, por favor.

Am anda  observou  que  dois  terços  dos  peregrinos  levantaram   as  m ãos,  bem alto. Ken, parado ao seu lado, foi um  deles.

— Não pode ir, Ken — sussurrou ela, veem ente. — Não está em  condições. Não deixarei. Precisa descansar agora. Pode ir à gruta am anhã. Ela não sairá do lugar.

Ken ofereceu-lhe um  sorriso indulgente.

—  Meu  bem ,  tenho  de  ir  agora,  fazer  m inhas  orações  im ediatam ente.  A sim ples ideia j á m e faz sentir m elhor. Tornarei a vê-la antes do j antar.

Consternada, Am anda observou-o se afastar m ancando, j unto com  a m aioria que optara acom panhar o padre à gruta. Quase sozinha no saguão, exceto por um grupo de peregrinos esperando a volta do elevador e discutindo seus planos para com parecer  à  m issa  am anhã,  Dia  da  Assunção,  Am anda  abriu  o  envelope  em sua m ão. O Sr. e Sra. Clay ton estavam  no quarto 503, no quinto andar. Segurando a  bolsa,  Am anda  se  j untou  ao  grupo  à  espera  do  elevador.  Não  podia com preender  aquele  Ken  Clay ton,  com pletam ente  exausto,  m as  ainda  assim subindo para um a caverna e se devotando fervorosam ente a rezar ali, esgotando-se  em   busca  da  salvação,  esperando  ser  salvo  com o  acontecera  com   a  Sra. Moore. O sensato Ken que ela conhecera em  Chicago, o advogado inteligente e hábil, teria  com preendido  prontam ente  o  que  havia  por  trás  da  Sra.  Moore  e  de todas  as  outras  curas  m ilagrosas.  Aquele  Ken  não  esperaria  m ilagres,  teria com preendido  que  as  curas  súbitas  não  eram   absolutam ente  m ilagres,  m as  sim de  origem   psicossom ática.  Tais  curas  não  podiam   acontecer  a  todos, especialm ente aos que eram  com o Ken, gravem ente doentes.

O  elevador  chegou  e  Am anda,  com   algum a  dificuldade,  esprem eu-se  j unto com  os outros. A subida foi lenta, o carro parando em  todos os andares. Am anda e  um   peregrino  encurvado  foram   os  últim os  a  saltar,  no  quinto  andar.  Só  havia um a  direção  para  seguir  e  Am anda  avançou  pelo  corredor,  até  encontrar  o quarto 503. Enfiou a chave e abriu a porta. Pelo m enos agora poderia descansar até a volta de Ken.

Mas  o  que  seus  olhos  depararam ,  quando  deu  alguns  passos  pelo  quarto  de casal, levaram -na a piscar aturdida, por ser tão inesperado. O Gallia &  Londres fora anunciado com o um  hotel de luxo, três estrelas, m as o que havia à sua frente era  um a  abom inação.  O  quarto  era  tão  apertado  para  duas  pessoas  quanto  era possível.  Não  chegava  a  ser  um   quarto.  Era  um a  cela  m onacal.  Duas  cam as, cobertas  por  colchas  de  um   verde  repulsivo,  dando  a  im pressão  de  ocupar  o espaço inteiro. A esquerda, ao pé das cam as, havia um a m esinha, um a cadeira no  lado  e  um a  côm oda.  Não  havia  sim plesm ente  quaisquer  outros  m óveis  no quarto. O único adorno era um  nicho por cim a das cabeceiras das cam as, com im agens  de  Jesus  e  da  Virgem   Maria.  No  outro  lado  do  quarto  havia  cortinas surradas na j anela. Para alcançar a j anela, a fim  de abri-la e arej ar um  pouco, Am anda teve de se com prim ir de lado entre a m esa e as cam as. Levantando a j anela, ela pôde ver um a longa procissão, pessoas m archando no final da tarde, no  outro  lado  de  um   parque.  Cantavam   agora  e  m ais  um a  vez  chegou  a  seus ouvidos o refrão do hino de Lourdes.

Am anda foi até um a porta que dava para o banheiro, contendo um a banheira pequena,  o  vaso,  bidê  e  pia.  A  tinta  do  arm ário  por  cim a  da  pia  estava descascando, a luz no teto piscava.

Sentando-se  na  beira  da  cam a  m ais  próxim a,  Am anda  teve  vontade  de chorar.  Aquele  não  era  um   lugar  para  ele,  certam ente  não  para  Ken,  que precisava  de  conforto,  descanso  e  sossego.  Aquela  cela,  sim ulando  ser  um quarto, nunca serviria.

Ela tentou pensar no que poderia ser feito. Não havia acom odações m elhores naquele hotel "superior". E todas as  outras  acom odações  na  cidade  haviam   sido tom adas há vários dias. Não havia qualquer lugar para ir, a m enos que se pudesse encontrar fora da cidade algo m ais... algo m ais aceitável.

E foi nesse instante que ela se lem brou. O hotel de luxo em  que passara um a noite no verão em  que fizera um a viagem  pela França, depois da form atura. Era um  hotel m agnífico, m em orável, e ela ouvira com entar durante a visita que não ficava m uito longe do»  santuário em  Lourdes.

Seria  o  lugar  para  ficar,  perfeito  para  o  pobre  Ken,  perfeito  para  os  dois. Faria  com   que  os  poucos  dias  que  passariam   ali  —  e  não  seriam   m ais  do  que poucos dias — fossem  pelo m enos suportáveis.

Com o era m esm o o nom e do lugar?

Ah, sim , Eugénie-les-Bains.

Ela  telefonaria  para  o  hotel  im ediatam ente,  faria  um a  reserva  para  aquela m esm a  noite,  providenciaria  a  m udança  no  instante  em   que  Ken  voltasse  da gruta.

Sergei  Tikhanov  chegou  a  Lourdes  ao  final  da  tarde,  através  de  Lisboa, Genebra e Paris... sem pre vôos curtos.

Sentado no táxi que o levava do aeroporto a Lourdes, ele estava consciente de duas m udanças em  sua pessoa. Um a era o pequeno passaporte azul falsificado no bolso interno do paletó, identificando-o com o Sam uel Talley, de Nova York, um cidadão dos Estados Unidos da Am érica. A outra era o bigode postiço que cobria a  verruga  denunciadora  no  lado  esquerdo  do  lábio  superior,  caindo  pelos  dois lados e tam bém  encobrindo um a parte da boca. Ele concluíra que o bigode era um  disfarce m ais do que suficiente. Sem  isso, seu rosto com  a m arca registrada da verruga, tão am plam ente divulgado no m undo inteiro, por tantos anos, poderia torná-lo reconhecível para alguém .

O táxi estava dim inuindo a velocidade e o m otorista francês, fitando-o através do espelho retrovisor, inform ou:

— Chegam os, monsieur.

Tikhanov olhou pela j anela à direita, descobriu que se encontravam  num a rua cham ada  Avenue  du  Paradis,  havia  um   estacionam ento  e  um   rio  lam acento correndo m ais além . Virou-se para a esquerda e constatou que estavam  na frente do  hotel  de  seis  andares,  com   o  nom e  se  destacando  por  cim a  da  entrada: NOUVEL HOTEL ST-LOUIS DE FRANCE.

Com o  as  notícias  do  j ornais  deixavam   bem   claro  que  Lourdes  estaria apinhada durante aquela sem ana dram ática e todas as acom odações haviam  sido reservadas  por  peregrinações  oficiais  poucos  dias  depois  do  anúncio  do reaparecim ento  da  Virgem   Maria,  Tikhanov  se  preocupara  com   a  possibilidade de  arrum ar  um   lugar  para  ficar.  Felizm ente,  o concierge  do  Hotel Intercontinental,  de  Genebra,  um   antigo  conhecido  cham ado  Henri,  a  quem sem pre dera gorj etas  generosas,  pudera  prestar  um a  aj uda.  Tikhanov  contara  a Henri  que  um   am igo  íntim o,  um   am ericano  de  Nova  York  cham ado  Talley, m uito religioso, planej ava visitar Lourdes durante as festividades da reaparição. O  único  problem a  era  que  seu  am igo  Talley   dem orara  a  se  inscrever  num a peregrinação e não conseguira depois obter um a reserva por si m esm o. Sabendo que Tikhanov era um  hom em  viaj ado, Talley  lhe perguntara se não teria contatos que pudessem  lhe providenciar um  quarto de hotel em  Lourdes, por um a ou duas sem anas. Tikhanov acrescentara que não prom etera nada ao am igo, pois nunca visitara  Lourdes  e  não  tinha  a  m enor  intenção  de  fazê-lo.  Mas  assegurara  ao am igo  que  indagaria.  Agora,  chegando  a  Genebra,  Tikhanov  lem brara-se  de perguntar a Henri se podia fazer algum a sugestão.

Henri se m ostrara realm ente disposto a cooperar com  um a sugestão. Alguns anos  antes,  Henri  acom panhara  o  avô  a  Lourdes  e  se  hospedaram   no  Hotel  St-Louis  de  France,  fazendo  am izade  com   Robert,  o  porteiro-chefe.  Enquanto Tikhanov  esperava,  Henri  telefonara  para  Robert  em   Lourdes,  a  fim   de  pedir pelo am igo de Tikhanov... com o era m esm o o nom e dele? Talley ? Isso m esm o, Sr. Talley, de Nova York... m as depois Henri soubera que Robert se achava em férias e só voltaria no prim eiro dia do Mom ento da Reaparição.

— Mas não im porta — garantira Henri a Tikhanov. — Diga a seu am igo para se apresentar pessoalm ente no dia em  que Robert voltar ao trabalho e falar em m eu  nom e.  Robert  se  lem brará  e  arrum ará  um   quarto  para  o  Sr.  Talley.  Pode estar cesto de que. sem pre há um  quarto vago.

Acreditando  nele,  Tikhanov  sentira-se  aliviado.  Mas  agora,  saltando  do  táxi diante do hotel, ele não estava tão certo. Na vida, com o na diplom acia, Tikhanov sem pre  fora  cauteloso,  sem pre  deixando  portas  abertas,  m esm o  nas  questões m ínim as.  E  por  isso  resolveu  deixar  o  táxi  à  espera.  Enquanto  o  m otorista  saía para pegar a bagagem  na m ala do carro, Tikhanov lhe disse:

—  Espere  m ais  alguns  m inutos.  Preciso  m e  certificar  de  que  tenho  um quarto. Podem  m e encam inhar para outro lugar.

Sua  condição,  com o  passara  a  pensar  na  distrofia  m uscular,  incom odava-o hoj e. Tikhanov subiu os degraus devagar. O saguão era m odesto e m oderno, um elevador  e  um a  escada  diretam ente  à  frente.  Por  trás  do  balcão,  exam ina  um livro-caixa, estava um  concierge uniform izado,  de  óculos.  Tikhanov  aproxim ou-se confiante e falou em  francês:

— Monsieur, estou procurando pelo porteiro chefe, Robert. O concierge fitou-o pelas lentes bifocais.

— Sou Robert, a seu serviço.

—  Ótim o,  ótim o...  Estou  aqui  a  conselho  de  um   am igo  seu,  que  lhe  m anda lem branças.  Refiro-m e  a  nosso  am igo  m útuo,  Henri,  o concierge  do Intercontinental, em  Genebra.

Sem  a m enor hesitação, Robert disse:

— Ah, sim , Henri. Com o ele vai? Um  ótim o am igo. Ele está bem ?

—  Muito  bem .  Aconselhou-m e  a  procurá-lo,  a  fim   de  conseguir  ura  quarto para  esta  sem ana.  Disse  que  saberia  m elhor  do  que  o  recepcionista  do  hotel. Sabia que o hotel devia estar lotado, m as achava que você poderia m e acom odar, com o um  favor a ele. Qualquer coisa servirá.

Robert assum iu um a expressão consternada.

—  Henri  está  certo.  Geralm ente  sem pre  se  consegue  arrum ar  um   quarto. Mas hoj e e pelo resto desta sem ana não há nada, absolutam ente nada. Sinto-m e em baraçado, desolado, por não ser capaz de fazer algum a coisa por m eu am igo. Mas, sinceram ente, não há nada, nem  m esm o um  closet vazio.

Tikhanov tirou a carteira do bolso.

— Tem  certeza?

— Não adianta. Tenho certeza absoluta. O hotel está com pletam ente lotado. Isso  nunca  aconteceu  antes.  Mas,  tam bém ,  esta  é  um a  ocasião  extraordinária. Afinal, a Virgem  não aparece em  Lourdes desde 1858. Todos querem  vê-la. Na próxim a sem ana, poderei provavelm ente arrum ar-lhe acom odações.

— Só disponho desta sem ana.

— Então lam ento m uito.

— O que posso fazer? Não haveria alguém  que conheça em  outro hotel que possa m e arrum ar um  quarto?

—  Não.  Todos  os  hotéis  estão  lotados.  —  Robert  teve  um a  ideia  súbita  e levantou um  dedo. — Há um a possibilidade. Em  outras ocasiões, quando Lourdes estava  apinhada,  havia  alguns  quartos  para  alugar  fora  da  cidade.  Há  m uitos lugarej os perto de Lourdes, todos perm itindo ir e vir diariam ente. E m uitas vezes as  fam ílias  decidem   alugar  quartos  extras  para  ganhar  alguns  francos.  E  tenho certeza de que isso está acontecendo agora, aproveitando o excesso de visitantes. Seria a m elhor coisa para se acom odar, Sr... Sr...

— Talley ... Sam uel Talley .

—  Isso  m esm o,  seria  o  m elhor,  Sr.  Talley.  Descobrir  os  aloj am entos particulares disponíveis fora da cidade.

—  E  onde  eu  poderia  descobrir  isso?  Nunca  estive  em   Lourdes.  Robert ofereceu aj uda im ediata.

—  Posso  lhe  dizer  onde  ir  exatam ente  para  descobrir.  Tem os  o   que cham am os  de  Sindicato  dos  Hoteleiros  de  Lourdes,  na  Place  de  1'Eglise,  na Cidade Velha. Deixe-m e m ostrar.

Ele procurou e descobriu um  m apa de capa laranj a, com  o título de Lourdes, Lieu  de  pèlerinage.  Desdobrou-o.  Mostrou  a  Tikhanov  o  percurso  até  a  praça, tornou a dobrar o m apa e entregou-o ao russo.

—  Isso  deve  lhe  conseguir  um   teto  sobre  a  sua  cabeça.  Lam ento  não  poder acom odá-lo aqui. Boa sorte.

Deixando o hotel e descendo a escada, Tikhanov abriu o m apa e entregou-o ao m otorista à espera.

— Não há quarto aqui — explicou ele. — Devo ir ao Sindicato dos Hoteleiros. O concierge indicou o percurso aqui.

O  m otorista  exam inou  o  m apa,  balançou  a  cabeça  e  gesticulou  para  que Tikhanov voltasse ao banco traseiro do táxi.

Durante a viagem  de 15 m inutos, Tikhanov se m anteve com pletam ente alheio ao que o cercava. Sua m ente virou-se para dentro, avaliando a tolice de ter vindo, avaliando  o  risco  de  visitar  um a  "terra  santa"  que  seu  governo  e  partido desaprovavam , em  contraste com  a crescente incapacidade de seu corpo.

Ao chegar à Place de 1'Eglise, ele concluíra que sua saúde e a recom pensa valiam  qualquer risco. Além  disso, sentia-se  seguro  por  trás  da  cam uflagem   do bigode  novo.  Pagando  a  corrida,  ele  pegou  a  m ala  e  encam inhou-se  para  o prédio próxim o.

Tikhanov  encontrou  o  escritório  vazio,  exceto  por  duas  m ulheres  de  m eia-idade, em  suas m esas. A m ais próxim a, cabelos pretos caídos na testa, óculos de aros  de  m etal,  cum prim entou-o  am avelm ente.  Ele  se  apresentou  com o  Sam uel Talley,  am ericano,  recentem ente  chegado  a  Lourdes  num a  peregrinação,  m as não oficial e por isso sem  um  lugar para passar a sem ana. Um  am igo no Hotel St.-Louis  de  France  sugerira  que  fosse  até  ali  para  conseguir  um   quarto  vago num a casa dS fam ília. A m ulher fez um a cara triste.

— E verdade, tínham os um a longa lista de acom odações no início da sem ana, m as j á foram  todas ocupadas. Infelizm ente...

Ela  com eçou  a  estudar  a  lista,  m as  parou  de  repente  e  verificou  um   bilhete preso com  um  clipe no alto da prim eira folha.

—  Espere  um   instante, monsieur,  talvez  haj a  um a  possibilidade  aqui.  Pode estar com  sorte. Este bilhete foi deixado por um a guia turística, um a m oça local que reside com  os pais em  Tarbes. Ela diz aqui que os pais dispõem  de um  quarto para  alugar  por  um a  sem ana.  Querem   225  francos  por  dia  pelo  quarto  e  m eia pensão. Está interessado? Se estiver, verificarei se o quarto ainda está disponível.

—  Eu  ficaria  agradecido  —  disse  Tikhanov.  —  Onde  disse  m esm o  que ficava?

— Tarbes. A 20 m inutos de Lourdes de táxi. Um  lugar adorável. — A m ulher tirou o fone do gancho e discou. — Vam os ver...

A m ulher esperou, enquanto o telefone tocava. Quando atenderam , ela falou em  francês:

— Aqui é do Sy ndicat des Hôteliers. Madem oiselle Dupree ainda está aí? — Ela esperou por um  instante. — Gisele? Sobre o bilhete que deixou esta m anhã. O quarto que seus pais queriam  alugar ainda está vago? — Um a pausa. — Ótim o. Tenho  um   cliente,  Sr.  Sam uel  Talley,  da  Am érica.  Direi  a  ele.  —  Ela  largou  o telefone, olhando radiante para Tikhanov. — Boa notícia. Já tem  um  quarto. Vou lhe  dar  o  endereço  em   Tarbes.  E  a  casa  da  fam ília  Dupree.  Gente  respeitável. Nunca os conheci pessoalm ente, m as a filha Gisele é m aravilhosa, o que sem pre se reflete nos pais. Aqui está o endereço, Sr. Talley .

Tikhanov só chegou a Tarbes no início da noite.

Ficara em  Lourdes, na área do dom ínio, até com eçar a escurecer. A m ulher no  Sy ndicat  era  loquaz  e  lhe  dissera  o  que  deveria  ver  na  área  im ediata.  Meio trôpego, ele percorrera a Esplanade des Processions, cobrindo um a boa parte da distância até perceber que seguia em  direção errada, a cam inho de um  portão de saída.  Voltando,  encam inhara-se  lentam ente  para  a  Basílica  Superior,  subindo um a ram pa para a entrada e observando o interior adornado. Descera depois em busca da gruta legendária. Encontrara os fiéis de pé, sentados, aj oelhados diante de  um a  caverna.  Mas  não  se  j untara  a  eles,  tom ando  a  decisão  de  exam inar  a gruta m elhor no dia seguinte.

Mas sabia que no fundo era contido por seu sentim ento de ser alheio àquela cena,  um   estranho  a  tudo  aquilo,  alguém   que  não  pertencia  àquelas  pessoas supersticiosas.  Teve  de  lem brar  a  si  m esm o  que  na  verdade  pertencia,  tanto quanto  qualquer  outro,  recordando  sua  infância  com   um a  m ãe  religiosa.  O  que tam bém   o  m antinha  a  distância  era  o  fato  de  que  j am ais  gostara  de aglom erações,  nunca  fora  um   rosto  na  m ultidão.  Desde  os  seus  prim eiros sucessos  e  até  a  ascensão  a  m inistro  do  Exterior  da  União  Soviética  e personalidade  m undial,  sem pre  falara  às  m ultidões,  com o  alguém   por  cim a, orientando-as. Ou conferenciara com  outras personalidades m undiais, prim eiros-m inistros,  presidentes  e  reis,  de  igual  para  igual.  Tais  contatos  e  situações  eram aceitáveis,  m as  era  inconcebível  para  ele  ser  um   ninguém   perdido  num a m ultidão.

Finalm ente,  ao  deixar  o  local,  ele  com preendera  a  verdade,  por  que  não chegara  m ais  perto  da  m ultidão  em   torno  da  gruta.  A  verdade  era  que subitam ente  doía  até  a  m edula  dos  ossos,  sentia-se  fraco,  terrivelm ente enfraquecido pela doença fatal, incapaz de perm anecer ereto por m uito tem po.

De  algum a  form a,  conseguiu  alcançar  o  topo  da  ram pa  de  saída  m ais próxim a,  sabendo  que,  de  um   j eito  m isterioso,  fora  reduzido  à  m esm a  posição inferior  de  todos  aqueles  peregrinos,  porque  era  igual  a  um   e  a  todos.  Não  era diferente  de  qualquer  outro  ali.  A  doença  lhe  subtraíra  a  individualidade. Tam bém  queria a esperança, orar por um a cura.

A  rua  por  cim a  estava  ilum inada  por  lam piões  am arelos  e  o  tráfego  era intenso. Ele precisava seguir para o seu destino e instalar-se no quarto, repousar para o dia seguinte e seu prim eiro esforço para alcançar a cura.

Esperava não dem orar m uito a encontrar um  táxi e logo avistou um  vazio. Fez sinal e o m otorista parou. Um  m om ento depois, com  sua m ala, estava a cam inho da residência da fam ília Dupree.

A  viagem   pela  estrada  para  Tarbes  foi  realm ente  curta.  Para  seu  alívio, Tarbes  não  era  um a  dessas  horríveis  e  prim itivas  aldeias  francesas,  caindo  aos pedaços,  m as  um a  cidade  m oderna,  de  aspecto  agradável.  A  artéria  larga  que percorriam   levava  a  um a  praça  central,  cham ada  Place  de  Verdun.  Tikhanov constatou  que  a  m aioria  das  ruas  com erciais  partia  da  praça,  com o  raios  num a roda.

—  O  lugar  para  onde  estou  indo  fica  m uito  longe  daqui?  —  perguntou Tikhanov.

—  A  cinco  ou  seis  quarteirões,  num a  rua  transversal  —  respondeu  o m otorista. — Estarem os lá num  instante. — Um  m om ento depois, ele apontou e disse: — Prim eiro, monsieur, observe a casinha à nossa direita... o m aior herói de guerra francês, Marechal Foch, nasceu ali. — Depois, o m otorista anunciou: — A catedral  de  Tarbes,  onde  foram   registradas  algum as  curas  esta  sem ana.  —  O m otorista  levou  o  táxi  por  um a  série  de  ruas  de  m ão  única,  dim inuindo & velocidade e logo avisando: — Fica no próxim o quarteirão.

O  destino  de  Tikhanov  era  um   prédio  de  apartam entos  de  m au  gosto,  com quatro  andares,  perto  do  Jardim   Massey,  um   parque  público  com   algum a escultura  inidentificável  m eio  oculta  pela  escuridão.  A  fam ília  Dupree  tinha cinco  côm odos  no  andar  térreo,  o  papel  que  Tikhanov  recebera  inform ava  que era o Apartam ento 1.

Tikhanov foi adm itido por Madam e Dupree, um a m ulher m agra e pequena, cabelos  louros  em branquecendo  e  desbotados,  feições  delicadas,  que  podia  ter sido j ovem  outrora.

— Monsieur Sam uel Talley , l´americain?

—  Isso  m esm o  —  respondeu  Tikhanov,  tam bém   falando  em   francês.  —  O Sy ndicat em  Lourdes j á lhe com unicou então.

— Minha filha Gisele telefonou para avisar que um  am ericano ficaria com  o quarto e estaria aqui para o j antar. Entre, por favor.

A  sala  de  estar  era  m eio  escura,  ilum inada  apenas  por  duas  lâm padas,  m as Tikhanov  pôde  perceber  que  a  decoração  era  pesada,  com   m uitas  cortinas,  os antiquados  m óveis  estofados  ao  estilo  francês.  O  aparelho  de  televisão  estava ligado, m as foi desligado quando alguém  se levantou ao seu lado. Era Monsieur Dupree,  um   hom em   forte,  atarracado,  cabelos  desgrenhados,  m eio  estrábico, queixo quadrado, com  a barba por fazer. Depois de m urm urar um  "Bon soir",  ele pegou a m ala de Tikhanov e acrescentou, em  francês:

—  Vou  levá-lo  a  seu  quarto.  O  quarto  de  m inha  filha.  Ela  dorm irá  no  sofá durante a sem ana.

O  quarto  da  filha  era  m uito  diferente,  alegre,  suave,  redecorado recentem ente, fem inino. Um a colcha bege estendia-se pela cam a de solteiro. Na cabeceira  havia  um a  prateleira  com   livros,  todos  em   francês,  é  claro...  não, espere,  nem   todos  são  em   francês,  há  vários  em   inglês,  sobre  Nova  York especialm ente e os Estados Unidos em  geral. Havia um a m esinha-de-cabeceira com   um   abaj ur.  Tikhanov  ficou  surpreso  com   aquela  filha  de  um a  fam ília francesa  de  classe  baixa  que  possuía  livros  em   inglês  sobre  os  Estados  Unidos. Dupree largara a m ala de Tikhanov.

— Estarem os prontos para j antar dentro de hora, Sr. Talley .

— Tam bém  estarei pronto. Mas, caso eu venha a cochilar, im porta-se de m e lem brar?

— Baterei na porta.

Depois  que  o  anfitrião  se  retirou,  Tikhanov  tencionava  arrum ar  suas  coisas para a sem ana que teria pela frente. Mas a dor persistia nos braços e num a das pernas e ele acabou se entregando, desej ando apenas levantar os pés e descansar um  pouco. Arriou na cam a, levantou as pernas, virou para o lado e adorm eceu no  m esm o  instante,  profundam ente.  A  batida  brusca  na  porta  despertou-o. Levantou a cabeça, m om entaneam ente confuso, depois se lem brou.

— Obrigado, Sr. Dupree. Já estou indo.

Poucos m inutos depois, ele entrou na sala de j antar, tam bém  m al ilum inada, onde Dupree j á estava sentado, im passível. Madam e Dupree, usando um  avental, veio  às  pressas  da  cozinha  para  m ostrar  o  lugar  de  Tikhanov.  Indicou  a  cadeira vazia ao lado e explicou:

—  Não  esperarem os  por  Gisele.  Ela  telefonou,  para  dizer  que  ainda  está trabalhando e chegará tarde. Madam e Dupree parou na porta e acrescentou: — Com em os  m odestam ente.  Esta  noite  tem os  consom e  e  com o  prato  principal om elete com  salm ão defum ado.

Tikhanov reprim iu um  sorriso pela form alidade do anúncio. Ele inspecionou a horrível sala de j antar. Um  desenho am arelado de Jesus, recortado de um  j ornal e  em oldurado.  Um   crucifixo  de  m etal.  Em   outra  parede,  um a  fotografia em oldurada de um a estátua de m árm ore da Virgem  Maria. Servindo o consom e, Madam e Dupree percebeu que Tikhanov estudava os adornos. E disse, defensiva:

— Som os um a fam ília religiosa, Sr. Talley .

— Estou vendo.

— Mas não viria a Lourdes se não fosse um  crente.

— Tem  razão.

Depois  que  foram   servidos  e  Madam e  Dupree  sentou,  Tikhanov  j á  estava prestes a m ergulhar a colher no consom e quando ouviu um  m urm úrio. Surpreso, levantou  os  olhos  para  descobrir  que  os  anfitriões  estavam   de  olhos  fechados, cabeças  abaixadas,  enquanto monsieur  fazia  um a  prece.  Em baraçado  por  essa dem onstração  pública  e  o  que  se  esperava  que  ele  fizesse,  Tikhanov  largou  a colher e tam bém  inclinou a cabeça.

Depois da oração, eles com eram . A princípio, os Dupree se m antiveram  em silêncio,  m as  acabaram   aceitando  um a  conversa  vacilante.  Tikhanov polidam ente  queria  saber  m ais  a  respeito  deles,  m as  o  m áxim o  que  pôde descobrir  foi  que monsieur  era  m ecânico,  enquanto  m adam e  trabalhava  com o cam areira  no  Hotel  President,  nos  arredores  da  cidade.  Com o  recreação  e atividade  social,  lim itavam -se  a  ver  os  program as  da  televisão  estatal, com parecer  à  m issa  na  catedral  próxim a  e  participar  de  diversos  eventos religiosos.  Eles  sabiam   algum a  coisa  sobre  Lourdes?  Um   pouco,  o  que  todos sabiam , m as principalm ente o que a filha lhes contava.

—  Gisele  deve  chegar  a  qualquer  m om ento  —  inform ou  m adam e.  —  Ela poderá lhe contar tudo o que quiser saber sobre Lourdes.

—  Eu  ficaria  m uito  agradecido  —  m urm urou  Tikhanov.  Enquanto  os   pratos eram  tirados, o cesto de pão levado e as m igalhas varridas da toalha de m esa, a m ente  de  Tikhanov  voltou  à  Mãe  Rússia.  O  que  pensariam   os  m em bros  do Politburo se pudessem  ver seu grande diplom ata internacional e futuro prim eiro-m inistro,  o  renom ado  e  respeitado  intelectual  Sergei  Tikhanov,  sentado  ali,  em com panhia de dois cretinos, idiotas, ignorantes?

Prestes  a  cortar  a tarte  aiix  fruits,  ele  sentiu  que  a  sala  subitam ente  se anim ava. Um a j ovem  de beleza deslum brante, quase um a garota, os cabelos cor de m el presos num  rabo-de-cavalo e incríveis olhos verdes-cinzas, irrom pera na sala e beij ava os pais. Tikhanov observou-a contornar a m esa, transbordando de vitalidade, vigorosa, dinâm ica, esguia. Ela estendeu a m ão para Tikhanov.

— Deve ser nosso pensionista, Sr. Talley .

—  Isso  m esm o,  sou  Sam   Talley   —  disse  Tikhanov,  m eio  contrafeito.  —  E deve ser Madem oiselle Gisele Dupree.

— A própria — respondeu ela, passando a falar em  inglês e sentando-se ao lado de Tikhanov. — Sej a bem -vindo à casa dos Duprees e à cidade ao lado de todos os m ilagres.

—  Obrigado  —  m urm urou  Tikhanov.  —  Espero  que  estej a  certa...  em relação aos m ilagres.

Madam e Dupree fora à cozinha para buscar o consom e requentado da filha e lhe preparar um a om elete.

Gisele  ficou  falando,  em   francês  para  o  pai,  em   inglês  para  Tikhanov, relatando as suas aventuras naquele prim eiro dia do Mom ento da Reaparição, em Lourdes.

Tikhanov  escutou-a  atentam ente,  observando-a  fascinado,  desej ando fugazm ente  não  apenas  a  sua  saúde,  m as  tam bém   a  j uventude.  Não  havia qualquer dúvida, um a verdadeira beldade, talvez pelo lado da m ãe. Só que m ais. Ao  contrário  dos  pais,  Gisele  aparentem ente  era  instruída,  culta,  com   um conhecim ento perfeito do inglês am ericano. Mas havia ainda algo m ais, algo que aflorou  enquanto  ela  com ia  e  falava,  deixando  Tikhanov  apreensivo.  Ele  tentou definir o que era, a causa daquele sentim ento de apreensão. A m oça era alerta, talvez  até  dem ais,  possivelm ente  esperta,  talvez  perceptiva.  Ele  especulou  se  a m oça  não  lhe  acarretaria  problem as.  Duvidava  m uito.  Ela  era  m uito  j ovem , m uito lim itada, um a m oça local que pouco sabia além  da vida em  Lourdes e de seu  catolicism o.  Mesm o  assim ,  o  bigode  postiço  com ichava  e  ele  disse  a  si m esm o  para  ser  cauteloso.  Os  j ovens  eram   m uito  espertos  atualm ente, conheciam  as coisas do m undo por interm édio da televisão.

Ele  percebeu  que  Gisele  acabara  de  com er  e  estava  lhe  falando,  curiosa sobre o m otivo que o trouxera a Lourdes.

—  Por  quê?  —  ele  se  descobriu  dizendo.  —'Ora,  por  que  não?  Há  algum tem po  que  não  m e  sinto  bem .  Um a  doença  que  prefiro  não  discutir.  Tediosa dem ais  para  se  conversar  ao  j antar.  Fiquei  im paciente  com   os  m édicos  e  um am igo católico sugeriu um a visita a Lourdes, especialm ente agora. Ele sabia que eu era um  católico afastado... m as nunca se fica m uito longe da árvore da vida, não é m esm o? Resolvi tirar férias e vir para Lourdes.

— Nunca se sabe o que pode acontecer — com entou Gisele, j ovialm ente. — Há afortunados aqui todos os anos. Saem  curados. Já vi acontecer. Pode ser um dos  afortunados  deste  ano,  Sr.  Talley.  Vá  à  gruta  todos  os  dias.  Reze  com   os peregrinos, tom e a água, entre nos banhos. E tenha fé.

Tikhanov  fitou-a  nos  olhos  para  descobrir  se  ela  não  estava  caçoando.  Mas era evidente que a m oça falava a sério. Ele resolveu fazê-lo tam bém .

—  Eu  gostaria  de  ter  um a  fé  verdadeira,  um a  fé  pura.  Mas  é  difícil  para alguém   com o  eu,  um   hom em   de  certa  inteligência,  aceitar  o  fato  de  que  há pessoas gravem ente doentes que são curadas pela fé e não pela ciência.

—  Mas  pode  estar  certo  de  que  acontece.  Com o  eu  falei,  j á  vi  acontecer pessoalm ente. Sou guia em  Lourdes e vej o tudo o que acontece por lá. E de vez em  quando há um a alm a perdida que fica totalm ente curada. Não pela ciência, m as pela fé.

— Estou im pressionado — m urm urou Tikhanov.

—  E  até  conheço  pessoalm ente  a  nossa  últim a  cura  m ilagrosa.  Encontrei-a pela  prim eira  vez  há  vários  anos.  Há  cinco  anos  ela  vem   a  Lourdes.  E  um a inglesa,  a  Sra.  Edith  Moore.  Estava  desenganada,  um   caso  term inal  de  câncer, m as  na  segunda  visita  a  Lourdes  foi  abençoada  com   um a  cura  m ilagrosa.  O câncer acabou. As células do sangue se recuperaram , os ossos voltaram  a ficar fortes.  Ela  se  encontra  em   Lourdes  agora,  para  um   últim o  exam e,  antes  de  ser declarada  um a  cura  m ilagrosa.  Encontrei-a  antes  do  j antar.  Está  robusta,  a própria im agem  do bem -estar, m uito em ocionada. Gostaria de conhecê-la? Isso lhe provaria algum a coisa?

— Claro que sim  — respondeu Tikhanov, sentindo um  ím peto de otim ism o. — Eu gostaria m uito de conhecer a Sra. Moore.

— Pois então vai conhecer. Tentarei m arcar um  alm oço... se quiser pagá-lo. E  tam bém   o  m eu  tem po,  que  tirarei  de  um a  excursão.  O  preço  da  refeição  e m ais 100 francos para a sua guia. Acha que é dem ais?

Tikhanov sentiu o sorriso por baixo do bigode desgrenhado.

— Um a barganha, com o nós, am ericanos, costum am os dizer.

—  Muito  bem ,  estam os  com binados  —  disse  Gisele.  —  Com o  ficará  aqui, pode  ir  com igo  para  Lourdes  pela  m anhã.  Terá  tem po  para  tom ar  os  banhos  e depois alm oçar com  Edith Moore. Está bom  assim ?

—  Está  ótim o  —  disse  Tikhanov,  tentando  falar  com o  Talley.  —  Estarei pronto quando quiser partir.
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— Com o é? — perguntou Natale Rinaldi, segurando o braço de Tia Elsa.

Ela  sabia  que  estavam   entrando  no  hotel,  m as  era  sua  prim eira  visita  a Lourdes, um  território desconhecido.

— Lá na frente está escrito, em  dois lugares, que é o Hotel Gallia &  Londres. Parece um  hotel m uito agradável. — Tia Elsa descreveu a entrada, o saguão e as salas de descanso m ais além , perguntando em  seguida: — Com o se sente, m inha querida?

— Estava quente lá fora — respondeu Natale. — Pude sentir o calor por todo o cam inho desde o aeroporto.

Elas  haviam   deixado  Veneza  de  trem   para  pegarem   o  avião  em   Milão,  um j ato fretado da Aer Lingus por um a peregrinação rom ana a Lourdes; receberam a perm issão de seguir no vôo, em bora não integrassem  a peregrinação.

—  Há  pessoas  se  registrando  na  recepção  —  inform ou  Tia  Elsa.  —  E  eu acho...  isso  m esm o,  lá  está  Rosa  Zennaro,  provavelm ente  indagando  se  j á chegam os. Espere um  pouco aqui, Natale, enquanto vou verificar.

Natale ficou parada na escuridão, tentando recordar Rosa Zennaro, a am iga rom ana de sua tia, que todos os anos vinha a Lourdes para servir com o aj udante de  enferm eira  e  que  concordara  em   prestar-lhe  toda  a  assistência  necessária, depois  de  sua  chegada.  Natale  recordou  Rosa  vagam ente,  um a  m ulher  alta  e m agra,  um a  viúva  com   renda  suficiente  para  viver  e  que  não  era  dada  a conversa  am ena,  com petente  e  taciturna,  cabelos  pretos  e  lisos,  talvez  com   50 anos. Natale sentia-se segura sob a sua guarda. Com o viera da escuridão para a escuridão, tinha de dizer a si m esm a que no início daquela m anhã se encontrava em   Viena,  depois  fora  para  Milão  e  agora  estava  em   Lourdes,  um   lugar  de salvação sagrada, em  que vinha pensando incessantem ente há duas sem anas. E tam bém  sentia-se segura em  Lourdes. Era um  bom  lugar, escolhido pelo Senhor e  Sua  Mãe  a  Virgem   para  operar  m aravilhas  em   pessoas  que  m ereciam .  Ela esperava  ser  um a  dessas  pessoas.  Nos  últim os  três  anos  de  escuridão  nunca esperara tanto por um a coisa.

— Natale — disse Tia Elsa — era m esm o Rosa quem  estava na recepção e a tenho  aqui  a  m eu  lado.  Encontrou-se  com   ela  algum as  vezes  antes  de  seu problem a.

— Estou lem brada. — Ela estendeu a m ão. — Olá, Rosa. Um a m ão forte e m acia apertou a sua.

— Sej a bem -vinda a Lourdes, Natale. Estou m uito feliz que você tenha vindo.

Natale sentiu a respiração quente e sentiu os lábios secos de Rosa encostarem em  sua face. Tentou retribuir o beij o. E ouviu de novo a voz de Rosa:

— Tornou-se um a m oça m uito bonita, Natale.

— Obrigada, Rosa. . Tia Elsa interveio, pegando o braço de Natale:

—  Não  devem os  perder  m ais  tem po.  Já  a  registrei  e  tenho  a  chave  de  seu quarto. E o 205. Acho m elhor subirm os, verificar se sua bagagem  j á foi entregue e depois partirm os. Mal terei tem po de pegar o vôo para Milão e depois o últim o avião para Rom a. Prom eti a seus pais que estaria no trabalho am anhã de m anhã. Mas  você  estará  em   boas  m ãos  com   Rosa.  —  Ela  puxou  Natale  ligeiram ente, acrescentando:  —  Estam os  seguindo  agora  para  o  elevador,  Natale.  Fica  à esquerda de quem  entra no saguão. E ao lado tem  um a escada que desce para o restaurante.  Há  um a  m esa  reservada  em   seu  nom e  e  três  refeições  por  dia  j á estão pagas.

Deixando  o  elevador,  Natale  sentiu  Rosa  pegar  sua  m ão.  E  ouviu  Tia  Elsa dizer:

—  Lá  está  o  quarto,  a  quinta  porta  à  esquerda  do  elevador.  Natale  avançou confiante pelo corredor, j unto com  Rosa,

deixando-se guiar para o quarto.

— É um  quarto agradável? — perguntou ela.

—  Bastante  agradável  e  lim po,  graças  a  Deus  —  respondeu  Tia  Elsa.  —  A esquerda  da  porta  há  um a  escrivaninha  e  um a  cadeira,  j unto  da  parede.  Pouco antes da m esa, o banheiro. No outro lado, na m esm a parede, tem  um a côm oda com   cinco  gavetas,  m ais  do  que suficiente.  A  parede  bem   em   frente  tem   um a j anela  de  bom   tam anho.  Na  parede  do  lado  direito  tem   um   arm ário  com prateleiras para roupas e cabides. Há duas cam as estreitas encostadas na parede da  direita.  Tirarei  a  colcha  da  cam a  m ais  próxim a  da  j anela,  a  que  você provavelm ente usará. Tem  um a m esinha-de-cabeceira e ali porei o seu relógio de  viagem .  Deixarei  a  sua  m ala  em   cim a  da  outra  cam a,  por  enquanto.  Ainda tenho tem po para guardar suas roupas na côm oda e no arm ário. Direi onde está cada coisa, enquanto guardo. Mas Rosa estará com  você todos os dias, até levá-la de volta a Rom a. Ela pode lem brar qualquer coisa, caso você esqueça.

— Não esquecerei — garantiu Natale.

Natale  foi  inform ada  que  haviam   transcorrido  20  m inutos  quando  Tia  Elsa term inou de arrum ar suas coisas.

— Detesto ter que deixá-la, Natale, m as agora preciso correr. Tornarem os a nos encontrar depois de um a sem ana.

— Talvez dentro de um a sem ana eu possa ver você.

— Assim  espero.

Natale achou que o tom  da voz da tia era de dúvida, m as sentiu e gostou do seu abraço e beij o afetuosos. Beij ou-a em  retribuição.

—  Obrigada  por  tudo,  Tia  Elsa...  pelos  dias  m aravilhosos  em   Veneza,  pelo trabalho de m e trazer até aqui, por pedir a Rosa para m e aj udar.

—  Deus  a  abençoe,  querida  —  m urm urou  Tia  Elsa,  deixando  o  quarto  em seguida.

Por  um   instante,  Natale  sentiu-se  terrivelm ente  sozinha,  até  que  ouviu  a  voz de Rosa ao seu lado:

— Muito bem , Natale, aqui estam os. Gostaria de descansar agora ou dar um a volta pela cidade?

— Eu gostaria de ir direto para a gruta. Preferia deixar o passeio pela cidade para outra ocasião. Neste m oirj ento, quero  passar  o  m áxim o  de  tem po  possível na gruta, oferecendo m inhas orações à Virgem . Não se im porta?

—  Irei  para  onde  você  quiser,  Natale.  E  acho  que  a  gruta  é  boa  ideia.  Vai anim á-la de verdade. Fica a poucos m inutos do hotel.

— É para lá que eu quero ir.

—  Ainda  está  quente  lá  fora.  Quer  tirar  essa jeans  e  vestir  um a  roupa  m ais fresca?

— Acho que sim . Tem  um  vestido estam pado de seda no arm ário.

— Eu o encontrarei.

Natale ouviu-a se encam inhar para o arm ário e disse:

— Rosa, esta visita pode ser curta. Eu gostaria de fazer outra, m ais dem orada, depois do j antar...

Pondo o vestido nas m ãos de Natale, Rosa explicou:

—  Esta  noite  não  poderei  aj udá-la,  Natale.  Sinto  m uito,  m as  j á  m e com prom eti  a  com parecer  ao  Centro  de  Hospitalidade  todas  as  noites  para em purrar  um a  cadeira  de  rodas  na  procissão  das  velas.  Mas  estarei  disponível para  aj udá-la  todas  as  m anhãs  e  tardes.  E  tam bém   deixarei  de  com er  com   os outros  voluntários  para  acom panhá-la  ao  j antar  no  hotel.  Mas  logo  depois  do j antar terei que deixá-la em  seu quarto e voltar correndo para o dom ínio. Não vai se  im portar,  não  é  m esm o?  Terá  um   dia  inteiro  na  gruta  e  depois  do  j antar poderá descansar, escutar o rádio, dorm ir um  pouco.

Natale torceu para que seu desapontam ento não transparecesse. Largando o vestido de seda, ela baixou o zíper da jeans e tirou-a.

— Não se preocupe, Rosa. Com preendo perfeitam ente. Darei um  j eito.

Ela daria m esm o um  j eito, pensou Natale, enquanto punha o vestido de seda por  cim a  do  sutiã  e  da  calcinha.  Aprendera  a  andar  sozinha  em   Rom a  e descobriria agora o cam inho para ir à gruta e voltar, sozinha, todas as noites. Por m ais difícil que pudesse ser, não perderia as noites de oração solitária na gruta. Fora  para  isso  que  viera  até  aqui.  Para  entrar  em   contato  com   a  Virgem .  E aprenderia a fazer isso sozinha. No m om ento em  que saíssem  do quarto, contaria os passos até o elevador, encontraria os botões para subir e descer, aprenderia a encontrar  a  saída  do  hotel,  lem braria  que  direção  virar  quando  chegasse  à  rua, não esqueceria as voltas subsequentes para alcançar a gruta. Era eficiente nessas coisas,  j á  o  fizera  antes,  possuía  um a  boa  capacidade  de  m em orização,  com o atriz.

— Se m eu vestido está direito, então j á estou pronta — anunciou ela.

Sentiu a m ão de Rosa em  seu cotovelo e ouviu-a dizer:

— Pois vam os em bora.

Deixando o quarto, Natale pôs-se a contar os passos e m em orizá-los — tantos passos  até  o  elevador,  tantos  passos  depois  de  sair  do  elevador,  atravessando  o saguão  e  a  arcada  para  a  Avenue  Bernadette  Soubirous.  Virar  à  direita.  Passos pela rua até a esquina. Sinal de trânsito.

—  Há  geralm ente  um a  cam inhonete  da  polícia,  verm elha  com   um a  listra branca  ao  redor,  parada  nesta  esquina,  até  10  horas  da  noite  —  Rosa  estava explicando. — E se a cam inhonete não está, então tem  um  ou dois guardas a pé.

Guardas,  m em orizou  Natale,  para  aj udá-la  a  atravessar  a  rua  até  a  outra esquina. Passos passando pelo café Le Roy ale, passando por m ais loj as, até um a loj a de souvenirs, cham ada Sainte-Thérèse/Little Flower.

—  Viram os  aqui  à  direita  e  atravessam os  a  avenida,  até  um a  ram pa com prida que nos deixará no dom ínio.

Natale  continuou  a  contar  e  m em orizar.  Passos  através  da  avenida  para  a ram pa. Passos descendo a ram pa.

—  Estam os  agora  na  base  da  ram pa,  Natale.  À  esquerda,  a  um a  curta distância,  fica  a  Basílica  do  Rosário.  Contornando-a,  para  a  direita,  chega-se  à gruta. Quer entrar na basílica?

—  Não  agora,  Rosa.  Com parecerei  à  m issa  e  à  confissão  am anhã.  Agora, quero ir à gruta.

— Muito bem , vam os à gruta. Estam os passando pelas basílicas. E agora por um a arcada ao lado, levando para a área da gruta.

Natale  cam inhava  em   passos  firm es  ao  lado  de  sua  aj udante  e  am iga, contando silenciosam ente os passos para a área da gruta.

— Estam os passando por um a livraria que vende livros e folhetos a respeito de Bernadette. Vam os passar por um a série de torneiras que despej am  água da fonte e depois por um  stand que  vende  velas.  Ao  lado  da  gruta,  m ais  além ,  tem outras duas torneiras e depois os banhos com  água da fonte.

—  Pare-m e  diante  da  gruta  —  pediu  Natale,  suavem ente,  recom eçando  a contar os passos.

—  Aqui,  à  nossa  esquerda...  —  Natale  sentiu  as  m ãos  firm es  de  L  Rosa virando-a.  —...  fica  a  gruta.  Há  m uitas  pessoas  na  frente,  em   bancos,  cadeiras, aj oelhadas no chão, algum as em  fila m ais adiante para entrar.

— Quero entrar.

Natale contou os passos enquanto Rosa a conduzia para a fila.

Com  Rosa na frente, segurando sua m ão e exortando-a a se adiantar,  Natale foi  andando,  hesitante,  contando  de  novo.  Em   determ inado  m om ento,  quando pararam , Rosa sussurrou:

— Você está no lugar em  que acredito que Bernadette se aj oelhou.

Natale  assentiu  e  aj oelhou-se  abruptam ente,  rezando  em   silêncio.  Ao  se levantar, ouviu Rosa dizer: — Está dentro da gruta. Pode tocar a parede interior com   a  m ão  direita.  A  m ão  de  Natale  procurou  pela  parede;  ao  constatar  que estava tão perto, inclinou-se e beij ou a superfície lisa e fria. Sentindo-se m elhor pelo ato, Natale continuou atrás de sua aj udante, deixando Rosa guiá-la pelo que parecia um  sem icírculo através da gruta, até saírem  finalm ente no outro lado.  — Quer que eu lhe m ostre m ais algum a coisa do dom ínio? — perguntou Rosa.

— Quero ficar aqui na frente da gruta e rezar.

— Há bancos vagos nos fundos. Com  este calor, é m elhor se sentar lá atrás quando quiser rezar.

Depois  de  se  sentarem ,  Natale  pegou  seu  rosário  e  se  entregou  a  um a profunda  oração  e  contem plação.  Ela  calculou  que  talvez  m eia  hora  passara quando Rosa, que a deixara sozinha, voltou e disse: — As pessoas j á estão saindo para o j antar. Está na hora de irm os. Eu a levarei de volta ao hotel exatam ente pelo m esm o cam inho por que viem os.

Natale  levantou-se  e,  com   a  m ão  na  de  Rosa,  seguiu  a  com panheira  até  a base da ram pa que levava à rua por cim a, sem pre contando os passos. Subindo a ram pa, ela continuou a contar. Lá no alto, fazendo um a pausa para recuperar o fôlego, ela pôde com parar os passos da volta com  os da vinda, constatando que era quase os m esm os, divergindo apenas por algum as passadas m ais curtas.

E dali a pouco estavam  de volta ao saguão do hotel, esperando pelo elevador.

Natale sentia-se renovada e enriquecida. Na escuridão de sua m ente, tentou divisar o Salvador e Sua Mãe, a Rainha do Céu. Ouviu Rosa falar-lhe m ais um a vez:

— Vam os para o seu quarto. Pode descansar um  pouco e se lavar. Tam bém farei isso. Depois, descerem os para o  restaurante  e  farem os  um a  boa  refeição. Eu  a  levarei  outra  vez  para  o  quarto  quando  term inarm os  e  a  deixarei.  Espero que não se sinta solitária.

— Nunca m e sinto solitária — respondeu Natale, com  um  sorriso. — Terei o suficiente para fazer.

No  outro  lado  do  saguão,  de  frente  para  o  elevador,  lá  estavam   os  dois,  por trás do balcão de recepção, um  deles observando as m ulheres prestes a entrarem no elevador.

A  m ulher  gorducha,  de  m eia-idade,  por  trás  do  balcão,  absorvida  no  livro-caixa, era Yvonne, a recepcionista regular durante o dia. O outro era um  j ovem recepcionista recentem ente contratado para o turno da noite, cham ado Anatole, corpulento,  de  sobrancelhas  espessas,  olhos  cinzentos,  nariz  de  pugilista,  lábios grossos.  Natural  de  Marselha,  Anatole  viera  procurar  trabalho  em   Lourdes  e encontrara aquele em prego um a sem ana antes.

E  agora  Anatole  observava  atentam ente  as  duas  m ulheres  que  entravam   no elevador.

— Aquela é a prim eira que vej o neste hotel durante toda a sem ana que m e dá vontade de foder — com entou Anatole.

Yvonne,  que  se  acostum ara  rapidam ente  à  linguagem   grosseira  do  seu assistente, levantou os olhos do livro para acom panhar o olhar dele na direção do elevador.

— Quer aquela velha?

— Não, sua estúpida, a outra. Está de costas agora, m as observe quando ela se  virar  para  entrar  no  elevador.  A  m oça  deslum brante.  Parece  italiana.  Já  viu peitos iguais?

Seus  olhos  fam intos  se  regalaram   quando  Natale  entrou  no  elevador. Hipnotizado,  contem plou  a  m oça  extrem am ente  atraente,  os  cabelos  pretos com pridos,  os  óculos  escuros  provocantes,  nariz  em pertigado,  lábios  verm elhos, garganta  leitosa  envolta  pela  corrente  da  cruz  de  ouro  que  pendia  por  cim a  dos seios  pontudos,  o  vestido  leve  de  verão  que  parecia  ressaltar  cada  contorno  do corpo.

— Ela é para m im  — reafirm ou Anatole. — A que eu quero com er.

Yvonne ficou consternada.

— Você está louco, Anatole? Ela é cega.

— E quem  disse que se precisa ver quando se está fodendo?

—  Anatole,  você  é  grosseiro  e  incorrigível.  E  o  que  está  dizendo  é absolutam ente inadm issível.

—  Talvez  —  com entou  Anatole,  dando  de  om bros.  —  Mas  talvez  a  Virgem estej a do m eu lado.

Era princípio da noite quando o ônibus am arelo, em poeirado, com  um  cartão no para-brisa dizendo ESPAGNE, percorreu barulhentam ente as ruas de Lourdes e foi parar com  um  rangido diante do Hotel Gallia &  Londres.

Oito  passageiros  desem barcaram   naquela  prim eira  parada,  antes  que  o ônibus  continuasse  para  outros  hotéis,  onde  ficariam   aloj ados  os  dem ais integrantes  da  Peregrinação  San  Sebastián.  O  últim o  dos  que  desem barcaram naquele hotel foi Mikel Hurtado.

Ele ficou parado na calçada, esticando os m úsculos com  cãibras, aspirando o ar  frio  da  noite,  aliviado  por  se  ver  livre  do  ônibus  claustrofóbico  e  de  seus devotos  conterrâneos,  que  falavam   sem   parar.  Por  m ais  cansativa  que  fosse  a viagem  desde San Sebastián, atravessando a fronteira basca, entrando na França e  percorrendo  os  cam pos  até  Lourdes,  não  levara  m uito  tem po.  Foram   no m áxim o seis horas, m as Hurtado estava ansioso em  chegar a seu destino, a fim de consum ar o que j urara fazer e depois sair da cidade o m ais depressa possível.

Esperando  com   os  outros  que  a  bagagem   fosse  descarregada,  Hurtado esquadrinhou  a  área  ao  redor.  Havia  pessoas  andando,  de  todas  as  idades  e nacionalidades, nos dois lados da rua, m uitas exam inando as ofertas das loj as de novidades e souvenirs.  No  outro  lado  da  rua,  à  esquerda,  num   cruzam ento,  um enorm e prédio cinzento, de granito, dom inava o cenário. Um  lam pião ilum inava o nom e: HOSPITAL NOTRE-DAME DE DOULEURS.

Hurtado  não  tinha  qualquer  interesse  em   Lourdes,  exceto  pela  gruta.  Criado num a  fam ília  católica,  sem pre  conhecera  algum a  coisa  sobre  o  santuário.  Não tinha a m enor ideia se a história de Bernadette era verdadeira e tam bém  não se im portava.  Tudo  o  que  sabia  era  que  a  gruta  se  tornara  o  m aior  santuário  do catolicism o  e  que  a  Virgem   Maria  deveria  reaparecer  ali,  depois  de  um   longo tem po, naquela sem ana.

Hurtado  não  podia  entender  que  um   revolucionário  tão  determ inado  quanto Augustín López, o líder do m ovim ento clandestino basco, pudesse ter cancelado o assassinato  do  Ministro  Bueno  só  porque  este  prom etera  negociar  a  autonom ia basca depois do reaparecim ento da Virgem . Não tinha a m enor im portância se a cam ponesa  Bernadette,  em   seu  tem po,  realm ente  vira  e  conversara  com   a Virgem .  Mas  acreditar  que  agora,  em   nosso  tem po,  a  Virgem   pudesse reaparecer  na  m aldita  gruta  era  dem ais  para  se  aceitar.  Mesm o  que  López acreditasse nessa possibilidade, Hurtado não podia fazê-lo. E não vacilara em  sua determ inação de acabar com  a tática protelatória de Bueno.

Em bora sua j ovem  colega e às vezes parceira de cam a, Julia Valdez, tentasse dissuadi-lo de seu propósito, Hurtado levara seu plano avante. Representara um a cena  para  sua  pobre  m ãe,  quase  senil.  Dissera  que  fora  contagiado  por  um renascim ento do fervor religioso depois de ouvir o anúncio do retorno da Virgem Maria  a  Lourdes.  Queria  estar  presente  em   Lourdes  para  testem unhar  o m em orável  acontecim ento.  Mas,  para  conseguir  acom odações  em   Lourdes, precisava pertencer a um a peregrinação oficial. Havia um a peregrinação sendo organizada em  San Sebastián e esperava que a m ãe intercedesse por sua conta. Ela ficara em ocionada, a pobre coitada, por aquela ressuscitada paixão do filho pelo  catolicism o.  Procurara  o  seu  padre  e  conseguira  arrum ar  um   lugar  para  o filho  na  peregrinação  de  San  Sebastián.  Ele  teria  de  usar  seu  próprio  nom e  — algo  contra  os  regulam entos  da  ETA  —  m as  nunca  fora  fichado  pela  polícia; além   disso,  era  um   risco  m uito  pequeno  a  assum ir  para  um a  m issão  tão im portante.

Hurtado percebeu que sua m ala m arrom  j á estava na calçada, j unto com  o resto da bagagem . Pegou-a e entrou prontam ente no hotel. Estava na frente dos outros de seu grupo e foi direto para a recepção. Dois recepcionistas estavam  ali conversando, um a m ulher estofando um  suéter e dando algum as instruções a um rapaz abertam ente entediado. Interrom pendo-os, Hurtado disse:

— Fui inform ado a procurar Yvonne na recepção.

— Sou Yvonne — respondeu a m ulher. — Encontrou-m e bem  a tem po. Eu j á estava de saída. Em  que posso servi-lo?

—  Tenho  um a  reserva  para  a  sem ana.  Estou  com   a  peregrinação  de  San Sebastián. Meu nom e é Mikel Hurtado.

Ela pegou o livro de registros, virou um a página.

—  Hurtado,  Hurtado...  —  foi  repetindo,  enquanto  corria  o  dedo  pela  página abaixo.  —  Aqui  está.  Seu  quarto  é  o  206.  Já  está  pronto.  Vou  fazer  o  registro. Pegue a chave, Anatole.

Hurtado pegou a ficha, enquanto Anatole se afastava para buscar a chave.

— Quem  lhe deu m eu nom e? — perguntou a m ulher.

— Um  am igo de Pau. Ele ficou de m e deixar um  em brulho e m e disse para falar com  Yvonne.

—  Um   em brulho?  Ah,  sim ...  Alguém   entregou-o  esta  tarde.  Mandei  para  o seu quarto. Vai encontrá-lo lá.

— Obrigado, Yvonne.

Hurtado  pôs  10  francos  no  balcão.  Anatole  voltou  com   a  chave.  Hurtado aceitou-a, pegou a m ala e encam inhou-se para o elevador.

Lá em  cim a, Hurtado logo encontrou o quarto 206. Quando j á ia entrar, viu duas  pessoas  saírem   do  quarto  ao  lado,  um a  m ulher  m ais  velha  e  um a  m oça deslum brante,  que  parecia  cega.  Ouviu  a  m ulher  m ais  velha  com entar  que estava na hora do j antar, enquanto se afastavam .

A m ente de Hurtado se concentrava no em brulho que deveria encontrar em seu quarto. Era tudo o que im portava. Era o m otivo para sua viagem  a Lourdes.

Largando  a  m ala,  ele  fechou  a  porta,  procurando  pelo  em brulho.  Viu-o  em cim a da m esa ao pé da cam a.

Quase  correu  para  a  m esa,  puxando  um a  cadeira,  sentando,  puxando  o em brulho,  tirando  um   canivete  do  bolso  do  casaco  e  abrindo  um a  lâm ina.  O em brulho  era  de  papel  cinzento,  preso  com   um   barbante  fino  e  resistente. Hurtado  cortou  o  barbante,  tirou-o,  abriu  o  papel.  O  conteúdo  estava  protegido por um  papelão. Ele rasgou o papelão.

E, finalm ente, o seu tesouro foi revelado. Ele pegou cada coisa com  um  am or evidente:  diversas  bananas  de  dinam ite,  am arradas;  o  pavio  verde  enrolado;  a caixa de plástico; o m ecanism o de tem po que pedira-; a bateria. Era um a potente bom ba-relógio,  j á  m ontara  outras  m uitas  vezes,  em   sua  carreira  recente. Acertava-se  o  relógio.  Quando  o  ponteiro  alcançava  um   núm ero  determ inado, acionava um  term inal ligado com  a bateria, fechando o circuito e enviando um a carga de eletricidade pelo detonador e pavio, explodindo a dinam ite e estourando o  alvo  em   um   m ilhão  de  fragm entos.  Funcionara  com  inim igos  dos  bascos,  em autom óveis, em  prédios; funcionaria na gruta, explodindo o m aldito santuário em pedacinhos.  Um a  dúzia  de  Virgens  Marias  não  seria  capaz  de  encontrá-lo.  A explosão resultante certam ente faria com  que López recuperasse o bom  senso.

Hurtado  levantou-se,  pôs  a  valise  na  cam a  e  abriu-a.  Estava  m eio  vazia  e havia  bastante  espaço.  Com   todo  cuidado,  Hurtado  levou  os  conteúdos  do em brulho  para  a  cam a  e  guardou  tudo  na  m ala.  Fechando-a  e  trancando-a, agradeceu silenciosam ente ao colega basco francês em  Pau, um  sim patizante da ETA  a  quem   recebera  outrora  em   San  Sebastián  e  para  quem   telefonara  um a sem ana antes, pedindo aquele m aterial.

Hurtado  não  tinha  paciência  para  j antar  agora.  Metendo  a  m ão  no  bolso  do casaco, tirou a m etade de um  sanduíche de salam e que não term inara no ônibus. Enquanto  com ia,  pegou  o  m apa  de  Lourdes  que  recebera  no  ônibus  no  outro bolso.  Levando  o  m apa  para  a  m esa,  desdobrou-o  e  procurou  a  localização  da gruta.  Quando  encontrou,  constatou  que  não  ficava  m uito  longe  do  X  que m arcara  no  m apa  durante  a  viagem ,  indicando  o  local  do  hotel.  Mastigando  o resto do sanduíche, ele decidiu que não perderia m ais tem po. Queria conhecer a gruta, estudá-la, determ inar que problem as estariam  envolvidos em  sua m issão, se é que algum . Tinha certeza, pelas fotografias que vira num  livro, que não seria m uito difícil. Sem  as dificuldades dos preparativos para explodir o Ministro Luis Bueno.  O  único  problem a  ali  poderia  ser  ligar  a  bom ba  sem   ser  observado. Haveria  pessoas  por  toda  parte.  Mas  a  m aioria  tinha  de  dorm ir.  Haveria  um m om ento  qualquer,  durante  a  m adrugada,  em   que  quase  não  se  encontraria pessoas na gruta. Tinha de verificar pessoalm ente.

Antes  de  sair,  ele  foi  ao  banheiro.  Depois  de  se  lavar,  contem plou-se  no espelho, especulando se deveria assum ir algum  disfarce. Mas com preendeu que um  disfarce não teria sentido, pois ninguém  naquela cidadezinha rem ota j á o vira ou sabia quem  ele era. Na verdade, a sua própria ocupação transform ara-o num anônim o, tanto em  sua terra com o em  Lourdes. O único subterfúgio a usar podia ser a pedrinha no sapato. Guardara um a pedra pequena e lisa no bolso da m ala para a visita a Lourdes. Tornou a abrir a m ala e pegou a pedra. Depois de trancar a m ala, tirou o sapato esquerdo e largou a pedra no interior. Tornando a enfiar o pé no sapato, am arrando-o, com preendeu que a pedrinha o obrigaria a claudicar. Perfeito  para  Lourdes.  Andaria  claudicando  porque  tinha  um   problem a reum ático ou artritism o grave na articulação do j oelho. Viera até ali para rezar por um a cura.

Hurtado saiu do quarto claudicando.

Quinze  m inutos  m ais  tarde,  depois  de  pedir  orientações  e  seguir  a  m ultidão que  avançava  em   passos  lentos,  ele  chegou  à  área  indicada  no  m apa  com o Esplanade des Processions. Indiferente às três igrej as à esquerda, ele contornou-as rapidam ente para chegar à gruta.

Minutos m ais tarde se encontrava à beira de um a vasta m ultidão, que parecia se dispersar, se afastar. Ouviu alguém  gritar:

— Está na hora da procissão das velas!

Enquanto  a  m ultidão  se  dissolvia  e  depois  se  reunia  em   algum a  espécie  de ordem   —  m ilhares  de  peregrinos,  cam baleando,  claudicando,  se  arrastando, m uitos em  cadeiras de rodas, usando m uletas, tipoias, acom panhados por padres, freiras, leigos com  braçadeiras e estandartes. — Hurtado descobriu que a área se esvaziava de hum anidade e pôde exam inar m elhor o lugar.

Estava à beira das fileiras de cadeiras e bancos, ocupados por um  punhado de peregrinos,  que  diziam   seus  rosários  ou  faziam   orações  pessoais,  os  vultos individuais  se  perdendo  na  escuridão.  O  que  estava  ilum inado,  num a  tonalidade rosa, era a própria gruta, por 18 fileiras de velas altas de cera. Mais acim a, ele divisou  um a  im agem   da  Virgem   Maria,  curtida  pelo  tem po,  sem   qualquer atrativo, as m ãos de m árm ores se encontrando, com o em  súplica.

A  gruta  em   si  era  um a  surpresa.  Quando  soubera  do  Mom ento  do Reaparecim ento e estudara as fotografias de Lourdes, a gruta assom ara enorm e em   sua  im aginação.  Mas  era  m uito  m enor  do  que  pensara,  m ais  com um .  Mal valia  a  destruição  e  o  risco  envolvido.  Mesm o  assim ,  era  enorm e  aos  olhos  de Luis Bueno e López, com o tal deveria ser encarada e destruída.

Ele exam inou a gruta da m elhor form a possível. Um  paredão de rocha lisa se erguia por cim a e um  lado da Basílica Superior e coroava o topo da colina. Ele deu um a olhada à direita da gruta e im ediatam ente percebeu o que podia fazer. Peregrinos  e  turistas  estavam   em   fila  ali,  passando  pela  gruta  num   fluxo incessante, cada canto ali sob constante observação. Não seria*possível esconder a dinam ite. Mas à direita da gruta, um  pouco acim a, estava o nicho de tam anho considerável  que  continha  a  im agem   de  m árm ore  da  Virgem   Maria.  Em   torno do  nicho  havia  arbustos  verdes,  enquanto  um a  pequena  floresta  de  árvores  e m oitas  cobria  um a  inclinação  que  proporcionava  boa  base  de  apoio  e  tornava acessível a im agem .

Num   m om ento  propício,  quando  a  m aior  parte  de  Lourdes  estivesse dorm indo,  ele  voltaria  e  fingiria  rezar...  para  depois  desaparecer  em   m eio  aos arbustos. Poderia subir até o nicho, colocar a dinam ite por trás da base da estátua da  Virgem ,  depois  estender  o  fio  verde,  cam uflado  pela  folhagem ,  até  o detonador  lá  em   cim a,  escondido  entre  as  árvores.  Arm aria  o  detonador, desceria  e  se  afastaria;  10  ou  15  m inustos  depois  j á  estaria  longe.  Quando ocorresse  a  explosão,  estaria  num   carro  que  j á  acertara  alugar  para  o  dia seguinte, deixando a cidade e seguindo,para Biarritz e St.-Jean-de-Luz, a fim  de atravessar a fronteira em  Henday e, antes que alguém  sequer com preendesse o que  acontecera.  A  trem enda  explosão  dividiria  a  gruta  em   cinco,  faria desm oronar a m etade da encosta, destruiria o altar no interior e os artefatos por toda  parte,  provavelm ente  abriria  a  fonte  subterrânea,  provocando  um a inundação na área.

O santuário seria um a m assa de escom bros e blocos de granito. Nem  m esm o a Virgem  Maria, se resolvesse m esm o reaparecer, poderia encontrá-lo. O local ficaria  com pletam ente  irreconhecível.  O  sorriso  de  Hurtado  se  alargou.  A destruição da gruta não apenas era possível, m as tam bém  relativam ente fácil.

Satisfeito  com   aquele  prim eiro  reconhecim ento,  j á  prestes  a  se  virar,  ele sentiu a pressão em  seu braço esquerdo e ouviu um  sussurro de m ulher na noite:

—  Oi,  Ken.  Estive  à  sua  procura  por  toda  parte.  Hurtado  virou-se  para deparar com  um a m oça atraente a fitá-lo. E disse, abruptam ente:

— Não sou Ken. Deve ter se enganado.

—  Oh,  diabo!  —  exclam ou  a  m ulher.  —  Desculpe.  Estou  procurando  m eu m arido... seu nom e é Ken... Ken Clay ton... e no escuro pensei que fosse ele. Tem a m esm a altura. E ele tam bém  usava um  casaco com o o seu. Perdoe-m e.

Hurtado estava achando a situação engraçada.

—  Posso  lhe  garantir  que  o  prazer  foi  todo  m eu.  Seu  Ken  é  um   hom em   de sorte.

Ela sorriu, estendendo a m ão.

— Obrigada. Sou Am anda Spenser Clay ton, de Chicago.

— Prazer em  conhecê-la — respondeu Hurtado, m as sem  se apresentar.

—  É  m elhor  eu  continuar  a  procurar  e  depois  voltar  ao  hotel  —  m urm urou Am anda, m eio em baraçada.

— Talvez eu possa aj udá-la — disse Hurtado, pondo-se a andar a seu lado.

Am anda notou que ele claudicava.

— Está aqui por causa de sua perna?

— Um  problem a de artritism o — respondeu ele, distraidam ente.

— Espero que não sej a um  caso fatal...

— Não, não é absolutam ente fatal. Apenas doloroso e difícil.

—  Mas  o  problem a  de  Ken  é  fatal.  É  um a  form a  de  câncer  no  quadril.  É passível de operação e j á houve sucesso em  alguns casos.

Ken  cancelou  a  cirurgia  em   Chicago  por  causa  do  reaparecim ento  da Virgem . Ele voltou subitam ente à religião e concluiu que sua m elhor esperança de cura estava em  Lourdes.

Haviam  entrado na am pla Esplanada do Rosário, Am anda sem pre à procura de Ken, quando Hurtado segurou-lhe o braço de repente e apontou para a frente.

— Santo Deus, olhe só para aquilo! O que está avançando para cim a de nós?

Am anda  espiou.  Um   exército  m aciço  se  adiantava,  entusiasticam ente, devotam ente, os m archadores se estendendo até onde a vista podia alcançar.

— Deve haver m ilhares — m urm urou Hurtado, piscando os olhos, aturdido.

— Mais de 30 m il — com entou Am anda. — Ouvi falar a respeito e tam bém li.  A  Procissão  das  Velas.  A  Virgem   Maria  disse  a  Bernadette...  que  as  pessoas venham  em  procissão... e as pessoas vieram , nunca pararam  de vir desde então. Há duas procissões por dia, um a ao final da tarde e outra ilum inada à noite. Esta com eça com  um  rosário na gruta...

— Eu vi quando partiam  esta noite — com entou Hurtado.

— ... desce pelo lado esquerdo da esplanada e prossegue até o outro lado do terreno, voltando depois para subir os degraus da Basílica do Rosário.

Hurtado puxou Am anda, tirando-a da esplanada e se j untando às centenas de espectadores que respeitosam ente assistiam  à im pressionante procissão das velas.

Enquanto observava a procissão se aproxim ar, dividindo-se em  duas colunas para  m archar  por  lados  opostos  do  parque,  Hurtado  pôde  constatar  que  era eficientem ente  organizada.  As  filas  interm ináveis  eram   form adas  por  um a incrível  variedade  de  pessoas,  algum as  vestidas  em   traj es  exóticos,  líderes  de grupos  carregando  bandeiras  diocesanas,  bispos  de  púrpura,  padres  de  preto, garotas  das  Filhas  de  Maria  e  m eninos  de  coro  em   branco,  todos  levantando velas,  protegidas  pelo  que  pareceu  a  Hurtado  serem   chapéus  de  papelão invertidos.

—  Esses  escudos  em   torno  das  velas  protegem   as  cham as  do  vento  — com entou  Am anda.  —  São  vendidas  nas  loj as  de souvenirs  por  dois  francos.  E são  levantados  ao  m esm o  tem po  durante  o  coro  de  "Ave,  Ave  Maria".  Um espetáculo e tanto.

Até  m esm o  para  Hurtado  a  cena  era  im pressionante.  À  frente  de  cada delegação de peregrinos vinha um  líder leigo ou às vezes um  padre, carregando um  cartaz que identificava o grupo. Os grupos que passavam  agora por Am anda e Hurtado erguiam  seus cartazes bem  alto  e  se  podia  ler  BÉLGICA...  JAPÃO... ARGÉLIA... METZ. Havia de fato m ilhares e m ilhares de peregrinos passando, os cartazes indicando que vinham  até dos cantos m ais distantes do m undo.

E  de  repente,  de  algum   lugar  por  trás  dele,  de  algum   lugar  nas  árvores  por cim a,  alto-falantes  com eçaram   a  transm itir  a  m úsica  e  letra  do  "Hino  de Lourdes". Hurtado prestou atenção às palavras:

Rezamos pela glória de Deus,

Que seu reino possa vir,

Rezamos por seu Vigário,

Nosso Pai, e Roma.

Rezamos por nossa Mãe,

A igreja neste mundo,

E pedimos que abençoe, doce Dama,

A terra de nosso nascimento.

Rezamos por todos os pecadores

E as almas que agora se desgarram

De Jesus e de Maria Pelos caminhos da heresia.

Para os pobres, doentes e aflitos,

Suplicamos a sua misericórdia.

Conforte os agonizantes,

Com a luz da sepultura.

Ave, Ave, Ave Maria,

Ave, Ave, Ave Maria!

E das 30 m il gargantas na procissão veio a repetição do coro:

A-ve, A-ve, A-ve Ma-ri-aa,

A-ve, A-ve, A-ve Ma-ri-aa!

Involuntariam ente, Hurtado engoliu em  seco. Virando-se, olhou para o rosto de Am anda. Ela suspirou.

— Tem  razão, é m uito com ovente.

— Muito m esm o — concordou Hurtado.

— Mas é absurdo, quando se pensa bem  a respeito. Qualquer pessoa com  um pouco  de  bom   senso  ou  inteligência  sabe  que  não  existem   m ilagres.  Isso  tudo  é um  grande circo religioso, nada m ais.

— Obviam ente, você não é um a crente — com entou Hurtado.

— Sou um a psicóloga clínica. Conheço os efeitos da histeria, em oção e auto-hipnose na m ente hum ana. Sei com o a m ente pode tem porariam ente paralisar o corpo  e  depois  curá-lo.  Posso  lhe  garantir  que  se  algum   desses  inválidos  ficar curado  não  será  por  causa  de  algum   suposto  acontecim ento  m ilagroso.  Será porque desej ou ficar bom , sem  saber que esse é o verdadeiro m otivo para a sua cura.

Am anda desviou os olhos da procissão, fitando Hurtado.

— E você?

—  O  que  há  com igo?  —  Talvez  eu  tenha  falado  dem ais.  Por  acaso  é  um crente?

Por  m ais  tentado  que  estivesse  a  concordar  com   a  posição  de  Am anda, Hurtado  decidiu  que  seria  m ais  sensato  assum ir  o  seu  papel  escolhido.  —  Só posso dizer que fui criado na fé. E é j ustam ente por isso que estou aqui.

—  Cada  um   pensa  com o  quer  —  com entou  Am anda,  dando  de  om bros  e virando o rosto. — Ken provavelm ente está no m eio desse exército, m archando tam bém . Voltarei ao hotel e ficarei esperando-o.

Eles subiram  a ladeira em  silêncio, atravessaram  a rua e dobraram  a esquina.

— Lá está m eu hotel — disse Am anda. — Ken e eu estam os no Hotel Gallia &  Londres.

— É onde tam bém  estou — inform ou Hurtado. Entraram  no saguão e foram pegar o elevador. Hurtado saltou no segundo andar.

— Boa noite, Sra. Clay ton. Tive m uito prazer em  conhecê-la.

— O prazer foi m eu. Durm a bem .

— É o que farei.

Mas quando chegou ao seu quarto, Hurtado sabia que não dorm iria por m uito tem po.  Arm aria  o  despertador  para  tocar  pouco  depois  da  m eia-noite,  pois tencionava  voltar  à  gruta  de  m adrugada.  Havia  algo  m uito  im portante  a descobrir, o m ais depressa possível.

No banco traseiro do táxi, a cabeça de Ken Clay ton repousava no om bro de Am anda Spenser. Mais um a vez, ela olhou para o rosto de Ken. O pobre querido estava  profundam ente  adorm ecido,  o  que  acontecia  desde  o  m om ento  em   que em barcaram  no táxi e deixaram  Lourdes. Am anda tentou divisar o m ostrador de seu relógio de pulso. Pelo que pôde ver, na sem i-escuridão, estavam  na estrada, percorrendo as colinas ondulantes de Chalosse e fragrantes florestas de pinheiro, há  cerca  de  um a  hora  e  m eia.  Ela  fora  inform ada  de  que  a  viagem   até  a cidadezinha  de  Eugénie-les-Bains  não  deveria  durar  m ais  do  que  isso.  Olhava atentam ente pela j anela do Mercedes à procura de Les Prés d'Eugénie.

Tinha  recordações  agradáveis  dos  dois  dias  que  passara  naquele  lugar pitoresco  e  elegante,  em   sua  últim a  visita  à  França.  Desfrutara  os  banhos  e  o tênis, a cozinha m aravilhosa, os espetaculares bosques ao redor. Ali, Ken poderia encontrar o repouso de que tanto precisava; ali, longe daquele hotel horrível em Lourdes  e  dos  estúpidos  peregrinos,  naquele  am biente  sedutor,  ela  poderia convencê-lo  de  que  devia  voltar  a  Chicago  o  m ais  depressa  possível.  Se  Ken insistisse obstinadam ente em  m ais um a ou duas visitas àquela gruta absurda, ela ó levaria de carro a Lourdes e voltaria. Mas só um a ou duas visitas a m ais.

Não houvera qualquer dificuldade em  deixar  o  hotel  em   Lourdes  com   Ken. Ela descera a bagagem  para o saguão — m as não desfizera a reserva do quarto m iserável, para o caso de Ken precisar de um  lugar para descansar, se insistisse em  voltar à gruta — m andara que um  táxi ficasse à espera e aguardara o retorno de Ken da procissão.

Ele  voltara  com   os  peregrinos,  sonolento,  pálido,  cam baleando,  m ais parecendo  um   m orto-vivo.  Am anda  o  afastara  dos  outros.  Ele  estava  m eio sonam búlico.  E  confessara  que  m archara  por  todo  o  quilôm etro  e  m eio  da procissão noturna. Talvez tivesse exagerado. Agora, tudo o que queria era deitar e  dorm ir.  Am anda  lhe  dissera  que  poderia  dorm ir  no  táxi.  Acrescentara  que encontrara  um   hotel  m elhor  e  m ais  espaçoso,  que  poderia  lhe  proporcionar m elhor  descanso.  Mas  Ken  m al  a  ouvira.  Estava  quase  apagado,  não  tinha consciência do que ela lhe dizia, m uito m enos resistência. Am anda ordenara que as  m alas  fossem   levadas  para  o  carro  e  gentilm ente  conduzira  Ken  ao  banco traseiro, onde ele adorm ecera no m esm o instante.

—  Les  Prés  d'Eugénie  —  anunciou  o  m otorista  do  táxi.  Am anda  olhou  pela j anela  do  carro  e  pôde  divisar  a  noite  ilum inada  pelas  luzes  dos  três  prédios im ponentes, afastados da estrada.

O  táxi  parará  diante  do  cam inho  pavim entado  que  se  estendia  entre  fontes baixas  até  o  terraço  externo,  com   suas  cadeiras  de  vim e,  e  a  entrada  do  hotel. Am anda  levantou  Ken,  acordando-o.  Os  olhos  inj etados  se  abriram   por  um instante, enquanto ela o tirava do táxi.

—  Onde  estam os?  —  perguntou  ele,  m as  caído  em   estupor,  não  m uito interessado na resposta.

O m otorista estava à m ala do carro, entregando a bagagem  a um  carregador do hotel. Am anda cham ou o m otorista e pediu que a aj udasse  a  levar  o  m arido para  dentro.  Juntos,  quase  carregaram   Ken,  enquanto  ele  cam baleava  pelo cam inho,  passando  pela  estátua  branca  de  um a  m ulher  nua  e  seguindo  até  a entrada m odesta do hotel. O m otorista ficou sustentando Ken, enquanto Am anda cuidava do registro.

—  A  suíte  que  reservam os  no  prédio  novo  é  m aravilhosa  —  assegurou  a recepcionista. — Espero que gostem .

Ela cham ou o j ovem  carregador e lhe disse:

— Leve Monsieur e Madam e Clay ton até a suíte Bois desíles. Am anda pagou a  corrida,  am parou  Ken  e  levou-o  atrás  do  j ovem ,  até  a  porta  do  elevador. Subiram  e chegaram  à m oderna suíte, que ficava próxim a.

Era  elegante  e  arej ada,  a  sala  de  estar  exibindo  um a  m istura  de  m óveis contem porâneos  e  antigos,  um   relógio  velho,  flores  frescas,  anim ais  esculpidos em   m adeira,  aparelho  de  televisão,  tudo  tão  atraente  quanto  Am anda  podia  se lem brar, um  alívio intenso depois do quarto acanhado que haviam  deixado.

Am parando Ken, ela tentou cham ar a sua atenção para a linda decoração, o sofá branco, as cadeiras de vim e, a lareira de m árm ore.

—  Vam os  pedir  um   drinque,  sentar  e  relaxar  —  sugeriu  ela.  —  Depois,  se você estiver com  vontade, poderem os descer para j antar.

—  Quero  dorm ir  —  m urm urou  Ken.  —  Deixe-m e  deitar.  Ele  estava  tão exausto  que  Am anda  não  teve  coragem   de  pressioná-lo  ainda  m ais  com   as am enidades do novo hotel. Levou-o para o quarto. As cobertas na cam a de casal j á se achavam  puxadas. Am anda despiu-o até a cueca. Não se deu ao trabalho de  abrir  a  m ala  e  pegar  um   pij am a.  Levou-o  para  a  cam a  e  acom odou-o  no colchão  m acio,  num a  posição  confortável,  cobrindo-o.  Ao  term inar,  Ken  j á estava profundam ente adorm ecido.

Am anda não podia atribuir sua exaustão à viagem . O percurso pelos cam pos franceses  fora  rápido  e  suave.  Atribuía  o  estado  em   que  Ken  se  encontrava  ao ordálio  da  procissão,  a  m archa  interm inável  com   os  outros  fanáticos.  Fora  isso que o deixara tão abatido... isso e m ais a doença, é claro.

Ela vagueou pelo quarto por um  instante, tencionando arrum ar as roupas. Mas logo  percebeu  que  estava  fam inta.  Nada  com era  desde  o  alm oço  no  trem . Entrando  no  banheiro  acarpetado,  com   a  bolsa  de  m aquilagem ,  ela  lavou-se, aj eitou as faces e os lábios, penteou os cabelos, depois deixou a suíte e desceu.

No  salão  m oderno,  no  andar  térreo,  ficou  sozinha,  sentada  num   sofá  bege, com   um   m artini.  Estava  bastante  satisfeita  consigo  m esm o  por  ter  trazido  Ken para aquele hotel. Tentou afastar da m ente as im pressões do seu prim eiro dia em Lourdes.  Sentia-se  m ais  condescendente  agora,  m ais  generosa,  podia com preender  com o  um   santuário  assim   seria  reanim ador  para  os  visitantes ignorantes  que  possuíam   um a  fé  autêntica.  Mas,  depois,  estrem eceu.  Para  ela, com  seus antecedentes profissionais, era um  verdadeiro horror espiritual.

Term inando de tom ar o m art ini, ela se levantou e foi ao encontro da com ida que  a  aguardava  no  restaurante.  Ainda  havia  pessoas  acabando  de  com er,  m as diversas  m esas  j á  estavam   desocupadas.  O mattre  arrum ou-lhe  um a  m esa tranquila  no  canto.  Am anda  pegou  o  cardápio  de  luxo,  pensando  com o  o proprietário fora esperto ao decorar o restaurante com  sim plicidade e confiando no  cardápio  para  substituir  o  resto.  Exam inando  as  opções  no  cardápio  — "La Carte  Gourmande",  "Le  Repas  des  Villes"  ou "Le  Repas  des  Champs"  —  ela resolveu ir até o fim  e pedir o j antar m ais com pleto e m ais caro.

Escolheu de "Le Repas des Villes", o j antar de 235 francos, m ais 15 por cento de serviço en sus. Quando o mattre voltou,  ela  pediu La  Salade  à  L'Oiseau  com o abertura, La Fine Rouelle de Turbot Sauce Simple, depois  optou  entre  dois  pratos por Les  Piccatas  de  Foie  de  Canard  en  Vinaigrette  d'Asperges  e  —  um a sobrem esa tam bém , por que não? — La Torte Chaude au Chocolat Moelleux.

O j antar consum iu quase duas horas; quando acabou, Am anda m al conseguia se m exer. Sentia-se culpada por Ken não partilhar aquela indulgência hedonista, m as  ficou  m elhor  ao  pensar  que  ele  estaria  à  m esa  com   ela  na  noite  seguinte. Pensou em  se obrigar a dar um  passeio pelo vasto gram ado nos fundos do hotel, a fim   de  desgastar  um   pouco  da  refeição.  Mas  finalm ente  resolveu  subir  para  a suíte, pois Ken poderia j á ter acordado àquela altura.

Chegando  à  suíte,  no  terceiro  andar,  ela  entrou  e  foi  diretam ente  para  o quarto. À luz do abaj ur, constatou que Ken ainda dorm ia, a cabeça afundada no travesseiro.  Não  se  m exera  da  posição  original.  Era  evidente  que  ele  precisava m uito do descanso e não acordaria antes do am anhecer.

Sem   fazer  m uito  barulho,  Am anda  term inou  de  arrum ar  as  roupas, pendurando  vestidos  e  ternos  no  arm ário.  Ao  final,  só  restava  para  arrum ar  a m eia  dúzia  de  livros  que  ela  trouxera.  Abriu  a  bolsa,  tirou  os  dois  volum es  do rom ance de Zola, levando-os — j untam ente com  a caixa de bom bons de m enta que  a  cam areira  deixara  em   seu  travesseiro  —  para  a  sala  de  estar.  Sentou-se, com endo os bom bons, folheando os volum es de Zola, repassando m ais um a vez os  trechos  que  m arcara.  Acabando  com   os  livros,  deixou-os  na  m esinha, encontrou  um   bloco  de  anotações  e  um   lápis  j unto  ao  telefone.  Caso  Ken acordasse para o café da m anhã, antes dela, poderia achar fascinante ter algum a coisa  para  ler  enquanto  tom ava  o  suco  de  laranj a.  E  Am anda  escreveu:  "Ken, querido,  espero  que  estej a  se  sentindo  m elhor.  Caso  acorde  antes  de  m im ,  aqui está  um a  coisa  para  você  ler  ao  café  da  m anhã.  Não  tente  ler  o  rom ance inteiro... vej a apenas os trechos de Zola que m arquei. Eu o am o. Sem pre sua — Am anda."

Ela pôs o bilhete por cim a dos livros e percebeu que, a esta altura, tam bém estava  bastante  cansada.  Deitaria  agora,  a  fim   de  poder  levantar  cedo  e  terem um  dia m aravilhoso lá fora.

Tirando  as  roupas,  ela  encam inhou-se  para  o  banheiro,  a  fim   de  pegar  a cam isola que lá deixara. Ao passar pelos espelhos, ficou intensam ente consciente do  seu  corpo  nu.  Recordou  excitada  o  quanto  Ken  gostava  daquele  corpo,  de quantas vezes eles tinham -se unido no ato do am or. Pois o corpo ainda estava ali, m aduro e forte, m as m acio, à espera da recuperação de Ken e do am or que lhe proporcionara quando era robusto e atlético, antes do início da doença. Agora, o corpo  fatigado  na  cam a  era  apenas  um   arrem edo  do  que  fora  antes.  Mas Am anda se achava m ais certa do que nunca de que a cirurgia poderia repará-lo e salvá-lo, revitalizá-lo, perm itir-lhe fazer um  am or fantástico com  ela, pelo resto de  suas  vidas,  gerando  não  apenas  filhos,  m as  toda  um a  eternidade  de  prazeres carnais.

Depois de pôr a cam isola e apagar as luzes, ela aconchegou-se em  seu lado da cam a e não dem orou m uito para que m ergulhasse no sono.

Não tinha ideia de quantas horas dorm ira. Sabia apenas que a m anhã j á devia estar  bem   adiantada,  enquanto  abria  os  olhos  gradativam ente  para  o  clarão  do sol. Escutou o canto dos passarinhos nas árvores além  da j anela do quarto, depois bocej ou  e  despertou  plenam ente.  Virou-se  para  falar  com   Ken.  Ele  não  estava m ais  na  cam a.  Isso  não  a  surpreendeu.  Ken  dorm ira  bastante  e  provavelm ente estava na sala, tom ando o café da m anhã ou refestelado no sofá, lendo os trechos assinalados do rom ance de Zola.

Em purrando as cobertas para o lado, Am anda sentou-se na cam a e pôs os pés no  chão.  Calçando  as  chinelas,  resolveu  falar  com   Ken,  antes  de  escovar  os dentes e tom ar um  banho de chuveiro. Encam inhou-se para a porta, dizendo:

— Com o está agora, Ken?

Não houve resposta. Ela correu os olhos pela sala. Ele não estava ali. Am anda virou-se para a varanda, onde ele poderia estar tom ando o café da m anhã. Ken tam bém  não estava ali. Provavelm ente saíra para respirar um  pouco de ar fresco e ela o encontraria lá fora.

Já  voltava  para  o  quarto  quando,  pelo  canto  dos  olhos,  avistou  um   papel pregado  com   fita  adesiva  na  porta  de  entrada  da  suíte.  Foi  até  lá  e  viu  que  era um a folha do papel tim brado crem e do hotel. Reconheceu prontam ente a letra de Ken. Pegou a folha e leu o que ele escrevera:

"Am anda, m inha querida introm etida,

"Nunca m ais tente fazer um a coisa assim .

"Acredite  no  que  quiser,  m as  deixe-m e  acreditar  no  que  eu  acredito.  Não tente  obstruir  m inhas  convicções.  Não  creio  que  você  tenha  algum a  noção  da profundidade da m inha fé. Creio nas  com unicações  de  Bernadette  com   a  Santa Mãe, creio na Im aculada Conceição, creio que Virgem  Maria voltará, creio em todas  as  curas  que  Ela  concedeu  aos  abençoados.  Espero  ser  um   deles  —  não apenas por m im , m as por nós.

"No  dia  em   que  você  puder  provar  — provar  —  que  m inha  fé  está  errada, poderei escutar o que tem  a dizer. Até lá, porém , deixe-m e ser com o sou.

"Quanto a este lugar absurdo e superficial, não pertenço a ele. Não pertenço a um   hotel  de  luxo,  tão  distante  do  lugar  em   que  desej o  estar.  Pertenço  ao  m eu hotel  em   Lourdes,  com   os  dem ais  peregrinos,  m eus  am igos.  Pertenço  ao  lugar m ais próxim o da gruta em  que puder ficar.

"Peguei um  táxi para voltar a Lourdes. Se quiser, pode ir se encontrar com igo lá. Se não quiser, tornarem os a nos encontrar em  Chicago, depois que eu estiver curado.

"Por m ais que você m e provoque, Am anda, eu ainda a am o.

Ken."

Am anda  não  sentiu  raiva,  m as  um a  onda  de  frustração,  que  a  fez  sentir-se fraca e desam parada.

Ken, seu tolo, não banque o idiota, não com eta suicídio, ela sentiu vontade de gritar.

Am assou  o  bilhete  na  m ão  e  voltava  para  o  quarto  quando  avistou  os  dois volum es  do  rom ance  de  Zola  e  a  m ensagem   que  deixara  por  cim a  na  noite anterior. Aproxim ou-se dos livros, especulando se Ken teria lido algum a coisa.

Aparentem ente  sim ,  pois  ele  escrevera  algum a  coisa  no  fundo  de  sua m ensagem . Am anda pegou o papel e viu o que estava escrito:

"Foda-se Zola."

Ela  sentiu  vontade  de  chorar  pela  loucura  devota  de  Ken,  a  idiotice  cega,  a esperança de ser salvo das garras da m orte por algum a aparição fantasm agórica do m undo exterior. Mas não chorou. Em vez disso, entrou no quarto para se vestir e segui-lo de volta a Lourdes

Ken  precisava  de  alguém   m ais  prático  para  garantir  que  ele  sobrevivesse. Era ela quem  cuidaria disso. De qualquer m aneira.
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Segunda-Feira, 15 de Agosto

Passava um  m inuto da m eia-noite em  Lourdes e o segundo dia do Mom ento da Reaparição com eçara.

Eram  exatam ente duas horas da m adrugada quando o despertador do relógio de viagem  de Natale Rinaldi, na m esinha-de-cabeceira, em  seu quarto no Hotel Gallia  &   Londres,  disparou  com   estridência.  Im ediatam ente  desperta,  Natale estendeu  a  m ão,  tateando  à  procura,  até  encontrar  o  relógio  e  apertar  o  botão para  acabar  com   o  som   persistente.  Sentou-se  na  cam a,  em ergindo  de  um a escuridão  nebulosa,  povoada  de  sonhos,  para  um a  escuridão  alerta,  a  m ente focalizando  e  lem brando  que,  depois  do  j antar,  arm ara  o  relógio  Braille  para tocar  às  duas  horas  da  m adrugada.  Dorm ira  sem   tirar  o  vestido,  lim itando-se  a rem over os sapatos, que deviam  estar em  baixo da cam a.

Com o  sua  aj udante,  Rosa,  não  pudera  levá-la  à  gruta  pela  segunda  vez,  na noite anterior, Natale resolvera voltar sozinha,  quando  todos  dorm iam ,  a  fim   de desfrutar  o  conforto  do  santuário  sem   m ais  ninguém   ao  redor.  Baixando  os  pés para o chão e calçando os sapatos de saltos baixos, ela experim entou um  breve m om ento  de  pânico.  Especulou  se  poderia  lem brar  a  direção,  a  contagem   dos passos  antes  de  cada  volta,  a  partir  do  instante  em   que  deixasse  o  quarto  e  se encam inhasse sozinha para a gruta. Mas o vazio m om entâneo em  sua m ente foi logo  preenchido  pelas  fileiras  de  núm eros  em   ordem   absoluta,  os  passos  que deveria  dar  a  cada  volta,  saindo  do  quarto,  atravessando  o  saguão  do  hotel, percorrendo  a  Avenue  Bernadette  Soubirous  até  a  ram pa  para  a  Basílica  do Rosário, alcançando finalm ente a própria gruta. Os núm eros estavam  ali, em  sua m ente, tão certos e nítidos com o num a tela de com putador.

Aliviada, Natale levantou-se, tateou o cam inho até o banheiro, m olhou o rosto com  água fria, penteou os cabelos.

Saiu  para  o  corredor,  trancou  a  porta  e  pôs  a  chave  num   com partim ento interno da bolsa, que depois pendurou no om bro.

Seguiu  para  a  direita,  procurando  o  elevador,  encontrou-o  infalivelm ente. Tocou no rosário dentro da bolsa, pensando em  sua vigília solitária na gruta e as orações que ofereceria à Virgem  invisível.

Quando  ouviu  o  elevador  chegar,  estava  pronta  para  seguir.  Nada  poderia afastá-la da Virgem  que tanto am ava e com  quem  poderia falar a sós.

Arriado  num a  cadeira,  por  trás  do  balcão,  o  queixo  encostado  nos  cabelos expostos  do  peito,  Anatole  cochilava.  Um   barulho  qualquer,  fam iliar  m as inesperado, introm eteu-se em  seu subconsciente, acordando-o. Abrindo os olhos, ouviu  o  elevador  descendo  para  o  saguão.  E  escutou  o  chocalhar  quando  parou com  um  solavanco.

Um a  rápida  olhada  no  relógio  da  recepção  inform ou-o  de  que  passavam cinco m inutos das duas horas da m adrugada.

Era algo incom um  alguém  usar o elevador àquela hora. Desde que chegara a Lourdes,  procedente  de  Marselha,  arrum ando  aquele  em prego  tedioso,  Anatole nunca  ouvira  ninguém   acordar  às  duas  horas  da  m adrugada  naquele  hotel  de chatos. Durante a sem ana inteira em  que trabalhava ali, o saguão fora com o um necrotério entre um a e cinco horas da m adrugada.

E agora, cinco m inutos depois das duas horas da m adrugada, alguém  estava saindo do elevador.

Anatole levantou-se inclinando-se por cim a do balcão, enquanto estreitava os olhos para ver m elhor.

Entre  todas  as  pessoas,  era  j ustam ente  a  garota  sensacional  quem   saía  do elevador.  A  garota  cega  absolutam ente  deslum brante.  Ele  reconheceu-a  no m esm o instante.

Ali estava ela, em  carne e osso. E absolutam ente sozinha. Mas que loucura! Que diabo ela estava querendo fazer àquela hora?

A  garota  parecia  saber  o  que  era,  pois  atravessava  o  saguão,  com   algum a segurança, encam inhando-se para a porta e a rua.

Anatole  lem brou-se  de  que  trancara  a  porta  do  hotel,  com o  fora  instruído  a fazer, antes de tirar o seu cochilo. A garota, tão sensual, encontraria um a barreira segura, que a im pediria de seguir para onde estava indo. Ela m erecia a cortesia do  hotel,  pensou  Anatole,  e  m erecia  um a  olhada  m ais  de  perto.  E  no  instante seguinte ele entrou em  ação, contornando apressam ente o balcão e seguindo para a porta. A m oça j á chegara lá quando ele cham ou:

— Mademoisellel

Ela parou prontam ente, surpresa, depois virou a cabeça.

—  Sou  Anatole,  o  recepcionista  do  turno  da  noite  —  ele  explicou rapidam ente. — Sabia que j á passam  de duas horas da m adrugada?

— Sabia, sim  — respondeu Natale, sem  a m enor hesitação.

— E quer sair do hotel a esta hora?

— Tenho um  encontro m arcado.

— A porta da frente está trancada. Sem pre a m antem os trancada depois que todos se recolhem . Mas posso abri-la.

— Pois então abra, por favor.

Anatole j á estava puxando a tranca.

— Se não vai dem orar, posso deixar a porta aberta.

— Eu ficaria agradecida.

— Deixe-m e abrir a porta.

Anatole passou à frente dela, roçando em  seu corpo, sentindo o contato m acio daqueles fantásticos seios j ovens em  seu braço. Puxando a porta, ele observou-a atentam ente.  Um   rosto  pálido,  deslum brante,  anim ado  apenas  pelos  óculos escuros.  Seios  pontudos.  O  vestido  curto,  que  aderia  aos  quadris  e  deixava  à m ostra as pernas bem  torneadas.

— A porta está aberta? — perguntou ela.

— Está, sim . — Anatole m al conseguiu falar. — Posso aj udá-la em  algum a coisa?

— Obrigada, m as não há necessidade. Estou bem .

Ela passou por ele, saindo para a rua, sem  qualquer hesitação. Virou à direita no  instante  em   que  seu  pé  tocou  na  calçada.  Anatole  saiu  para  observá-la.  Os passos  eram   controlados,  m as  firm es,  quase  desafiadores.  Anatole  sorriu.  Um a sacana  de  coragem .  Devia  ser  sensacional  na  cam a.  Ele  m anteve  os  olhos fixados  nela,  as  pernas  m aravilhosas,  os  quadris  ondulantes,  sentindo-se inflam ado pelo desej o.

Tivera  m uitas  m ulheres  em   Marselha,  quase  sem pre  prostitutas  pagas  dos seus escassos ganhos com  trabalhos que envolviam  atividade m anual e algum as m ulheres  bêbadas  e  gastas,  que  faziam   qualquer  coisa  com   qualquer  um .  Mas nunca fora para a cam a com  um a garota, com  um a dam a de alta classe, j am ais com  algum a m ulher que parecesse com  aquela cega.

Ele  continuou  a  observar  o  vulto  que  se  afastava  pelas  poças  de  luz  dos lam piões que desafiavam  a escuridão. Ao longe, ela chegou à esquina, desceu da calçada, atravessou a rua, passando pelo café.

Um  encontro m arcado? Com  quem ?

E logo ele com preendeu. A gruta. Ela ia esperar pela Virgem  na gruta. Um a garota  estúpida.  Com o  poderia  ver  a  Virgem   ou  quem   quer  que  fosse?  Quando com preendesse  que  não  havia  Virgem   nenhum a  por  lá,  ela  poderia  querer alguém  m ais, alguém  que pudesse realm ente lhe fazer com panhia.

Tornando a entrar no hotel, Anatole m al conseguia andar, de tão enorm e que era a ereção entre suas pernas.

Era bastante difícil à luz bruxuleante das velas lá em baixo, m as Mikel Hurtado continuou a avançar, de quatro, saindo da vegetação m ais próxim a do nicho que continha  a  im agem   da  Virgem   Maria  e  se  esgueirando  entre  os  arbustos  e árvores.

Ao despertar do cochilo no hotel, m eia hora antes, ele planej ara inicialm ente levar a dinam ite e o detonador para a gruta, escondendo tudo ou arm ando logo de um a vez. Vestindo-se, m udara de ideia. Ao cair da noite anterior, vira a área da gruta e lhe parecera um  local bastante prom issor. Agora, ele achou m elhor fazer outro reconhecim ento, de m adrugada quando não havia peregrinos... m as podia haver  guardas.  Suas  experiências  na  Espanha  ensinavam -lhe  que  era  essencial conhecer a situação de segurança de qualquer alvo. Assim , sem  o equipam ento, ele  descera  a  escada  para  o  saguão,  passara  pelo  sonolento  recepcionista  da noite, que lhe abrira a porta, saíra para a rua e se encam inhara para o dom ínio.

Das  som bras  na  base  da  ram pa,  Hurtado  efetuara  um   reconhecim ento prelim inar da área perto do seu destino. Não havia ninguém  à vista na Esplanada do  Rosário  nem   nas  passarelas  que  conduziam   à  Basílica  Superior.  E  parecia tam bém   não  haver  ninguém   na  entrada,  da  gruta.  Quanto  à  Esplanada  das Procissões, com o o m apa cham ava o local, não havia um a só pessoa em  toda a sua extensão.

Hurtado  j á  com eçava  a  em ergir  das  som bras  quando,  aparentem ente  do nada, um  vulto surgiu a curta distância... um  hom em , idoso, um  vigia noturno de blusão azul, com  um  coldre no om bro. Não estava exatam ente andando, m ais se arrastava, subindo pela Esplanada das Procissões, provavelm ente vindo do portão no outro lado, encam inhando-se para a Basílica do Rosário. O vigia parecia andar com o  um   sonâm bulo,  bocej ando,  não  olhando  para  a  esquerda  nem   para  a direita,  enquanto  avançava  para  as  igrej as.  Chegando  aos  degraus  diante  da Basílica  do  Rosário,  o  hom em   sentou-se  para  fum ar  um   cigarro.  Levou  cinco m inutos assim . Finalm ente, largou a ponta de cigarro, apagando-a com  o sapato. Depois se levantou e recom eçou a ronda pelo dom ínio.

Observando  o  guarda  se  afastar,  Hurtado  consultou  o  relógio  e  resolveu m arcar  o  tem po  da  ronda.  Agachando-se  e  depois  sentando,  com pletam ente escondido na som bra da ram pa, ele esperou pacientem ente. E 25 m inutos depois o guarda tornou a aparecer, avançando do outro lado do dom ínio na direção das basílicas.  Mais  de  30  m inutos,  quase  35,  antes  que  ele  alcançasse  a  entrada  da Basílica  do  Rosário,  m ais  um a  vez  descansando  e  saboreando  o  cigarro  ritual. Outros cinco m inutos e o guarda prosseguiu em  sua patrulha.

Hurtado  ficou  satisfeito  com   o  tem po.  O  guarda  passava  por  aquele  local  a cada 30 m inutos, m ais ou m enos na hora certa e na m eia hora. Hurtado esperaria que ele sum isse e depois seguiria para a gruta. Exam inaria os arbustos, m oitas, as árvores  ao  lado  e  por  cim a  da  caverna,  iria  em bora  quando  o  guarda  se encontrasse no outro lado do dom ínio.

Não haveria problem a. Absolutam ente nenhum .

Quando  o  guarda  tornou  a  desaparecer,  Hurtado  desceu  a  ram pa apressadam ente, tão silenciosam ente quanto possível, contornando a igrej a para chegar  à  gruta.  Tam bém   não  encontrou  qualquer  pessoa  à  vista.  Os  peregrinos dorm iam   em   suas  cam as  durante  a  noite  e  pela  m adrugada,  a  gruta  ficava abandonada.

Passando pelos bancos e as velas ardendo, Hurtado nem  olhou para a gruta. Foi  para  a  encosta  relvada  ao  lado,  tentando  encontrar  o  m elhor  cam inho  para subir. Não queria seguir a trilha regular, que levava ao topo da colina, m uito m ais distante. Felizm ente, havia os indícios de um a trilha antiga, j á m eio coberta pelo m ato,  que  visitantes  aventureiros  anteriores  haviam   usado  para  subir  até  as basílicas,  de  onde  teriam   um a  vista  am pla  do  am plo  dom ínio  lá  em baixo. Chegando ao m eio da colina, paralelo à im agem  da Virgem  no nicho por cim a da gruta, Hurtado virou para a esquerda, de quatro, aproxim ando-se do nicho, a fim  de poder exam iná-lo de perto e analisar a possibilidade de colocar a dinam ite ali e estender o fio para o detonado!

Agora, essa parte realizada, cada aspecto estudado com  cuidado, ele tornava a  subir,  rastej ando  para  a  área  de  vegetação  m ais  densa,  procurando  por  um lugar obscuro m as perfeito, em  que pudesse instalar o detonador. Em  pouco m ais de  10  m inutos  encontrou  o  que  procurava,  um a  depressão  natural  na  terra,  ao lado  da  base  larga  de  um   frondoso  carvalho.  Registrou-o  cuidadosam ente  na m ente. Estaria pronto para a noite seguinte.

Aproxim ou  do  rosto  o  relógio  de  pulso,  com   seu  m ostrador  lum inoso.  Era  o m om ento de se retirar. O guarda estaria deixando a área im ediata e se afastando na ronda pelo dom ínio.

Erguendo-se,  um   pouco  preocupado  com   a  possibilidade  de  escorregar, Hurtado  foi  descendo,  lentam ente,  até  que  a  parte  superior  das  velas  ardendo surgiu em  seu cam po de visão. Cautelosam ente, antes de continuar a descer pelo resto  do  cam inho,  ele  se  inclinou  para  a  frente,  a  fim   de  verificar  se  a  área  na frente da gruta ainda se encontrava vazia.

Estava.

Não,  não  estava!  Seu  coração  parou  por  um a  fração  de  segundo.  Havia alguém  ali.

Agachando-se,  segurando  o  galho  de  um a  árvore  raquítica,  ele  tentou focalizar a pessoa lá em baixo. Constatou que o vulto era de um a m oça, cabelos escuros,  usando  óculos  escuros,  aj oelhada  era  posição  de  oração.  As  m ãos estavam  unidas diante dos seios, aparentem ente rezava silenciosam ente diante da gruta.  Havia  algo  nela,  a  ausência  de  m ovim ento,  a  im obilidade  do  corpo, indicando  que  rezava  fervorosam ente,  num   estado  de  transe.  E  de  repente ocorreu-lhe  —  pelos  cabelos  e  óculos  escuros  —  que  era  a  m esm a  m oça  que vira deixando o quarto ao lado do seu no hotel, durante a hora do j antar, na noite anterior. Mas estar ali sozinha, naquela hora ím pia, em  com unhão com  a Virgem Maria, excedia tudo o que se podia im aginar em  m atéria de fanatism o religioso.

E sua presença prej udicava o plano de Hurtado de deixar a área. Não podia correr o risco de ser visto por qualquer pessoa. Teria de perm anecer escondido até que a m oça parasse de rogar à Virgem  e fosse em bora.

Ele continuou a olhar para a m oça im óvel, em  transe, quando subitam ente ela com eçou  a  se  m exer...  ou  m elhor,  seu  corpo  involuntariam ente  se  m exeu.  Ela parecia  estar  balançando,  pendendo  para  o  lado,  até  que  finalm ente  tom bou, esparram ando-se  no  chão,  inconsciente.  Obviam ente,  sucum bindo  ao  êxtase religioso,  ela  desm aiara.  Agora,  estava  encolhida  no  chão,  tão  inerte  com o  se estivesse m orta.

Instintivam ente,  Hurtado  pensou  em   descer  correndo  a  encosta  —  ou  pelo m enos  rastej ar  o  m ais  depressa  possível  —  para  ir  aj udar.  Mas  se  ela recuperasse os sentidos e o visse, poderia reconhecê-lo e identificá-lo m ais tarde, quando  se  procurasse  suspeitos  depois  da  explosão.  Dividido  entre  o  desej o  de aj udar e o m edo do perigo, Hurtado torceu para que o guarda voltasse logo, visse a m oça e a aj udasse. Mas o vigia não voltaria por m ais 20 m inutos e passaria a algum a distância da gruta, talvez não visse o corpo inerte.

Enquanto o debate interior continuava a atorm entar a m ente de Hurtado, algo inesperado aconteceu lá em baixo.

Um   segundo  vulto  apareceu,  correndo,  um   j ovem ,  encam inhando-se diretam ente para a m ulher que desm aiara diante da gruta e se aj oelhando ao seu lado. Ele se em penhou em  ressuscitá-la, m assageando os pulsos inertes, as faces, puxando-a  para  um a  posição  sentada.  Finalm ente  a  m oça  m exeu  a  cabeça, sacudindo-a,  recuperando  os  sentidos.  O  hom em   continuou  a  lhe  falar,  até  que ela finalm ente assentiu. O hom em  levantou-se, foi até as torneiras, recolheu um pouco  de  água  na  m ão  em   concha,  voltou  apressadam ente.  Molhou  o  rosto  da m oça  com   um   lenço.  Ela  logo  ficou  plenam ente  consciente  e  se  pôs  a  falar.  O hom em  aj udou-a a se levantar. Os pés da m oça pareciam  firm es, m as um  pouco confusos.  Havia  algo  estranho  na  m aneira  com o  ela  estendeu  a  m ão,  com o  se tentasse  tatear  o  cam inho,  antes  que  o  rapaz  lhe  segurasse  o  braço  e  a  levasse para fora da gruta.

Foi nesse m om ento que Hurtado com preendeu que a m ulher que rezava tão fervorosam ente  na  gruta  provavelm ente  era  cega.  Tentando  reconstituir  o m om ento  em   que  a  vira  no  hotel,  Hurtado  lem brou  que  pensara  que  ela  fosse cega. Esquecera por com pleto.

Hurtado praguej ou baixinho. O problem a da m oça significava que ela não o teria visto, m esm o que resolvesse deixar o lugar 15 m inutos antes. Agora, estava desconfortavelm ente preso na encosta, esperando que a dupla se afastasse e que o  guarda  voltasse  e  fosse  em bora  outra  vez.  Hurtado  observou  a  dupla.  Tentou definir o relacionam ento entre os dois. A m oça certam ente dissera ao nam orado que  iria  sozinha  para  a  gruta,  m arcara  para  ele  ir  buscá-la  num a  hora determ inada. É o rapaz chegara um  instante depois de ela ter desm aiado.

A dupla se fora agora. Mas o guarda podia ser visto a distância, em  patrulha. Lentam ente,  Hurtado  foi  rastej ando  pela  encosta  abaixo,  a  fim   de  estar  pronto para partir, no instante em  que o guarda se afastasse de novo.

Perto da base da colina, Hurtado esperou que o guarda term inasse de fum ar seu  cigarro  e  retom asse  a  ronda.  Sete  ou  oito  m inutos  passaram   e  Hurtado concluiu  que  o  hom em   j á  partira  de  novo  em   sua  longa  ronda  pelo  dom ínio. Cuidadosam ente,  Hurtado  desceu  o  resto  da  encosta,  sentiu-se  aliviado  ao  pisar outra vez em  terreno plano.

Satisfeito com  o reconhecim ento, apesar da dem ora, convencido de que tudo era propício a seu ato final, que levaria os nacionalistas bascos para m ais perto do sucesso,  ele  se  afastou  rapidam ente,  passando  pela  gruta  e  pela  im ponente Basílica Superior, encam inhou-se para a ram pa e para o Hotel Gallia &  Londres.

Levando a m oça agradecida — ele descobrira que seu nom e era Natale, um a italiana  (o  m elhor  tipo)  —  para  o  saguão  do  hotel,  ignorando  a  recepção  que deixara  abandonada,  Anatole  conduziu-a  ao  elevador  que  esperava.  Ela agradeceu-lhe  pela  centésim a  vez  e  insistiu  que  poderia  chegar  a  seu  quarto sozinha. Mas Anatole m ostrou-se igualm ente insistente em  querer escoltá-la em segurança até o quarto.

Subindo  no  elevador  com   a  m oça,  Anatole  sentia-se  satisfeito  com   aquele golpe de sorte. Depois que a garota deixara o hotel, ele tencionara voltar para trás do balcão da recepção e retom ar seu cochilo. Mas todo o interesse em  dorm ir se desvanecera.  Sua  m ente  estava  repleta  com   im agens  da  garota,  os  peitos,  a bunda, a despi-la, penetrá-la. A ereção não cessara. Ele decidira finalm ente sair para  procurá-la  na  gruta,  conversar,  tentar  seduzi-la.  Convencera-se  de  que  ela poderia  querer  um   corpo  quente,  um   am ante  francês,  poderia  se  im pressionar com  a insistência dele na m adrugada. Sua intenção era estim ulá-la a convidá-lo para  ir  a  seu  quarto.  Ou  então  poderiam   ir  para  o  quarto  dele,  a  alguns quarteirões  do  Gallia  &   Londres,  a  fim   de  tom arem   alguns  drinques  e  depois caírem  na cam a. Mas encontrá-la desm aiada, ser o grande herói que a salvara, era m uito m ais do que Anatole poderia esperar. Agora, ela estava agradecida, o que  a  deixaria  vulnerável.  Anatole  sabia  que  só  precisava  pedir  para  passar  a noite no quarto e a garota prontam ente concordaria.

Sua ereção, que am ainara por um  instante, voltava a crescer intensam ente. O elevador parou no segundo andar.

— Eu a levarei até seu quarto — disse Anatole. — Qual é m esm o o núm ero?

— Não precisa se incom odar. Conheço o cam inho.

— Eu a trouxe até aqui, é m elhor deixá-la logo no quarto. Qual é o núm ero?

— Quarto 205.

Na  porta,  Natale  vasculhou  a  bolsa,  encontrou  a  chave  e  m eteu-a  na fechadura. Consciente de que o rapaz ainda estava parado ali, ela disse:

— Obrigada.

Natale  destrancou  a  porta,  em purrou-a  e  entrou.  O  hom em   seguiu-a, fechando a porta.

— É m elhor deixá-la sã e salva aqui dentro — disse ele.

— Já o fez. E agradeço profundam ente.

— Está bem ?

— Estou, sim . E é m elhor eu dorm ir agora. Obrigada m ais um a vez.

Ela estendeu a m ão. Pegando-a, sentindo a carne quente, Anatole ficou ainda m ais excitado. Apertando a m ão firm em ente, ele m urm urou:

— Quando precisar, estou a seu serviço...

Ele  puxou-a  rápido,  com prim indo  seus  lábios  rudes  contra  os  de  Natale, beij ando-a  furiosam ente.  Ela  se  debateu,  conseguindo  desvencilhar-se.  Sua respiração era acelerada e balbuciou:

— O que está querendo?

— Ora, Natale, eu queria apenas beij á-la. Eu... eu gostaria de passar o resto da noite aqui.

— Não pode. E não quero isso. E agora saia, por favor.

— Sej a m ais cam arada, Natale. Você m e deve isso. Não quer fazer algum a coisa por m im ? Claro que quer.

— Não isso — respondeu Natale, alteando a voz. — Não lhe devo isso. Ela fez um a  pausa,  esforçando-se  para  m anter  o  controle.  —  Foi  m uito  sim pático  e agradeço o que fez. Mas agora não está sendo gentil e isso não m e agrada. Sugiro que  não  cause  m ais  qualquer  problem a.  Sej a  um   cavalheiro  e  se  retire im ediatam ente.

— Está bem , você venceu —  disse  Anatole,  com   um   falso  arrependim ento. — Mas você é m uito especial, não pode m e culpar por tentar. Lam ento que não tenha dado certo. Boa noite.

Anatole  foi  até  a  porta,  abriu-a  ruidosam ente  e  depois  bateu  com   firm eza, m as  perm anecendo  no  interior  do  quarto.  Silenciosam ente,  ele  se  encostou  na parede, ao lado da porta fechada.

Natale ficou parada por um  m om ento ao pé da cam a, deixando escapar um suspiro de alívio. Depois, tateou ao longo da cam a até o arm ário, estendeu a m ão para pegar a cam isola branca e largou-a em  cim a da cam a.

Anatole  prendeu  a  respiração,  perguntando-se  se  ela  sabia  ou  não  que  ele continuava no quarto.

Depois,  teve  certeza  de  que  ela  não  estava  consciente  de  sua  presença; convencera-se de que ele deixara o quarto e que se encontrava sozinha.

Observou-a  através  dos  olhos  sem icerrados.  Ela  desabotoara  o  vestido  e estava  tirando-o.  Usava  por  baixo  apenas  um   sutiã  m eio  transparente  e  um biquíni  sum ário.  Virou-se  para  pendurar  o  vestido  no  arm ário  e  depois  recuou para  a  cam a,  tirando  o  sutiã.  Os  seios  fantásticos  ficaram   à  m ostra,  cheios  e firm es, os m am ilos com o enorm es botões m arrons, virados em  sua direção. Ela estava  se  abaixando  para  tirar  a  calcinha.  Anatole  prendeu  a  respiração,  o coração disparado em  excitam ento, o órgão prestes a estourar.

A calcinha estava agora lá em baixo, ela levantou um a perna, depois a outra, tirando-a  por  com pleto.  O  triângulo  de  cabelos  púbicos  estava  visível.  Anatole perdera  o  controle  inteiram ente,  não  podia  se  conter  por  m ais  um   segundo sequer.

Baixou  o  zíper  da  calça  deixando  que  a  enorm e  ereção  irrom pesse, atravessou o quarto para cim a de Natale.

Mikel Hurtado, saltando do elevador no segundo andar, avançou pelo corredor para o quarto 206. Passava pela porta do 205 quando ouviu um  grito abafado, um grito em  algum  lugar por perto.

Surpreso, Hurtado parou, escutando atentam ente.

Outro  grito  abafado,  estridente,  inequivocam ente  de  um a  m ulher...  e  do interior do quarto ao lado do seu.

Ao  lado  do  seu  quarto.  A  m oça  cega,  a  m oça  cega  na  gruta.  O  com eço  de outro  grito,  sufocado  bruscam ente.  Algum a  coisa  estava  acontecendo  lá  dentro, algum a  coisa  terrivelm ente  errada.  Hurtado  não  perdeu  tem po  em   pensar,  não hesitou.

Virando-se, ele avançou para a porta do 205. Podia ouvir claram ente a m oça a  se  debater.  Pegou  a  m açaneta,  pretendendo  j ogar  o  om bro  contra  a  porta  e arrom bá-la. Mas a porta estava destrancada e se abriu.

Hurtado estava dentro do quarto.

E  percebeu  no  m esm o  instante  o  que  acontecia...  a  m oça  nua  na  cam a, batendo  com   os  punhos,  enquanto  algum   anim al,  a  palm a  de  um a  das  m ãos com prim indo a sua boca, a calça arriada, tentava se colocar por cim a dela, entre suas pernas.

Um  estupro, um a brutal tentativa de estupro, foi o que Hurtado viu. Nenhum dos dois na cam a, em  sua luta, percebeu que havia m ais alguém  no quarto.

Enfurecido pelo que via, dom inado pela  raiva  diante  do  que  aquele  m onstro tentava fazer com  um a m oça im potente, Hurtado correu pelo quarto até a cam a. Suas m ãos agarraram  os om bros do estuprador, arrancando-o de cim a da m oça e j ogando-o ao chão. Anatole, atordoado pela surpresa, levantou-se cam baleante, estorvado  pela  calça  nos  tornozelos,  espantado  dem ais  para  levantar  as  m ãos. Hurtado atacou num  m ovim ento rápido, acertando o punho direito no queixo do estuprador  e  o  punho  esquerdo  em   sua  barriga.  Enquanto  Anatole  gem ia, dobrando-se, Hurtado desferiu m ais socos, acertando na cabeça e rosto. Anatole com eçou  a  desm oronar,  enquanto  Hurtado  continuava  a  desferir  os  socos im placáveis.

Anatole se esparram ou no tapete, m eio inconsciente, o sangue escorrendo da boca.

Hurtado  inclinou-se,  segurou  o  hom em   por  baixo  dos  braços,  arrastando-o através  do  quarto  e  saindo  para  o  corredor.  Largou  ali  o  atordoado  estuprador. Por um  m om ento, Hurtado considerou se deveria cham ar a polícia. Prontam ente decidiu que não. Era m elhor não ter qualquer contato com  a polícia durante sua perm anência em  Lourdes.

Em   vez  disso,  acertou  um   chute  nas  costelas  do  estuprador  e  disse,  em   voz baixa, para não despertar os outros hóspedes:

—  Saia  daqui,  seu  filho  da  puta.  E  saia  depressa,  ou  vou  deixá-lo  todo arrebentado.

Com   algum   esforço,  o  m edo  transparecendo  nos  olhos  arregalados,  Anatole levantou-se, segurando a calça, o sangue pingando, a balançar a cabeça. Virou-se, quase tropeçando, cam baleou para a escada. Segurando o corrim ão, desceu apressadam ente e sum iu.

Hurtado soltou um  grunhido e voltou devagar ao quarto da m oça. Ela estava de pé, num  cham bre, am arrando a faixa. Tateou pela cam a à procura dos óculos escuros e aj eitou-os no rosto.

—  Não  se  preocupe, senorita,  ele  j á  foi  em bora  —  disse  Hurtado,  em espanhol.

Ela perguntou algum a coisa em  italiano. Ele acrescentou em  inglês:

— Não sei italiano. Você fala inglês?

— Falo, sim ... cham ou a polícia? — indagou a m oça, ainda trem endo.

— Não há necessidade — respondeu Hurtado. — Ele não voltará. Acho que é o  hom em   que  trabalha  lá  em baixo  com o  recepcionista  noturno.  Mas  tenho certeza de que ele não voltará ao em prego, provavelm ente deixará até a cidade. Está bem  agora?

— Apenas assustada.

—  Não  se  culpe  pelo  que  aconteceu.  Foi  um a  coisa  horrível.  Com o aconteceu?

Natale explicou o que ocorrera, com o fora sozinha à gruta para rezar, com o a intensidade  espiritual  a  fizera  desm aiar,  com o  aquele  hom em   surgira  para reanim á-la e levá-la de volta a seu quarto, com o a fizera acreditar que saíra do quarto, quando na verdade perm anecera lá dentro, determ inado a violentá-la.

— Graças a Deus que chegou a tem po — concluiu Natale. — Não sei com o conseguiu, m as lhe devo m uito.

—  Foi  pura  sorte  —  disse  Hurtado.  —  Eu  tinha  saído  para  dar  um a  volta, estava retornando ao quarto para dorm ir... m eu quarto fica ao lado... quando ouvi seu  grito.  Ia  arrom bar  a  porta,  para  descobrir  o  que  estava  acontecendo,  m as descobri que não se achava trancada. — Ele fez um a pausa e depois perguntou: — Sente-se m elhor agora?

—  Muito  m elhor  —  respondeu  Natale,com   um   sorriso  m aravilhoso.  Ela contornou a cam a, hesitante, tropeçou um a vez, tornou a se em pertigar, pedindo desculpas. — Eu... eu sou cega...

— Sei disso.

Ela estendeu a m ão.

— Sou Natale Rinaldi, de Rom a.

Ele pegou a m ão, apertou-a, soltou-a.

— Sou Mikel Hurtado, da... da Espanha.

—  Prazer  em   conhecê-lo...  para  dizer  o  m ínim o.  Está  aqui  à  espera  da Virgem ?

Hurtado hesitou por um  instante.

— Em  busca de cura de um  problem a de artritism o.

— Talvez nós dois sej am os afortunados.

— Espero que sim .

—  Não  sei  o  que  m ais  dizer,  a  não  ser  lhe  agradecer  de  novo.  Mil  vezes obrigada.

— Se quer m esm o m e agradecer — disse Hurtado, firm em ente — prom eta que nunca m ais deixará que estranhos a acom panhem  até o quarto... e m antenha a porta trancada por dentro.

Ela levantou a m ão.

— Prom eto.

— E agora trate de dorm ir, Natale. É o que eu vou fazer.

— Boa noite, Mikel.

— Boa noite.

Ele saiu do quarto, fechando a porta. Ficou escutando, até ouvir a chave sendo virada. Encostou a boca na porta e disse:

— Boa m enina.

Hurtado ouviu-a dizer:

— Espero que tornem os a nos encontrar.

— Tenho certeza de que nos verem os de novo. Boa noite.

Em   sua  porta,  abrindo-a,  Hurtado  com preendeu  que  queria  m esm o  ver  a m oça outra vez. Ela era linda, m aravilhosa, terna. Nunca encontrara um a m oça assim  e queria vê-la novam ente. Talvez isso acontecesse. Mas tratou de lem brar a si m esm o que ali estava a negócios, não para se entregar a um  rom ance.

Devia  cuidar  só  dos  negócios  dali  por  diante.  Nada  de  diversões.  Nada  de fracasso.

A  Euskadi  era  sua  vida.  A  liberdade  da  Euskadi  estava  acim a  de  qualquer outra coisa. Havia um  trabalho a realizar. Sinto m uito, Natale, pensou ele. Só há um  am or, a pátria que eu nunca tive, m as ainda terei.

Por  trás  do  volante  de  seu  venerável  Renault,  Gisele  Dupree,  os  cabelos louros  am arrados  num   im pecável  rabo-de-cavalo,  o  rosto  liso,  sem   qualquer m aquilagem , atravessou Tarbes devagar e pegou a estrada para Lourdes. Sergei Tikhanov  estava  ao  seu  lado,  irrequieto.  Sua  apreensão  provinha  do  hábito perturbador  de  Gisele  de  virar-se  em   sua  direção  quando  falava,  ao  invés  de concentrar-se na estrada.

Mas, depois, ele com preendeu que a apreensão m ais profunda que sentia era decorrência  de  um   fato  perturbador  ocorrido  na  noite  anterior.  Com   um estrem ecim ento, ele recordou...

Dorm indo  no  apartam ento  dos  Dupree,  Tikhanov  despertara  de  um   terrível pesadelo,  suando  frio,  às  quatro  horas  da  m adrugada.  Plenam ente  desperto,  o pesadelo aflorara inteiro, diante de seus olhos. Fugia freneticam ente de m em bros do KGB, tentando desesperado encontrar um  lugar para se esconder.

Sentando na cam a, acendera o abaj ur. Descobrira que o horror do pesadelo se  toldava  um   pouco  e  com   a  luz  procurava  a  razão.  O  que  o  deixara  tão apavorado? O General Kossoff e os hom ens do KGB não o estavam  perseguindo. Ao  contrário,  tratavam   de  hom enageá-lo.  Era  um a  estrela,  seria  em   breve  a estrela m ais reluzente da União Soviética. Mas tentara se esconder do pesadelo... e im ediatam ente com preendera esse aspecto do pesadelo, tentara interpretá-lo.

A  parte  do  esconderij o  se  relacionava  com   o  risco  atual  que  assum ira,  o fracasso total em  sublim ar o m edo de ser descoberto.

Vindo  a  Lourdes,  ele  se  colocara  num a  situação  precária,  tom ando  cuidado com  cada passo que dava em  seu avanço frontal para a fé e a esperança de um a cura.  Contudo,  concentrado  nesse  esforço  ousado,  negligenciara  a  proteção conveniente para o flanco. Deixara de se m anter em  contato com  os hom ens na União  Soviética  que  poderiam   precisar  dele  a  qualquer  m om ento  e  não conseguiriam   encontrá-lo.  É  se  saíssem   à  sua  procura  e  de  algum a  form a  o encontrassem  ali?

Um  trem or percorrera-lhe o corpo.

E  depois  concluíra  que  poderia  evitar  quaisquer  suspeitas  pelo  sim ples expediente  de  m anter  contato  com   seus  colegas  pelo  telefone,  antes  de reaparecer pessoalm ente.

Na  prim eira  oportunidade,  entraria  em   contato  com   a  em baixada  soviética em   Paris.  Telefonaria  para  lá,  supostam ente  de  Lisboa  —  não,  j á  ligara  de Lisboa  —  era  m elhor  a  França,  para  um   encontro  secreto  com   um   braço  do aparelho com unista, nas proxim idades de Marselha.

Tom ando  essa  decisão,  ele  sentira  que  um   peso  era  rem ovido  de  seus om bros.  Por  enquanto,  era  m elhor  concentrar-se  no  que  tinha  pela  frente,  a m anutenção do anonim ato absoluto em  Lourdes.

Preocupado, Tikhanov olhou para a sua loquaz m otorista.

Ele  não  sentia  a  m enor  vontade  de  m anter  conversa  com   quem   quer  que fosse,  m uito  m enos  com   aquela  cam ponesa.  Só  queria  recuperar  a  saúde  e alcançar  o  poder  que  o  aguardava  no  Krem lin,  o  m ais  depressa  possível.  Pelo canto  dos  olhos,  ele  viu  um a  placa  na  beira  da  estrada.  Vinte  quilôm etros  para Lourdes.  Na  noite  anterior,  de  táxi,  a  viagem   levara  m eia  hora.  Mas  do  j eito com o  a  garota  Dupree  guiava,  poderia  consum ir  agora  quase  um a  hora...  e proporcionar a ela tem po dem ais para conversar.

Com o se lesse os pensam entos de seu com panheiro, Gisele virou a cabeça e disse:

— Não há pressa. Passam  apenas alguns m inutos das oito horas e só terei a prim eira excursão para guiar às nove. Está um  dia glorioso, não tão quente com o ontem .  —  Ela  aspirou  o  ar  fresco  pela  j anela  aberta.  —  Em   dias  assim ,  eu poderia  ficar  aqui  para  sem pre.  —  Um a  pausa  e  Gisele  acrescentou, enigm aticam ente:  —  Mas  não  ficarei.  —  Ela  olhou  para  Tikhanov.  —Já  esteve em  Lourdes antes, Sr. Talley ?

A princípio, ele não percebeu que a m oça lhe fizera um a pergunta, sua m ente vagando longe. Não respondeu, esquecido de que era o Sr. Talley. Mas, com  um sobressalto,  logo  recordou  o  seu  nom e  adquirido.  Tornou-se  m ais  alerta apressadam ente e disse:

— Não, nunca estive aqui... nem  em  qualquer lugar perto.

—  Quando  chegou  aqui?  Ah,  sim ...  foi  ontem ,  quando  tentou  encontrar  um quarto.

— Isso m esm o.

— Veio de Paris?

— Passei por Paris. Tenho am igos em  Paris.

— E veio até aqui para um a cura, com o m e disse ontem  à noite. Sua doença é recente?

Tikhanov ficou indeciso, sem  saber qual era a m elhor m aneira de responder. Acabou dizendo:

— Algo que tenho interm itentem ente há vários anos.

—  O  que  finalm ente  levou-o  a  tom ar  a  decisão  de  vir  a  Lourdes?  A  notícia sobre o reaparecim ento da Virgem  Maria?

— Acho que isso m e inspirou. Deixou-m e curioso. E achei que valia a pena tentar.

—  Nada  a  perder  —  com entou  Gisele,  j ovial.  —  E  possivelm ente  tudo  a ganhar.

— É o que espero.

— Ficará durante toda a sem ana?

— Se for necessário. Espero voltar para casa até segunda-feira, no m áxim o. Minhas férias estão quase term inando.

— Onde m ora nos Estados Unidos, Sr. Talley ? — perguntou Gisele, os olhos agora fixados na estrada.

Ele pensou depressa. Não previra perguntas pessoais e não pensara a respeito antes.  Tentou  recordar  alguns  lugares  rem otos  que  visitara  no  leste  am ericano, lugares de onde um  hom em  com o Sam uel Talley  poderia ter vindo. Lem brou-se de  um a  viagem   de  fim   de  sem ana  que  fizera  a  um a  cidadezinha  de  veraneio, cham ada Woodstock, no estado de Verm ont.

— Sou de Verm ont — disse ele. — Minha esposa e eu tem os um a m odesta fazenda em  Woodstock.

—  Já  ouvi  falar  —  com entou  Gisele.  —  E  m e  disseram   que  é  bastante pitoresca.

—  È  verdade.  —Tikhanov  estava  preocupado,  especulando  se  a  m oça percebera algum  sotaque em  seu inglês. Era m elhor cobrir essa possibilidade. E, por  isso,  ele  acrescentou:  —  Meus  pais  em igraram   da  Rússia,  separadam ente, m inha  m ãe  aos  14  anos,  m eu  pai  aos  18  anos.  Conheceram -se  em   Nova  York, num a festa, apaixonaram -se e casaram -se. Meu pai sem pre fora um  agricultor. Descobriu essa propriedade em  Verm ont e com prou-a. Eu nasci lá.

—  Outra  pausa  e  ele  arrem atou:  —  Aprendi  a  falar  russo  quando  era pequeno.  O  que  era  perfeitam ente  natural.  Sem pre  se  falava  russo  em   m inha casa, além  de inglês.

— Adoro línguas — declarou Gisele. — Falo quatro, m as o russo não é um a delas.

— Não está perdendo nada.

— Trabalha na fazenda?

A  m oça  era  inquisitiva  e  inteligente.  Não  adiantava  m entir.  Ela  poderia perceber  que  suas  m ãos  não  eram   as  de  um   agricultor.  Tikhanov  forçou  um a risada curta.

—  Eu  trabalhar  na  fazenda?  Claro  que  não.  A  verdade  é  que  sou  um professor. — Tikhanov estava agora tateando pelo cam inho.

—  Um   professor  da  língua  russa.  Fui  para  a  Universidade  de  Colúm bia, form ei-m e  em   russo  e  linguística.  Depois  que  concluí  o  doutorado,  ingressei  no departam ento de línguas de Colúm bia. Ensino russo lá.

— E com o consegue viver em  Woodstock e ensinar em  Nova York?

Arm adilhas,  por  toda  parte  havia  arm adilhas;  m as,  com o  um   diplom ata, Tikhanov estava acostum ado a evitá-las.

—  É  m uito  sim ples.  Tenho  um   pequeno  apartam ento  em   Nova  York  para usar durante o ano letivo, m as m antenho nossa casa em  Woodstock e vou para lá sem pre  que  posso.  Atualm ente,  m inha  esposa  passa  a  m aior  parte  do  tem po  na casa  em   Verm ont.  Ela  é  natural  de  Verm ont  e  tem os  um   filho...  que  está  na Universidade  da  Califórnia  Meridional.  É  estudante  de  teatro.  —  Num   esforço para  deixar  a  ficção  para  trás,  Tikhanov  fez  um a  transição  para  o  presente, acrescentando:  —  Minha  esposa  era  católica  e  por  isso  tam bém   m e  tornei católico. Não sou m uito religioso, com o m encionei ontem  à noite. Mas ainda sou o suficiente para vir a Lourdes.

— Mas trabalha na cidade de Nova York?

— Isso m esm o.

— Adoro Nova York. E m al posso esperar o m om ento de voltar para lá.

Tikhanov ficou outra vez preocupado.

— Já esteve em  Nova York?

— Vivi lá — respondeu Gisele, j ovialm ente. — Foi a m elhor época da m inha vida.  Há  sem pre  m uita  coisa  para  se  fazer  em   Nova  York.  Passei  m ais  de  um ano em  Nova York.

Tikhanov tentou não parecer interessado.

— É m esm o? E o que fazia lá?

— Tinha um  em prego de secretária na ONU.

— Na ONU?

—  Com   a  delegação  francesa.  Conheci  o  em baixador  francês  na  ONU  em Lourdes. Ele m e contratou para ser um a de suas secretárias e levou-m e quando foi para Nova York. Foi um a experiência m em orável e estou ansiosa em  voltar. Fiz m uitos am igos por lá. Alguns dos m eus m elhores am igos são am ericanos. Um deles  trabalhava  na  delegação  am ericana  na  ONU.  E,  se  bem   m e  lem bro, form ou-se na Universidade de Colúm bia. Talvez tenha sido um  dos seus alunos. O  nom e  dele  é  Roy   Zim borg.  Por  acaso  lem bra-se  dele?  Nunca  teve  um   Roy Zim borg num a de suas turm as?

Um a arm adilha das grandes e bastante perigosa.

—  Tenho  tantos  alunos  que  é  difícil  lem brar  os  nom es.  Mas  será  que  ele estudou russo?

— Provavelm ente não.

Tikhanov  constatou  que  estavam   chegando  a  Lourdes  e  sentiu-se  aliviado. Estava  ansioso  em   escapar  daquela  cam ponesa  que  vivera  em   Nova  York  e trabalhara  na  ONU,  onde  ele  aparecera  e  falara  com   tanta  frequência.  Sua curiosidade  e  perguntas  persisteptes  deixavam -no  preocupado.  Mais  cedo  ou m ais tarde, ele poderia ser apanhado  em   algum   erro  ou  contradição.  Precisava livrar-se dela.

Dali  a  pouco  estavam   na  Avenue  Bernadette  Soubirous  e  entrando  no estacionam ento do núm ero 26, que era ligado ao Hotel Gallia &  Londres.

— Onde estam os? — perguntou Tikhanov.

-— No hotel em  que Edith Moore e o m arido estão hospedados — respondeu Gisele, saltando do carro. — Eu lhe falei ontem  à noite sobre Edith. Ela teve um a cura  m ilagrosa  de  câncer  aqui  em   Lourdes.  Vai  descobrir  que  é  anim ador conversar com  ela. Ainda quer, não é m esm o?

— Claro.

— Vou ver se ela está.

Tikhanov  observou  a  m oça  francesa  entrar  no  hotel.  Sua  determ inação aum entara.  Tinha  de  se  afastar  dela  e  de  sua  curiosidade.  Se  continuasse  em Tarbes,  com   sua  fam ília;  teria  de  vir  para  Lourdes  com   ela  todas  as  m anhãs  e voltar à noite, o que im plicava em  responder a um  fluxo contínuo de perguntas; inevitavelm ente, acabaria escorregando. Tinha de arrum ar um  quarto na cidade o m ais depressa possível. Essa era a prioridade im ediata. Gisele voltou, sentando-se ao volante.

— Edith está no Serviço Médico, m as voltará ao hotel para alm oçar. Deixei-lhe um  bilhete e pedi à m ulher na recepção para reservar dois lugares na m esa da Sra. Moore, ao m eio-dia. Está bom  assim , Sr. Talley ?

— Perfeito.

— O que fará até lá?

— Você é que conhece Lourdes. O que sugere?

—- Está aqui por sua saúde, não é m esm o? Não procura um a cura? É sério nisso?

— Claro.

Gisele ligou o carro.

—  Pois  então  sugiro  que  passe  pela  rotina  de  todos  os  peregrinos  doentes. Prim eiro, vá à gruta e reze.

—  Eu  gostaria.  Quanto  tem po  devo  consum ir  nisso?  Gisele  piscou  os  olhos, surpresa.

— Ora, isso depende de você... cinco m inutos, um a hora, quanto tem po achar necessário. Depois, vá até um a das torneiras além  da gruta e beba um  pouco da água curativa. Os banhos ficam  ao lado. Entre, tire a m aior parte de suas roupas e dê um  m ergulho. E pense na Virgem  Maria quando o fizer. Os banhos têm -se m ostrado até agora o rem édio m ais eficaz.

— A água cura?

—  Não  —  respondeu  Gisele,  engrenando  o  carro.  —  A  água  nada  contém para curar. Mas sua cabeça cura. Não se esqueça de vir se encontrar com igo na frente do hotel, na hora do alm oço. Eu o deixarei agora no dom ínio, Sr. Talley .

— Obrigado. E farei tudo o que sugeriu, Sita. Dupree.

Am anda  Spenser  não  tivera  a  m enor  pressa  de  deixar  Eugénie-les-Bains  e voltar a Lourdes. Desfrutara um  café da m anhã sossegado na varanda da suíte, pensando constantem ente em  Ken e sua doença. Achava inconcebível que o tolo do Ken pudesse trocar aquele paraíso  elegante  por  um a  choupana  em   Lourdes. Depois,  ela  vestira  um a  calça  com prida,  blusa  e  sandálias,  dando  um   longo passeio pelos gram ados do hotel.

A  viagem   da  linda  Eugénie-les-Bains  até  a  m iserável  Lourdes  levara  um a hora  e  m eia.  Mas,  ao  se  aproxim ar  de  Lourdes,  sua  m onotonia  e  depressão consequente  foram   aliviadas  por  um a  inform ação  valiosa  do  idoso  m otorista calvo.  O  m otorista  conhecia  m uito  da  história  de  Lourdes  e  especialm ente  da própria  Bernadette.  Ele  m encionara  a  doença  de  Bernadette  e  Am anda  ficara prontam ente  atenta.  Ela  sabia  que  Bernadette  fora  um a  criança  frágil,  m as ignorava que a m enina sofria tão gravem ente de asm a.

—  Por  m ais  curioso  que  possa  parecer  —  com entara  o  m otorista  — Bernadette não ia à gruta quando procurava pela cura de seus intensos ataques de asm a. Quando Bernadette viu a 17a aparição da Virgem  Maria j á houvera quatro curas m ilagrosas na gruta. Mas, na verdade, a própria Bernadette não acreditava nos  poderes  curativos  da  gruta.  Em   vez  disso,  quando  ficava  doente,  ela  ia  a Cauterets.

— Cauterets? — repetira Am anda. — o que é isso?

—  Um a  sim ples  aldeia.  Mas  era  um   lugar  em   m oda  naquele  tem po,  não m uito longe de Lourdes. Havia um a fonte curativa, um  banho term al, que se dizia ser útil na cura da asm a. E Bernadette ia para lá, não à gruta, em  busca de cura. É claro que ela não ficou curada, m as pelo m enos tentou.

— Mas não na gruta — dissera Am anda. — Ela realm ente não acreditava na gruta?

— Não para curas. Preferia ir a Cauterets.

— Com o é Cauterets hoj e?

— Ainda existe, talvez não tão elegante. Fica perto daqui .  Sobe-se  pelo  vale até as m ontanhas. Se não m e engano, existe lá um  santuário para celebrar a visita de Bernadette.

—  Muito  interessante...  —  m urm urara  Am anda.  —  Não  devo  m e  esquecer disso.

Se  Bernadette  não  acreditava  num a  cura  n£  gruta,  ela  perguntaria  a  Ken, com o ele podia acreditar?

Agora,  no  saguão  do  hotel,  ela  queria  descobrir  o  paradeiro  de  Ken.  Talvez ele estivesse aj oelhado na gruta, hipnotizado. Ou talvez estivesse naquele quarto pavoroso, descansando um  pouco. Era possível que a recepcionista gorda, a que se  cham ava  Yvonne,  soubesse  onde  Ken  se  encontrava.  Am anda  foi  até  a recepção.

— Sou a Sra. Clay ton. Tivem os de sair da cidade ontem  à noite. Meu m arido, o  Sr.  Ken  Clay ton,  voltou  esta  m anhã.  Por  acaso  sabe  onde  ele  está  neste m om ento?

— Sei, sim  — respondeu Yvonne. — Ele m e pediu que arrum asse um  lugar no  alm oço  na  m esa  da  Sra.  Edith  Moore.  Deve  estar  no  restaurante  neste m om ento. Sabe onde fica?

Disse que era lá em baixo. Pode deixar que encontrarei. E, por favor, m ande as m alas para nosso quarto.

Am anda  encam inhou-se  para  a  escada  ao  lado  do  elevador  desceu  para  a entrada  do  restaurante.  Podia  ver  o  salão  principal,  sim ples,  todas  as  m esas ocupadas por peregrinos indefiníveis, com  um a segunda sala m ais estreita depois, tendo alcovas com  reservados para um a refeição m ais íntim a.

Um  maitre  apareceu  para  indagar  se  ela  era  residente  do  hotel.  Am anda inform ou o núm ero do quarto e acrescentou:

— Fui inform ada de que m eu m arido j á se encontra aqui. Ele está à m inha espera.

— Qual é o nom e dele?

— Sr. Kenneth Clay ton.

— Ele está alm oçando na m esa da Sra. Moore. Acom panhe-m e, por favor.

Am anda foi conduzida a um a m esa redonda enorm e, no outro lado do salão principal.  Avistou  Ken  im ediatam ente.  Ele  se  levantou,  m eio  trôpego,  para cum prim entá-la. Ela contornou a m esa para abraçá-lo e beij á-lo.

— Estou de volta, querido — sussurrou Am anda.

— Fico contente por isso. Vai se j untar a nós para o alm oço?

— Claro. Estou m orrendo de fom e.

Clay ton  fez  sinal  para  que  o maitre  providenciasse  outra  cadeira,  depois pegou Am anda pelo cotovelo e apresentou-a às outras pessoas à m esa.

— Esta é m inha esposa, Am anda, quero apresentá-la a m eus am igos. Esta é a Sra. Edith Moore, de Londres. Este é o Sr. Sam uel Talley, de Nova York. E esta é a Srta. Gisele Dupree, que trabalha em  Lourdes com o guia.

Depois  que  sua  cadeira  estava  no  lugar,  entre  Ken  e  ó  Sr.  Talley,  Am anda tentou se orientar em  relação ao estranho grupo. Edith Moore era obviam ente a personalidade  central,  dom inante,  em bora  tudo  nela  fosse  vulgar,  do  rosto quadrado ao vestido barato, sem  qualquer adorno. Talley  era m ais distinto, com olhos penetrantes, nariz grande e um   bigode  abundante.  A  m oça  Gisele  parecia com  um a starlet francesa em  form ação. Ken disse a ela:

— Deve estar lem brada de que m e encontrei com  a Sra. Moore no trem  de Paris para Lourdes. A m ulher do m ilagre...

— Não é tanto assim ... — protestou Edith, m odestam ente.

— Eu queria ouvir toda a sua história — continou Ken. — Acabam os de pedir o alm oço. Quer dar um a olhada no cardápio?

Am anda  sentia-se  oprim ida  pelo  restaurante  vulgar  e  a  com panhia deprim ente.

— Eu... eu com erei a m esm a coisa que você pediu.

— Todos pedim os a m esm a coisa — interveio Gisele. — O prato principal de hoj e é bife grelhado e batatas. Está bom ?

— Está ótim o — respondeu Am anda, sem  qualquer entusiasm o.

Gisele transm itiu o pedido ao maitre e depois virou-se para Edith Moore:

—  Estava  nos  contando,  Sra.  Moore,  que  o  tum or  m aligno  no  osso  ilíaco  foi descoberto há cinco anos.

Edith acenou com  a m ão em  protesto.

— Se querem  m esm o ouvir toda a história...

—  Sra.  Moore,  estou  ansioso  em   saber  com o  sua  cura  ocorreu  —  declarou Tikhanov.

— Isso m esm o, fale-nos a respeito — acrescentou Ken. Am anda m anteve os lábios com prim idos. Sentia vontade de

dizer a todos que, apesar do que pudessem  ouvir de Edith Moore sobre um a cura na gruta, a própria Bernadette, a pessoa que criara toda aquela bobagem  de m ilagre, não tinha qualquer fé nos poderes da gruta e fora buscar a sua cura num lugar cham ado Cauterets. Mas Am anda se m anteve em  silêncio. Não dim inuiria a  glória  daquela  inglesa  vulgar  e  não  queria  perturbar  Ken,  no  m eio  daquele insólito grupo.

— Para resum ir — Edith Moore estava dizendo — fui obrigada a deixar m eu em prego num a agência cinem atográfica. Só podia andar com  o auxílio de um a m uleta. Foi nessa ocasião que o Padre Woodcourt... o m esm o que estava ontem no  trem ...  sugeriu  que  eu  participasse  de  sua  próxim a  peregrinação  a  Lourdes. Em bora  eu  fosse  católica,  não  tinha  m uita  esperança.  E  o  Padre  Woodcourt tam bém  não m e ofereceu qualquer esperança, m as eu chegara a um  estado em que m e achava disposta a experim entar qualquer coisa.

Com   exceção  de  Am anda,  todos  balançaram   a  cabeça,  em   perfeita com preensão. Am anda observou que Ken acenava ainda m ais vigorosam ente do que  os  outros.  Edith  Moore  suspendeu  seu  relato  enquanto  o  prim eiro  prato  da refeição  era  servido.  Recom eçou  em   seguida  e  Am anda  descobriu-se  irritada com   a  sua  voz  m onótona,  sem   qualquer  inflexão,  a  linguagem   insípida.  Apesar disso, sim ulou estar profundam ente interessada.

— A prim eira visita a Lourdes não acarretou qualquer m udança em  m im  — disse  Edith  Moore.  —Talvez  tenha  sido  m uito  breve  e  não  rezei  o  suficiente, perm iti  que  a  dúvida  se  introm etesse  nas  orações.  —  Ela  correu  os  olhos  pela m esa, m astigando, e continuou a falar com  a boca cheia: — É preciso acreditar. Na  segunda  visita,  há  quatro  anos,  eu  estava  determ inada  a  m e  em penhar  com m ais afinco.

Perm anecer m ais tem po em  Lourdes, esforçar-m e m ais. Tom ava a água da fonte  incessantem ente.  E  tom ei  os  banhos.  No  últim o  dia,  quando  saí  do  banho, descobri que podia ficar de pé e andar sem  aj uda. Fui ao Serviço Médico, onde m e exam inaram . Voltei a Lourdes nos três anos subsequentes e com preendi que estava curada.

— E a cura foi confirm ada? — indagou Tikhanov.

— Por 16 m édicos diferentes — inform ou Edith. — Até m esm o o osso ilíaco, que se degenerara, com eçou a voltar ao norm al. Há radiografias para provar.

— Um  m ilagre... — m urm urou Ken, im pressionado.

—  Já  foi  declarado  um   m ilagre  —  com entou  Gisele,  com   evidente entusiasm o.

Edith  Moore  refugiou-se  num a  m odéstia  que  Am anda  tinha  certeza  que  ela não possuía.

— O m ilagre ainda não é oficial — declarou Edith. — Farei m ais um  exam e com   um   fam oso  especialista  de  Paris,  Dr.  Paul  Kleinberg,  que  chegará  esta sem ana para confirm ar a m inha... a m inha total recuperação.

—  Mas  o  caso  está  aberto  e  fechado  —  disse  Gisele,  usando  um   dos  seus am ericanism os  prediletos.  —  Todos  em   Lourdes  sabem   que  você  é  a  m ais recente de um  grupo favorecido, m ais próxim o de Santa Bernadette.

—  Não  sei,  não...  —  protestou  Edith,  com   um   sorriso  angelical,  m as  sem negar.

— Então acontece m esm o — com entou Ken, ainda im pressionado. — E pode acontecer com  qualquer pessoa.

— Se possui um a fé pura — proclam ou Edith, com o um a alta sacerdotisa.

Am anda,  inclinando-se  sobre  o  prato,  sentia  um a  náusea  no  estôm ago,  sem qualquer vontade de com er e com  o único desej o de afastar Ken daquela inglesa banal e estúpida. Tikhanov perguntou, a voz m uito séria:

— Atribui tudo aos banhos?

—  A  tudo  aqui,  principalm ente  à  fé  na  Im aculada  Conceição  —  respondeu Edith.  —  Mas  m inha  cura  ocorreu  depois  do  banho,  no  últim o  dia  da  segunda visita.

Enquanto  Edith  term inava  de  falar,  um   hom em   grandalhão,  corado  — lem brou Am anda de fotografias que vira de Phineas T. Barnum  — aproxim ou-se por trás, beij ando-a no rosto.

— Reggie... — m urm urou Edith, satisfeita. — Este é o Sr. Reggie Moore, m eu m arido.

Ela apresentou todos à m esa ao m arido, um  a um . Depois, Reggie disse:

—  Edith,  detesto  interrom per  seu tête-a-tête,  m as  preciso  lhe  falar  a  sós  de um  problem a que surgiu.

— Mas ainda não com i a sobrem esa, Reggie!

Ele estava quase levantando a m ulher do m ilagre.

—  Providenciarei  alguns  sorvetes  para  você  depois.  Por  favor,  vam os  logo. —  Ele  acenou  com   a  cabeça  para  os  outros.  —  Foi  um   prazer  conhecer  todos vocês. Espero tornar a vê-los em  breve.

Puxando  e  depois  em purrando,  ele  levou  a  relutante  Edith  para  fora  do restaurante.

— Então são os banhos — m urm urou Tikhanov, sem  se dirigir a ninguém  em particular. Virou-se para Gisele. — Você ouviu. Ela disse que aconteceu depois do banho.

—  Está  no  m esm o  cam inho  —  disse  Gisele.  —  Com eçou  seus  banhos  esta m anhã.

— Infelizm ente, não — adm itiu Tikhanov. — Rezei na gruta, m as não fui aos banhos.

— Então vá esta tarde, Sr. Talley .

—  É  o  que  farei.  Mas  prim eiro  preciso  encontrar  um   quarto  na  cidade.  — Um a  pausa  e  ele  se  apressou  em   acrescentar:  —  É  um   prazer  ficar  hospedado com  seus pais, Gisele, m as é m uito longe daqui. Quero ficar perto dos banhos. E tenho de encontrar um  quarto num  hotel daqui. Já tentei antes e tentarei de novo.

Gisele fitou-o com  um a expressão astuciosa.

— Isso é tudo o que o preocupa... um  quarto de hotel em  Lourdes?

— Sei que é im possível, m as é m uito im portante para m im .

—  Talvez  eu  consiga  arrum ar  um   quarto  num   hotel,  m as  lhe  custará  um dinheiro extra. Está disposto a pagar?

— Pagarei qualquer coisa que for razoável.

—  Seriam   em   torno  de  400  francos,  que  eu  darei  a  um   responsável  pelas reservas.

— Eu pagarei.

— Verei o que é possível fazer — disse Gisele, levantando-se. — Para dizer a verdade, estou m e transferindo para a cidade esta noite. Um a am iga vai passar a sem ana em  Cannes e m e em prestou seu apartam ento. Tenho de ficar aqui, por causa  da  sobrecarga  de  trabalho.  Eu  o  acom panharei  até  os  banhos  agora  e  o deixarei lá. Pode se encontrar com igo diante do Serviço de Inform ações às cinco horas. Pegarem os o carro para voltar à casa de m eus pais, apanharem os nossas coisas e virem os para Lourdes esta noite. Isto é, se eu conseguir lhe arrum ar um quarto de hotel.

— E conseguirá?

— Acho que sim . — Gisele acenou para Ken e Am anda. —

Com   licença.  Ouviram   com o  estam os  com   o  resto  do  dia  cheio.  Tive  m uito prazer em  conhecê-los. Boa sorte.

Am anda  ficou  observando  a  sem -vergonha  afastar-se  com   o  hom em   m ais velho  e  finalm ente  se  virou  para  Ken,  determ inada  a  lhe  contar  bruscam ente  o que o m otorista do táxi lhe dissera, que Bernadette nunca acreditara na gruta ou que a água da fonte pudesse curar, recorrendo a outra aldeia para tratar de sua asm a. Mas, percebendo a expressão de Ken, ela pensou: Oh, Deus, ele se elevou a outro plano, todo espiritualidade e fé em  seu futuro.

— A Sra. Moore é um a m ulher e tanto — m urm urou Ken. — E fez m uito por m im , renovou m inha esperança.

Santo  Deus,  pensou  Am anda.  Aquele  não  era  o  m om ento  apropriado  para abalá-lo com  a verdade.

Além  do m ais, ela disse a si m esm a, era m elhor confirm ar antes a história do m otorista sobre Cauterets. Iria até lá e descobriria pessoalm ente se era verdade. Podia esperar por m ais um  dia para contar a história a Ken.

— Talvez sej a m elhor você subir agora para o quarto e descansar um  pouco, Ken.

—- Não — disse ele, obstinado, com eçando a se levantar. — Voltarei à gruta.

Am anda fitou-o aturdida. Era quase im possível acreditar que o seu hom em , um   advogado  eficiente  e  brilhante,  um   atleta  e  j ogador  de  handebol,  estivesse reduzido  àquele  devoto  atordoado.  Mas  acontecia  e  ela  teria  de  enfrentar  o problem a  de  algum a  form a,  um   caso  m uito  m ais  difícil  do  que  qualquer  outro que j á encontrara em  sua carreira de psicóloga clínica. Ela suspirou e levantou-se tam bém .

— Está certo.

— Voltarem os a nos encontrar no j antar.

Am anda se perguntou o que faria no deserto da tarde. Talvez com prasse um souvenir para sua futura sogra, um a im agem  de plástico da Virgem  Maria.

Subindo no elevador para o quinto andar do hotel. Reggie Moore se m antinha estranham ente silencioso. Mas Edith sabia que ele tinha algum a ideia. E sabia que ele aguardava pela privacidade do quarto para lhe falar.

E assim  que entraram , a porta fechada, Reggie quase que em purrou a m ulher para  a  cadeira  da  m esa,  ficando  de  pé  diante  dela.  Subm issa,  Edith  esperou, deixando-o assum ir o prim eiro plano, disposta a ouvir o que ele tinha a dizer.

— Edith, eu precisava lhe falar a sós. Tenho um a coisa im portante a discutir com  você.

—  Não  poderia  esperar  por  m ais  alguns  m inutos?  Aquelas  pessoas m aravilhosas à m esa queriam  ouvir m ais sobre a m inha cura.

— É j ustam ente isso — declarou Reggie, enfaticam ente — a própria coisa de que quero lhe falar.

— Não estou entendendo. Sobre o que afinal desej a m e falar?

— A sua cura. Vendo-a com   aquelas  pessoas,  com preendi  que  queriam   lhe arrancar de graça alguns conselhos e inspiração.

— Mas não era nada de graça. Aquele sim pático Sr. Talley  disse que pagaria o alm oço.

Reggie dem onstrou sua exasperação.

— Não estou m e referindo a dinheiro, Edith. Eles estavam  explorando... a sua m ente.

— Com o assim ?

Ela  estava  acostum ada  a  Reggie  lhe  falar  com o  se  fosse  um a  criança  e continuaria a suportá-lo agora.

—  O  que  estou  querendo  dizer  é  que  todos  desej am   usá-la,  Edith.  Todos querem  extrair forças de você, de certa form a egoisticam ente. E acho que você não deve circular por aí a oferecer sua história de graça. Não deve j am ais fazer isso.

— Mas por que não? — insistiu Edith, com pletam ente perplexa. — O que há de  errado  nisso?  Se  a  história  da  m inha  cura  proporciona  inspiração  às  pessoas, oferece  esperança,  por  que  eu  não  deveria  contá-la?  Sou  um   exem plo  para  os outros,  um a  pessoa  afortunada  que  foi  abençoada  com   um   m ilagre.  Todos querem  saber que é .possível. Por que eu não deveria contar-lhes?

Reggie ficou por um  m om ento sem  um a resposta fácil ou lógica.

—  Ora,  porque...—ele  disse,  hesitante  —...  porque...  porque  eu  m e  sentiria m elhor se só fizesse isso depois que o m ilagre for confirm ado oficialm ente.

—  Ora,  isso...  —  m urm urou  Edith,  com o  se  o  protesto  não  tivesse  a  m enor im portância.  —  Se  é  a  única  coisa  que  o  preocupa,  não  precisa  m ais  se incom odar. Será oficialm ente confirm ado... só resta apenas um  detalhe técnico, com o  am bos  sabem os...  depois  de  am anhã.  Passei  toda  a  m anhã  com   o  Dr. Berry er,  no  Serviço  Médico.  Ele  obteve  os  serviços  de  um   dos  dois  m elhores especialistas  no  cam po...  um   hom em   com   m uita  experiência  em   casos  de sarcom a... o Dr. Paul Kleinberg, de Paris, que chegará am anhã para estudar os docum entos do m eu caso e efetuar um  exam e final.

— Am anhã?

—  Isso  m esm o.  O  Dr.  Berry er  m e  telefonará  assim   que  o  Dr.  Kleinberg chegar,  com unicando  a  hora  em   que  o  verei  na  quarta-feira.  O  Dr.  Kleinberg confirm ará o m ilagre e será então oficialm ente anunciado.

—  Nesse  caso,  tudo  fica  diferente  e  não  m ais  m e  preocuparei  —  declarou Reggie,  deixando  transparecer  o  seu  alívio.  —  Com o  está  para  acontecer,  acho que não tem  problem a você falar sobre a sua cura.

— Claro que não tem , Reggie. E fico contente que você concorde.

— Tenho certeza de que está tudo bem  — m urm urou Reggie, suavem ente. — E, com o você disse, proporciona a m uitas pessoas sofredoras a convicção de que tam bém   podem   ficar  curadas.  Concordo  com   tudo,  Edith.  Está  realizando  um trabalho m issionário m aravilhoso, assim  com o os prim eiros apóstolos, espalhando a notícia de m ilagres. — Seu rosto se ilum inou, num a breve pausa. — Devem os até com em orar de novo. Jam et acaba de reform ar o seu novo restaurante... é um lugar  espetacular  agora...  e  vam os  reabrir  esta  noite...  estam os  espalhando cartazes por toda a cidade, anunciando o grande acontecim ento...

— Mas isso é m aravilhoso!

—  ...  e  quero  que  você  estej a  ao  m eu  lado  para  receber  as  pessoas.  Deve haver um a grande m ultidão. Terem os um a m esa especial e convidam os oito ou dez pessoas im portantes, não apenas de Lourdes, m as tam bém  peregrinos de toda parte.  E  tenho  certeza  de  que  todos  ficarão  em ocionados  por  conhecê-la.  Você poderia  responder  a  perguntas.  Todos  se  sentirão  inspirados  ao  ouvirem   os detalhes de seu caso. O que m e diz, m enina?

— Claro que quero estar presente e contarei tudo o que quiserem  saber. Não m e im porto, se você está certo de que tam bém  não se im porta.

—  Ao  contrário,  até  insisto  —  declarou  Reggie,  com   um   m eio  sorriso.  Ele inclinou-se  e  deu  um   beij o  no  rosto  de  Edith.  —  É  a  m inha  m ulherzinha  do m ilagre. Juntos, irem os longe.
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...15 de Agosto

Era  início  da  tarde  e  Mikel  Hurtado  estava  profundam ente  adorm ecido  em seu  quarto,  no  segundo  andar  do  Hotel  Gallia  &   Londres.  Poderia  ter  dorm ido m uito m ais se a cam painha insistente do telefone na m esinha-de-cabeceira não o despertasse.

Tocou  e  tocou  sem   parar,  até  que  Hurtado  finalm ente  em ergiu  do  sono, com preendeu  que  era  o  telefone  e  estendeu  a  m ão  para  atender,  quase derrubando o aparelho.

— Alô?

— Mikel Hurtado, por favor. — Era um a voz de m ulher, vagam ente fam iliar, perguntando por ele em  inglês. — É você, Mikel?

— Sou, sim . Quem  está falando?

Os  acontecim entos  da  m adrugada  afloraram   em   sua  m ente  subitam ente,  a tentativa de estupro no quarto ao lado, a surra que ele aplicara no estuprador, a gratidão  da  m oça  cega  e  desam parada,  m uito  bonita,  cham ada  Natale.  A princípio,  ele  pensou  que  fosse  Natale,  telefonando  para  agradecer  m ais  um a vez.

Mas  a  voz  no  outro  lado  da  linha  era  m ais  profunda  e  agora  lhe  falava  em basco, rapidam ente:

—  O  telefone  está  tocando  há  m uito  tem po  e  eu  j á  estava  prestes  a  desistir quando  você  atendeu.  Não  sabe  quem   está  falando,  Mikel?  Aqui  é  Julia.  Estou ligando de San Sebastián.

Julia  Valdez,  sua  com panheira  no  m ovim ento  clandestino  basco,  num a ligação internacional.

Mikel ficou im ediatam ente irritado.

—  Com binam os  que  você  não  m e  telefonaria  em   Lourdes  —  disse  ele, bruscam ente. — Não quero ligações aqui. Ficou m aluca?

— Eu não podia deixar de ligar — protestou Julia. — É m uito im portante.

Resignado, Mikel perguntou:

— O que é tão im portante assim ?

— Sua vida — respondeu Julia, baixando a voz.

Ela sem pre tivera a tendência para ser m elodram ática, pensou

Mikel, sendo tão j ovem  e im atura. Por isso, ele perm aneceu calm o.

— Minha vida? Mas do que está falando?

—  A  culpa  é  m inha,  de  certa  form a.  É  m elhor  explicar  logo.  Augustín procurou por você esta m anhã.

Augustín López, líder da ETA, raram ente tinha tem po para se encontrar com ele,  a  m enos  que  fosse  para  tratar  de  algum a  ação  im inente.  Hurtado  calculou que talvez o plano de assassinar o Ministro Luis Bueno seria outra vez acionado. Ele se tornou prontam ente alerta.

— Sabe o que ele queria?

—  Disse  que  precisava  conversar  com   você.  Luis  Bueno  m arcou  um a conferência  sobre  nossa  autonom ia  para  com eçar  em   Madri  logo  depois  do reaparecim ento da Virgem . O m inistro está tão confiante no reaparecim ento que j á  fixou  um a  data  definitiva  para  o  início  das  negociações.  Augustín  queria inform ar  a  você  e  conversar  sobre  um a  estratégia  e  a  agenda  para  as conversações.

— As conversações... — repetiu Hurtado. — Augustín pensa que vão ocorrer e representarão algum a coisa? Ele está ficando senil. Foi para m e dizer isso que você telefonou, Julia?

—  Não,  Mikel.  Estou  ligando  por  causa  do  que  aconteceu  em   seguida. Augustín insistiu que precisava falar com  você de qualquer m aneira. E claro que eu  não  podia  revelar  o  seu  paradeiro.  E  tentei  m e  esquivar  a  dar  qualquer inform ação.  Mas  o  velho  é  m uito  esperto  e  com eçou  a  ficar  desconfiado. Pressionou-m e  a  dizer  onde  você  estava,  quando  voltaria  ao  apartam ento. Respondi que você estaria de volta dentro de poucos m inutos. Mas ele continuou a m e  pressionar,  Mikel.  "Voltará  de  onde?",  ele  perguntou  um a  porção  de  vezes. "Para onde Mikel foi?" Ele sabia que eu estava escondendo algum a coisa. E ficou m e  pressionando,  j á  estava  perdendo  a  calm a...  e  você  sabe  com o  ele  fica quando  perde  a  calm a,  Mikel.  Passou  a  dizer  que  eu  escondia  algum a  coisa, queria  saber  o  que  era,  arrancaria  um a  resposta  de  qualquer  m aneira.  Tive  de contar a ele...

—  Então  contou  a  verdade  —  interrom peu-a  Hurtado,  am argam ente.  — Disse onde eu estava. Que vim  para Lourdes.

—  Eu  não  tinha  alternativa  que  não  contar  a  verdade,  Mikel.  Ele  perceberia qualquer  m entira.  É  o  que  sem pre  acontece.  Fui  obrigada  a  dizer  que  você  foi para Lourdes... a fim  de acom panhar pessoalm ente os acontecim entos. Augustín com preendeu  tudo  no  m esm o  instante.  E  continuou  a  m e  pressionar.  "Está querendo  dizer  que  o  nosso  Mikel  se  tornou  subitam ente  religioso  e  espera  por acaso ver a Virgem  Maria?" A esta altura, ele j á estava gritando com igo. "Não m e  venha  com   m erda.  Ele  foi  até  lá  para  causar  algum a  encrenca,  para  fazer algum a coisa que m e im peça de negociar com  Bueno e m e obrigue a aprovar a ação  direta  de  terrorism o."  Augustín  ficou  dizendo  essas  coisas,  tentando  m e obrigar a confessar que sabia quais eram  as suas intenções. Quando m e recusei a confessar qualquer coisa, ele perdeu o controle, agarrou-m e o pulso, torceu-o...

— Augustín não costum a agir assim .

— Sei disso, Mikel, m as ele estava realm ente descontrolado. E não parava de gritar: "Se Mikel enlouqueceu, pensa que  pode  conseguir  algum a  coisa  com   um ato de violência em  Lourdes, ele tem  de saber que só estará arruinando as nossas possibilidades  de  chegar  a  um   acordo  pacífico  com   a  Espanha.  Ele  vai  tentar algum a  coisa  violenta,  não  é  m esm o?"  Ele  estava  m e  m achucando,  Mikel,  doía dem ais. E tive de lhe contar a verdade.

A ira de Hurtado era agora quase incontrolável.

— Você contou a verdade?

— Não tive alternativa. Augustín perguntou depois: "Sabe onde encontrá-lo?" Respondi que sabia, m as nunca lhe diria. Ele podia m e m atar, m as eu não falaria. E  Augustín  disse:  "Entre  em   contato  com   ele  no  instante  em   que  eu  sair. Descubra  Mikel  de  qualquer  m aneira.  Mande  que  ele  suspenda  im ediatam ente qualquer  coisa  que  estej a  fazendo.  E  um a  ordem   m inha.  Mikel  deve  voltar im ediatam ente  a  San  Sebastián.  Se  ele  tentar  desobedecer,  será  disciplinado. Espero ter notícias de Mikel ainda hoj e." Foram  as palavras dele, Mikel. Atenda, por favor. Augustín sabe o que é m elhor para a causa.

Hurtado estava furioso.

— Augustín que se foda. E que se foda você tam bém , por ser tão estúpida a ponto de contar tudo.

— Sej a razoável, Mikel — suplicou ela. — Augustín é m ais esperto do que eu. Sabia de tudo, m esm o sem  eu contar. Ele é esperto dem ais.

E é tam bém  a sua figura de pai, a sua figura de autoridade, você quer que ele a  com a,  pensou  Mikel.  Ele  se  deu  alguns  segundos  para  esfriar  e  ser  razoável, dizendo em  seguida:

—  Está  bem ,  Julia,  eu  não  posso  culpá-la.  Era  você  quem   estava  sendo pressionada.

— Tem  razão, Mikel. Fico contente por saber que você com preende.

—  Mas  não  perdoarei  Augustín,  não  perdoarei  a  sua  súbita  m oleza  — acrescentou Hurtado, im placavelm ente. — Ele quer a m inha resposta hoj e? Pois você  pode  lhe  dar  a  m inha  resposta  hoj e...  m elhor  do  que  isso,  pode  dar im ediatam ente. Diga a ele que não voltarei a San Sebastián, diga a ele que não deixarei Lourdes enquanto não concluir o que vim  fazer aqui. Entendeu?

Houve  silêncio  no  outro  lado  da  linha.  A  voz  trêm ula  de  Julia  finalm ente preencheu o vazio:

— Mikel, você... você não vai realm ente... fazer o que... o que m e disse que ia fazer, não é m esm o?

— Pode estar certa de que vou.

— Mikel...

—  Não  se  m eta  nisso,  Julia.  Levarei  m eu  plano  até  o  fim .  Ninguém   vai  se m eter em  m eu cam inho.

A resposta de Julia foi em  tom  abafado:

—  Se  o  tivesse  visto,  Mikel,  saberia  que  é  m elhor  desistir.  Ele  não  deixará. Encontrará  um   m eio  de  detê-lo.  E  dirá  que  é  para  o  bem   da  causa.  Mas  não  o deixará executar o seu plano. Vai im pedi-lo de qualquer m aneira.

Hurtado soltou um a risada furiosa.

— Pois que ele tente.

E, com  isso, Hurtado desligou.

Perm aneceu  sentado  na  cam a,  as  pernas  ainda  por  baixo  das  cobertas, tentando pensar. Não lhe agradava o que estava acontecendo, m as tinha certeza de  que,  no  final  das  contas,  Augustín  não  faria  coisa  algum a  contra  um com panheiro  de  luta  do  m ovim ento.  Augustín  acabaria  com preendendo  e  se m anteria leal. Fora apenas um a am eaça vazia, a fim  de dem onstrar autoridade. Augustín López não tom aria qualquer providência concreta para detê-lo.

Sentindo-se m elhor, Hurtado olhou através da j anela para a tarde ensolarada. A gruta estaria repleta de visitantes naquele m om ento. Esperaria algum as horas, até que a m ultidão no dom ínio se reduzisse, pouco antes do j antar. Levaria então o  equipam ento  para  a  gruta  e  aguardaria  o  prim eiro  m om ento  oportuno  para esconder  tudo  na  pequena  floresta  por  cim a.  Voltaria  ao  hotel,  para  um   j antar suntuoso.  Depois  de  com er,  ficaria  fazendo  hora  até  m eia-noite  ou  um a  da m adrugada, antes de voltar à gruta para concluir o serviço.

Depois  do  alm oço  satisfatório  no  Gallia  &   Londres  e  estim ulada  pelo incentivo de um a gratificação de 400 francos prom etida por Sergei Tikhanov, se conseguisse  lhe  arrum ar  um   quarto  de  hotel  (e  ela  estava  certa  de  que  poderia conseguir),  Gisele  Dupree  resolveu  voltar  im ediatam ente  a  Tarbes  com   seu próspero cliente, a fim  de buscar as coisas dos dois e trazer para Lourdes. Gisele verificou que dispunha de tem po suficiente, m ais de duas horas, antes de conduzir à  gruta  um   grupo  de  peregrinos  de  Nantes.  Tikhanov  concordou  prontam ente com  a m udança nos planos.

Naquela  viagem ,  ela  guiou  o  Renault  verm elho  m uito  depressa,  a  um a velocidade assustadora, chegaram  num  instante ao apartam ento de seus pais em Tarbes. Entrando, Gisele arrum ou rapidam ente duas valises. Tikhanov, que tirara bem  pouca coisa de sua m ala na noite anterior, estava na sala e pronto para partir quando Gisele saiu do quarto com  suas valises e um  bilhete para o pai.

Novam ente, com  pouco tráfego para atrapalhar, Gisele percorreu a distância entre Tarbes e Lourdes em  grande velocidade. Tikhanov sentava-se ao seu lado, m uito  em pertigado  e  nervoso.  Chegando  a  Lourdes  e  entrando  na  Rue  de  Ia Grotte, encam inhando-se para o seu destino, quase ao pé do Château Fort, Gisele rom peu o seu silêncio concentrado:

—  Estam os  quase  chegando.  Vou  deixá-lo  no  Hotel  de   la  Grotte.  É  m uito elegante e fica a apenas 10 m inutos do dom ínio e dos santuários.

—  Tem   certeza  de  que  pode  m e  conseguir  um   quarto  lá?  —  indagou Tikhanov, preocupado.

— Não precisa se preocupar, Sr. Talley . Tenho as m elhores ligações lá.

Gisele  tinha  m esm o  um   excelente  contato  no  Hotel  de  la  Grotte.  Prestara favores  ao  recepcionista  principal,  Gaston,  que  por  sua  vez  tam bém   lhe  fizera alguns favores. Tinham  um  acordo sobre um  quarto vago geralm ente disponível para um  hóspede que estivesse disposto a pagar um a gratificação.

O  enorm e  hotel  branco  de  cinco  andares,  com   o  letreiro  HOTEL  DE  LA GROTTE  no  telhado,  assom ou  diante  deles.  Gisele  guiou  o  Renault  por  portões pretos  de  ferro  batido  que  estavam   abertos,  entrando  no  pátio  asfaltado  que  se estendia até o toldo azul e as portas de vidro. Ela foi parar no estacionam ento de hóspedes, cheio pela m etade.

— Espere aqui — disse Gisele, saindo do carro. — Tenho de falar com  m eu am igo e descobrir se posso lhe conseguir o quarto.

— Não vou em bora — respondeu Tikhanov. — Afinal, para onde poderia ir?

Gisele  encam inhou-se  rapidam ente  para  a  entrada  do  hotel,  passou  pelas portas de vidro e virou à direita, aproxim ando-se da recepção. Estava vazio. Mas, um  instante depois, ela avistou seu am igo Gaston voltando a seu posto, vindo do salão azul, que ficava depois do saguão principal.

— Gaston!

O  hom em   pequeno,  de  terno  preto  e  gravata-borboleta,  parou  no  m esm o instante,  olhou  ao  redor  e  reconheceu-a.  Seu  rosto  se  desm anchou  num a expressão  de  prazer,  enquanto  se  adiantava.  Abraçaram -se,  beij aram -se  nas faces, separaram -se para tratar de negócios.

— Gisele, m inha criança, j á faz bastante tem po que não a vej o.

— Mas creio que valeu a pena esperar. Preciso de um  quarto, Gaston. Tem algum ?

—  Depende  —  respondeu  Gaston,  cautelosam ente.  —  Sabe  m uito  bem   que estam os num a tem porada de grande m ovim ento.

—  Tenho  um   im portante  cliente  am ericano  lá  no  carro,  um   professor  de Nova York. Ele oferece um a gratificação de 400 francos por um  quarto. Metade para você, m etade para m im .

— Vou verificar. Acho que pode haver algum a coisa no, terceiro andar.

Satisfeita, Gisele bateu palm as, fez sinal a um  carregador para. acom panhá-la e saiu apressadam ente para o estacionam ento.

Voltou  poucos  m inutos  depois  com   Tikhanov  a  reboque,  apresentando-o grandiosam ente  a  Gaston  com   um   pequeno  esboço  biográfico,  depois  sussurrou ao cliente que estava na hora de pagar a gratificação. Ela esperou que Tikhanov contasse os 400 francos, entregou a m etade a Gaston e guardou o resto. Depois de se registrar, Tikhanov encam inhou-se para os elevadores.

— Até m ais tarde, Sr. Talley  — gritou Gisele.

— Obrigado por tudo, Madem oiselle Dupree.

Voltando  ao  carro,  Gisele  verificou  que  ainda  tinha  tem po  para  m ais  duas paradas, antes de pegar a excursão da tarde. Foi parar o carro na Rue du Paris, logo  depois  da  esquina,  perto  do  Café  Jeanne  d'Are.  Saltou  e  aproxim ou-se  do café, esquadrinhando o interior e divisando sua am iga Dom inique lim pando um a m esa, perto do balcão. Gisele entrou.

— O apartam ento j á está desocupado, Dom inique? Eu gostaria de levar logo as m inhas coisas.

—  Está  prontinho  para  você.  —  Dom inique  tirou  um a  chave  do  bolso  e entregou-a a Gisele. — Pode m e devolver quando eu voltar, na noite de dom ingo.

Dom inique  fora  convidada  por  um   freguês  rico,  um   libanês  cristão,  a acom panhá-lo num a visita de cinco dias a Cannes.

— Estarei à sua espera — prom eteu Gisele. — E agora pode m e arrum ar um café e um  pedaço de bolo? Estou vendo um a m esa vazia lá fora.

Com prando um  exem plar de Le Figaro, Gisele  encam inhou-se  para  a  m esa, sentou-se  na  cadeira  am arela  de  vim e,  enquanto  Dom inique  lhe  trazia  o  café. Tom ando o café, Gisele abriu o j ornal sobre a m esa. A prim eira página estava dom inada  pelos  retratos  de  três  russos.  A  m anchete  por  cim a  form ulava  um a indagação: 

COM  O  PRIMEIRO-MINISTRO  SOVIÉTICO  GRAVEMENTE  DOENTE, QUEM SERÁ SEU SUCESSOR?

A atenção de Gisele se concentrou no texto na prim eira página. Segundo um breve  com unicado  da  TASS,  a  agência  noticiosa  soviética,  o  Prim eiro-Ministro Skry abin,  o  líder  da  União  Soviética,  estava  internado  num   hospital  de  Moscou. Seu  estado  era  considerado  grave.  Em bora  o  com unicado  da  TASS  não  fizesse alusão  a  qualquer  sucessor,  havia  especulações  de  que  o  Politburo  considerava três veteranos políticos russos para o alto cargo.

A atenção de Gisele deslocou-se para as fotografias dos três m ais prováveis candidatos  ao  posto.  Duas  fotografias  e  respectivos  nom es  nada  significavam para ela. Mas a terceira deixou-a excitada, pois reconheceu o nom e e vagam ente o rosto. Era Sergei Tikhanov, o veterano m inistro do Exterior da União Soviética. Gisele  lem brou  que,  durante  o  ano  em   que  passara  em   Nova  York,  assistira  ao grande Tikhanov falando na assem bleia da ONU. A presença im perturbável e a grande  segurança  haviam -lhe  causado  um a  im pressão  profunda.  Pouco  tem po depois, ela com parecera com  seu patrão e am ante, Em baixador Charles Sarrat, a um   coquetel  oferecido  a  Tikhanov.  Ficando  perto  de  Sarrat,  quando  ele  fora cum prim entar o m inistro do Exterior, Gisele vira Tikhanov de perto, a apenas um m etro de distância. Agora, lem brava apenas de seu perfil firm e, o nariz grande e um a enorm e verruga m arrom  no lábio superior. Aquele hom em  que poderia ter tocado,  bastando  apenas  estender  a  m ão  para  isso,  podia  agora  se  tornar  o próxim o governante da União Soviética.

A m ente de Gisele im ediatam ente se lançou a m ais um a de suas incontáveis j ornadas  à  estada  na  ONU.  Com preendeu,  m ais  do  que  nunca,  que  Nova  York era o lugar a que pertencia. Jurou novam ente econom izar o dinheiro necessário para cursar a escola de tradução e conseguir outro em prego na ONU, assim  que tirasse o diplom a. Mas sabia que isso não aconteceria em  breve, pelo m enos no ritm o  com   que  vinha  econom izando.  Esperava  por  gorj etas  e  gratificações  ao final  das  excursões  que  guiava,  m as  os  peregrinos  e  turistas  que  vinham   a Lourdes,  com   exceção  de  um   ocasional  Sam uel  Talley,  eram   pobres  ou  pouco generosos.  Seria  m uito  difícil  conseguir  o  dinheiro  extra  de  que  precisava,  m as ela estava m ais determ inada do que nunca.

Ela  olhou  para  o  relógio.  Mal  teria  tem po  de  fazer  m ais  um a  parada, deixando  as  valises  no  apartam ento  de  Dom inique  e  depois  indo  se  encontrar com   os  peregrinos  de  Nantes,  para  m ais  um a  excursão  cansativa  por  aquela tediosa cidade. Gisele term inou de tom ar o café, pagou a conta, m eteu o j ornal na bolsa e encam inhou-se para o carro e o apartam ento de Dom inique.

Finalm ente sozinho, na privacidade de seu próprio quarto de hotel, no terceiro andar  do  Hotel  de  la  Grotte,  Sergei  Tikhanov  não  desperdiçou  um   m om ento sequer a inspecionar o am biente. Foi diretam ente para o telefone. Pegando a lista telefônica verm elha e branca, na prateleira por baixo do aparelho, ele abriu nas páginas azuis com  inform ações sobre o sistem a de DDL Lendo o texto francês, ficou  satisfeito  ao  constatar  que  as  ligações  de  Lourdes  para  o  resto  da  França podiam  ser autom áticas. Assim , poderia ligar direto para Paris, sem  se preocupar com   a  possibilidade  de  a  origem   do  telefonem a  ser  suspeita  ou  passível  de  ser localizada.

Ele discou para a Em baixada Soviética em  Paris, deu o seu nom e em  código e  o  ligaram   prontam ente  com   o  em baixador.  Depois  de  um a  troca  de am enidades,  Tikhanov  inform ou  que  estava  ligando  de  Marselha  e  não  era  um telefone seguro; portanto, seria breve e im preciso. Estava apenas querendo saber com o  andava  a  situação,  antes  de  voltar  para  um a  reunião  com   am igos  de  seu país,  nos  arredores  de  Marselha.  Tinha  duas  indagações  apenas  para  fazer:  O General da capital por acaso o procurara? E com o passava o prim eiro-m inistro? *

Tikhanov  sentiu-se  aliviado  ao  saber  que  o  General  Kossoff,  do  KGB,  não tentara encontrá-lo. Sabia que ele devia andar m uito ocupado com  os problem as do partido.

—  O  prim eiro-m inistro  tam bém   não  o  procurou.  Mas  fui  inform ado  de  que ele continua gozando a boa saúde de sem pre.

Por  um   m om ento,  Tikhanov  ficou  surpreso,  depois  se  lem brou  que  estava num a linha aberta.

— Claro, claro...

Tikhanov  agradeceu  ao  em baixador  e  j á  estava  prestes  a  desligar  quando  o outro perguntou subitam ente:

— Se o general quiser falar com  você, posso inform ar onde se encontra?

Tikhanov se preparara para essa pergunta.

—  Diga  a  ele  que  tive  de  deixar  a  cidade  para  m e  encontrar  com   nossos am igos num  lugar em  que não posso ser alcançado. Mas pode avisar ao general que  resolverei  tudo  até  o  final  da  sem ana  e  entrarei  em   contato  com   ele diretam ente, na segunda ou terça-feira.

Com   isso,  a  ligação  crucial  estava  concluída  e  seu  desaparecim ento devidam ente  protegido.  Tikhanov  sentiu-se  m elhor  do  que  em   qualquer  outra ocasião desde que chegara a Lourdes.

Arrum ando lentam ente as suas coisas, ele tinha tem po agora de inspecionar o quarto que arrum ara. Achou que era satisfatório, em bora estivesse acostum ado a suítes de hotel luxuosas. Seu breve confinam ento com  os hum ildes Duprees, em Tarbes, deixara-o deprim ido e estava contente por ter escapado. Melhor do que isso, no entanto, um  alívio ainda m aior do que escapar-lhes, era a sua libertação daquela  pequena  introm etida,  Gisele,  que  outrora  trabalhara  na  ONU  e  poderia eventualm ente  representar  algum   perigo.  Livrar-se  dela,  ficar  sozinho,  era  o suprem o alívio.

Enquanto  esperava  pelo  pedido  que  fizera  ao  serviço  de  quarto  —  não com era o suficiente durante o alm oço, em  sua concentração nas palavras da Sra. Moore — ele com eçou a guardar as cam isas im pecavelm ente dobradas, cuecas, m eias,  pij am as,  nas  gavetas  da  arca  antiga,  encostada  na  parede  em   frente  às duas  cam as.  Apesar  do  crucifixo  pendurado  na  parede,  entre  as  cam as,  apesar das cadeiras brancas pseudo-antigas, com  estofam ento de plástico, o quarto era aceitável.  As  cortinas  am arelas  e  as  portas  de  vidro,  dando  para  um a  pequena sacada,  com   um a  vista  agradável  de  árvores,  tornavam   o  am biente  alegre  e revigorante.

Tikhanov  term inava  de  arrum ar  suas  coisas  no  m om ento  em   que  o  garçom trigueiro  chegou  com   o  seu  pedido.  Depois  que  o  garçom   se  retirou,  Tikhanov puxou um a cadeira para a m esa pequena em  que estava a bandej a, ao lado do aparelho  de  televisão.  Abriu  o  exem plar  de Le  Figaro  que  pedira,  enquanto tom ava a vodca dupla com  gelo.

A  prim eira  coisa  que  viu,  na  prim eira  página,  foi  a  sua  própria  fotografia, com o  um   candidato  ao  cargo  de  prim eiro-m inistro  da  União  Soviética. Contem plou-se  com   em oções  m istas.  A  sensação  im ediata  foi  de  surpresa  e prazer,  surpresa  porque  a  TASS  anunciara  tão  depressa  que  Skry abin  se encontrava  além   de  qualquer  possibilidade  de  recuperação  e  precisava  ser substituído,  prazer  pelo  com unicado  oficial  de  Moscou  de  que  ele,  Sergei Tikhanov,  era  um   dos  candidatos  ao  cargo  m ais  elevado  de  sua  nação.  Não  o incom odava a m enção a dois outros candidatos. Eram  instrum entos do partido e a referência  a  seus  nom es  constituía  um   m ero  subterfúrgio,  até  que  se  pudesse fazer  o  com unicado  definitivo.  E  quando  isso  acontecesse  —  com o  o  chefe  do KGB,  General  Kossoff,  j á  lhe  garantira  —  haveria  apenas  um   nom e  indicado para prim eiro-m inistro e seria o dele.

Por outro lado — e essa era a parte contraditória de suas em oções — não era sensato ter a sua fotografia na prim eira página de um  im portante j ornal francês, enquanto  ainda  se  encontrava  em   território  da  França,  ainda  por  cim a  em Lourdes. Mas, afagando autom aticam ente o bigode espesso, ele ficou convencido de  que  não  seria  reconhecido.  Seu  disfarce  não  fora  descoberto  e  não  poderia ser.  Isso  e  m ais  a  presença  im provável  num   santuário  católico  lhe proporcionavam  proteção suficiente.

Esvaziando o copo de vodca, ele devorou a salada e a Omelette  au  Jambon, enquanto lia cada palavra da história despachada de Moscou. Quando term inou, tanto  a  com ida  quanto  a  m atéria,  sua  com placência  foi  perturbada  pela lem brança  de  um a  coisa.  Era  um   hom em   doente  e  sua  glória  seria  curta,  a m enos  que  encontrasse  a  cura  naquele  lugar  tão  apregoado  por  suas  curas inexplicáveis.  Na  verdade,  viera  para  Lourdes  sem   qualquer  fé  cega  num a possível  cura.  O  que  lhe  dera  um   fio  de  esperança,  um   m ínim o  de  fé,  fora  o encontro no alm oço com  a inglesa Edith Moore, curada de câncer por um a visita ao santuário.

Curada por um a visita aos banhos.

Um a  cura  assim   desafiava  o  senso  ordenado  de  lógica  de  Tikhanov,  m as ocorrera  e  fora  confirm ada  pelos  m ais  respeitados  representantes  da  profissão m édica. Conhecera pessoalm ente a pessoa contem plada com  um a cura m ágica. Não era o m om ento para questionar ou tentar im por a lógica. Era um  m om ento para crer.

Tikhanov levantou-se. O dia era curto e o m esm o acontecia com  seu tem po no  m undo,  a  m enos  que  se  entregasse  à  m agia.  E,  por  isso,  ele  partiu  para  os banhos.

Descendo no*elevador, Tikhanov encam inhou-se para o balcão da recepção. O  am igo  da  garota  Dupree,  o  recepcionista  Gaston,  conversava  com   outro hom em . Tikhanov fez m enção de perguntar a Gaston com o se podia chegar aos banhos, partindo do hotel. Antes que pudesse falar qualquer coisa, porém , Gaston cum prim entou-o efusivam ente.

—  Ah,  Professor  Talley,  aqui  está  alguém   que  deve  conhecer...  Professor, este é o Dr. Berry er, que dirige o renom ado Serviço Médico de Lourdes.

Tikhanov analisou rapidam ente o hom em  cuj a m ão apertava. O Dr. Berry er tinha  sulcos  profundos  na  testa,  olhos  que  lem bravam   ovos  pochês,  um   ar ligeiram ente  rem oto  e  clínico.  Parecia  solidam ente  constituído,  em   seu  terno antiquado.

— Prazer em  conhecê-lo — disse Tikhanov.

— O prazer é todo m eu — respondeu o Dr. Berry er. — Gaston m encionou a sua chegada. Sem pre ficam os satisfeitos com  a presença de acadêm icos. Espero que estej a gostando de Lourdes.

— Ainda não tive tem po para conhecer m elhor a cidade. Mas com  todas as credenciais de Lourdes, tenho certeza de que gostarei m uito. — Ele virou-se para Gaston. — Estava pensando em  experim entar os banhos hoj e, m as não sei com o chegar lá.

— Precisa apenas acom panhar o Dr. Berry er — disse Gaston.

— Isso m esm o — confirm ou o m édico. — Estou indo agora para o Serviço Médico. Não fica m uito longe dos banhos. Pode m e acom panhar. A distância é relativam ente pequena.

— Com  o m aior prazer — m urm urou Tikhanov.

Eles saíram  do hotel e viraram  para oeste, seguindo pela Rue de Ia Grotte.

—  É  m uita  gentileza  sua,  Padre  Berry er  —  disse  Tikhanov.  O  Dr.  Berry er exibiu um  sorriso gelado.

— Não sou padre, sou leigo... m édico e católico.

—  Desculpe.  O  Serviço  Médico,  é  claro.  As  coisas  m e  parecem   um   pouco confusas.

— Talvez haj a m ais m édicos do que padres em  Lourdes — com entou o Dr. Berry er. — Veio até aqui por causa de sua saúde, Professor Talley ?

— Para ver o que se pode fazer com  a m inha distrofia m uscular.

—  Ah...  Tudo  é  possível.  Quem   sabe?  Estará  nas  m ãos  da  Virgem .  Tem havido curas m ilagrosas em  m uitos casos sim ilares.

— E conheci um a hoj e, a da Sra. Edith Moore. Fiquei bastante im pressionado.

O Dr. Berry er assentiu.

—  A  Sra.  Moore,  nossa  m ais  recente  cura  inexplicável,  confirm ada  pela ciência  m édica.  Exam inei-a  pessoalm ente.  Um a  recuperação  extraordinária, instantânea e total.

—  Ela  m e  contou  que  aconteceu  logo  depois  que  se  banhou  com   a  água  da fonte — com entou Tikhanov. — E o que m e encoraj a a tom ar os banhos hoj e.

—  Os  banhos...  —  m urm urou  o  Dr.  Berry er.  —  Sabe  algum a  coisa  a respeito?

—  Sinto-m e  envergonhado  em   dizer  que  não  sei  de  nada,  exceto  que  têm curado várias pessoas, desde os tem pos de Bernadette.

—  É  verdade,  têm   m esm o.  Talvez  estej a  interessado  nas  origens,  com o  os banhos surgiram , antes de tom á-los.

— Claro que estou interessado.

Enquanto  continuavam   a  andar,  passando  pelas  loj as  de souvenirs,  o  Dr. Berry er pôs-se a discorrer sobre um  assunto que obviam ente o fascinava;

— Os banhos com eçaram  a 25 de fevereiro de 1858, quando Bernadette foi à gruta  e  viu  a  Virgem   Maria  pela  nona  vez.  Havia  um a  m ultidão  de  400 espectadores para observá-la. A Virgem  Maria lhe falou e Bernadette recordou depois: "A Dam a m e disse: 'Vá e beba na fonte e se banhe nela.' Não vi qualquer fonte  e  com ecei  a  m e  encam inhar  para  o  Gave.  Ela  m e  disse  que  não  era  lá. Apontou com  um  dedo para a fonte. Fui até lá, m as encontrei apenas um a água lam acenta.  Baixei  a  m ão,  m as  não  consegui  recolher  qualquer  água.  Cavei  um pouco  e  a  água  aflorou,  m as  ainda  lam acenta.  Por  três  vezes  a  água  aflorou  e depois sum iu; na quarta vez, consegui  beber  um   pouco."  Bernadette  não  apenas bebeu  um   pouco  daquela  água  lam acenta,  m as  tam bém   passou  em   seu  rosto. Com o  contou  m ais  tarde,  ela  foi  tam bém   instruída  a  com er  um   punhado  de ervas. Tentou fazê-lo, m as foi forçada a cuspir tudo e acabou vom itando. Muitos espectadores  ficaram   revoltados  com   seu  com portam ento,  gritaram   que  ela perdera o j uízo, estava louca. Mas no dia seguinte o filete de água lam acenta se tornara  m ilagrosam ente  água  lim pa,  em ergindo  de  um   buraco  que  aum entava cada vez m ais. A fonte foi se am pliando, até que virou um  poço. Não dem orou para que m uitos visitantes bebessem  a  água  e  se  banhassem .  Houve  num erosas curas em  decorrência. Gradativam ente, um a série de canos ocultos foi instalada, levando  a  água  da  fonte  às  torneiras  de  onde  os  peregrinos  podem   beber  e  às casas de banho, onde os enferm os m ergulham .

—  Mas  essa  água  cura  m esm o?  —  indagou  Tikhanov,  querendo  ter  certeza absoluta.

— Não resta a m enor dúvida quanto a isso —- garantiu o Sr. Berry er. — Mas som os um  hom em  da ciência e um  douto estudioso. Portanto, não posso deixar de ser  absolutam ente  franco.  E,  com   toda  a  franqueza,  devo  inform á-lo  que, quim icam ente,  não  há  qualquer  elem ento  m edicinal  ou  curativo  na  água  da fonte. Absolutam ente nenhum .

— Nenhum ?

—  Nenhum .  Em   abril  de  1858,  o  Professor  Filhol,  um   cientista  da Universidade  de  Toulouse,  foi  convidado  a  analisar  a  água.  Ele  o  fez  e  depois relatou:  "O  resultado  desta  análise  é  de  que  a  água  da  gruta  de  Lourdes  possui um a  com posição  que  pode  ser  considerada  com o  um a  água  potável  sim ilar  à m aioria que se encontra nas m ontanhas, onde o solo é rico em  cálcio. A água não contém   qualquer  substância  ativa  que  lhe  conceda  propriedades  terapêuticas acentuadas. Pode ser bebida sem  qualquer inconveniência." Em  sum a, a água da fonte não passava de água potável com um . Ao longo dos anos, foi se avolum ando a  preocupação  de  que  a  água  pudesse  ser  prej udicial.  Em   1934,  m eus antecessores enviaram  am ostras das águas dos banhos a laboratórios em  Anvers e Tarbes e um  terceiro na Bélgica. Todas as análises saíram  de acordo. As águas dos  banhos  de  Lourdes  estavam   extrem am ente  poluídas...  contudo,  eram totalm ente inofensivas, pois os bilhões de bacilos encontrados se achavam  inertes. O idoso presidente dos Hospitaliers, Conde de Beaucham p, costum ava dizer: "Já bebi um  hospital inteiro cheio de m icróbios, m as nunca fiquei doente."

— Em  sum a — com entou Tikhanov — o que está m e dizendo é que as águas de beber e dos banhos na gruta não contêm  propriedades que sej am  úteis.

— Exatam ente.

— Então o que torna as águas curativas? O Dr. Berry er deu de om bros.

— O que posso dizer? Com o m édico, posso dizer que é o elem ento psicológico que cura. Com o um  católico, posso dizer que é um a inexplicável cura espiritual, favorecida  pela  Virgem   Maria.  De  um a  coisa  tenho  certeza:  as  águas  j á curaram , estão curando e continuarão a curar.

— Então recom endaria os banhos.

—  O  que  tem   a  perder  com   a  sua  doença?  Conversou  com   a  Sra.  Moore. Certam ente isso é suficiente.

Tikhanov sorriu, contrito.

— É anim ador.

Enquanto andavam , Tikhanov percebeu que, depois da travessia da ponte, não estavam   m ais  na  Rue  de  Ia  Grotte,  m as  sim   na  Avenue  Bernadette  Soubirous, surgindo à frente a torre da Basílica Superior.

— Deixe-m e prepará-lo para os banhos — o Dr. Berry er estava dizendo. — Cerca  de  30  m il  galões  da  água  da  fonte  na  gruta  são  canalizados  diariam ente para  as  torneiras  de  que  os  peregrinos  bebem   e  para  as  casas  de  banhos  de hom ens  e  m ulheres.  A  água  é  tam bém   guardada  em   dois  enorm es  depósitos. Talvez  j á  tenha  ouvido  falar  com   algum   ceticism o  sobre  a  higiene  da  água  dos banhos...

— Nunca ouvi falar sobre isso —Tikhanov apressou-se a dizer.

— Não im porta. O fato é que m ais de um a centena de peregrinos se banham na  m esm a  água,  antes  que  sej a  trocada,  ao  m eio-dia.  Há  a  preocupação frequente  de  que  resíduos  dos  doentes  possam   contagiar  os  saudáveis  que  se banham . Isso poderia resultar num a  epidem ia  de  tifo  ou  cólera.  Mas  não  tenha m edo.  Nunca  houve  tal  epidem ia  e,  ao  que  eu  saiba,  ninguém   j am ais  ficou infeccionado da água usada por banhistas anteriores. Mas tem  havido curas, que constatei  pessoalm ente.  Inválidos  entraram   nos  banhos  para  im ersões  de  um m inuto e saíram  andando por si m esm os, perfeitam ente saudáveis.

— Já usou os banhos pessoalm ente algum a vez?

—  Eu?  Nunca.  Mas,  graças  a  Deus,  não  tenho  necessidade  de  um a  cura. Estou saudável.

Enquanto desciam  pela ram pa, o Dr. Berry er lem brou-se de m ais um a coisa e acrescentou:

—  Mas  outros  m édicos  j á  se  banharam   nas  águas.  Lem bro  particularm ente de um  antecessor m eu no Serviço Médico, Dr. Jean-Louis Arm and-Laroche. Ele usava  os  banhos  sem pre  que  estava  em   Lourdes,  em bora  não  os  considerasse m uito  higiênicos.  Alguém   perguntou-lhe  por  que  então  usava  os  banhos.  O  Dr. Arm and-Laroche  respondeu:  "Faço  isso  com o  um   crente.  E  faço  com hum ildade,  no  espírito  de  penitência  e  de  um   exercício  espiritual".  —  O  Dr. Berry er  lançou  um   olhar  de  lado  para  Tikhanov,  antes  de  acrescentar:  —  Mas você tem  algo m ais em  m ente.

— Espero ser curado.

— Pois então experim ente os banhos.

Atravessaram   a  Esplanada  do  Rosário.  O  Dr.  Berry er  gesticulou  para  a esquerda.

—  Passando  pelas  grutas  e  pelas  torneiras  de  beber,  encontrará  os  banhos. Preciso  voltar  ao  Serviço  Médico  e  por  isso  o  deixarei  aqui.  Está  nas  m elhores m ãos. Continue otim ista. E boa sorte.

Tikhanov  observou  o  Dr.  Berry er  se  afastar,  depois  virou-se  na  direção  da gruta, preparando-se para o estranho ordálio pela frente.

Não  foi  difícil  encontrar  os  banhos.  Havia  um   prédio  baixo,  com prido, austero," com  entradas de um  lado para os hom ens e no outro para as m ulheres. Havia  grades  para  disciplinar  as  filas  e  quatro  fileiras  de  cadeiras  de  m etal  em cada  entrada.  E  havia  tam bém ,  ali  perto,  um   padre  barbudo,  de  batina  preta  e nacionalidade indeterm inada, parado na frente de um  grupo de peregrinos, todos rezando o rosário.

Havia  um a  fila  pequena  na  entrada  m ais  próxim a  dos  banhos  dos  hom ens. Tikhanov entrou nessa fila, o coração disparando com  a certeza de que, para sua grave doença, estava na clínica espiritual do últim o recurso.

A  fila  de  hom ens  se  adiantava  lentam ente  e  Tikhanov  acom panhou-a. Entraram   no  prédio,  parando  num   corredor  em   que  havia  um a  sucessão  de cortinas  azuis  e  brancas.  Um   j ovial  voluntário,  um  brancardier,  falou-lhes  com um   sotaque  irlandês.  Explicou  que  havia  dois  m il  hom ens  —  e  cinco  m il m ulheres  no  outro  lado  —  que  passavam   por  ali  todos  os  dias;  portanto,  não  se podia  perder  tem po.  Por  trás  das  cortinas,  inform ou  ele,  ficavam   os  vestiários, através dos quais se chegava aos banhos.

Tikhanov  foi  encam inhado  ao  prim eiro  vestiário.  Ele  afastou  para  o  lado  a cortina  úm ida  e  entrou  no  cubículo.  Três  hom ens,  de  cueca,  estavam   sentados num  banco, aguardando sua vez. Um  brancardier francês,  postado  na  cortina  no outro lado, gritou para Tikhanov:

— Você é am ericano ou não?

— Am ericano — respondeu Tikhanov.

O brancardier passou a falar em  inglês:

—  Deve  tirar  as  roupas,  com o  os  outros.  Fique  de  cueca.  Nervosam ente, Tikhanov pôs-se a tirar os sapatos e as m eias, a

cam isa e a calça, até que ficou apenas com  a cueca m arrom . Pendurara as roupas,  encam inhado-se  para  o  banco,  quando  descobriu  que  se  encontrava vazio. Ia sentar-se quando o voluntário cham ou-o. Tikhanov atravessou o vestiário e  o  voluntário  entregou-lhe  um a  toalha  azul  encharcada,  dizendo-lhe  que prendesse na cintura e tirasse a cueca por baixo.

— Receberá a cueca, j unto com  o resto de suas roupas, quando sair do banho. Ao  term inar  o  banho,  não  esfregue  o  corpo  com   esta  toalha.  Não  se  enxugue. Deixe  a  água  no  corpo  e  ponha  as  roupas.  Vai  secar  num   instante  ao  sol.  E, agora, entre no banho.

Ele pegou Tikhanov pelo cotovelo e em purrou-o para o outro lado da cortina, ao banho propriam ente dito.

Tikhanov  oscilou  na  beira  de  um a  banheira  de  pedra  afundada,  retangular, com prida,  cheia  de  um a  água  que  era  positivam ente  fétida.  Dois  corpulentos brancardiers, usando botas de borracha e aventais azuis por cim a das cam isas e calças,seguraram -no  pelos  braços  e  aj udaram -no  a  descer  pelos  degraus  de pedra escorregadios para a água m orna. Um  deles fez-lhe sinal para que andasse até o outro lado. Tikhanov obedeceu.

Lá chegando, Tikhanov descobriu-se diante de  um a  Madona  na  parede  e  de um  enorm e crucifixo pendurado de um  rosário. Um  robusto atendente inclinou-se  e  perguntou  que  língua  ele  falava,  depois  entregou-lhe  um a  placa  de  m etal esm altada, em  que estava escrito: "Um a oração para você dizer em  inglês depois apresente  silenciosam ente  o  seu  pedido  a  Deus."  Tikhanov  fez  a  oração  para  si m esm o,  devolveu  a  placa  e  tentou  pensar  num   pedido  a  form ular  ao  Todo-Poderoso.  Mas  só  podia  pensar  na  água  salobra  e  nos  m ilhões  de  bacilos  que  a povoavam .

As m ãos estendidas do atendente seguraram  as m ãos de Tikhanov, enquanto ele  ordenava-lhe  tranquilizadoram ente  que  sentasse  na  água.  Tikhanov  se abaixou,  a  água  cobrindo-o  até  a  barriga.  Um   atendente  m andou  que  se inclinasse  para  trás,  afundando  na  água  até  o  pescoço.  Tikhanov  tentou  fazê-lo, afundando,  a  água  subindo  ao  pescoço,  m as  escorregou  de  repente  e  toda  a cabeça afundou, com  o resto do corpo. Ele engoliu um  punhado da água pútrida, debateu-se  para  sentar,  aflorando  à  superfície  engasgado,  cuspindo  água, procurando respirar.

Os  atendentes  se  abaixaram   solenem ente  para  aj udá-lo  a  sair  da  água. Conduziram -no  rapidam ente  de  volta  à  cueca  e  ao  resto  das  roupas.  Tikhanov estava  encharcado  da  cabeça  aos  pés  e  queria  se  enxugar,  só  que  não  havia toalhas.  Com   algum a  dificuldade,  ele  pôs  a  cueca,  grudada  na  pele  m olhada, depois  a  cam isa  e  a  calça,  m eias  e  sapatos,  todas  as  peças  se  tornando im ediatam ente encharcadas da água em  seu corpo.

E  depois,  atordoado,  viu-se  outra  vez  lá  fora,  diante  de  duas  palm eiras,  a encosta  de  um a  colina  e  um a  im agem   dedicada  a  "St.  Margaret,  Rainha  e Padroeira  da  Escócia".  Olhou  ao  redor,  procurando  um   cam inho  de  fuga, querendo  deixar  para  trás,  ao  m áxim o  possível,  aquela  infam e  casa  de  banhos. Encontrou  um a  saída,  no  fluxo  principal  de  pessoas  que  deixavam   a  área  dos banhos,  a  cam inho  da  gruta.  Cam inhando  desconfortável  ao  sol,  as  roupas grudadas no corpo, ele se perguntou se a im ersão teria curado sua doença. Não havia  com o  saber.  Andava  rigidam ente,  com o  se  estivesse  em   pernas  de  pau, desej ando apenas estar seco outra vez.

Foi  parar  num   ponto  despovoado  ao  lado  da  gruta,  onde  ainda  se  podia desfrutar o que restava do sol.

Perm aneceu  ali  por  um   m om ento,  absorvendo  o  sol,  ainda  se  sentindo pegaj oso.  Sacudiu-se  com o  um   cachorro  m olhado  para  desgrudar  as  roupas  do corpo.  Ao  fazê-lo,  algo  desafortunado  e  inesperado  aconteceu.  Um a  coisa  caiu por sua boca e queixo, descendo até o chão.

Aturdido, ele olhou para baixo, entre os pés. Ficou horrorizado com  o que viu. Autom aticam ente,  a  m ão  subiu  para  o  lábio  superior  raspado,  sentindo-o totalm ente liso, a não ser pela verruga. O enorm e bigode desgrenhado, afrouxado pela  im ersão  na  água  dos  banhos,  desgrudara  e  caíra.  Com   receio  de  olhar  ao redor  para  descobrir  se  era  observado,  se  o  desm ascaram ento  tinha  algum a testem unha, Tikhanov inclinou-se rapidam ente, pegou o bigode e tornou a grudá-lo no lábio superior, que era o lugar a que pertencia. Quando sentiu que se achava de volta ao lugar, em bora precariam ente, ele engoliu em  seco e finalm ente olhou ao redor, a fim  de descobrir se alguém  percebera o ocorrido.

E,  olhando  para  a  frente,  seu  horror  m inguante  transform ou-se  em   choque pelo  que  viu.  A  desgraçada  da  Gisele  Dupree,  a  introm etida  guia  de  turistas, apontava  um a  câm ara  fotográfica  em   sua  direção.  Os  olhos  de  Tikhanov  se arregalaram ,  m as  no  instante  seguinte  o  choque  com eçou  tam bém   a  m inguar, quando com preendeu que provavelm ente não fora focalizado pela câm ara. Um pouco  à  sua  frente,  ligeiram ente  para  o  lado,  estava  um   grupo  de  peregrinos, talvez  um a  dúzia,  posando  para  sua  guia,  Gisele,  que  tirou  m ais  um a  fotografia dos m em bros de sua últim a excursão.

Confuso,  Tikhanov  perm aneceu  onde  estava.  Não  podia  decidir  se  Gisele realm ente  o  fotografara  sem   o  bigode  ou  apenas  dera  essa  im pressão,  ao focalizar o grupo de peregrinos, reunido a poucos passos de distância.

Ele não podia ter certeza.

Sua  única  vontade  era  virar-se  e  fugir.  Mas,  antes  que  pudesse  fazê-lo,  viu Gisele  baixar  a  câm ara  com   um a  das  m ãos,  enquanto  o  reconhecia  e  sorria largam ente. Ela acenou-lhe com  a m ão livre.

— Sr. Talley ! — gritou Gisele. — Com o está?

— Muito bem .

— Experim entou os banhos?

— Experim entei.

—  Deve  continuar  a  tom á-los,  se  quer  ficar  m elhor.  —  Ela  piscou-lhe  um olho. — Espero tornar a vê-lo em  breve.

Gisele foi se j untar a seu grupo de peregrinos e Tikhanov afastou-se, deixando a  gruta  para  trás  o  m ais  depressa  possível.  Não  houvera  qualquer  indicação  de que  ela  tirara  a  sua  fotografia.  Retirando-se,  Tikhanov  tentou  recordar  todas  as palavras  que  ela  dissera.  Isso  m esm o,  não  houvera  qualquer  indicação.  Gisele sim plesm ente ficara surpresa e satisfeita ao vê-lo, m ais nada.

Ele estava reagindo com o o pior tipo de paranóico.

Ela não vira. Ninguém  vira.

Ele estava seguro.

E ficaria curado.

Reggie  Moore  vestira  a  sua  m elhor  roupa,  um   terno  azul  de  listras  brancas bem   finas,  com   o  colete  que  usara  pela  últim a  vez  no  j antar  em   Londres com em orando  a  sua  sociedade  com   Jean-Claude  Jam et.  Naquela  noite,  Reggie lem brou  à  esposa,  exuberante,  que  haveria  um a  com em oração  ainda  m aior,  a realidade da sociedade que os tornaria ricos, a inauguração oficial do restaurante reform ado  e  am pliado  em   Lourdes.  Antes  de  deixar  Londres,  Edith  pusera  na m ala o seu vestido m ais caro, o de cetim  púrpura com  bolinhas, que tirou agora do arm ário e vestiu.

Saíram  do hotel e subiram  três quarteirões pela Avenue Bernadette Soubirous. Apesar  da  noite  am ena,  a  avenida  estava  m enos  apinhada  àquela  hora.  Eram sete  horas  da  noite  e  a  m aioria  dos  peregrinos  e  turistas  j antava,  antes  de com parecer à procissão noturna no dom ínio.

E  passavam   cinco  m inutos  das  sete  horas  quando  Reggie  fez  Edith  parar  e apontou para um  restaurante na esquina, no outro lado da rua, dizendo:

— Lá está, am or, nosso pote de ouro na extrem idade do arco-íris.

Edith  observou  atentam ente  o  restaurante,  recém -pintado  de  azul-escuro  e laranj a.  Dem onstrou  prazer,  porque  Reggie  estava  tão  orgulhoso  e  satisfeito, com entando:

— Parece três estrelas.

—  E  é  m esm o  —  garantiu  Reggie,  puxando-lhe  o  braço  e  com eçando  a atravessar  a  rua.  —  Depois  que  a  sociedade  foi  fechada,  Jean-Claude  não dispunha  de  m uito  tem po  para  renovar.  Mas  j á  estava  com   os  planos  prontos. Assim ,  com   a  m inha  aprovação,  ele  pintou  tudo  por  fora,  fez  um a  decoração m oderna por dentro, acrescentou o bar e m ais um  salão de j antar. Abriu no dia em  que chegam os a Lourdes e o m ovim ento tem  sido espetacular desde então.

— Fico m uito contente, Reggie.

—  Mas  esta  noite  será  a  inauguração  oficial.  Daqui  por  diante,  haverá  um preço fixo e um  cardápio especial.

— E as pessoas pagarão?

Reggie sorriu da tam anha ingenuidade de Edith.

— Terão o m aior prazer em  pagar qualquer coisa, por diversos m otivos. Um , não se trata de um  restaurante rotineiro, ligado a um  hotel ordinário. Dois, é um dos  poucos  restaurantes  de  luxo  independentes  da  cidade.  Três,  o  m ais im portante, oferecem os um a coisa que ninguém  m ais tem .

Ele a estava guiando na direção do restaurante e apontou para cim a.

— Dê um a olhada.

Edith levantou os olhos e avistou o cartaz de néon piscando sobre a entrada de vidro. O cartaz dizia: 

RESTAURANTE DO MILAGRE DE MADAME MOORE. 

Os  olhos  de  Reggie  estavam   fixados  na  esposa,  enquanto  ela  abria  a  boca, espantada.

— Mas o que... — Edith hesitou, aturdida. — Mas o que isso significa?

Reggie sorriu.

— Só há um a Edith Moore em  Lourdes... e eu a tenho.

Edith estava hipnotizada pelo letreiro.

—  Restaurante  do  Milagre  de  Madam e  Moore  —  ela  leu  em   voz  alta, dom inada pela incredulidade.

— Isso não a deixa feliz?

— Eu... eu não sei, Reggie... Acho que m e sinto em baraçada. Ver m eu nom e assim ... Talvez não sej a apropriado...

—  Você  m erece,  tem   esse  direito.  —  Reggie  puxou-a  pára  a  porta.  —  Mas isso não é tudo. Espere só até ver o que tem  lá dentro.

Passaram   pela  porta  e  Reggie  ficou  observando  Edith,  enquanto  ela contem plava  o  interior.  O  salão  era  grande,  em   azul  e  laranj a,  as  paredes  e reservados em  azul, as m esas redondas cobertas por toalhas laranj a. Cada m esa era adornada com  um a rosa, num  fino vaso prateado, ilum inada por um a luz por cim a.  O  restaurante  estava  apinhado  com   a  m ultidão  transbordando  para  o  bar além .

— E m aravilhoso — m urm urou Edith.

— E é nosso — declarou Reggie, com  orgulho. — E agora deixe-m e m ostrar a grande surpresa.

Enquanto  eles  avançavam   entre  as  m esas,  foram   interceptados  por  Jam et, que se adiantou apressadam ente. Seu sem blante gaulês exibia um  sorriso largo.

—  Sej a  bem -vinda,  Edith  —  disse  ele,  levantando-lhe  a  m ão  inerte  e beij ando-a.  —  Agora,  a  noite  pode  com eçar.  Reggie  e  eu  a  levarem os  à  sua m esa.

Era  a  m aior  m esa  do  restaurante,  a  única  que  ainda  se  encontrava  vazia. Tinha  um   pequeno  cartão  branco,  com   letras  douradas  que  diziam : Reservada Para Edith Moore, a Mulher do Milagre, e Seus Convidados.

— Oh, não... — balbuciou Edith, cobrirão a boca.

— Você m erece — declarou Reggie, enquanto levava Edith para sua cadeira, j untam ente com  Jam et.

— Eu... eu m e sinto m uito em baraçada — protestou Edith, quase forçada a se sentar  na  cadeira.  Ela  correu  os  olhos  pelas  nove  cadeiras  vazias  em   torno  da m esa. — E os convidados... com  que convidados vam os j antar?

—  Ora,  com   as  pessoas  que  querem   conhecê-la  e  ouvir  a  sua  história m aravilhosa  —  inform ou  Reggie,  exultante.  —  Im prim im os  volantes  e distribuím os  hoj e  por  toda  Lourdes.  Dezenas  de  visitantes  telefonaram   fazendo reservas, o suficiente para encher a m esa todas as noites da sem ana. Jean-Claude nunca viu nada parecido antes.

— Mas o que vai acontecer depois da próxim a segunda-feira, Reggie?

— O que tem  a próxim a segunda-feira?

—  Não  estarei  aqui.  Já  terem os  voltado  a  Londres.  Reggie  hesitou  por  um instante.

— Eu... eu esperava poder persuadi-la a ficar por m ais um a sem ana.

—  Mas  tenho  o  m eu  em prego.  E  m esm o  que  pudesse  adiar  a  volta...  quem você teria aqui depois da segunda sem ana?

Reggie engoliu em  seco.

— Estávam os pensando num  duble.

— Um  o quê?

— Um  substituto para você, alguém  que direm os ser íntim o am igo seu e terá ensaiado direitinho a história de sua cura. Será um a m ulher, que poderá distribuir fotografias suas, autografadas, as pessoas se sentirão abençoadas.

Edith estava visivelm ente contrafeita.

— Oh, Reggie, isso parece horrível...

— Pode estar certa de que todos estarão recebendo aquilo por que pagaram , de qualquer m aneira — insistiu Reggie, em  tom  de urgência.

Ele se virou e estalou os dedos. Jam et levantou apressadam ente um  cardápio, com o se fosse um a bandeira. Reggie pegou o sócio pelo braço.

—  Jean-Claude,  m inha  esposa  quer  saber  se  nossos  convidados  receberão um a refeição equivalente ao dinheiro que pagarão. Conte a ela.

— Um  banquete, um  autêntico banquete de paxá — garantiu Jam et, abrindo o cardápio, disposto a ler em  voz alta. — Este é um  j antar de luxo para esta m esa... e som ente para esta m esa.

Ele passou a ler o cardápio:

— Melon  Rafraichi  et  Jambon  Cru  du  Pays.  Segue-se Aiguilletles  de  Canard Persillées.  Depois, Fromage  des  Pyrénées.  Com o  sobrem esa, Profiterole  au Chocolat. E, finalm ente, Cozbeille des Fruits.

Edith estendeu a m ão.

— Deixe-m e ver o cardápio.

Jam et  olhou  para  Reggie,  depois  deu  de  om bros  e  entregou-o.  Edith exam inou-o e depois levantou os olhos, com  um a expressão de desaprovação.

— O que estão cobrando por isso... não posso acreditar. E ainda por cim a o enorm e couvert...

—  Mas  há  um a  atração  especial  nesta  m esa  —  declarou  Jam et.  —  E  todos estão  dispostos  a  pagar  por  isso.  E  agora,  com   licença...  tenho  de  cham ar  os convidados, que estão esperando.

Edith olhava furiosa para Reggie.

—  Não  vou  adm itir  isso,  Reggie.  Não  posso  concordar.  É  dem ais  usar  as pessoas assim , nesta exploração descarada.

.Reggie deixou transparecer a sua exasperação.

— Pelo am or de Deus, Edith, você estará aj udando as pessoas que precisam , que querem  ser inspiradas por seu caso.

— Aj udar as pessoas é um a coisa im portante. Mas deve ser feita de graça e não obrigando-as a pagar tanto dinheiro. — Ela sacudiu o cardápio. — Isto avilta a m aravilha que m e aconteceu. Não acredito que o Senhor possa gostar.

—  Ele  vai  gostar  de  um a  esposa  que  tenta  aj udar  o  m arido  —  protestou Reggie, desesperado. Ele desviou os olhos. — Discutirem os isso m ais tarde. Jean-Claude  está  trazendo  os  convidados.  Sej a  gentil  com   eles,  Edith.  Conte  a  sua história. Responda às perguntas.

Jam et j á estava sentando os convidados e apresentando-os a Edith e Reggie, enquanto se instalavam . Jam et fazia as apresentações suavem ente:

— Sr. Sam uel Talley, de Nova York, a quem  eu soube que a Sra. Moore j á conheceu...  Srta.  Natale  Rinaldi,  de  Rom a,  e  Sr.  Mikel  Hurtado,  de  Madri.  É  de Madri,  não  é  m esm o?...  Sr.  e  Sra.  Pascal,  de  Bordéus...  Sra.  Farrell  e  seu  filho Jim m y , de Toronto.

Jam et  deslocou-se  para  trás  de  Jim m y,  um   garoto  de  nove  anos,  num a cadeira de rodas.

—  Deixe-m e  afastar  a  outra  cadeira  e  aj eitá-lo  direito  na  m esa,  Jim m y. Voilà.  E  o  outro  convidado,  ao  lado  do  Sr.  Moore,  que  tanto  ele  com o  a  Sra. Moore conhecem  há cinco anos, é o Dr. Berry er, o em inente diretor do Serviço Médico  de  Lourdes.  Agora  que  j á  estão  apresentados,  peço  que  m e  dêem licença, pois tenho de atender às outras m esas.

Houve um  vazio contrafeito depois que Jam et se afastou, m as o Dr. Barry er logo preencheu-o:

— Com o tem  passado, Edith? Devo dizer que parece m elhor do que nunca.

—  Estou  bem ,  obrigada,  Dr.  Berry er  —  m urm urou  Edith,  um   tanto  m al-hum orada.

—  Ela  está  m elhor  do  que  apenas  bem   —  trovej ou  Reggie.  —  Está sensacional.

— O dia m em orável será depois de am anhã — inform ou o Dr. Berry er. — O especialista de Paris, Dr. Kleinberg, chegará  a  Lourdes  am anhã  de  noite.  Você vai  se  encontrar  com   ele  na  m anhã  de  quarta-feira.  Mas  telefonarei  antes  para confirm ar a hora.

— Obrigada — disse Edith.

O Dr. Berry er virou-se para o hom em  ao seu lado.

—  Já  sei  que  é  o  Sr.  Talley,  de  Nova  York.  Nós  nos  encontram os  em   seu hotel. Indiquei-lhe o cam inho para os banhos. Encontrou-os?

— Tom ei um  banho — respondeu Tikhanov, um  pouco contrariado. — Achei que o processo é m uito desconfortável.

Edith não foi capaz de se conter m ais e apressou-se em  intervir:

—  Não  é  necessário  que  se  sinta  confortável,  Sr.  Talley.  Em   term os  ideais, deveria  vir  aqui  para  fazer  penitência.  Em   1858,  quando  Bernadette  recebeu  a oitava visitação da Virgem  Maria, a Virgem  lhe disse. "Vá e beij e o chão com o penitência  para  os  pecadores."  Deve  encarar  o  desconforto  dos  banhos  com o um a penitência, Sr. Talley .

Tikhanov acenou com  a cabeça, solenem ente.

—  Foi  m uito  gentil  com igo  durante  o  alm oço.  E  vim   a  este  j antar  para receber  um   reforço  adicional.  É  o  que  acaba  de  m e  acontecer.  Voltarei  aos banhos am anhã.

Natale falou a esta altura:

— Sra. Moore, deixe-m e dizer por que estou aqui. Deve saber, é claro, qual o m eu problem a.

— Sei, sim , Srta. Rinaldi.

—  Quando  voltei  da  gruta  ao  final  desta  tarde  —  disse  Natale,  —  m inha am iga e aj udante, Rosa Zennaro, acom panhou-m e ao quarto do hotel. Mas teve de se retirar antes do j antar. Quando ela ia em bora, um  vizinho no hotel que foi m uito bom  para m im ... o Sr. Hurtado, que está sentado ao m eu lado... entrava em seu quarto, ouviu Rosa e se ofereceu para m e trazer ao j antar. Ele encontrou por baixo da m inha porta o volante sobre o j antar neste restaurante e a oportunidade de conhecê-la, Sra. Moore. Fiquei tão entusiasm ada com  a perspectiva que o Sr. Hurtado se ofereceu para m e trazer até aqui.

Hurtado deu" de om bros.

— Além  disso, eu estava com  fom e.

Natale riu e voltou a falar, virada na direção de Edith:

— O que desej o lhe falar é o seguinte, Sra. Moore. Devotei todo o m eu tem po aqui a rezar na gruta. Não fui aos banhos, porque achei que seria difícil.

—  Há  m ulheres  para  aj udá-la  —  inform ou  Edith,  logo  acrescentando,  com com paixão: — Deve tentar os banhos.

—  Vim   fazer  a  seguinte  pergunta:  os  banhos  constituem   o  m eio  m ais im portante de se alcançar um a cura?

—  Não  se  pode  responder  a  essa  pergunta  com   exatidão  —  disse  Edith.  — Falando  apenas  do  m eu  caso,  fiquei  instantaneam ente  curada  depois  de  m e banhar  na  água  da  fonte.  Mas  outras  pessoas  ficaram   m ilagrosam ente  curadas depois  de  rezar  na  gruta,  beber  a  água  ou  m archar  na  procissão.  Mas  o  Dr. Berry er é a grande autoridade nas curas.

O Dr. Berry er inclinou a cabeça na direção de Natale.

— Você pode até ficar curada depois que deixar Lourdes e voltar para casa. Já  aconteceu  assim .  Não  há  regras,  não  há  fórm ulas,  nunca  se  sabe  com o  e quando a cura acontecerá... se é que acontece.

—  Então  pode  acontecer  depois  de  qualquer  ato  de  profissão  de  fé  — com entou Natale.

— Aparentem ente — disse o Dr. Berry er. — Quando cheguei a Lourdes, fiz um   estudo  de  todas  as  64  curas  de  1858  a  1878  reconhecidas  com o  m ilagrosas pela  Igrej a.  Talvez  se  interesse  em   saber,  Srta.  Rinaldi,  que  a  segunda  cura autenticada  com o  m ilagrosa  foi  de  um   hom em   de  54  anos  afligido  com o  você, pelo m enos parcialm ente. Louis Bouriette, desta cidade, sofrerá um  ferim ento no olho 20 anos antes e há dois anos se achava com pletam ente cego do olho direito. Sua visão foi restaurada na gruta.

— A cura aconteceu m esm o? — indagou Natale, ansiosam ente.

—  Claro  que  aconteceu,  desafiando  todas  as  explicações  m édicas  —-afirm ou o Dr. Berry er. — Todas as 64 curas m ilagrosas que estudei desafiavam a  m edicina...  um a  j ovem   com   um a  perna  ulcerada  e  gangrena  am pla,  um a freira  sofrendo  de  tuberculose  pulm onar,  um a  m ulher  com   câncer  no  colo  do útero, um  italiano com  a doença de Hodgkins, um  rapaz italiano com  sarcom a na pelve,  assim   com o  acontecia  com   Edith  Moore...  todos  considerados  casos perdidos  para  os  m édicos,  m as  curados  por  causa  do  santuário  e  por  m eios m ilagrosos. É verdade que a m aioria desses m ilagres ocorreu depois dos banhos. Mas  a  cura  m ilagrosa  autenticada  de  núm ero  58,  a  de  Alice  Couteault,  assim com o  a  cura  59,  de  Marie  Bigot,  ocorreram   durante  Procissões  do  Abençoado Sacram ento*  Houve  tam bém   casos,  entre  as  prim eiras  64  curas,  depois  de orações  na  gruta.  Ainda  estou  estudando  diversas  curas  que  ocorreram   desde então. Pelo m enos um a dessas curas, ao que m e recordo, aconteceu no m eio de um a  oração  na  gruta.  Seria  m elhor  que  tentasse  tudo  o  que  estiver  disponível, Srta.  Rinaldi,  não  apenas  rezando  na  gruta,  m as  bebendo  as  águas,  visitando  os banhos e até participando das procissões, se lhe for possível.

— Mas não pode deixar de tentar os banhos — insistiu Edith. Do outro lado da m esa, a pálida m ãe canadense, Sra. Farrell,

falou pela prim eira vez:

— Disse que ficou curada depois de um  banho.

— Exatam ente — confirm ou Edith.

— Seria um a profunda revelação para nós, m eu filho e eu, se contasse com o o m ilagre aconteceu.

—  Vam os,  Edith,  conte  a  essa  gente  com o  foi  —  exortou  Reggie.  —  Tenho certeza de que todos estão interessados em  saber.

Edith lançou-lhe um  olhar furioso, depois virou-se para os outros, assum indo um a  transform ação  com o  se  fosse  um a  atriz,  presenteando-os  com   um   sorriso cativante  e  ignorando  a  com ida  servida,  enquanto  se  punha  pacientem ente  a fazer o relato tantas vezes repetido.

Enquanto os convidados perm aneciam  m esm erizados, som ente o Dr. Berry er balançando  constantem ente  a  cabeça  em   confirm ação,  Edith  falou  do  ataque gradativo da doença, os exam es interm ináveis em  Londres, o veredicto final de que  sofria  de  um   sarcom a.  E  depois,  quando  toda  a  esperança  parecia  perdida, seu  padre  paroquial,  Padre  Woodcourt,  sugerira  um a  visita  a  Lourdes  com   seu grupo de peregrinos.

Escutando atentam ente a história fam iliar, Reggie tentou avaliar a disposição da  esposa  pelo  tom .  Tão  consciente  ele  estava  de  cada  nuança  no  seu  j eito  de falar que sabia, em bora os outros pudessem  se iludir, que Edith se esforçava para m anter  o  controle  e  aparentar  calm a.  Por  baixo,  fervilhava  um a  lava  de desprazer  com   ele  que  poderia  irrom per  a  qualquer  m om ento.  Enquanto  fingia prestar toda atenção, Reggie deu um a espiada no bar, seus olhos se encontrando com  os de Jam et. Reggie acenou com  a cabeça, m isteriosam ente. Jam et, com o se  com preendendo,  acenou  com   a  cabeça  em   resposta,  desaparecendo  em seguida.

Reggie parecia absorver cada palavra que a esposa dizia, m as pelo canto dos olhos  procurava  por  outra  coisa.  E  depois  Jam et  reapareceu,  conduzindo  um clérigo na direção da m esa, m antendo-se por trás de Edith.

O clérigo, alto e im ponente, colarinho clerical e terno escuro, sentou-se sem fazer barulho num a cadeira que Jam et aj eitara por trás de Edith. Ele inclinou a cabeça, a fim  de ouvir m elhor o que Edith contava aos outros.

Os pratos eram  servidos e tirados, enquanto a história de Edith progredia para a sua segunda visita a Lourdes, ao últim o dia dessa visita e ao banho final, quando em ergira não m ais inválida, totalm ente curada e livre da m uleta, capaz de andar perfeitam ente sem  qualquer aj uda.

Reggie  observou  e  ficou  satisfeito  com   a  reação  da  audiência  da  prim eira noite ao desem penho de estreia de Edith. O am ericano Talley  grunhia de prazer, o rosto angelical da m oça cega italiana refletia felicidade, a m ãe canadense e o casal francês se m ostravam  deliciados com  o m ilagre. O que se seguia no relato de  Edith,  Reggie  sabia,  era  a  confirm ação  da  cura  pelos  m uitos  m édicos  no Serviço  Médico  de  Lourdes,  um   anticlím ax,  m as  tam bém   um   adoçante  m ais saboroso do que os profiteroles que todos acabavam  de com er.

Depois,  tudo  estava  term inado,  o  j antar  e  o  m ilagre  de  Edith.  Os  adultos  se levantavam ,  agradecendo  profusam ente,  todos  inspirados  e  agradecidos.  Ao partirem  apressadam ente para o dom ínio e a procissão noturna, todos levavam  o otim ism o  revigorado  de  que  tam bém   poderiam   ser  salvos  no  im portante Mom ento da Reaparição.

Quando o últim o dos convidados desapareceu,  Edith  e  Reggie  ficaram   a  sós na  m esa  enorm e.  Im ediatam ente,  Edith  virou-se  para  o  m arido,  o  rosto  afável contraído num a expressão de raiva.

— Está satisfeito agora?

Reggie não respondeu diretam ente. Em  vez disso, tocou no om bro da esposa e m urm urou:

— Edith, há m ais um  convidado que queria ouvi-la. Olhe para trás.

Aturdida, Edith virou-se na cadeira e viu o padre se levantando.

— Padre Ruland — m urm urou Edith.

Reggie  ficou  radiante,  observando  outra  e  esperada  transform ação  no  rosto da esposa. Toda a sua expressão se abrandara. Reggie sabia que o Padre Ruland, o  m ais  intelectual  e  urbano  m em bro  do  clero  católico  de  Lourdes,  era  um   dos favoritos de Edith.

— É um  prazer tê-la de volta com  plena saúde, Sra. Moore — disse o Padre Ruland,  à  sua  m aneira  cortês,  inclinando  a  cabeça,  em   cum prim ento,  sem deslocar um a só m echa dos com pridos cabelos cor de areia. — Perdoe-m e por ter  ficado  ouvindo  sem   que  soubesse  da  m inha  presença.  Mas  nunca  havia escutado  antes  a  sua  história  relatada  a  outros  e  não  queria  perder  essa oportunidade. Perguntou a seu m arido se estava satisfeito. Tenho certeza de que ele está e posso garantir que tam bém  estou. Foi inspirador, tanto para m im  com o para todos os dem ais presentes. E tenho de agradecer por partilhar a sua história conosco.

Se um a pessoa podia se derreter num a poça, foi j ustam ente o que aconteceu com   Edith.  Toda  a  raiva  se  dissipara.  O  sem blante  refletia  apenas  a  m ais  pura alegria.

—  Está  sendo  m uito  generoso,  Padre  Ruland.  Vindo  de  sua  parte,  isso significa m uito para m im .

—  Você  ganhou  e  m erece  qualquer  coisa  que  nós,  hum ildes  representantes da  igrej a,  possam os  lhe  oferecer  —  declarou  o  Padre  Ruland,  suavem ente.  — Foi  abençoada  pela  Virgem   Santa  e  todos  nós,  por  seu  interm édio,  estam os secundariam ente  abençoados.  Quero  lhe  dar  os  parabéns  pela  confirm ação  de sua cura m ilagrosa, que  ocorrerá  esta  sem ana.  Rezo  para  que  a  Virgem   Maria possa considerá-la com o a pessoa a quem  se apresentará.

—  Eu  tam bém   rezo  para  que  isso  aconteça  —  m urm urou  Edith, fervorosam ente.

— E quero tam bém  lhe agradecer — continuou o Padre Ruland — em  nom e de  toda  a  nossa  ordem ,  por  renunciar  à  sua  privacidade  e  cooperar  com   o  seu m arido  e  o  Sr.  Jam et,  falando  ao  grande  núm ero  de  peregrinos  que  desej am com partilhar a sua m esa ao j antar a cada noite. E espero que não se torne um a provação m uito grande.

— É um a honra e um  prazer, Padre Ruland — balbuciou Edith, em ocionada. — Se eu pudesse ter certeza de que m ereço todo esse m ovim ento e atenção...

— Posso lhe garantir que m erece tudo isso e m uito m ais, Sra. Moore.

— Oh, obrigada... m uito obrigada... Reggie levantou-se.

—  Deixe-m e  acom panhá-lo  até  a  porta,  padre.  —  Ele  olhou,  para  trás  e acrescentou: — Voltarei num  instante, Edith.

— Ficarei esperando, querido — disse Edith, docem ente. Reggie acom panhou o Padre Ruland através do restaurante, até a porta. Falando baixo, Reggie disse:

— Padre, sabe o quanto Jean-Claude e eu estam os agradecidos pelo que fez. Tem  a nossa gratidão eterna. — Com  um  toque de j ovialidade, ele acrescentou: — Com o j á falam os, todos os seus j antares, daqui por diante, serão por conta da casa. — Um a pausa e Reggie continuou, solene outra vez: -— Padre, salvou-m e a pele. Talvez eu possa fazer algo para retribuir algum  dia.

— É possível.

Reggie estendeu a m ão para apertar a do padre.

— Mais um a vez, m eus agradecim entos. Serviu a um a boa causa.

O Padre Ruland sorriu.

— É a nossa causa com um . E ele saiu.

Muito  depois  do  j antar,  quando  j á  deixara  Natale  em   seu  quarto  e  se recolhera  ao  que  ocupava,  Mikel  Hurtado  preparou-se  para  retornar  à  área  da gruta.

Faltavam  alguns m inutos para a m eia-noite quando ele term inou de arrum ar as bananas de dinam ite, os fios, detonador e outros equipam entos num a sacola de com pras. Já escolhera os locais por cim a da gruta e só restava agora colocar a dinam ite e o detonador na escuridão e sossego da noite. O santuário estaria vazio de  peregrinos  e  turistas,  todos  dorm indo.  O  esquem a  de  segurança,  com o  j á verificara, era praticam ente inexistente.

Seria  m uito  sim ples.  Colocaria  os  explosivos.  Arm aria  o  relógio  para  a detonação. Levaria a sua única m ala para o Peugeot que alugara sob um  nom e falso, usando o passaporte e a carteira de m otorista de seu colega basco francês. Estaria  a  m uitos  quilôm etros  da  cidade  e  absolutam ente  livre  quando  a  gruta explodisse.

Adeus, gruta. Adeus, Virgem  Maria. Lam ento m uito, m eus bons crentes, m as havia  um a  causa  m ais  im portante  para  a  gruta  servir...  um a  causa  que apresentava o adeus à escravidão dos bascos, sob o j ugo da Espanha.

A sacola de com pras pronta, Hurtado saiu para o corredor, passou pela porta de Natale, pensando nela por um  instante, em  sua sim patia e beleza deslum brante (era  um a  pena  que  não  pudesse  vê-la  outra  vez),  e  encam inhou-se  para  o elevador.

Desceu  para  o  saguão,  a  sacola  de  com pras  com prim ida  no  lado  de  seu quadril,  deixou  o  hotel.  A  Avenue  Bernadette  Soubirous  se  encontrava absolutam ente  deserta.  Foi  descendo,  chegou  à  esquina  do  Boulevard  de  Ia Grotte.  E  ali,  prestes  a  atravessar  a  ram pa  que  descia  para  a  gruta,  estacou abruptam ente.

No  outro  lado,  na  extrem idade  da  ram pa,  havia  vida.  Alguns  guardas  da polícia  de  Lourdes,  em   seus  uniform es  azuis,  estavam   reunidos  ao  lado  de  dois carros de patrulha, pintados de branco e verm elho, duas cam inhonetes com  luzes azuis piscando por cim a.

Olhando para a esquerda, Hurtado percebeu que o café, Le Roy al, ainda se encontrava  aberto,  as  m esas  vazias.  Mas,  aparentem ente,  estava  próxim o  do horário de fechar. Hurtado pensou por um  m om ento em  ir até o café e ocupar um a  das  m esas,  pedindo  algum a  coisa.  Mas  vetou  a  ideia  prontam ente,  pois cham aria m uita atenção um  solitário com  um a sacola.

Se a polícia o visse a observar da esquina, poderia se tornar curiosa. Ficar ali tam bém  poderia atrair atenção dem ais.

Consternado, Hurtado virou-se e com eçou a  subir  a  avenida,  na  direção  das loj as  às  escuras.  Tinha  certeza  de  que  a  concentração  policial  se  dissolveria dentro  de  pouco  tem po  e  poderia  seguir  em   segurança  para  a  Esplanada  do Rosário e a gruta, a fim  de executar o que planej ara durante toda a noite.

Hurtado ficou andando devagar por 15  m inutos,  finalm ente  se  virou  e  levou outros 15 m inutos para retornar à esquina. Aquela m eia hora seria suficiente para que a área se esvaziasse de guardas, deixando-lhe o cam inho livre.

Mas  ficou  outra  vez  surpreso  assim   que  chegou  à  esquina.  A  polícia  não  se dispersara.  Ao  contrário,  o  núm ero  de  guardas  aum entara.  Havia  agora  10 hom ens  em   uniform es  azuis  na  extrem idade  da  ram pa.  E  um   deles,  um   oficial corpulento, com  um  m apa na m ão, parecia estar falando aos outros.

Hurtado  recuou,  ficando  inteiram ente  fora  de  vista.  Concluiu  que  seria insensato  continuar  por  ali,  ser  visto  sozinho  àquela  hora,  provavelm ente interrogado.

Tentou  pensar  no  m otivo  para  a  presença  da  polícia  ali.  Lem brou-se  de  ter ouvido  com entários,  durante  a  tarde,  em   algum a  loj a,  de  que  Lourdes  fora invadida por punguistas, assaltantes e prostitutas de outras cidades, especialm ente de Marselha.

Não era de adm irar que a polícia se reunisse, enquanto estava tudo sossegado, a fim  de planej ar a estratégia de repressão.

Hurtado virou-se m ais um a vez e voltou para o Hotel Gallia &  Londres.

Não  havia  alternativa  que  não  descansar  m ais  um a  noite  e  esperar  pelo  dia seguinte.  Faria  tudo  na  noite  seguinte.  Iria  se  m isturar  com   a  m assa  de hum anidade  a  descer  para  o  dom ínio  durante  o  dia,  se  esgueiraria  para  a vegetação  por  cim a  da  gruta  e  esconderia  a  sacola.  E  voltaria  à  noite,  naquela m esm a hora, arm ando o detonador.

Que diabo, a Virgem  Maria bem  que m erecia m ais um  dia de sossego.
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O  próprio  Padre  Ruland  providenciou  o  local  para  a  prim eira  e  única conferência  com   a  im prensa  que  a  Igrej a  realizaria  em   Lourdes  durante  o Mom ento  da  Reaparição,  um   prédio  pouco  usado,  m as  de  aparência  sólida, conhecido  pelos  habitantes  da  cidade  com o  Palais  des  Congrès.  Era  retangular, verm elho,  tendo  na  frente  um   j ardim   de  topiário,  onde  se  realizavam ocasionalm ente reuniões prom ovidas por um  cardeal do Vaticano ou pelo bispo de Lourdes.

O  Padre  Ruland  concluíra  que  a  disposição  interna  era  perfeita  para  o encontro com  a im prensa internacional. Havia um  grande auditório central, com capacidade para até 800 visitantes sentados. Dois degraus subiam  do palco para o sem icírculo  do  rostro  de  m adeira,  em   cuj o  centro  havia  um   atril  e  um m icrofone.

Com  o bispo de Tarbes e Lourdes prom etido com o o representante da Igrej a e principal atração, a conferência de im prensa foi m arcada para nove horas da m anhã.

Agora, num a sala particular do Palácio  dos  Congressos,  o  relógio  na  parede inform ava ao Padre Ruland»  que passavam  11 m inutos das nove horas.

Michelle  Dem alliot,  chefe  dos  Serviços  de  Im prensa  dos  Santuários,  entrou ofegante  na  sala,  procedente  do  auditório,  passando  a  m ão  nervosam ente  pelos cabelos louros e anunciando:

—  Já  estão  todos  em   seus  lugares,  um a  grande  m ultidão,  esperando.  E com eçam  a ficar im pacientes. — Ela fitou o Padre Ruland e Jean-Claude Jam et, representando  a  Associação  Com ercial  de  Lourdes,  antes  de  perguntar:  —  Ele ainda não chegou?

— Ainda não — respondeu o Padre Ruland. — Mas falei com  o bispo ontem à noite e ele m e garantiu m ais um a vez que estaria aqui às nove horas.

— Escutem ! — disse Jam et de repente.

Todos podiam  ouvir alguém  se aproxim ando pela porta lateral.

O  Padre  Ruland  foi  abri-la  e  ficou  aliviado  ao  ver  o  Bispo  Pey ragne despedindo-se  de  seu  m otorista,  um   j ovem   padre,  e  depois  se  encam inhando para a porta.

Todos  cum prim entaram   o  alto  e  m agro  Bispo  de  Tarbes  e  Lourdes  quando ele entrou. O Padre Ruland sentiu-se particularm ente satisfeito ao ver o bispo tão aristocrático na aparência, com  um a requintada cruz peitoral pendendo de um a corrente de ouro, por cim a da batina preta. Ruland gostava de seus bispos altos e m agros,  parecendo  m ais  com o  príncipes  da  Igrej a.  E  especialm ente  quando  se apresentavam  em  suas vestim entas solenes. O bispo im pressionaria e conteria os j ornalistas.

—  Lam ento  m e  atrasar  por  alguns  m inutos  —  disse  o  bispo  —  m as  fui retardado por um  telefonem a de Rom a. Mas acho que agora estou pronto. Quer cham ar os repórteres, por favor?

O Padre Ruland engoliu em  seco.

—  Não  tenho  certeza  se  isso  seria  possível,  excelência.  Há  pelo  m enos  300 j ornalistas no auditório, aguardando a sua entrevista.

O rosto com prido do bispo assum iu um a expressão som bria.

— Com o assim ? Quando m e falou em  receber a im prensa, presum i que seria um   encontro  com   m eia  dúzia  de  repórteres,  no  m áxim o.  Mas  um a  entrevista coletiva...

—  Lam ento  se  fui  m al  intrepretado  —  disse  o  Padre  Ruland.  —  Mas  não havia possibilidade de lim itar...

— Não gosto de circos — resm ungou o bispo.

—  Excelência  —  acrescentou  o  Padre  Ruland,  inabalável  —  a  im prensa m undial  está  representada  aqui  em   grandes  núm eros  pelo  m esm o  m otivo  que nós, a fim  de aguardar o retorno m ilagroso da abençoada Virgem  Maria.

— Não se poderia negar a  presença  de  qualquer  representante  da  im prensa internacional  —  acrescentou  Michelle.  —  Não  era  possível  dem onstrar favoritism o nos convites.

Jam et aproxim ou-se do bispo.

— Excelência, não apenas os repórteres de j ornais e revistas m erecem  saber o  que  se  espera  na  gruta,  a  fim   de  poderem   escrever  a  respeito,  m as  tam bém farão  reportagens  sobre  Lourdes.  Os  olhos  de  todo  o  m undo  civilizado  se concentram   em   Lourdes  esta  sem ana.  O  bem -estar  de  nossa  cidade  e  de  nosso santuário depende m uito de sua cooperação.  O  que  for  noticiado  pela  im prensa aj udará a sustentar Lourdes, assim  com o o próprio dom ínio.

O bispo soltou um  grunhido contrariado e virou-se para Michelle.

— Quem  está presente? E de onde vem  essa gente?

—  De  toda  parte  e  dos  veículos  de  com unicação  m ais  im portantes.  Há diversos repórteres da televisão internacional, m as sem  câm aras, de acordo com a nossa política. Há tam bém  m uitos repórteres de j ornais e revistas, inclusive do Times de Nova York e  The Times  de  Londres.  Há  repórteres  de Der  Spiegel,  de Ham burgo, Aftonbladet,  de  Estocolm o, La  Prensa,  de  Buenos  Aires, Asahi Shimbun, de Tóquio, La Stampa, de Turim , Newsweek,  de  Nova  York,  Le  Figaro, de Paris. Há até um  padre-inform ante, com o o Vaticano cham a seus repórteres, fazendo a cobertura para L´Osservatore Romano.

A  referência  ao  j ornal  sem i-oficial  da  Cidade  do  Vaticano  pareceu influenciar o bispo favoravelm ente.

— Talvez eu devesse com eçar com  um a declaração pessoal sobre a im inente Reaparição.

— Não é necessário, excelência — disse o Padre Ruland. —Eu o levarei ao rostro  e  o  apresentarei.  E  depois  pedirei  aos  representantes  da  im prensa  que levantem   as  m ãos  se  desej arem   fazer  perguntas.  O  senhor  apontará determ inados  repórteres  ao  acaso,  cada  um   se  levantará  e  form ulará  sua pergunta.  Responderá  sucintam ente  ou  longam ente,  conforne  j ulgar  m ais conveniente.  Gostaria  de  alertar  que  algum as  perguntas  podem   não  ser  m uito dignas...

—  Não  tem   im portância  —  declarou  o  bispo.  —  Quanto  tem po  deverei conceder à im prensa?

— Em  torno de m eia hora está bom  — respondeu o Padre Ruland. — Mais tem po, se assim  o desej ar. De qualquer m aneira, eu m e aproxim arei do atril ao final de m eia hora.

O bispo apalpou a cruz em  seu peito e disse bruscam ente:

— Vam os entrar e acabar logo com  isso.

Liz  Finch,  usando  o  seu  costum e  de  linho  azul-claro,  estava  sentada expectante  na  segunda  fila  do  auditório,  o  bloco  de  anotações  aberto  no  colo,  a caneta  na  m ão,  esperando  que  o  sacerdote  bem -apessoado,  Padre  Ruland, concluísse a apresentação do Bispo de Tarbes e Lourdes.

— Sua Excelência responderá agora a perguntas — anunciou o Padre Ruland pelo m icrofone. — Os que tiverem  perguntas a apresentar, levantem  a m ão, por favor,  a  fim   de  que  lhe  sej a  concedida  a  palavra.  Antes  de  form ularem   a pergunta,  por  gentileza,  inform em   que  veículo  representam .  E  façam   as perguntas  o  m ais  claro  e  sucintam ente  que  for  possível.  Senhoras  e  senhores, passo agora a palavra ao Bispo de Tarbes e Lourdes.

O Padre Ruland afastou-se para o lado e depois recuou. Liz observou o bispo, um  veterano de batina preta e cruz de ouro no peito, avançar para o m icrofone.

Enquanto outras m ãos se levantavam  por todo o auditório lotado, ela m anteve as suas  no  colo.  Só  tinha  um a  pergunta  a  fazer  e  seria  m elhor  guardá-la  para  o final, depois que se acabasse com  todas as bobagens devotas.

O  bispo  apontou  para  um   hom em   na  prim eira  fila,  que  prontam ente  se levantou.

— Star, de  Toronto,  Canadá  —  disse  ele.  —O  anúncio  original  foi  de  que  a Virgem   Maria  reapareceria  em   Lourdes  entre  14  e  22  de  agosto.  Estam os  na m anhã de 16 de agosto. Com o podem os saber se ela j á não foi vista?

—  O  evento  seria  im ediatam ente  anunciado  depois  que  ocorresse. Obviam ente, ainda não aconteceu.

Outro hom em , ao lado do canadense, tam bém  levantara a m ão e j á estava de pé.

—  Mas  tem   certeza  de  que  a  Virgem   Maria  reaparecerá  aqui  em   algum m om ento  dos  últim os  cinco  dias  do  Mom ento  da  Reaparição?  —  Um a  breve pausa e ele acrescentou: — Die Welt, de Ham burgo.

O bispo exibiu um  sorriso frio.

—  Com o  a  Virgem   confidenciou  a  data  aproxim ada  de  seu  retorno  a  Santa Bernadette, tenho certeza de que cum prirá a sua palavra.

— Mas Bernadette não teria calculado erroneam ente?

—  Não  —  respondeu  o  bispo.  —  Bernadette  foi  exata  em   seu  diário...  este ano, este m ês, estes oito dias. — O bispo apontou para alguém  num a das filas nos fundos. — O que desej a saber?

Um a j ovem  levantou-se.

—  Excelência,  trabalho  para Le  Monde,  de  Paris.  Quando  a  Virgem   Maria aparecer, será vista por um a só pessoa ou por m ais?

O bispo deu de om bros.

—  Não  tenho  m eios  de  responder.  Se  for  com o  aconteceu  em   1858,  a Virgem  Maria será vista por um a só pessoa.

Liz  Finch  ouviu  um   m ovim ento  e  olhou  para  trás.  O  hom em   sentado  logo atrás dela se erguera.

— BBC, de Londres. A aparição se m ostrará apenas na gruta ou poderá ser vista em  qualquer lugar de Lourdes?

O bispo respondeu:

—  A  m ensagem   foi  explícita  em   relação  ao  lugar  e  é  provável  que  ela apareça  dentro  do  dom ínio  e,  m ais  ainda,  na  própria  gruta.  Afinal,  é  um   lugar fam iliar.

Um a m ulher nos fundos foi apontada e se levantou.

— Messaggero, de Rom a. O que ela estará usando?

Liz Finch percebeu que o bispo reprim ia um  sorriso enquanto respondia:

—  Em   questões  de  m oda,  estou  fora  da  m inha  seara.  —  Houve  risos  no auditório,  im ediatam ente  suprim idos  pela  solenidade  do  bispo.  —  Bernadette originalm ente  viu  a  Virgem   Maria  vestida  de  branco.  Repito  as  palavras  de Bernadette:  "Vi  um a  Dam a  vestida  de  branco,  usando  um   vestido  branco,  um a faixa  azul  na  cintura  e  um a  rosa  am arela  em   cada  pé,  da  m esm a  cor  que  a corrente de seu rosário. As contas do rosário eram  brancas." —O bispo fez um a pausa e depois acrescentou, secam ente: — É im provável que a passagem  de um século  e  um   terço  tenha  afetado  m uito  a  vestim enta  da  Dam a.  Próxim a pergunta?

Um  j aponês estava acenando e se levantando.

— Asahi Shimbun, de Tóquio. Já especularam  sobre o que a Dam a possa ter a dizer à pessoa que a verá?

O bispo sacudiu a cabeça.

— Só Deus sabe... Deus, Seu Filho e a Virgem  Maria. Mas quando acontecer, nos tam bém  saberem os.

Liz Finch acom panhava atentam ente a irrealidade das perguntas e respostas.

— Excelência, sou de O Globo, do Rio de Janeiro. Excelência, nossos leitores gostariam   de  saber...  quando  a  Virgem   reaparecer,  vai  curar  alguém   que  sej a inválido?

— Ela disse a Bernadette que o faria. Por outro lado, sabem os que, há m uito tem po,  quando  Bernadette  estava  doente,  não  foi  curada,  apesar  de  ter  visto  a Virgem   Maria.  Na  verdade,  Bernadette  procurou  a  cura  em   outro  lugar.  —  Liz Finch piscou os olhos, aturdida, pôs-se a escrever um a anotação, enquanto o bispo acrescentava: — A Virgem  disse a Bernadette: "Não prom eto fazê-la feliz neste m undo, m as sim  no outro."

—  Excelência,  represento The  New  York  Times.  No  caso  de  um   não-reaparecim ento...  se  a  Virgem   não  se  apresentar...  isto  é,  se  não  for  vista  por ninguém ... qual será a posição da Igrej a?

—  Senhor,  não  precisarem os  assum ir  qualquer  posição.  Acreditam os devotadam ente  na  Santa  Mãe  e  ela  prom eteu  que  aparecerá  em   Lourdes  esta sem ana. Ninguém  na Igrej a tem  a m enor dúvida quanto a isso. Cada um  de nós, dedicados  a  Deus,  do  Suprem o  Pontífice  da  Igrej a  Universal  no  Vaticano  até  o últim o de seus servidores, acredita fervorosam ente que a Im aculada Conceição reaparecerá em  um  dos próxim os cinco dias.

Liz Finch rem exeu-se em  sua cadeira, os olhos fixados no m ostrador de seu relógio de pulso. Era o m om ento para a sua pergunta. Deveria apresentá-la antes que  a  entrevista  term inasse.  Muitas  m ãos  tentavam   atrair  atenção  e  Liz rapidam ente acrescentou tam bém  a sua.

Para sua surpresa e alívio, o bispo apontou em  sua direção. Ela se levantou.

— Bispo Pey ragne, sou da Am algam ated Press International, de Nova York, escritório  de  Paris.  Tenho  a  seguinte  pergunta  a  fazer.  Levando-se  em consideração a idade de Bernadette na ocasião das aparições... 14 anos, se bem m e lem bro, adolescente e analfabeta... não seria possível que o segredo que ela ouviu da Virgem  Maria e anotou em  seu diário particular fosse m ais... m ais um desej o  do  que  algo  concreto?  —  Ignorando  o  breve  rebuliço  na  audiência,  Liz reiterou  a  pergunta  de  outra  form a:  —  Em   sum a,  Excelência,  com o  a  Igrej a pode  ter  certeza  absoluta  de  que  a  inform ação  anotada  por  Bernadette  em   seu diário, sobre o reaparecim ento da Virgem  este ano, este m ês, por estes dias, foi realm ente o que ela pensou ter ouvido?

O Bispo de Tarbes e Lourdes, de sua posição m ais elevada, olhava fixam ente para Liz. Houve um a pausa prolongada. E, finalm ente, ele declarou:

—  Madam e,  se  nada  m ais  soubéssem os  a  respeito  de  Santa  Bernadette,  de um a  coisa  tem os  certeza  absoluta,  além   de  qualquer  possibilidade  de  dúvida. Bernadette  era  honesta,  inflexivelm ente  honesta.  Foi  exaustivam ente  testada  e nunca  se  descobriu  qualquer  contradição  ou  falha.  Ela  sem pre  foi  plenam ente sincera.  Não  procurava  ganho  m onetário  nem   fam a.  Desej ava  apenas  ser  a interm ediária  de  um a  voz  e  um a  m ensagem   vinda  do  céu.  Não  registraria  em seu diário qualquer coisa que a Virgem  Maria não lhe tivesse dito. Só escreveria a verdade.

Escrevendo  rapidam ente,  Liz  Finch  sentiu  que  os  olhos  do  bispo  ainda  a fixavam .  Levantou  o  rosto  e  seus  olhos  se  encontraram .  Por  um   m om ento,  o bispo  ignorou  as  outras  m ãos  levantadas  no  auditório.  Parecia  ter  m ais  algum a coisa a dizer à própria Liz. Ele inclinou-se outra vez para o m icrofone.

—  Deixem -m e  acrescentar  um a  coisa.  Conheço  bem   a  história  de Bernadette,  m as  não  posso  dizer  que  m e  enfronhei  em   sua  vida  tão profundam ente  quanto  outros.  Se  há  qualquer  dúvida  sobre  a  integridade  de Bernadette,  sugiro  que  falem   com   alguém   que  é  um   historiador  de  Lourdes  e biógrafo  de  Bernadette.  —  Ele  gesticulou  para  trás,  apontando  o  Padre  Ruland, sentado calm am ente entre Michelle e Jam et. — Sugiro que falem  com  o Padre Ruland.  Tenho  certeza  de  que  ele  poderá  dissipar  quaisquer  dúvidas  que porventura  ainda  tenham .  —  O  bispo  correu  os  olhos  pela  floresta  de  braços levantados. — E agora vam os continuar. Vej o que há m ais perguntas.

O  Padre  Ruland  estava  ao  m icrofone,  agradecendo  aos  j ornalistas  e encerrando a entrevista.

O  bispo,  acom panhado  por  Jam et  e  Michelle,  deixava  o  palco.  Houve aplausos dispersos dos repórteres.

Liz  Finch  ficou  observando  o  bispo  se  afastar,  enquanto  continuava  a  sentir em  sua m ente a intensidade de seus olhos ardentes quando a fitara. Esses devotos, pensou  ela,  com   seu  fervor  fanático!  A  força  inflexível  de  sua  fé  fazia-a estrem ecer.

Depois,  ela  concentrou  sua  atenção  no  Padre  Ruland,  ainda  ao  m icrofone, contem plando os j ornalistas se retirarem . Ele parecia de algum a form a estar se dem orando ali por m ais tem po que o necessário e Liz especulou se não seria por sua causa.

Levantando-se, ela guardou na bolsa o bloco de anotações e a caneta, depois seguiu apressadam ente pelo corredor na direção do palco.

Parou diante do Padre Ruland, que parecia realm ente estar à sua espera.

— Padre, sou Liz Finch. Talvez se lem bre que o nosso bom  bispo sugeriu que eu lhe falasse a respeito de Bernadette.

A boca do Padre Ruland se contraiu ligeiram ente.

— Claro que m e lem bro, Srta. Finch.

—  Não  poderia  m e  conceder  alguns  m inutos  agora  ou  prefere  m arcar  um encontro para outra ocasião?

—  Minha  agenda  está  cheia  de  com prom issos,  Srta.  Finch,  m as  acho  que posso lhe conceder neste m om ento 15 ou 20 m inutos. Isso seria suficiente?

— Seria, sim .

— Siga-m e, por favor.

Liz  acom panhou  o  vulto  im ponente  até  um   austero  escritório.  O  padre  fez sinal a Liz para que se sentasse na cadeira diante da m esa e depois m eteu a m ão no bolso do paletó.

— Im porta-se se eu fum ar?

— Não, se tam bém  não se im portar que eu fum e.

Ela  se  sentou,  vasculhando  a  bolsa  e  pegando  um   cigarro  no  m aço  e  o isqueiro. Acendeu o cigarro. Ele se ocupava em  pegar um a cigarrilha e acendê-la com  um  fósforo.

Liz  observou-o  atentam ente,  tentando  avaliá-lo.  Se  ele  não  fosse  um   padre, poderia  ter-se  transform ado  num   ídolo  do  cinem a.  Era  bastante  viril  e  atraente para se desperdiçar no celibato. Os cabelos com pridos, cor de areia, os olhos um pouco enviesados, os lábios sensuais — o conj unto era sedutor. Mas Liz sentiu que havia  ainda  algo  m ais.  Um a  suavidade  m atizada  por  um   toque  de  ceticism o. Talvez  um   padre  político,  além   de  historiador.  Certam ente  um   padre  com vivência  do  m undo.  Mas  o  que  ele  estaria  fazendo  então  num a  cidadezinha provinciana  com o  Lourdes?  Por  que  não  em   Rom a  e  na  própria  Santa  Sé?  Mas depois  ela  se  lem brou  que  Lourdes  era  m ais  do  que  um a  m era  cidadezinha provinciana,  m uito  m ais,  um   notável  acessório  do  Vaticano.  Ah  tam bém   havia ação, especialm ente naquela sem ana prolongada, um  palco m unicipal de atração internacional. O papa saberia quem  eram  os seus servidores m ais eficientes ali. E não  dem oraria  m uito,  com   toda  certeza,  para  que  o  Padre  Ruland  fosse transferido para Rom a, que era o lugar a que pertencia.

Liz saiu de seu devaneio para descobrir que o Padre Ruland se sentara à sua frente,  fum ando  a  sua  cigarrilha  e  observando-a  com   um a  expressão ligeiram ente divertida.

Ela  ficou  desconcertada  por  um   instante.  Em pertigando-se  na  cadeira,  deu m ais um a tragada no cigarro e depois inclinou-se para a frente, a fim  de apagá-lo num  cinzeiro de cerâm ica.

—  Eu...  eu  estou  contente  que  tenha  podido  m e  receber,  padre.  Talvez  sej a m elhor eu lhe dizer exatam ente quem  sou, o que faço e o que estou procurando em  Lourdes.

A voz do Padre Ruland soou indolente:

—  Sei  quem   é,  Srta.  Finch,  sei  o  que  faz  e  sei  o  que  está  procurando  aqui. Portanto, podem os passar por cim a de tudo isso.

— O que estou procurando? — indagou Liz, num  tom  de desafio.

—  Está  atrás  de  Bernadette  —  respondeu  ele,  j ovialm ente.  —  Quer desm ascará-la.  Ou  pelo  m enos  foi  o  que  m e  disseram   antes  da  entrevista coletiva. E que ficou confirm ado por sua pergunta ao bispo. Acha que Bernadette é um a im postora. Talvez se sinta anim ada, Srta. Finch, se eu lhe disser que não é a única. Mesm o em  sua época, pelo m enos  no  início  das  aparições,  Bernadette foi alvo de m uitas dúvidas e diversas autoridades a consideraram  um a im postora.

Ora, ora, pensou Liz, ele é com o um a serpente insinuante, um  m estre na arte de  desarm ar  os  interlocutores.  A  tática  não  era  desconhecida  a  um a  veterana entrevistadora. A franqueza absoluta que fazia os outros baixarem  a guarda. E de repente... Pam!,  um   direto  no  queixo.  Ela  j á  enfrentara  antes  m uitos  Padres Rulands  sem   o  colarinho  clerical.  Apesar  de  tudo,  o  que  tornava  a  situação atraente  e  divertida  era  j ustam ente  o  fato  dele  usar  um   colarinho  clerical  e  se m ostrar disposto a aliar-se a um a repórter inquisitiva para desacreditar um a santa da Igrej a.

—  Fala  sério?  —  disse  Liz,  aceitando  o  j ogo.  —  Alguns  contem porâneos acharam  realm ente que Bernadette não passava de um a im postora?

— Exatam ente. Depois de ter visto a prim eira aparição da dam a de branco, Bernadette tencionava guardar segredo. Não pretendia contar a ninguém  sobre a visitação. Mas sua irm ã m enor, Toinette, conseguiu lhe arrancar toda a história. E contou  para  a  m ãe,  Louise:  "Bernadette  viu  um a  m ulher  de  branco  na  gruta  de Massabielle." Louise quis saber o que precisam ente Bernadette vira. E ela falou à m ãe  sobre  a  dam a.  Louise,  pensando  nas  dificuldades  que  a  fam ília  j á enfrentava... fracassos nos negócios, despej os de casas, o período que o m arido passara  na  prisão...  deu  um a  surra  furiosa  em   Bernadette,  com   um a  vara, gritando: "Você viu apenas um a pedra branca. E eu a proíbo de voltar à gruta." O pai,  François,  tam bém   proibiu  Bernadette  de  retornar  a  Massabielle.  Mesm o assim , três dias m ais tarde, depois de sua confissão ao Padre Pom ian, que levou m ais a sério a notícia da aparição, Bernadette voltou à gruta e viu a Virgem  pela segunda  vez.  Ela  caiu  num   transe  tão  profundo  que  foi  necessário  cham ar  um adulto, um  m oleiro, para pegá-la no colo e levá-la para casa.

— Mas os pais não acabaram  aceitando?

—  Acabaram ,  m as  não  im ediatam ente  —  disse  o  Padre  Ruland.  —  No  dia seguinte, quando a notícia chegou à escola de Bernadette, a m adre superiora quis saber  se  ela  j á  tinha  acabado  com   aquelas  "loucuras  de  carnaval".  Um a  das freiras  chegou  ao  ponto  de  esbofetear  Bernadette.  Apesar  disso,  Bernadette  foi atraída  à  gruta  pela  terceira  vez,  agora  acom panhada  por  duas  m ulheres curiosas, que lhe pediram  que perguntasse à dam a de branco com o se cham ava. A  aparição  se  apresentou  pela  terceira  vez  e  Bernadette  contou  depois  que perguntara à dam a de branco com o se cham ava, ao que ela respondera: "Não é necessário saber m eu nom e." E logo em  seguida a dam a de branco acrescentara "Poderia  fazer  a  gentileza  de  vir  aqui  por  15  dias?"  Bernadette  concordou.  Na sexta  visita,  havia  m ais  de  100  pessoas  para  observar  sua  oração,  inclusive  a m ãe.

— Mas houve quem  duvidasse das histórias da garota?

—  Claro.  Com o  falei  antes,  houve  pessoas  im portantes  em   Lourdes  que duvidaram  de Bernadette, considerando-a um a im postora, um a sonhadora, um a garota  ignorante  sofrendo  de  alucinações.  Um a  dessas  pessoas  foi  o  com issário de  polícia  da  cidade,  Jacom et.  Ele  deteve  a  pequena  Bernadette  para  um interrogatório. Depois de constatar que ela não tinha m ais que 14 anos, não sabia ler  nem   escrever,  ainda  não  fizera  a  prim eira  com unhão,  Jacom et  lhe  disse: "Quer dizer então, Bernadette, que você vê a Virgem  Santa?" Ao  que  a  m enina respondeu bruscam ente: "Eu não falei isso. Nunca disse que vi a Virgem  Santa." Jacom et  exclam ou:  "Ora,  ora,  m uito  bem !  Você  não  viu  nada!"  Bernadette insistiu: "Eu vi alguma coisa... algum a coisa de branco... E essa coisa tem  a form a de  um a  j ovem   dam a."  O  com issário  de  polícia  continuou  a  pressionar:  "E  essa coisa não disse a você que era a Virgem  Santa?" Bernadette perm aneceu firm e. "Ela  nunca  m e  disse  isso."  Jacom et  prosseguiu  interm inavelm ente  no interrogatório.  Por  fim ,  perdeu  a  paciência  e  disse:  "Todos  estão  rindo  de  você, Bernadette.  Dizem   que  está  m aluca.  Para  o  seu  próprio  bem ,  é  m elhor  nunca m ais  voltar  à  gruta."  —  O  Padre  Ruland  inclinou-se  para  a  frente,  por  cim a  da m esa,  enquanto  continuava  a  falar:  —  Bernadette  insistiu  que  precisava  voltar, que  prom etera  à  dam a  de  branco  que  voltaria  por  15  dias.  Jacom et  escrevera tudo  o  que  Bernadette  relatara  e  passou  agora  a  ler  suas  anotações  para  ela: "Você  declarou  que  a  Virgem   lhe  sorri."  Bernadette  protestou:  "Eu  não  disse  a Virgem ." Jacom et continuou a ler e Bernadette interrom peu-o de novo: "Senhor, m udou tudo o que eu falei." O com issário de polícia acabou perdendo o controle e  gritou  para  Bernadette:  "Sua  tonta  bêbada,  m ulherzinha  descarada,  pequena ram eira! Está fazendo todo m undo correr atrás de você!" Bernadette respondeu calm am ente: "Não digo a ninguém  para ir até lá." Mas Jacom et continuaria a se opor a Bernadette e ela continuaria a desafiá-lo.

Liz Finch não podia deixar de ficar im pressionada.

— Ela era um a garotinha coraj osa.

O Padre Ruland acenou com  a cabeça em  concordância.

— Ela viu o que viu e se m anteve inabalavelm ente firm e na descrição de sua visão.

Liz queria saber m ais sobre a oposição.

— E havia outros em  Lourdes  na  ocasião,  pessoas  respeitadas,  que  tam bém consideravam  Bernadette com o um a im postora?

—  Havia  m uitos  —  confirm ou  o  Padre  Ruland.  —  O  Prom otor  Im perial Dutour interrogou-a. Queria a sua prom essa de que não voltaria à gruta, j á que isso estava transtornando a com unidade. Bernadette respondeu que j á prom etera à  dam a  que  iria  até  lá.  Dutour  disse,  com   toda  certeza  asperam ente:  "Um a prom essa  feita  a  um a  dam a  que  ninguém   vê  não  vale  nada.  Deve  se  m anter longe  da  gruta."  Bernadette  insistiu:  "Sinto  um a  grande  alegria  quando  vou  lá." Dutour não desistiu: "A alegria é m á conselheira. Em  vez disso, escute as freiras, que j á lhe disseram  que tudo não passa de um a ilusão." Bernadette declarou que sentia-se atraída à gruta por um a força irresistível. Dutour am eaçou-a de prisão, m as finalm ente desistiu. Diversos padres tam bém  interrogaram  Bernadette. Um deles,  um   j esuíta,  Padre  Negré,  insistiu  que  ela  vira  o  diabo.  Bernadette respondeu:  "O  diabo  não  é  tão  bonito  quanto  ela."  Houve  até  com entários  na cidade, entre os incrédulos, de que ela poderia ter enlouquecido...

— Enlouquecido? — repetiu Liz, surpresa.

—  Isso  m esm o.  Assim ,  no  m om ento  oportuno,  três  m édicos  bastante conhecidos  em   Lourdes  foram   convidados  a  exam inar  Bernadette.  Foi  o  que fizeram . Descobriram  que se tratava de um a garota nervosa e era asm ática. Mas nada  tinha  de  insana,  era  m entalm ente  norm al.  Os  m édicos  descartaram   as visões  com o  um a  alucinação  infantil  que  não  era  tão  rara  assim .  A  respeito  da prim eira  visão  de  Bernadette,  os  m édicos  disseram :  "Um   reflexo  de  luz,  sem   a m enor  dúvida,  atraiu  sua  atenção  no  lado  da  gruta;  sua  im aginação,  sob  a influência de um a predisposição m ental, deu-lhe um a form a que im pressiona as crianças,  a  das  im agens  da  Virgem   que  se  vê  nos  altares."  Os  três  m édicos concluíram   que  Bernadette,  assim   que  as  m ultidões  deixassem   de  segui-la  e dispensar  sua  atenção,  esqueceria  a  ilusão  e  retom aria  a  sua  vida  cotidiana, voltaria à rotina de sem pre.

O Padre Ruland fez um a pausa, sorrindo.

—  O  que  nos  m ostra  com o  os  m édicos  podem   se  enganar...  ou  podiam , naquele tem po. Mas a resistência m ais  im portante  à  história  de  Bernadette  veio do principal sacerdote de Lourdes...

—  Padre  Pey ram ale  —  interveio  Liz,  a  fim   de  que  Ruland  soubesse  que  se preparara de algum a form a e não estava totalm ente desinform ada.

— Isso m esm o, Pey ram ale — confirm ou o Padre Ruland. — Desde o início, ele fora o que m ais duvidara. Não podia sim plesm ente levar a sério as visões de Bernadette.  Era  um   hom em   corpulento,  na  casa  dos  50  anos,  im paciente, irritadiço, em bora decente e bondoso por baixo. Foi depois da 13º.  aparição  que Bernadette  se  apresentou  ao  Padre  Pey ram ale,  acom panhada  por  duas  tias. Tinha  um a  m ensagem   da  dam a  na  gruta.  A  m ensagem   era  a  seguinte:  "Vá  e diga  aos  padres  que  as  pessoas  devem   vir  aqui  em   procissão  e  que  se  deve construir  um a  capela."  O  Padre  Pey ram ale  não  se  deixou  im pressionar. Perguntou a Bernadette, sarcasticam ente: "Não é você quem  está sem pre indo à gruta?  E  diz  que  vê  a  Virgem   Santa?"  Mas  Bernadette  não  se  dobrou:  "Eu  não disse  que  é  a  Virgem   Santa."  Pey ram ale  indagou:  "Então  quem   é  a  dam a?" Bernadette respondeu: "Não sei." Pey ram ale perdeu o controle: "Não sabe, hem ? Sua m entirosa! Aqueles que vão correndo atrás de você e os j ornais dizem  que você  alega  ter  visto  a  Virgem   Santa.  O  que  vê  afinal?"  Bernadette  respondeu: "Algum a coisa que parece com  um a dam a." Pey ram ale bradou: "Algum a coisa! Essa não! Um a dam a! Um a procissão!" Ele lançou um  olhar furioso para as tias, que  expulsara  de  um a  sociedade  da  igrej a,  por  engravidarem   ainda  solteiras,  e lhes disse bruscam ente: "É lam entável existir um a fam ília assim , que cria tantos problem as  na  cidade.  Mantenham -na  sob  controle  e  não  perm itam   que  ela provoque m ais qualquer confusão. E agora sum am  daqui!"

— Bernadette era m esm o responsável por algum a perturbação da ordem ? — perguntou Liz.

—  As  m ultidões  na  gruta  estavam   aum entando.  A  princípio,  apenas  um as poucas pessoas assistiam  aos transes de Bernadette, depois 150, 400 e logo 1.500 testem unhavam   suas  visões.  E  chegou  um   m om ento  em   que  j á  havia  10  m il pessoas se reunindo diante da gruta.

— Ela tornou a se encontrar com  o Padre Pey ram ale?

—  Muitas  vezes  —  respondeu  Ruland.  —  Na  própria  noite  em   que  ele  a expulsou da igrej a, Bernadette voltou a procurá-lo. Pey ram ale se acalm ara um pouco e tornou a interrogar Bernadette a respeito da dam a. "Ainda não sabe qual é  o  nom e  dela?"  Bernadette  respondeu:  "Não,  Reverendo  Padre."  Pey ram ale aconselhou-a: "Deve então perguntar a ela." Depois da 14? aparição, Bernadette voltou  a  procurá-lo  e  disse:  "Reverendo  Padre,  a  dam a  ainda  quer  a  capela." Pey ram ale  quis  saber:  "Perguntou  o  nom e  dela?"  Bernadette  disse:  "Perguntei, sim ,  m as  ela  apenas  sorriu."  Provavelm ente,  Pey ram ale  tam bém   sorriu.  "Ela está se divertindo à sua custa. Se ela quer m esm o a capela, pois então que diga seu  nom e  a  você."  Quando  viu  a  dam a  pela  16º.  vez,  Bernadette  lhe  perguntou ousadam ente:  "Madam e,  pode  fazer  o  favor  de  m e  dizer  quem   é?"  Segundo Bernadette, a dam a inclinou a cabeça, sorriu, bateu palm as e respondeu: "Sou a Im aculada  Conceição."  Bernadette  foi  ao  encontro  do  Padre  Pey ram ale  e repetiu o que ouvira. Pey ram ale ficou aturdido. "Um a m ulher não pode ter esse nom e.  Você  deve  estar  enganada.  Sabe  o  que  isso  significa?"  Bernadette  não tinha  a  m enor  ideia  do  que  significava.  Na  verdade,  o  dogm a  da  Im aculada Conceição  da  Abençoada  Virgem   Maria...  de  que  a  pureza  de  Cristo  no nascim ento  estendeu  à  sua  m ãe  Maria...  era  altam ente  sofisticado,  anunciado pelo  papa  apenas  quatro  anos  antes,  a  fim   de  aj udar  a  criar  um   renascim ento religioso.  Parecia  im possível  que  um a  garota  analfabeta  e  tão  ignorante  quanto Bernadette  pudesse  saber  algum a  coisa  a  respeito.  O  Padre  Pey ram ale  ficou im pressionado. Na m inha opinião, desse m om ento em  diante Pey ram ale deixou de  ser  um   incrédulo.  Passou  a  acreditar  em   tudo  que  Bernadette  lhe  contara  e continuaria  a  dizer.  Ficou  do  lado  dela,  tornou-se  um   dos  seus  principais partidários.

— E isso resolveu tudo — com entou Liz.

—  Não  foi  bem   assim   —  disse  o  Padre  Ruland.  —  Mas  a  conversão  de Pey ram ale  foi  de  fato  um   fator  decisivo.  Houve  tam bém   outros  fatores  que dissiparam   as  dúvidas  e  fizeram   a  balança  pender  em   favor  da  honestidade  de Bernadette.  Houve  o  cético  Dr.  Dozous,  que  foi  à  gruta  para  observá-la,  viu-a segurar um a vela acesa nas m ãos, enquanto a cham a lam bia seus dedos. Depois, quando exam inou as m ãos de Bernadette, o m édico não encontrou qualquer sinal de queim adura. Houve o altam ente respeitado coletor de im postos, Jean-Baptiste Estrade, que escarneceu de Bernadette até que a viu na gruta e achou que o seu desem penho era m elhor que qualquer um  da grande atriz francesa Rachel. Isso convenceu-o de que ela era sincera. Estrade deixou a gruta afirm ando: "Aquela m enina  tinha  à  sua  frente  um   ser  sobrenatural."  E  houve  ainda  a  sucessão  dos prim eiros m ilagres.

— Que m ilagres? — indagou Liz.

—  O  filho  de  um   vendedor  de  tabaco  que  era  cego  de  um   olho.  Bebeu  da água da fonte que Bernadette descobrira e passou a ver com  os dois olhos. Houve Catherine  Latapie,  que  caíra  de  um a  árvore  e  ficara  com   a  m ão  direita parcialm ente  paralítica.  Na  gruta,  depois  de  m ergulhar  a  m ão  na  água,  a paralisia desapareceu. Houve Eugénie Troy, quase cega, com  os olhos vendados. Abraçou Bernadette e ficou curada. Talvez a cura m ais fam osa tenha sido a do filho de dois anos de Napoleão III, herdeiro do trono da França, que sofrerá um a grave insolação  em   Biarritz.  Havia  o  tem or  de  que  a  insolação  pudesse  levar  à m eningite.  Sua  governanta  foi  a  Lourdes,  falou  com   Bernadette,  encheu  um a garrafa com  água da fonte e salpicou-a no príncipe doente. Com  isso, a insolação acabou. E com  isso o im perador ordenou que Lourdes e a gruta fossem  abertas livrem ente  ao  público.  Desse  m om ento  em   diante,  tornou-se  o  santuário  m ais frequentado do m undo ocidental.

—  Parece-m e  que  as  curas  foram   as  verdadeiras  responsáveis  por  isso  — com entou Liz.

O Padre Ruland deu de om bros e acrescentou suavem ente:

—  Pense  o  que  quiser  das  curas,  m as  saiba  que  a  própria  Bernadette  nunca lhes  atribuiu  grande  im portância.  Era  um a  garota  m uito  doente,  com o  sabe, sofrendo de asm a e desnutrição. Quando estava extrem am ente doente, não foi à gruta. Não tinha fé em  seus poderes curativos. Em  vez disso, viaj ou para a aldeia de Cauterets, a 30 quilôm etros daqui. Era um a estação de águas e ela foi até lá para os banhos term ais. Mas não puderam  curá-la.

— Mesm o assim , Bernadette foi para lá.

— Porque o lugar era altam ente considerado em  seu tem po.

— Talvez eu dê um  pulo até lá.

— Não é m uito interessante. Mas, se for m esm o, procure conhecer a igrej a, Notre-Dam e  de  Cauterets,  especialm ente  a  capela  m oderna  em   seu  interior,  a Chapelle Sainte Bernadette. Peça ao padre local para m ostrar-lhe... esqueci o seu nom e...  acho  que  é  Padre  Cay oux,  m as  não  tenho  certeza.  Mas,  repito,  não  há m uita  coisa  para  se  ver.  —  O  Padre  Ruland  fez  um a  pausa,  pegando  a  caixa  e tirando  outra  cigarrilha.  —  Sej a  com o  for,  há  toda  um a  série  de  eventos  que levaram   Lourdes  a  ser  o  que  é  hoj e,  com   um a  sucessão  de  curas  de  m uitas pessoas, com  exceção da própria Bernadette.

Liz  vinha  anotando  algum as  coisas.  Largou  agora  o  bloco  e  a  caneta, lentam ente,  deixando  transcorrer  uns  poucos  segundos  de  silêncio  e  depois perguntando, inocentem ente:

— Não houve m ais algum a coisa que tornou a gruta fam osa?

— Mas algum a coisa?

—  Li  que  a  política  desem penhou  um   papel  de  grande  im portância  em   sua fam a.

— Política... — repetiu o Padre Ruland, franzindo a testa. — Ah, sim , está se referindo  à  confrontação  pelo  controle  entre  Pey ram ale  e  o  Padre  Sem pé.  É isso?

— Acho que sim . O que aconteceu?

—  Tentarei  resum ir  ao  m áxim o.  O  bispo  da  área,  cham ado  Laurence, designou um a com issão de inquérito para investigar o caso. A com issão concluiu que  as  visões  de  Bernadette  haviam   sido  autênticas.  O  bispo  achou  que Pey ram ale  era  m uito  provinciano  para  ser  o  prom otor  de  Lourdes.  O  bispo designou quatro m em bros da ordem  próxim a de Garaison, liderados pelo Padre Sem pé,  para  assum ir  o  controle  de  Lourdes  e  do  santuário.  Os  planos  de Pey ram ale se lim itavam  à construção de um a basílica por cim a da gruta, m as o Padre  Sem pé  im aginava  Lourdes  com o  o  grande  centro  m undial  de peregrinações.  Ele  e  sua  ordem   ofuscaram   Pey ram ale  em   sua  ânsia  de grandeza.  Criaram ,  nos  arredores  de  Lourdes,  o  Dom ínio  de  Nossa  Senhora. Construíram   esplanadas,  prom overam   procissões,  com pletaram   as  basílicas. Com bateram   Pey ram ale,  acabaram   destruindo  sua  reputação  e  converteram   o santuário  no  que  é  hoj e.  É  a  isso  que  estava  se  referindo  quando  falou  em política?

Liz  Finch  não  podia  culpar  Ruland  pela  falta  de  franqueza.  Aparentem ente, ele  cobrira  todos  os  aspectos  do  problem a,  m as  não  confessara  as  m anobras escusas e prom ocionais. Um  pouco, m as não m uito. Um a m igalha para saborear, m as nada que pudesse saciar de verdade. Um  hom em  esperto, m uito esperto.

— Acho... acho que é isso m esm o o que eu queria dizer ao falar em  política.

— Pois aí está toda a história. — Ruland levantou-se. — Agora, tenho de ir. Mas se houver m ais algum a coisa que queira m e perguntar, tem  toda liberdade de m e procurar.

Cinco m inutos depois, quando estava parada ao sol da m anhã, diante do Palais des  Congrès,  Liz  com preendeu  que  anotara  apenas  três  linhas  úteis  e  m esm o assim  ao final da conversa. Leu o que escrevera:

"Bernadette não acreditava nas curas na gruta e foi à aldeia de Cauterets em busca de sua própria cura. Não deixe de ir até lá para falar com o Padre Cayoux."

Ela guardou o bloco de anotações na bolsa. Por nada neste m undo deixaria de ir a Cauterets. Pensando bem , iria até lá naquela m esm a tarde.

Indo  ao  endereço  que  lhe  fora  fornecido  por  Yvonne,  a  recepcionista  do hotel,  Am anda  Spenser  finalm ente  encontrou  a  Agência  de  Aluguel  de  Carros Marian,  num a  rua  transversal,  um   escritório  na  frente  e  um   pequeno estacionam ento atrás.

Entrando,  Am anda  encontrou  um a  freguesa  na  sua  frente,  um a  m ulher  de aparência  estranha,  cabelos  alaranj ados,  estudando  um   m apa  estendido  sobre  o balcão. O funcionário da agência, um  francês m uito j ovem  para ter um  bigode abundante,  traçava  um a  linha  verm elha  no  m apa,  orientando  a  freguesa  para algum  lugar. O rapaz se em pertigou depois de algum  tem po e disse:

— Aí está, Srta. Finch. Basta pegar a estrada N21 e seguir para o sul. Não terá m ais problem as depois disso. É um a viagem  tranquila, apenas 30 quilôm etros.

— Obrigada — disse a m ulher, pegando as chaves do carro. — Vou verificar o  percurso  m ais  um a  vez.  Não,  não  precisa  m ais  m e  aj udar.  Pode  atender  a outra freguesa.

O  rapaz  deslocou-se  para  o  lado  e  cum prim entou  Am anda,  com   um a expressão inquisitiva, enquanto ela se aproxim ava do balcão.

— Era que posso servi-la, m adam e?

—  A  recepcionista  do  m eu  hotel  sugeriu-m e  que  viesse  até  aqui.  Acho  que poderia ter um  carro para m e alugar esta tarde.

O rapaz assum iu um a expressão consternada.

—  Sinto  m uito,  m adam e.  Nosso  últim o  veículo  disponível  foi  alugado  há poucos m inutos.

— Mas que droga! — m urm urou Am anda.

Era um a terrível frustração. Passara a  m aior  parte  da  m anhã  se  entediando na  gruta,  enquanto  Ken  se  entregava  silenciosam ente  à  oração,  diante  daquele estúpido  buraco  no  m orro.  Depois  do  alm oço,  ela  concluíra  que  não  poderia repetir a visita e despachara Ken sozinho para o dom ínio. Resolvera aproveitar a tarde m elhor, investigando Bernadette. Precisava provar — e quanto m ais cedo, m elhor — que a cam ponesa de Lourdes era m ais passível de ser um a paciente de um a psicóloga clínica do que um a santa cuj as visões podiam  salvar pessoas. Recordando  o  fragm ento  de  inform ação  histórica  transm itido  pelo  m otorista  do táxi que a trouxera de Eugénie-les-Bains, Am anda decidira passar a tarde indo de carro à aldeia que Bernadette procurara para tentar sua cura. E agora descobria que não havia carro para cobrir o percurso.

— Mas que droga! — repetiu ela, em  voz alta. — Tudo o que eu queria era ir a  um a  cidadezinha  perto  daqui,  cham ada  Cauterets.  Tem   certeza  de  que  não pode  m e  arrum ar  um   carro  em   algum   lugar,  só  por  um as  poucas  horas,  se  eu pagar um  extra?

— Madam e, num a sem ana com o esta não se encontra carros disponíveis, por m ais que se pague.

Desolada, prestes a se retirar, Am anda ouviu o m ovim ento de outra pessoa, a seu lado. Era a Srta. Cabelos Laranj a. E ela estava lhe fazendo um a pergunta:

— Disse m esm o que quer ir a Cauterets?

— Exatam ente.

—  Sou  Liz  Finch,  a  pessoa  que  alugou  o  últim o  carro,  o  que  você  queria.  E vou  j ustam ente  para  Cauterets.  —  Ela  hesitou  por  um   instante.  —  Por  acaso  é j ornalista?

Am anda descartou a ideia com  um a risada curta.

— Jornalista? Eu? Tudo m enos isso. Sou Am anda Clay ton, de Chicago. Visito Lourdes  com   m eu  m arido,  que  espera  por  um a  cura.  Eu  queria  fazer  algum a coisa...  conhecer  a  região,  no  m eu  tem po  disponível.  E  m e  disseram   que Cauterets é um a aldeia que m erece um a curta visita.

— Nesse caso, pode ir com igo — convidou Liz Finch. — Estou com  o BMW e am bas querem os ir ao m esm o lugar. Portanto, podem os ir j untas, se você quiser. Gosto sem pre de com panhia na estrada.

Am anda ficou exultante.

—  Está  falando  sério?  É  m uita  gentileza  sua.  E  terei  o  m aior  prazer  em partilhar as despesas.

—  É  m inha  convidada.  E  não  pagarei  nada  pessoalm ente.  Estou  aqui  com todas as despesas pagas. — Ela dobrou o m apa. — Vam os logo cair na estrada.

Elas  se  acom odaram   no  seda  BMW,  bem   polido  e  lim po.  Prenderam   os cintos de segurança e Liz habilm ente levou o carro pelo tráfego. A cerca de 800 m etros  da  praça  principal,  passaram   pelo  Palais  des  Congrès  e  Les  Halles,  na Avenue  du  Marechal  Foch,   depois  viraram   para  a  esquerda  e  entraram   na estrada  N21,  seguindo  para  o  sul.  Liz,  que  vinha  se  concentrando  na  direção, relaxou agora.

— Lá vam os nós. Trinta quilôm etros até Cauterets. Não deve dem orar m uito. Mas  o  rapaz  m e  disse  que  os  últim os  10  quilôm etros  são  de  subida  por  um desfiladeiro, o que pode nos retardar um  pouco. — Ela olhou rapidam ente para Am anda, antes de perguntar: — Por que escolheu Cauterets com o um  lugar para visitar? Ouvi dizer que não é grande coisa.

—  Bom ...  —  Am anda  hesitou  apenas  por  um   m om ento.  —  Se  quer  m esm o saber  .a  verdade...  Mas  prim eiro  é  m elhor  eu  descobrir  um a  coisa.  Você  é católica?

— Sou totalm ente ateia. Por quê? Am anda ficou aliviada.

—  Eu  queria  lhe  contar  o  m eu  m otivo  para  ir  a  Cauterets  e  seria  difícil  se estivesse falando com  um a crente. Tam bém  não sou católica, m as apenas um a episcopaliana  sem   m uita  convicção  e  por  profissão  um a  psicóloga  clínica  que não acredita em  m ilagres. Ou em  visões sobrenaturais.

Liz sorriu.

— Creio que terem os um a ótim a viagem .

— Mas m eu m arido, Ken Clay ton... ele ainda não é realm ente m eu m arido, m as sim  m eu noivo... é um  católico desgarrado que voltou subitam ente à religião. Não  que  eu  o  culpe  com pletam ente  por  procurar  algum a  coisa.  Deixe-m e explicar...  estávam os  apaixonados,  com   o  casam ento  m arcado,  quando  se descobriu que Ken tinha um  tum or m aligno na parte superior da coxa.

— Sinto m uito — m urm urou Liz. — É um a coisa terrível.

—  Ele  deveria  se  subm eter  a  um a  cirurgia.  O  resultado  era  problem ático, m as, de qualquer form a, constituía a sua única esperança. E, de repente, ele leu nos  j ornais  de  Chicago  a  história  do  segredo  de  Bernadette...  de  que  a  Virgem Maria voltará a Lourdes esta sem ana.

— Foi provavelm ente a história que eu escrevi que ele leu — com entou Liz.

Am anda ficou surpresa.

— Você é repórter?

— Trabalho no escritório em  Paris da Am algam ated Press International, de Nova  York.  Escrevi  a  m atéria  sobre  a  reaparição  da  Virgem   Maria  que  foi publicada na m aioria dos j ornais dos Estados Unidos. Seu Ken provavelm ente leu a m inha história.

— Provavelm ente — concordou Am anda.

— Mas continue — exortou Liz. — O que aconteceu com  Ken depois que leu m inha m atéria?

—  Ele  voltou  à  religião,  cancelou  a  cirurgia  essencial  e  veio  a  Lourdes  na esperança de ser curado pela Virgem  Maria.

— E você veio j unto?

— Para tentar fazê-lo recuperar o bom  senso. Quanto m ais tem po ele adiar a cirurgia,  m enor  será  sua  possibilidade  de  sobrevivência.  Não  acredito  que  a Virgem  Maria possa voltar, porque, em  prim eiro lugar, não creio que ela tenha aparecido aqui antes.

Liz lançou um  olhar satisfeito para a sua com panheira.

— Ei, Am anda, você é das m inhas!

— É por isso que eu queria ir a Cauterets. Desej o provar a Ken que a própria Bernadette  não  acreditava  que  a  gruta  pudesse  curar.  Ouvi  a  história  de Bernadette;  quando  estava  doente,  não  rezou  na  gruta.  Em   vez  disso,  foi  a Cauterets  para  tom ar  os  banhos  term ais.  Se  eu  puder  confirm ar  que  isso  é verdade...

— Posso garantir que é verdade. Am anda em pertigou-se no banco.

— Sabe que é verdade? Com  toda certeza?

— Posso garantir que é um  fato e m e foi contado pela m aior autoridade em Bernadette  que  existe  em   Lourdes.  Trata-se  do  Padre  Ruland,  um   hom em im portante, intim am ente ligado ao Bispo de Tarbes e Lourdes e um  especialista em  nossa garota da gruta. — Liz fez um a pausa, soltando um a risada. — Posso lhe  contar  agora  por  que eu  estou  indo  a  Cauterets.  Não  vai  acreditar,  m as  é  a pura  verdade.  Estou  indo  pelo  m esm o  m otivo  que  você.  Para  provar  que Bernadette era um a im postora.

—  Não  sei  se  ela  era  deliberadam ente  um a  im postora.  Talvez  tenha acreditado que realm ente viu todas aquelas aparições. Talvez tivesse alucinações.

— E que diferença isso faz? — Liz apontou pela j anela aberta do seu lado. — Está fazendo um  dia lindo e cada vez m elhor. Olhe só para a paisagem .

Estavam   passando  pelo  vale  de  um   rio  largo,  as  encostas  verdej antes pontilhadas  de  chalés.  Um   pouco  da  Suíça  na  França,  pensou  Am anda, especialm ente  com   aqueles  picos  nevados,  com o  sentinelas  irregulares  a  se erguerem  a distância. Ela notara que  haviam   passado  por  um a  aldeia  cham ada Argelès-Gazost  e  estavam   agora  entrando  em   outra,  cham ada  Pierrefitte-Nestalas. Liz estava falando outra vez, enquanto guiava o BMW através da aldeia:

—  Entrevistei  o  Padre  Ruland  em   Lourdes  esta  m anhã.  Foi  ele  quem   m e contou que Bernadette não acreditava que a gruta pudesse curar, ou pelo m enos não tinha qualquer interesse por seus poderes curativos. Quando ela ficou doente, viaj ou para a estação de águas em  Cauterets, a fim  de tom ar os banhos term ais, na  esperança  de  sair  curada.  Portanto,  a  história  provavelm ente  é  verdadeira, tendo sido contada pelo próprio Ruland. Mas, ainda assim , é preciso haver certeza absoluta quando se está fazendo um a denúncia. Liguei para Cauterets e m arquei um a entrevista com  o Padre Cay oux, que é o pároco local. — Liz pensou por um instante.  —  É  isso  m esm o,  estou  tentando  fazer  o  que  você  tam bém   quer. Desm ascarar Bernadette, m ostrando o que desconfio que ela foi. Um a doente ou um a  m entirosa.  As  pessoas  têm   desej ado  acreditar  nela  há  tanto  tem po  que ninguém   realm ente  estudou  os  fatos  de  um a  m aneira  m eticulosa.  Todo  m undo aceita  a  sua  história...  na  base  da  fé,  digam os  assim .  Quero  tirar  um a  história sensacional  daqui...  e,  se  conseguir,  esta  é  a  sem ana  m ais  apropriada.  Mas quando  as  coisas  que  a  gente  escreve  são  despachadas  para  o  m undo  inteiro,  é m elhor ter os fatos concretos e incontestáveis. É o que espero descobrir, algum a parte  ou  tudo,  em   Cauterets.  —  Ela  fez  outra  pausa,  sorrindo  para  Am anda.  — Tem os o m esm o propósito, só que por m otivos diferentes. Portanto, será um  dia dos  m ais  agradáveis.  E  estou  ansiosa  em   chegar  lá.  Ei,  devem os  estar  perto, porque com eçam os a subir!

Um a curva fechada, na saída da aldeia, levou-as a um a subida íngrem e, um a sinuosa estrada nas m ontanhas, com  um  penhasco de um  lado, exibindo algum as pequenas  quedas  d'águas.  Liz  passou  a  guiar  m ais  devagar.  Atravessaram   um a ponte  alta,  cruzando  um   desfiladeiro  pelo  qual  corria  um   rio...  que  o  m apa inform ava  ser  o  Gave  de  Cauterets.  O  vale  diante  delas  estava  agora  se alargando  e  j á  podia  avistar  a  aldeia  de  Cauterets,  parecendo  um a  aprazível estação de águas francesa, aninhada m ais além .

Não  dem orou  m uito  e  chegaram   à  aldeia,  passando  por  dois  prédios  de banhos term ais, identificados no m apa m ais detalhado com o Therm as de César e Néotherm es.

—  Aqui  estão  os  lugares  que  Bernadette  considerava  m ais  úteis  para  a  sua saúde do que a gruta — com entou Liz.

Elas alcançaram  a Place Georges Clem enceau, que era a praça principal da aldeia. Por cim a dos telhados e m ais além , podiam  ver a torre da igrej a, Nôtre-Dam e de Cauterets, seu destino. Liz indicou a torre e disse:

— É para lá que estam os indo.

—  Nas  pegadas  de  Bernadette  —  com entou  Am anda,  quase  alegrem ente, transbordando de otim ism o por descobrir o que queria saber.

Chegaram  a um a rua estreita de m ão única, Rue de la Raillere, que subia até a  igrej a.  Lá  no  alto,  descobriram   que  a  pequena  praça  na  frente  da  igrej a tam bém   servia  com o  estacionam ento.  Saltaram   pelos  dois  lados  do  BMW, espreguiçando-se, enquanto contem plavam  a igrej a. Era envolta por um a cerca de  ferro  batido,  fincada  nos  blocos  de  pedra  em poeirados.  Liz  olhou  para  o relógio

—  Chegam os  na  hora...  m elhor  até,  cinco  ou  dez  m inutos  antes  do  m eu encontro com  o padre. Podem os entrar logo e descobri-lo.

Elas  atravessaram   a  praça,  que  descobriram   se  cham ar  Place  Jean  Moulin, viram   a  estátua  de  um   soldado  francês  e  a  placa  relacionando  os  m ortos  da aldeia na Prim eira e Segunda Guerras Mundiais. Subiram  a escadaria e entraram na igrej a.

Lá  dentro,  havia  um   punhado  de  fiéis  e  a  m issa  estava  term inando.  Elas ficaram  esperando, Am anda inspecionando a igrej a. A área do altar lá na frente, além   dos  bancos,  era  surpreendentem ente  clara  e  m oderna,  degraus  circulares de m árm ore levando a um a plataform a com  um  carpete bege e um  alegre altar quadrado, pintado de am arelo.

A  m issa  term inara,  os  paroquianos  e  turistas  se  retiravam ,  quando  Am anda viu  Liz  se  adiantar  a  fim   de  interceptar  um   rapaz  de  rosto  liso,  que  tinha  a aparência de quem  cantava no coro e se aproxim ava pela nave.

—  Tem os  um   encontro  m arcado  com   o  Padre  Cay oux  —  disse  Liz,  em francês. — Ele está por aqui?

— Creio que se encontra no presbitério, m adam e.

—  Poderia  fazer  o  favor  de  inform á-lo  que  a  Srta.  Finch,  de  Lourdes,  está aqui?

— Com  todo prazer, m adam e.

Enquanto  o  rapaz  se  afastava  apressadam ente,  Liz,  acom panhada  por Am anda,  com eçou  a  estudar  as  decorações  ao  longo  das  paredes  internas  da igrej a. Ao lado de um  portal, perto da área do altar, Liz parou para estudar um a curiosa Vierge — um a im agem  de 35 centím etros de altura da Virgem  Maria — azul e descascando, instalada sobre um a prateleira de m adeira, por baixo de um a cam pânula de vidro.

Am anda apontou para a placa por baixo.

— Dê só um a olhada.

Inclinando-se para a placa, Am anda traduziu para o inglês, em  voz alta:

— No ano do Nosso Senhor de 1858, entre a 17? e a 18? aparições, a pequena lourdaise,  a  hum ilde  profeta  de  Massabielle,  Bernadette  Soubirous,  veio  a Cauterets por sua cura e disse o rosário diante da im agem  desta Vierge.

— Isso confirm a tudo o que o Padre Ruland m e contou — com entou Liz, com satisfação.

O rapaz voltou.

— O Padre Cay oux está no presbitério. Ele as receberá agora. Vou levá-las até lá.

Mas ele não se m exeu. Em  vez disso, apontou com  o dedo para a im agem  da Virgem  Maria.

— Estão interessadas na visita de Santa Bernadette?

— Muito — respondeu Am anda.

— Pois então m ostrarei o lugar dedicado a ela.

O  rapaz  subiu  apressadam ente  por  degraus  acarpetados,  acom panhado  por Am anda e Liz.

— Aqui está a Capela Santa Bernadette.

Era  um a  sala  estreita,  inteiram ente  m oderna,  com   um   tapete  estam pado, cadeiras  sem   braços  com   estofo  m arrom ,  um as  poucas  estátuas  de  figuras sagradas nas paredes, pintadas de m arrom  claro.

— Muito bonito, m as nada significa — com entou Liz para Am anda. Ela pôs a m ão  no  om bro  do  rapaz.  —  Leve-m e  a  seu  líder.  —  O  rapaz  fitou-a  com   um a expressão aturdida e ela acrescentou: — Vam os falar com  o Padre Cay oux.

Entraram  no presbitério poucos m inutos depois e encontraram  o padre de pé, j unto  à  m esa  que  lhe  servia  de  escrivaninha.  Ele  estava  despej ando  chá  quente em   três  xícaras  de  Lim oges.  Liz  adiantou-se,  estendendo  a  m ão  e  falando  em francês:

—  Sou  Liz  Finch,  j ornalista  am ericana  baseada  em   Paris.  E  esta,  Padre Cay oux,  é  m inha  am iga  Am anda  Clay ton,  tam bém   am ericana,  visitando Lourdes. Seu m arido está doente.

Depois  de  cum prim entá-las,  o  Padre  Cay oux  acenou-lhes  para  que sentassem  nas cadeiras de espaldar reto j unto de sua m esa. Enquanto ele estendia as  xícaras  de  chá  e  um   prato  de  bolinhos,  Am anda  avaliou-o.  O  Padre  Cay oux era  bastante  gordo,  em   sua  batina  preta,  um   pouco  baixo.  Um a  orla  de  cabelos pretos  im pedia  que  fosse  totalm ente  calvo.  O  rosto  era  dom inado  pelos  dentes salientes  e  am arelados.  Am anda  calculou  que  à  testa  franzida  era  perpétua. Em bora  bastante  am ável,  o  Padre  Cay oux  deu-lhe  a  im pressão  de  alguém   que podia  se  tornar  irritado  e  nervoso.  Pondo  o  prato  de  bolinhos  na  m esa,  ele escolheu um  e, equilibrando sua xícara de chá, acom odou-se com  um  suspiro na cadeira ao lado de Am anda. Liz estava sentada ao lado dela.

— Então veio a Lourdes para ver seu m arido curado — disse ele a Am anda, falando em  inglês. — O que está achando de Lourdes?

Am anda ficou desconcertada.

— Eu... ainda não tive tem po de descobrir direito com o é a cidade. Só posso dizer que é um  tanto insólita.

O Padre Cay oux soltou um  grunhido desdenhoso:

— É horrível. E eu detesto. Raram ente vou até lá. — Ele tinha um a  m aneira abrupta. Percebendo que Liz o observava com  um a expressão radiante, ele disse: —  Pelo  telefone,  Srta.  Finch,  falou  que  o  Padre  Ruland  lhe  tinha  contado  que  a pequena Bernadette, quando queria se curar, não foi à gruta, vindo em  vez disso para os nossos banhos term ais. Queria saber se a história era verdadeira. O fato de dizer isso m e interessou, a possibilidade de especular por um  m om ento sequer se o nosso conhecido Ruland estava sendo sincero.

— Com o j ornalista, eu não podia deixar de...

—  Claro  que  não  e  com preendo  perfeitam ente  —  interrom peu-a  o  Padre Cay oux. — E, com  toda certeza, não se pode confiar em  nenhum  abade. Tinha todo  o  direito  de  duvidar  de  um   vendedor  com o  Ruland.  Quando  questionou  a história  dele,  resolvi  recebê-la.  Quanto  a  Bernadette  e  sua  visita,  eu  disse  que viesse até aqui e verificasse pessoalm ente. Já verificou?

Liz balançou a cabeça.

—  Vim os  a  Vierge,  padre,  lem os  a  inscrição  por  baixo.  O  Padre  Cay oux provou o chá, depois soprou-o e disse:

—  No  tem po  de  Bernadette,  Cauterets  era  um   lugar  elegante,  com   as m elhores fontes curativas. Viram  os banhos term ais?

— Vim os, sim  — respondeu Am anda.

—  Não  constituem   hoj e  um a  atração  tão  grande.  Mas,  no  tem po  de Bernadette,  conferiam   um a  grande  im portância  à  nossa  cidade.  Em   contraste, Lourdes  era  um a  pequena  e  pobre  aldeia.  Mas  aquela  pequena  cam ponesa m udou  tudo,  virou  o  m undo  pelo  avesso.  Transform ou  Lourdes  num   centro internacional  e  nos  reduziu  a  um a  estação  secundária  m eio  esquecida.  Na verdade,  seu  próprio  papel  em   tudo  isso  foi  inocente...  talvez,  talvez.  Seus prom otores perceberam  a oportunidade e trataram  de tirar o m áxim o de proveito possível.  Ele  tornou  a  tom ar  o  chá,  tom ou  um   gole,  m astigou  um   pedaço  do bolinho,  pensativo.  —  Não,  Bernadette  não  acreditava  no  valor  curativo  de  sua gruta.  Sem pre  foi  doente,  desde  o  início,  atingida  por  um a  epidem ia  de  cólera que m atou m uitas outras pessoas. Era um a triste criança, com  roupas de segunda m ão, desnutrida e enfraquecida pela asm a crônica. Acho que não era capaz de im aginar que poderia ser curada por sua própria criação, a gruta sagrada. Assim , num  período entre as duas últim as visões, depois de sofrer um  resfriado severo e persistente, ela veio a Cauterets para  tratam ento,  tom ando  os  banhos  e  rezando. Mais  tarde,  naquele  m esm o  ano,  quando  as  aparições  finalm ente  term inaram , ela veio aqui pela segunda vez, ainda na esperança de ser curada.

O Padre Cay oux soltou outra risada, pondo a xícara vazia em  cim a da m esa.

— A inventora não acreditava em  sua invenção.

—  O  que  está  querendo  dizer  com   "sua  invenção"?  —  perguntou  Am anda bruscam ente. — Está sendo literal, padre?

— Não tenho certeza — respondeu o Padre Cay oux. Olhando para o espaço, ele  repetiu:  —  Não  tenho  certeza.  Sou  um   padre  devoto,  um   m arianista,  talvez m ais próxim o da fé do que alguns daqueles m estres-de-cerim ônias e prom otores de  publicidade  que  pululam   em   Lourdes.  Creio  em   Deus,  Seu  Filho,  Sua  Santa Mãe  e  todos  os  rituais  da  Igrej a,  sem   a  m enor  som bra  de  dúvida.  Já  não  tenho tanta  certeza  em   relação  aos  m ilagres.  Eles  existem ,  eu  diria  que  j á aconteceram ,  m as  ainda  não  vi  nenhum   em   m eu  tem po.  E  tenho  dúvidas  se Bernadette viu algum  em  sua época. Afinal...

A voz definhou e sum iu, ele ficou em  silêncio, im erso em  seus pensam entos. Am anda  estava  excitada  e  um   olhar  lhe  revelou  que  o  m esm o  acontecia  com Liz.  Durante  o  relato  do  Padre  Cay oux,  Am anda  percebera  o  que  era responsável  por  aquela  irritação  e  ceticism o.  Ele  ressentia-se  de  Lourdes,  o grande  espetáculo,  o  sucesso,  ofuscando  sua  paróquia  e  fazendo  com   que  suas boas  obras  fossem   ignoradas.  Tinha  invej a  de  Lourdes  e  sentia-se  furioso  com sua  hierarquia.  Tudo  por  causa  das  fantasias  de  um a  garota.  Sua  própria obscuridade,  a  m udança  de  situação  de  sua  paróquia,  tudo  se  devia  a  um a garotinha  inacreditável  e  às  m aquinações  de  um a  cabala  de  prom otores  da Igrej a.

Podia haver m uito m ais, refletiu Am anda, tudo o que ela e Liz desej avam , se fosse possível convencer o Padre Cay oux a continuar a falar. Talvez ele tivesse se assustado com  o que estava dizendo, o que estava prestes a dizer, concluindo que era m elhor parar e desistir. Mas não, Am anda disse a si m esm a, aquele era um  hom em  que não se assustava facilm ente.

Ela resolveu estim ulá-lo a continuar. Rom peu o silêncio, dizendo:

—  É  tudo  tão  fascinante,  padre...  Estava  falando  sobre  Bernadette  e  suas visões...

A cabeça do Padre Cay oux sacudiu-se para cim a e para baixo. — Eu estava pensando nos m ilagres. — Seus olhos se concentraram  nas visitantes e falou-lhes diretam ente:  —  Visões  e  m ilagres  ocorrem   facilm ente  nas  aldeias  destes  vales dos  Pireneus.  E  o  m esm o tam bém   acontece  com   m uitos  j ovens  visionários  em Portugal e em  regiões rem otas da Itália.

—  Está  querendo  dizer  que  outras  crianças,  com o  Bernadette,  j á  tiveram visões sim ilares? — indagou Am anda.

Com o o Padre Cay oux aparentem ente era incapaz de rir, recebeu a pergunta com  um  grunhido.

—  Outros  com o  Bernadette?  Incontáveis  outros  com o  Bernadette  antes  que ela aparecesse e desde então. Eu soube que entre os anos de 1928 e 1975 houve pelo  m enos  83  pessoas,  som ente  na  Itália,  que  alegaram   ter  visto  a  Virgem Maria. Já ouviram  falar do incidente de La Salette, perto de Grenoble?

— Tenho a im pressão de ter lido algum a coisa a respeito — com entou Liz.

— Mas eu não sei de nada — disse Am anda.

—  La  Salette  era  um a  dessas  típicas  aldeias  rústicas  —  com eçou  o  Padre Cay oux, com  evidente satisfação. — A 19 de setem bro de 1846, duas crianças da aldeia,  am bas  pastoras,  Mélanie  Calvert,  de  15  anos,  e  um   garoto  de  11  anos, Maxim in Girand, viram  a Virgem  Maria e ouviram  segredos proféticos. O garoto foi m altratado pela polícia, m as recusou-se a revelar os segredos. Os dois foram interrogados por 15 horas consecutivas, m as não revelaram  os segredos. Em  vez disso, enviaram  os segredos que a Abençoada Virgem  lhes contara ao Papa Pio IX,  que  não  os  revelou.  A  autenticidade  da  visão  testem unhada  pela  dupla  foi discutida  acaloradam ente.  Mélanie  era  anorm al  sob  alguns  aspectos,  ignorante, até m esm o os apologistas católicos adm itiam  que ela era preguiçosa e negligente. Maxim in era pior, um  conhecido m entiroso, m as esperto e vulgar. Os dois foram caracterizados  com o  j ovens  repulsivos.  Apesar  disso,  os  ultram ontanos,  os católicos  conservadores  que  defendiam   o  predom ínio  da  Igrej a  sobre  o  Estado, aceitaram   com pletam ente  as  suas  histórias.  Afastaram   as  crianças...  a  m enina foi  colocada  num   convento  na  Inglaterra  e  o  garoto  entregue  aos  j esuítas...  os bons  padres  prom overam   o  m ilagre  de  La  Salette.  Com   as  peregrinações  a com unidade prosperou. Parece fam iliar?

— Incrível — m urm urou Am anda.

— La Salette foi antes de Lourdes. O m ilagre em  Fátim a, em  Portugal, veio depois. Três crianças pastoras, Lúcia dos Santos, de dez anos, Francisco, de nove anos,  e  sua  irm ã,  Jacinta  Marto,  de  sete  anos,  a  13  de  m aio  de  1917,  viram   a Virgem   Maria  num a  m oita  e  depois  um a  vez  por  m ês,  nos  seis  m eses subsequentes. Com o sem pre, ouviram  segredos. Houve ceticism o entre o clero e as  crianças  foram   até  j ulgadas.  Mas  as  crianças  e  suas  visões  acabaram prevalecendo  e  Fátim a  tornou-se  um   santuário  m ilagroso,  ficando  em   segundo lugar apenas para Lourdes.

—  As  crianças  de  Fátim a  deviam   ter  conhecim ento  de  Bernadette  — com entou Liz — assim  com o Bernadette provavelm ente sabia de La Salette.

— É bem  provável — concordou o Padre Cay oux. — No caso de Bernadette, porém ,  ela  deve  ter  extraído  a  sua  história,  se  é  que  isso  aconteceu,  de Bétharram .

— Bétharram ? — repetiu Am anda, aturdida.

—  É  um a  cidadezinha  no  Gave  de  Pau,  não  m uito  longe  de  Lourdes.  É  um lugar em  que supostam ente ocorreram  m ilagres, por m uitos séculos. A Virgem Maria  de  branco  m aterializou-se  ali  em   diversas  ocasiões.  A  aparição  m ais dram ática ocorreu quando um a garotinha caiu no rio e certam ente se afogaria. A Virgem  Maria apareceu na m argem , estendeu um  galho forte para ser agarrado pela m enina a afundar, que foi puxada e salva. Bétharram  teve o seu fazedor de m ilagres em  Michel Garacoits, que se tornou o superior de um  sem inário local e foi um  esplêndido m estre. Possuía tam bém  a capacidade de levitar. Morreu em 1863 e foi canonizado com o um  santo em  1947. É de Bétharram  que Bernadette pode ter form ulado a sua história em  Lourdes.

Am anda ficou intrigada.

— Com o assim ?

— Bernadette sentia-se atraída por Bétharram  e costum ava visitar a igrej a de lá com  frequência. A igrej a de Bétharram  reconheceu que Bernadette esteve lá rezando,  por  alguns  dias,  quatro  ou  cinco,  antes  de  ver  a  prim eira  aparição.  O próprio  rosário  que  Bernadette  usou  na  gruta  foi  com prado  em   Bétharram . Michel Garacoits ainda estava vivo durante e depois das aparições a Bernadette. Ela  lhe  foi  encam inhada  e  ele  acreditou  em   sua  história  desde  o  com eço. Alguém  lhe disse: "Este evento em  Lourdes pode ofuscar Bétharram ." Garacoits teria respondido: "Que im portância isso tem , se Nossa Senhora for louvada?" Ele visitou  a  gruta  m uitas  vezes,  antes  de  sua  m orte.  —  O  Padre  Cay oux  fez  um a pausa.  —  O  ponto  óbvio  é  que  Bernadette  poderia  facilm ente  ter  recolhido  a história da aparição da Virgem  Maria em  Bétharram  e levado para Lourdes.

Liz inclinou-se para a frente.

—  Agradecem os  a  sua  franqueza,  padre.  Muitos  sacerdotes  não  seriam   tão realistas e francos. Evidentem ente, é um  hom em  de fé, m as tam bém  acha que a história de Bernadette é suspeita.

— Infelizm ente, é essa a m inha im pressão — confirm ou o Padre Cay oux.

—  As  frequentes  visitas  de  Bernadette  a  Bétharram   certam ente  constituem um  m otivo para torná-la suspeita — acrescentou Liz. — Mas tem  algum a outra prova que possa incrim inar Bernadette?

O Padre Cay oux recuou um  pouco.

—  Que  possa  incrim iná-la?  Não,  não  disponho  de  qualquer  prova  concreta contra  Bernadette  ou  sua  honestidade.  Apenas  .suspeitas,  apenas  indícios circunstanciais, que tornam  a sua história duvidosa.

— E gostaria de falar a respeito de m ais algum a coisa? — perguntou Liz.

— Há m ais, m uito m ais — declarou o Padre Cay oux. — Por uni lado, os pais de  Bernadette,  François  e  Louise  Soubirous,  são  apresentados  naqueles  lindos folhetos  coloridos  que  vendem   em   Lourdes  com o  pessoas  pobres,  lutando  com dificuldades, m as trabalhadoras, talvez m uito generosas e caridosas. Tudo isso é bobagem .  Os  dois  eram   bêbados  terríveis.  Não  estou  querendo  im pingir  os pecados  dos  pais  aos  filhos,  m as  apenas  m ostrar  os  antecedentes  instáveis  de Bernadette.  Ela  não  teve  um   lar  decente  ou  um a  refeição  decente  em   todos  os anos que antecederam  as aparições. O pai não tinha condições de ganhar a vida. Bernadette  passava  a  m aior  parte  do  tem po  com   fom e.  Com ia  principalm ente m ingau  de  m ilho,  sopa  de  legum es  bem   aguada,  pão  de  m ilho  e  trigo,  m uitas vezes  m isturado  com   centeio.  A  garota  m uitas  vezes  vom itava  a  com ida.  Ela talvez sofresse tam bém  de envenenam ento ergótico.

— Que pode levar as pessoas a terem  alucinações — interveio Am anda.

—  Isso  m esm o  —  confirm ou  o  Padre  Cay oux.  —  Mas  m esm o  sem   tal envenenam ento,  seu  estôm ago  quase  sem pre  se  encontrava  vazio  e  a  cabeça dom inada por vertigens. A fam ília inteira passava fom e. O irm ão de Bernadette foi  visto  a  raspar  cera  de  vela  do  chão  da  igrej a  para  com er.  Bernadette, ignorante,  constantem ente  fam inta  e  doente  com   asm a,  sem   qualquer  am or seguro,  era  certam ente  um a  candidata  a...  com o  sugeriu,  Sra.  Clay ton...  a alucinações.

—  Apesar  disso  tudo,  Bernadette  foi  bastante  exata  ao  relatar  o  que  viu  e ouviu  —  disse  Liz.  —  E  isso  causou  um a  im pressão  favorável  na  m aioria  dos crentes.

O Padre Cay oux assentiu.

—  Vam os  e xam inar  com o  a  nossa  heroína  pode  ter  chegado  ao  que  viu  e ouviu.  A  Virgem   Maria  que  Bernadette  viu  era  m uito  j ovem ,  até  dem ais,  na opinião dos céticos, para um a Mãe de Cristo. Um a cética inglesa, Edith Saunders, explicou... — O Padre Cay oux pegou um a pasta na m esa, localizou um  papel lá dentro  e  com eçou  a  ler:  —-  "Bernadette  olhou  na  gruta  e  viu  a  dura  realidade. Era  desprezada  e  rej eitada,  não  tinha  m eios  de  se  fazer  adm irável.  A  vida  a lançara  desarm ada  em   sua  arena  com petitiva.  Tinha  14  anos,  m as  era  tão pequena e de aparência tão infantil que parecia ter apenas 11 anos. (...) O ideal de  um a  garotinha  é  naturalm ente  um a  garotinha.  Assim ,  a  aparição  tinha  a form a de um a garota de charm e e beleza deslum brantes. Parecia ter 10 anos; ao ser ainda m enor do que Bernadette, provava consoladoram ente que se podia ser pequena e ainda assim  a própria perfeição."

Para  a  m ente  analítica  de  Am anda,  tudo  aquilo  era  perfeitam ente  possível. Bernadette  sofria  de  psicose  reativa,  o  resultado  óbvio  da  pressão  concreta  do am biente em  que vivia. E Bernadette tivera um a fuga total da realidade. A fim de escapar aos problem as da vida, ela se perdera em  satisfações im aginárias que tornavam  a sua existência m ais suportável. O Padre Cay oux m erecia um  elogio e Am anda lhe disse:

— Essa inform ação é m uito boa.

—  Há  m ais,  m uito  m ais  —  prom eteu  o  Padre  Cay oux.  —  A  Virgem   que Bernadette viu usava um  vestido im aculadam ente branco. Isso é m ais ou m enos tradicional.  E  a  própria  Bernadette  adm itiu  que  a  Virgem   se  vestia  de  form a m uito parecida com  as Filhas de Maria, um  grupo de m oças católicas voluntárias que havia na aldeia, m uito am adas e vestidas frequentem ente de branco.

—  O  que  m e  diz  da  parte  da  Im aculada  Conceição?  —  interveio  Liz.  —  A Virgem  inform ando a Bernadette que era a Im aculada Conceição, um  conceito que a garota não poderia conhecer.

O Padre Cay oux soltou m ais um  de seus resm ungos característicos.

—  Posso  garantir  que  Bernadette  sabia  da  Im aculada  Conceição.  Podia  não com preender  o  conceito,  m as  tinha  conhecim ento.  Afinal,  quando  Bernadette esteve na cidade de Bartrès, poucos m eses antes de suas visões, assistiu à Festa da Im aculada Conceição, celebrada ali com o um   dia  santo.  A  Festa  da  Im aculada Conceição era tam bém  um  dia santo na própria Lourdes. Bernadette certam ente absorveu isso.

—  Contudo,  Bernadette  apresentou  com o  se  fosse  um a  coisa  inteiram ente nova para ela — com entou Liz.

—  Possivelm ente  com   algum a  aj uda  —  acrescentou  m isteriosam ente  o Padre Cay oux. Ele fez um a breve pausa e depois passou a esclarecer e am pliar o com entário: — Pode ter havido algum a adm inistração teatral.

— Com o assim ? — estim ulou-o Liz.

—  O  Padre  Pey ram ale  não  perm itia  que  seus  colegas  acom panhassem   as visitas de Bernadette à gruta, m as deixava que Bernadette m antivesse um  contato constante com  esses clérigos no confessionário — explicou o Padre Cay oux. — Esses clérigos, em  Lourdes e Bartrès, eram  m arianos, fortem ente pró-Maria e a favor do dogm a da Im aculada Conceição. Um  deles apontou para Bernadette e declarou: "Se a Abençoada Virgem  quisesse aparecer para alguém , certam ente escolheria  um a  criança  assim ".  Além   disso,  seu  confessor  em   Lourdes constantem ente  aconselhava  Bernadette,  apesar  de  todas  as  restrições,  a continuar  a  visitar  a  gruta.  Em   sum a,  houve  m em bros  da  Igrej a  pressionando pela aceitação das visões. E não se pode tam bém  excluir a influência dos pais de Bernadette, por m ais distantes e inocentes que tenham  sido nos acontecim entos. Certa  ocasião,  quando  Bernadette  seguia  para  a  gruta,  acom panhada  por  um a grande  m ultidão,  em   torno  de  quatro  m il  pessoas,  Madam e  Jacom et  ouviu François, o pai de Bernadette, sussurrar para a filha: "Não com eta qualquer erro hoj e. Faça tudo direito".

— Essa não! — exclam ou Liz. — Isso é realm ente verdade?

—  Foi  registrado  devidam ente  —  garantiu  o  Padre  Cay oux.  Am anda,  que estava pensando em  Ken, precisava saber de m ais algum a  coisa  e  perguntou  ao padre:

— Mas as curas originais, com o a garota Troy , foram  realm ente autênticas?

— Muitas curas não foram  averiguadas — disse o Padre Cay oux. — Cito um exem plo perfeito. Eugénie Troy. Doze anos de idade. Estava cega há nove anos. Foi a Lourdes, esteve na gruta, procedente de Luz, foi abraçada por Bernadette, voltou  com   a  vista  plenam ente  restaurada.  Pouco  depois,  seu  padre  em   Luz revelou que Eugénie nunca fora totalm ente cega, sem pre pudera ver e trabalhar. Não  houve  absolutam ente  um a  cura.  Além   disso,  em   1858,  os  m édicos  eram m uito lim itados em  seus conhecim entos e pouco científicos.

— Mas são científicos hoj e e supostam ente as curas continuam  a ocorrer — desafiou-o Liz.

Am anda virou-se para ela.

— Há um a realização de desej o, um a auto-hipnose. E não podem os esquecer que  há  m uitas  doenças  que  os  m édicos  ainda  não  conhecem   suficientem ente. Não são poucas as que acabam ... sob determ inados estím ulos... curando-se por si m esm as.

— Exatam ente — concordou o Padre Cay oux. — Pode haver curas, m as não precisam  ser encaradas com o m ilagrosas. —  Com   um   grunhido,  ele  levantou  o corpo volum oso da cadeira e ficou parado acim a das duas m ulheres. — Depois que as curas com eçaram  e Lourdes teve seu acesso à fam a, havia um  problem a. E esse problem a era a j ovem  Bernadette, que estava se tornando um a legenda. O que fazer com  ela? A contínua exposição ao público, m uito depois que as visões cessaram ,  podia  levá-la  a  contradições,  um   com portam ento  em   desacordo, prej udicando  a  legenda.  Os  donos  de  Lourdes  encoraj aram -na  a  se  afastar  dos olhos do público, a tornar-se um a freira relativam ente anônim a. E acabaram  por estim ulá-la a deixar Lourdes para sem pre. Ela decidiu ir para Nevers, ingressar no  convento  de  Saint-Gildard,  tornar-se  um a  freira  enclausurada.  Antes  de Bernadette  ir  para  Nevers,  um   rapaz  atraente,  aristocrata  e  estudante  de m edicina, que se apaixonara por ela, veio a Lourdes para pedi-la em  casam ento. Bernadette nunca foi inform ada disso. O rapaz foi repelido por seus guardiães e ela foi rapidam ente despachada para o convento.

As m ulheres se levantaram  e Liz indagou:

— Pode haver algum a coisa que nos interesse em  Nevers?

—  Não  sei  —  respondeu  o  Padre  Cay oux.  —  É  verdade  que  a  responsável pelas  noviças  em   Nevers,  Madre  Vauzou,  não  acreditava  nas  visões  de Bernadette. Madre Vauzou tam bém  tratava a sua pequena freira de m odo brutal, quase sadicam ente, porque considerava Bernadette m uito presunçosa e vaidosa. Mas isso foi nos velhos tem pos. Não tenho a m enor ideia de com o as freiras de lá consideram  Bernadette hoj e. Provavelm ente com  o m aior respeito, j á que ela foi elevada a santa depois de sua m orte, em  1879. — Ele estava agora m exendo nos papéis  em   cim a  da  m esa,  obviam ente  ansioso  em   voltar  às  suas  ocupações norm ais. — Mas podem  ir até lá e verificar pessoalm ente.

— Talvez acabem os indo — disse Liz. — Padre, não sei com o lhe agradecer o suficiente, pela Sra. Clay ton e por m im , o tem po que nos concedeu e o relato equilibrado que nos ofereceu de Bernadette.

— O prazer foi m eu — respondeu o Padre Cay oux, bruscam ente. — Tentei aj udar da m elhor form a possível. Boa sorte para as duas.

Depois que deixaram  o presbitério, saindo pela porta da frente da igrej a para a  tarde  a  definhar,  elas  pararam   por  um   instante  para  acender  cigarros  e  se entreolharem .

— O que acha? — perguntou Am anda.

— O que você acha?

— Para m im , foi um a coisa fascinante, um a visão m ais saudável de Lourdes — disse Am anda. — Talvez eu repita algum a coisa para Ken. Mas...

— Mas o quê?

— Mas não tenho certeza absoluta do nosso gordo am igo padre '

—  explicou  Am anda.  —  Ocorreu-m e  que  boa  parte  de  seu  ceticism o  e m aledicência pode ter sido causada por ressentim ento e invej a de Lourdes, que liquidou Cauterets com o um a atração.

— Quanto a isso, não resta a m enor dúvida — concordou Liz. ,

— Mas não faz com  que pareça m enos verdade o que ele nos contou..

— Mas ainda não m e disse o que você realm ente pensa.

—  Verdade  ou  não...  e  eu  diria  que  a  m aior  parte  do  que  Cay oux  nos  disse tem   algum a  base  em   fatos...  é  apenas  um a  conversa,  m aterial  secundário  — com entou  Liz.  —  Não  pode  constituir  o  fundam ento  para  um a  m atéria  de denúncia  da  API.  Ainda  preciso  de  um a  prova  concreta  de  que  Bernadette  foi um a charlatã, um a adolescente m aluca. A m enos que eu consiga isso, não tenho nenhum a m atéria.

— Talvez você tenha razão.

Liz  com eçou  a  descer  os  degraus  para  a  Place  Jean  Moulin  e  o  carro estacionado, acom panhada por Am anda.

—  Vam os  voltar  a  Lourdes  antes  de  escurecer  —  disse  Liz.  —  Depois  que chegarm os lá, descobrirei com o ir a Nevers. Creio que fica m ais perto de Paris do  que  Lourdes.  Se  quiserm os  ir  até  lá  am anhã,  talvez  tenham os  de  partir  esta noite. Aceita?

— Por que não?

— Não podem os perder qualquer possibilidade — acrescentou Liz. — Nevers pode  nos  proporcionar  a  chave...  a  chave  que  abrirá  a  gruta  e  nos  m ostrará  o grande segredo de Bernadette.

— Se é que existe algum  segredo — com entou Am anda.

— Está brincando?

Poucas  vezes  em   sua  vida  Mikel  Hurtado  se  sentira  tão  frustrado  quanto naquela noite, ao voltar para o Hotel Galha &  Londres.

Pela  terceira  vez  naquele  dia,  ele  fora  bloqueado  em   seus  esforços  para colocar a dinam ite e o detonador ao lado da gruta.

Retornando  lentam ente  ao  hotel,  Hurtado  reconstituiu  suas  incursões  e fracassos,  tentando  encontrar  algum   sentido.  No  início  da  tarde,  m unido  com   a sacola  de  com pras  em   que  estavam   os  explosivos,  ele  se  lançara.  confiante  ao prim eiro esforço do dia. Avançara pela m ultidão na apinhada Avenue Bernadette Soubirous até a esquina, determ inado a seguir o fluxo de peregrinos atravessando a rua para a ram pa e descendo para o dom ínio.

Ao deixar a calçada, estacara abruptam ente. No outro lado, no alto da ram pa, havia  guardas,  j unto  a  um   dos  carros  de  patrulha,  verm elho  e  branco,  um a  luz azul  no  teto.  Os  guardas  se  espalhavam   pelo  acesso  à  ram pa  e  ao  dom ínio, observando visitantes, aparentem ente detendo e interrogando alguns. Hurtado não fora capaz de determ inar exatam ente o que a polícia procurava, m as os guardas ali estavam , exatam ente onde os vira reunidos na noite anterior. Com preendendo que não podia chegar m ais perto, por causa do conteúdo da sacola, ele recuara, voltando ao hotel.

Em   seu  quarto,  tirara  um   baralho  da  m esa  e  se  dedicara  a  interm ináveis partidas de paciência. Cansando daquela m asturbação com  as cartas, ele pegara um   rom ance  de  Kafka,  estendera-se  na  cam a  e  lera  até  cochilar.  Despertara com  o barulho de canto lá fora, da procissão do final da tarde. Ele olhara para o relógio. Cinco e m eia. Calculara que, àquela altura, a polícia j á term inara com  o que  estava  fazendo,  o  que  quer  que  fosse.  Lavara  o  rosto  e  as  m ãos,  pegara,  a sacola  e  pela  segunda  vez  naquele  dia  seguira  pelo  Boulevard  de  Ia  Grotte.  A cena  ali  era  um a  réplica  do  que  testem unhara  cerca  de  quatro  horas  antes.  Lá estava a m ultidão im paciente, protestando pela redução da velocidade de acesso ao dom ínio, enquanto guardas exam inavam  cada  fiel  e  turista  na  passagem   por um a  barreira  tem porária,  na  entrada  da  ram pa.  Mais  um a  vez,  Hurtado com preendera que não podia correr o risco, tinha de esperar que a polícia fosse em bora.

Só depois que o j antar term inara e os outros se levantavam  para ir à procissão noturna é que Hurtado tentara falar com  Natale. Oferecera-se para acom panhá-la  ao  quarto  e  ela  agradecera  e  aceitara.  No  elevador,  subindo  para  o  segundo andar,  Natale  lhe  perguntara  o  que  fizera  durante  o  dia.  Ele  inventara  um a m entira  sobre  horas  de  com pras,  procurando  um   presente  para  a  m ãe  em   San Sebastián. Saindo do elevador, Hurtado indagara polidam ente com o ela passara o dia.  Na  gruta,  é  claro,  inform ara  Natale,  na  gruta,  rezando.  Hurtado  vira  a oportunidade  de  descobrir  algum a  coisa  sobre  a  presença  de  tantos  guardas  e perguntara  se  ela  tivera  algum a  dificuldade  para  chegar  à  gruta.  Natale respondera  que  não  houvera  qualquer  problem a  e  quisera  saber  o  m otivo  da pergunta. Hurtado com entara que ouvira falar da presença de guardas na ram pa e  a  dem ora  para  se  alcançar  o  dom ínio;  estava  curioso  com   a  súbita concentração  da  polícia.  A  porta  de  seu  quarto,  Natale  lem brara  que  isso  fora rapidam ente  discutido  no  início  do  j antar  por  vários  de  seus  com panheiros  à m esa. Era verdade, havia m uitos guardas, todos presum iam  que a polícia tentava descobrir  veteranos  punguistas  e  prostitutas.  Em bora  as  especulações  à  m esa nada provassem , Hurtado ainda achava que havia algo m ais. Mas sentira-se m ais anim ado depois de deixar Natale em  seu quarto, desej ando-lhe boa noite, e voltar ao seu, que ficava ao lado.

Resolveu  tentar  outra  vez,  convencido  de  que  desta  vez  daria  certo.  A  esta altura, certam ente, ao cair da noite, a polícia j á teria descoberto os seus pequenos crim inosos  e  se  dispersado,  perm itindo  que  o  m ovim ento  dos  peregrinos retom asse o seu ritm o norm al. Preparando-se para a terceira tentativa de entrar no dom ínio, tencionando levar a sacola com  os explosivos, Hurtado hesitara por um   m om ento,  sentindo-se  inexplicavelm ente  cauteloso.  E  acabara  resolvendo fazer um  reconhecim ento, a fim  de certificar-se de que o cam inho estava livre; depois  de  confirm ar  isso,  voltaria  rapidam ente  ao  quarto  para  pegar  a  sacola  e levar para o dom ínio e a gruta, a fim  de realizar o trabalho preparatório.

Pela  terceira  vez  ele  fora  até  a  esquina  e  pela  terceira  vez  a  cena  não m udara.  Avistara  as  filas  vagarosas  de  visitantes  avançando  lentam ente  e  os guardas de Lourdes na frente da  ram pa.  Consternado,  m as  livre  dos  explosivos, sentindo-se m ais seguro, Hurtado decidira que desta vez iria até lá para descobrir exatam ente o que acontecia. Avançara pela rua até o café Le Roy al, encontrara um a  m esa  vazia  perto  do  m eio-fio,  pedira  um   Cacolac  e  ficara  observando  a cena no outro lado da rua. Tom ando a bebida pelo canudo, conseguira finalm ente com preender algum a coisa do que estava acontecendo. A polícia detinha apenas os  peregrinos  e  turistas  com   em brulhos  e  sacolas  de  com pras,  abrindo  os em brulhos e vasculhando as sacolas, depois perm itindo que as pessoas seguissem pela ram pa. Muito estranho, pensara Hurtado. O que estariam  procurando? Um a coisa era certa: estava satisfeito por não ter tentado entrar no dom ínio com  a sua sacola.

Agora, ainda aturdido, ele voltava ao hotel.

Entrando e pegando sua chave, do quarto 206, ele viu a recepcionista solitária, a  francesa  gorda  cham ada  Yvonne,  por  trás  do  balcão,  ocupada  com o  sem pre com   suas  contas.  E  nesse  instante  ele  com preendeu  o  que  poderia  fazer.  A recepcionista  saberia  o  que  estava  acontecendo  —  quase  sem pre  o  pessoal  de hotel sabia de tudo, estava a par de todas as notícias da cidade — e lhe contaria.

Hurtado desviou-se do elevador e foi até a recepção com  um  sorriso am ável.

— Olá, Yvonne.

Ela levantou a cabeça e retribuiu o sorriso.

— Boa noite, Sr. Hurtado. Por que não está na procissão? Era um a abertura perfeita e ele tratou de aproveitar.

—  Está  m uito  difícil  chegar  lá.  Há  guardas  dem ais  na  entrada.  O  que  está acontecendo?

— Bom ...

A recepcionista estava visivelm ente relutante em  responder. Hurtado exibiu o seu sorriso m ais cativante.

— Ora, Yvonne, você sabe de tudo.

— Nem  tudo... m as algum as coisas.

— E não vai contar nada a um  pobre peregrino?

— É confidencial... se ficar absolutam ente entre nós dois...

— Tem  a m inha prom essa, pela cabeça da Virgem .

— Ora, Sr. Hurtado...

— Em  troca pelo esclarecim ento, prom eto convidá-la para um  drinque esta sem ana. Se eu não cum prir a palavra, então lhe deverei dois drinques, ou m esm o três.

Ela  se  levantou  e  se  inclinou  por  cim a  do  balcão,  num a  atitude  de conspiradora.  Hurtado  cooperou,  tam bém   inclinando  a  cabeça.  Baixando  a  voz, Yvonne disse:

—  Não  vai  espalhar,  não  é  m esm o?  É  absolutam ente  confidencial.  Fui inform ada  por  m inha  am iga  m ais  íntim a,  Madeleine...  ela...  hã...  tem   um relacionam ento especial com  o Inspetor Fontaine, que é chefe da gendarmerie de Lourdes...

— Mas o que houve? Yvonne sussurrou:

— A polícia recebeu o aviso de que um  terrorista pode tentar explodir a gruta esta sem ana.

Hurtado sentiu um a súbita pressão no coração. Tentou m anter a voz calm a:

—  Não  acredito.  Ninguém   seria  capaz  de  fazer  isso,  m uito  m enos  nesta sem ana. Um  aviso, hem ?

—  Foi  um   telefonem a  anônim o.  O  inspetor  não  revelou  m ais  nada  a Madeleine. Mas ele postou guardas em  todos os acessos à gruta, revistando todos os que entram  no dom ínio, à procura de explosivos. Estão levando o caso a sério. E tem  m ais... — A recepcionista fez um a breve pausa, dram ática, baixou ainda m ais a voz ao acrescentar: — Estão agora investigando todos os estrangeiros em cada  hotel.  Eu...  eu  não  deveria  lhe  dizer  isso,  m as  estão  no  Gallia  &   Londres neste  m om ento.  O  próprio  inspetor  e  um   grande  contingente  de  guardas. Dispõem   de  chaves  de  todos  os  quartos.  Abrirão  os  que  se  encontrarem desocupados neste m om ento e os revistarão. E tam bém  exam inarão as coisas dos hóspedes que estiverem  presentes.

Hurtado sentia a garganta ressequida.

— Quer dizer que a polícia está aqui?

— Com eçaram  a revistar tudo há cerca de 15 m inutos, pelo prim eiro andar.

Hurtado sacudiu a cabeça.

—  Não  posso  acreditar  num a  revista  policial  em   Lourdes  num a  sem ana com o esta...

Yvonne deu de om bros.

— Sem pre pode haver algum  m aluco à solta.

— Obrigado pela inform ação, Yvonne. Eu lhe devo um  drinque. — Prestes a se virar, Hurtado lem brou-se de outra coisa. E disse a Yvonne, casualm ente: — Já ia esquecendo de lhe avisar. Tenho de passar um  ou dois dias fora da cidade. O aniversário de um  am igo. Mas guarde o m eu quarto. Voltarei para usá-lo. E se a polícia quiser saber por que o 206 está vazio... pode lhe assegurar que ainda se encontra desocupado. Está bem ?

— Não há problem a.

Ele  virou-se  para  o  elevador,  tentando  dar  a  im pressão  de  que  não  tinha qualquer  pressa.  Mas,  na  verdade,  suas  pernas  pareciam   de  chum bo.  Ocorreu-lhe  no  m esm o  instante  o  que  provavelm ente  acontecera.  Quase  esquecera  o telefonem a que Julia dera de San Sebastián na m anhã anterior, confessando que revelara  ao  líder,  Augustín  López,  o  que  ele  estava  tentando  fazer.  Lem brou-se de ter lançado um  desafio a Augustín na conversa com  Julia, lem brou-se de que ela  o  advertira  de  que  o  líder  faria  tudo  para  detê-lo,  se  ele  insistisse  em prosseguir  com   seu  plano.  Pois  ele  insistira  e  o  filho  da  puta  do  Augustín  López telefonara anonim am ente para a polícia de Lourdes, avisando-os de um  possível ato terrorista.

Hurtado sabia que precisava chegar a seu quarto no segundo andar antes da polícia. Precisava livrar-se dos explosivos.

O perigo era grande.

Ele podia sentir o suor na testa.

Ficou esperando pelo elevador.

Hurtado  estava  dentro  do  quarto,  a  porta  fechada,  encostando-se  nela  para controlar a respiração.

Espiara  do  elevador,  cautelosam ente,  rezando  para  que  a  polícia  ainda  não tivesse  chegado.  Se  os  guardas  j á  se  encontrassem   no  segundo  andar,  teria  de descer,  pegar  o  carro  e  fugir.  Poderia  obter  um a  boa  dianteira  antes  que descobrissem  a dinam ite e o detonador em  seu quarto. E antes que em itissem  um aviso  geral  para  a  sua  prisão.  Mas  quando  saíra  do  elevador,  esquadrinhando  o corredor  do  segundo  andar,  constatara  que  se  achava  vazio.  Estava m om entaneam ente seguro. Avançara apressadam ente para o seu quarto, abrira a porta e entrara.

Agora,  respirando  fundo,  ofegante,  esperou  que  o  corpo  recuperasse  um pouco de norm alidade. Naqueles poucos segundos, tentou determ inar o que faria em  seguida. A prim eira providência era tirar os explosivos e sua própria pessoa do  quarto  e  do  hotel.  E  depois?  Outro  hotel?  Um a  pensão?  Nenhum a  das  duas coisas seria um  refúgio m ais seguro. Pegaria o carro alugado, deixaria Lourdes e iria  para  algum a  cidade  próxim a,  talvez  Pau,  ali  se  escondendo.  Poderia  voltar em  segurança a Lourdes, fazer um  reconhecim ento do dom ínio. Não dem oraria m uito  para  que  a  polícia,  sem   nada  descobrir,  suspendesse  a  vigília,  concluindo que  o  telefonem a  anônim o  fora  obra  de  um   m aníaco.  No  m om ento  em   que  os guardas se dispersassem , ele entraria com  os explosivos e faria o trabalho.

Você é um  grande filho da puta, Augustín López, gritou ele, em  sua cabeça, para  o  hom em   que  o  traíra.  Mas  eu  disse  que  não  poderia  m e  deter  e  não  vai m esm o conseguir.

Mas, antes de qualquer outra coisa, ele precisava se distanciar o m ais possível do  hotel.  Afastando-se  da  porta,  Hurtado  pegou  a  m ala,  colocou-a  em   cim a  da cam a e abriu-a. Foi buscar a sacola com  a dinam ite. Aj eitando os seus escassos pertences, arrum ou espaço para os explosivos. Correu os olhos pelo quarto, a fim de  verificar  se  não  esquecera  algum a  coisa.  Lem brou-se  da  escova  e  pasta  de dentes e o aparelho de barba no banheiro. Recolheu tudo e guardou na m ala.

Não havia um  segundo sequer a perder.

Pegando  a  m ala,  ele  foi  abrir  a  porta.  Olhou  para  um   lado  e  outro  do corredor.  Vazio.  O  tem po  ainda  estava  de  seu  lado.  Aliviado,  saiu  para  o corredor,  fechou  a  porta,  com eçou  a  se  encam inhar  rapidam ente  para  o elevador.  Torcia  para  que  o  elevador  estivesse  ali;  m as  não  estava,  alguém   o usava.  Não  tinha  alternativa  a  não  ser  descer  pela  escada  ao  lado,  dois  andares até  o  saguão.  Ao  se  aproxim ar  da  escada,  ouviu  sons,  o  barulho  de  passos subindo,  um a  voz,  falando  em   francês.  Encostou-se  no  lado  da  escada  e  espiou pelo poço. Vislum brou uniform es azuis um  lanço abaixo.

Em bora  acuado,  Hurtado  não  entrou  em   pânico.  Escapara  de  pelo  m enos m eia dúzia de perigos sim ilares na Espanha, durante os seus anos no m ovim ento clandestino  basco.  Não  havia  tem po  para  pensar.  Restava  agora  o  instinto  de sobrevivência.  Se  não  havia  saída  e  nenhum   lugar  para  esconder  a  m ala,  ainda poderia encontrar um  refúgio incerto.

Apressadam ente, com eçou a voltar para o seu quarto. Mas parou um a porta antes,  a  do  quarto  205.  Só  podia  torcer  para  que  ela  ainda  se  encontrasse  lá dentro, onde a deixara depois do j antar. Só podia torcer para que ela não tivesse saído outra vez para ir tateando até a gruta.

Ele bateu de leve na porta de m adeira. Não houve resposta. Prestes a tentar de novo, teve a im pressão de ouvir algum  m ovim ento por trás da porta.

E tam bém , com  m ais certeza, podia ouvir os passos pesados à sua esquerda, subindo  os  degraus  para  o  corredor  do  segundo  andar.  E  foi  nesse  instante  que ouviu a voz de Natale no outro lado:

— Quem  está aí?

Ele tentou m anter a voz baixa, pouco m ais que um  sussurro. Com prim indo-se contra a porta, ele disse, em  tom  de urgência:

— Natale, sou eu, Mikel... Mikel Hurtado. Preciso de sua aj uda. Abra a porta.

Quase  que  no  m esm o  instante,  enquanto  as  vozes  francesas  à  esquerda  se proj etavam   pelo  corredor,  a  porta  foi  aberta.  Sem   dizer  m ais  nada,  Hurtado entrou  no  quarto  e  fechou  a  porta,  trancando-a  por  dentro.  Virou-se  e  viu-a parada a poucos passos, usando apenas um a diáfana cam isola branca, decotada e sem   m angas.  Não  estava  agora  com   os  óculos  escuros.  Apenas  os  olhos  vazios, que nada viam , voltados em  sua direção.

— É você, Mikel?

— Sou eu...

Ele largou a m ala encostada na parede.

— Você parecia tão... com o se  estivesse  m etido  em   algum a  encrenca.  Está bem ?

Ele adiantou-se, segurando-a pelo braço nu.

—  Estou  m esm o  num a  encrenca,  Natale.  A  polícia  local  foi  avisada  de  que há um  terrorista à solta em  Lourdes. Está revistando os hotéis, quarto por quarto. E se encontra agora aqui. Acaba de chegar a este andar. Se m e encontrarem , um basco...  podem   m e  tom ar  com o  suspeito.  Um   engano.  Mas  eu  ficaria  num a encrenca.  Tinha  de  encontrar  algum   lugar  para  m e  esconder.  Há  algum   lugar em  seu quarto no qual eu possa m e esconder?

—  Mikel  —  m urm urou  ela,  desam parada  —  não  sei  o  que  realm ente  tem neste quarto. O que você vê?

Ele esquecera a cegueira da m oça e agora usou os seus olhos. O quarto tinha quatro  paredes  que  nada  ofereciam .  Um   arm ário,  com o  o  do  seu  quarto, tam bém  pequeno.

—  Talvez  o  banheiro  —  m urm urou  ele.  —  O  chuveiro...  Natale  sacudiu  a cabeça.

— Não. Quando eles chegarem , é o prim eiro lugar em  que vão olhar. — O rosto de Natale se ilum inou de repente. — Já sei com o pode se esconder. Faça o que eu m andar e depressa. Tire todas as roupas...

— Com o?

— Não tem  im portância, Mikel, pois não posso vê-lo. Dispa-se logo. A cam a j á está desfeita. Deite-se. Puxe as cobertas e finj a que está dorm indo. Ponha suas roupas num a cadeira...

— Eu trouxe m inha m ala.

— Ponha debaixo da cam a.

Ele pegou a m ala e em purrou-a para baixo da cam a.

— As luzes estão acesas, Mikel?

— Estão, sim . O lustre.

— Apague.

Ele apagou a luz do teto.

— Ainda tem  um  abaj ur aceso no outro lado da cam a.

— Deixe aceso. Está se despindo?

— Estou.

Ele tirou o casaco esporte. Desabotoou a cam isa, pendurou-a na cadeira m ais próxim a. Tirou os sapatos e desafivelou o cinto.

Constrangido,  tirou  a  calça  e  largou  na  cadeira.  Só  estava  agora  de  cueca  e m eias.

— Já estou despido.

— Pois deite-se agora. E cubra-se. Feche os olhos. Finj a estar dorm indo.

Ele foi para a cam a e estava se acom odando quando a viu tateando pelo pé da cam a e contornando-a para o outro lado. Ela sentou-se na cam a.

— Vou m e deitar com  você. Som os casados. Quando a polícia bater na porta, eu levantarei e atenderei. Você continuará dorm indo. Deixe o resto com igo.

Ela  estava  sob  as  cobertas,  estendida  a  seu  lado.  Hurtado  podia  sentir  a proxim idade,  im aginar-lhe  o  corpo.  Teria  sido  erótico,  excitante,  se  ele  não estivesse tão tenso e preocupado para perm itir que a m ente fosse estim ulada.

—  Tenho  um   senso  agudo  de  audição  e  sei  que  eles  estão  bem   perto  — sussurrou Natale. — Finj a estar dorm indo e não se m exa quando eles baterem  na porta. Deixe tudo com  Natale. Lem bre-se que eu era atriz.

O suspense  com prim ia  a  garganta  de  Hurtado,  quase  sufocando-o.  Mas  ele ficou im óvel, com o se estivesse dorm indo, aguardando pela batida na porta.

Talvez um  ou dois m inutos transcorreram  em  silêncio.

E  depois  aconteceu.  Três  batidas  bruscas  na  porta.  E  logo  m ais  três  batidas. Um a voz de hom em , falando em  francês:

— Tem  alguém  no quarto? Se tem , abra a porta. É a polícia. Natale sentou-se na cam a.

— Já vou. Eu estava dorm indo...

— Abra logo a porta. É a polícia. Só querem os trocar algum as palavras com os hóspedes. Não precisa se preocupar.

— Já estou indo — disse Natale, saindo da cam a. — Só um  instante.

Hurtado  m anteve-se  de  olhos  fechados,  puxando  as  cobertas  até  o  queixo. Ouviu  Natale  contornando  a  cam a  e  se  encam inhando  para  a  porta.  Ouviu  a chave  girando.  Ouviu  a  porta  do  quarto  se  abrir  devagar,  um a  réstia  de  luz  do corredor se estendendo pelo pé da cam a.

Por  um   olho  sem icerrado,  Hurtado  teve  um   vislum bre  da  confrontação. Podia  ver  Natale,  em   sua  cam isola  transparente,  na  porta  parcialm ente  aberta, dois policiais se erguendo à sua frente, no corredor. Um  deles, o m ais velho, disse a Natale:

—  Sou  o  Inspetor  Fontaine,  do Comissariat  de  Police  de  Lourdes.  Lam ento incom odá-la,  m adam e,  m as  é  necessário.  Recebem os  o  aviso  de  que  há  um terrorista  na  cidade,  provavelm ente  arm ado,  e  devem os  tom ar  as  providências cabíveis.  Com   a  aj uda  de  colegas  de  Pau  e  Tarbes,  estam os  efetuando  um a revista geral em  Lourdes, em  todos os hotéis. Natale reagiu com  pavor.

— Um  terrorista?

— Não precisa se preocupar, m adam e. Tem os m uitos hom ens na busca. Não há nada a tem er. Está sozinha no quarto? Ou há outras pessoas?

— Som ente o m eu pobre m arido, tão exausto de um a longa viagem  de avião para  vir  se  encontrar  com igo  em   Lourdes  que  j á  pegou  no  sono.  Mas  se  é necessário,  é  claro  que  podem   entrar  e  acordá-lo.  Há  m uitos  para  revistar  o quarto? Não posso dizer. Não posso... eu sou incapaz de... de...

Ela deixou a voz definhar e sum ir, desam parada. Na cam a, sob as cobertas, fingindo  dorm ir,  Hurtado  contraiu  os  m úsculos,  à  espera  do  que  poderia acontecer  em   seguida.  Mas  ele  calculava,  sem   poder  observar,  que  Natale conseguira de algum a form a indicar o seu estado.

Ele  ficou  escutando.  Aparentem ente,  Natale  conseguira,  pois  ele  ouviu  um a segunda voz de hom em , estridente, provavelm ente do prim eiro policial, dizer:

— Inspetor, creio que a m oça é cega. Natale confirm ou, tristem ente:

—  Infelizm ente,  é  verdade.  Vim   a  Lourdes  em   busca  de  aj uda  da  Virgem . Mas isso não im pede...

A voz do inspetor interrom peu-a:

— Não se preocupe, m adam e. Perdoe-nos. — Ele tentou ser j ovial. — Tenho certeza de que não é o nosso terrorista.

— Nem  m eu m arido — disse Natale, friam ente.

—  Nenhum   dos  dois,  estou  certo  —  disse  o  inspetor.  —  Lam ento  tê-la acordado.  Mas  estávam os  apenas  cum prindo  o  nosso  dever.  Pode  voltar  para  a cam a  agora.  Desculpe  o  incôm odo.  Vam os  term inar  de  verificar  o  resto  do andar. Boa noite, m adam e.

Hurtado  ouviu-os  se  afastarem   e  abriu  os  olhos,  enquanto  Natale  fechava  e trancava a porta. Na sem i-escuridão, observou-a contornar a cam a outra vez e se m eter por baixo das cobertas.

— O que achou? — perguntou ela, orgulhosa. Ele se virou.

—  Bravo,  Natale.  Você  foi  m aravilhosa.  —  Um a  pausa  e  Hurtado acrescentou: — Nunca assisti a um  desem penho m elhor.

Ela estava sorrindo.

—  Foi  fácil.  Nem   precisei  de  m uita  encenação.  Os  outros  sem pre  ficam em baraçados  e  contrafeitos  na  presença  de  um a  pessoa  cega.  —  Ela  fez  um a pausa. — Você m esm o?

— Se fico em baraçado e contrafeito? Claro que não.

—  Não,  não  é  isso...  estava  querendo  saber  se  é  você  m esm o  quem   eles procuram . É algum  terrorista, Mikel?

—  Não  sou  exatam ente  o  que  a  palavra  insinua.  Mas  a  polícia  pode  pensar que sim . Sou realm ente...

— Não precisa m e contar.

—  ...um   com batente  pela  liberdade  da  m inha  terra,  a  pátria  basca, atualm ente sob o dom ínio da Espanha. — Os olhos de Hurtado contem plavam  o delicado  rosto  pálido,  em oldurado  pelos  cabelos  pretos  lustrosos,  sobre  o travesseiro. — Tem  m edo de m im ?

— Com o posso ter m edo de alguém  que m e salvou de um  estuprador?

— Era natural querer protegê-la. Eu nunca perm itiria que alguém  lhe fizesse m al.

— Da m esm a form a, eu nunca deixaria que alguém  fizesse m al a você.

—  Você  é  m aravilhosa,  Natale.  —  Ele  soergueu-se,  apoiado  num   cotovelo. — Quero agradecer m ais um a vez.

Hurtado inclinou-se, a fim  de dar-lhe um  beij o no rosto. Mas, nesse instante, ela virou a cabeça e o beij o encontrou os lábios cheios e m acios.

Ele  recuou  bruscam ente.  Em purrando  para  o  lado  a  sua  parte  das  cobertas, sentou-se na cam a.

— O que está fazendo, Mikel?

— É m elhor eu m e vestir e deixá-la sozinha. Tenho de partir.

—  Mikel...  —  Ela  estendeu  a  m ão,  encontrando-lhe  o  braço,  segurando.  — Não pode. Ainda é perigoso. Para onde iria?

— Ainda não sei, m as é m elhor deixá-la.

— Não — disse ela, segurando seu braço m ais firm em ente. — Não precisa sair. Pode ser detido no corredor, no saguão, na cidade. Não perm itirei que corra esse risco. Pode ficar aqui até de m anhã e sair então, se for seguro. Se não for, poderá continuar com igo até que não haj a m ais qualquer perigo.

Hurtado hesitou.

— Bom ...

— Por favor.

A m ão dele cobriu a de Natale.

— Bom ... talvez eu possa dorm ir no chão.

— Não diga bobagem . Pode ficar na cam a com igo.

Por um  instante, Hurtado ficou desconcertado com  o convite e  a  franqueza. Não era o que acontecia com  as m ulheres que conhecera em  sua terra.

— Tem  certeza de que pode confiar em  m im ? Natale disse sim plesm ente:

— Tem  certeza de que quero confiar em  você?

Ela retirou a m ão de seu braço, pegou o seu lado das cobertas e em purrou-as para o lado. Sentou-se na cam a e depois, no que parecia um  único m ovim ento, levantou a cam isola, puxou-a por cim a da cabeça e dos cabelos e deixou-a cair ao  lado.  Virou-se  na  direção  de  Hurtado,  inteiram ente  nua,  os  seios  pequenos m as cheios à m ostra, a dobra na barriga lisa, as coxas generosas, apenas a parte superior dos cabelos púbicos visível.

Ele ficou atordoado, incapaz de se m exer.

— O que foi, Mikel? A m inha cegueira o inibe?

— Oh, Deus, não...

— Porque não precisa. No am or, não tenho de ver. Sentir é suficiente.

Natale  estendeu  os  braços.  Ele  tirou  a  cueca,  ficou  de  j oelhos  e  abraçou-a. Todo o seu corpo trem ia quando se com prim iu contra ela. Natale sentiu-o.

— Você está trem endo, Mikel. Por quê? Por causa da polícia?

— Por sua causa — balbuciou  Hurtado,  apertando-a  com   força,  sentindo  os m am ilos rígidos, consciente de seu desej o cada vez m ais intenso.

A boca de Natale estava em  seu ouvido, sussurrando:

—  Não  se  preocupe  com   a  virgindade.  Eu...  eu  não  sou  exatam ente  um a virgem ... houve episódios j uvenis, m as foi tudo coisa de criança. Nunca fiz am or com  um  hom em ... um  hom em  tão bonito...

— Eu... eu não sou nada... — ele balbuciou, a voz estrangulada.

As pontas dos dedos de Natale deslizavam  por seu rosto.

— Para m im , você é lindo, o que eu quero.

A m ão de Hurtado guiou a dela por suas próprias feições, continuou a guiar por  seu  pescoço  e  os  cabelos  do  peito.  Quando  ele  a  largou,  a  m ão  de  Natale continuou a descer, por sua própria iniciativa.

—  Você  é  j ovem ,  forte  e  m aravilhoso  —  sussurrou  ela,  a  respiração  se acelerando.

Os  dedos  quentes  de  Natale  encontraram   a  sua  ereção,  enroscaram -se  em torno do pênis.

— Você m e quer — sussurrou ela.

—  Eu  quero  você...  m ais  do  que  qualquer  outra  coisa  no  m undo...  quero você...

— Am e-m e — m urm urou ela, arriando na cam a e no travesseiro, puxando-o por cim a. — Am e-m e, Mikel querido.

Ela  ergueu  os  j oelhos,  as  pernas  se  abrindo.  Hurtado  estendeu  a  m ão  para tocar os cabelos púbicos m acios, acariciar  o  clitóris,  encontrar  a  um idade  entre as coxas.

Seu pênis estava m ais intum escido e duro do que em  qualquer outra ocasião anterior. Ele guiou-o para a vulva úm ida e penetrou-a, bem  fundo, sem  qualquer dificuldade,  gem endo  enquanto  o  fazia,  ouvindo  os  seus  gritos  baixos  e  ofegos, enquanto subia e descia dentro dela.

As  m ãos  de  Natale  estavam   lhe  segurando  os  om bros,  m as  agora  os  braços envolveram -no  pelas  costas,  ela  com prim iu  as  coxas  roliças  contra  o  perpétuo m ovim ento  dele,  até  que  levantou  as  pernas  e  enroscou-as  em   torno  de  sua cintura.

Estavam   j untos  agora,  com o  um   só,  em   perfeita  harm onia,  subindo  e descendo, Natale se desm anchando por baixo, Mikel suando e ofegando.

Ele    j á    conhecera    m uitas    m ulheres    intim am ente,    desfrutara    os relacionam entos sexuais, o estím ulo físico e o excitam ento, o gozo. Mas sentiu a diferença  agora.  As  outras  ocasiões  haviam   sido  um   am or  pela  m etade,  físico, nada m ais. O que experim entava com  aquela m oça, porém , era o am or total.

Não  havia  um a  atenuação  no  ato,  apenas  um   crescendo  contínuo,  Natale m exendo os quadris incontrolavelm ente, as nádegas se contraindo, com prim indo e  puxando,  Mikel  entrando  e  saindo,  quase  chegando  ao  orgasm o,  os  dois  quase chegando ao orgasm o, quase explodindo.

E, depois, a explosão.

Com  gritos, suspiros, plena satisfação. Abraçando-se e beij ando-se, am ando, cada um  m ais próxim o do que nunca antes de outro ser hum ano do sexo oposto.

Longos  m inutos  depois,  esgotados,  estendidos  na  cam a,  separados,  m as j untos,  as  m ãos  se  tocando,  carícias  trocando,  Mikel  percebeu  que  sua  Natale estava em  silêncio. Observou atentam ente e constatou que ela m ergulhara num sono  profundo,  em   sua  eterna  escuridão,  com   um   sorriso  nos  lábios.  Sorrindo para ela, ternam ente, ele puxou as cobertas até os seus om bros.

E,  finalm ente,  tam bém   se  recostou.  Há  m uitos  anos  que  não  conhecia  um m om ento de paz tão profunda. Adm irou-se com  a ausência de sua ira. Só restava nele,  im pregnando  todo  o  seu  ser,  o  resíduo  do  am or  que  sentira  por  aquela m oça.

Gradativam ente,  em   sua  sonolência,  ele  procurou  o  propósito  de  estar naquela  cam a,  naquela  cidade  de  Lourdes.  A  realidade,  a  realidade  m aior, lentam ente aflorou.

Não era fácil sobrepor a realidade ou sufocar por um  m om ento o am or que sentira. Foi difícil trazer de volta à consciência o ódio im placável e o m otivo para sua  presença  ali.  Mas  im agens  de  sua  infância  e  adolescência  basca,  o assassinato  do  pai,  os  senhores  de  sua  escravidão,  provocaram   m ais  um a  vez  a ira e o ódio.

Com   intenso  pesar,  ele  pensou  naquela  criança-m ulher  que  adorava, adorm ecida ao seu lado. O que estava sentindo contestava tudo o que sentia por ela.  Aquela  j ovem   m aravilhosa  e  tão  querida  era  um a  pessoa  de  fé  im aculada num a  história  de  fada,  acreditando  fervorosam ente  que  poderia  restaurá-la  à norm alidade  e  vida  plena.  Ele,  por  necessidade,  perm anecia  um   inim igo  dessa fé, que estava agora desviando seu povo para a subm issão à traição inevitável e continuação  da  escravidão.  Para  libertar  seu  povo,  precisava  destruir  o  sím bolo da  fé  que  poderia  levar  à  sua  ilusão  e  interm inável  servidão.  Por  esse  ato  de destruição,  tam bém   destruiria  para  sem pre  a  tola  esperança  de  Natale  e  seu am or.

Mas ele sabia que tinha de ser feito. Devia isso a si m esm o — e a perda teria de suportar — a um  am or ainda m aior.

Oh,  Natale,  Natale,  quando  tudo  acabar  e  eu  tiver  conseguido,  tente com preender.

Mas Mikel sabia que ela nunca com preenderia.

Ao  m esm o  tem po,  ocorreu-lhe  subitam ente  que,  considerando  que  fora obrigado a se esconder, talvez nunca conseguisse. A polícia estava por toda parte e assim  poderia continuar até que term inasse o período de oito dias.

Com o ele poderia explodir a gruta se não tinha condições de levar a dinam ite para o dom ínio?

E, de repente surgiu um a ideia, um a inspiração, um  m eio de conseguir, algo que  poderia  fazer  no  dia  seguinte.  Se  desse  certo,  consum aria  o  seu  intento, afastando a Virgem  Maria dali para sem pre.
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Q uarta-Feira, 17 de Agosto

 

Faltavam   dez  m inutos  para  as  nove  horas  da  m anhã  quando  Michelle Dem aillot,  do  Serviço  de  Im prensa  dos  Santuários,  atravessou  rapidam ente  a Esplanada do Rosário, acom panhada pelas últim as pessoas a chegarem  à cidade, Dr. Paul Kleinberg e sua enferm eira de confiança, Esther Levinson.

Era a prim eira visão real que Kleinberg tinha de Lourdes, à luz do dia. Apesar da presença de tanta estatuária religiosa, dos incontáveis inválidos em  cadeiras de rodas e m aças e de suas apreensões em  relação ao santuário, ele não pôde deixar de adm itir que o cam po de desfile ou o que quer que fosse oferecia um a aura de paz e serenidade pastoral naquele dia ensolarado de verão.

O Dr. Kleinberg e sua enferm eira haviam  pegado o últim o vôo da Air-Inter partindo de Paris, na noite anterior. Já era noite fechada quando desem barcaram do avião, no aeroporto de Lourdes. A assessora de im prensa estava à espera com seu carro. Durante a curta viagem  até suas acom odações, Kleinberg, que seguira direto de seu consultório em  Paris para o aeroporto em  Orly  e aquela aldeia nos Pireneus,  estava  exausto  dem ais  para  se  dar  ao  trabalho  de  olhar  pela  j anela  e contem plar a paisagem  de Lourdes. Quartos separados estavam  reservados para os dois, no Hotel Astoria, na Rue de Ia Grotte. Depois de telefonar para a esposa, Alice,  em   Neuilly,  com unicando  a  ela  e  aos  m eninos  que  chegara  bem   e inform ar  onde  poderia  ser  encontrado,  Kleinberg  fora  direto  para  a  cam a  e dorm ira sem  qualquer interrupção por nove horas.

Agora,  enquanto  andavam ,  Kleinberg  notou  com o  sua  enferm eira  se m antinha  rígida  e  apartada.  Conhecendo-a,  a  filha  órfã  de  pais  gaseificados  e crem ados  no  holocausto  nazista,  ele  sabia  com o  a  enferm eira  se  sentia contrafeita  ao  se  confrontar  com   qualquer  espécie  de  fanatism o,  político  ou religioso.  Kleinberg  não  sentia  um   desconforto  sim ilar  naquele  am biente.  Seus pais haviam  se transferido de Viena para Paris m uito antes da ascensão de Hitler e  se  naturalizado  cidadãos  franceses.  Kleinberg  nascera  francês;  e,  apesar  de algum  grau persistente de anti-sem itism o abafado entre um a m inoria na França, ele sentia que pertencia e era parte daquela terra. Seu conhecim ento da cultura francesa  era  am plo,  em bora  fosse  lim itado  o  que  sabia  a  respeito  do  santuário católico em  Lourdes. Lera algum a coisa a respeito de Bernadette, as aparições e a gruta, em  j ornais e revistas. Tam bém  lera, sem  grande interesse, sobre curas ocasionais atribuídas a Lourdes.

Além   dessas  leituras  casuais,  o  único  conhecim ento  de  Kleinberg  sobre  a cidade santa provinha do estudo cuidadoso de três livros envolvendo o Dr. Alexis Carrel — um  livro sobre Carrel, dois escritos por ele — versando sobre a única visita do grande m édico a Lourdes, em  1903. Kleinberg com prara e lera os livros de Carrel depois que fora convidado a participar do Com itê Médico Internacional de Lourdes, que estava se reunindo em  Paris para analisar e confirm ar a suposta cura m ilagrosa de um a inglesa, Sra. Edith Moore, sofrendo de um  sarcom a.

Kleinberg  não  pudera  aj udar  o  com itê  porque  tinha  um a  reunião  m édica m arcada  anteriorm ente  em   Londres.  Mas  o  pessoal  de  Lourdes  tornara  a procurá-lo quando voltara a Paris. Os m em bros do Com itê Médico Internacional estavam   dispostos  a  conceder  ao  caso  da  Sra.  Moore  a  condição  de  m ilagroso, m as  suspendiam   a  aprovação  final  até  contarem   com   a  opinião  de  um especialista  em   sarcom a.  Kleinberg  era  um   dos  dois  m ais  destacados especialistas da França no tratam ento de tum ores m alignos. O outro, Dr. Maurice Duval,  a  quem   Kleinberg  conhecia  e  respeitava,  estava  envolvido  dem ais  em pesquisas  experim entais  para  cooperar.  Portanto,  só  restava  Kleinberg  com o consultor  final.  Ele  relutara  em   se  envolver  em   qualquer  coisa  de  natureza religiosa.  Mas  sabendo  que  o  Dr.  Alexis  Carrel  visitara  e  investigara  Lourdes, resolvera  refletir  m ais  sobre  o  assunto.  Com o  aluno  da  Faculdade  de  Medicina Cochin,  ligada  à  Universidade  de  Paris,  Kleinberg  adm irara  os  escritos  e  a carreira  do  Dr.  Carrel.  Recordara  que  o  grande  cientista  m antivera  a  m ente aberta em  relação a Lourdes e passara algum  tem po lá. E Carrel tratara Lourdes a sério.

Por  isso,  Kleinberg  acabara  aceitando  o  convite  do  Com itê  Internacional  e fora  a  Lourdes  para  estudar  a  cura  inacreditável  da  m ulher  cham ada  Edith Moore.

—  Aqui  estam os  —  ele  ouviu  Madem oiselle  Dem aillot  anunciar.  Onde estavam ?  Kleinberg  parou  e  olhou  ao  redor  para  se  orientar.  Estavam   num a calçada no lado oposto da Esplanada do Rosário. E diante da porta dupla de um prédio de blocos de pedra, grandes e irregulares. Por cim a da entrada, as letras brancas    sobre    um     fundo    azul,    estavam     as    palavras:    SERVIÇO MÉDICO/SECRETARIA.

— Vam os entrar — disse a m oça da im prensa. — Eu o apresentarei ao chefe do serviço, Dr. Berry er, e depois m e retirarei.

Kleinberg  e  Esther  seguiram   Madem oiselle  Dem aillot  para  o  interior  do prédio,  entrando  num a  ante-sala  espaçosa,  com   duas  portas  no  lado  direito.  A m oça da im prensa apontou para a segunda porta e disse:

— Vou avisar à secretária do Dr. Berry er que j á chegam os. Depois que ela entrou na sala, Kleinberg e Esther exam inaram  o lugar. As paredes da ante-sala estavam   decoradas  com   o  que  pareciam   ser  artefatos  de  um   m useu  m édico. Depois de um  rápido olhar, Esther absteve-se de um a inspeção m ais m eticulosa e foi  ocupar  o  canto  de  um   sofá,  sentando-se  com   os  lábios  contraídos,  os  olhos fixados  no  chão.  Mas  Kleinberg  estava  m ais  interessado.  Pôs-se  a  circular  pela ante-sala, estudando os m ostruários.

O  m aior,  na  parede  m ais  próxim a,  era  em oldurado  em   vidro,  com   o  nom e DE RUDDER por cim a. Um a inspeção m ais atenta revelou dois m oldes de cobre dos  ossos  da  perna  de  um   hom em ;  o  prim eiro  m ostrava  a  tíbia  gravem ente fraturada,  enquanto  na  outra  estava  perfeitam ente  curada.  Kleinberg  leu  a legenda  de  explicação.  Pierre  De  Rudder,  de  Jabbeke,  Bélgica,  caíra  de  um a árvore  em   1867  e  fraturara  a  tíbia  na  parte  inferior  da  perna  esquerda.  O  osso tinha  um a  separação  de  três  centím etros  no  ponto  da  fratura  e  não  houve  cura. Por  oito  anos,  De  Rudder  fora  um   aleij ado.  Mas  depois  de  um a  visita  a  um a réplica  da  gruta  de  Lourdes  na  Bélgica,  De  Rudder  ficara  instantânea  e m ilagrosam ente  curado,  o  osso  separado  totalm ente  reunido.  Depois  de  sua m orte,  23  anos  m ais  tarde,  três  m édicos  efetuaram   um a  autópsia  no  corpo. Constataram  que a falha de três centím etros realm ente se fechara. "As pontas do osso fraturado se aj ustaram  perfeitam ente. O osso conserva um a m arca óbvia da fratura,  m as  sem   qualquer  escorço."  De  Rudder  fora  declarado  a  oitava  cura m ilagrosa de Lourdes em  1908.

Kleinberg  torceu  o  nariz  e  sua  reação  inconsciente  refletiu-se  no  vidro.  Era um a reação m ais de surpresa do que de dúvida.

Com o a acom panhante ainda não voltara, Kleinberg continuou a vaguear pela ante-sala,  estudando  as  fotografias  em olduradas  nas  três  paredes  e  as  histórias im pressas  da  m aioria  das  curas  m ilagrosas  de  inválidos  oficialm ente reconhecidas, pessoas que haviam  procurado socorro no santuário de Lourdes. A m ais antiga estava datada de 1858. A últim a em oldurada e pendurada m ostrava um   retrato  de  Serge  Perrin,  que  sofrerá  "hem iplegia  orgânica  recorrente,  com lesões oculares, em  decorrência de deficiências circulatórias cerebrais". Ele fora m ilagrosa  e  totalm ente  curado  aos  41  anos  de  idade,  em   1970.  Sua  cura m ilagrosa  fora  reconhecida  em   1978.  Kleinberg  sabia  que  houvera  m ais  curas desde então, m as talvez o Serviço Médico não tivesse tem po para m ontá-las.

Kleinberg  ouviu  seu  nom e  ser  cham ado  e  virou-se.  A  m oça  da  im prensa avançava em  sua direção.

— Dr. Kleinberg, parece que o Dr. Berry er chegará um  pouco atrasado para o  encontro.  Encontrei  um   recado  e  entrei  em   contato  com   ele  pelo  telefone.  O Dr. Berry er pede desculpas e garante que estará aqui dentro de 10 ou 15 m inutos.

— Não tem  im portância — disse Kleinberg.

—  Não  gostaria  de  esperar  na  sala  do  Dr.  Berry er?  Levarei  Madam e Levinson às salas de exam e e radiografia, onde a encontrará depois da entrevista. Feito isso, terei de deixá-los.

— Obrigado, Madem oiselle Dem aillot.

Kleinberg foi conduzido à sala do Dr. Berry er e observou-a se retirar. Assim que  ficou  sozinho,  largou  sua  m aleta  m édica  em   cim a  da  m esa  e  tornou-a exam inar o local. Sentiu-se surpreso ao verificar com o a sala do Dr. Berry er era pequena  e  espartana.  Não  tinha  m ais  que  2,5  x  2,5  m etros,  um a  m esa  e  um a cadeira,  duas  cadeiras  para  visitas,  um a  estante  atulhada.  Tudo  perfeitam ente arrum ado.  Kleinberg  notou  um   espelho  e  postou-se  na  frente  para  verificar  se estava apresentável. Franliu o rosto para o recuo crescente dos cabelos castanhos, o pequeno nariz adunco parecendo m ais proem inente pelas faces encovadas. Os olhos em papuçados haviam  sido conquistados e não constituíam  um  problem a, o queixo saliente ainda era um  queixo aos 41 anos. Ele aj eitou a gravata de tricô, em pinou os om bros estreitos, concluiu que estava tão apresentável quanto j am ais ficaria.

Instalou-se num a cadeira para aguardar o anfitrião atrasado e descobriu um sentim ento  de  inquietação,  que  não  experim entara  lá  fora.  Haviam   sido  os m ostruários  na  ante-sala  que  o  deixaram   um   tanto  transtornado,  todos  aqueles m ilagres,  anticientíficos  e  estranhos  à  sua  natureza.  Ele  se  perguntou  com o  era possível que alguém  com o o Dr. Alexis Carrel pudera suportar algo assim .

O  Dr.  Carrel  fora  severam ente  criticado  por  seus  colegas  cientistas  por dispensar  atenção  a  um   centro  religioso  que  alegava  m ilagres  e  por  ter confessado  que  talvez  tivesse  testem unhado  pessoalm ente  um   m ilagre.  Os colegas  de  Carrel  na  ciência  —  pessoas  que  antes  o  respeitavam   com o  um professor  da  faculdade  de  m edicina  na  Universidade  de  Ly on  —  viraram -se contra ele por ter conferido credibilidade a Lourdes e um a consideração séria às curas  inexplicáveis  que  lá  ocorriam .  E  condenaram -no  com o  "um   pietista crédulo".

O  Dr.  Carrel  defendera  o  seu  interesse  pelos  supostos  m ilagres  através  da im prensa:  "Esses  fenôm enos  extraordinários  são  de  grande  interesse  biológico, além   de  religioso.  Considero  toda  cam panha  contra  os  m ilagres  de  Lourdes inj ustificada e oposta ao progresso da ciência m édica, em  um  dos seus aspectos m ais im portantes."

Relendo  a  controvérsia,  tantos  anos  depois,  Kleinberg  pudera  constatar  que Carrel  fora  incerto  em   relação  às  curas  em   Lourdes,  incorrendo  na  ira  da com unidade clerical, da m esm a form a que provocara a com unidade científica. Por um  lado, Carrel se m ostrara decepcionado com  o Serviço Médico: "Há um rosário  na  m esa  de  exam e,  m as  nenhum   instrum ento  m édico."  Carrel  se m ostrara igualm ente decepcionado com  um  dos antecessores do Dr. Berry er, o Dr.  Boissarie,  que  publicara  livros  de  grande  sucesso  sobre  os  seus  estudos m édicos das curas. "Ele escreveu essas obras com o se fosse um  padre ao invés de  um   m édico",  protestara  Carrel.  "Entregou-se  a  considerações  devotas,  ao invés  de  observações  científicas.  Absteve-se  de  análises  rigorosas  e  deduções obj etivas."

Mas a súbita — e m ilagrosa? — cura de um a garota francesa, Marie Baílly, afastara  a  m aioria  de  suas  restrições.  E  tentara  defender  o  que  testem unhara perante  a  com unidade  científica:  "Ao  risco  de  chocar  tanto  os  crentes  com o  os incrédulos, não discutirem os a questão da fé. Em  vez disso, direm os que não faz m uita  diferença  se  Bernadette  foi  um   caso  de  histeria,  um   m ito  ou  um a  louca. (...)  A  única  coisa  que  im porta  é  analisar  os  fatos;  podem   ser  investigados cientificam ente; existem  num  reino que não se situa na interpretação m etafísica. (...)  A  ciência,  é  claro,  deve  se  m anter  em   guarda  constante  contra  o charlatanism o e a credulidade. Mas é tam bém  o dever da ciência não rej eitar as coisas  sim plesm ente  porque  parecem   extraordinárias  ou  porque  a  ciência  é im potente para explicá-las."

Tais  palavras  partiam   de  um   hom em   que  se  tornara  um   gigante  no  Instituto Rockefeller  de  Pesquisa  Médica,  ganhara  o  Prêm io  Nobel  em   1912  por  seus trabalhos sobre suturas em  vasos sanguíneos e fizera experiências em  1935 com um  coração artificial, proj etado por Charles Lindbergh.

Sentado  ainda  no  sossego  da  sala  do  Dr.  Berry er  no  Serviço  Médico,

Kleinberg  fechou  os  olhos.Não  rejeite  as  coisas  simplesmente  porque  parecem extraordinárias.  As  próprias  palavras  do  Dr.  Carrel.  Kleinberg  sentiu-se im ediatam ente m ais relaxado, m enos perturbado com  os m ilagres anunciados na ante-sala e com  a sua presença no playground da Virgem  Maria, o lugar em  que deveria confirm ar a cura m ilagrosa de um a m ulher cham ada Edith Moore.

Kleinberg  ouviu  a  m açaneta  da  porta  virar  e  levantou-se  para  deparar

com  um  hom em  m ais velho, m eio atarracado, expressão preocupada.

—  Dr.  Kleinberg?  —  disse  o  hom em ,  estendendo  a  m ão.  —  Sou  o  Dr.

Berry er e tenho o m aior prazer em  conhecê-lo. Perdoe o atraso, m as problem as burocráticos podem  às vezes absorver m ais tem po do que a m edicina.

—  Não  há  necessidade  de  se  desculpar  —  respondeu  o  Dr.  Kleinberg,

afavelm ente. — Tenho a m aior satisfação de estar aqui.

—  Sente-se,  por  favor  —  disse  o  Dr.  Berry er,  contornando  a  m esa  e

exam inando rapidam ente, ainda de pé, os recados que o esperavam .

Kleinberg  tornou  a  sentar-se  e  esperou,  enquanto  o  chefe  do  Serviço

Médico  em purrava  os  recados  para  um   canto  e  acom odava-se  num a  cadeira giratória.

— Fico contente que tenha podido vir, sabendo com o deve estar ocupado

— com entou o Dr. Berry er.

— Repito: estou m uito satisfeito.

— É a sua prim eira visita a Lourdes?

— Infelizm ente, sim .

— O exam e da Sra. Moore hoj e não deve consum ir m uito do seu tem po.

Terá tem po para dar um a volta. Conhece algum a coisa sobre Lourdes?

—  Muito  pouco,  apenas  o  conhecim ento  de  um   leigo.  Li  uns  poucos

artigos  a  respeito.  É  claro  que  li  tam bém   o  relatório  do  Com itê  Internacional sobre a Sra. Moore. E li o que o Dr. Alexis Carrel escreveu sobre a sua visita.

— Pobre Carrel... — m urm urou o Dr. Berry er, com  um  sorriso forçado.

—  Pelo  resto  de  sua  vida,  depois  que  saiu  daqui,  ele  oscilou  entre  a  crença  e  a descrença pelo que testem unhou.

— O que é com preensível, para um  hom em  da ciência. —  Eu  nunca  tive  qualquer  problem a  para  conciliar  religião  e  ciência.

Pasteur  tam bém   não  teve  qualquer  dificuldade.  Nem   Einstein.  Sej a  com o  for... — Ele cruzara as m ãos sobre a m esa. — ... com o resta pouco tem po antes que a Sra.  Moore  chegue  e  fique  ocupado  com   ela,  talvez  sej a  m elhor  eu  fazer  um breve  relatório  da  m aneira  com o  funcionam os  aqui...  em   term os  m édicos... científicos... a fim  de que possa se sentir m ais à vontade.

— Eu ficaria m esm o satisfeito em  saber o que for possível. —  Deixe-m e  falar  um   pouco  sobre  o  processo  em   que  está

especificam ente envolvido, o processo de confirm ação de curas. Está a par desse processo?

—  Apenas  vagam ente  —  respondeu  Kleinberg.  —  Seria  interessante

saber m ais.

— Serei breve. É im portante para que tenha um a com preensão m elhor

do m otivo pelo qual o cham am os no caso de Edith Moore e sua cura súbita.

—  Sua  cura  m ilagrosa  —  disse  Kleinberg,  contraindo  os  lábios  num a

expressão j ovial.

Os  olhos  do  Dr.  Berry er,  quase  afundados  nas  órbitas,  fixaram -se

atentam ente no visitante. O tom  tornou-se m enos coloquial e m ais pedagógico.

— Não estou aqui para definir  um a  cura  em   Lourdes  com o  m ilagrosa.

Com o um  m édico, posso apenas definir um a cura com o excepcional. Com pete à Igrej a  decidir  se  qualquer  cura  está  relacionada  com   um a  intervenção  divina, que pode ser reconhecida com o um  sinal de Deus. Nossos m édicos declaram  que um a  cura  é  inexplicável  no  reino  da  ciência.  Nossos  clérigos  confirm am   que pode ser explicada com o a obra de Deus. No Serviço Médico, estas são as regras básicas.

— Com preendo.

—  A  Igrej a  sem pre  foi  m enos  generosa  do  que  os  nossos  m édicos  em

suas  alegações.  Desde  o  tem po  de  Bernadette  até  hoj e,  a  Igrej a  só  declarou m enos de 70 curas com o genuinam ente m ilagrosas. Mas nossos m édicos, m esm o depois  de  exam es  rigorosos,  foram   m ais  generosos  ao  anunciarem   curas excepcionais. Houve até agora cerca de quatro m il curas confirm adas. Em  torno de  60  vezes  m ais  curas  do  que  m ilagres.  Não  sei  explicar  por  que  todas  não foram  qualificadas com o m ilagres. O clero tem  seus próprios padrões. Milhões e m ilhões de visitantes têm  vindo a Lourdes desde 1858 e a m aioria é de peregrinos procurando conforto espiritual ou turistas desej ando satisfazer a sua curiosidade. O  núm ero  de  inválidos  reais  que  chegam   a  cada  ano  representa  um a  pequena m inoria.  As  estatísticas  podem   ser  resum idas  da  seguinte  form a:  um a  cura m édica para cada 500 pacientes que chegam  aqui, um  m ilagre para cada 30 m il pacientes que se apresentam .

Escutando,  Kleinberg  percebeu  que  a  voz  do  Dr.  Berry er  se  tornara m onótona, perdera as inflexões, assum indo o j eito de um a preleção apresentada m uitas vezes.

— Vam os aos critérios que regem  um a cura — continuou o Dr. Berry er.

—A  doença  deve  ser  grave,  inevitável,  incurável.  A  doença  deve  tam bém   ser orgânica  e  não  funcional.  Um a  doença  orgânica  envolve  um a  lesão  em   nível orgânico, enquanto um a doença funcional...

O  Dr.  Kleinberg  interrom peu-o,  um   pouco  contrariado.  Estava  sendo

tratado com o um  leigo e não com o um  colega m édico.

— Conheço os seus critérios, doutor.

O  Dr.  Berry er  ficou  aturdido  por  um   m om ento,  com   o  abalo  de  sua

rotina verbal. E balbuciou:

—  Hã...  sim ,  sim ...  é  claro...  o  sarcom a  da  Sra.  Moore...  um a  doença

orgânica,  certam ente...  e  um a  cura  perm anente.  A  últim a  cura  de  sarcom a  na bacia  que  tivem os,  antes  da  Sra.  Moore,  data  de  1963.  Não  tenho  a  m enor dúvida... e com  toda certeza, com o um  especialista nessa área, há de concordar... que  a  cura  de  tal  sarcom a  não  será  tão  excepcional  no  futuro,  à  m edida  que  a m edicina progredir.

Kleinberg assentiu.

—  Já  está  havendo  progressos.  O  Dr.  Duval,  em   Paris,  realizou

experiências  bem -sucedidas  em   anim ais  para  conter  e  curar  o  sarcom a m edicam ente.

— Exatam ente, Dr. Kleinberg. Houve um a ocasião em  que a m edicina

nada  podia  fazer  contra  a  tuberculose.  Hoj e,  no  entanto,  há  m eios  m édicos  de tratar  a  tuberculose.  Assim ,  é  um a  doença  grave  que  depende  m enos  da  gruta. Mas,  no  estágio  atual  da  ciência,  m uitos  doentes  continuam   a  procurar  a  gruta, recorrendo às orações e à água da fonte com o um  m eio de recuperação. Edith Moore,  com   seu  sarcom a,  foi  um a  pessoa  assim .  —  O  Dr.  Berry er  fez  um a pausa. — Sabia que ela foi curada por um a visita aos banhos, na segunda vez em que veio a Lourdes? A cura instantânea foi confirm ada por 16 m édicos, tanto era Londres com o em  Lourdes. Sabia disso?

— Sabia.

—  Falarei  agora  sobre  o  processo  subsequente.  Prim eiro,  o  Serviço

Médico  aqui.  No  com eço,  não  existia  o  Serviço  Médico.  Havia  o  Dr.  Dozous, aj udado  pelo  Professor  Vergez,  de  Montpellier,  para  definir  todas  as  alegações de curas. Doze casos foram  estudados e sete foram  considerados, pela com issão canônica  instituída  pelo  Bispo  Laurence,  em   1862,  com o  curas  que  podiam   ser atribuídas  à  intervenção  de  Deus.  A  palavra  m ilagre  não  era  então  usada  para esses  casos.  Depois  disso,  à  m edida  que  aum entaram   os  visitantes  a  Lourdes,  à m edida  que  m ais  pacientes  alegaram   curas,  era  necessário  tom ar  providências m ais  efetivas.  O  Dr.  Saint-Maclou,  que  se  instalara  aqui,  criou  um   centro  de recepção para m édicos visitantes, que exam inariam  as curas. Isso aconteceu em 1874  e  o  centro  foi  cham ado  de  Departam ento  de  Verificações  Médicas. Gradativam ente, esse departam ento foi sendo am pliado, até se tornar o Serviço Médico atual. Pouco depois de 1947 foi instituído o Com itê Médico Nacional, que em   1954  se  tornou  o  Com itê  Médico  Internacional,  o  m esm o  para  o  qual  foi convidado no início deste ano.

— E o Com itê Médico Internacional tem  a últim a palavra? —  Em   term os  m édicos,  sim .  O  processo  transcorre  da  seguinte

m aneira... nosso Serviço Médico em  Lourdes confirm a um a cura e encam inha o dossiê ao Com itê Internacional. Há cerca de 30 m em bros no com itê, m édicos de dez países diferentes, todos designados pelo Bispo de Tarbes e Lourdes. Reúnem -se um  dia por ano, com o aconteceu recentem ente. O dossiê de Edith Moore foi apresentado  nessa  ocasião.  Os  m édicos  discutiram -no  longam ente.  Houve  um a votação,  com   um a  m aioria  de  dois  terços  sendo  geralm ente  o  suficiente  para aprovação.  Depois  disso,  o  dossiê  foi  devolvido  ao  bispo  de  Tarbes  e  Lourdes. Com o a diocese da Sra. Moore é em  Londres, o dossiê aprovado foi enviado ao bispo de lá. Este, por sua vez, designou um a com issão canônica para j ulgar se a cura da Sra. Moore foi m ilagrosa. Com o sabe, a cura da Sra. Moore foi aprovada em  todos os estágios do processo...

— Eu j á sabia.

— ...m as não foi oficialm ente anunciada porque o Com itê Internacional

não  contava  com   um   especialista  em   sarcom a  na  sua  reunião.  O  senhor  foi convidado,  m as  estava  ausente.  O  Dr.  Duval  tam bém   foi  convidado,  m as  não pôde  com parecer,  de  tão  ocupado  com   as  suas  experiências.  O  Com itê Internacional  aprovou  a  cura,  na  dependência  de  sua  confirm ação  do j ulgam ento.  Ao  invés  de  se  reunir  novam ente  o  com itê,  ficou  acertado  que  o anúncio  oficial  poderia  ser  feito  sim plesm ente  se  o  senhor  viesse  a  Lourdes  e exam inasse a Sra. Moore.

—  Pois  estou  aqui,  disposto  a  fazê-lo  —  declarou  Kleinberg.  O  Dr.

Berry er olhou para o relógio digital branco em  cim a de

sua m esa.

— Marquei um  encontro com  Edith Moore aqui. Ela deverá estar na sala

de exam e dentro de m eia hora. — Ele levantou-se. — Sei que estudou o relatório sobre  o  caso,  m as  era  apenas  um   sum ário.  Talvez  prefira  exam inar  agora  o diagnóstico de cada m édico envolvido.

—  Seria  bastante  útil  —  disse  Kleinberg,  levantando-se,  tam bém ,

enquanto o Dr. Berry er ia até a estante e pegava um  punhado de pastas.

—  Eu  o  levarei  à  sala  de  exam e  e  o  deixarei  com   este  m aterial.  Terá

tem po suficiente para estudá-lo antes da chegada da paciente.

Kleinberg acom panhou o Dr. Berry er até a sala de exam e. O am biente

era  austero.  Entre  a  m esa  de  exam e,  estofada  em   couro,  e  um   arm ário  de m adeira, encostado na parede, contendo instrum entos m édicos, Esther Levinson estava  sentada  num a  cadeira,  folheando  um a  revista  francesa.  Quando  os  dois entraram , ela se levantou. Kleinberg apresentou-se ao chefe do Serviço Médico.

Além  da porta, o Dr. Berry er entregou as pastas a Kleinberg e disse: — Aqui está, para o seu prazer. Avise-m e quando term inar, por favor. — Está certo.

—  O  Dr.  Berry er  estava  com   a  m ão  na  m açaneta  da  porta  aberta,

prestes a se retirar, quando se virou, hesitante. Olhou para as pastas nas m ãos de Kleinberg e depois fitou-o nos olhos. Soltou um a tosse seca e finalm ente disse:

—  Deve  com preender  a  im portância  deste  caso,  doutor.  O  Padre

Ruland, que representa o bispo e o próprio Vaticano aqui em  Lourdes, acha que seria de grande valor se fosse possível anunciar a cura m ilagrosa da Sra. Moore durante este em ocionante Mom ento da Reaparição, um  m ilagre confirm ado, um presente para acolher o retorno da Abençoada Virgem . Portanto... — Ele hesitou m ais um a vez e acabou acrescentando: — Espero que j ulgue os relatórios que lhe entreguei...  e  eu  diria  que  se  trata  de  um   caso  líquido  e  certo...  exclusivam ente por seu m érito científico.

As sobrancelhas de Kleinberg se altearam .

—  E  de  que  outra  form a  eu  poderia  j ulgá-los?  Sem   pestanej ar,  o  Dr.

Berry er respondeu:

—  O  que  quer  que  digam os,  estam os  lidando  com   um   caso  que  m inha

Igrej a  considera  um a  cura  m ilagrosa.  E...  sei  que  as  pessoas  de  sua  fé  não acreditam   m uito  em   m ilagres.  Sej a  com o  for,  tenho  certeza  de  que  vai  se  ater aos fatos.

Com   isso,  ele  saiu  da  sala,  fechando  a  porta.  O  rosto  do  Dr.  Kleinberg

assum iu um a expressão som bria, enquanto olhava para a porta.

— Pessoas de sua fé... — arrem edou ele. — Ouviu isso, Esther? Ele virou-se para ver que Esther estava com  o rosto verm elho. —  Ouvi,  sim .  Talvez  devesse  dizer  a  ele  que  alguém   de  sua  fé,  um

hom em  cham ado Moisés, esteve envolvido em  alguns m ilagres.

— Não im porta. Quem  vai se preocupar com  um  m édico do interior de

m entalidade tacanha com o Berry er? Vam os estudar estes  relatórios, exam inar a Sra. Moore e sair daqui o m ais depressa possível.

Minutos  m ais  tarde,  pensando  no  que  acontecera,  Kleinberg  tentou

perdoar  Berry er,  lem brando  que  o  Dr.  Alexis  Carrel,  em bora  não  fosse  um fanático, era um  ardoroso ariano e acreditava na suprem acia de raça.

Transcorreu  um a  hora  e  m eia.  O  Dr.  Paul  Kleinberg  ainda  estava

sentado na sala de exam e, sozinho, estudando m ais um a vez os relatórios m édicos de  antes  e  depois  sobre  o  tum or  m aligno  de  Edith  Moore,  enquanto  ela  se encontrava na sala ao lado, concluindo os seus novos exam es e radiografias.

Fascinado,  Kleinberg  leu  os  relatórios  de  diagnóstico  sobre  o

osteosarcom a  do  ilíaco  esquerdo  da  Sra.  Moore.  Estava  tudo  ali,  nas m icrofotografias  aparentem ente  incontáveis,  exam es  de  sangue,  biopsias, radiografias.  Lá  estava  o  sarcom a  destrutivo...  e  depois  não  estava  m ais,  um desaparecim ento total da infiltração da m edula e a reconstituição dos elem entos do osso.

Era m esm o espantoso. Em  todos os seus anos de exercício da m edicina,

Kleinberg nunca vira um a cura espontânea assim .

Absolutam ente m ilagroso... até m esm o para um a pessoa de sua fé. Ele  largou  os  relatórios,  satisfeito  com   a  sim pática  e  insípida  inglesa.

Nada m ais restava, exceto o exam e final e um  novo j ogo de radiografias. E tudo estaria  term inado.  Poderia  confirm ar  ao  Dr.  Berry er  e  ao  sacerdote  cham ado Padre  Ruland  que  Deus  estava  do  lado  deles,  no  final  das  contas,  podiam anunciar seu m ilagre com  fanfarras para o m undo inteiro. Com  essa publicidade e  o  presum ido  retorno  da  Virgem   Maria  a  Lourdes,  eles  teriam   não  cinco m ilhões de fiéis chegando a Lourdes no ano seguinte, m ais seis ou sete m ilhões, no m ínim o.

A  porta  se  abriu  e  Kleinberg  levantou-se  quando  a  Sra.  Moore  entrou,

prendendo o cinto na cintura da saia, afivelando-o.

—  Está  tudo  acabado  e  tenho  certeza  de  que  se  sente  satisfeita  —

com entou  Kleinberg,  sem   saber  o  que  m ais  dizer  a  um a  pessoa  contem plada com  um  m ilagre.

—  Estou  m esm o  satisfeita  que  tenha  acabado  —  disse  ela,  com   um

suspiro  feliz.  O  sem blante  afável  estava  um   pouco  corado  e  era  visível  que reprim ia um a considerável em oção anterior. — A Srta. Levinson disse que todas as radiografias estarão prontas dentro de cinco ou dez m inutos.

—  Ótim o.  Darei  um a  olhada,  depois  inform arei  ao  Dr.  Berry er  e

prepararei m eu relatório. Não precisa ficar esperando por aqui.

Tenho  certeza  de  que  o  Serviço  Médico  entrará  em   contato  assim   que

tudo term inar. Obrigado, Sra. Moore, por suportar todo esse desconforto por um a últim a vez.

Ela pegou o seu casaco de verão num  gancho na parede. — Pode estar certo de que o prazer foi m eu. Agradeço por tudo. Adeus,

Dr. Kleinberg.

Esther Levinson chegou com  as novas radiografias, acendeu as luzes do

m ostrador  na  parede  e  pendurou  as  quatro.  Kleinberg  levantou-se  e,  com   um olho experiente, estudou os negativos, enquanto Esther pairava perto, aguardando sua aprovação.

— Esta aqui — disse ele, apontando para a terceira. — Não está boa, um

pouco desfocada. Ela deve ter-se m exido.

—  Ela  não  se  m exeu  absolutam ente  —  garantiu  Esther.  —  É  m uito

profissional. Já tirou um  m ilhão de radiografias. A Sra. Moore estava em  posição, perfeitam ente im óvel.

—  Não  sei...  —  m urm urou  Kleinberg.  —  Vam os  fazer  um a  coisa.

Rem ova  todos  os  dem ais  negativos,  com   exceção  deste  aqui.  E  pendure  duas outras  das  radiografias  antigas,  da  m esm a  área  do  ilíaco  depois  da  cura.  Vai encontrá-las nas pastas em  cim a da m esa.

Enquanto  a  enferm eira  ia  vasculhar  as  pastas,  Kleinberg  continuou  a

estudar  as  novas  radiografias.  Não  dem orou  m uito  para  que  Esther  estivesse outra  vez  ao  seu  lado,  tirando  três  negativos  e  substituindo-os  por  radiografias anteriores, para propósitos de com paração.

Quando ela term inou e se afastou para o lado, Kleinberg inclinou-se para

m ais  perto  das  radiografias  ilum inadas.  Estudou-as  em   silêncio,  estalando  a língua várias vezes. Em pertigou-se finalm ente e disse:

—  Tenho  certeza  de  que  está  tudo  bem ,  m as  gostaria  de  ter  um a

radiografia  m elhor  deste  ângulo  em   particular.  Talvez  eu  estej a  sendo perfeccionista  dem ais,  m as  quando  se  está  lidando  com   um   m ilagre  suposto  é preciso conferir m eticulosam ente os seus resultados.

—  Podem os  radiografá-la  outra  vez,  se  é  isto  o  que  desej a.  Kleinberg

assentiu.

—  E  j ustam ente  o  que  eu  quero,  Esther.  Apenas  para  haver  certeza

absoluta. Terem os um a radiografia m elhor e poderem os honestam ente coroar a nossa  paciente  com o  um a  m ulher  m ilagrosa.  Procure  a  secretária  de  Berry er. Ela  saberá  onde  localizar  a  nossa  paciente.  Mande-a  pedir  à  Sra.  Moore  para voltar  aqui  às  duas  horas,  a  fim   de  tirar  outra  radiografia.  Pode  fazer  isso  para m im ?

— Já estou indo.

— Eu a encontrarei na ante-sala dentro de poucos m inutos. Vam os dar um a olhada pela cidade e depois eu a levarei para alm oçar.

Voltarem os para cá, cuidarem os da Sra. Moore e depois partirem os direto para Paris. Está bom  assim ?

— Está ótim o — respondeu Esther, exibindo um  dos seus raros sorrisos. Mikel  Hurtado  acordou  com   um   sobressalto.  Algum a  coisa  roçara  seu

rosto,  tocara  seus  lábios  e  o  arrancara  de  um   sono  profundo.  Quando  abriu  os olhos,  deparou  com   Natale  aj oelhada  por  cim a  dele,  beij ando-o  pela  terceira vez.

Estendendo as m ãos para ela, a fim  de puxá-la de encontro ao seu corpo,

Hurtado descobriu que ela sabia instintivam ente que ele faria isso e se afastara. Natale retirou-se para o seu lado da cam a, tateando à procura dos óculos escuros na  m esinha-de-cabeceira.  Depois  de  encontrá-los  e  aj eitá-los  no  rosto,  ela  saiu da cam a e levantou-se.

— Está acordado, Mikel?

— Pode apostar que sim .

— Eu só queria ter certeza, pois preciso lhe dizer um a coisa... eu o am o.

Ele  estava  sentado  agora,  contem plando-a.  Natale  era  um a  visão

incongruente. Estava totalm ente nua, da cabeça aos j oelhos — o resto escondido pela cam a — o corpo firm e e im pecável parecia reluzir. E usava óculos escuros.

— Eu tam bém  a am o — disse ele, suavem ente. Ela tateou e encontrou um  sutiã e um a calcinha m ínim a na cadeira. — Você é o am ante m ais m aravilhoso do m undo. — Com o sabe disso? — indagou Mikel, em  tom  provocante. —  Sim plesm ente  sei.  E  sei  tam bém   com o  gostei  de  você.  Sei  quando

estou feliz.

A  visão  dos  seios  balançando  e  dos  m am ilos  m arrons,  o  um bigo  na

barriga  lisa  e  o  triângulo  de  cabelos  púbicos  entre  as  coxas  generosas com eçavam  a excitá-lo.

— Volte para a cam a, Natale.

— Eu bem  que gostaria, m eu querido, m as não posso agora. Mais tarde.

Prim eiro, o que vem  prim eiro...

— E o que será?

— Tenho de tom ar um  banho e m e vestir, Mikel, depois ir para a gruta e

rezar. Que horas são?

Ele pegou o relógio.

— Passa um  pouco das dez e m eia da m anhã. — Terei de m e apressar. Rosa m e leva à gruta às 11:15. — Rosa?

— É um a am iga de m inha fam ília em  Rom a que vem  a Lourdes todos

os verões com o um a voluntária. Ela está m e aj udando.

Hurtado  recordou  nesse  instante  o  que  estava  pensando  antes  de

adorm ecer.

Prim eiro,  o  que  vem   em   prim eiro  lugar.  Ele  tam bém   tinha  um a

prioridade e um a ideia de com o realizá-la.

— Eu a levarei até a gruta, Natale. Irem os j untos. —  Eu  bem   que  gostaria,  m as...  E  a  polícia,  Mikel?  Talvez  sej a  m elhor

você se m anter longe dos guardas ou m esm o deixar a cidade.

— A polícia está enganada. Devo lhe contar o que está acontecendo. Ele não podia contar a verdade, que estava ali para destruir o que tanto

significava  para  ela.  Contudo,  raciocinou  Hurtado,  ela  não  precisava  da  gruta para  realizar  suas  esperanças.  Tinha  fé.  Isso  era  suficiente.  Ela  tam bém   não precisava  saber  o  papel  dele  no  que  ocorreria  em   breve.  Ele  estava  disposto  a inventar  algum a  história  para  Natale,  um   erro  de  identidade,  algum a  indicação falsa de um  inim igo, qualquer coisa assim .

— Deixe-m e explicar...

— Não precisa m e explicar nada — declarou ela, firm em ente. — Já lhe

disse isso antes. Não preciso saber coisa algum a. Confio em  você. Ainda quer m e levar à gruta? Acha que é seguro?

—  Claro  que  é.  Ontem   eu  não  queria  ser  interrogado  em   m eu  quarto.

Mas é seguro agora.

E  ele  acreditava  realm ente  nisso.  Tinha  certeza  de  que  López,

independente de tudo o m ais que tivesse feito, não fornecera à polícia de Lourdes um a  descrição  sua.  Obviam ente,  López  queria  apenas  assustá-lo,  não  que  fosse preso.

—  Pois  então  irem os  j untos.  Posso  deixar  um   bilhete  para  Rosa  na

porta...

— Posso escrevê-lo para você.

— Está certo. Escreva o seguinte: "Rosa querida, um  am igo levou-m e à

gruta. Vá encontrar -m e lá. Natale." E agora é m elhor eu tom ar um  banho e m e vestir.

Ele observou-a se encam inhar para o banheiro. Prim eiro o que vem  em

prim eiro lugar, Hurtado lem brou a si m esm o.

— Há m ais algum a coisa que eu possa fazer por você, Natale? Sua bolsa

de viagem  está na m esa. Tem  na frente algum as garrafas de plástico e um a vela. Vai levar essas coisas para a gruta?

Ela estava na porta do banheiro.

— Eu pretendia arrum ar tudo isso na bolsa. Quero acender  m inha  vela.

E encher as garrafas com  a água da fonte, a fim  de levar para os m eus parentes.

O coração de Hurtado se acelerou.

— Terei o m aior prazer em  arrum ar tudo para você. — Não se incom oda?

—  Claro  que  não.  Escreverei  o  bilhete  para  Rosa  e  arrum arei  a  bolsa.

Mais algum a coisa?

—  Continue  a  m e  am ar  —  disse  ela,  j ovialm ente,  fechando  a  porta  do

banheiro.

Por m ais tentado que se sentisse a ir atrás dela, trazê-la de volta à cam a

e am á-la com o nunca antes am ara outra m ulher, Mikel Hurtado se conteve.

Depois  de  ouvir  a  água  da  banheira  correndo,  Hurtado  saiu  da  cam a.

Escreveu o bilhete para a m ulher cham ada Rosa. Aj oelhou-se, tirou de baixo da cam a a sua m ala, abriu-a. Ternam ente,  retirou  os  pacotes  contendo  as  bananas de dinam ite, detonador, relógio e fios, levando para a m esa. Conform e planej ara —  e  torcia  para  que  fosse  possível  —  aj eitou  tudo  dentro  da  bolsa  de  vôo  de Natale.  Pôs  por  cim a  um a  sacola  de  com pras  dobrada,  cobrindo  com   a  vela grande e as garrafas de plástico. Puxou o zíper da bolsa.

Estava  fum ando,  esperando,  quando  ela  saiu  do  banheiro,  de  sutiã  e

calcinha. Interceptou-a no cam inho para o arm ário, abrançando-a e beij ando-a ardentem ente.

—  Oh,  Mikel,  eu  o  quero  tanto...  —  balbuciou  Natale,  em bora  se desvencilhasse. — Mas vam os deixar para depois. É m elhor eu m e vestir logo.

— Mais tarde — concordou ele. — Vou m e aprontar tam bém . Ele pegou

o kit  de  viagem   na  m ala  e  foi  para  o  banheiro.  Depois  de  escovar  os  dentes  e fazer a barba, tom ou um  banho rápido, enxugou-se, penteou os cabelos, vestiu-se.

— Está pronto, Mikel?

— Já estou indo.

Ele saiu do banheiro alguns segundos depois e viu-a a tatear pela m esa.

Pegou a bolsa antes que ela a alcançasse.

— Já estou com  a sua bolsa. E com  o bilhete para Rosa. — Com  a m ão

livre, Hurtado pegou-a pelo braço e acrescentou: — E agora vam os para a gruta.

—  Dez  m inutos  depois,  ao  se  aproxim arem   da  ram pa  que  levava  ao

dom ínio, ele j á tinha o seu plano inteiram ente definido.

A polícia form ara outra vez um a barreira no alto da ram pa e só detinha

os peregrinos e turistas que carregavam  algum a coisa, revistando cada em brulho ou bolsa, antes de perm itir a passagem  do visitante. Atravessando a rua, Hurtado disse a Natale:

— Terem os de entrar num a fila aqui e passar pela inspeção da polícia. — E não haverá problem as? — sussurrou Natale. — Absolutam ente nenhum .

Era o que ele esperava.

Avançavam   lentam ente,  cada  vez  m ais  perto  de  dois  dos  guardas.

Aquele  era  o  m om ento  para  executar  o  que  planej ara.  Ele  tornou  a  pegar  o braço de Natale.

—  Querida,  im porta-se  se  eu  a  deixar  por  alguns  segundos?  Esqueci  o

cigarro...  e  em bora  eles  não  gostem   que  se  fum e  lá  em baixo,  eu  m e  sentiria m elhor com  um  m aço no bolso. Segure a sua bolsa por um  instante. Atravessarei a rua  rapidam ente  até  o  café  no  outro  lado.  E  a  alcançarei  ainda  na  ram pa.  — Ele  entregou-lhe  a  bolsa,  acrescentando:  —  Só  faltam   dez  passos  antes  de  você alcançar a barreira da polícia.

—  Está  bem ,  Mikel  —  disse  Natale,  segurando  a  alça  da  bolsa.  Ele

afastou-se rapidam ente, recuando pela fila de visitantes,

procurando  se  m anter  num   ponto  de  onde  teria  um a  visão  total  da

inspeção policial. Se algum a saísse errada, ele não sabia o que poderia fazer por Natale.  Mas  sentia  que  não  haveria  qualquer  problem a.  A  polícia,  com o  a m aioria das autoridades, tinha um a fraqueza por algum as aflições hum anas.

Ele esticou o pescoço para m anter Natale em  seu cam po de visão. Não

dem orou  m uito  para  que  a  visse  parada  diante  dos  dois  policiais,  segurando  a bolsa.  E  viu-a  esticando  a  m ão,  a  fim   de  verificar  se  j á  alcançara  a  barreira policial. Os dois guardas observaram -na por um  instante, baixaram  os olhos para a bolsa, depois subiram  para seu rosto. Hurtado viu um  guarda acenando com  a m ão diante dos olhos, obviam ente indicando que a m oça era cega. E viu o outro guarda  balançar  a  cabeça  em   concordância,  pôr  a  m ão  no  om bro  de  Natale  e m andá-la seguir adiante, sem  exam inar a bolsa.

Hurtado respirou fundo, aliviado.

Poucos  m inutos  depois,  ele  estava  diante  dos  guardas,  de  m ãos  vazias.

Eles o fitaram  e um  acenou para que seguisse em  frente. Apesar da pedrinha no sapato  e  do  consequente  claudicar,  Hurtado  desceu  rapidam ente  pela  ram pa. Alcançou Natale quase na base.

— Aqui estou. — Ele tornou a pegar a bolsa. —Está tudo bem ? — Obrigada por pegar a bolsa — disse ela. — Eu não sabia que ficaria

tão pesada.

—  A  culpa  é  m inha  —  disse  Hurtado,  j ovial.  —  Pus  um a  m áquina

fotográfica  e  um   binóculo  por  baixo  de  suas  coisas.  Queria  tirar  algum as fotografias  e  exam inar  m elhor  toda  a  área  do  dom ínio.  Um   dia,  Natale,  você poderá ver tam bém  pelas duas coisas.

—  Se  a  Virgem   Abençoada  atender  às  m inhas  orações  —  m urm urou

ela, indecisa. —De qualquer m aneira, você deverá m e contar o que vê.

— Está bem .

Hurtado sentia-se exultante agora que haviam  conseguido passar com  os

explosivos. Estava m ais próxim o de seu obj etivo e do sucesso. Guiando Natale na direção da gruta, ele constatou que o lugar enxam eava de fiéis. E havia guardas até m esm o ali. Tinha certeza de que poderia subir ao m orro depois da gruta e lá esconder os explosivos. Mas seria im possível, à luz do dia, colocá-los por trás da im agem  da Virgem  Maria, estender os fios e ligar ao detonador. Teria que voltar depois  que  escurecesse,  por  volta  de  m eia-noite,  quando  os  fiéis  estivessem dorm indo e os guardas se encontrassem  de folga.

Lá  na  frente,  num   dos  últim os  bancos  diante  da  gruta,  Hurtado  avistou

um a m ulher idosa levantar-se e afastar-se. Levou Natale apressadam ente para o banco e instalou-a no lugar vago. Inform ou a Natale exatam ente onde a sentara e sua posição em  relação à gruta.

— Fique sentada aqui, rezando. Levarei a bolsa e acenderei sua vela. E

encherei as garrafas com  a água.

— Você é m aravilhoso, Mikel.

— Faço isso por todos os  m eus  am ores  —  m urm urou  ele,  j ovialm ente,

inclinando-se e beij ando-a de leve nos lábios. — Voltarei num  instante.

Lentam ente, sem  m aiores dificuldades, ele avançou através da m ultidão

para o outro lado da gruta. Ninguém  prestava atenção a qualquer outra coisa que não  fosse  a  caverna  na  encosta.  Foi  quase  fácil  dem ais  se  afastar,  fingir-se interessado  pela  folhagem ,  subir  devagar,  inspecionando  as  plantas, gradativam ente desaparecer por trás de algum as árvores.

Hurtado continuou a subir por m ais  algum a  distância,  até  que  a  própria

gruta ficou escondida de seu cam po de visão. Procurou a depressão por trás do carvalho  grande  que  encontrara  anteriorm ente.  Estava  cheia  de  folhas  caídas  e gravetos. Largando no chão a bolsa de Natale, ele aj oelhou-se e pôs-se a retirar os detritos da depressão com  as m ãos. Ficou satisfeito quando term inou. O buraco era bastante profundo para caber e esconder seu equipam ento.

Tirando  as  garrafas  e  a  vela  da  bolsa  de  Natale,  ele  pegou

cuidadosam ente  os  seus  pacotes,  com   a  dinam ite,  detonador,  relógio,  fios  e  fita adesiva,  assim   com o  a  sacola  de  com pras.  Olhou  ao  redor  para  verificar  se alguém  por acaso não o teria seguido ou se havia pessoas nas proxim idades, m as constatou  que  se  encontrava  sozinho  ali.  Retornou  ao  trabalho,  aj eitando  os pacotes  na  depressão  e  cobrindo  com   a  sacola  de  com pras  dobrada. Rapidam ente,  tornou  a  pegar  os  detritos  ao  lado  do  buraco,  folhas  m ortas, gravetos,  espalhando  por  cim a  da  sacola  de  com pras,  até  que  os  explosivos  e outros m ateriais ficassem  com pletam ente ocultos.

Levantando-se,  exam inou  o  trabalho.  Parecia  perfeitam ente  norm al,

com o  se  fosse  arrum ado  pela  própria  natureza.  Hurtado  tornou  a  guardar  as garrafas  e  a  vela  na  bolsa.  Depois,  com   um a  das  m ãos,  rem oveu  da  calça  e casaco todos os resquícios da folhagem . Tom ando todo cuidado para não perder o equilíbrio, com eçou a descer, registrando todos os pontos de referência óbvios que o guiariam  durante o seu retorno, à noite.

Quando saiu do m orro, tinha certeza de que quase ninguém  o vira; e se

alguém  reparara, não teria m uita curiosidade pelo am ante da natureza e m aníaco por  exercício.  Pronto  para  se  fundir  com   a  m ultidão  em   torno  da  gruta,  ele lem brou-se da bolsa em  sua m ão. Prom etera a Natale que cuidaria de acender a vela e encher as garrafas de plástico. Desviou-se na direção dos banhos, avistou as  fileiras  de  velas  bruxuleantes,  aproxim ou-se,  acendeu  a  vela  de  Natale, colocando-a j unto das outras. Depois, respeitosam ente, encam inhou-se para um a das torneiras, diante da qual havia um a fila de peregrinos, enchendo os tipos m ais variados  de  recipientes.  Sua  vez  finalm ente  chegou.  Ele  abriu  as  garrafas  de plástico vazias de Natale, diversas no form ato da Virgem  Maria, encheu-as um a a um a com  a água supostam ente curativa. Fechou as garrafas e tornou a guardá-las na bolsa.

Tudo  o  que  restava  agora  era  voltar  para  j unto  de  Natale  e  levá-la  de

volta ao hotel para alm oçar.

Esgueirando-se entre as pessoas concentradas diante da gruta, ele pensou

em  Natale, com o se sentia atraído por ela. Pensou em  sua vivacidade, no corpo m agnífico, na paixão intensa; subitam ente, ficou im paciente em  levá-la de volta ao hotel, alm oçar se ela estivesse com  fom e, retornar ao quarto dela, para outro m om ento  de  am or  m em orável.  Antecipando  isso,  ele  pensou  em   outra  coisa. Especulou  quão  sérias  eram   as  suas  intenções  em   relação  a  Natale,  o  quanto queria continuar a vê-la no futuro. Seria a m ulher que sem pre fantasiara e com quem   esperava  viver  o  resto  de  sua  vida?  Seria  possível  devotar  todos  os  seus anos a um a pessoa deficiente, um a m ulher que sem pre seria cega? Ele não sabia, assim   com o  não  sabia  se  Natale  estava  interessada  em   entregar  sua  vida  a  um revolucionário basco que nunca vira — e um  escritor lutando pelo sucesso. Tudo acabaria se resolvendo de algum a form a, ele disse a si m esm o.

Esperava  encontrá-la  no  banco,  com o  a  deixara,  ocupada  num a  prece

silenciosa  ou  m editando  por  trás  dos  óculos  escuros.  Em   vez  disso,  quando  a avistou, ela estava em penhada num a anim ada conversa com  um a m ulher m ais velha, vagam ente fam iliar, um  tanto alta, os cabelos pretos presos austeram ente atrás da cabeça num  coque, sentada ao seu lado.

Aturdido, ele se aproxim ou. A m ulher m ais velha estava agora falando,

enquanto  Natale  escutava.  Hurtado  chegou  perto,  esperou  que  a  m ulher term inasse de falar, depois se adiantou e tocou no om bro de Natale.

— Natale, sou eu, Mikel. Já enchi todas as suas garrafas... Natale virou-

se em  sua direção, um  sorriso no rosto erguido,

estendendo a m ão.

— Mikel, quero apresentá-lo a um a pessoa m uito querida. A m ulher com

quem   estou  falando  é  Rosa  Zennaro,  a  am iga  da  nossa  fam ília  de  Rom a  e  a pessoa que m e aj uda aqui em  Lourdes.

— A pessoa para quem  deixam os o bilhete — disse ele, oferecendo um a

m esura e um  sorriso. — Prazer em  conhecê-la, Signora Zennaro.

—  O  prazer  é  m eu  —  disse  Rosa.  —  Natale  estava  m e  falando  a  seu

respeito...

—  Não  foi  tanto  assim   —  m urm urou  Natale  apressadam ente  para

Hurtado, corando.

—  ...e  que  está  com petindo  com igo  para  se  tornar  seu brancaráier  —

concluiu Rosa.

— Tenho certeza de que isso seria im possível — declarou Hurtado. — Vi

as duas absorvidas na conversa e não tinha a intenção de interrom per.

— Não era nada im portante — disse Rosa. — Eu apenas estava falando

a  Natale  sobre  a  im agem   da  Virgem   Maria  no  nicho  ao  lado  da  gruta.  —  Ela apontou e acrescentou: — Ali está. Não se pode errar.

Hurtado  espiou  com   um   sentim ento  de  culpa,  incapaz  de  adm itir  que  a

conhecia m uito bem , que estivera m ais perto da im agem  que qualquer das duas e os planos que tinha para destruí-la.

— Estou vendo — disse ele. — É bastante atraente. —  Mas  Bernadette  não  pensava  assim ,  Mikel.  —  Natale  virou-se,

procurando  pelo  braço  de  Rosa  e  puxando-o.  —  Rosa,  fale  a  Mikel  sobre  a im agem ... ele vai se interessar.

Sem  qualquer protesto, Rosa pôs-se a relatar a história pela segunda vez. — Havia um a im agem  de gesso da Virgem  no nicho ao lado da gruta, ali

colocada  pelos  habitantes  da  cidade.  Duas  irm ãs  de  Ly on,  m uito  devotadas  à gruta, queriam  substituí-la por um a im agem   m aior  e  m ais  acurada  da  aparição que  Bernadette  vira.  Encarregaram   um   conhecido  escultor,  Joseph  Fabisch,  da Academ ia de Artes de Ly on, de  prepará-la.  Fabisch  veio  a  Lourdes,  conversou com   Bernadette  e  obteve  um a  descrição  de  com o  a  Virgem   parecia  quando anunciara  que  era  a  Im aculada  Conceição.  Descrevendo  o  encontro  com Bernadette,  Fabisch  escreveu  m ais  tarde:  "Bernadette  levantou-se  com   a  m aior sim plicidade.  Uniu  as  m ãos  e  ergueu  os  olhos  para  o  céu.  Eu  nunca  vira  nada m ais  lindo.  Nem   Mino  da  Fiesole,  Perugino  ou  Rafael  j am ais  fizeram   qualquer coisa  tão  terna  e  ao  m esm o  tem po  tão  profunda  quanto  a  expressão  daquela m oça,  tísica  até  as  pontas  dos  dedos.  "De  acordo  com   as  especificações  de Bernadette,  m as  perm itindo-se  algum a  licença  de  artista,  Fabisch  esculpiu  a im agem  m aior em  m árm ore de Carrara. Quando o Padre Pey ram ale recebeu a im agem  em  Lourdes e m ostrou-a a Bernadette, ela exclam ou: "Não, não é isso!"

Natale estava deliciada.

— Bernadette não era capaz de fingir sobre qualquer coisa! —  Bernadette  não  poupou  críticas  —  continuou  Rosa.  —  Achou  que  a

im agem   era  m uito  alta,  m uito  am adurecida,  m uito  enfeitada.  Disse  que  o escultor, ao levantar os olhos da Virgem  para o céu, m as não a cabeça, deixara-a com  um a papada. Mesm o assim , a im agem  foi instalada no nicho, com  a m aior cerim ônia,  a  4  de  abril  de  1863.  Bernadette  não  teve  perm issão  para com parecer,  presum ivelm ente  porque  as  pessoas  ávidas  de  curiosidade poderiam   incom odá-la.  Mas  desconfio  que  a  m antiveram   afastada  porque poderia se m ostrar m uito franca e fazer com entários negativos sobre a im agem .

— Muito curioso — com entou Hurtado, sentindo-se m ais culpado do que

nunca.  —  E  agora  vam os  alm oçar?  Vai  nos  acom panhar,  não  é  m esm o,  Sra. Zennaro?

— Obrigada. Terei o m aior prazer.

— Mikel, siga na nossa frente, por favor. Preciso de alguns m om entos a

sós com  Rosa para discutir um  problem a pessoal. Irem os logo atrás de você.

— Está bem  — respondeu Hurtado, afastando-se. Antes de se afastar m uito, no entanto, pôde ouvir Natale e Rosa falando

aos sussurros. E em  inglês. Natale estava dizendo:

— Não é m aravilhoso, Rosa? Daria  qualquer  coisa  para  vê-lo.  Você  se

im portaria de m e dar um a ideia da aparência dele?

Rosa estava respondendo:

— Ele é feio com o o pecado, um a coisa m onstruosa que parece saída do

pincel  de  Goy a.  Olhos  esbugalhados,  nariz  achatado,  dentes  tortos  e  enorm e com o um  gorila.

—  Sei  agora  que  não  é  verdade  —  com entou  Natale,  rindo.  —  Está

brincando, não é m esm o?

—  Claro  que  estou,  querida.  Ele  é  tão  bonito  quanto  você  poderia desej ar. Parece um  artista...

— Ele é escritor.

— Posso acreditar. Ele deve ter quase l,80m  de altura, esguio m as forte,

rosto firm e, olhos escuros sentim entais, nariz com prido e alongado, lábios cheios, um   queixo  determ inado,  cabelos  castanhos-averm elhados,  cortados  bem   rente. Um  ar determ inado, com o alguém  que sabe o que quer e vai conseguir.

Escutando, Hurtado m urm urou um  am ém , enquanto com eçava a subir a

ram pa.

Para Gisele Dupree, fora um a m anhã ociosa. Não tinha qualquer grupo

para guiar até o início da tarde. Assim , ficou deitada até tarde, depois resolveu se vestir e sair para resolver alguns problem as m enores.

Parou na Avenue Bernadette Soubirous para com prar alguns cosm éticos

— lápis para os olhos, batom , crem e — a fim  de cum prir a sua nova resolução de voltar a se m aquilar. Depois, seguiu pela Rue de Ia Grotte, até chegar a um a loj a  de  artigos  de  couro,  que  exibia  um a  carteira  verm elha  que  lhe  agradou. Resolveu  com prá-la.  No  últim o  m om ento,  quando  j á  estava  prestes  a  com prar com ida,  lem brou-se  do  rolo  de  film e  que  tirara  dos  peregrinos  de  Nantes,  dois dias antes. Em  troca de um a gratificação, haviam  lhe garantido a entrega em  48 horas. Desviou-se para ir buscar as fotos coloridas, pensando em  entregá-las ao grupo  no  hotel,  depois  do  alm oço.  Guardando  na  bolsa  o  pacote  com   as fotografias, ela partiu para as loj as de alim entos, disposta a reduzir as despesas de alm oço  e  j antar  pelo  expediente  sim ples  de  com er  no  apartam ento  de Dom inique pelo restante da sem ana.

Na  pequena  sala  de  j antar  do  apartam ento  bastante  fresco,  depois  de

esquentar  um   pouco  de  sopa  de  tom ate,  preparar  um a  salada  de  ovo  e  passar geleia  num  croissant,  ela  sentou-se  com   alguns  exem plares  acum ulados  de Le Figaro, a fim  de se atualizar com  as notícias j á antigas. Já com eçara a ler quando se  lem brou  das  fotografias  e  resolveu  verificar  se  haviam   saído  direito,  j á  que nunca fora um a das m elhores fotógrafas do m undo. Pegando o pacote na bolsa, levou-o para a m esa, tirou as fotografias e recom eçou a com er a salada.

As  fotografias  do  grupo,  todos  im óveis  e  posando,  estavam   m uito  boas;

pelo  m enos  nenhum a  saíra  desfocada.  Enquanto  as  virava,  um a  a  um a,  contou nove fotografias. E depois, para suasurpresa, encontrou m ais três fotografias, de um  total estranho, um  hom em  m ais velho, isolado, parado ao sol, perto da gruta. As  fotografias  haviam   sido  tiradas  em   rápida  sucessão,  a  prim eira  do  hom em m ais  velho  sim plesm ente  parado  ao  sol,  as  roupas  grudadas  no  corpo, obviam ente porque acabara de sair dos banhos, com  a m ancha do que pareciam ser  as  penas  de  um   passarinho  flutuando  diante  de  sua  cam isa.  A  segunda m ostrava-o a se inclinar, pegando no chão o que podia ser o passarinho, com  as asas  estendidas.  E,  finalm ente,  a  terceira  apresentava  o  hom em   aj eitando  o passarinho — não, não era um  passarinho, m as um  bigode — no lábio superior. E não era m ais um  estranho. Gisele reconheceu-o.

Era  Sam uel  Talley,  seu  ex-cliente,  o  professor  de  Nova  York.  A

recordação  surgiu  instantaneam ente.  Quando  estava  fotografando  o  grupo  de peregrinos,  ela  vira  Talley   parado  ali  perto,  sozinho.  Por  diversão,  desviara  a câm ara  para  focalizá-lo  e  batera  três  instantâneos  em   rápida  sucessão.  Talvez tivesse feito apenas por diversão, para agradá-lo com  um  registro de sua visita à gruta, que podia ser vista claram ente a distância, por trás dele; ou talvez tivesse algum  outro m otivo, agradá-lo com  o obj etivo de lhe arrancar m ais um a gorj eta generosa.  Estava  ainda  m uito  longe  de  chegar  à  escola  de  tradução  em   Paris, m as aquelas gorj etas sem pre aj udavam .

Mas as fotografias de Talley  eram  absurdas.

Ela  parou  de  com er,  tornando  a  estudar  cada  um a,  atentam ente.  A

princípio,  a  sequência  não  fez  o  m enor  sentido.  O  absurdo  estava  no  bigode,  o bigode de Talley  a flutuar para o chão. Era um  bigode postiço. Gisele reconstituiu a cena. Ele saíra dos banhos, o bigode caíra, porque m ergulhara na água. Ele se abaixara para recuperá-lo. E o grudava de volta no lábio superior.

Engraçado.

Mas  tam bém   m uito  estranho.  Ela  pensara  que  o  bigode  espesso  fosse

autêntico.  Mas  podia  constatar  agora  que  era  falso,  um   disfarce.  E  por  que  um professor  sem   qualquer  im portância,  de  um   lugar  distante,  haveria  de  se disfarçar num  lugar em  que era um  estrangeiro e desconhecido?

A  m enos,  é  claro,  que  ele  não  quisesse  ser  reconhecido,  preferisse

perm anecer  desconhecido.  Portanto,  era  um   visitante  que  podia  ser  conhecido, m as queria se m anter incógnito durante a sua perm anência em  Lourdes.

O lado intrigante de sua m ente estava agora correndo um  quilôm etro por

m inuto — um a expressão m uito usada  na  Am érica  —  a  curiosidade  totalm ente atiçada.

Por que um  professor insignificante se preocuparia com  a possibilidade

de ser visto em  Lourdes? Estaria tentando evitar algum a nam orada francesa que poderia se encontrar na cidade? Estaria tentando evitar um  credor local, a quem devia por um a extravagância anterior, além  dos seus recursos? Ou...

Talvez ele não fosse absolutam ente Sam uel Talley. Talvez o nom e fosse

falso,  assim   com o  o  bigode.  Talvez  ele  fosse  outra  pessoa,  alguém   m ais im portante,  alguém   que,  por  algum   m otivo,  não  queria  ser  identificado  em Lourdes.

Alguém  im portante?

— Gisele pôs de lado a segunda e terceira fotografias, concentrando-se

na  prim eira,  a  que  m ostrava  Talley   sem   o  bigode,  o  hom em   m ais  velho  com todo o rosto à m ostra, parecendo com o realm ente era. Ela levantou a fotografia, estreitando os olhos, estudando atentam ente o sem blante eslavo. Havia m ilhares e m ilhares  de  rostos  im portantes  no  m undo,  ela  conhecia  apenas  uns  poucos, especialm ente  os  de  artistas  e  políticos  que  via  nos  j ornais.  Contudo,  aquela fotografia em  particular, do hom em  que dissera se cham ar Talley , o hom em  que perdera o bigode postiço, tinha algum a coisa fam iliar.

Era com o se j á o tivesse visto em  algum  lugar antes. As  feições  eram   visivelm ente  eslavas,  sem   o  bigode.  Um a  verruga  no

lábio  superior.  Feições  eslavas  num   hom em   que  lhe  dissera  ser  am ericano  de pais russos e que ensinava russo na Universidade de Colúm bia, m as que podia ser outra pessoa. Contudo...

Gisele piscou os olhos. Por que não russo... realm ente russo? E  foi  então  que  lhe  ocorreu,  com o  um   relâm pago,  o  reconhecim ento

total.

Já  vira  aquele  hom em   ou  seu  sósia,  pessoalm ente,  nos  j ornais.  Gisele

vasculhou a m em ória recente, os m eses na ONU. Isso m esm o, fora lá que vira o rosto  com   a  verruga.  Seu  am ante,  Charles  Sarrat,  levara-a  a  um a  recepção  da ONU, onde encontrara o grande hom em , ficara im pressionada por vê-lo tão de perto. E tornara a vê-lo no dia anterior, na prim eira página de Le Figaro.

Ela vasculhou a pilha de j ornais atrasados. E na edição de anteontem , na

prim eira página... lá estava ele! Um  dos três candidatos a substituto do prim eiro-m inistro  doente  da  União  Soviética.  Lá  estava  no  j ornal,  o  m esm o  rosto  da fotografia colorida que ela tirara na gruta.

Sergei Tikhanov, m inistro do Exterior da União Soviética. Mas não era possível, sim plesm ente não era possível. Mas era, quase que

certam ente era.

Rapidam ente,  Gisele  j untou  os  dois  retratos,  o  que  saíra  na  prim eira

página do j ornal de Paris, o que tirara por diversão na gruta, com parando-os.

Não restava a m enor dúvida de que se tratava da m esm a pessoa. Sam uel

Talley , do bigode postiço, era na verdade o fam oso e poderoso Sergei Tikhanov.

Santo Deus, se fosse m esm o verdade...

O  lado  esperto  e  dedutivo  da  m ente  de  Gisele  estava  agora  disparado,

num a  velocidade  vertiginosa,  alinhando  as  possibilidades,  definindo  a  única possibilidade lógica.

O  sucessor  à  liderança  da  União  das  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas

estava  doente.  Com o  Talley,  ele  adm itira  que  estava  doente.  Achava-se  na  fila para o cargo m ais alto da Rússia. Mas estava doente e talvez os m édicos não lhe dessem   m uita  esperança.  Por  isso,  ele  tentava  qualquer  cura  e  Lourdes conquistara as m anchetes nos últim os dias. Mas, com o líder do m aior Estado ateu do m undo, ele não podia perm itir que se divulgasse a notícia de que se entregava a um a esperança rom ântica e incerta, com o procurar aj uda da Virgem  Maria no m ais fam oso santuário católico. Portanto, viera sob um  pseudônim o e usando um disfarce.

Gisele  recostou-se  na  cadeira,  abalada  pela  enorm idade  de  sua descoberta.

Se fosse verdade...

A  descoberta  era  um   grande  prêm io,  m as  tinha  de  ser  verdadeira,

confirm ada, provada. Não podia haver qualquer equívoco. Sua única prova era a fotografia de Talley -Tikhanov tirada perto da gruta, o hom em  no instantâneo se parecia  com   a  im agem   em   sua  m em ória  do  m inistro  do  Exterior  soviético  que vira  por  um   instante  num a  recepção  na  ONU.  Mas  a  m em ória  podia  ser  falha, inexata.  Havia  tam bém   a  fotografia  na  prim eira  página,  bem   clara,  m as  não totalm ente, porque reproduzida em  papel de j ornal ordinário.

De que prova adicional ela precisava?

Para com eçar, um a fotografia m elhor de Tikhanov, m ais nítida que a do

j ornal, que lhe perm itisse a com paração com  a chapa que batera na gruta.

E  m ais  um a  coisa.  A  prova  absoluta  de  que  Talley,  o  nom e,  era  falso,

que não se tratava do seu próprio nom e, m as um  disfarce, tanto quanto o bigode. Se isso pudesse ser provado, que Talley  não era Talley, se um a fotografia m ais nítida  de  Tikhanov  fosse  igual  ao  hom em   na  gruta,  então  não  restaria  m ais qualquer  dúvida.  Ela  poderia  denunciar  alguém   que  não  queria  ser desm ascarado,  a  qualquer  custo.  Teria  um a  grande  oportunidade,  a  m aior  em sua j ovem  vida.

Mas, prim eiro, a prova.

Gisele analisou o próxim o passo — ou m elhor, os dois passos — e logo

com preendeu o que tinha exatam ente de fazer.

Prim eiro,  a  fotografia  m ais  nítida  do  Ministro  do  Exterior  Tikhanov.

Assim   que  tivesse  essa  prova,  poderia  dar  o  segundo  passo.  O  prim eiro,  a fotografia  m elhor  tinha  de  vir  de  algum   lugar,  obviam ente  um a  agência fotográfica  ou  o  arquivo  de  um   j ornal.  O  que  constituía  um   problem a.  Lourdes não possuía um a agência fotográfica e seu j ornal era m uito pequeno e lim itado para  ter  em   seus  arquivos  um a  pasta  com   fotografias  do  m inistro  soviético. Som ente  os  grandes  j ornais  contavam   com   arquivos  assim .  Os  j ornais  de Marselha, Ly on ou Paris. Se pudesse entrar em  contato com  um  desses j ornais... e de repente ela teve a ideia de com o fazê-lo.

Sua  boa  am iga,  Michelle  Dem aillot,  chefe  do  Serviço  de  Im prensa  dos

Santuários, poderia aj udá-la.

Gisele olhou para o relógio. Não dispunha de tem po suficiente para ir ao

centro  de  im prensa  e  falar  com   Michelle,  voltando  a  tem po  de  guiar  o  novo grupo  de  peregrinos.  Mas  não  precisava  falar  pessoalm ente.  O  telefone  seria suficiente. Em purrando para o lado a salada ainda na m etade, Gisele foi à sala de estar,  encontrou  a  lista  telefônica  intitulada Hautes-Pyrénées,  em   que  estavam relacionados os núm eros de Lourdes e  Tarbes.  Descobriu  o  telefone  do  Serviço de Im prensa dos Santuários, sentou-se ao lado do aparelho e discou.

Um a voz de m ulher desconhecida atendeu.

— Michelle Dem aillot está? — perguntou Gisele. — Ela está saindo para alm oçar. Posso tentar alcançá-la. — Eu ficaria agradecida. Avise a ela que é Gisele Dupree quem  desej a

lhe falar.

Gisele esperou e sentiu-se aliviada quando ouviu a voz de Michelle pelo

telefone um  m om ento depois.

— Olá, Michelle. Aqui é Gisele. Não quero atrasá-la para o alm oço, m as

preciso de um  favor.

— Não há problem a. O que é?

—  Preciso  de  algum as  fotografias  do  Ministro  do  Exterior  soviético,

Sergei Tikhanov. Preciso delas porque tenho um a boa possibilidade.

— Possibilidade de quê?

— Porque... porque... quando eu estive na ONU... lem bra-se?... conheci-

o  pessoalm ente.  E  agora  um a  revista  pequena  pediu-m e  que  escrevesse  um artigo  a  seu  respeito.  Mas  não  quer  com prar  sem   fotografias.  E  m e  lem brei  de que você poderia saber de gente da im prensa ainda vindo para Lourdes, hoj e ou am anhã, pedindo então para trazer algum as fotografias de Tikhanov É possível?

— Praticam ente todo o pessoal credenciado da im prensa j á chegou, m as

ainda pode haver alguém ... espere um  instante que eu vou verificar...

Michelle deixou o telefone por 30 segundos e logo estava de volta à linha. — Acabei de verificar, Gisele. Talvez você tenha sorte. Alguém  chegará

de  Paris  esta  noite,  um   fotógrafo  do Paris-Match,  a  fim   de  cobrir  a m ovim entação  aqui  e  se  m anter  a  postos  para  fotografar  a  pessoa  que  verá  a Virgem   Maria,  se  é  que  isso  acontecerá.  Posso  telefonar  para  o Paris-Match  e provavelm ente  o  encontrarei  lá.  Você  quer  m esm o  um a  fotografia  de  Sergei Tikhanov?

—  Isso  m esm o.  Um a  fotografia  boa  e  nítida  do  seu  rosto.  Pagarei  o

preço. Se houver m ais de um a foto, m elhor ainda. Pode m e ligar para dar um a resposta? Aqui está o telefone em  que poderá m e encontrar.

Ela deu o núm ero de Dom inique.

— Está certo, Gisele. Se eu não conseguir nada em  cinco m inutos, ligarei

para inform á-la. Mas se ele puder trazer as fotografias, não m e darei ao trabalho de  telefonar.  Você  saberá  que  as  fotografias  estarão  aqui  esta  noite.  Poderá buscá-las no Serviço de Im prensa por volta das oito horas. Com binado?

— Com binado. Você é m aravilhosa, Michelle. Mil vezes obrigada! Gisele desligou, pensando: um  m ilhão de vezes obrigada. Só Deus sabia o

quanto aquilo podia valer, se fosse verdade.

Ela ficou sentada ao lado do telefone, torcendo para que não tocasse. E

assim   continuou,  aguardando,  por  cinco,  seis,  sete,  dez  m inutos.  O  telefone  não tocou.

Isso  significava  que  sua  am iga  conseguira  entrar  em   contato  com   o Paris-Match.  Isso  significava  que  as  fotografias  de  Tikhanov  estariam   em   suas m ãos naquela noite.

O passo um  j á fora dado.

Em   seguida,  o  segundo  passo.  Descobrir  se  Talley   era  de  fato  Sam uel

Talley, um  professor do departam ento de línguas da Universidade de Colúm bia. E  Gisele  sabia  exatam ente  com o  descobrir  isso.  Seu  antigo  am igo  am ericano, Roy  Zim borg, form ara-se j ustam ente na Universidade de Colúm bia.

Ela  olhou  para  o  relógio.  Não  tinha  tem po  para  Nova  York  agora.  Era

m elhor esperar até term inar o seu trabalho. Além  do m ais, seria terrível acordar Zim borg tão cedo em  Nova York. Deveria deixar para a noite, talvez m eia-noite, quando  seriam   seis  horas  da  tarde  em   Nova  York  e  j á  teria  recebido  as fotografias  do Paris-Match,  confirm ando  que  se  tratava  da  m esm a  pessoa  que fotografara com o am adora na gruta.

Gisele  ficou  im óvel,  um   sorriso  espalhando-se  pelo  rosto.  Um   m ilagre

estava acontecendo em  Lourdes, no final das contas, um  m ilagre pessoal, só seu.

Naquela noite, ela poderia estar com  a passagem  e o passaporte para a

ONU  carim bados.  Não  concebia  com o  chantagem .  Apenas  um   golpe  de  sorte para alguém  que tanto m erecia.
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Elas estavam  saindo do estacionam ento na Rue de Lourdes, em  Nevers, onde haviam   deixado  o  Peugeot  alugado,  subindo  a  ladeira  para  o  Convento  Saint-Gildard, o lugar de descanso final de Bernadette e o destino das duas.

No  início  daquela  m anhã,  Liz  Finch  e  Am anda  Spenser  haviam   em barcado no  vôo  da  Air-Inter  de  Lourdes  para  Paris,  alugado  o  carro  e  seguido  para Nevers, em  três horas. Andando agora ao calor do m eio-dia, Am anda com entou:

— Acha m esm o que algum a coisa resultará desta viagem ? Talvez sej a tem po perdido.

Liz deu de om bros.

— Nunca se sabe. Mas, na m inha profissão, não se pode perder um  palpite. É preciso escavar e escavar, sem pre na esperança de encontrar um  filão de ouro. É  claro  que  não  espero  encontrar  aqui  alguém   com o  o  Padre  Cay oux.  Mas poderem os descobrir algum a coisa... é perfeitam ente possível.

Elas  chegaram   ao  m uro  do  convento,  dois  m etros  e  m eio  de  altura.  Os portões estavam  abertos. Um a freira pequena, de m eia-idade, hábito cinza, saia curta, estava parada além  dos portões, esperando-as. A testa larga era lisa, a pele cor de pêssego não exibia qualquer ruga, os olhos escuros pareciam  inteligentes, o sorriso se m ostrava gentil.

—  Srta.  Liz  Finch?  Srta.  Am anda  Spenser?  São  as  am ericanas  que  estam os esperando?

— Exatam ente — respondeu Liz.

— Sou a Irm ã Francesca...

— Que fala um  inglês perfeito — com entou Liz.

— Assim  espero, j á que venho de um  pai am ericano e m ãe francesa. Sej am bem -vindas ao Convento Saint-Gildard. — Ela fez um a pausa. — Soube que está escrevendo  um a  história  sobre  Santa  Bernadette,  Srta.  Finch,  e  que  a  Srta. Spenser é sua assistente. Terem os o m aior prazer em  cooperar. Precisará m e dar um a  ideia  do  que  desej a  saber.  O  Convento  Saint-Gildard,  é  claro,  foi  a  últim a habitação de Santa Bernadette neste m undo. Quer que eu lhes m ostre o convento prim eiro?

— Boa ideia — disse Liz. — A Srta. Spenser e eu querem os ver tudo o que se relacionou com  Bernadette. Depois, gostaríam os de passar algum  tem po a fazer um as perguntas.

—  Espero  ter  as  respostas  para  todas  —  disse  a  Irm ã  Francesca.  —  Mas vam os com eçar pela visita a nossas instalações.

A freira conduziu-as por um  canteiro com prido de flores cor de lavanda, até que dim inuiu os passos e anunciou:

— La Grotte de Lourdes.

Para surpresa de Am anda, elas estavam  paradas na frente de um a réplica da gruta original em  Lourdes, m enor do que a autêntica, m as tam bém  não chegando a ser um a m iniatura, criada num a encosta que acom panhava a ladeira.

—  Para  as  m issas  ao  ar  livre  —  explicou  a  Irm ã  Francesca.  Am anda percebeu então que, por trás delas, m as de frente para a  gruta,  havia  fileiras  de bancos  para  peregrinos;  naquele  m om ento  m uitos  deixavam   os  bancos  e  saíam por um a porta lateral do m uro.

— São cerca de 400 peregrinos alem ães, procedentes de Colônia e Dortm und —  inform ou  a  freira.  —  Acabaram   o  serviço  religioso  e  agora  atravessarão  o Boulevard  Victor  Hugo  para  o  nosso  Abri  du  Pèlerin...  nosso  abrigo  para peregrinos  ou  dorm itório  para  visitantes.  O  grupo  ficará  aqui  e  depois  seguirá para Lourdes.

Am anda  estava  outra  vez  exam inando  a  réplica  da  gruta.  No  lado  direito, superior,  dentro  de  um   nicho,  estava  um a  im agem   azul  e  branca  da  Virgem Maria.

— A placa por baixo da im agem  inform a que o pequeno bloco de rocha em que foi m ontada é um  fragm ento autêntico da gruta de Massabielle, em  Lourdes — disse a Irm ã Francesca. — Mas m ostrarei agora a igrej a do nosso convento e a própria Santa Bernadette.

Ela se afastara de réplica da gruta e se encam inhava para um  pátio, fazendo sinal para que Liz e Am anda a acom panhassem . Passaram  por um a im agem  alta de m árm ore branco da Virgem  Maria, entrando na igrej a por um a porta lateral.

Lá  dentro,  descendo  pela  nave  central,  entre  os  bancos,  Irm ã  Francesca recom eçou a falar, em  voz baixa:

— Esta igrej a foi construída em  1855. Foi reform ada duas vezes, a últim a em 1972. O altar branco lá na frente é de concreto.

Exceto  pelo  m odernism o  na  decoração  interior  da  igrej a,  Am anda experim entou  a  sensação  que  j á  a  visitara  antes.  Estivera  pelo  m enos  em   100 igrej as da Europa e eram  todas invariavelm ente iguais. Por cim a do altar, o teto em  arcada e as j anelas m ulticoloridas. Por trás do altar, um  crucifixo, um  Jesus de bronze num a cruz de m adeira clara. Nos seus dois lados, as fileiras de bancos de carvalho e nogueira, um  punhado de fiéis, em  prece silenciosa ou m editação. Liz e Am anda alcançaram  os dois degraus que subiam  para o altar. Pararam  ali, j unto com  a freira que as guiava. A voz da Irm ã Francesca tornou-se ainda m ais baixa:

—  Depois  das  aparições,  Bernadette  sentiu-se  um   pouco  desorientada,  sem saber  o  que  fazer  consigo  m esm a.  Era  verdade  que  finalm ente  frequentava  a escola e servia com o babá, a fira de ganhar algum  dinheiro para aj udar os pais. Mas  era  o  alvo  de  um a  atenção  constante,  tanto  dos  vizinhos  com o  do  fluxo interm inável  de  visitantes  que  chegavam   a  Lourdes.  Não  conseguia  ficar  a  sós. Ficava  diariam ente  exposta  a  intrusos,  com   suas  perguntas.  Por  volta  de  1863, seus  m entores  decidiram   que  ela  precisava  de  um a  vocação  e  sugeriram   que entrasse para algum a ordem  religiosa, com o um a freira.

— Talvez as pessoas da Igrej a quisessem  apenas afastá-la da atenção pública —  disse  Liz,  com o  provocação.  —  A  esta  altura,  ela  j á  se  tornava  um   m ito, em bora às vezes não se com portasse com o tal. Soube que ela tinha um  rasgo de obstinação e detestava a disciplina, gostava de brincadeiras e possuía um  grande interesse por roupas alegres. Talvez os hom ens da Igrej a quisessem  afastá-la das ruas e do cam inho. Para eles, provavelm ente um  convento parecia o lugar m ais conveniente para interná-la.

Naquele  cenário,  a  avaliação  de  Liz  parecia  agressiva  dem ais;  Am anda  se perguntou  com o  a  freira  reagiria.  Mas  a  Irm ã  Francesca  reagiu  m uito  bem , com entando:

—  Pode  haver  algum   fundo  de  verdade  nisso.  Mas,  na  verdade,  m uitos conventos  consideravam -na  um   prêm io  e  queriam   a  sua  presença.  Havia,  no entanto, algum as reservas, porque a saúde de Bernadette era precária e sua fam a podia  prej udicar  as  rotinas.  As  carm elitas  e  as  bernardinas  a  queriam .  Ela rej eitou  as  segundas,  porque  não  gostava  de  suas  toucas  desgraciosas.  E com entou,  quando  se  decidiu  pela  ordem   em   Nevers:  "Vou  para  lá  porque  não tentaram   m e  atrair."  O  prefeito  de  Lourdes  queria  que  ela  se  tornasse  um a costureira,  m as  Santa  Bernadette  disselhe  que  preferia  ser  um a  freira.  A  4  de j ulho de 1866, aos 22 anos de idade, ela deixou Lourdes para sem pre. Em barcou num   trem ,  a  sua  prim eira  e  últim a  viagem   de  trem ,  chegou  a  Nevers  e  entrou em  nossa ordem . Perm aneceu aqui até sua m orte, a 16 de abril de 1879, aos 35 anos  de  idade.  Foi  elevada  à  santidade  em   1933.  —  A  freira  fez  um a  pausa, sorriu  e  acrescentou:  —  Podem os  agora  dar  um a  olhada  na  própria  Santa Bernadette. Ela está na capela, perto do altar.

Seguindo atrás das outras duas, Am anda não podia im aginar o que esperar.

Estavam  de frente para a capela,  um a  alcova  lim itada,  estreita,  quase  árida em  sua sim plicidade. O teto era um a arcada gótica, as j anelas altas, de um  azul escuro,  as  três  paredes  de  pedras  cinzentas.  O  centro  da  capela  estava  ocupado por um  caixão grande, de ouro e vidro, dentro do qual se encontrava o corpo de um a m ulher, o alvo de sua busca.

—  Bernadette  —  sussurrou  a  freira.  Inexplicavelm ente,  Am anda  descobriu-se  atraída  para  m ais  perto  do  caixão.  Ao  se  aproxim ar  da  grade  baixa  que protegia  a  capela,  sua  em oção  fora  com bativa,  com o  se  estivesse  prestes  a enfrentar a outra m ulher, a que se interpunha entre Ken e ela, a que atrapalhava a  vida  com um   planej ada.  Mas  agora,  precedendo  Liz  e  a  Irm ã  Francesca  para olhar  atentam ente  o  caixão,  Am anda  descobriu  que  sua  ira  se  dissipara.  Estava envolta por um  senso de respeito pelo que aquela m ulher, um  pouco m ais velha do que ela, um a cam ponesa ignorante, conseguira, as convicções inabaláveis que m antivera, a força indôm ita de sua fé.

O  caixão  era  adornado  com   ouro,  os  lados  de  vidro,  repousando  sobre  um a base de carvalho m aciço. Lá dentro, com  o hábito preto e branco de sua ordem , os  olhos  eternam ente  fechados,  as  m ãos  cruzadas  sobre  o  peito,  com o  em oração, estava Bernadette. Parecia adorm ecida, em  paz, depois de um  dia longo e cansativo.

—  É  m esm o  Bernadette?  —  perguntou  Am anda,  baixinho,  quando  Liz  e  a Irm ã Francesca chegaram  a seu lado.

—  É,  sim ...  a  abençoada  Santa  Bernadette...  isto  é,  com   exceção  do  rosto  e das m ãos.

— Com  exceção do rosto e das m ãos? — repetiu Am anda, surpresa.

— São reproduções em  cera de seu rosto e m ãos, aj ustados depois da terceira e últim a exum ação.

— Não é de adm irar que ela pareça tão suave e im aculada — com entou Liz.

— É m elhor eu explicar — disse a Irm ã Francesca. — A condição  física  de Bernadette  era  bastante  precária  por  ocasião  de  sua  m orte...  tinha  feridas  nas costas  de  passar  tanto  tem po  na  cam a,  um   j oelho  inchado  da  tuberculose,  os pulm ões  destruídos...  e  j ustam ente  por  isso  foi  ainda  m ais  extraordinário  o  que aconteceu em  seguida. Seu cadáver ficou exposto por três dias depois da m orte. E depois foi colocado num  caixão de chum bo, aj eitado dentro de um  caixão de carvalho, enterrado sob um a arcada num a capela no j ardim . Trinta anos depois do  enterro,  quando  se  iniciavam   os  prim eiros  esforços  de  um a  com issão episcopal para elevar Bernadette a santa, o caixão foi aberto. Isso aconteceu em 1909.

— Por quê? — perguntou Liz.

—  Para  se  observar  o  seu  estado  —  explicou  a  freira.  —  Quase  todos  os cadáveres com uns sofrem  a putrefação. Mas um a tradição da Igrej a é a de que o corpo de um a pessoa candidata à canonização escaparia à deterioração, sendo encontrado  em   boas  condições.  Pois  quando  se  abriu  o  caixão  o  corpo  de Bernadette  foi  encontrado  em   excelente  estado.  O  relatório  do  m édico  que efetuou o exam e dizia o seguinte: "A cabeça estava inclinada para a esquerda. O rosto  se  achava  branco,  m eio  fosco.  A  pele  aderia  aos  m úsculos  e  os  m úsculos aderiam   aos  ossos.  As  órbitas  dos  olhos  estavam   cobertas  pelas  pálpebras.  As sobrancelhas  se  encontravam   intactas  nas  arcadas  por  cim a  dos  olhos.  As pestanas  da  pálpebra  direita  aderiam   à  pele.  O  nariz  estava  dilatado  e encarquilhado. A boca estava ligeiram ente entreaberta e se podia constatar que os  dentes  continuavam   no  lugar.  As  m ãos,  cruzadas  sobre  o  peito,  se  achavam perfeitam ente preservadas, assim  com o as unhas. As m ãos ainda seguravam  um rosário enferruj ado."

— O que aconteceu em  seguida? — indagou Liz.

— O corpo de Bernadette foi lavado, vestido, enterrado de novo. Houve m ais duas  exum ações,  à  m edida  que  a  santidade  se  aproxim ava,  um a  em   1919  e  a últim a  em   1925.  O  corpo  foi  encontrado  bem   preservado,  um   bom   sinal  de santidade. Mas depois de tantas exposições ao ar e à luz, o corpo com eçou a ficar afetado  e  escurecer.  Por  isso,  tiraram -se  im pressões  do  rosto  e  das  m ãos  de Bernadette e se fizeram  em  Paris um a m áscara de cera para o rosto e capas de cera para as m ãos. Adm ito que o artista tom ou algum as pequenas liberdades... na m áscara  do  rosto  ele  esticou  um   pouco  o  nariz  de  Bernadette,  depenou ligeiram ente  as  sobrancelhas.  E  acrescentou  verniz  às  unhas  nas  capas  para  as m ãos.  A  m áscara  foi  aj ustada,  o  corpo  envolto  por  ataduras  e  vestido  com   um hábito  novo.  Bernadette  estava  pronta  para  ser  m ostrada  ao  m undo.  Ela  tem repousado aqui desde então. Se há m ais algum a coisa que desej em  saber...

— Tenho algum as perguntas — declarou Liz, firm em ente. Um  hom em  com um a braçadeira entrou na capela nesse

m om ento,  procedente  da  área  do  altar  e  levantou  um a  fotografia  sobre  o caixão. Retirou-se poucos segundos depois.

— O que foi isso? — indagou Am anda.

—  Provavelm ente  um a  súplica  —  respondeu  a  Irm ã  Francesca.  —  Algum peregrino trouxe a fotografia de um  ente am ado que está doente, esperando obter um a  cura.  Um   guia  concordou  em   trazê-la  para  j unto  do  caixão,  a  fim   de  ser abençoada,  de  certa  form a,  pela  proxim idade  de  Bernadette.  A  freira  fez  um a pausa, olhando para Liz e depois indagando: — Tem  algum a pergunta a fazer?

— Tenho, sim .

—  Muito  bem .  Acho  que  será  m elhor  eu  tentar  respondê-las  fora  da  igrej a. Não causará qualquer incôm odo. Vam os voltar ao pátio.

No  m om ento  em   que  deixaram   a  igrej a  e  retornaram   à  luz  do  sol,  parando j unto  da  im agem   da  Virgem   Maria,  Am anda  tinha  um a  pergunta  sua  a  fazer, antes de Liz iniciar o seu prom etido interrogatório.

— Eu gostaria de saber o que Bernadette fez nos 13 anos que passou aqui em Saint-Gildard. Foi tudo oração?

— Claro que não — respondeu a Irm ã Francesca. — É verdade que as freiras de  hoj e...  elas  residem   nos  andares  superiores  do  convento  e  se  m antêm isoladas... devotam  a m aior parte de seu tem po a orações e tarefas dom ésticas. Um as poucas entre nós, é claro, trabalham  com  os turistas. Mas Bernadette tinha m uitas  coisas  a  fazer  em   seu  tem po.  Seu  trabalho  principal  era  na  enferm aria, servindo  com o  auxiliar.  Ela  adorava  cuidar  dos  pacientes.  Naturalm ente,  ela nunca  pôde  escapar  inteiram ente  à  atenção  pública.  Sua  fam a  continuou  a aum entar  enquanto  estava  viva  e  visitantes  notáveis  apareceram   aqui.  Às  vezes biógrafos  vinham   conversar  com   ela.  E  não  se  esqueça  de  que  ela  esteve frequentem ente doente e acam ada, à beira da m orte.

Im paciente  em   fazer  logo  as  suas  perguntas,  Liz  aproxim ou-se  da  freira, num a atitude agressiva.

— Soube que Bernadette andou bastante ocupada no convento a brigar com  a sua superiora, a responsável pelas noviças, Madre Marie-Thérèse Vauzou. Isso. é verdade?

—  Não  exatam ente  brigar  —  respondeu  a  inabalável  Irm ã  Francesca.  — Afinal,  Madre  Vauzou  era  a  superiora  de  Bernadette.  E  Bernadette  nunca  se atreveria a brigar com  ela.

—  Não  vam os  tergiversar  —  insistiu  Liz.  —  Eu  soube  de  boa  fonte  que  as duas entraram  em  conflito desde o prim eiro dia.

—  Eu  poria  de  outra  form a  —  disse  a  Irm ã  Francesca,  ainda  serena.  — Perm itam e  ser  rigorosam ente  obj etiva,  baseada  no  que  sabem os.  A  princípio, Madre Vauzou acolheu Bernadette m uito bem , com o "a criança privilegiada da Virgem   Maria".  Mas,  depois,  ela  passou  a  ter  restrições  à  sua  m ais  recente noviça.  Por  um   lado,  ela  nunca  acreditou  inteiram ente  que  Bernadette  tivesse visto  realm ente  as  aparições  da  Virgem .  Além   disso,  não  gostava  do  culto  à Virgem  Maria que estava crescendo, j á que suas devoções pessoais se baseavam na  im portância  total  de  Jesus  Cristo.  Quanto  à  história  de  que  a  superiora  das noviças tratava Bernadette com  extrem o rigor, obrigando-a até a beij ar o chão, isso  era  com um   naquele  tem po.  A  tarefa  da  superiora  era  ensinar  hum ildade  a todas as noviças e fazê-las se entregarem  à penitência.

Liz insistiu:

— Soube que Bernadette tinha m edo de Madre Vauzou.

— Algum as testem unhas dizem  que isso é verdade. Mas Madre Vauzou tinha m otivos  para  tratar  Bernadette  um   pouco  severam ente.  Preocupava-se  com   o que  alguns  cham am   de  m ito  de  Bernadette,  que  o  interesse  intenso  pela  noviça pudesse  subir-lhe  à  cabeça,  que  ela  ficasse  m uito  vaidosa  e  orgulhosa  para  se tornar  um a  freira  perfeita.  E  Madre  Vauzou  tam bém   achava  que  Bernadette carecia  de  franqueza,  chegando  a  descrever  sua  noviça  com o  "um a  pessoa teim osa e desconfiada". Acim a de tudo, repito, Madre Vauzou podia ter dúvidas persistentes de que Bernadette tivesse m esm o  visto  a  Virgem   Maria.  Não  podia im aginar  a  Virgem   se  apresentando  a  um a  garota  tão  sim ples,  de  origem   tão hum ilde. Madre Vauzou com entou a respeito de Bernadette: "Ela não passava de um a  pequena  cam ponesa.  Se  a  Virgem   Santa  queria  aparecer  a  alguém   neste m undo,  por  que  escolher  um a  cam ponesa  vulgar  e  analfabeta,  ao  invés  de algum a freira virtuosa e instruída?" Em  outra ocasião, Madre Vauzou disse: "Não posso com preender por que a Virgem  Santa se revelaria a Bernadette. Há m uitas outras  alm as  m ais  elevadas  e  sublim es.  É  realm ente  dem ais."  Quando  se com eçou a falar na apresentação da causa de Bernadette, o assunto ficou parado durante  o  período  em   que  Madre  Vauzou  foi  prom ovida  a  superiora-geral  e m encionou a possibilidade de santidade, Madre Vauzou suplicou-lhe: "Espere até eu estar m orta."

— Isso não foi suficiente para arrefecer a legenda de Bernadette? — indagou Liz.

— Não, não foi. Porque Madre Vauzou, em  seu leito de m orte, confessou que suas dúvidas eram  criadas por sua própria fraqueza e não pela de Bernadette. As últim as palavras de Madre Vauzou indicaram  que ela capitulara a Bernadette e à realidade  de  Lourdes.  Foram   as  seguintes:  "Nossa  Senhora  de  Lourdes,  protej a m inha agonia de m orte."

A própria Liz pareceu capitular diante desse ponto.

—  Muito  bem ,  j á  chega  disso.  Mas  há  m ais  um a  coisa  que  devo  perguntar. Refere-se à política da Igrej a, o desej o de alguns de tirar Bernadette de Lourdes e escondê-la no relativo anonim ato de Nevers. Sabia que alguém  de alta posição social queria casar com  Bernadette, antes que ela se tornasse um a freira?

— Sabia, sim  — respondeu a Irm ã Francesca.

— Pois eu gostaria de saber por que a Igrej a não perm itiu que o pretendente pedisse  Bernadette  em   casam ento  e  nem   m esm o  disse  a  ela  que  alguém desej ava a sua m ão. Não foi porque a Igrej a não queria que ela perm anecesse em   exposição  pública  e  se  tornasse  tão  norm al  quanto  qualquer  outra  m oça, preferindo guardá-la fora de vista, a fim  de m anter o seu m ito e reforçar a fam a do santuário em  Lourdes?

— Não, não foi bem  assim . Está inteiram ente enganada.

— Conte-m e então o que realm ente aconteceu — insistiu Liz.

—  O  correto  é  o  seguinte.  Um   j ovem   nobre  e  estudante  de  m edicina  em Nantes,  Raoul  de  Tricqueville,  escreveu  para  Monsenhor  Laurence,  o  Bispo  de Tarbes e Lourdes, em  m arço de 1866, declarando que a única coisa que queria neste  m undo  era  casar  com   Bernadette.  Pedia  que  o  bispo  interferisse  em   seu favor.  O  bispo  .,.  respondeu  um   tanto  asperam ente  que  o  casam ento  para Bernadette estava em  oposição ao que "a Santa Virgem  queria". Bernadette veio para  Nevers  pouco  depois  e  o  rapaz  insistiu.  Escreveu  desta  vez  para  o  Bispo Forcade,  indagando  se  podia  visitar  Bernadette  e  pedi-la  em   casam ento pessoalm ente.  "Deixe-m e  pedir  pessoalm ente  para  ela  casar  com igo.  Se Bernadette  for  com o  dizem ,  ela  m e  recusará;  se  aceitar,  saberão  que  não  era realm ente  propensa  para  a  vocação  que  escolheu."  O  bispo  respondeu  que Bernadette  era  perfeitam ente  propensa  para  a  sua  vocação  e  não  tencionava perturbar  a  sua  paz  de  espírito.  E  não  se  deu  ao  trabalho  de  falar  a  Bernadette sobre o rapaz e o pedido de casam ento. Não há qualquer prova de que qualquer das  recusas  tenha  sido  m otivada  por  um a  tram a  da  Igrej a  ou  um a  questão  de política. Os superiores de Bernadette estavam  apenas cuidando dos seus m elhores interesses.

— Você é quem  diz... — com entou Liz, som briam ente.

—  Os  fatos  é  que  dizem   —  declarou  a  Irm ã  Francesca,  serenam ente.  —  E agora é m elhor voltar aos m eus deveres. Voltarão de carro a Lourdes?

— Vam os até Paris, a fim  de pegar o últim o vôo desta noite para Lourdes — respondeu Liz.

— Deixem -m e acom panhá-las até o portão — disse a freira. Elas seguiram em  silêncio e j á estavam  prestes a se despedir

quando Am anda disse:

— Irm ã, só m ais um a coisa, se não se incom oda.

— Pode falar, por favor.

— É sobre o diário de Bernadette. Tenho ouvido todas as pessoas se referirem a  Bernadette  com o  analfabeta,  incapaz  de  escrever.  Com o  então  ela  podia m anter um  diário?

A Irm ã Francesca balançou a cabeça.

—  Ela  era  de  fato  analfabeta  e  incapaz  de  escrever  por  ocasião  das aparições.  Depois  disso,  preparando-se  para  a  prim eira  com unhão,  Bernadette foi à escola, estudou no Hospice em  Lourdes, aprendeu a escrever m uito bem . E escreveu  diversos  relatos  sobre  as  aparições.  Tam bém   escreveu  num erosas cartas,  inclusive  um a  para  o  /  papa  em   Rom a.  Escrevia  sem   qualquer dificuldade,  em bora  não  em   francês  inicialm ente,  m as  sim   na  sua  língua regional. Só m ais tarde é que aprendeu francês.

— Mas esse diário, o que foi encontrado recentem ente... li que foi escrito por ela aqui m esm o, em  Nevers, neste convento.

—  Foi  o  que  tam bém   m e  disseram   —  confirm ou  a  Irm ã  Francesca.  —  Ela m anteve o diário até o fim , registrando tudo o que podia se lem brar de sua j ovem vida  antes  das  aparições  e  m ais  detalhes  que  podia  recordar  de  suas  visões  na gruta.  Antes  de  sua  m orte,  ela  enviou  o  diário  a  um a  pessoa  am iga  ou  um parente, com o um  m em ento.

— E com o foi descoberto depois de tantos anos? E onde?

—  Sei  apenas  que  foi  localizado  em   Bartrès  e  que  alguém   de  Lourdes adquiriu-o para a Igrej a.

— Adquiriu de quem  em  Bartrès? — indagou Am anda.

— Não sei. — Pela prim eira vez, a freira parecia evasiva. — Pode perguntar ao Padre Ruland, quando voltar a Lourdes.

— E o que pretendo — disse Am anda. — Sej a com o for, obrigada por tudo.

—  Deus  as  acom panhe  —  m urm urou  a  Irm ã  Francesca,  retirando-se  em seguida.

Liz  ficou  olhando  para  a  freira  a  se  afastar,  com   um a  expressão  furiosa.  E m urm urou:

—  Obrigada  por  nada,  irm ã.  Mas  que  coisa!  A  linha  do  partido  pura  e sim ples.

As duas com eçaram  a andar. Am anda refletiu:

— Não sei, não... Pode ter havido algum a coisa. Não posso deixar de pensar naquele diário.

— Pode estar certa de que é autêntico — disse Liz, m al hum orada. — O papa nunca  anunciaria  o  seu  conteúdo  se  não  tivesse  certeza  absoluta  de  que  era genuíno.

—  Não  é  nisso  que  estou  pensando,  m as  no  resto  do  conteúdo.  A  Igrej a anunciou  apenas  a  parte  sobre  as  aparições,  especialm ente  aquela  em   que  a Virgem  Maria transm itiu seu segredo a Bernadette. Mas ouviu a Irm ã Francesca. Havia  m ais  do  que  isso  no  diário.  Havia  um a  porção  de  coisas  que  Bernadette registrou sobre o início de sua vida.

—  E  daí?  Onde  isso  a  levará?  Esqueça.  Chegam os  a  um   beco  sem   saída. Deve  adm itir.  Nós  perdem os.  Eu  perdi  com   m eu  chefe,  Trask.  E  você  perdeu com  seu nam orado, Ken. Estam os liquidadas.

Am anda sacudiu a cabeça, lentam ente.

— Não sei, não. Ainda não vou desistir. Ao contrário, pretendo continuar.

— Investigando o quê?

— Aquele diário. Quero saber sobre o diário que trouxe todos nós a Lourdes.

— Pode estar certa de que não conseguirá coisa algum a — disse Liz.

— É o que verem os.

Edith  Moore  com pareceu  pontualm ente  ao  segundo  encontro  do  dia  no Serviço Médico de Lourdes. Ela se retirara em  m enos de m eia hora e o Dr. Paul Kleinberg  m al  a  vira.  Agradecera-lhe  por  ter  voltado,  pedindo  desculpas  pelo incôm odo de um a nova radiografia e depois a encam inhando a Esther Levinson para cuidar do resto.

Agora, Kleinberg andava de um  lado para outro da sala de exam e, irrequieto, esperando  que  Esther  pendurasse  a  radiografia  e  acendesse  a  luz  da  caixa.  Era tudo m ecânico agora, tudo rotina, ele acabaria logo com  aquilo e estaria de volta a Paris'ainda naquela noite.

— Já está pronta — anunciou Esther, acendendo a luz da caixa.

Ela  afastou-se  para  o  lado,  enquanto  o  Dr.  Kleinberg  se  adiantava  para exam inar a radiografia, m urm urando, distraidam ente:

— Não vai levar m ais do que um  m inuto. Mas levou m ais de um  m inuto.

Foi  só  10  m inutos  depois  que  Kleinberg  se  afastou  da  radiografia,  foi  até  a cadeira  e  se  sentou.  Por  um   m om ento,  ficou  im erso  em   pensam entos.  Quando tornou  a  erguer  os  olhos,  deparou  com   a  expressão  preocupada  de  sua enferm eira.

— Não saiu direito outra vez? — perguntou Esther.

— Saiu perfeita.

— Então pode confirm ar o m ilagre?

— Não, não posso.

— Com o? — Esther se adiantou, surpresa. — O que está dizendo?

Kleinberg sustentou o olhar aturdido da enferm eira, sacudindo a cabeça.

— Ela não é um a m ulher m aravilhosa. Provavelm ente nunca foi. O sarcom a está lá, bem  visível. O tum or voltou, Esther... algo que nunca vi acontecer antes... ou  nunca  desapareceu.  O  que  quer  que  tenha  ocorrido,  a  Sra.  Moore  não  está curada.

O aprum o da enferm eira se dissipara inteiram ente. .

— Mas doutor... isso... isso não pode ser...

— É um  fato, Esther.

—  Aquelas  outras  radiografias...  as  anteriores,  as  recentes  não  m ostram   o sarcom a. —Ela estava quase suplicando pela Sra. Moore.

— E as biopsias negativas... o que representam ? Ela deve ter ficado curada.

Kleinberg estava sacudindo a cabeça outra vez.

— Não posso explicar isso. Não faz sentido.

—  A  m enos  que  os  outros  m édicos...  em   sua  dedicação  ou  qualquer  outra coisa...  eles  não  poderiam   ter  adulterado  as  radiografias  anteriores?  —  Um a pausa e ela se apressou em  corrigir. — Mas isso tam bém  não explicaria, porque a Sra. Moore deixou de ser um a inválida e voltou a ser um a pessoa saudável.

— Não posso contestar isso — concordou Kleinberg. — Mas as radiografias não  m entem ,  Esther.  Ela  está  sofrendo  de  câncer  outra  vez...  ou  continua  a sofrer. Muito em  breve não estará m ais funcionando perfeitam ente. A condição certam ente  vai  se  agravar,  deteriorar.  Não  houve  um a  cura  m ilagrosa.  Nossa m ulher do m ilagre sim plesm ente não existe.

— Isso é terrível, doutor. Terá de contar ao Dr. Berry er.

—  Não  posso.  —  Kleinberg  prontam ente  em endou  sua  resposta.  —  Ainda não.  —  Um a  pausa  e  ele  acrescentou:  —  Esse  diagnóstico  pode  não  ser aceitável... de um a pessoa da m inha fé. Todos pensariam  que um  descrente está tentando obstruí-los.

Os dedos de Esther tocaram  na radiografia m ais próxim a.

— A radiografia tam bém  é um a incrédula. E é im placável. Conta a verdade.

— Não para todos e não tão facilm ente — explicou Kleinberg.

— Um  clínico geral pode ignorar o que um  especialista em  sarcom a é capaz de ver.

— E não pode haver erro sobre o que vê?

—  Absolutam ente  nenhum ,  Esther.  Nossa  m ulher  m ilagrosa  está  com   um grave problem a.

— Não pode deixar a coisa com o está.

— E não vou deixar. Mas não tenho coragem  de dar a notícia a Edith Moore diretam ente.  Acho  que  o  m arido  deve  fazê-lo  e  depois  eu  falarei.  Se  pedir  à secretária  de  Berry er  para  localizar  o  Sr.  Moore...  Reggie  Moore...  avise-o  que eu desej o lhe falar o m ais depressa possível.

No período de 10 m inutos em  que Esther se ausentou, Kleinberg levantou-se e estudou as radiografias m ais um a vez. Ao final, seu diagnóstico não se alterara. A m ulher  britânica  estava  de  fato  com   um   grave  problem a.  Ele  tentou  pensar  no que  poderia  ser  feito.  Ela  estava  condenada,  a  m enos  que  se  efetuasse  algum esforço  para  rem over  o  sarcom a.  É  claro  que  só  existia  um a  possibilidade. Cirurgia.  Só  que  a  cirurgia  norm al  não  prom etia  m uita  esperança  num   caso assim .  Mas  ele  estava  pensando  em   seu  colega.  Dr.  Maurice  Duval,  o  outro grande especialista em  sarcom a, que vinha fazendo experiências com  um  novo tipo  de  cirurgia,  envolvendo  a  engenharia  genética.  A  j ulgar  pelos  recentes relatórios científicos sobre o assunto que Kleinberg estudara, o Dr. Duval parecia prestes a evoluir das experiências em  anim ais para a cirurgia em  seres hum anos.

Os  pensam entos  de  Kleinberg  foram   interrom pidos  pelo  retorno  de  sua enferm eira.

— Sinto m uito, doutor, m as não conseguim os localizar o Sr. Moore em  parte algum a. Descobrim os apenas que talvez ele e a esposa estarão num  restaurante que possuem  em  Lourdes para o j antar, por volta das oito horas.

— Nesse caso, terem os de j antar lá tam bém .

— Se o Sr. Moore estiver com  a esposa, o que dirá a ela?

— Terei de m e esquivar a lhe dar qualquer resposta obj etiva, até com unicar ao  m arido.  Faça  a  reserva  para  nós  dois,  Esther.  Não  será  um   j antar  dos  m ais digeríveis, m as m esm o assim  faça a reserva, para 8:15.

Era  um a  noite  quente  em   Lourdes  e  m uitos  peregrinos  se  encontravam   a cam inho do j antar, alguns apressadam ente, a fim  de com er depressa e participar da procissão noturna do dom ínio. Entre os que percorriam  a Avenue Bernadette Soubirous  m ais  devagar,  talvez  com   hesitação,  estavam   o  Dr.  Kleinberg,  num terno claro de verão bem  passado, e sua enferm eira, Esther Levinson, usando um vestido  listrado  de  algodão.  Kleinberg  observava  os  núm eros  da  rua  enquanto passavam .

—  Devem os  estar  quase  chegando  —  disse  ele.  —  Provavelm ente  fica  na outra esquina, depois do cruzam ento.

Atravessaram  a rua. Kleinberg procurou o endereço e verificou a hora.

— Aqui está e chegam os pontualm ente. Encam inhando-se para a entrada, ele parou abruptam ente,

olhando para o cartaz por cim a. Leu em  voz alta:

—  Restaurante  do  Milagre  de  Madam e.  Moore.  —  Kleinberg  suspirou.  — Eles terão de m udar apenas o nom e... não a cozinha.

O  restaurante  era  am plo,  luxuoso,  repleto  de  fregueses  a  conversarem .  O maitre,  vestido  form alm ente,  ouviu  o  nom e  de  Kleinberg,  consultou  a  lista  de reservas e im ediatam ente levou os dois para um a m esa vaga j unto da parede no outro lado.

Depois de pedir os drinques, Kleinberg recostou-se na cadeira e tentou avaliar os ocupantes do restaurante. Divisou im ediatam ente a m esa principal, com  Edith Moore a com andá-la. Ela era a presença dom inante, falando anim adam ente aos outros e com  um a boa disposição óbvia. Exceto por duas cadeiras vazias, a m esa estay a ocupada por convidados que escutavam  atentam ente.

Alguém , um a m ulher, surgiu de repente do bar adj acente, bloqueando a sua vista. Kleinberg levantou os olhos. Depois de um  instante de dúvida, reconheceu a m ulher, no instante m esm o em  que ela se identificava:

—  Michelle  Dem aillot,  sua  am ável  assessora  de  im prensa.  Com o  vai  Dr. Kleinberg... Srta. Levinson?

— Muito bem , obrigado. E com o tem  passado, Srta. Dem aillot?

Kleinberg ergueu-se  ligeiram ente  enquanto  falava  e  depois  tornou  a  sentar-se.

—  Fico  contente  que  tenha  encontrado  tem po  para  vir  ao  nosso  restaurante predileto — com entou Michelle.

— É de fato m uito sim pático — disse Kleinberg.

—  Tenho  certeza  de  que  andou  m uito  ocupado  no  Serviço  Médico.  Posso presum ir que terá notícias para nós a qualquer m om ento?

— A qualquer m om ento — confirm ou Kleinberg, contrafeito.

—  Deve  saber,  é  claro,  que  sua  paciente  Edith  Moore  está  aqui.  O  m arido dela é um  dos proprietários.

— Já a vi — disse Kleinberg. — Por falar nisso, o Sr. Moore; está  também  à m esa?

Michelle recuou, virando-se parcialm ente para a m esa.

— Está, sim . À esquerda de Edith.

Kleinberg estreitou os olhos, focalizando o inglês de rosto  carnudo  e  corado, num  casaco esporte axadrezado, ao lado da Sra. Moore. Para Kleinberg, Reggie Moore  parecia  ser  um   tipo  am ável  e  talvez  não  fosse  difícil  conversar  com   ele depois do j antar.

— Estou vendo. Sabe por acaso quem  são os outros à m esa?

— Mais cedo ou m ais tarde, eu acabo conhecendo a todos — disse Michelle. —  Os  outros  são  Ken  Clay ton,  um   advogado  am ericano,  a  cadeira  vazia provavelm ente  está  reservada  para  sua  esposa,  Am anda;  depois  vem   o  Sr. Talley, um  professor am ericano, que vem  aqui todas as noites. Ao lado estão os Marceaus,  um   casal  francês,  donos  de  um   vinhedo.  A  linda  m oça  é  Natale Rinaldi, italiana. A pobre coitada é cega. Com  ela está um  am igo... não sei o seu nom e... m as obviam ente é espanhol ou latino-am ericano.

Michelle foi m om entaneam ente distraída pela chegada de duas retardatárias, passando pela porta da frente naquele m om ento.

—  Lá  estão  as  outras  duas  que  com pletarão  a  m esa.  Am anda  Clay ton,  de quem   j á  falei.  E  sua  com panheira  é  um a  m ulher  com   quem   converso  todos  os dias.  Liz  Finch,  um a  correspondente  am ericana  em   Paris.  Sei  que  ela  foi  a Nevers esta m anhã.

— Por que Nevers? — indagou Kleinberg. — Fica bastante longe daqui.

—  A  Sita.  Finch  está  fazendo  algum as  reportagens  sobre  os  acontecim entos desta  sem ana.  Provavelm ente  queria  dar  um a  olhada  em   Bernadette.  Nossa santa se encontra exposta, visível a todos,, num a capela em  Nevers.

—  Mas  quem   poderia  ir  tão  longe  só  para  ver  um   cadáver?  —  com entou Kleinberg.

Michelle deu de om bros.

— Os am ericanos são sem pre assim . Querem  ver tudo. Vej o  que j á pediram os  drinques  e  estão  com   os  cardápios.  Não  vou  ocupá-los  por  m ais  tem po. Bon appétit.  E  aguardam os  a  sua  confirm ação,  Dr.  Kleinberg,  com   a  respiração suspensa, com o dizem  nas novelas.

O Dr. Kleinberg observou Michelle voltar ao bar e depois tornou a concentrar sua  atenção  na  m esa  da  Sra.  Moore.  As  viaj antes  de  volta  de  Nevers  estavam sendo  cum prim entadas  pelos  outros.  A  atraente  Am anda,  beij ou  o  m arido advogado,  Sr.  Clay ton,  rapidam ente  apresentou  sua  com panheira,  a correspondente  am ericana  um   tanto  desgraciosa,  Liz  Finch,  às  outras  pessoas  à m esa.

Foi  nesse  m om ento  que  Kleinberg  percebeu  que  Edith  Moore,  num   instante de  folga  e  correndo  os  olhos  pelo  restaurante,  notara  a  sua  presença  e  acenava para atrair-lhe a atenção.

Kleinberg forçou um  sorriso de saudação.

Num  m ovim ento de corpo, silencioso, Edith Moore transm itiu um a pergunta. Era perfeitam ente clara: j á tem  algum a notícia?

Kleinberg  procurou  responder.  Com   exagero,  ele  m exeu  a  boca  sem   fazer barulho: em  breve.

E  desviou  os  olhos,  sim ulando  acom panhar  Esther  na  consulta  ao  cardápio que ela abrira. Ele soltou um  grunhido.

—  Subitam ente,  parece  um   pouco  abafado  aqui  dentro.  —Ele  indicou  o cardápio.  —  Vam os  pedir.  Quero  falar  com   Reggie  Moore  e  acabar  logo  com isso.

— Está certo. Este cardápio é incrível, doutor. Há duas séries de refeições, a preços  fixos.  A  m ais  barata  j á  é  bastante  cara.  Mas  a  outra,  supostam ente  de luxo, é um  absurdo total... porque de sobrem esa, por assim  dizer, há a garantia da oportunidade de ser pessoalm ente apresentado à m ais recente m ulher m ilagrosa de Lourdes... ou sej a, Edith Moore. —Esther fez um a pausa, torcendo o nariz. — É  um a  exploração  clam orosa.  Eu  diria  que  por  parte  do  m arido.  —  Ela  fitou Kleinberg nos olhos, com preensiva. — Receio que isso não lhe tornará as coisas m ais fáceis.

—  Eu  sabia  que  este  seria  um   j antar  indigesto  —  m urm urou  Kleinberg.  — Mas  quem   diz  que  tenho  de  com er?  Muito  bem ,  escolha  logo  a  refeição  que devem os pedir e vam os acabar com  isso.

Um a hora, quando se achavam  quase ao final da refeição, tom ando o café, Kleinberg percebeu que alguém  se levantava à m esa de Edith Moore. Constatou que era Reggie Moore, aparentem ente disposto a fazer a ronda de outras m esas e trocar algum as palavras com  fregueses que conhecia. Kleinberg largou a xícara.

— Vou falar com  o Sr. Moore agora, enquanto a esposa não está por perto. Pague a conta, Esther. Eu a reem bolsarei depois. E não espere por m im . Vam os nos encontrar no saguão do hotel para um  últim o drinque.

Kleinberg  j á  se  encontrava  de  pé,  largando  o  guardanapo  e  seguindo  na direção do afável Reggie Moore. Ele dim inuiu os passos, esperando que Moore se afastasse  de  um a  m esa  e  se  encam inhasse  para  outra.  Interceptou-o  então, dizendo:

— Sr. Moore? Sou Paul Kleinberg, o m édico consultor de sua esposa...

— Já sei quem  é. Ela o apontou. Prazer em  conhecê-lo. Não gostaria de ir até a nossa m esa para um  cum prim ento?

— Não... não agora.

— Sei que Edith está ansiosa em  ouvir as boas notícias que tem  para nos dar.

— Eu falarei com  ela depois — disse Kleinberg, firm em ente. — Mas quero falar com  você prim eiro.

— Ora, com o quiser...

— Mas não aqui. Prefiro falar a sós.

Pela prim eira vez, as feições de Reggie dem onstraram  algum a surpresa.

— Não posso im aginar o que precisam os conversar em  particular, m as...

Kleinberg j á pegara Reggie pelo braço e com eçava a im peli-lo para a porta.

— Explicarei tudo.

Eles saíram  para a calçada e com eçaram  a andar.

— Espero que sej a sobre Edith que desej a m e falar — disse Moore.

— É, sim .

Kleinberg avistou um  café na calçada logo à frente. O Café Jeanne d'Arc. A m aioria das cadeiras am arelas de vim e na calçada se encontravam  vazias.

— Im porta-se de sentar por alguns m inutos? — indagou ele.

— Com o quiser.

Um  garçom  se aproxim ou no instante em  que se sentaram . Kleinberg pediu um   chá,  que  não  queria  tom ar,  enquanto  Reggie  Moore  pedia  um a  Perrier. Reggie continuava a exibir um a expressão de perplexidade.

— Se é sobre Edith, espero que sej a a notícia que todos estam os esperando.

Kleinberg  preparou-se  para  o  que  iria  acontecer.  Muitas  vezes,  na  sua especialidade em  particular, fora o portador de m ás notícias, não exatam ente em circunstâncias  sim ilares,  m as  com   os  m esm os  resultados  terríveis  ao  serem anunciadas.

— Sr. Moore, infelizm ente não são boas notícias o que tenho a com unicar.

A  expressão  de  perplexidade  de  Reggie  foi  im ediatam ente  substituída  por um a expressão de m edo. Seus olhos claros pareciam  estar congelados.

— Não são boas notícias? Com o assim ?

—  Ela  tem   o  sarcom a  outra  vez.  Ou  voltou...  ou  nunca  desapareceu  por com pleto.

— Isso é absurdo. — As bochechas de Reggie com eçaram  a trem er. — Não acredito. Com o pode ter certeza?

—  Minha  especialidade  é  o  sarcom a,  Sr.  Moore.  O  tum or  de  sua  esposa aparece evidente na radiografia, num  estágio inicial.

Reggie tornou-se agressivo, defensivo.

— Ela ficou curada, com o sabe. E a cura foi m ilagrosa, com provada por 16 m édicos em inentes, de todos os lugares do m undo.

Para  Kleinberg,  era  bastante  penoso.  Não  queria  discutir  com   o  pobre coitado, m as não havia opção.

— Sr. Moore, eles podem  ter se enganado, esquecido algum a coisa.

— É um  m édico e pode estar tão enganado quanto diz que eles estão.

Kleinberg preferiu ignorar o ataque.

—  Pode  tam bém   ter  sido  algum a  outra  coisa.  Presum indo  que  ela  ficou curada...  e  todos  os  relatórios  que  li  parecem   indicar  isso...  m esm o  assim   cada diagnóstico foi feito antes, em  outra ocasião. O m eu foi feito hoj e. Exam inei-a. Vi o sarcom a. Ela está doente e...

— Ela está perfeitam ente bem , totalm ente curada — interrom peu-o Reggie, alteando a voz. — Viu pessoalm ente. Ela não sente nada. Não tem  m ais dor, não tem  m ais qualquer dificuldade. Está cem  por cento perfeita.

— Lam ento m uito, m as não é o que acontece. Seu estado vai se deteriorar. E não tenho alternativa que não dizer-lhe que isso é inevitável. Achei que seria m ais fácil se eu lhe falasse prim eiro, dando tem po para encontrar um  m eio de contar à sua esposa, atenuar o golpe. Com o m arido, deve saber a m elhor form a.

Reggie  olhou  em   silêncio  para  Kleinberg,  com   um a  expressão  furiosa,  por longos segundos.

— Doutor, não tenciono contar a Edith e deixá-la transtornada, especialm ente porque  não  acredito  no  que  está  m e  dizendo.  Recuso-m e  a  acreditar  que  saiba m ais do que os m elhores m édicos de vários países.

Kleinberg fez um  esforço para m anter a calm a, tentou controlar a voz.

—  Não  estou  aqui  para  discutir  m eu  diagnóstico.  Vim   inform á-lo  que  sua esposa ficará m uito doente... e acrescentar que há um a coisa que se poderá fazer para tentar salvá-la. Pode levar sua esposa diretam ente para Paris... ou Londres, se preferir... e recorrer aos últim os avanços na cirurgia. Há um  colega m eu em Paris, Dr. Maurice Duval, tam bém  um  especialista em  sarcom a, que tem  obtido sucessos extraordinários com  um  tipo inteiram ente novo de cirurgia, que inclui a engenharia  genética.  Não  sei  se  ele  j á  está  preparado  para  usar  a  técnica  em seres hum anos. Mas se estiver, a Sra. Moore se encontraria nas m elhores m ãos, teria um a chance concreta de sobrevivência. Cheguei até a telefonar para o Dr. Durval antes do j antar, a fim  de verificar se ele está em  condições de interferir no  caso.  Mas  fui  inform ado  de  que  ele  saíra  de  Paris  e  só  voltaria  am anhã. Deixei o recado para que m e procurasse. Com  a cirurgia, a Sra. Moore pode ter um a chance.

— Ter um a chance? — Reggie estava indignado. Com  algum  esforço, tentou controlar  a  estridência  da  voz.  —  Um a  chance  para  quê?  Não  sabe  que  m inha esposa  foi  totalm ente  curada  aqui  em   Lourdes  por  um   m ilagre  e  perm aneceu curada?  É  aplaudida  em   toda  parte  com o  a  nova  m ulher  m ilagrosa.  Com   a  sua cirurgia,  ela  será  igual  a  todas  as  outras  pessoas,  alguém   sem   a  m enor im portância.  Repudiado  o  m ilagre,  ela  está  arruinada,  eu  estou  arruinado, perderem os tudo, perderem os o nosso negócio, perderem os até a últim a m oeda que tem os!

Kleinberg observou o inglês friam ente e disse, avaliando cuidadosam ente as palavras:

— Sr. Moore, o assunto em  questão não é ter um a esposa que deixou de ser m ilagrosa... m as sim  o m ero fato de ter um a esposa viva.

Reggie levantou-se de um  pulo, furioso.

— Isso não é o problem a! Tenho um a esposa e continuarei a ter. Com  toda certeza.  Porque  todos  os  m édicos  sabem   que  ela  está  curada.  Você  é  a  única exceção. Vão arrum ar alguém  para substituí-lo e confirm ar a cura de Edith. Não confiam  m esm o em  você... não podem  confiar... conhecem ... as suas origens.

— Minha fé religiosa — m urm urou Kleinberg, aj udando-o.

— Não confiam  em  você porque é um  descrente.

— Sr. Moore, aparentem ente m inhas palavras não penetraram  em  seu crânio espesso.  Se  isso  tivesse  acontecido,  com preenderia  que  não  se  trata  de  um a questão religiosa. É um  problem a científico.

—  E  um a  questão  religiosa!  —protestou  Reggie,  bruscam ente.  —  Minha esposa  foi  salva  por  um   m ilagre  absoluto  e  um   m édico  incom petente  não  fará com  que as coisas se tornem  diferentes. Boa noite, Dr. Kleinberg'. e obrigado por nada.

Ele virou o corpo volum oso, saiu para a rua e afastou-se, furioso.

Kleinberg continuou sentado, im óvel, pensando. Sentia pena da pobre m ulher de Londres. Se o m arido não se preocupava com  o seu bem -estar, então era seu dever,  com o  m édico,  o  m édico  dela,  tom ar  algum a  providência  em   relação  à sua  doença  fatal.  E  faria  o  que  fosse  necessário  no  dia  seguinte,  assum iria  o com ando do caso.

Ele  estendeu  a  m ão  para  a  xícara  de  chá  m orno.  Precisava  tom ar  algum a coisa. Mas não aquilo. Precisava de algo m uito m ais forte. Ele verificou a conta, pôs alguns francos por cim a, levantou-se e seguiu para o hotel... e para o bar do hotel.

Fora um a noite inesperadam ente longa para Gisele Dupree; contudo, apesar do suspense angustiante, não se im portara com  o prelúdio prolongado para o que poderia  ser  um   ponto  alto  em   sua  vida.  Com parara  a  dem ora  a  um a  daquelas noites em  Nova York em  que ia para a cam a com  Charles Sarrat e faziam  am or. Ela  queria  im ediatam ente  o  prazer  do  orgasm o,  m as  saboreava  o  preparativo prolongado,  sabendo  que  o  clím ax  viria  e  seria  ainda  m ais  bem -vindo  e agradável pela expectativa.

Era esse tipo de preparação que desfrutara durante a noite inteira. Só que não tinha certeza se term inaria com  o clím ax desej ado.

Deixando  o  táxi  e  entrando  no  apartam ento  alugado,  perto  do  dom ínio,  ela reconstituiu a expectativa.

Depois de guiar os peregrinos irlandeses por Lourdes, Gisele se apresentou à agência de turism o, com o sem pre fazia, a fim  de entregar o dinheiro recebido e verificar  se  havia  algum a  excursão  m arcada  para  a  noite,  o  que  raram ente acontecia.  Mas  desta  vez  havia;  um a  peregrinação  de  duas  dúzias  de  católicos j aponeses.  O  grupo  foi  destacado  para  Gisele.  A  excursão  com eçaria pontualm ente às oito e term inaria às dez horas.

A  princípio,  Gisele  tentou  esquivar-se  do  serviço,  j á  que  atrapalharia  seus planos. Mas não adiantou. Não havia outro guia disponível para aquela hora e não se podia desapontar os peregrinos j aponeses. Além  disso, eles estavam  pagando à agência a taxa noturna especial, um a quantia lucrativa dem ais para que o patrão de Gisele adm itisse a possibilidade de rej eitá-la.

O  im portante  para  Gisele  saber,  antes  de  com eçar  a  excursão  com   os j aponeses,  era  até  que  horas  o  serviço  de  im prensa  perm aneceria  aberto.  As fotografias  decisivas  do Paris-Match  haviam -lhe  sido  prom etidas  para  as  oito horas, m as não seria capaz de ir buscá-las antes das dez. Telefonou para Michele Dem aillot,  rezando  para  que  o  escritório  ficasse  aberto  até  tarde.  A  própria Michelle  atendeu  e  disselhe  que  não  se  preocupasse,  pois  o  escritório perm aneceria  aberto  até  11  horas  da  noite,  durante  toda  aquela  sem ana m ovim entada. Michelle acrescentou que falara com  seu am igo no Paris-Match  e ele  prom etera  que  traria  para  Lourdes  as  fotografias  de  Tikhanov.  Deixaria  as fotos no serviço de im prensa quando viesse do aeroporto.

—  Não  se  preocupe,  Gisele,  que  as  fotografias  estarão  aqui.  Não  vai  m e encontrar...  darei  um   pulo  ao  Restaurante  do  Milagre  de  Madam e  Moore,  para tom ar  alguns  drinques  e  com er  algum a  coisa...  m as  m inha  assistente  lhe entregará as fotos.

Aliviada, m enos ressentida com  o trabalho noturno, Gisele saiu para com er, antes de se encontrar com  os peregrinos j aponeses. Já era tarde para um  j antar de  verdade,  m as  ainda  restava  tem po  para  um   brioche  quente  e  um   café,  o suficiente  para  aguentar  até  voltar  ao  apartam ento  de  Dom inique  e  preparar algum a coisa para com er.

Agora,  quase  dez  e  m eia  da  noite,  o  m om ento  decisivo  se  aproxim ava. Largou na m esinha no corredor o precioso envelope pardo que pegara no serviço de im prensa — preferira não exam inar o conteúdo até chegar à privacidade da sala  de  j antar  do  apartam ento  de  Dom inique  —  e  procurou  a  chave  do apartam ento na bolsa de couro pendurada no om bro.

Encontrou a chave, tornou a pegar o envelope pardo e entrou no isolam ento do apartam ento.

Por  m ais  fam inta  que  estivesse,  Gisele  adiou  qualquer  ideia  de  com er  até satisfazer  um   anseio  m ais  urgente.  Saber  se  Sam uel  Talley   e  Sergei  Tikhanov eram  a m esm a pessoa.

Largando  o  envelope  pardo  e  a  bolsa  na  m esa  da  sala  de  j antar,  Gisele  foi apressadam ente  para  o  quarto,  onde  guardara  o  pacote  com   as  fotografias  que tirara  na  gruta.  Pusera-o  cuidadosam ente  na  gaveta  de  lingerie  de  sua  am iga Dom inique.  Esvaziando  o  pacote,  Gisele  pegou  o  instantâneo  de  Talley   sem   o bigode postiço e levou-o para a sala de j antar.

Acom odou-se  num a  cadeira  e,  sentindo  um a  pressão  no  estôm ago,  abriu  o grande envelope pardo do Paris-Match. Tirou as duas fotografias que estavam  lá dentro.  Eram   lustrosas,  preto  e  branco, doses  do  rosto  do  fam oso  m inistro  do Exterior  soviético.  Eram   extrem am ente  nítidas  e  quase  iguais.  Mas  Sergei Tikhanov quase sem pre parecia o m esm o  em   todas  as  fotografias.  A  expressão podia  ser  m elhor  descrita  com o  im passível.  Assim   estava  ele  nas  duas, im passível,  o  rosto  parecendo  esculpido  em   granito,  a  testa  vincada,  olhos penetrantes,  nariz  grande,  lábios  finos,  um a  verruga  m arrom   no  lábio  superior, queixo  quadrado.  A  única  diferença  entre  as  fotografias  era  que  haviam   sido tiradas  com   o  intervalo  de  um   ano,  um a  no  ano  passado,  diante  do  Palácio  do Eliseu,  em   Paris,  outra  no  ano  anterior,  num   salão  do  Albertina,  em   Bruxelas. Com o o rosto de Tikhanov ocupava quase todo o espaço das fotos, era na verdade im possível  identificar  o  que  havia  por  trás,  a  não  ser  pelas  legendas datilografadas que forneciam  as inform ações.

Gisele tinha certeza, m as era preciso que a certeza fosse absoluta.

Meticulosam ente,  ela  pôs  as  duas  fotos  am pliadas  de  Tikhanov  em   cim a  da m esa,  separadas  por  alguns  centím etros.  Depois,  pegou  o  instantâneo  de  Talley tirado  na  gruta  e  aj eitou  entre  as  duas  fotos  m aiores.  Exam inou  a  fotografia  de Tikhanov em  Paris e o instantâneo de Talley  em  Lourdes. E depois com parou o retrato de Tikhanov em  Bruxelas com  o instantâneo de Talley  em  Lourdes.

Seu coração disparou.

Era o m esm o hom em  nas três fotografias. Cabelos, testa, olhos, nariz, lábios e verruga, boca, queixo... todas as feições eram  iguais. O Professor Sam uel Talley , de Nova York, e o Ministro Sergei Tikhanov, de Moscou, eram  o m esm o hom em .

Nesse caso, disse Gisele a si m esm a, m ais um a vez, o instantâneo do m inistro soviético  perto  da  gruta  de  Lourdes  poderia  causar  um   escândalo  de  grandes proporções  em   seu  país...  e 4  Tikhanov  pagaria  qualquer  coisa  para  elim inar aquela prova.

Mas  Gisele  sabia  que  ter  certeza  não  bastava.  Quando  se  lidava  com   um a possibilidade tão sensacional, era indispensável não haver a m enor dúvida.

Afinal, refletiu Gisele, o m undo estava povoado por m uitas pessoas que eram sósias.  Dois  hom ens,  separados  por  um a  grande  distância  geográfica,  podiam parecer    perfeitam ente    iguais,    em bora    fossem     totalm ente diferentes. Ocasionalm ente,  a  natureza  fazia  as  suas  cópias  Xerox.  Talley   e  Tikhanov podiam   ser  iguais,  com o  gêm eos  idênticos,  m as  serem   dois  seres  hum anos individuais  diferentes.  Dois  hom ens  diferentes  que  pareciam   exatam ente  o m esm o? Ou um  hom em , o m esm o hom em , assum indo um  segundo papel?

Só  havia  um   m eio  de  ter  certeza  absoluta:  descobrir  se  o  Professor  Talley, que ensinava russo no departam ento de línguas da Universidade de Colúm bia, na cidade de Nova York, realm ente existia. Gisele sabia, sem  qualquer dúvida, que Sergei  Tikhanov  existia  e  era  o  m inistro  do  Exterior  da  União  Soviética,  um candidato ao cargo de prim eiro-m inistro. Mas seu sósia, Sam uel Talley, suposto professor  da  Universidade  de  Colúm bia,  em   Nova  York,  seria  m esm o  um a entidade separada do m inistro soviético?

Se houvesse um  Talley  em  Colúm bia, um  Talley  verdadeiro, que se parecia assim , Gisele saberia que tudo não passava de um a incrível coincidência e teria perdido. O portão para a sua liberdade perm aneceria fechado.

Por outro lado, se... ela não queria especular m ais adiante. Queria a verdade e descobriria em  breve.

Ela  olhou  para  o  relógio  elétrico  por  cim a  da  côm oda  em   que  estavam guardadas as toalhas de m esa. Eram  10:46 da noite em  Lourdes.

O  que  significava  que  eram   4:46  da  tarde  em   Nova  York.  Muito  cedo.  Seu antigo  am igo  na  ONU,  Roy   Zim borg,  ainda  estaria  trabalhando.  Não  voltaria  a seu apartam ento antes das seis horas. Por m ais tentada que se sentisse a telefonar para  a  ONU,  ela  reprim iu  o  desej o.  Não  se  tira  um a  pessoa  de  um   trabalho im portante para pedir um  favor. É m elhor apresentar o pedido quando a pessoa estivesse num  ânim o relaxado. Por m ais  sim pático  que  Roy   Zim borg  fosse,  ela ainda tinha de ser atenciosa.

Gisele resolveu se conter, esperar até que fosse m eia-noite em  Lourdes e seis horas  da  tarde  em   Nova  York.  Seria  a  hora  m ais  sensata  para  telefonar  e  falar com  Roy  em  seu apartam ento.

Para aj udar o tem po a passar m ais depressa, até m eia-noite, ela tinha de se ocupar, fazer algum a coisa, distrair-se. Não queria continuar a pensar no futuro. Trataria de se controlar até que o futuro se transform asse em  realidade. Jantar... eis  um a  coisa  para  fazer.  Trataria  de  se  ocupar  com   o  j antar,  em bora  não estivesse m ais com  fom e.

Por  um a  hora,  Gisele  m ovim entou-se  na  cozinha,  cozinhando,  preparando  o j antar,  levando-o  para  a  sala,  tentando  com er  devagar,  a  atenção  sem pre  se desviando para as três fotografias sobre a m esa.

Quando  term inou  de  com er,  lavou  a  louça  e  guardou,  ainda  faltavam   15 m inutos  para  a  m eia-noite.  Gisele  não  pôde  se  conter  por  m ais  tem po.  Ligaria agora para Roy  Zim borg em  Nova York, rezando para que ele j á tivesse voltado do trabalho.

Cinco  m inutos  depois,  quando  ouviu  a  voz  ofegante  ao  telefone,  Gisele com preendeu que ele estava chegando quando a cam painha com eçara a tocar.

— Roy, aqui é Gisele... Gisele Dupree... ligando da França. Não sabe com o estou contente por tê-lo encontrado em  casa, Roy !

— É m esm o Gisele? Fala sério? Que horas são? Deixe-m e ver... Faltam  dez m inutos para as seis. Eu estava abrindo a porta quando ouvi o telefone. Corri para atender.  —  Ele  respirou  fundo.  —  Ê  você  m esm o,  Gisele?  Isso  é  sensacional. Onde você está?

— Ainda em  Lourdes, ainda um a guia de peregrinos. E você, com o está?

Zim borg  tornou  a  exalar  ruidosam ente,  com o  se  procurasse  norm alizar  a respiração.

— Eu? Ainda na ONU, ainda na delegação am ericana. Não houve m udança. Quem  m ais poderia querer um  tradutor de francês para inglês?

—  Posso  voltar  a  m e  reunir  a  você  na  ONU,  m uito  em   breve,  com o  nos velhos tem pos.

— Mas isso seria m aravilhoso!

—  Ainda  não  é  certo,  Roy,  m as  há  um a  boa  possibilidade  de  sair  daqui. Prim eiro,  terei  de  cursar  aquela  escola  de  tradução  em   Paris.  Depois,  poderei provavelm ente  conseguir  um   em prego  na  delegação  francesa  na  ONU.  Mas antes  preciso  do  dinheiro  suficiente  para  entrar  na  escola  de  tradução.  Tenho um a chance de ganhá-lo j á, sem  esperar eternam ente. Talvez haj a um  anj o para m e patrocinar.

— É m esm o?

—  Um   professor  am ericano,  que  parece  bastante  próspero,  está  aqui  em Lourdes.  E  tom ou  um   interesse  especial  por  m im .  Quero  lhe  pedir  um   favor, Roy . É sobre esse hom em .

— Qualquer coisa que eu possa fazer, basta dizer.

— Relaciona-se com  a Universidade de Colúm bia. Se bem  m e lem bro, você se form ou em  Colúm bia, não é m esm o?

— Com  todas as honras, m eu bem .

—  Enquanto  estava  lá,  conheceu  ou  ouviu  falar  de  um   professor  cham ado Sam uel Talley ?

— Soletre o sobrenom e.

Gisele soletrou.

— Talley ... Sam uel Talley ... não m e lem bro. Por que quer saber?

—  Esse  hom em   que  conheci,  Professor  Sam uel  Talley,  diz  que  trabalha  no departam ento de línguas da Universidade de Colúm bia.

—  É  possível.  Há  um   m ilhão  de  professores  e  associados  em   Colúm bia. Talvez eu apenas nunca tenha ouvido falar desse professor em  particular. Ou ele pode ter entrado depois. Afinal, j á saí de Colúm bia há alguns anos.

— Ainda tem  ligações em  Colúm bia, Roy ?

—  Está  se  referindo  a  contatos?  Alguém   que  eu  conheça?  Há  diversos professores que conheço m uito bem , agora que m e tornei alguém  im portante na ONU. Encontro-os para alm oçar ou j antar pelo m enos duas vezes por ano.

—  Seria  pedir  dem ais,  Roy,  se  eu  quisesse  que  entrasse  em   contato  com alguém   de  Colúm bia  am anhã?  Ficaria  m uito  com plicado  para  m im   ligar diretam ente para Colúm bia. Mas se você pudesse...

—  Não  há  problem a  nenhum .  O  que  você  quer  saber?  Desej a  inform ações sobre esse Professor Talley ?

—  Exatam ente.  Quero  saber  se  Talley   realm ente  trabalha  em   Colúm bia, com o alega.

—  Espere  um   instante,  Gisele.  Deixe-m e  pegar  um   pedaço  de  papel  e  um a caneta, a fim  de anotar direito e não esquecer. Fique esperando.  —  Ela  esperou apenas por alguns segundos e logo tornou a ouvir a voz de Zim borg:

— Pronto, Gisele, pode falar.

— Quero saber se no m om ento, ou recentem ente, há ou houve um  Professor Sam uel  Talley   no  departam ento  de  línguas  da  Universidade  de  Colúm bia.  Ele tem  um  apartam ento em  Manhattan e um a residência perm anente em  Verm ont. Só quero verificar se ele é m esm o quem  diz ser e se ensina em  Colúm bia. Pode obter essas inform ações?

—  Não  há  problem a,  m eu  bem .  Posso  descobrir  tudo  na  hora  do  alm oço. Ligarei para você com  as inform ações. A que horas posso telefonar?

—  A  diferença  é  de  seis  horas.  Quando  for  um a  da  tarde  em   Nova  York... serão sete horas da noite em  Lourdes. Pode m e ligar am anhã, à um a da tarde? Estou  no  apartam ento  de  um a  am iga.  Vou  lhe  dar  o  núm ero.  Fica  aqui  em Lourdes. O telefone é 62-34-53-53. Anotou?

— Anotei. Tornarei a falar com  você na hora do m eu alm oço, com  todas as inform ações.

—  Está  m e  prestando  um   grande  favor,  Roy.  Fico  lhe  devendo.  Qualquer coisa que eu puder fazer por você, basta m e avisar. Qualquer coisa que quiser.

— Ainda se parece com o antes, m eu bem ?

— Claro. A m esm a. Ou talvez m elhor.

— Então j á sabe o que quero. Gisele sorriu.

— Basta m e aj udar a chegar aí e terá tudo.

Mikel Hurtado esperara pacientem ente até quase m eia-noite antes de deixar o hotel, para um a últim a visita à gruta. Esperançosam ente, àquela hora, os últim os peregrinos j á teriam  ido em bora e estariam  dorm indo, a polícia teria levantado a segurança  intensiva  e  abandonado  a  área.  Haveria  bastante  tem po  para  subir  a encosta ao lado da gruta, reunir seu equipam ento, preparar a dinam ite e colocá-la  por  trás  da  im agem   da  Virgem   Maria  no  nicho  —  e  depois  arm ar  o. m ecanism o  de  tem po  para  a  explosão  e  se  afastar,  antes  que  fosse  tudo  pelos ares.

Durante  a  curta  cam inhada  até  a  ram pa,  seu  propósito  era  inabalável, ofuscado apenas por um  pesar.

Menos  de  um a  hora  antes  tinha  feito  am or  com   Natale,  pela  segunda  vez naquele  dia.  E  o  últim o  intercurso  fora  incrível,  perfeito;  quando  a  deixara, profundam ente  adorm ecida,  angustiara-se  ao  contem plá-la  ali,  num   repouso inocente, generosa e confiante... angustiara-se não apenas porque ia destruir um obj eto  de  veneração  tão  sagrado  para  ela,  m as  tam bém   porque,  ao  deixar  a cidade naquela noite, poderia nunca m ais tornar a vê-la. Era um a coisa terrível a fazer  com   Natale  e  consigo  m esm o,  m as  ele  não  fraquej ou  ao  se  encam inhar para a ram pa. Tinha de ser feito.

Não havia ninguém  à vista no alto da ram pa para o dom ínio, exceto a m aldita polícia.  Lá  estavam   os  guardas  ainda,  m esm o  à  noite,  não  tantos  quanto  antes, apenas três, parados, conversando e fum ando.

Mas  desta  vez  Mikel  Hurtado  não  se  intim idou.  Nada  tinha  a  esconder,  não havia  m otivo  para  recear.  Apenas  m ais  um   peregrino,  com   insônia,  que  queria descer e oferecer m ais algum as orações fervorosas à Virgem  Maria.

Hurtado foi avançando, sem pre a claudicar, atravessou a rua e  aproxim ou-se calm am ente  dos  guardas.  Quando  estava  quase  em parelhado  com   eles,  o  m ais alto deu um  passo para o lado, a fim  de avaliá-lo. Hurtado ofereceu um  sorriso rápido e um  aceno, continuou a descer a ram pa. O guarda não se deu ao trabalho de detê-lo ou cham á-lo. Bom  sinal.

Hurtado foi até a Esplanada do Rosário, depois contornou a igrej a na direção da gruta.

Cam inhava  apressadam ente  e  de  repente  a  gruta  surgiu  à  sua  frente,  assim com o  os  bancos.  Num   dos  últim os  bancos  estavam   sentados  dois  guardas, arm ados, absorvidos em  conversa.

Não  o  viram ,  m as  Hurtado  podia  observá-los  e  tudo  indicava  que  ali perm aneceriam  até o am anhecer.

Hurtado praguej ou silenciosam ente.

Im possível.  Quando  aqueles  m alditos  sabuj os  se  cansariam   da  vigilância incessante  e  iriam   em bora?  Quando  desistiriam   e  voltariam   às  suas  funções norm ais,  deixando-o  em   paz?  Ele  tornou  a  am aldiçoar  os  guardas  e  Augustín López.

Virando-se, Hurtado tornou a subir a ram pa, cansado, voltou à rua e ao hotel.

Entrando  no  saguão,  im aginando  com o  poderia  descobrir  quando  o  dom ínio estaria livre de segurança e poderia agir, ele avistou Yvonne sentada por trás do balcão da recepção. Ela não estava cochilando. Lia um  livro. Hurtado lem brou-se  de  que  fora  Yvonne  quem   o  alertara,  involuntariam ente,  que  a  polícia procurava  por  um   terrorista.  Ela  recebera  a  inform ação  de  um a  am iga  que dorm ia com  o superintendente da polícia de Lourdes, Fontaine. Possivelm ente ela sabia m ais agora e não se im portaria de contar.

Hurtado foi até a recepção.

— Olá, Yvonne. — Ele tirou o m aço do bolso e levantou um  cigarro. — Quer fum ar?

— Não, obrigada. Mas agradeço a atenção. — Ela pôs um  m arcador no livro. — Quando você dorm e?

— Senti vontade de ir à gruta esta noite e rezar sozinho. Mas não adiantou. Há guardas por toda parte. Não gosto de com panhia quando estou rezando. E acabei desistindo. Sim plesm ente não adianta. Eles estão lá todas as noites. Quando será que vão desistir dessa m ania de segurança?

Yvonne largou o livro e levantou-se. Inclinou-se sobre o balcão, sussurrando:

— Eles vão desistir.

— É m esm o?

— Terá em  breve toda a gruta para rezar tanto tem po quanto quiser.

— E quando isso acontecerá?

—  A  polícia  vai  dar  m ais  dois  dias  e  duas  noites.  E  depois  dará  a  busca  por encerrada.  Suspenderão  as  m edidas  de  segurança  rigorosas  e  voltarão  à  rotina norm al  no  sábado.  O  Inspetor  Fontaine  disse  à  m inha  am iga  que  o  aviso  pelo telefone  deve  ter  sido  m esm o  coisa  de  algum   m aluco.  E  ele  está  cansado  de m anter  seus  hom ens  trabalhando  em   horas  extras,  cansados  dem ais.  Não deveríam os  dizer  isso,  m as  a  polícia  anda  realm ente  m uito  ocupada  com   os acam pam entos  nos  arredores  da  cidade...  onde  estão  todas  as  pessoas  que  não conseguiram  acom odações em  Lourdes. Não acha  que  se  podia  esperar  que  as pessoas que vieram  ver a Virgem  Abençoada se com portassem  m elhor? Minha am iga  disse  que  o  Inspetor  Fontaine  am eaça  cham ar  os  soldados  se  não  puder tirar  os  seus  hom ens  da  vigilância  por  causa  do  suposto  terrorista.  Mas  se  nada acontecer am anhã ou depois, ele tirará os seus hom ens do turno especial. É o que posso lhe dizer.

Hurtado inclinou-se por cim a do balcão e deu um  beij o no rosto de Yvonne.

—  Obrigado  pela  boa  notícia.  Quando  eu  for  de  novo  à  gruta,  prom eto  que farei um a oração extra por você. Boa noite.

Ele claudicou até o elevador, desapontado porque teria de esperar m ais dois dias.  Mas  sentia-se  feliz,  por  outro  lado,  j á  que  poderia  finalm ente  consum ar  o seu  intento.  E  havia  um   benefício  na  dem ora.  Poderia  passar  m ais  tem po  com Natale.
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Ao longo do dia, Gisele Dupree  conduziu  duas  excursões  por  Lourdes  com o um a  sonâm bula.  Sua  m ente  estava  na  distante  Nova  York,  tentando  im aginar  o progresso  ou  ausência  de  progresso  de  seu  fiel  am igo  Roy   Zim borg.  A  m ente flutuava às vezes de volta a Lourdes, para algum  ponto da cidade, onde sua presa, seu Dr. Jeky ll e Mr. Hy de, seu Dr. Talley  e Sr. Tikhanov, estava inocentem ente (m as secretam ente) se dedicando aos rituais de auto-rej uvenescim ento.

Quando a segunda excursão term inou e esperava na agência pelo com eço da terceira,  Gisele  com eçou  a  exibir  os  sinais  de  um a  trem enda  enxaqueca. Nenhum a  Rachel  ou  Bernhardt  poderia  igualar  seu  histrionism o.  Finalm ente, sabendo  que  havia  um a  guia  substituta  disponível,  ela  suplicou  que  a dispensassem   do  resto  do  trabalho,  insistindo  que  a  dor  por  trás  da  testa  era insuportável, precisava tom ar um  rem édio e ir para a cam a.

Assim   que  foi  dispensada,  ela  saiu  e  pegou  o  prim eiro  táxi  vazio  que encontrou, seguindo direto para o apartam ento de Dom inique, além  do dom ínio.

Em   segurança  na  sala  de  estar,  com   bastante  tem po  antes  do  telefonem a internacional  crucial,  a  enxaqueca  sim ulada  felizm ente  desapareceu.  Ficou sentada ao lado do telefone, torcendo para que tocasse logo de um a vez.

E não tocou no m om ento com binado. Que chegou e passou. Com  o telefone em  silêncio.

Quase m eia hora depois, ela com eçou a sofrer um a dor de cabeça real, em decorrência da tensão e das esperanças desvanecidas.

E de repente, com o um  toque de clarim , o telefone tocou.

Autom aticam ente, Gisele levantou-se cam baleante para atender, lem brou-se de que o telefone se encontrava ao seu lado, tornou a sentar-se e tirou o fone do gancho.

Com o  se  fosse  através  de  um   túnel  de  vento,  ouviu  o  querido  Roy   Zim borg falar, nitidam ente, da terra distante dos céus espaçosos e dos cam pos de ouro.

— Gisele? Aqui é Roy . Está m e ouvindo?

— Alto e forte — Gisele quase gritou do espaço exterior.

— Lam ento ter-m e atrasado, m as...

— Não tem  im portância, Roy . Apenas m e diga se descobriu algum a coisa.

— Eu m e esforcei ao m áxim o, Gisele, m as receio que ficará desapontada.

O  coração  de  Gisele  afundou  para  o  estôm ago.  Ela  não  queria  ouvir,  m as m urm urou:

— Conte tudo.

—  Telefonei  para  os  m eus  am igos  professores  em   Colúm bia.  Pedi  que  m e ligassem  de volta. E até aproveitei um a saída m ais cedo para o alm oço e fui até a escola,  a  fim   de  investigar  pessoalm ente.  Com o  eu  disse  antes,  lam ento  m uito desapontá-la.  O  tal  suj eito  em   Lourdes  que  lhe  disse  ser  o  Professor  Sam uel Talley,  no  departam ento  de  línguas  da  Universidade  de  Colúm bia...  ele  está m entindo. Detesto dar a m á notícia, m as ele tenta sim plesm ente enganá-la...

Gisele olhou para o telefone com o se fosse o diam ante Kohinoor que lhe fora presenteado  na  m anhã  de  Natal.  Por  um   m om ento,  não  foi  capaz  de  assum ir tanta  riqueza.  Queria  beij ar  Roy   pelo  Kohinoor,  m as  seria  m uito  dem orado  e difícil explicar a verdade. Portanto, ela tratou de m anter o controle, a voz dando a im pressão  de  que  disfarçava  o  desapontam ento,  quando  na  verdade  escondia um a exultação intensa. Interrom peu as palavras de consolo de Roy  para dizer:

—  Quer  dizer  que  não  existe  nenhum   Professor  Talley   na  Universidade  de Colúm bia?

—  Não  há  ninguém   no  corpo  docente  com   esse  nom e.  Não  existe  nenhum Talley  na equipe de Colúm bia. Não há nenhum  professor com  esse nom e, nunca houve. O hom em  que você conheceu, com  quem  está envolvida, sim plesm ente tenta enganá-la.

— Mas que m iserável! — m urm urou Gisele, bastante realista e am bígua.

— Sinto m uito...

A voz distante de Zim borg era suave, tentando outra vez confortá-la.

— Não se preocupe, Roy  — disse ela, recuperando-se. —Vou sobreviver... e vou  sobreviver  para  agradecer  a  você  pelo  que  fez,  pessoalm ente,  da  m aneira apropriada.

— Eu gostaria que tudo saísse direito;

—  Você  fez  a  sua  parte  e  estou  grata.  É  um   am or  e  m al  posso  esperar  o m om ento de revê-lo. Escreverei para avisar quando irei para Nova York.

— Espero que sej a. o m ais breve possível Gisele.

— Prom eto que, de algum a form a, será m esm o em  breve, Roy. Depois que desligou, Gisele percebeu que sorria com o um a

idiota e que seu coração subira do estôm ago para o seu devido lugar, e m ais feliz.

Oh, Deus, que coisa m aravilhosa!

Não  havia  m ais  incerteza.  Não  existia  nenhum   Talley.  Havia  apenas Tikhanov. Havia Tikhanov ali em  Lourdes e inteiram ente à sua m ercê.

Agora, teria de desm ascará-lo.

Saboreando  o  que  aconteceria  em   seguida,  ela  pôs  a  lista  telefônica  de Lourdes  no  colo,  folheou  até  encontrar  o  núm ero  do  Hotel  de  Ia  Grotte. Discando,  especulou  se  deveria  pedir  que  a  ligação  fosse  transferida  para  o quarto  de  Sam uel  Talley.  Mas  se  decidiu  contra  isso.  Não  queria  confrontação pelo  telefone.  Preferia  apresentar  suas  condições  a  Talley   pessoalm ente.  Seria m ais  am eaçador,  m ais  eficaz.  Iria  se  encontrar  com   ele  em   seu  quarto,  se estivesse no hotel. E descobriria se ele estava.

Quando a telefonista atendeu, Gisele pediu para falar com  seu am igo Gaston, na recepção.

— Recepção — ela ouviu Gaston dizer.

— Gaston, aqui é Gisele Dupree. Com o vai?

— Gisele, querida, nunca estive m elhor. E você?

—  Estou  ótim a.  Gostaria  de  saber  se  um   dos  seus  hóspedes  está  no  quarto... aquele que levei até aí, o Sr. Sam uel Talley , de Nova York. Ele está?

— Um  m om ento que vou verificar. — Um a pausa. — Está, sim , Gisele. Sua chave  não  se  encontra  na  recepção.  Ele  deve  estar  no  quarto.  Quer  que  eu transfira a ligação?

— Não precisa. Prefiro falar com  ele pessoalm ente. Darei um  pulo até aí.

Desligando, ela se levantou, pegou a bolsa e encam inhou-se para a porta, em m enos de um  m inuto.

Deixando o prédio, Gisele procurou um  táxi. Não havia nenhum  à vista. Mas ela  sabia  que  havia  um   ponto  a  dois  quarteirões  dali.  Foi  andando,  em   passadas rápidas.  Três  táxis  esperavam   no  ponto,  encostados  no  m eio-fio.  O  m otorista conhecido  no  prim eiro  acolheu-a  com   um   cum prim ento  e  ligou  o  m otor, enquanto Gisele abria a porta traseira e em barcava.

— Hotel de Ia Grotte — ordenou ela, ofegante. — O m ais depressa possível, Henri.

— A seu serviço, Gisele.

Dez  m inutos  depois,  o  táxi  subiu  pelo  cam inho  em   curva  e  parou  diante  do toldo azul e laranj a do hotel branco. Abrindo a porta, Gisele disse:

— Deixe o taxím etro ligado, Henri. Precisarei de você para voltar. Não vou dem orar.

O m otorista apontou para o estacionam ento ao lado do hotel.

— Ficarei esperando ali.

— Voltarei num  instante.

Gisele  avançou  apressadam ente  sob  o  toldo  até  a  porta  de  vidro  e  abriu-a. Com   crescente  confiança,  atravessou  o  saguão  e  encam inhou-se  para  os elevadores, que ficavam  depois da recepção. Ali, Gaston pegava um a chave de um  hóspede e lhe falava.

Gisele j á estava passando pelos dois hom ens quando vislum brou o hóspede a se  virar,  seguindo  para  a  porta  do  hotel.  O  rosto  eslavo  e  o  bigode  postiço pertenciam  ao respeitável Sam uel Talley , o professor que nunca existira.

Ela estacou abruptam ente, levou um  dedo aos lábios para que Gaston não lhe falasse  e  virou-se  para  acom panhar  sua  presa.  Foi  atrás  de  sua  m ina  de  ouro am bulante,  os  passos  no  m esm o  ritm o,  enquanto  ele  se  encam inhava  para  a porta. E, subitam ente, Gisele cham ou:

— Sr. Tikhanov.

Ele  parou  tão  de  repente  que  Gisele  quase  colidiu  com   as  suas  costas.  Ela recuou  um   passo  e  esperou.  Ele  não  se  m exera  um   centím etro  sequer. Perm anecia com pletam ente im óvel.

Gisele  pensou  que  ele  devia  estar  com pletam ente  chocado,  tentando recuperar o controle.

— Sr. Tikhanov — repetiu ela, im placavelm ente.

Com o  não  podia  haver  a  m enor  dúvida  de  que  era  ele  quem   estava  sendo cham ado, Tikhanov virou-se lentam ente, sim ulando surpresa.

— Ah, é você, Sita. Dupree. Estava m e cham ando por outro nom e? Deve ter pensado que eu era outra pessoa.

Exibindo a sua expressão m ais inocente, Gisele sacudiu gentilm ente a cabeça e o rabo-de-cavalo louro.

— Não, eu não estava enganada. Foi você m esm o quem  eu cham ei. Talvez devesse  cham á-lo  m ais  corretam ente  de  Ministro  do  Exterior  Sergei  Tikhanov. Não tenho esse direito?

Ele fez um  esforço para não se m ostrar exasperado.

— Sabe m uito bem  qual é o m eu nom e, Srta. Dupree. Já passam os bastante tem po j untos. Que bobagem  é essa?

—  Creio  que  na  m aioria  dos  países,  até  m esm o  no  seu,  é  o  que  se  costum a cham ar de j ogo da verdade. Eu sugiro que j ogue com igo. Precisam os conversar, Sr. Tikhanov.

Ele com eçava a dem onstrar irritação.

— A m enos que pare de m e cham ar por esse nom e absurdo... não direi m ais um a só palavra.

— Pois acho m elhor falar com igo, para o seu próprio bem . Devem os sentar por um  m om ento e conversar. Acom panhe-m e, por favor.

—  Por  favor,  Srta.  Dupree,  pare  com   essa  brincadeira.  Tenho  de  sair  para j antar.

Mas  Gisele  afastou-se  pelo  saguão,  sabendo  que  ele  a  seguia.  Passou  pela recepção, sem  dim inuir as passadas, e depois disse:

—  Há  um   pequeno  salão  aqui.  Poderem os  ter  um a  boa  conversa  com   toda privacidade.

Ela entrou no pequeno salão azul no m om ento em  que Tikhanov a alcançava. Ele estava protestando de novo:

—  Srta.  Dupree,  não  disponho  de  tem po  para  as  suas  brincadeiras.  Eu preciso...

Ignorando-o,  Gisele  foi  direto  para  um a  poltrona,  sentou-se,  puxou  outra poltrona para m ais perto. Gesticulou im periosam ente para a segunda poltrona e Tikhanov ocupou-a, em bora relutante.

— Deve estar querendo saber de tudo — disse ela, em  voz baixa. — Pois vou explicar, sem  qualquer enfeite. Por favor, escute sem  interrom per. Eu lhe disse que trabalhei na ONU. Foi lá que o vi, de perto, por um  instante. Eu estava com  o em baixador francês, Charles Sarrat. Não o reconheci quando chegou a Lourdes, no início da sem ana. Mas quando estava tirando algum as fotografias na gruta, na segunda-feira, avistei-o e por acaso tirei algum as fotos suas no m om ento em  que o bigode caiu, depois dos banhos. Quando com parei esse instantâneo seu com  a fotografia  que  saiu  no  j ornal  e  depois  com   as  fotos  que  recebi  dos  arquivos  de um a  revista,  concluí  que  Sam uel  Talley   e  Sergei  Tikhanov  eram   a  m esm a pessoa. Sabe agora com o descobri...

— Um a m era sem elhança — interrom peu ele, com  um a risada curta. — Já com entaram   antes  que  sou  parecido  com   Tikhanov.  Todas  as  pessoas  têm   um sósia em  algum  lugar do m undo.

—  Eu  queria  ter  certeza  de  que  não  com etia  nenhum   erro  —  continuou Gisele,  im placável.  —  Resolvi  então  investigar  a  pessoa  que  você  alegava  ser. Telefonei  para  Nova  York,  perguntando  pelo  Professor  Sam uel  Talley,  da Universidade de Colúm bia. — Gisele fez um a breve pausa. — Recebi a resposta de Nova York há um a hora. Não existe nenhum  Professor Talley  em  Colúm bia, nunca  existiu.  Mas,  com   certeza,  certeza  absoluta,  há  um   Ministro  Sergei Tikhanov  em   Lourdes,  França...  o  m inistro  do  Exterior  e  em   breve  o  prim eiro-m inistro  da  m aior  nação  ateia  do  m undo,  agora  suplicando  por  sua  saúde  no santuário  da  Virgem   Abençoada.  Digo  a  m im   m esm a...  isso  é  inacreditável.  E tam bém   digo  a  m im   m esm a...  pode  ficar  apenas  entre  nós  dois,  se  você  assim desej ar, se estiver disposto a entrar num  acordo.

Pegando a bolsa, Gisele estudou o rosto tenso do russo. Levantou-se com  toda a calm a. E acrescentou, sem  desviar os olhos dele:

—  Se  quer  m inha  cópia  da  fotografia  e  o  negativo,  assim   com o  o  m eu silêncio,  deve  pagar  um   preço  j usto  por  m inha  iniciativa  e  esperteza.  Afinal, com o  sabe  m uito  bem ,  sou  apenas  um a  pobre  m oça  trabalhadora  que  quer viver...  e  deixar  viver.  Se  aparecer  com   15  m il  dólares  no  m eu  apartam ento... um  apartam ento que estou usando tem porariam ente... às 11 horas da m anhã de am anhã,  vai  m e  encontrar  à  espera  para  fechar  o  negócio.  Eu  lhe  deixarei  o endereço.

Gisele tirou um  pedaço de papel da bolsa e estendeu. Ele ignorou-o. Ela pôs o papel na m esa ao seu lado.

— Se tiver o dinheiro disponível aqui, deve ser em  francos, dólares ou libras. Se  for  dem ais  esperar  que  tenha  tal  quantia  em   dinheiro,  pode  pagar  com   um cheque  de  um   banco  de  Paris,  Nova  York  ou  Londres.  Se  isso  não  for  possível, m ande  o  dinheiro  pelo  correio  na  próxim a  sem ana  e  avise  para  onde  posso enviar as fotografias e negativos. O que m e diz, Sr Tikhanov?

Ele estava sentado com o um a esfinge, as m ãos sobre os braços da poltrona. O rosto im passível levantava-se para o'de Gisele.

— O que eu digo, Srta. Dupree? Digo que está com pletam ente louca. Não irei a  seu  apartam ento  am anhã  às  11  horas  ou  em   qualquer  outra  ocasião.  Não  m e deixarei intim idar por sua ficção... nem  m e deixarei ser chantageado. Se espera que eu m e subm eta à sua loucura, pode esperar até o inverno congelar.

Esse m inistro não é fácil, pensou Gisele, duro com o rocha. Mas tinha certeza de que havia um a fissura naquela solidez aparente.

— A decisão é sua — declarou Gisele, j ovialm ente.

— A sepultura é sua... para evitar ou cavar. Faça com o achar m elhor.

Sentindo-se  bem ,  sentindo-se  vitoriosa,  livre  de  qualquer  com prom isso  para guiar outra excursão, Gisele pediu ao m otorista do táxi que desse um  pulo até a loj a de fotografia. Ali, pegou outro pacote de fotografias de seus turistas, voltou ao táxi e disse a Henri que poderia agora levá-la ao apartam ento de Dom inique.

Enquanto  passavam   pela  proxim idade  do  dom ínio,  lentam ente  por  causa  do tráfego, Gisele avistou alguém  fam iliar com endo num  dos cafés com  cadeiras na calçada.  Olhando  pela  j anela  traseira,  divisou  a  cabeleira  alaranj ada  que  só podia pertencer a Liz Finch.

Enquanto Liz sum ia de vista e o táxi continuava a avançar, Gisele teve um a ideia súbita.

A  probabilidade  de  sair  vitoriosa  em   sua  confrontação  com   Tikhanov  ainda era  bem   possível,  m as  não  inteiram ente  certa.  Um a  som bra  de  dúvida  se insinuara em  seu plano. Em bora não desej asse especialm ente denunciar o líder russo  —  seu  único  interesse  era  arrancar-lhe  dinheiro  —  havia  sem pre  a possibilidade  de  que  Tikhanov  pudesse  m anter-se  firm e.  Era  um   hom em   de caráter peculiar, inflexível na superfície. Podia decidir que era m elhor não ceder à  exigência  dela  de  dinheiro,  arriscando-se  em   vez  disso  à  divulgação  de  seu com portam ento  insólito,  achando  que  era  bastante  poderoso  para  enfrentar qualquer  tem pestade.  Gisele  achava  que  ele  não  se  arriscaria  a  isso,  m as  a obstinação  de  Tikhanov  poderia  induzi-lo  a  resistir,  com o  um   m uro  de  pedra, outra das expressões am ericanas prediletas de Gisele.

Se,  por  acaso,  suas  perspectivas  de  arrancar  dinheiro  de  Tikhanov  se desvanecessem , só lhe restaria um a vitória  vazia,  o  m ero  conhecim ento  de  que destruíra  um   líder  soviético.  Nesse  caso,  ela  teria  de  obter  o  dinheiro  de  outra fonte e tendo visto Liz Finch de relance concluiu que havia outra possibilidade.

Reconstituindo  o  seu  prim eiro  encontro  com   Liz  Finch,  no  sábado  anterior, Gisele  lem brou  que  a  j ornalista  am ericana  lhe  falara  de  um a  grande  história, possivelm ente  um a  denúncia  da  autenticidade  de  Bernadette.  Quando  Gisele, sabendo  da  im possibilidade  de  solapar  a  honestidade  de  Bernadette,  a  própria fundação  de  Lourdes,  indagara  se  não  havia  algum a  outra  coisa  que  pudesse constituir um a grande história, Liz Finch respondera:

Milhares de pessoas do mundo inteiro já chegaram a Lourdes e muitas outras virão amanhã para o reaparecimento da Virgem. Talvez algumas sejam notícia e coisas  incríveis  lhes  aconteçam.  Pode  haver  uma  história  nisso  também,  uma história que valha bom dinheiro. Mas teria de ser uma grande história.

Ocorreu im ediatam ente a Gisele que tinha o que Liz Finch procurava.

O  m inistro  do  Exterior  da  União  Soviética  em   Lourdes  para  um a  cura  pela Virgem  Maria.

Certam ente não podia haver m uitas histórias m ais sensacionais.

Liz  Finch,  concluiu  Gisele,  podia  ser  o  seu  seguro  de  vida.  Se  Tikhanov  não com parecesse, haveria Liz para entrar com  o dinheiro.

A  decisão  tom ada,  Gisele  decidiu  não  perder  aquela  oportunidade. Inclinando-se para a frente, ela bateu no om bro do m otorista.

—  Henri,  acho  que  vi  alguém   a  poucos  quarteirões  com   quem   gostaria  de falar por um  ou dois m inutos. Pode encontrar um  lugar para fazer a volta?

Assentindo, o m otorista deu a volta na prim eira rua transversal e voltou pela artéria principal, no m esm o percurso que haviam  feito em  sentido contrário.

— Acho que foi no café au Roi Albert — disse Gisele, olhando pela j anela e torcendo para que Liz Finch não tivesse ido em bora.

E de repente avistou outra vez a cabeleira alaranj ada, sentindo-se aliviada.

—  Pode  m e  deixar  aqui,  Henri.  Encontre  um   lugar  para  estacionar  e  m e espere. Não vou dem orar.

Avançando  entre  a  m ultidão  na  calçada,  Gisele  percebeu  que  Liz  Finch  se encontrava  sozinha,  relaxada  num a  cadeira  verm elha  de  vim e,  com endo  um prato  de pommes  frites  e  tom ando  um a  Coca-Cola  gelada.  Que  hábitos alim entares  terríveis  os  am ericanos  possuem ,  pensou  Gisele,  m as  sabendo  que apesar de tudo os adorava.

— Olá, Srta. Finch.

Liz levantou os olhos.

— Ah, é você... Com o vai?

— Ocupada, com o sem pre — Gisele puxou um a cadeira. — Im porta-se  que eu m e sente por um  m inuto?

—  À  vontade.  Estou  apenas  com endo  algum a  coisa  antes  do  j antar.  Está servida?

—  Não,  obrigada.  Com o  está  indo  por  aqui?  Já  encontrou  a  sua  grande história?

Liz sacudiu a cabeça, desolada.

— Nada, absolutam ente nada, além  de cantores de hinos nesta m aldita aldeia. Ficarei sim plesm ente esperando pelos oito dias até que alguém  grite aleluia, vi a Virgem .  O  que  parece  bastante  im provável,  a  esta  altura.  Voltarei  a  Paris  de m ãos vazias e serei despedida.

— Despedida?

— É outro problem a. Esqueça. — Liz levantou um a batata  frita  e  largou  na boca.  —  O  que  tem   a  m e  dizer?  Descobriu  algum   furo  sensacional  para  a pequena Liz?

—  Para  dizer  a  verdade,  talvez  eu  tenha  descoberto  algum a  coisa.  E  achei que deveria lhe falar, Srta. Finch.

—  É  m esm o?  —  Liz  parou  de  com er,  em pertigando-se  na  cadeira.  — Descobriu algum a coisa?

— Acho que sim  — respondeu Gisele, com  a m aior ansiedade. — Estava m e lem brando que m e aconselhou, quando conversam os pela prim eira vez, a m anter os  olhos  bem   abertos  para  um a  grande  história.  Dissem e  que,  se  a  encontrasse, isso poderia valer um  bom  dinheiro e sua agência pagaria com  o m aior prazer. Isso é certo?

— É, sim . — Liz se achava agora totalm ente alerta. — O que descobriu?

— Posso estar prestes a obter um a história com o desej a, Srta. Finch...

— E tem  certeza de que é um a grande história? Não se trata de um  boato de cidade pequena?

— Garanto que não é apenas um a história grande, Srta. Finch. É m uito m ais. A m aior história que poderia ter e com  repercussões internacionais. — Gisele fez um a pausa. — Está interessada?

—  Sabe  que  estou  interessada  em   qualquer  boa  notícia,  algum a  coisa sensacional  que  possa  ser  confirm ada.  Mas  não  é  sobre  Bernadette,  não  é m esm o?

— Não, não é. Um a história m ais atual. Liz inclinou-se para a frente.

— Muito bem , pode falar.

— Terá de esperar até am anhã. Saberei então se pode ter a história.

Liz recostou-se.

— Se tudo correr bem , se eu achar que é im portante, se você puder provar... quanto vai querer?

— Quinze m il dólares.

Liz deixou escapar um  assovio baixo.

— Posso ver que não está para brincadeira. Tem  certeza de que vale tanto?

— Talvez valha m ais, m as 15 m il dólares seriam  suficientes para m im .

—  Não  vou  negar  que  é  m uito  dinheiro,  Gisele.  Mas  se  a  história  for realm ente sensacional e tiver os m eios para confirm á-la, posso dar um  j eito para que a API pague. Diz que saberá am anhã. Quando poderem os conversar?

Gisele tirou da bolsa um  cartão da agência e escreveu nele. Entregou-o a Liz e levantou-se.

—  Aí  está  m eu  telefone  e  endereço.  E  o  apartam ento  de  um a  am iga,  onde estou passando esta sem ana. Ligue-m e ao m eio-dia de am anhã. E lhe direi então se terá a história.

—  Pode  deixar  que  ligarei.  E  dedos  cruzados,  para  nós  duas.  Outro am ericanism o que Gisele adorava. Ela sorriu.

— Isso m esm o, dedos cruzados... até lá.

Afastando-se  na  direção  do  táxi  que  aguardava  na  esquina,  Gisele  sentia-se inebriada  com   as  perspectivas.  Tinha  agora  não  apenas  um a  pessoa  para com prar, m as duas.

Estava no bolso, com o Roy  Zim borg costum ava dizer.

Depois de ser inform ada no escritório de im prensa que Liz Finch saíra para ir a  um   café,  Am anda  Spenser  foi  subindo  pela  rua,  procurando-a  em   cada  café. Finalm ente avistou Liz lá na frente, sentada a um a m esa na calçada, com  outra m ulher, que naquele instante se levantava para sair. Am anda acelerou os passos, a fim  de alcançar Liz antes que ela tam bém  fosse em bora.

Am anda chegou à m esa no m om ento em  que Liz com ia a últim a batata frita.

— Estou contente por tê-la encontrado, Liz. Procurei-a por toda parte.

—  Esta  deve  ser  a  sem ana  dos  encontros  —  com entou  Liz.  —  Sente-se, vam os. O que tem  em  m ente?

Am anda instalou-se num a cadeira.

—  Tenho  um   encontro  m arcado  com   o  Padre  Ruland  dentro  de  m eia  hora. Pensei que poderia gostar de m e acom panhar.

— Tenho m antido Ruland constantem ente ocupado. Mas sobre o que vai lhe falar?

—  O  diário  de  Bernardette.  O  que  ouvim os  ontem   a  respeito,  da  Irm ã Francesca,  em   Nevers.  Eu  gostaria  de  investigar  m ais  a  fundo  a  questão  do diário,  descobrir  com o  a  Igrej a  o  obteve...  com o  pode  ter  certeza  de  sua autenticidade...

— Esqueça — interrom peu-a Liz. — É m esm o autêntico. Com o eu lhe disse ontem .  Pode  ter  certeza  de  que  a  Igrej a  não  se  exporia  se  não  tivesse  certeza absoluta.

— Com o pode estar tão certa?

— Porque não deixo a relva crescer sob os m eus pés. Conversei com  o Padre Ruland  sobre  isso  esta  m anhã  m esm o.  Ele  m ostrou  o  diário  de  Bernadette,  em que  ela  escreveu  os  segredos  revelados  pela  Virgem .  E  depois  m e  m ostrou  os vários certificados de autenticidade.

— Com o o processo de carbono-14?

—  Não,  não  isso...  é  um   processo  para  docum entos  antigos,  pergam inhos, papiros... O diário de Bernadette não era antigo o suficiente  para  precisar  desse tipo de teste. Foi na verdade m uito m ais sim ples. Havia diversas am ostras da letra de Bernadette. A letra no diário foi com parada com  essas am ostras por diversos grafologistas em inentes. Foram  efetuados tam bém  num erosos outros testes... um exagero...  com o  o  uso  de  raios  ultravioletas,  análise  quím ica  dos  pigm entos  na tinta,  estudos  do  estilo  e  linguagem   usados  no  diário,  para  se  ter  certeza  de  que coincidia  com   o  estilo  e  linguagem   de  escritos  anteriores  de  Bernadette,  com o suas  cartas.  Está  perdendo  seu  tem po,  Am anda.  Na  questão  da  autenticidade,  a Igrej a  tem   um   caso  líquido  e  certo.  Acho  que  seria  m elhor  nós  duas abandonarm os nossas pesquisas sobre Bernadette. Am anda se em pertigou.

— Você pode, m as eu não estou disposta a fazê-lo... ainda não. Mesm o que sej a autêntico, quero saber m ais a respeito do diário, com o a Igrej a o obteve e de quem ,  qualquer  coisa  m ais  que  eu  possa  descobrir.  Talvez  encontre  algum a coisa, tenha qualquer indicação que perm ita a Ken recuperar o bom  senso.

— Só posso lhe desej ar boa sorte. Por m eu lado, desisti desse diário. Resolvi sim plesm ente ficar sentada aqui à espera da aparição.

—  Está  certo  —  disse  Am anda,  contrafeita.  —  Daqui  por  diante  farei  tudo sozinha.

Estavam  num a sala sim ples e sossegada da Basílica do Rosário, escassam ente m obiliada, que o Padre Ruland identificara com o seu escritório. Com o Ruland se m ostrava  tão  aberto,  tão  generoso  e  tão  cooperativo,  Am anda  fazia  todo  o esforço  para  não  deixá-lo  saber  que  era  um a  descrente.  Mas  percebia  que  ele era  um   hom em   perceptivo  e  sofisticado,  bem   versado  na  com preensão  da natureza hum ana, calculando assim  que se achava a par de suas dúvidas desde o início do encontro.

Ela sentou a um a m esa antiga no m eio da sala e Ruland lhe trouxe am ostras da memorabilia  de  Bernadette,  tiradas  de  um   cofre  na  parede,  a  fim   de im pressioná-la.  Queria  cooperar  no  artigo  sobre  Bernadette  que  ela  lhe  dissera estar  escrevendo  para  um a  revista  de  psicologia.  As  am ostras  de  Ruland  eram quase  todas  obj etos  de  papel,  fragm entos,  cartas,  docum entos  com   escritos  na letra  de  Bernadette,  além   de  registros  dos  acontecim entos  na  gruta  e  conversas entre  Bernadette,  vizinhos  e  autoridades  de  Lourdes,  que  haviam   sido testem unhas no ano das aparições e nos anos subsequentes.

— Mas, acim a de tudo, está interessada no últim o diário de Bernadette, o que revelou o m ais dram ático e em ocionante dos três segredos da Virgem  Maria, o que  trouxe  este  Mom ento  da  Reaparição  —  disse  o  Padre  Ruland,  pegando  o diário  no  cofre  e  pondo-o  diante  de  Am anda.  —  Aí  está,  nosso  tesouro.  Pode exam iná-lo pessoalm ente. Com  cuidado, é claro... com  m uito cuidado.

— Tenho receio de tocá-lo — disse Am anda. — Im porta-se de abri-lo para m im , padre?

— Com  todo prazer, Sra. Clay ton.

O  Padre  Ruland  contornou  a  m esa.  Quando  se  inclinou  ao  lado  dela,  um a presença bonita e im ponente, um a segurança total, as dúvidas de Am anda foram ofuscadas por um  m om ento, pareceram  m esquinhas e absurdas. Mesm o assim , ela perm aneceu atenta.

Ele tirou o diário encadernado em  couro de sua caixa e abriu-o, desdobrando as páginas diante de Am anda.

Exam inando  duas  das  páginas,  a  letra  antiquada  e  inclinada,  Bernadette assum iu  para  Am anda  um a  realidade  que  nunca  antes  tivera,  nem   m esm o  em Nevers.

— Ora, m as eu posso ler isto — disse Am anda. — Está escrito em  francês.

— O que esperava? — perguntou Ruland.

—  Disseram -m e  que  ela  escrevia empatois  nativo  ou  dialeto  de  aldeia  que ninguém ...

— Ah, sim , isso tam bém  é verdade, Sra. Clay ton. Ela foi criada falando não um  dialeto, m as um a língua especial dos Pireneus. Ao escrever esta versão dos acontecim entos,  com o  um a  freira  em   Nevers,  no  entanto,  ela  j á  aprendera  os elem entos  fundam entais  da  língua  francesa.  Para  satisfazer  m uitas  pessoas, depois  de  1858,  Bernadette  escreveu  diversos  relatos  de  suas  experiências  na gruta, alguns para clérigos, outros para j ornalistas e historiadores. Este relato foi o últim o que ela pôs no papel, fazendo pela últim a vez um a cronologia do que lhe aconteceu,  antes  que  perdesse  a  m em ória  das  aparições  e  antes  que  sua  grave doença lhe tornasse im possível escrever.

— Eu gostaria de saber m ais a respeito do diário, Padre Ruland.

— Fico m uito satisfeito com  o seu interesse — com entou o padre, fechando o diário encadernado e tornando a guardá-lo na caixa.

Ele foi até o cofre, pôs lá dentro o precioso diário e as outras coisas, fechou a porta,  girou  a  m açaneta  para  trancá-lo  e  voltou  à  m esa,  sentando-se  diante  de Am anda.

— Diga-m e o que desej a saber.

— Gostaria de saber com o se descobriu o diário.

— Por acaso. Isto é, não  exatam ente.  Sem pre  fui  fascinado  por  Bernadette, desde  o  tem po  do  sem inário.  Havia  bem   pouco  que  eu  não  soubesse  a  seu respeito.  À  m edida  que  estudava  a  sua  vida,  com ecei  a  desconfiar  que Bernadette  com pletara  um   diário  cronológico  dos  m om entos  m ais  im portantes. Havia indícios de que ela fizera esse diário, entre acessos de doença, no Convento de  Saint-Gildard.  Mas  não  podia  provar  que  esse  diário  fora  feito;  e  se  fora m esm o,  não  havia  com o  descobrir  o  que  lhe  acontecera.  A  superiora-geral  de Saint-Gildard sabia do m eu interesse. E há pouco m ais de dois anos recebi um a notícia dela. Ao preparar escritos de Bernadette para um a exposição ao público, ela encontrou a cópia de um a carta a Basile Lagués, um  fazendeiro na aldeia de Bartrès, que fica perto daqui.

— Já ouvi falar de Bartrès — com entou Am anda.

— Bernadette  escrevera  a  Lagués  em   francês.  Depois,  com preendendo  que ele  não  entenderia,  reescrevera  no patois  de  Bigorre,  a  língua  local  de  que falam os. A versão original da carta, em  francês, foi encontrada entre os papéis de  Bernadette.  Ela  escrevera  a  carta  em   1878,  um   ano  antes  de  sua  m orte, com unicando  à  fam ília  Lagués,  especialm ente  ao  m ais  velho,  Basile,  que concluíra  um   diário  e  estava  lhes  enviando,  com o  um a  recordação  e  um agradecim ento pelo tem po que haviam  passado j untos.

Am anda franziu a testa.

— A fam ília Lagués?

— O relacionam ento entre Bernadette e a fam ília Lagués desem penhou um papel im portante em  sua vida — disse o Padre Ruland. — Marie e Basile Lagués eram   j ovens,  agricultores  diligentes,  em   Bartrès,  ao  norte  de  Lourdes.  O  pai  de Bernadette  possuía  um   m oinho  na  ocasião  e  os  Lagués  estavam   entre  os  seus clientes. Pouco depois que Bernadette nasceu, em  1844, sua m ãe, Louise, sofreu um  acidente. Um a vela acesa caiu da cornij a da lareira e ateou fogo ao corpete de  seu  vestido.  Ela  teve  queim aduras  superficiais  nos  seios,  m as  foram suficientes para que não pudesse am am entar Bernadette. Ela procurou então por um a  am a-de-leite  disponível.  Mais  ou  m enos  nessa  ocasião,  Marie  Lagués,  em Bartrès, perdeu o seu prim ogênito, Jean. Queria outro bebê para am am entar. Ela concordou em  aceitar a pequena Bernadette com o um a filha adotiva tem porária, am am entando-a  a  cinco  francos  por  m ês.  Depois  que  Bernadette  desm am ou, Marie Lagués não queria renunciar a ela. Mas acabou fazendo-o, depois de quase um   ano  e  m eio.  Foi  o  início  do  relacionam ento  entre  Bernadette  e  a  fam ília Lagués.

— Quando ela tornou a vê-los? — perguntou Am anda.

— Por m ais um  período, em  1857 e 1858, quando Bernadette tinha 13 anos. A esta  altura,  a  situação  da  fam ília  Soubirous  em   Lourdes  piorara consideravelm ente.  O  pai  de  Bernadette  ia  m uito  m al,  incapaz  de  ganhar dinheiro.  Havia  filhos  m enores,  m ais  bocas  para  alim entar.  Um a  epidem ia  de cólera  quase  acaba  com   a  vida  de  Bernadette.  Havia  escassez  de  alim entos  na região.  A  fam ília  Lagués,  por  seu  turno,  estava  m uito  bem .  Tinha  um a  grande propriedade,  m uitas  vacas  e  ovelhas.  Tendo  agora  vários  filhos,  eles  estavam dispostos  a  adm itir  um a  criada  adicional.  Concordaram   em   aceitar  Bernadette pela segunda vez. Trabalharia com o um a aj udante da m ãe e pastora, recebendo em   troca  casa,  com ida  e  educação.  Assim ,  Bernadette  foi  viver  com   a  fam ília Laguès  em   Bartrès.  Não  era  exatam ente  um a  vida  idílica.  Não  havia  m uita com ida à m esa, em bora fosse m ais do que se encontrava em  Lourdes. E Maria Lagués  desenvolvera  um a  espécie  de  relacionam ento  de  am or  e  ódio  com Bernadette.  Queria  a  garota  ao  seu  lado,  m as  era  severa,  difícil,  às  vezes m esquinha.  E  m uitas  vezes  tratava  Bernadette  com o  um a  escrava.  Contudo, havia  com pensações.  A  altitude  e  o  ar  em   Bartrès  eram   bons  para  a  saúde  de Bernadette.  A  m enina  gostava  de  descansar  nas  encostas  com   as  ovelhas, sonhando,  construindo  altares  de  brinquedo,  rezando.  Em bora  a  m ãe  adotiva pouco fizesse para educá-la, Bernadette conquistou a afeição do padre local, um hom em  bondoso, o Abade Ader, que tentou aj udá-la.

— Ouvi dizer que ele tentou influenciar o interesse de Bernadette na Virgem Maria — com entou Am anda.

— Im agino que foi o Padre Cay oux, lá de Cauterets, que lhe disse isso.

— Não m e lem bro — m entiu Am anda.

—  Não  tem   im portância.  —  O  padre  Ruland  continuou,  despreocupado.  — Não  sabem os  quanta  influência  o  Abade  Ader  exerceu  sobre  Bernadette.  É verdade  que  um   dia,  observando  Bernadette,  ele  disse  que  se  a  Virgem   Maria algum   dia  voltasse  à  terra  provavelm ente  apareceria  para  um a  cam ponesa  tão sim ples.  Mas  realm ente  influenciá-la?  Não  tem os  qualquer  prova  concreta  de que isso tenha acontecido. Ader deu-lhe aulas de catecism o, m as não por m uito tem po.  Ele  deixou  Bartrès  para  fazer  carreira  na  ordem   beneditina.  Pouco depois, Bernadette disse aos pais que estava cansada de Bartrès e queria voltar a Lourdes. Foi o que ela fez, em  j aneiro de 1858, depois de oito m eses em  Bartrès.

— E apenas um  m ês depois, em  Lourdes, Bernadette viu a prim eira aparição da Virgem  Maria, na gruta de Massabielle — disse Am anda.

—  Exatam ente.  Depois  que  partiu  para  ser  freira  em   Nevers,  Bernadette parecia  conservar  um   resto  de  afeição  pelos  Laguès  e  o  interlúdio  em   Bartrès. Especialm ente  pelo  velho  Lagués  e  seus  três  filhos  sobreviventes.  Pela  últim a vez,  ela  registrou  num   diário  as  lem branças  dos  acontecim entos  excitantes  e m ísticos  de  sua  curta  vida.  Depois  que  o  diário  foi  concluído,  Bernadette, consciente  de  sua  posição  especial  aos  olhos  da  Igrej a,  resolveu  enviá-lo  à fam ília  Laguês,  com o  um a  recordação.  Quando  recebi  essa  indicação,  fui  a Bartrès,  à  procura  desse  diário,  que  tenho  certeza  que  a  fam ília  Laguês  nunca leu, j á que estava escrito em  francês. Marie e Basile, os donos originais, estavam m ortos  há  m uito  tem po.  Mas,  depois  de  um a  investigação  persistente,  consegui descobrir  a  odisseia  do  diário.  Passara  de  um   parente  para  outro  e  finalm ente caíra nas m ãos de um a prim a distante. — Quem  era essa prim a?

— Um a viúva de m eia-idade que residia em  Bartrès, Eugénie  Gautier,  com um   sobrinho  adolescente  cham ado  Jean,  de  quem   era  tutora.  Madam e  Gautier estava de fato com  o velho e m ofado diário, guardado  em   algum   lugar.  Duvido que ela j am ais o tenha lido. Não sentia o m enor interesse por Bernadette. Toda a sua  devoção  era  para  o  sobrinho.  Quando  a  procurei  e  pedi  para  ver  o  diário, sugerindo  que  poderia  querer  com prá-lo  com o  um a  relíquia  para  a  Igrej a, Madam e  Gautier  m e  evitou  por  algum   tem po,  até  poder  lê-lo  apressadam ente. Deparando pela prim eira vez com  as revelações de

Bernadette  sobre  os  segredos  que  a  Virgem   Abençoada  lhe  contara, especialm ente  que  voltaria  a  Lourdes  em   futuro  próxim o,  Madam e  Gautier com preendeu  que  possuía  um   tesouro.  E  não  dem orou  m uito  para  que  eu tam bém   soubesse  disso.  A  negociação  com   ela  foi  difícil  e  exigiu  um   tem po considerável.  Suas  exigências  originais  foram   absurdas.  Mas,  finalm ente, chegam os  a  um   acordo  e  a  Igrej a  com prou  o  diário  por  um a  quantia  vultosa. Madam e Gautier tornou-se um a m ulher próspera. Com prou até um a casa nova, onde vive hoj e confortavelm ente.

A curiosidade de Am anda se aguçou.

—  Com prou  todo  o  diário?  Eu  soube  que  havia  um a  parte  anterior,  em   que Bernadette contava m uitas coisas dos seus prim eiros anos.

—  Quisem os  com prar  tudo,  é  claro.  Mas  nosso  interesse  prim ário  era  no relato  final  de  Bernadette  sobre  os  acontecim entos  na  gruta.  Estudei  a  parte anterior e não oferecia m uita coisa, apenas as dificuldades da vida em  Lourdes, um   pouco  do  seu  trabalho  diário  com o  pastora  em   Bartrès.  Mas  eu  teria com prado m esm o assim , só  para  m anter  a  obra  com pleta.  Mas  foi  im possível. Madam e Gautier relutava em  vender. Acho que ela queria guardar essa parte do diário com o um  m em ento para seu sobrinho, porque registrava com o era a vida nos  velhos  tem pos  em   Bartrès.  Não  era  im portante.  Eu  tinha  o  que  queria...  o conhecim ento em ocionante de que a Virgem  Maria voltaria  a  Lourdes  este  ano. Creio que sabe agora de tudo o que posso lhe dizer a respeito de nossa aquisição. Espero que sej a suficiente para o estudo de psicologia que planej a escrever.

—  É  tudo  m aravilhoso  —  respondeu  Am anda.  —  Deu-m e  tudo  o  que  eu queria.  —  Ela  preparou-se  para  partir,  acrescentando:  —  Mas  acho  que  seria interessante dar um  pulo a Bartrès e ver as coisas.

— Não há m uito para ver. Mas a cidade não m udou m uito em  um  século e poderá ter um a boa ideia de com o era a vida no tem po de Bernadette.

— Acho que darei m esm o um  pulo até lá. Madam e Gautier ainda reside lá?

— Vive, sim . Fui inform ado de que ela com prou um a casa não m uito longe da Maison Burg de Lagués, que é hoj e um  m useu em  Bartrès.

— Acha que poderei conversar com  Madam e Gautier?

— Não sei — disse o Padre Ruland, acom panhando Am anda até a porta. — Encontrei-a  um a  m ulher  m al-hum orada  e  azeda,  não  m uito  hospitaleira.  Não posso im aginar que tenha m udado m uito. Mas talvez você consiga algum a coisa com  ela. Boa sorte.

Havia  um a  ligação  de  Paris  que  o  Dr.  Paul  Kleinberg  esperava,  antes  de poder se aprofundar no caso de Edith Moore. O telefonem a que aguardava seria do  Dr.  Maurice  Duval,  cuj a  secretária  avisara  a  Kleinberg,  no  início  daquela m anhã, que o colega ligaria às oito e m eia da noite.

Ignorando  sua  im paciência,  Kleinberg  acom odou-se  na  poltrona  do  seu quarto  claustrofóbico  no  Hotel  Astoria,  tentando  atualizar  a  leitura  de  estudos m édicos  recentem ente  publicados  (dois  pelo  próprio  Duval),  enquanto  se m antinha  de  olho  no  relógio.  Quando  os  ponteiros  inform avam   que  eram   oito  e m eia, ele deslocou a atenção para o telefone na m esinha ao seu lado e sentiu-se grato quando tocou no instante seguinte.

Ele atendeu, torcendo para que fosse o colega. Ficou satisfeito ao ouvir a voz exuberante e apressada de Duval.

— É você, Paul?

— Sou eu m esm o.

—  Já  faz  m uito  tem po  que  não  nos  falam os.  E  o  últim o  lugar  de  onde  eu esperava receber notícias suas era de Lourdes. Que diabo está fazendo aí?

— Investigando um  m ilagre. Duval soltou um a gargalhada.

— Todos os m ilagres atualm ente ocorrem  nos laboratórios dos geneticistas.

— Não fale tão alto. Não gostaria que eles o ouvissem  aqui em  Lourdes.  Mas, para ser franco, era sobre isso que eu queria lhe falar, os m ilagres científicos que vem  realizando.

— Meu assunto predileto, Paul. Em  que está pensando?

— Sei que abandonou a cirurgia de sarcom a rotineira para se concentrar em experiências de substituição e engenharia genética...

—  Deixe-m e  fazer  um a  pequena  revisão  —  interrom peu-o  Duval.  — Abandonei a cirurgia com um  de sarcom a, sim ... por ser ineficaz, ou pelo m enos não  suficientem ente  eficaz...  m as  não  abandonei  m eu  interesse  prim ário  pelo sarcom a.  Venho  m e  dedicando  em   grande  parte  a  experiências  genéticas,  m as basicam ente na área do sarcom a.

Até agora, pensou Kleinberg, tudo bem .

—  Estou  a  par  dos  relatórios,  os  estudos  que  você  divulgou  sobre  as  suas experiências com  m acacos, coelhos e ratos. Indicam  um  grande progresso.

—  Um   progresso  enorm e  —  corrigiu-o  Duval  —  avanços  enorm es  na capacidade de substituir genes doentes por saudáveis. Em  dois estudos este ano...

—  Acabei  de  ler  os  seus  trabalhos  divulgados  m ais  recentem ente,  Maurice. Aceito  a  sua  palavra  de  que  tem   havido  avanços  incríveis  em   técnicas  de substituição de genes.

— Pois tem  a m inha palavra — garantiu Duval, com  um a segurança total.

— Muito bem . Vam os ao propósito da m inha cham ada. Tenho três perguntas a lhe fazer. Se as respostas forem  o que espero, terei um a quarta. Está pronto?

— Pode falar.

A prim eira pergunta era um a sondagem . Kleinberg form ulou-a:

—  Neste  estágio  de  seu  progresso,  j á  realizou  algum a  vez  m odificação  e substituição genética para o sarcom a num  ser hum ano?

—  Não,  ainda  não.  Mas  j á  efetuei  outros  transplantes  de  genes  bem -sucedidos. Trabalhando na área em  que o Dr. Martin Cline foi pioneiro, em  1980, na  Califórnia,  tratei  de  pessoas  afligidas  com   beta  talassem ia...  o  distúrbio  do sangue que é potencialm ente fatal. Efetuei experiências de substituição de genes nesses  casos,  introduzindo  genes  saudáveis  nas  células  deficientes,  alcançando um  alto índice de sucesso.

— Muito bem , vam os à m inha segunda pergunta — disse Kleinberg. — Pode realizar o m esm o tipo de cirurgia num  caso de sarcom a?

— Claro. Há algum  tem po que venho esperando a oportunidade de fazer isso. É j ustam ente a área em  que venho fazendo experiências,  o  estágio  final  para  o qual venho m e preparando. Posso perfeitam ente fazê-lo.

— Terceira pergunta. Quais seriam , em  sua opinião, as chances de sucesso... um a total recuperação do paciente?

—  Presum indo  que  o  paciente  estej a  agora  em   condições  estáveis,  eu  diria que as chances de um a cirurgia eficaz, com  um a recuperação plena, seriam  de 70 por cento.

— Tão alto assim ? — disse Kleinberg, surpreso.

— Sou m oderado, Paul. Isso m esm o, pelo m enos tão alto assim .

—  Minha  últim a  pergunta  não  foi  realm ente  a  últim a.  Foi  apenas  um com entário de surpresa, até m esm o de prazer. Aqui está a quarta pergunta. Creio que é a m ais im portante. Estaria disposto a realizar tal operação num a paciente que tenho sob os m eus cuidados, o m ais depressa possível?

— Ora, Paul, só precisa dizer quando e darei um  j eito de encaixar na m inha program ação.  Isto  é,  presum indo  que  terei  o  consentim ento  inequívoco  da paciente.

— Ainda não tenho esse consentim ento — adm itiu Kleinberg. — Queria falar com   você  prim eiro,  antes  de  conversar  com   a  paciente.  Presum indo  que  eu obtenha  o  consentim ento,  quando  seria  o  m om ento  m ais  im ediato  em   que poderia efetuar a operação?

— Em  que dia estam os?

— Quinta-feira.

—  Estou  bastante  ocupado,  m as  você  sabe  m uito  bem   que  isso  sem pre  m e acontece.  Talvez  o  fim   de  sem ana  sej a  o  m elhor.  Talvez  até  no  dom ingo.  Isso m esm o, é perfeitam ente possível.

—  Seria  dem ais  perguntar  se  pode  vir  a  Lourdes  para  a  cirurgia?  Acho  que seria m ais conveniente realizá-la aqui.

— Lourdes? Por que não? Estou m esm o querendo visitar o lugar desde que li Carrel.

— É tão excepcional, talvez tão extraordinário, quando Carrel registrou.

— Terei a m aior satisfação.

—  Preciso  agora  obter  o  consentim ento  da  paciente.  Para  ser  franco  com você,  Maurice,  não  sei  se  conseguirei  obtê-lo.  Mas  tentarei  com   o  m áxim o  de em penho.  É  um a  m ulher  gravem ente  doente,  m as  por  m otivos  pessoais  pode haver grande resistência. Mas tentarei. Enquanto isso, caso eu consiga persuadi-la, você vai querer conhecer de antem ão o caso dela.

— Claro.

—  Há  um a  ficha  am pla  cobrindo  os  últim os  cinco  anos,  até  os  exam es  e radiografias que fiz ontem . Trata-se realm ente de um  caso singular. E claro que detesto incom odá-lo com  tudo isso, se não for possível realizar a cirurgia.

— Não é incôm odo nenhum . Estou ansioso em  conhecer todo o caso.

—  Obrigado,  Maurice.  Creio  que  o  m elhor  a  fazer  será  m andar  m inha enferm eira,  Esther  Levinson,  pegar  um   avião  e  voltar  a  Paris,  levando  todo  o m aterial. Ela poderá entregar em  seu consultório pela m anhã.

— Ótim o.

Um a coisa continuava a preocupar Kleinberg  e  ele  aventou  se  seria  m elhor levantá-lo  francam ente  ou  guardar  para  si  m esm o.  Resolveu  que  devia descarregar.

— Só m ais um a coisa.

— O que é, Paul?

—  Com o  pode  estar  tão  confiante  em   usar  a  substituição  genética  num   ser hum ano quando nunca tentou isso antes?

Houve  um a  pausa  prolongada  no  outro  lado.  O  Dr.  Duval,  geralm ente  tão rápido  e  direto  em   todas  as  perguntas,  parecia  não  estar  m uito  disposto  a responder àquela. O silêncio prolongou-se, enquanto Kleinberg esperava.

— Está certo — disse o Dr. Duval finalm ente — posso responder à pergunta para  sua  plena  satisfação.  Mas  o  que  direi  deve  ficar  rigorosam ente  entre  nós. Trata-se de um  segredo da m aior gravidade que estou prestes a lhe revelar.

— Ficará exclusivam ente entre nós. Tem  a m inha palavra.

— Já é suficiente — disse o Dr. Duval. — Por que estou tão confiante de que m inha substituição genética pode dar certo num  ser hum ano? Porque j á deu certo num  ser hum ano... em  três, para ser m ais exato. Eu lhe m enti anteriorm ente, ao dizer  que  só  realizara  experiência  em   anim ais,  nunca  num   ser  hum ano. Em preguei  o  processo  de  substituição  genética  em   três  pacientes  com   doenças term inais nos arredores de Paris, há 18 m eses. Dois eram  casos de sarcom a. E todos não apenas sobreviveram , m as tam bém  hoj e estão bem  e ativos.

Kleinberg estava atônito.

—  Por  Deus,  Maurice,  nunca  im aginei...  ora,  m eus  parabéns!  A  partir  do m om ento  em   que  isso  for  conhecido,  você  certam ente  será  indicado  para  o Prêm io Nobel. Que avanço gigantesco!

— Obrigado, obrigado, m as nunca será  conhecido.  Se  for  divulgado  que  agi sem   autorização  dos  com itês  m édicos,  os  com itês  de  ética,  serei  severam ente punido. O processo supostam ente não deve estar pronto por m ais 10 anos, talvez m ais,  enquanto  todos  os  com itês  avaliam   a  conveniência  de  usá-lo  em   seres hum anos. Quando concederem   perm issão,  então  se  poderá  fazer  publicam ente. Enquanto isso, um a porção de boas pessoas, que poderiam  ser salvas, m orrerão inevitavelm ente. Deve com preender, Paul, que é a política m édica em  nom e da cautela.

— Claro que com preendo.

— A iniciativa do tipo que tom ei nem  sem pre é apreciada. Para m encionar o Dr.  Cline,  da  Califórnia,  m ais  um a  vez.  Ele  usou  um a  m olécula  recom binante num  caso em  Nápoles e outro em  Jerusalém . Quando foi descoberto, o Instituto Nacional  dos  Estados  Unidos  cancelou  todos  os  seus  subsídios  para  pesquisas. Creio que ele perdeu 250 m il dólares em  financiam ento. Eu não poderia suportar isso.

—  Não  precisa  se  preocupar,  Maurice.  Nossos  colegas  m édicos  nunca saberão  por  que  você  veio  a  Lourdes.  Estou  bastante  anim ado  com   tudo  o  que acaba de m e dizer. E agradeço profundam ente por ter aceitado se envolver neste caso num  prazo tão curto.

—  Pode  estar  certo,  Paul,  de  que  para  m im   é  outra  oportunidade  e  um desafio.  E  gostaria  de  repisar  que  tudo  deve  ser  feito  com   absoluta  discrição. Nem   m esm o  quero  correr  o  risco  de  usar  qualquer  pessoal  do  hospital  de Lourdes.  Prefiro  obter  m eus  assistentes  entre  antigos  estudantes  que  tenho  em Ly on.  Com preende  agora  com o  tenho  de  ser  cauteloso.  E  repito  que  qualquer publicidade  pessoal  seria  desastrosa.  Com o  eu  estaria  ignorando  os  canais com petentes,  pela  quarta  vez,  haveria  m uitas  indagações,  acabando provavelm ente  por  resultar  em   prej uízos  enorm es  e  certam ente  a  perda  da m aior  parte  das  m inhas  subvenções.  Os  com itês  certam ente  diriam   ser prem aturo. Mas você e eu sabem os que todas as coisas são prem aturas até serem realizadas.

— Seu nom e não será divulgado, Maurice.

—  Vam os  torcer  então  para  que  tudo  dê  certo.  Encerrando  a  ligação, satisfeito com  o resultado, Kleinberg

sentiu  a  satisfação  ofuscada  pelo  que  deveria  se  seguir.  Tornou  a  pegar  o telefone e cham ou Esther, no quarto ao lado. Quando ela entrou, exam inando seu rosto, ele respondeu prontam ente à pergunta silenciosa:

—  Duval  fará  a  operação.  Mas  será  que  Edith  Moore  vai  concordar?  Estou surpreso por ainda não ter recebido qualquer notícia dela.

— Talvez o m arido Reggie não tenha lhe dito nada.

— Não posso acreditar nisso. Mas, pensando bem ,  é  possível.  Im porta-se  de procurar  a  Sra.  Moore  para  m im ?  Se  ela  saiu  para  j antar,  ligue  para  o restaurante. Avise a ela que eu desej aria lhe falar no Serviço Médico assim  que term inar de j antar.

— Vou buscar o núm ero de seu telefone. Está no m eu quarto.

Se  bem   m e  lem bro,  ela  está  no  Hotel  Galha  &   Londres.  Verei  se  consigo encontrá-la.

Kleinberg  ficou  sentado,  a  especular  sobre  o  caso  da  Sra.  Moore,  até  que ouviu Esther bater de novo na porta. Foi abrir.

— Eu a tenho no telefone — inform ou Esther. — Ela está em  seu quarto. Não irá ao Serviço Médico esta noite. Perguntou se não poderia ir vê-la no hotel. Não está se sentindo bem  e se encontra deitada.

— Avise a ela que irei vê-la im ediatam ente.

Pondo o paletó e verificando o conteúdo de sua m aleta m édica, Kleinberg se perguntou se Edith Moore não se sentia bem  porque ouvira a verdade do m arido ou porque sofria um a recorrência do tum or.

Mas saberia dentro de poucos m inutos o que a deixara acam ada. O que quer que fosse, porém , a perspectiva de encontrá-la não era um  dos deveres m édicos que aguardava ansiosam ente.

Com  um  suspiro de infelicidade, ele deixou o quarto para a confrontação.

Edith  Moore,  toda  vestida,  de  blusa  branca  e  saia  azul-m arinho,  de  m eias  e sem   sapatos,  estava  estendida  por  cim a  da  colcha  verde  da  cam a  de  casal, observando  o  Dr.  Kleinberg.  Depois  de  exam iná-la,  ele  estava  de  pé  j unto  à m esa, escrevendo um a receita.

—  Mande  aviar  esta  receita  —  disse  ele.  —  Vai  lhe  proporcionar  algum alívio.

Ele  puxou  um a  cadeira  para  j unto  da  cam a,  entregou-lhe  a  receita  e desabotoou o paletó.

— O que há de errado com igo, doutor? Há anos que não m e sinto tão fraca.

— Chegarei a isso. — Kleinberg fitou-a nos olhos. —Tive um a conversa com o Sr. Moore a seu respeito.

—  Eu  j á  sabia  que  conversou  com   ele.  Vi  quando  saíram   do  restaurante ontem  à noite. Mas pensei que fosse um  encontro social.

— Ela piscou os olhos, aturdida. — A m eu respeito? Por quê?

— Quer dizer que o Sr. Moore nada contou sobre a nossa conversa?

A resposta veio lentam ente:

— Não, não contou.

— Achei que seria m ais fácil se ele lhe falasse prim eiro. Percebo agora que terei de fazê-lo diretam ente.

— Fazer o quê? É a notícia sobre a m inha cura?

— É, sim . — Kleinberg firm ou-se para o m om ento da verdade.

— Infelizm ente, é um a m á notícia.  O  sarcom a  voltou.  O  tum or  é  visível.  A radiografia m ostra novam ente o tum or m aligno. É real e precisa ser tratado.

Ele j á passara por isso m uitas vezes, em  casos sim ilares, era a parte de sua profissão que m ais detestava. Exam inar e diagnosticar eram  as coisas que podia fazer  m elhor.  Mas  enfrentar  o  paciente  com   a  m á  notícia,  o  nível  hum ano,  o aspecto em ocional, era a pior coisa da profissão de m édico.

Ele  contara  e  em   seguida  viria  a  reação  dela.  A  reação  habitual  era  de silêncio  atordoado  e  inevitavelm ente  se  seguiam   as  lágrim as.  Às  vezes  havia dúvidas, protestos, revolta furiosa contra a inj ustiça, m as sem pre um  colapso de algum a  espécie  e  sem pre  altam ente  em ocional.  Kleinberg  esperou  pela explosão, m as não veio. Não houve um a só feição do rosto afável de Edith Moore que se m exesse ou contraísse. Os olhos dela o deixaram  e se fixaram  no teto. Ela não fez qualquer esforço para falar, sim plesm ente ficou olhando para o teto.

Talvez um  m inuto transcorresse, enquanto ela absorvia a terrível verdade. E, finalm ente, seus olhos voltaram  a se encontrar com  os de Kleinberg. Sua voz era quase inaudível quando perguntou:

— Tem  certeza?

— Tenho, sim , Edith. — Inadvertidam ente, ele a tratara de m odo inform al, o que acontecia pela prim eira vez. — Não há qualquer possibilidade de erro.

Ela  passou  a  língua  pelos  lábios  ressequidos,  silenciosa  outra  vez.  Quando voltou a falar, foi m ais para si m esm a, com  um  resquício de am argura:

—  Mulher  m ilagrosa...  Então  está  de  volta.  Não  houve  qualquer  cura m ilagrosa.

— Infelizm ente, não.

—  Não  pode  m e  certificar  com o  curada  porque...  eu  não  estou  curada.  Já falou com  o Dr. Berry er?

— Ainda não.

— E com  o Padre Ruland?

— Tam bém  não.

—  Eles  ficaram   m e  dizendo  que  seu  exam e  seria  de  rotina.  Todos  os m édicos, por três anos, foram  positivos de que eu estava m ilagrosam ente curada. Com o pode explicar isso?

—  Não  posso,  Edith.  Jam ais  conheci  um   caso  em   que  o  sarcom a  se apresentasse  tão  evidente,  depois  desaparecesse  por  um   período  tão  longo...  e finalm ente  voltasse  de  repente.  Os  casos  com uns  de  rem issão  não  são  assim . Esse  desaparecim ento  e  retorno  final  da  doença  são  inexplicáveis  em   m inha experiência.

—  Desconfiei  de  que  algum a  coisa  podia  estar  errada  —  com entou  Edith, pensativa.  —  Especialm ente  porque  não  recebi  notícias  suas  de  im ediato.  E tam bém ...  porque  com ecei  a  m e  sentir  m al  ontem   à  noite...  a  m esm a  fraqueza antiga,  as  m esm as  dores,  em bora  não  tão  intensas.  Mas  foi  assim   que  tudo com eçou há cinco anos. E passei a m e preocupar com  o que estava acontecendo.

— Estava certa. Tentei inform á-la, assim  que tive certeza, por interm édio de seu m arido.

— Reggie... — Edith olhou para Kleinberg com  um a expressão de franqueza total.  —  Essa  é  a  pior  parte.  Já  passei  pela  doença  antes  e  por  m uito  tem po, aprendi  a  conviver  com   ela  de  algum a  form a.  Convivi  com   a  m orte  por  tanto tem po... ora, posso fazê-lo de novo e sei que encontrarei um  m eio de enfrentar. Mas Reggie é a m inha grande preocupação. Apesar de toda a sua fanfarronice e com portam ento  agressivo,  ele  é  fraco  por  baixo.  Escapa  constantem ente  para um  m undo de irrealidade. Im agino que é isso que o sustenta. Nunca falei isso a ninguém   antes.  Mas  eu  o  conheço.  Por  Deus,  ele  deve  ter  ficado  terrivelm ente chocado quando lhe contou a verdade.

— Ele não quis acreditar — disse Kleinberg.

—  Reggie  é  assim   m esm o.  Pobre  coitado.  É  m inha  única  preocupação. Apesar  de  todos  os  seus  defeitos,  eu  o  am o  m uito.  Há  m uita  coisa  boa  nele.  E um a  criança  grande,  um a  criança  adulta...  e  eu  o  am o.  Ele  é  tudo  o  que  tenho neste m undo para cuidar e am ar. Pode com preender, doutor?

Kleinberg  com preendia  e  sentia-se  estranham ente  com ovido.  Havia  um coração  e  um a  profunda  sensibilidade  naquela  m ulher  que  ele  não  percebera antes.

— Com preendo, sim , Edith.

— Ele precisa de m im . Sem  a m inha presença, Reggie será um  vagabundo, perdido, ridicularizado. Ele fracassou em  tudo, fracassou e fracassou. Sua últim a j ogada...  todo  o  nosso  dinheiro,  tudo...  o  últim o  resquício  de  seu  am or-próprio... foi  investido  no  restaurante.  E  com eçara  a  dar  certo.  —  Ela  fez  um a  pausa, hesitante. — Mas som ente porque eu era a m ulher do m ilagre. Agora, sou apenas um a  m ulher  de  m eia-idade  com   um a  doença  fatal.  Ele  perderá  o  restaurante, que não pode sustentar dois sócios sem  a m inha presença com o atração. Ele será destruído. E daqui a pouco não poderei m ais trabalhar. Porque terei m orrido.

—  Espere  um   instante,  Edith.  Tenho  m ais  coisas  a  dizer  e  são  im portantes. Talvez  eu  devesse  ter-lhe  contado  im ediatam ente...  m as  tinha  de  declarar prim eiro  o  seu  estado.  Essa  foi  a  m á  notícia.  Mas  há  tam bém   um a  notícia extrem am ente favorável. Seu caso não é incurável. Não precisa m orrer. Desde o seu  episódio  inicial,  há  cinco  anos,  um a  nova  form a  de  cirurgia,  um a  nova técnica de substituição genética, foi desenvolvida e pode ser um  m eio de salvá-la. Acho que é m elhor eu lhe falar a respeito.

Estranham ente,  para  Kleinberg,  ela  não  apresentou  qualquer  reação  visível, não  houve  a  súbita  esperança  diante  daquela  boia  salva-vidas  inesperada.  Ela continuou  deitada  apaticam ente,  a  fitá-lo,  preparada  para  escutar.  Nas circunstâncias, ela dava a im pressão de ter perdido toda a vontade de viver.

Mesm o  assim ,  Kleinberg  repetiu  a  essência  de  sua  conversa  com   o  Dr. Maurice  Duval,  om itindo  apenas  qualquer  referência  às  cirurgias  secretas realizadas pelo am igo. E concluiu:

— Aí está, Edith. Um a possibilidade concreta. Setenta por cento a seu favor. Se  der  certo,  com o  ele  prom ete  que  acontecerá,  você  ficará  totalm ente recuperada.

— Mas não serei m ais a m ulher do m ilagre.

—  A  m enos  que  considere  esse  novo  tratam ento  de  substituição  genética com o um  m ilagre, com o eu faço.

— Se eu sobrevivesse, tam bém  pensaria assim . Mas isso não aj udaria Reggie.

— Se ele a am a, então a teria. E você poderia voltar ao trabalho.

—  Tem   razão,  doutor.  Talvez  eu  vivesse.  Mas,  para  todos  os  efeitos  e propósitos, Reggie estaria m orto.

—  Creio  que  pode  haver  m ais  coisa  no  futuro  para  os  dois.  Sej a  com o  for, preciso  de  sua  decisão  sobre  a  cirurgia  o  m ais  depressa  possível.  O  Dr.  Duval pode  efetuar  a  sua  operação  j á  neste  dom ingo.  Mas  precisa  do  seu consentim ento.

Ela sacudiu a cabeça, lentam ente.

— Não posso tom ar essa decisão  sozinha.  Preciso  conversar  a  respeito  com Reggie.

Ela ainda não absorvera inteiram ente o seu não-m ilagre, refletiu Kleinberg.

—  Não  vej o  sentido  em   protelar  a  decisão,  Edith.  A  m enos  que  se  aj a im ediatam ente, o resultado será inevitável.

— Ainda sou a m ulher do m ilagre aos olhos de todos. Isso pode prolongar o sucesso  de  Reggie  por  m ais  algum   tem po...  e  talvez  ele  encontre  alguém   com outra opinião que dirá a Igrej a que sou m esm o um a m ulher m ilagrosa, no final das contas.

Kleinberg não tinha m ais com o argum entar.

— Tudo agora depende inteiram ente de você — disse ele, levantando-se. — Mas preciso de sua decisão final am anhã, certam ente não m ais que sábado.

— Conversarei com  Reggie.
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Hipnotizada  pelo  relógio  no  consolo,  Gisele  Dupree  observou  o  ponteiro  das horas e o ponteiro dos m inutos m arcarem  onze e m eia da m anhã.

Sua  atenção  deslocou-se  para  a  porta  do  apartam ento,  aguardando  a  batida que deveria soar a qualquer segundo.

Ela  voltara  ao  apartam ento  m ais  de  m eia  hora  antes,  preparando-se  para  a chegada  prevista  de  Sergei  Tikhanov.  Levantara-se  bem   cedo,  conduzindo  um a peregrinação  program ada  de  italianos  pela  excursão  habitual  de  Lourdes. Term inando às 10:40, ela dispunha de 20 m inutos para descansar, antes de iniciar sua  excursão  seguinte.  Em   vez  disso,  porém ,  queixara-se  novam ente  da enxaqueca e dissera ao diretor da agência que precisava voltar ao apartam ento e deitar-se. Sua saída provocara algum  constrangim ento.

Havia o risco, ao deixar o trabalho pela segunda vez, de ser despedida quando retornasse.  Mas  ela  dissera  a  si  m esm a  que  não  precisaria  voltar.  Estava em penhada num  j ogo e, se desse certo, o risco não teria a m enor im portância.

Acreditava,  desde  ontem ,  que  seu  j ogo  era  um a  coisa  certa.  Especialm ente porque  a  aposta  em   seu  futuro  tinha  um a  boa  base.  Se  Tikhanov  realm ente tencionasse desafiá-la, haveria Liz Finch com o um a fonte alternativa de dinheiro para com prar sua descoberta.

Se não fosse o russo, seria a am ericana, ela garantira a si m esm a, às onze e m eia — e ainda tinha certeza de que seria Tikhanov.

Às 11:37 ela j á não tinha tanta certeza.

Era inconcebível que um  diplom ata da estatura de Tikhanov, um  candidato ao cargo de prim eiro-m inistro da União Soviética, alguém  com  tanta coisa em  j ogo, perm itisse  que  um a  denúncia  explodisse  daquela  m aneira.  Ela  estava  surpresa por ele não ter aparecido na hora m arcada e agora se perguntava se o russo não seria bastante obstinado e suicida para não com parecer em  m om ento algum . Ou talvez ele estivesse encontrando problem as para obter o dinheiro, o que explicaria o atraso. Contudo, ela lhe oferecera um a alternativa.

Gisele com eçou a se preocupar.

Não gostava de suas chances ficarem  reduzidas a um a só fonte, a Liz Finch, que  poderia  ter  problem as  para  arrancar  o  dinheiro  necessário  de  sua  agência am ericana.

Gradativam ente, as perspectivas m aravilhosas, que Gisele im aginara, com o o dia ensolarado lá fora, com eçaram  a obscurecer.

E,  de  repente,  ela  virou-se.  Houvera  um a  batida  na  porta?  Ela  achava  que sim . E disse:

— Quem  está aí?

Não houve resposta. Mas, depois, soaram  m ais três batidas nítidas na porta.

No m esm o instante ela se reanim ou. Deixando de lado qualquer pretensão de frieza ou calm a, Gisele correu para a porta. Abriu-a bruscam ente. Lá estava ele, o  rosto  de  granito  sisudo,  o  enorm e  bigode,  num   grosso  terno  escuro,  gravata preta.

Sergei  Tikhanov.  Por  um a  gentileza  inata  e  com   a  vitória  ao  seu  alcance, Gisele cum prim entou-o cordialm ente:

— Que prazer em  vê-lo, Sr. Sam uel Talley !

—  Olá  —  disse  ele,  com   um   aceno  de  cabeça  brusco,  passando  por  ela  e entrando na sala de estar do apartam ento.

Fechando a porta, Gisele virou-se para fitá-lo.

— E então?

— Você ganhou — disse ele, sim plesm ente. — Sou m esm o Sergei Tikhanov.

— Tive certeza desde o m om ento em  que vi a sua fotografia sem  o bigode.

—  Muita  esperteza  de  sua  parte,  Srta.  Dupree.  É  m ais  esperta  do  que im aginei. Deve ser elogiada. É claro que eu não tinha opção a não ser procurá-la esta  m anhã.  Foi  m uita  im prudência  m inha,  em   prim eiro  lugar,  ter  vindo  a Lourdes.  Mas  com preensível.  Um   ato  de  desespero  de  um   hom em   m oribundo. Contudo, foi um  erro. E depois de com etido, eu não podia deixar que a notícia se espalhasse.  Sabia  que  precisava  evitar  que  você  tornasse  pública  a  m inha identidade.

Gisele fitava-o fixam ente.

— Então está aqui para evitar a denúncia. Espero que não tente nada violento. Devo avisá-lo que estou arm ada.

Tikhanov pareceu ficar ofendido.

— Srta. Dupree, com o m inha vida deixa bem  claro, posso ser qualquer coisa m enos um  hom em  violento. Sugeriu um  acordo e estou disposto a aceitá-lo. Vim aqui para atender a seus term os. Sugeriu que m e custaria 15 m il dólares.

Gisele sentiu-se inebriada, dom inada por um a  ganância  súbita.  Ela  o  tinha  à sua m ercê e aquela era um a oportunidade que só surgia um a vez na vida.

—  Isso  foi  ontem   —  disse  Gisele,  im pulsivam ente.  —  Hoj e,  as  condições m udaram .

— Mudaram ?

— Tenho agora outra pessoa para com prar a m inha inform ação — anunciou ela, im pudentem ente. — E essa outra pessoa pode estar disposta a pagar m ais.

Pela prim eira vez, Tikhanov dem onstrou algum a preocupação.

— Disse ao outro com prador o que tinha para oferecer?

— Claro que não. Não revelei coisa algum a. Mas agora terá de m e pagar 20 m il  dólares.  Mas  sem pre  pode,  com o  sugeri,  enviar  o  dinheiro  na  próxim a sem ana...

Tikhanov ofereceu um  sorriso torto.

— Não há necessidade. Quero concluir o negócio im ediatam ente. Felizm ente, sem pre  viaj o  com   bastante  dinheiro,  em   três  m oedas  diferentes.  Para...  para pequenas em ergências... e pagam entos. — Ele fez um a pausa, sorrindo outra vez, um  sorriso em  que não havia qualquer hum or. — Eu j á esperava que aum entasse o preço. Tenho negociado e barganhado por toda a m inha vida. Adversários com todos  os  trunfos  sem pre  levantam   o  preço.  Eu  trouxe  20  m il...  na  verdade,  um pouco m ais... em  dólares am ericanos.

—  Vinte  m il  serão  suficientes  —  disse  Gisele,  fazendo  um   esforço  para controlar o trem or na voz.

— Aqui está o dinheiro. — Tikhanov m eteu a m ão no bolso direito do paletó. Tirou um  grosso m aço de notas verdes, presas por um  elástico. Pôs o dinheiro na m esinha de café e acrescentou: — Todo seu.

Os olhos de Gisele se arregalaram .

— Jam ais tive a intenção de prej udicá-lo — disse ela. — Nada tenho contra você. Apenas precisava do dinheiro.

Quando  ela  com eçou  a  se  inclinar  para  pegar  o  dinheiro,  Tikhanov  esticou abruptam ente o braço direito, detendo-a.

—  Não  tão  depressa.  Meu  pagam ento  está  aqui.  Onde  está  o  que  você  tem para m e dar em  troca?

— Claro, claro... — balbuciou Gisele. — Vou buscar a prova, a fotografia... todas as fotografias...

— E os negativos — acrescentou ele, suavem ente.

— Isso m esm o, os negativos tam bém . Espere um  instante. — Ela virou-se e seguiu apressadam ente para o quarto. — Vou buscar tudo.

Tikhanov  olhou  pela  porta  aberta  por  alguns  segundos  e  depois  entrou  em ação,  deslizando  pelo  chão  atapetado,  sem   fazer  barulho,  com   a  agilidade decorrente da prática.

Ele viu que Gisele estava j unto de um a arca de gavetas, abrindo a de cim a, concentrando-se  em   seu  conteúdo,  de  costas  para  a  porta.  Tikhanov  ergueu-se nas pontas dos pés, equilibrado, tenso, com o um a cascavel prestes a dar o bote. Os  olhos  eslavos  eram   agora  fendas  estreitas,  fixados  em   Gisele.  Ela  estava ocupada a tirar um a fotografia e um  negativo da gaveta superior.

No instante em  que ela levantou as coisas, a m ão de Tikhanov entrou no bolso esquerdo do paletó e saiu com  um  pedaço de corda, fina e resistente.

Ele  avançou  depressa,  bem   depressa,  atravessando  o  quarto  em   sete  longas passadas, indiferente ao barulho que fazia. Gisele ouviu^o e com eçou a se virar quando ele alcançou-a.

A  últim a  coisa  que  ela  viu  claram ente  de  Sergei  Tikhanov  foram   os  olhos desvairados, brilhando intensam ente no rosto assassino. Com  a rápida eficiência de  um   com ando  do  Exército  Verm elho,  ele  passou  a  corda  pelo  pescoço  e torceu. Gisele deixou escapar um  grito rouco, que se transform ou num  gem ido, os  punhos  com eçaram   a  bater  nele,  no  esforço  de  respirar  e  libertar-se.  Sua força  surpreendeu  Tikhanov,  as  unhas  de  um a  de  suas  m ãos  lhe  arranharam   a face.  Ele  reduziu  a  pressão  para  se  proteger.  Nesse  m om ento,  Gisele desvencilhou-se  e,  com   a  corda  ainda  pendurada  no  pescoço,  cam baleou  do quarto  para  a  sala,  tateando  à  procura  de  algum a  coisa  no  bolso  da  saia.  Mas Tikhanov partiu selvagem ente atrás dela, alcançando-a no instante em  que Gisele batia num a m esa, derrubando o telefone e um  vaso de flores.

A  corda  estava  outra  vez  nas  m ãos  enorm es  de  Tikhanov,  ele  a   torcia  e apertava cada vez m ais a garganta de Gisele, garroteando-a im placavelm ente. A m ão  dela  cessou  de  tatear  pelo  bolso,  a  outra  m ão  pendeu  inerte  pelo  lado  do corpo.  Seus  olhos  se  esbugalharam ,  quase  saltando  das  órbitas,  a  boca  se entreabriu, a saliva escorrendo. Brutalm ente, Tikhanov continuou a estrangulá-la, cada vez com  m ais força.

Subitam ente, os olhos de Gisele se fecharam , a cabeça pendeu para um  lado, o corpo ficou desengonçado, com o um a boneca de trapos. Ela com eçou a arriar, depois se dobrou silenciosam ente e resvalou para o tapete. Ele acom panhou-a até lá,  as  m ãos  ainda  apertando  a  corda,  m antendo-a  esticada  ao  m áxim o,  até  que Gisele ficou com pletam ente im óvel.

Tikhanov  finalm ente  largou  a  corda.  Aj oelhando-se,  exam inou  o  corpo atentam ente. Estendeu a m ão para verificar a pulsação. Não havia nenhum a.

Satisfeito, ele desenrolou a corda lentam ente, levantou a cabeça inerte e sem vida,  soltando-a.  Depois,  bruscam ente,  deixou  a  cabeça  cair  de  volta  ao  chão. Guardando a corda no bolso esquerdo, ele pegou o m aço de dinheiro am ericano na m esinha de café e m eteu no bolso direito. Viu que um a pequena pistola — ela estava m esm o arm ada — caíra do bolso da saia. Não a tocou.

Levantando-se,  Tikhanov  voltou  rapidam ente  ao  quarto.  No  chão,  j unto  da arca,  encontrou  a  sua  fotografia  sem   o  bigode,  tirada  ao  lado  da  gruta,  assim com o o negativo. Guardou-os no bolso. Pondo um  par de luvas que tirou do bolso da  calça,  revistou  a  gaveta  aberta,  recolhendo  todo  o  pacote  de  fotografias  e negativos, m ais duas fotografias grandes de seu rosto e um  recorte de j ornal que o  m ostrava.  Rasgou  as  últim as  coisas  em   pedacinhos,  que  largou  num   bolso  do paletó. Agora, lim pando todas as superfícies em  que poderia ter tocado, procurou por  qualquer  bloco  ou  pedaço  de  papel  em   que  pudesse  estar  escrita  algum a referência a Talley  ou Tikhanov. Não havia nada no quarto, na cozinha ou na sala de j antar. Ele voltou à sala de estar.

Avistou  o  telefone  no  chão  e,  ao  seu  lado,  um   caderninho  de  endereços verm elho. Na letra T, encontrou anotado, por Gisele, o nom e "Talley, Sam uel", indicando o hotel e seu endereço. Confiscou tam bém  o caderninho.

Um  olhar de despedida para o cadáver.

O cadáver m ais m orto que ele j á vira.

Não sentia qualquer rem orso. Por m ais bonita e j ovem  que ela pudesse ser, não passava de um a chantagista noj enta. E tentara assassiná-lo. Ele a m atara em legítim a defesa.

Tikhanov foi até a porta do apartam ento, abriu-a. Olhou para um  lado e outro do  corredor.  Estava  vazio.  Ele  saiu,  fechou  a  porta  sem   fazer  qualquer  barulho, deixou o prédio.

Ao  m eio-dia  exatam ente,  com o  fora  instruída  a  fazer  no  dia  anterior,  Liz Finch ligou para o telefone que Gisele lhe dera. O núm ero estava ocupado.

Um  pouco desconcertada, Liz tornou a discar um  m inuto depois. Ainda sinal de ocupado. Ela passou a discar a intervalos de dois m inutos, sem pre encontrando a  linha  ocupada.  Esperando  que  a  linha  ficasse  desocupada,  Liz  ficou especulando  se  conseguiria  m esm o  obter  um a  grande  história  de  Gisele.  Não podia  im aginar  o  que  seria  e  tinha  duvidas  se  Gisele  realm ente  sabia  o  que constituía um a grande história.

As  ligações  de  Liz  continuaram   por  m ais  de  20  m inutos.  Finalm ente, concluindo  que  havia  algo  errado  com   o  aparelho  de  Gisele,  ela  ligou  para  a telefonista.  Depois  de  um a  longa  conversa  em   francês  e  de  intensa  expectativa no  quarto  de  hotel,  enquanto  a  telefonista  investigava,  Liz  só  pôde  saber  que  o telefone  de  Gisele  estava  fora  do  gancho  ou  escangalhado  e  o  problem a  seria resolvido o m ais depressa possível.

Com preendendo  que  um a  solução  para  o  problem a  poderia  dem orar interm inavelm ente e que Gisele, sem  saber que havia algum  defeito no telefone, poderia  estar  esperando,  Liz  resolveu  ignorar  os  m odernos  m eios  de com unicação e procurá-la pessoalm ente.

Estudando  o  m apa  de  Lourdes,  enquanto  descia  para  o  saguão  do  hotel,  Liz constatou que o apartam ento em  que  Gisele  se  encontrava  era  no  outro  lado  do dom ínio e que levaria m uito tem po para cobrir a distância a pé.

Na  rua,  ela  fez  sinal  para  um   táxi  e  deu  o  endereço.  Sentada  na  beira  do assento preto, Liz voltou a especular sobre o tipo de história que Gisele teria para lhe  vender.  Devia  ser  algo  m uito  especial,  concluiu  Liz  finalm ente.  Afinal,  em com paração  com   os  outros  j ovens  locais,  Gisele  era  surpreendentem ente experiente e sofisticada, obviam ente lia os j ornais de Paris. Saberia o que estava à altura de um a cobertura de prim eira página. Reconheceria um a grande notícia e fora bem  clara no dia anterior ao proclam ar que possuía um a grande história. Era  verdade  que  a  história  tinha  um   preço  alto  e  Bill  Trask  teria  de  com prá-la para  a  API.  Mas  Liz  sabia  que  a  agência  pagava  quantias  consideráveis  por histórias exclusivas.

A  possibilidade  de  obter  um a  história  sensacional  crescia  de  im portância  na m ente de Liz, porque ela precisava  desesperadam ente.  A  única  m atéria  de  que dispunha  agora  era  sobre  as  fraquezas  de  Bernadette.  Insinuava  que  toda  a validade  de  Lourdes  se  baseava  num a  fundação  precária.  Mas  a  reportagem carecia de qualquer prova concreta. Liz planej ava passar a história pelo telefone no  dia  seguinte,  m as  tinha  a  sensação  angustiante  de  que  não  im pressionaria  a API  de  m aneira  suficiente  para  m antê-la  no  escritório  de  Paris,  ao  invés  da afortunada Marguerite Lam arche, com  seu escândalo de Viron, potencialm ente explosivo.

Liz precisava de um a história m uito m ais espetacular de Gisele.

Chegando  ao  endereço,  ela  pagou  ao  m otorista  e  entrou  apressadam ente  no prédio.  O  apartam ento  de  Gisele  ficava  no  térreo,  no  m eio  do  corredor.  Liz encontrou, não conseguiu localizar um a cam painha e por isso bateu na porta.

Não houve resposta.

Talvez  Gisele  estivesse  no  banheiro.  Liz  bateu  com   m ais  força, persistentem ente, até os dedos doerem .

Ficou esperando a resposta de Gisele. Mas não houve nenhum a.

Por  seu  longo  condicionam ento  com o  repórter,  Liz  experim entou autom aticam ente  a  m açaneta  da  porta  afim   de  verificar  se  estava  trancada.  A porta se abriu. Não fora trancada. Muita negligência de Gisele.

Liz decidiu que tinha o direito, nas circunstâncias, de entrar no apartam ento. Em purrou a porta e entrou na sala de estar . Estava vazia.

— Gisele — gritou Liz. — Estou aqui! Sou eu, Liz Finch!

Não houve qualquer voz soando em  resposta. Apenas o silêncio.

No m om ento, o apartam ento parecia desocupado. Obviam ente, achando que Liz não telefonaria, Gisele saíra para trabalhar ou então para procurá-la.

O m aldito telefone estava enguiçado, fora isso que acarretara o desencontro, pensou Liz. Ela procurou o telefone  por  algum a  superfície.  Os  olhos  finalm ente se fixaram  no chão, quase a seus pés: lá estava, o fone separado do gancho, o que explicava o sinal de ocupado.

Aj oelhando-se para pegar o telefone, os olhos de Liz depararam  com  algo tão inesperado que ela deixou escapar um a exclam ação de espanto.

Havia  um a  m ão  e  um   braço  estendidos,  visíveis  na  beira  de  um a  estante divisória  que  escondia  o  sofá.  Aturdida,  Liz  levantou-se,  m eio  trôpega,  deu  um passo à frente, a fim  de ter um a visão m ais com pleta.

E viu o corpo estendido no chão, ao lado da m esinha e do sofá, inerte.

Era  m esm o  Gisele.  Liz  adiantou-se  e  aj oelhou-se,  a  fim   de  verificar  se  ela desm aiara e estava apenas sem  sentidos. Mas no instante m esm o em  que baixou a  m ão  para  o  pulso  de  Gisele,  a  fim   de  verificar  a  pulsação,  percebeu  que algum a  coisa  m ais  drástica  acontecera.  O  rosto  inchado  de  Gisele  tinha  um a expressão horrível, insólita.

Ela  não  estava  inconsciente,  pensou  Liz,  largando  o  pulso.  Mas  m orta, com pletam ente  m orta.  As  m arcas  verm elhas  em   seu  pescoço  eram   evidentes. Ela fora estrangulada. Assassinada.

Por m ais experiente que fosse em  todos os tipos de crim e, Liz instintivam ente recuou diante da visão. Levantou-se trêm ula, tentando com preender. A princípio, o pensam ento m ais corriqueiro aflorou em  sua m ente. Um  intruso, um  assaltante, Gisele  tentara  contê-lo  e  fracassara.  Mas,  depois,  outro  pensam ento  surgiu.  No dia  anterior  Gisele  deixara  bem   claro  que  estava  em   cim a  de  um a  grande história...  a  m aior...  com   repercussões  internacionais..."Terá  de  esperar  até am anhã. Saberei então se poderá ter a história."

Gisele  estava  prestes  a  conseguir  sua  história,  apenas  aguardava  a confirm ação para hoj e.

E  a  confirm ação  tinha  de  vir  de alguém.  Isso  m esm o,  alguém   estivera  no apartam ento. Gisele provavelm ente deparara com  um a história sensacional. Mas alguém   soubera  e  não  perm itira  que  Gisele  a  vendesse.  Alguém   a  m atara, brutalm ente, m onstruosam ente.

Pobre criança.

Adeus,  Gisele.  Adeus,  história  sensacional.  E,  lem brança  egoísta,  adeus  Liz Finch e sua possibilidade de conservar o em prego.

A  intenção  im ediata  de  Liz  era  se  afastar  do  cadáver  e  do  local  do  crim e. Mas  seu  m elindre  estava  se  desvanecendo  e  a  curiosidade  de  repórter predom inava.  Se  alguém   estivera  ali,  poderia  ter  deixado  um a  pista. Provavelm ente  não.  Mesm o  assim ,  vale  a  pena  procurar.  Liz  tateou  a  bolsa  à procura  do  lenço,  tirou-o,  desdobrou-o.  Enrolou-o  na  m ão  direita.  Se  pretendia fazer  um a  busca,  era  m elhor  não  deixar  suas  im pressões  digitais  e  ser incrim inada no caso.

Liz  iniciou  sua  revista  apressada  m as  m eticulosa,  passando  de  côm odo  em côm odo.  Mas  nada  encontrou.  Nenhum   sinal  de  outra  presença  hum ana. Nenhum a  pista.  Nenhum   pedaço  de  papel  escrito.  O  apartam ento  estava estranham ente anônim o.

Depois de 15 m inutos, Liz com preendeu que fora precedida por alguém  ainda m ais esperto e profissional do que ela.

Nervosa com  a possibilidade de um  visitante aparecer e surpreendê-la ali, Liz não se atreveu a ficar por m ais tem po. Saiu do prédio para a rua, encontrou um táxi para levá-la ao hotel, nas proxim idades do dom ínio.

Chegando ao hotel, Liz decidiu o que faria em  seguida. Achava que devia um favor  a  Gisele  Dupree  por  ter  tentado  aj udá-la.  Devia  um   telefonem a.  Pensou em  ligar de seu quarto, m as concluiu que poderia ser facilm ente determ inada a origem .  Não  era  seguro.  Perguntou  ao  m otorista  onde  poderia  encontrar  um a cabine  telefônica  pública.  Ele  orientou-a  para  um   ponto  a  m eio  quarteirão  de distância.

Enquanto se encam inhava para o telefone, Liz abriu a bolsa e encontrou um jeton. Entrou na cabine, fechou a porta, largou o jeton na  fenda  e  discou  para  a telefonista.

—  Telefonista  —  disse  ela,  em   francês  —  ligue-m e  com   o  Comissariat  de police. E um a em ergência,

— Police secours? Appelez-vous dix-sept.

Liz desligou e discou o 17.

Segundos depois, um a voz de hom em  atendeu, enunciando seu posto e nom e, inform ando que era da seção de em ergência da policia.

— Pode m e ouvir direito? — perguntou Liz.

— Perfeitam ente.

— Tenho de lhe com unicar um a coisa im portante. Assim , por favor, não m e interrom pa.  —  Liz  continuou,  rapidam ente,  nitidam ente.  —  Fui  ao  apartam ento de  um a  am iga  para  m e  encontrar  com   ela.  Deveríam os  sair  j untas  para  fazer com pras.  A  porta  do  apartam ento  estava  aberta  e  entrei.  Encontrei-a  caída  no chão, m orta, estrangulada. Deixe-m e repetir. Encontrei-a assassinada. Não há a m enor dúvida de que ela está m orta. Anote agora o nom e e endereço...

— Madam e, se m e perm itir interrom pê-la...

—  Não  lhe  direi  m ais  nada  além   do  que  estou  com unicando.  O  nom e  da vítim a é Gisele Dupree, um a m ulher solteira, na casa dos 20 anos. Seu endereço é...  —  Liz  procurou  pelo  cartão  que  Gisele  lhe  dera,  com   o  endereço  anotado, leu-o devagar. E depois acrescentou: — Encontrará o corpo lá. Isso é tudo.

— Já anotei. Mas, escute, m adam e...

Liz desligou e saiu da cabine para respirar ar fresco.

Liz  vagueou  a  esm o  por  m eia  hora,  até  que  seus  nervos  se  acalm aram . Com eçou então a pensar no seu futuro. Guardara a m atéria sobre Bernadette, na esperança  de  encontrar  algo  m ais  espetacular,  de  obter  a  grande  história  de Gisele.  Más  agora  essa  esperança  se  desvanecera,  não  havia  opção  a  não  ser despachar para Bill Trask, em  Paris, qualquer coisa que j á tivesse pronta.

Ela  m udou  de  rum o  e  se  encam inhou  para  o  escritório  da  im prensa. Alcançou-o  10  m inutos  depois  e  entrou  na  caverna  de  lona  tem porária.  Havia pelo  m enos  100  m esas  lá  dentro.  Infeliz,  ela  se  encam inhou  para  a  m esa  de carvalho  que  partilhava  com   dois  outros  correspondentes.  A  cadeira  estava desocupada  e  Liz  torceu  para  que  os  outros  dois  estivessem   encontrando  tanta dificuldade quanto ela para descobrir algum a m atéria interessante.

Quando pegou o telefone e pediu  à  telefonista  que  a  ligasse  com   a  API  em Paris,  ocorreu-lhe  que  tinha  não  apenas  um a,  m as  duas  histórias  que  poderiam interessar  a  seu  chefe.  Mom entos  depois,  ela  estava  em   contato  com   a  API  e pediu que a ligação fosse transferida para Bill Trask. A voz ríspida de Trask soou com o um  desafio:

— Quem  está falando?

—  Deixe  disso,  Bill.  Quem   poderia  estar  lhe  telefonando  de  Lourdes?  É  Liz quem  está aqui, m ais ninguém .

— Eu j á estava perguntando quando você entraria em  contato.

—  Há  seis  dias  que  não  acontece  absolutam ente  nada  por  aqui,  Bill.  Pode estar  certo  de  que  tenho  corrido  de  um   lado  para  outro,  fazendo  o  possível  e  o im possível para encontrar algum a coisa.

— Alguém  j á viu a Virgem ?

— Pare com  isso, Bill.

— Estou falando sério.

—  Sabe  m uito  bem   que  a  resposta  é  um   grande  NÃO.  Mas  consegui desencavar duas histórias para você. Não vão abalar o m undo, m as são histórias.

—  Muito  bem ,  deixe-m e  ligar  a  m áquina.  Ficarei  escutando,  m as  enquanto isso estam os gravando. Pode falar, Liz.

— Prim eira história, certo?

— Continue.

E Liz continuou:

—  Assassinato  em   Lourdes  esta  m anhã.  Assassinato  brutal  entre  os  devotos. Todas  as  pessoas  aqui  encontram   a  cura,  m as  um a  m oça  local  encontrou  a m orte.  O  nom e  da  vítim a  é  Gisele  Dupree,  solteira,  talvez  26  anos,  encontrada em  seu apartam ento estrangulada, nas proxim idades da gruta... ao m eio-dia. Ela havia  trabalhado  com o  secretária  do  em baixador  francês  na  ONU,  Charles Sarrat. Esteve em  Nova York com  a delegação francesa.

— Quando?

— Há dois anos. Í

— Mas o que ela estava fazendo em  Lourdes agora?

Liz engoliu em  seco. O teste de Trask.

— Ela estava trabalhando aqui com o um a guia de turistas.

— Um a o quê?

— Ela conduzia excursões por Lourdes, levando os turistas a todos os pontos históricos.

— Muito bem , vam os tentar outro cam inho. Quem  a assassinou?

— Sentindo-se desam parada, Liz im provisou:

—  Entrei  em   contato  com   a  polícia  de  Lourdes.  O  assassino  ainda  é desconhecido.  Dizem   que  estão  investigando  diversas  pistas,  m as  ainda.não anunciaram  nenhum  suspeito. Continuarei no caso, se você quiser.

— Mais algum a coisa sobre o assassinato?

— Posso dizer um a coisa a respeito da vítim a. Ela era m uito "bonita, sensual. E tam bém ...

Trask interrom peu-a bruscam ente:

— Não precisa se incom odar com  o resto.

— Com o?

—  Não  precisa  perder  tem po  em   acom panhar  o  caso.  Sabe  m uito  bem   que não  é  um a  história  para  nós,  Liz.  Quantos  assassinatos  são  com etidos  na  França todos  os  dias?  É  apenas  m ais  um   hom icídio  com um .  O  que  você  tem   aí?  Um a j ovem  guia. Um a m oça sem  im portância assassinada por alguém  desconhecido. Isso é coisa para a im prensa francesa. Não nos daria um  centím etro qualquer em Nova  York,  Chicago  ou  Los  Angeles,  m uito  m enos  em   Dubuque  ou  Topeka.  É claro que poderíam os tirar algum  proveito  se  o  assassino  for  alguém   conhecido ou se encontrar na história algum  ângulo internacional.

— Posso continuar a trabalhar no caso para ver se descubro algum a coisa.

—  Mas  não  dispense  m uita  energia.  Não  creio  que  isso  possa  nos  levar  a algum a coisa. Você m encionou outra história. Pode falar.

—  Com o  não  há  qualquer  notícia  de  im portância  em   Lourdes,  sobre  a Virgem  ou algum a outra coisa, preparei um a pequena m atéria sobre Bernadette e  o  que  realm ente  aconteceu  com   ela  em   1858.  Achei  que  poderia  dar  um a reportagem  dom inical. Com  algum a repercussão.

— Pode ditar. Estou ouvindo.

Liz respirou fundo.

— Pois lá vai.

Ela com eçou a ler a m atéria pelo telefone.

O lead versava sobre o fato de que Lourdes, que norm alm ente recebia cinco m ilhões de visitantes por ano, estava aloj ando naqueles oito dias o m aior núm ero de pessoas que j á acorrera para o santuário... e tudo por causa das visões de um a cam ponesa de 14 anos e um  segredo que ela revelara.

Em bora  a  Igrej a  Catóuca  tivesse  elevado  Bernadette  à  santidade,  depois  de sua  m orte,  continuou  Liz,  um a  m inoria  do  clero,  além   de  m uitos  estudiosos, questionara  a  veracidade  das  visões  da  pequena  cam ponesa.  Tentando desenvolver seu caso contra Bernadette, com o um a prom otora, Liz enum erou as suspeitas que existiam  sobre a honestidade da garota.

— Os partidários de Bernadette sem pre insistiram  que ela não  teve  qualquer interesse ao com unicar as aparições — Liz leu pelo telefone. — Mas estudiosos ressaltaram  que, à m edida que o núm ero de espectadores aum entou, Bernadette tornou-se  um a  exibicionista,  apresentando-se  para  as  m ultidões.  Houve  um a ocasião  em   que  seu  pai,  François,  notando  a  grande  concentração  de espectadores,  foi  ouvido  a  sussurrar  para  Bernadette,  quando  ela  se  aj oelhou diante da gruta: "Não com eta nenhum  erro hoj e. Faça tudo direito."

Satisfeita  com   esse  toque,  Liz  relatou  com o  a  própria  Bernadette  não acreditava  que  a  gruta  pudesse  curá-la.  Depois,  passou  a  falar  do  tem po  que Bernadette passara em  Nevers, onde a superiora das noviças sem pre duvidara de que tivesse visto a Virgem .

Enquanto continuava a ditar a história pelo telefone, Liz foi se sentindo cada vez m ais apreensiva. A seus próprios ouvidos, parecia m ero boato, quase vulgar. E se perguntou com o Bill Trask estaria reagindo. Ela fez um a pausa.

— O que acha, Bill?

—  É  interessante,  é  claro.  Um   pouco  surpreendente.  Onde  recolheu  o m aterial?

— Um a boa parte de defensores da Igrej a... do Padre Ruland aqui, do Padre Cay oux  e  Irm ã  Francesca  em   outras  cidades,  de  várias  pessoas  em   diversos lugares.

— Eles lhe contaram  tudo isso? Eram  contra Bernadette?

—  Não.  A  m aioria  era  a  favor  de  Bernadette.  Fui  seletiva  no  que  tirei  das entrevistas  para...  reforçar  o  m eu  ângulo  da  história.  Ainda  tenho  outra  página. Quer que eu term ine?

— Não precisa se incom odar — disse Trask, bruscam ente. — Boa tentativa, Liz,  m as  possivelm ente  não  poderíam os  aproveitá-la.  Esses  supostos  fatos  que você  esteve  lendo  podem   ser  válidos,  m as  não  som am   m uita  coisa.  São  m uito problem áticos  e  especulativos,  frágeis  dem ais  para  suportar  a  tem pestade  de controvérsia  que  certam ente  gerariam   no  m undo  inteiro.  Quando  se  está desm ascarando um a santa, Liz, especialm ente um a santa quente e tão em  voga no m om ento, é m elhor ter os fatos concretos. Precisa pelo m enos de um a prova incontestável, partindo de um a fonte de absoluta credibilidade. Sei que tem  feito o m elhor possível, m as sua história foi construída sobre areia e precisam os de um a fundação m ais sólida. Está m e entendendo?

— Acho que sim  — balbuciou Liz.

Ela não tinha coragem  de se opor a seu chefe porque sabia desde o início que a história era frágil, baseada num  ângulo artificial que visava a chocar.

— Portanto, Liz, vam os esquecer. E m antenha os olhos bem  abertos.

—Para quê

—Para  a  história  realm ente  grande...  se  a  Virgem   Maria  vai  ou;  não reaparecer  em   Lourdes  até  dom ingo.  Se  conseguir  essa  história,  não  será exclusiva, m as ficarei satisfeito.

Terei de esperar para ver.

— Pois espere e vej a.

Sabendo  que  ele  estava  prestes  a  desligar,  Liz  tinha  de  fazer  m ais  um a pergunta e odiando-se por isso:

— Oh, Bill, só m ais um a coisa... por curiosidade... m as com o Marguerite está indo com  a história de Viron?

—  Acho  que  m uito  bem .  Parece  que  ela  chegou  bem   perto  dele.  Entregará sua m atéria am anhã.

— Boa sorte para ela.

Depois  de  desligar,  Liz  sentiu  vontade  de  se  m atar.  Adeus  em prego,  adeus carreira,  adeus  Paris,  alô  para  um a  sentença  de  perpétua  servidão  em   algum a cidadezinha do Meio-Oeste am ericano.

Certam ente aquele era o m om ento m ais desolado de toda a sua vida adulta.

Ela ouviu o telefone tocar e rezou para que fosse a sua salvação.

A voz era de Am anda Spenser.

— Estou contente por tê-la encontrado,  Liz.  Conversei  com   o  Padre  Ruland, com o lhe disse que faria. Está lem brada? Ele foi bastante cooperativo.

— Sobre o quê?

— Deu-m e o nom e da pessoa em  Bartrès de quem  ele com prou o diário de Bernadette. É Madam e Eugénie Gautier e m arquei um  encontro com  ela. Estou de partida para Bartrès e pensei que você talvez quisesse m e acom panhar.

— Obrigada, m as não quero. Infelizm ente, j á ouvi tudo o que poderia querer saber a seu respeito. Meu pessoal em  Paris sim plesm ente não está interessado. Já chega para m im .

— Nunca se pode saber... — m urm urou Am anda.

— Pois eu sei. Boa sorte, Am anda. Vai precisar.

O  Dr.  Paul  Kleinberg  estava  estendido  em   sua  cam a,  no  Hotel  Astoria, descansando  e  lendo,  enquanto  esperava  o  telefonem a  de  Edith  Moore, anunciando a sua decisão. Irritava-o que houvesse um a decisão a tom ar, j á que a pobre não tinha realm ente opção. Seu prognóstico fora definitivo e inequívoco. A doença  era  fatal.  A  m enos  que  ela  se  subm etesse  ao  bisturi  do  Dr.  Duval  e  à im plantação  genética,  podia  se  considerar  m orta.  Parecia  im possível  que  ela arriscasse  a  vida  na  dependência  de  um   segundo  m ilagre,  quando  o  prim eiro finalm ente  lhe  falhara.  Contudo,  ela  estava  entregando  seu  futuro  nas  m ãos  do m arido, Reggie, que era egoísta, irrealista e aparentem ente insensível ao destino da esposa.

Aquela  dem ora  era  um a  loucura  total.  Kleinberg  desej ou  estar com pletam ente  fora  daquele  caso,  de  volta  a  seu  confortável  apartam ento  em Paris.

E  subitam ente  o  telefone  ao  seu  lado,  am plificado  pela  introspecção,  tocou com o um a trom beta.

Ele  levantou  o  fone,  preparado  para  ouvir  Edith  Moore.  Ficou  surpreso  ao descobrir que o interlocutor era hom em .

— Dr. Kleinberg? Aqui é Reggie Moore. Considerando o últim o encontro e a separação, Kleinberg ficou

ainda m ais surpreso com  o tom  de cordialidade de Reggie.

— Eu estava esperando que sua esposa telefonasse, Sr. Moore.

—  Ela  m e  pediu  que  ligasse.  Edith  m e  falou  de  sua  visita  ao  hotel.  Ela  não estava passando bem  e lhe agradeço.

— Já sabe então do Dr. Duval?

— Sei, sim . Ela m e contou tudo sobre essa nova cirurgia.

— Ela não pôde se decidir im ediatam ente — com entou Kleinberg. — Queria prim eiro conversar com  você.

— Conversam os a respeito longam ente — disse Reggie, enigm aticam ente.

— E chegaram  a um a decisão?

— Eu gostaria de lhe falar antes. Gostaria de discutir o assunto. Está livre?

— Totalm ente disponível. Sua esposa é m otivo da m inha presença aqui.

— Quando posso vê-lo?

— Agora.

— Está no Astoria — disse Reggie. — Conheço o hotel. Tem  um  lindo pátio nos  fundos  onde  servem   café.  Poderíam os  nos  encontrar  lá...  deixe-m e  ver... dentro de 15 m inutos. Está bom  assim ?

— Está ótim o. Dentro de 15 m inutos. Kleinberg largou o livro e se levantou. Estava m ais exasperado do  que  nunca  e  tam bém   desconcertado.  Por  que  diabo Reggie  Moore  queria  lhe  falar?  O  que  havia  para  discutir?  Por  que  Reggie  não podia  lhe  com unicar  a  decisão  pelo  telefone?  Poderia  então  reservar  tem po num a sala de operações num  hospital de Lourdes ou então fazer as m alas e voltar logo para casa. Mas ele foi se lavar, penteou os cabelos, pôs a gravata e o paletó. Assim  arrum ado, o Dr. Kleinberg desceu.

Descobriu  que  o  pátio  do  Hotel  Astoria  era  até  agradável,  com   sua  fonte m urm urante habitual, alegrada pelas j anelas am arelas dos quartos por cim a dos arbustos verdes. Havia seis m esas redondas de plástico branco, cadeiras de ripas. Todas  se  encontravam   vazias,  com   exceção  de  um a.  Essa  era  ocupada  por  um hom em   grande,  acendendo  um   charuto.  E  soprando  o  charuto  estava  Reggie Moore.

Kleinberg desceu apressadam ente os degraus para o pátio e aproxim ou-se da m esa. Moore apertou-lhe a m ão sem  levantar. Kleinberg sentou-se no outro lado da m esa.

— Pedi café para nós dois — disse Reggie.

— Está bom  ou quer outra coisa?

— Justam ente o que o m édico teria pedido — disse Kleinberg. Reggie soltou um a  risada  e  tragou  o  charuto.  Gradativam ente,  seu  rosto  assum iu  um a expressão solene. Quando falou, estava quase abj eto e parecia contrito:

— Lam ento a nossa pequena briga. Não tenho o hábito de gritar com  quem quer que sej a.

—  Tinha  razão  para  estar  transtornado  —  com entou  Kleinberg,  que  não confiava em  pequenas vitórias assim .

— Parece consideravelm ente m ais calm o agora.

— E de fato estou.

Reggie ficou observando enquanto o garçom  aj eitava na m esa o café, crem e, açúcar  e  a  nota.  Mas  não  parecia  interessado.  Kleinberg  percebeu  claram ente que Reggie pensava em  outra coisa. E não tinha pressa em  falar.

Reggie  levou  a  xícara  aos  lábios,  o  dedo  m ínim o  incongruentem ente estendido. Provou o café. Fez um a careta e tornou a pôr a xícara na m esa.

— Detesto o café francês, se m e perdoa dizê-lo.

Divertido, Kleinberg com entou:

— Não sou eu quem  o faz.

Reggie  tornou  a  tragar  o  charuto  e  depois  aj eitou-o  m eticulosam ente  no cinzeiro, obviam ente preparando-se para tratar de negócios.

— Eu e a patroa tivem os um a longa conversa. Não m udou de ideia sobre o seu diagnóstico?

—  Claro  que  não.  Ela  estará  num a  situação  m uito  difícil,  a  m enos  que  se tom e providências im ediatas.

— Doutor, o que é essa nova cirurgia? É com o qualquer outra cirurgia?

— Sim  e não. — Kleinberg tentou pensar na m elhor m aneira de explicar com o  m áxim o  de  sim plicidade.  —  Inicialm ente,  há  a  cirurgia  na  m aneira  com o provavelm ente  conhece...  a  rem oção  do  ,  osso  doente,  a  im plantação  de  novo tecido ósseo ou de um a prótese artificial. Mas a engenharia genética é diferente. Não  conheço  exatam ente  o  processo  do  Dr.  Durval,  m as  sei  que  essa  parte crucial  não  exigiria  um a  intervenção  cirúrgica  clássica.  Consistiria  na transplantação  de  genes  saudáveis,  m ais  ao  estilo  de...  de  um a  transfusão  de sangue, digam os assim . Essa parte consistiria m ais de um a inj eção ou um a série de inj eções. Gostaria que eu explicasse o que é a engenharia genética?

— Eu... eu poderia com preender?

— Já ouviu falar em  DNA, não é m esm o?

—  Eu...  eu  acho  que  j á  li  algum a  coisa  a  respeito  —  m urm urou  Reggie, hesitante.

Pelo seu tom , Kleinberg avaliou que ele nunca lera nada a respeito, não sabia se  DNA  era  a  sigla  de  um a  agência  do  governo  ou  o  nom e  de  um   cavalo  de corrida. E Kleinberg se perguntou até que ponto poderia ir.

— O corpo hum ano consiste de células e cada célula contém  100 m il genes, espalhados  por  quase  dois  m etros  de  DNA,  tensam ente  enrolado.  Quando  um a célula se deteriora, torna-se um a célula aberrante, que desencadeia um  câncer e com eça  a  se  m ultiplicar,  o  corpo  fica  em   grave  perigo.  As  descobertas  na pesquisa  de  separação  de  genes  perm item   agora  aos  especialistas  usar  enzim as para  cortar  filam entos  de  DNA,  substituindo  um   gene  defeituoso  por  outro saudável. Estou sim plificando bastante, m as pegou a ideia?

— Acho que sim  — respondeu Reggie, que obviam ente nada havia entendido. —  Mas  não  é  necessário  que  eu  saiba  tudo  a  respeito,  doutor,  assim   com o tam bém   não  sei  de  que  m aneira  funciona  um   com putador  ou  um   aparelho  de televisão,  em bora  os  aceite  e  os  use.  Muito  bem ,  a  substituição  genética  ou qualquer  coisa  parecida.  Aceito  a  sua  palavra  de  que  é  a  últim a  coisa  que  a ciência descobriu, que j á foi provada que funciona e cura, que pode salvar a vida da m inha Edith.

— Setenta por cento em  favor dela.

—  É  um a  chance  das  m ais  razoáveis  para  um   apostador  —  disse  Reggie, tornando a pegar seu charuto, batendo a cinza, riscando um  fósforo e acendendo-o. Ela ficaria boa?

— Com o nova.

— Com o nova... m as não m ais a m ulher do m ilagre, não m ais um a m ulher curada m ilagrosam ente.

— Não, ela não seria curada m ilagrosam ente. Seria curada pela m edicina... pela ciência.

— O que m e traz um  problem a.

— Um  problem a?

— Com o ela lhe disse, estarei falido se não tiver um a esposa m ilagrosa. Nós dois estarem os liquidados.

—  Lam ento  m uito,  m as  isso  não  está  no  reino  da  m inha  especialização  — disse Kleinberg. — E um a coisa sobre a qual nada posso fazer.

Reggie observava-o com  um a expressão astuta.

— Tem  certeza, doutor? Tem  certeza de que nada pode fazer a respeito?

Por um  m om ento, Kleinberg sentiu-se desorientado.

— Nada a respeito do quê?

— A respeito de nos aj udar, deixando-nos com  o bolo para com er, com o se costum a  dizer.  Ou  sej a,  salvando  a  vida  de  Edith  pela  cirurgia,  m as  ainda deixando que o seu caso sej a declarado um a cura m ilagrosa.

Kleinberg com eçava a entender tudo. O inglês queria fazer um a barganha.

—  Está  querendo  que  eu  não  faça  qualquer  referência  à  cirurgia  depois, apenas  certifique  que  ela  foi  curada  m ilagrosam ente?  É  isso  o  que  está  m e pedindo?

— Mais ou m enos.

—  Mentir  para  eles,  para  o  Dr.  Berry er  e  os  outros,  não  lhes  contar  que  o sarcom a voltou, não lhes falar da cirurgia, apenas confirm ar que Edith foi curada na  gruta  e  nos  banhos?  Não  estou  fanaticam ente  preso  ao  j uram ento  de Hipócrates, m as m esm o assim ...

Reggie em pertigou-se na cadeira.

— Os m édicos estão sem pre fazendo essas coisas.

O Dr. Kleinberg sacudiu a cabeça.

— Sou um  m édico que hão pode fazer isso. Duvido que até m esm o ,o m ais dedicado  m édico  católico  aceitasse  tal  coisa.  De  qualquer  form a,  eu  não  posso fazer. Lam ento m uito, m as é im possível.

Levantando  os  olhos,  Kleinberg  ficou  surpreso  ao  contem plar  o  rosto  de Reggie.  Estava  abalado  pela  derrota  e  desespero,  passara  por  um   terrível envelhecim ento  súbito,  com o  um   novo  Dorian  Gray.  Pela  prim eira  vez,  o coração de Kleinberg sentiu pelo hom em , o ser hum ano no outro lado da m esa. Tentou pensar em  algum a coisa confortadora para dizer e acabou m urm urando:

—  Claro  que  estou  confinado  aos  aspectos  m édicos  do  caso,  não  tenho qualquer  interesse  na  parte  religiosa,  na  parte  m ilagrosa.  Meu  único  interesse  é salvar  Edith  m edicam ente.  Mas  se  outros  ficarem   desinform ados  e  alguém quiser  ignorar  esse  aspecto,  declarando-a  curada  m ilagrosam ente,  não  vej o m otivos  para  interferir.  —  Um a  pausa  e  ele  se  ouviu  acrescentando:  —  Se alguém  responsável quiser dizer que ela foi curada m ilagrosam ente, o Dr. Duval e eu não vam os  interferir.  Não  m encionarem os  a  operação.  Isso  dependerá  de você  e  de  qualquer  clérigo  a  quem   confidenciar  o  problem a.  Da  m inha  parte, sim plesm ente sum irei, voltarei a Paris e ao m eu trabalho.

Era  o  m om ento  de  se  agarrar  à  últim a  tábua  de  salvação  e  Reggie ressuscitou.

—  Quem ...  quem   poderia  fazer  o  anúncio  sem   o  seu  certificado?  Quem poderia considerar Edith curada m ilagrosam ente?

—  Com o  sugeri,  poderia  ser  alguém   na  Igrej a,  alguém   bem   situado.  Não conhece alguém  na alta hierarquia?

Reggie balançou a cabeça vigorosam ente.

—  Alguns.  Especialm ente,  um .  O  Padre  Ruland,  que  é  o  sacerdote  m ais im portante  em   Lourdes.  Foi  ele  quem   achou  desde  o  início  que  Lourdes precisava da cura m ilagrosa de Edith. Sem pre esteve do lado dela durante todo o tem po.

— Pois então descubra agora até que ponto ele está do lado de Edith — disse Kleinberg.  —  Peça  a  Edith  para  falar  com   ele.  Tente  conquistá-lo.  Se  Edith procurar  o  Padre  Ruland  e  lhe  contar  a  verdade,  é  possível  que  ele  não  tenha obj eções  e  se  m ostre  disposto  a  declará-la  curada  m ilagrosam ente.  Pode  estar certo de que não protestarei, não revelarei que ela foi salva pela cirurgia. Ficarei quieto.

Os olhos desbotados de Reggie com eçavam  a brilhar.

— Faria m esm o isso?

— Por que não? Repito: o lado religioso não m e interessa. Se o Padre Ruland souber o que vam os fazer, depois fechar um  olho e fingir que nunca aconteceu, dispondo-se  a  declarar  que  a  cura  de  Edith  foi  m ilagrosa,  então  eu  tam bém fecharei um  olho... significando que fecharei a boca. E ponto final.

Reggie se levantou bruscam ente e apertou a m ão de Kleinberg efusivam ente.

—  É  um a  boa  pessoa...  um   hom em   sensacional  para  um   m édico.  Pedirei  a Edith  para  conversar  im ediatam ente  com   o  Padre  Ruland,  talvez  até  ir  à confissão... Isso m esm o, a confissão é a m elhor m aneira. Contar tudo a um  padre e  tentar  persuadi-lo  a  falar  com   Ruland...  conseguir  o  apoio  de  Ruland...  e  um anúncio oficial.

— E se não conseguir obter o apoio dele?

— Vam os virar essa esquina quando chegarm os lá — declarou Reggie, antes de sair do pátio apressadam ente.

A  viagem   de  15  m inutos  até  Bartrès,  no  Renault  alugado,  transcorreu calm am ente para Am anda.

A única coisa acidentada era a sua cabeça.

A  deserção  de  Liz  Finch  da  busca  de  fatos  para  desm ascarar  o  m ito  de Bernadette  perturbara  Am anda  durante  todo  o  percurso.  Quando  alguém   tão sensata  e  experiente  em   pesquisa  com o  Liz  finalm ente  desistia,  era  im provável que  outra  pessoa  —  e  m uito  m enos  um a  am adora  com o  Am anda  —  pudesse descobrir qualquer coisa útil. O que tam bém  incom odava Am anda era que a sua busca  da  verdade  estava  levando  m uito  tem po  e  dentro  em   breve  se  tornaria inútil.  Quando  ia  para  a  cam a  com   Ken  todas  as  noites  e  o  aninhava  em   seus braços, era-lhe evidente que ele se encontrava num  declínio acelerado, cada vez m ais fraco. Ele tinha até um a dificuldade sem pre m aior para descer até a gruta e rezar. Som ente um a convicção fanática nos poderes curativos da Virgem  Maria o  m antinha  indo  até  lá.  Não  havia  lógica  ou  súplica  de  Am anda  que  pudesse dissuadi-lo de sua dependência na fé religiosa.

E  ali  estava  ela,  seguindo  para  um a  aldeia  cham ada  Bartrès,  a  fim   de conversar com  a guardiã do diário sensacional de Bernadette. Esse esforço final era a tentativa de descobrir algum  fato que estourasse a redom a de Bernadette  e perm itisse a Am anda levar seu am ado de volta a Chicago para um a cirurgia há m uito atrasada.

Era  tudo  bastante  depressivo  e  Am anda  desconfiava  que  m ais  um a  vez  se encam inhava a um  beco sem  saída. Tam bém  sentia-se culpada por desperdiçar seu tem po a tentar m inar a fé de Ken, quando deveria perm anecer ao lado dele, proporcionando-lhe conforto no que poderiam  ser os seus últim os dias.

Ela  estava  agora  num a  estrada  estreita,  passando  por  duas  casas  m odernas, depois  um   santuário  à  beira  da  estrada  —  um   Jesus  grande  de  gesso,  com   um buquê de flores roxas a seus pés — e depois atravessava um  vale, subia de novo. Foi lá de cim a que avistou à sua frente os típicos telhados franceses da aldeia de Bartrès.

Guiando  devagar  na  descida,  com   o  cam panário  de  um a  igrej a  à  vista, Am anda  pensou  no  que  estava  à  sua  espera.  Não  parecia  m uito  prom issor. Telefonara"para  Madam e  Eugénie  Gautier  de  Lourdes  e  tivera  um a  acolhida fria.  Depois  de  se  certificar  de  que  Madam e  Gautier  era  m esm o  a  m ulher  de quem  o Padre Ruland com prara o últim o diário de Bernadette, Am anda solicitara um  encontro pessoal.

—  Para  quê?  —  perguntara  Madam e  Gautier,  que  falava  em   tom   áspero  e era avarenta com  as palavras.

Am anda  explicara  que  viera  de  Chicago,  Illinois,  nos  Estados  Unidos, pesquisando  para  um   estudo  que  escreveria  a  respeito  de  Bernadette.  Ao  que Madam e Gautier dissera bruscam ente:

— Não quero saber de j ornalistas.

Am anda explicara pacientem ente que não era j ornalista.

— Sou um a psicóloga clínica e um a professora associada na Universidade de Chicago.

Madam e Gautier dissera:

— É um a professora? Um a professora universitária de verdade?

E Am anda respondera:

— Isso m esm o, Madam e Gautier. Ensino na Universidade de Chicago.

Houvera um a pausa prolongada e depois Madam e Gautier perguntara:

— O que é a Universidade de Chicago? Nunca ouvi falar.

Am anda assegurara que era um a universidade grande e prestigiosa, bastante conhecida nos círculos acadêm icos am ericanos. Citara algum as estatísticas para m ostrar  as  dim ensões  da  universidade.  Madam e  Gautier  a  interrom pera  para indagar:

— Quando quer vir até aqui?

A súbita reviravolta fizera Am anda gaguej ar:

— Eu... eu... eu gostaria de ir o m ais depressa possível. Esta tarde m esm o, se puder.

Madam e Gautier respondera:

— Estarei fora até cinco horas. Apareça às cinco. Am anda pedira o endereço e o anotara.

—  Todos  sabem   onde  m oro  —  acrescentara  Madam e  Gautier.  —  Logo depois da Maison Burg.

Ela desligara enquanto Am anda ainda agradecia.

Entrando em  Bartrès agora, Am anda constatou que quase não chegava a ser um a  aldeia.  Algum as  casas  velhas,  em   péssim as  condições,  nos  dois  lados  da estrada,  sem   que  houvesse  à  vista  um a  rua  principal  de  com ércio.  Procurando alguém   para  orientá-la,  Am anda  olhou  para  o  relógio  no  painel.  Eram   4:32  e Madam e Gautier só estaria em  casa às cinco horas.

Im aginando com o poderia passar o tem po de espera, Am anda percebeu que se aproxim ava da velha igrej a e que bem  em  frente havia um  café, com o um a placa  identificando-o  com o  À  LA  PETITE  BERGÈRE,  que  ela  traduziu  com o "Na Pequena Pastora"... um  sinal de que se encontrava em  terra de  Bernadette. O  café  oferecia  a  possibilidade  de  um   pequeno  descanso  e  a  oportunidade  de descobrir com o chegar à casa de Madam e Gautier.

Am anda estacionou ao lado de um a cerca que protegia o pátio de um a escola e  foi  se  sentar  num a  m esa  à  som bra,  no  lado  de  fora  do  café.  Um a  j ovem garçonete  aproxim ou-se  e  Am anda  pediu  pão  branco  torrado  com   m anteiga  e um   café.  Ficou  tom ando  o  café  e  com endo  o  pão,  enquanto  definia  a  sua estratégia  para  lidar  com   Madam e  Gautier.  Mas,  na  verdade,  estava  tentando definir o que procurava.

Term inando  de  com er,  ela  localizou  a  conta,  cham ou  a  garçonete,  pagou  e perguntou  com o  poderia  chegar  à  casa  de  Madam e  Gautier.  A  garçonete apontou na direção por onde Am anda viera.

— Logo depois da curva, não m uito além  da Maison Burg, que é a casa em que  Bernadette  m orou.  É  um   m useu  agora.  A  casa  de  Madam e  Gautier  fica alguns  m etros  depois,  a  m ais  nova  residência  da  estrada,  com   dois  andares.  A rica vai recebê-la?

Am anda acenou com  a cabeça.

— Tenho um  encontro m arcado. A garçonete soltou um a risada.

—  Deve  ser  alguém   m uito  especial,  caso  contrário  ela  não  a  receberia. Espero que se divirta.

A bolsa debaixo do braço, um  pouco revigorada, m as ainda apreensiva com  a m ulher que estava prestes a encontrar, Am anda voltou ao Renault, fez a m anobra em  U e seguiu na direção apontada pela garçonete.

Dali a pouco, passando por um  conj unto de construções que identificou com o a Maison Burg, Am anda com preendeu que ali estava a antiga fazenda da fam ília Laguês.  Fora  ali,  há  m uito  tem po,  que  a  j ovem   Bernadette  de  13  anos  sonhara com  um a vida m elhor — um  m ês antes de retornar a Lourdes e à glória eterna. Era um a história estranha, m uito estranha, refletiu Am anda. Talvez ela soubesse m ais a respeito m uito em  breve. Lentam ente, ela continuou a avançar.

Mesm o  sem   o  endereço,  Am anda  teria  encontrado  a  casa  de  Madam e Gautier  sem   qualquer  dificuldade.  Era  a  m ais  nova  e  a  m ais  esplêndida residência  da  área.  A  casa  cinzenta  de  dois  andares  tinha  as  j anelas  recém -pintadas  de  verde  e  se  encontrava  num a  pequena  elevação,  com   um   cam inho pavim entado até a frente. Am anda subiu e parou o carro diante da porta.

A m ulher que atendeu à cam painha não devia ter m uito m ais que um  m etro e m eio de altura e acabara de sair do cabeleireiro. Um  m onte de cabelos brancos, m atizados de roxo, erguia-se no alto de sua cabeça, com o um a peruca de ferro. As lentes grossas dos óculos am pliavam  as pupilas. O nariz era tão adunco quanto um  bico de gavião e tinham  a boca contraída. Parecia um a górgona. Ela abriu a porta apenas parcialm ente, avaliando a visitante.

— É Madam e Clay ton, de Lourdes?

— E dos Estados Unidos — acrescentou Am anda. — É Madam e Gautier?

— Entre.

Am anda  teve  de  se  esprem er  pela  porta  relutantem ente  aberta,  depois esperou que Madam e Gautier a fechasse, em purrasse a tranca e a levasse pelo vestíbulo  escuro  para  um a  sala  de  estar  escassam ente  m obiliada,  com   algum as im itações  de  peças  ao  estilo  Luís  XIV.  Havia  um   diva  e  Madam e  Gautier orientou  Am anda  para  lá.  Depois,  puxou  um a  cadeira  de  encosto  reto  para  a frente  de  Am anda  e  sentou-se,  com o  um a  inquisidora.  Por  um   instante, exam inou Am anda atentam ente.

— Quem  lhe deu m eu nom e? — indagou Madam e Gautier.

— O Padre Ruland, em  Lourdes. Madam e Gautier fungou.

— Esse hom em ...

Ela não discorreu sobre o com entário.

— Para dizer a verdade, pedi a ele que m e inform asse quem  fora a pessoa que lhe vendera o diário de Bernadette.

— Por quê? _

— Eu... eu tinha visitado o antigo convento de Bernadette em  Nevers. Soube por  interm édio  de  um a  freira  de  lá  que  a  Igrej a  adquirira  apenas  a  parte principal do últim o diário de Bernadette, a parte em  que ela fizera o relato das 18 aparições.  Fui  inform ada  que  a  Igrej a  não  se  interessara  em   com prar  a  parte anterior do diário, em  que Bernadette escreveu sobre a sua criação em  Lourdes e a  estada  em   Bartrès  com   seu  ancestral.  Quando  m encionei  esse  fato  ao  Padre Ruland, ele confirm ou. Perguntei se não poderia falar com  a pessoa que vendera o diário e ele m e forneceu seu nom e.

As fendas por trás das lentes grossas dos óculos avaliavam  Am anda. Depois de um a breve consideração, a francesa falou:

— Disse pelo telefone que estava fazendo um  estudo sobre Bernadette. É um a tese de doutorado?

—  Não.  Já  tenho  o  m eu  doutorado.  É  um   estudo  profissional  sobre  o  estado psicológico  de  Bernadette  na  ocasião  em   que  com eçou  a  ver  as  aparições. Espero que sej a publicado em  breve.

— Você é católica?

Am anda ficou indecisa, sem  saber se devia contar a verdade ou m entir. Não podia  adivinhar  qual  era  a  resposta  esperada.  Decidiu  que  a  verdade  era  m ais segura.

— Não, não sou.

— Então é um a descrente.

O com entário foi feito sem  qualquer inflexão, sem  nenhum a acusação.

— Fui criada em  outra fé...

Madam e Gautier sacudiu a cabeça im pacientem ente.

— Estou m e referindo às visões de Bernadette.

Acuada de novo, Am anda optou pela verdade.

—  Com o  qualquer  racionalista,  desconfio  de  visões  e  m ilagres.  Mas  estou interessada em  saber com o algum as pessoas as têm , especialm ente Bernadette. Quero saber qual era... qual era o seu estado de espírito quando foi à gruta pela prim eira vez.

O sem blante de Madam e Gautier pareceu relaxar, em bora ligeiram ente. As fendas se transform aram  em  olhos e a boca se descontraiu.

— Então é um a descrente — repetiu Madam e Gautier. Am anda ainda estava indecisa.

— Sou um a estudiosa.

— Por que quer saber dos prim eiros anos de Bernadette?

—  Isso  seria  vital  para  a  m inha  investigação.  Afinal,  o  que  Bernadette pensava  ou  fazia  antes  de  ter  suas  visões  seria  de  suprem a  im portância. Obviam ente, não era im portante para o Padre Ruland, caso contrário ele teria se em penhado em  com prar tam bém  essa parte do diário.

— Ele não podia com prar, porque eu não venderia. Am anda franziu o rosto.

— Talvez eu o tenha entendido m al, m as tive a im pressão de que lhe m ostrou as prim eiras páginas do diário, ele leu e concluiu que não tinham  m uito interesse, exceto com o um a peça de m useu. Achou então que não vale a pena insistir.

—  Ele  m entiu  —  declarou  Madam e  Gautier.  —  Não  sei  o  m otivo.  Talvez com o um  historiador, para provar que viu e leu tudo. Mas tem  a m inha palavra... ele  não  viu  um a  única  página  em   que  Bernadette  escreveu  sobre  a  sua  vida  na Gaol em  Lourdes e sua vida com  os Laguês em  Bartrès.

— Isso é m uito estranho... — m urm urou Am anda. — Ele não quis com prar a prim eira parte, j unto com  a segunda?

—  Claro  que  quis.  Mas  eu  sabia  que,  se  lesse  a  prim eira  parte,  ele  não com praria a segunda. E eu queria vender a segunda parte, porque precisava do dinheiro  para  m im   m esm a  e  para  Jean.  —  Ela  fez  um a  pausa.  —  Jean  é  m eu sobrinho  de  16  anos.  Considero-o  m eu  filho,  m eu  único  filho.  Quero  o  m elhor para ele.

Am anda  sentiu  um a  em oção  intensa  enquanto  Madam e  Gautier  falava. Descobrira algum a coisa. Ela descruzou as pernas e inclinou-se para a frente no diva.

— Madam e, disse m esm o que não venderia nem  m ostraria ao Padre Ruland a  prim eira  parte  do  diário  de  Bernadette  porque  ele  não  com praria  a  segunda parte se a visse?

— Isso m esm o.

— Mas o que há nessa prim eira parte, a que descreve a estada de Bernadette em  Bartrès, que poderia levar o Padre Ruland a não querer com prar a segunda parte, sobre as visões? Pode m e dizer?

—  Você  deve  prim eiro  m e  dizer  um a  coisa.  Disse  pelo  telefone  que  é professora num a universidade am ericana... a tal Universidade de Chicago. Isso é correto?

—  Perguntou  se  eu  era  um a  professora  de  verdade  e  eu  disse  que  sim .  Sou um a professora.

— Essa Universidade de Chicago tem  estudantes de ciências? A digressão não fazia sentido para Am anda, m as ela atendeu a

Madam e Gautier.

— Tem os um  grande departam ento de biologia e...

— Bioquím ica?

— Claro. O departam ento de bioquím ica é am plam ente conhecido. Há cursos de  tudo,  de  ácidos  nucléicos  a  síntese  de  proteína,  vírus  bacterianos  e  genética. Há tam bém  cursos de pós-graduação e um  estudante pode se preparar para o seu Ph.D.

— E m esm o?

— Não sei qual é o seu interesse, m as posso lhe enviar o últim o catálogo da universidade.

—  Não  há  necessidade.  —  Madam e  Gautier  estudou  sua  convidada.  —  Por enquanto, preciso saber de outra coisa. Você é influente?

— Não sei se entendi. Sou influente na escola?

— Nessa Universidade de Chicago. Aturdida, Am anda respondeu:

— Sou um a professora. Conheço a todos na adm inistração. E m antenho boas relações com  os diretores. Mas por que quer saber?

—  Já  vai  com preender  —  disse  Madam e  Gautier,  enigm aticam ente.  — Agora,  voltem os  à  sua  pergunta.  Por  que  eu  não  m ostraria  ao  Padre  Ruland  a prim eira parte do diário de Bernadette.

— Isso m esm o, por quê? — indagou Am anda, ansiosam ente.

— Eu disse ao Padre Ruland que a prim eira parte não estava à venda e por isso  não  havia  sentido  em   m ostrá-la.  E  disse  que  não  estava  à  venda  porque versava  sobre  a  estada  de  Bernadette  com   os  ancestrais  de  m inha  fam ília  em Bartrès,  eu  queria  conservá-la  por  questões  sentim entais,  a  fim   de  que  Jean...  o últim o de nossa linhagem ... a herdasse. O Padre Ruland aceitou essa explicação. Mas  o  m otivo  que  apresentei  para  ficar  com   a  prim eira  parte  do  diário  não correspondia à verdade.

— Disse que ele poderia não com prar a segunda parte se visse a prim eira.

— Isso m esm o.

—  Madam e  Gautier,  preciso  saber,  é  indispensável  que  eu  saiba,  o  que  há nessa prim eira parte do diário que torna a segunda tão invendável.

— Eu lhe direi.

Am anda  esperou.  Madam e  Gautier  aj ustou  os  óculos  e  focalizou  o  rosto inquisitivo da visitante.

—  Porque  na  prim eira  parte  Bernadette  escreveu  coisas  que  deixam perfeitam ente claro... quer ela soubesse disso ou não... que não passava de um a pequena im postora.

— Um a o quê?

—  Com o  cham aria  alguém   que  vê  coisas  que  não  existem ..  .que  sem pre  as está vendo?

—  Um a  histérica  —  respondeu  Am anda  prontam ente.  —  Um a  pessoa  que tem   alucinações...  em   psicologia,  às  vezes  relacionam os  isso  com   a  fantasia eidética... um a percepção nítida de algum a coisa, com o se realm ente existisse.

— É o caso de Bernadette — declarou Madam e Gautier.

— Por Deus, o que está dizendo?

— Escrevendo em  seu diário as experiências em  Bartrès, Bernadette afirm a que nos sete m eses que aqui passou, enquanto cuidava das ovelhas viu Jesus três vezes  e  a  Virgem   Maria seis vezes...  viu  a  Virgem   seis  vezes  antes  de  vê-la  18 vezes um  m ês depois, em  Lourdes. Teve m edo de contar a alguém  em  Bartrès. Os  Laguès  não  adm itiriam   um a  bobagem   assim .  Certam ente  a  m andariam em bora. Mas, por sorte, Bernadette não dem orou a descobrir que as pessoas em Lourdes eram  m ais crédulas.

— Ela estava vendo a Virgem  incessantem ente... antes de ir à gruta? E vendo Jesus tam bém ? Inacreditável!

— Pode estar certa de que ela disse isso... em  suas próprias palavras. Eu lhe m ostrarei.

Madam e Gautier levantou-se quase de um  pulo, foi até a parede por trás de Am anda e rem oveu um a gravura colorida em oldurada de Versalhes. Havia um cofre  de  m etal  na  parede,  parecido  com   o  do  Padre  Ruland.  Madam e  Gautier girou o dial rapidam ente e a porta se abriu. Ela m eteu a m ão no interior e tirou um   caderno  com um ,  do  tipo  escolar,  capa  azul.  Com eçou  a  virar  as  páginas enquanto voltava ao divã.

— O diário estava em  dois cadernos. Este é sobre os seus prim eiros anos. O outro  caderno  relatava  o  que  aconteceu  na  gruta.  Aqui  está,  pode  verificar pessoalm ente. Sabe ler francês?

— Sei, sim .

—  Leia  as  páginas  12  e  13,  onde  eu  abri.  —  Ela  entregou  o  caderno  a Am anda. — Pode ler.

A  escrita  inclinada  de  Bernadette  cobria  as  duas  páginas  pautadas.  Am anda teve  dificuldade  em   segurar  o  caderno  até  que  seus  olhos  deslizaram   pelas páginas.

Estava tudo ali, Jesus visto três vezes, a Virgem  Maria vista seis vezes entre as ovelhas,  por  um a  m enina  solitária  e  rej eitada,  a  prova  de  um a  neurótica em ocional absolutam ente instável.

— Preciso disto — declarou Am anda, levantando os olhos, enquanto Madam e Gautier  recuperava  o  diário.  —  Quero  com prá-lo.  Pagarei  qualquer  quantia razoável que pedir.

— Não.

— É m edo do que o Padre Ruland e a Igrej a poderiam  dizer?

— Eles não podem  dizer nada. E m uito m enos receber seu dinheiro de volta. Pagaram   por  um a  parte  autêntica  do  diário  de  Bernadette  e  a  obtiveram .  Se Bernadette os enganou antes, isso não é problem a m eu.

— Então qual é o problem a? Por que se recusa a vender?

—  Não  falei  que  m e  recuso  a  vender.  Apenas  não  quero  vender sim plesm ente por dinheiro. Em bora eu não sej a rica, ao contrário do que dizem os  outros,  não  preciso  de  m ais  dinheiro  para  m im   m esm a.  O  que  desej o  é garantir  o  futuro  de  m eu  sobrinho.  Para  isso,  preciso  de  um a  quantia  suficiente para m anter Jean num a boa escola. Mas há m ais do que isso. Jean quer estudar bioquím ica num a m oderna universidade am ericana. E seu grande sonho. Talvez ele pudesse se candidatar a um a bolsa e obtê-la pelos m eios norm ais, m as j á m e disseram  que isso pode ser m uito difícil. Quero assegurar o seu futuro. Quero ter certeza de que ele poderá ingressar  num a  universidade  am ericana,  com o  a  sua Universidade de Chicago. Se você puder...

— Claro que posso — declarou Am anda. — Se as notas de Jean forem  boas...

— São as m elhores — interrom peu-a Madam e Gautier. — Ele é brilhante. Eu lhe m ostrarei.

Ela  saiu  apressadam ente  da  sala  e  voltou  um   m om ento  depois  com   um a pasta, que abriu no colo de Am anda.

—  Pode  verificar  pessoalm ente  —  disse  Madam e  Gautier,  com   o  m aior orgulho.

Am anda exam inou rapidam ente os boletins escolares de Jean e os elogios de seus  vários  professores.  Parecia  evidente  que  o  rapaz  era  m esm o  brilhante. Sorrindo, Am anda devolveu a pasta a Madam e Gautier.

— Posso perceber que ele é de fato especial. Não haverá problem a. Tenho os contatos  para  conseguir  o  ingresso  dele  na  Universidade  de  Chicago.  Posso prom eter...

— Deve garantir — interrom peu-a Madam e  Gautier.  —  Em   troca  disso,  eu lhe venderei o diário.

—  Garantir  o  quê?  Minha  garantia  de  que  ele  será  m atriculado  na Universidade de Chicago ou outra de igual im portância e... que eu pague os seus estudos? E que m ais?

— Só isso, nada m ais. Quero Jean num a universidade am ericana. Quero que ele tenha a m elhor oportunidade.

Am anda estava trasbordando de excitam ento.

—  Seu  sobrinho  terá  a  oportunidade.  Eu  prom eto.  Dê-m e  o  diário  e  eu prom eto...

Madam e Gautier guardou o caderno no cofre e trancou-o.

—  Um a  prom essa  não  é  suficiente.  Isto  é  um   negócio.  Quero  um a  garantia por escrito, um  contrato assinado entre você, a com pradora, e eu, a vendedora.

— Qualquer coisa! — exclam ou Am anda.

— Falarei com  Monsieur Abbadie...

— Quem ?

— Um  velho am igo e um  avocat aposentado...  um   advogado.  Deve  ser  tudo legal. Ele preparará o contrato. — Ela encam inhou-se para outra sala. — Espere aqui.

Am anda não podia ficar sentada por m ais tem po. Levantou-se e com eçou a andar  de  um   lado  para  outro  da  sala,  proj etando  o  que  significava  aquela descoberta espetacular. A princípio, significava apenas a abertura com  Ken. Ela lhe m ostraria o diário. Ele leria, verificaria pessoalm ente, com preenderia que se deixara iludir a ponto de cultuar um a criança que sofria alucinações. Ken voltaria com  ela para um a operação im ediata. Se houvesse um a possibilidade de salvá-lo, ele seria salvo.

Enquanto Am anda andava de um  lado para outro, a descoberta adquiriu um segundo valor. Haveria outra pessoa que poderia ser salva, sua nova am iga, Liz Finch, que teria um a das histórias m ais sensacionais da década e m anteria o seu em prego em  Paris. Am anda podia im aginar as m anchetes no m undo inteiro — e depois percebeu m ais algum a coisa e parou de andar. Podia contem plar o fim  de Lourdes.  Podia  contem plar  Lourdes  com o  um a  cidade  fantasm a,  um a  aldeia esquecida.  Sentiu  um a  pontada  de  pesar  e  culpa  por  ser  a  Átila  que  a  destruía, m as...  que  diabo,  ela  disse  a  si  m esm a.  Em   seu  m undo  de  realidade,  não  devia haver doentes e falsas fés que corrom piam  e, à sua m aneira, iludiam  e destruíam as  pessoas.  Era  m ais  provável,  refletiu  ela,  que  se  Lourdes  não  existisse  as pessoas  inventariam   outro  santuário.  Mas  tudo  isso  não  era  da  sua  conta.  Sua preocupação devia ater-se ao hom em  a quem  am ava, Ken, e secundariam ente com  sua am iga, Liz Finch.

Ela percebeu que Madam e Gautier voltara à sala. Virou-se e ouviu-a dizer:

— Meu vizinho, Monsieur Abbadíe, não está em  casa. Foi visitar os netos. Mas falei  com   ele  pelo  telefone,  em   Pau.  Expliquei  do  que  se  tratava.  Ele  m e  disse que será um  contrato sim ples de fazer. Voltará a Bartrès am anhã de m anhã. Vai elaborar  o  contrato  e  m e  entregará.  Você  poderá  vir  assiná-lo  na  hora  do alm oço.

— Am anhã? — m urm urou Am anda.

— Pode voltar a Lourdes agora e vir aqui de m anhã. Não é longe. Ou pode ficar e j antar com igo e Jean, passar a noite na hospedaria de crianças britânicas que tem os aqui perto, a Hosanna House. Norm alm ente não se faz isso, m as posso abrir um a exceção para você.

— Lam ento, m as não posso. Tenho de voltar a Lourdes. Meu m arido está lá. Ele...

— Está rezando por um  m ilagre?

Pela prim eira vez, as feições de Madam e Gautier se suavizaram .

— Volte para ele. Terá o diário em  suas m ãos am anhã. Eu lhe prom eto.

No  início  da  noite,  Edith  Moore  parou  j unto  à  base  da  estátua  do  Padre Pey ram ale,  cura  de  Lourdes  no  tem po  de  Bernadette  e  o  prim eiro  clérigo im portante a aceitar a visão da pequena cam ponesa. Ela inclinou a cabeça para trás, a fim  de contem plar m elhor o cam panário ilum inado da Igrej a do Sagrado Coração.  Era  confortador  para  Edith  lem brar  que  aquela  igrej a,  em   1903, finalm ente  substituíra  a  pequena  igrej a  paroquial  original  do  Padre  Pey ram ale. Seus  restos  m ortais  haviam   sido  sepultados  num a  cripta  no  porão  e  seu confessionário de m adeira original tam bém  fora transferido para lá.

Era  tam bém   confortador  para  Edith  saber  que  o  próprio  Padre  Ruland m arcara  sua  confissão.  O  Padre  Ruland  se  interessara  pelo  caso  de  Edith  três anos antes e se tornara am igo dela e de Reggie. Depois de saber do encontro da esposa  com   o  Dr.  Kleinberg  e  de  ter  conversado  pessoalm ente  com   o  m édico, Reggie telefonara para o Padre Ruland, a fim  de providenciar para que houvesse um   padre  disponível  para  ouvir  a  confissão  de  Edith.  Reggie  insinuara  que  a confissão  era  m uito  im portante  para  sua  esposa.  Ele  dissera  a  Ruland  que  o desej o de Edith não era o de fazer a confissão num a capela no dom ínio, m as sim na  Igrej a  do  Sagrado  Coração,  na  Cidade  Velha.  Por  m otivos  sentim entais. Porque fora na Igrej a do Sagrado Coração que Edith se confessara há três anos, horas  antes  de  sua  cura.  Se  todos  aqueles  arranj os  pareciam   insólitos,  isso aparentem ente  não  incom odara  o  Padre  Ruland.  Ele  se  m ostrara  bastante cooperativo. O lugar e a hora foram  acertados — e a hora era agora.

Claudicando perceptivelm ente, Edith atravessou a Rue St. Pierre, desceu pela Rue de l'Eglise,  subiu  os  degraus  para  a  porta  da  igrej a  e  entrou.  Havia  ali  um punhado  de  fiéis  nos  bancos.  Edith  foi  para  um   banco  isolado,  aj oelhou-se  e ofereceu um a oração de penitência.

— Oh, Deus, lam ento profundam ente por tê-lo ofendido — sussurrou ela. — Detesto  todos  os  m eus  pecados  por  causa  de  suas  punições,  m as  acim a  de  tudo porque  o  ofendem ,  m eu  Deus,  que  m erece  todo  o  m eu  am or.  E  resolvo firm em ente,  com   a  aj uda  de  sua  graça,  a  confessar  m eus  pecados,  a  fazer penitência e a corrigir m inha vida. Am ém .

Levantando-se,  claudicando  pela  nave,  Edith  encam inhou-se  para  o confessionário  em   que  o  Padre  Ruland  dissera  que  haveria  um   padre  à  espera. Ao se aproxim ar, Edith tentou especular sobre a reação do padre à sua confissão. Com o o Padre Ruland sabia que haveria um  padre ali para ouvi-la, havia algum a esperança  de  que  esse  sacerdote  pudesse  ser  tão  tolerante  quanto  ele.  Reggie sem pre dissera que, entre todos os sacerdotes de Lourdes, o Padre Ruland era o m ais prático e razoável, o m ais consciente das dificuldades do m undo. Talvez o clérigo  que  ele  escolhera  fosse  igualm ente  razoável  e  flexível  naquela  noite  ou talvez ele ficasse ofendido. Edith não podia adivinhar o que aconteceria.

Dentro  do  confessionário,  Edith  tornou  a  se  aj oelhar  e  falou  para  a  grade aberta na parede:

— Padre, preciso de sua aj uda.

Um a voz paternal, ligeiram ente abafada, soou através da grade:

— Pode falar.

Pela prática frequente nos últim os anos, Edith iniciou prontam ente o processo do confessionário.

— Abençoe-m e, padre. Confesso a Deus Todo-Poderoso e a você, padre, que tenho pecado. Tem  quase um a sem ana desde a m inha últim a confissão. Acuso-m e de um  único pecado, que ocorreu hoj e.

Não  houve  resposta  do  outro  lado,  m as  Edith  sabia  que  o  padre  ali  estava atento.  Ela  recom eçou,  sentindo-se  confiante  porque  suas  palavras  estariam protegidas pelo sigilo do confessionário.

— Padre, m inha recuperação, que o Serviço Médico aceitou com o um a cura m ilagrosa e que m eu arcebispo em  Londres avisou que seria anunciada com o tal, é  um   fracasso.  O  últim o  m édico  cham ado  até  aqui,  para  a  confirm ação  final, descobriu que a cura foi apenas tem porária. O tum or está crescendo outra vez.

Houve um  breve silêncio e depois o padre disse, baixinho:

— Tem  certeza? Seu m édico está absolutam ente convencido?

— Está, sim .

— Ele com unicou isso ao Dr. Berry er?

— Só falou a m im  e a Reggie.

— E seu pecado? Está pronta para confessá-lo?

—  Estou,  Padre.  O  Dr.  Kleinberg  inform ou  que  o  estado  se  agravaria  e provaria ser fatal, a m enos que eu m e subm etesse a um  novo tipo de tratam ento que  um   determ inado  m édico  vem   experim entando  secretam ente.  Esse  m édico está disposto a vir a Lourdes am anhã, para m e operar no dom ingo. Fui inform ada que teria 70 por cento de chances de recuperação. Se eu for curada pela cirurgia, não poderei m ais ter sido curada m ilagrosam ente, não é m esm o?

O padre esquivou-se à pergunta.

— Qual é o seu pecado?

— Estou lutando com  um a tentação, padre. Enquanto eu for considerada um a m ulher  m ilagrosa,  poderei  aj udar  m eu  m arido.  Neste  m om ento  ele  está  indo m aravilhosam ente bem  com  o nosso restaurante. No instante que eu não for m ais um a  m ulher  m ilagrosa,  os  negócios  vão  se  deteriorar  e  acabarem os  perdendo tudo. Reggie e eu com eçam os a pensar e form ulam os um  plano. É esse o m eu verdadeiro pecado, padre. Mandei Reggie procurar o Dr. Kleinberg e perguntar se, caso eu m e subm etesse a esse tratam ento m édico e fosse bem -sucedido, ele poderia  fechar  os  olhos  e  dizer  ao  Serviço  Médico  que  fui  curada m ilagrosam ente. Pedim os a ele para m entir por nós.

— E qual foi a resposta do Dr. Kleinberg?

—  Ele  disse  que  não  poderia  m e  confirm ar  com o  um a  cura  m ilagrosa. Som ente a Igrej a poderia fazer isso. Falou que se eu pudesse encontrar alguém na  Igrej a  que  estivesse  disposto  a  ignorar  o  tratam ento...  caso  eu  o  faça...  e declarar  que  m inha  cura  foi  m ilagrosa,  ele  não  interferiria  e  não  falaria  a ninguém   da  operação.  Sugeriu  que  eu  pedisse  a  alguém   da  Igrej a  que considerasse a possibilidade de anunciar que m inha cura foi um  m ilagre. — Edith fez  um a  breve  pausa  e  depois  acrescentou,  a  voz  hesitante:  —  Isso  é  possível, padre?

Houve  um   breve  silêncio.  E  a  resposta  do  padre  finalm ente  passou  pela grade:

—  Não,  não  é  possível.  Saber  que  você  foi  curada  por  m eios  m édicos,  m as fingir  que  foi  curada  por  m eios  m ilagrosos,  seria  um a  fraude  que  a  Igrej a  não poderia adm itir. Sinto m uito.

Abalada  e  envergonhada,  Edith  suplicou  queixosa,  através  da  grade  do confessionário:

— Eu m e sinto inteiram ente perdida, padre. O que devo fazer?

—  Para  salvar-se?  Com o  seu  padre,  só  posso  sugerir  que  se  ofereça  m ais um a  vez  à  m isericórdia  da  Virgem   Abençoada.  Mas  com preendo  a  hesitação que  pode  experim entar  para  fazer  isso,  j á  que  acreditava  que  fora  curada  por Ela, descobrindo agora, por algum a razão que nos é desconhecida, que isso não aconteceu.  Por  outro  lado,  seu  m édico  sugere  que,  caso  se  subm eta  à  ciência m édica  e  à  cirurgia,  possui  um a  possibilidade  m aior  de  sobrevivência.  Deve fazer a escolha.

— Acha então que devo m e subm eter à cirurgia, padre?

— Por que não? Pode m uito bem  ser curada e se tornar útil neste m undo, m as não será possível dizer que sua cura foi m ilagrosa.

— O que quer que eu faça, acho que estarei escolhendo entre duas espécies de  m orte.  Porque,  m esm o  que  eu  viva,  nunca  m ais  poderei  ser  um a  m ulher m ilagrosa.

Houve um  silêncio m ais prolongado e finalm ente o padre voltou a falar:

—  Não  acreditam os  que  os  m ilagres  sej am   desfrutados  apenas  por  pessoas doentes,  m ilagrosam ente  curadas  na  gruta.  Na  sabedoria  infinita  de  Deus,  há num erosos  outros  m ilagres  que  ocorrem .  Haverá  um a  espécie  diferente  de m ilagre  esta  sem ana  em   Lourdes.  A  pessoa  para  quem   a  Virgem   Abençoada aparecer, a pessoa que contem plar a Virgem , será um a pessoa m ilagrosa... um hom em  ou um a m ulher.

— É m esm o?

—  Claro.  Essa  pessoa,  com o  Bernadette  antes,  será  conhecida  por  toda  a eternidade com o m ilagrosa.

Edith balançou a cabeça e encerrou a confissão:

—  Estou  arrependida  por  m eu  pecado...  m eus  pecados...  pedir  ao  m eu m édico o que pedi... e pedir a você. Estou arrependida por esses pecados e todos os  pecados  da  m inha  vida,  em   particular  com   os  m eus  pecados  de  egoísm o  e ganância.

O  padre  respondeu  autom aticam ente.  Com o  penitência  pelos  pecados, determ inou um a dúzia de aves-m arias. E depois lhe concedeu a absolvição.

Quando acabou, Edith levantou-se, deixou o confessionário, subiu pela nave e deixou a Igrej a do Sagrado Coração. Seu curso estava definido.

Telefonaria para Reggie no restaurante, onde o exortara a ficar, pediria que com unicasse ao Dr. Kleinberg que ela estava pronta para a nova cirurgia do Dr. Duval — cirurgia e inevitável penúria subsequente — o m ais depressa possível.

Depois  disso,  ela  iria  à  gruta  e  rezaria  sob  o  nicho,  m ais  um a  vez, fervorosam ente,  na  esperança  de  que  a  Virgem   Maria  lhe  aparecesse  e  a salvasse, antes que o bisturi tocasse sua carne.

Profundam ente  angustiada,  ela  se  afastou  a  claudicar.  Enquanto  andava, som ente  um a  coisa  estranha  a  preocupava:  a  voz  do  padre  no  confessionário parecera ligeiram ente fam iliar — se fosse m ais nítida, ela teria j urado que era a voz do Padre Ruland.
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O  sol  se  levantava  no  início  da  m anhã  em   Lourdes  quando  o  Padre  Ruland, depois de term inar o café da m anhã, deixou a Residência do Capelão, por trás da Basílica Superior, e encam inhou-se para a passarela que o levaria a seu escritório na Basílica do Rosário.

Norm alm ente,  durante  essa  cam inhada,  ele  acostum ara-se  a  aspirar profundam ente o bom  ar de Deus, para sua saúde, com o um a com pensação pela vida  sedentária  que  levava.  Contudo,  naquela  m anhã  aprazível,  sentia-se atordoado dem ais para respirar profundam ente.

Enquanto  andava,  o  Padre  Ruland  se  concentrava  em   seus  pensam entos.  O que ocupava sua m ente era a confissão de Edith Moore na noite anterior. Quase no m om ento final, ele decidira sentar-se no confessionário da Igrej a do Sagrado Coração  e  ouvir  pessoalm ente  a  confissão  de  Edith.  Ruland  não  sabia  se  Edith reconhecera sua voz, apesar de ter coberto a boca parcialm ente ao falar. Mas se ela desconfiara ou adivinhara, isso realm ente não tinha a m enor im portância. O que im portava era a própria confissão, que algum  instinto o levara a ouvir.

A  cura  m ilagrosa  que  Ruland  esperava  tão  ansiosam ente  anunciar,  um a declaração m aravilhosa no Mom ento da Reaparição, não m ais existia. A notícia fora  inesperada,  m as  não  podia  haver  qualquer  dúvida.  O  Dr.  Kleinberg  fora cham ado a Lourdes porque estava entre os m elhores na sua especialidade e seus exam es e radiografias — que levaram  ao diagnóstico — não podiam  m entir.

Edith Moore fora curada (provavelm ente um a rem issão espontânea) e agora não estava m ais curada.

O  Padre  Ruland  m editou  a  respeito.  De  um   ponto  de  vista  egoísta,  era  um triste resultado. A Igrej a poderia tirar um  m áxim o de proveito da cura m ilagrosa de Edith, apregoada am plam ente, com  um a publicidade favorável. Ele tam bém não  estava  indiferente  à  perda  que  isso  representava  para  os  Moores.  Eles haviam  investido tudo na com ercialização da cura e ficariam  falidos tam bém  em m uitas outras coisas.

Ele desej ava poder adm itir a fraude que Edith Moore lhe suplicara. Em  sua fraqueza,  com etera  m uitos  pecados  pequenos.  Mas  j am ais  um   grande.  Na verdade, sentia-se surpreso que o Dr.  Paul  Kleinberg,  um   m édico  de  reputação im pecável,  se  prestasse  a  colaborar  num a  fraude  —  m as,  na  verdade,  isso  não acontecera.  Ele  deixara  a  decisão  final  e  a  própria  fraude  a  um   clérigo,  ao próprio Ruland. Por um  m om ento, Ruland especulou se o Dr. Kleinberg, sabendo da  rej eição  de  Edith,  não  reconsideraria  a  sua  posição  e  certificaria  a  cura m ilagrosa  por  sua  própria  iniciativa.  Mas  com preendeu  no  m esm o  instante  que Kleinberg  não  faria  isso.  Sabia  que  Kleinberg  era  j udeu  e  não  teria  o  m enor desej o  de  se  tornar  um   Drey fus  m édico.  Pois  estava  acabado.  Pobre  e  infeliz Edith.

Ainda  assim ,  o  Padre  Ruland  lem brou  a  si  m esm o,  ele  tentara  aj udar  Edith Moore, à sua m aneira. Tentara lhe dizer algum a coisa. Fora indireto, sutil, Deus não  poderia  absolutam ente  culpá-lo  pelo  ato  de  hum anidade.  Mas  Ruland receava  que  Edith  Moore  fosse  obtusa  dem ais  para  entender  o  que  tentara  lhe dizer.

Ele  suspirou.  Fizera  tudo  o  que  um   honesto  servidor  de  Deus  podia  fazer.  E tam bém  podia ser absolvido por não ter m ais qualquer envolvim ento adicional no caso da infeliz m ulher.

Consciente  de  ter  chegado  à  Esplanada  do  Rosário,  ele  seguiu  para  o  seu escritório, onde planej ava se instalar à sua m esa para um  dia longo e cansativo de trabalho.

Ao  entrar,  o  Padre  Ruland  ficou  surpreso  com   o  visitante  que  o  precedera. Mas  não  ficou  surpreso  pelo  fato  de  o  visitante  ter  localizado  a  chave  do  único arm ário  na  sala,  abrindo-o,  pegando  a  garrafa  de  uísque  J  &   B  e  se  servido  de um a dose.

O alto e m agro Bispo de Tarbes e Lourdes, Monsenhor Pey ragne, afastou-se do arm ário com  o copo de uísque na m ão, saudou Ruland com  um  aceno curto de cabeça e arriou na cadeira à frente da m esa.

—  Estou  im pressionado  com   a  hora  m adrugadora  em   que  você  com eça  a trabalhar — com entou o bispo.

— E estou ainda m ais im pressionado pelo fato de vê-lo aqui tão cedo — disse o Padre Ruland, ocupando sua cadeira, por trás da m esa. — Passam os por dias bem   m ovim entados.  —  Ele  fez  um a  pausa,  estudando  o  rosto  vincado  do  bispo. — Algum  problem a, excelência?

— Isso m esm o, dias m ovim entados. — O Bispo Pey ragne tom ou um  gole do scotch,  depois  inclinou  a  cabeça  para  trás  e  bebeu  o  resto.  —  Mas  dias im produtivos. É isso o que m e preocupa.

— Im produtivos em  que sentido?

—  Sabe  m uito  bem   a  que  estou  m e  referindo,  Ruland.  Esta  é  um a  sem ana especial.  Estam os  aqui  em   Lourdes...  ou  pelo  m enos  eu  estou...  por  um   m otivo especial.

— Claro... o reaparecim ento da Virgem  Abençoada.

—  Sei  que  você  é  o  depositário  das  inform ações  sobre  tudo  o  que  está acontecendo em  Lourdes — disse o bispo. — Há algum a coisa acontecendo? Já houve algum  sinal do reaparecim ento da Virgem ?

—  O  núm ero  habitual  de  visões  por  uns  poucos  que  são  instáveis  ou em ocionalm ente  transtornados.  Um   breve  interrogatório  acaba  com   suas fantasias. Não é difícil arrancar a verdade.

— É verdade. Im agino que você é m uito bom  nisso.

—.Apenas experiente — com entou o Padre Ruland, m odestam ente.

— Não m e incom odo de lhe dizer que estou preocupado. Tenho estado assim desde o m om ento em  que Sua Santidade nos ordenou que fizéssem os o anúncio. Afinal, em  toda a m inha vida, m ais do que isso, desde o tem po de Bernadette, a Virgem   Abençoada  nunca  apareceu  nesta  região.  Isso  é  m otivo  para preocupação.  Um a  pressão  m uito  grande  se  acum ulou.  Não  gosto  do  clim a  de Grandes Esperanças.

— Mesm o assim , excelência, isso é o resultado da palavra que a Virgem  nos transm itiu.

— Através de Bernardette, som ente por interm édio de Bernadette — disse o bispo,  desconsolado.  —  Talvez  os  escritos  dela  do  diário  tenham   sido  m al-interpretados.

—  Não  creio  que  possa  haver  qualquer  erro.  Estudei  o  diário  pessoalm ente, m uitas vezes. Bernadette foi precisa ao relatar o segredo que a Virgem  Maria lhe confidenciara...  exata  em   relação  ao  ano,  m ês  e  dias  do  reaparecim ento  da Virgem . Este é o ano, este é o m ês, estam os nos dias prom etidos.

— A Virgem  prom eteu que reapareceria dentro de um  período de oito dias. Este é o sétim o dia. Isso só nos deixa m ais um  dia.

— Tem  razão.

—  E  creio  que  isso  nos  causa  m otivos  para  preocupação.  E  se  a  própria Bernadette com eteu um  erro? E se ela não ouviu a Virgem  corretam ente? E se, ao registrar o que ouviu em  1858, depois de tantos anos transcorridos, a m em ória distorceu  suas  recordações?  Se  algum   erro  hum ano  desse  tipo  pudesse  ser descoberto  antes  do  tem po  se  esgotar  e  fosse  anunciado,  certam ente  seria com preendido  e  a  Igrej a  escaparia  à  censura.  Isso  m esm o...  e  se  Bernadette com eteu um  erro?

O Padre Ruland não se deixaria influenciar.

—  Não  creio  que  ela  tenha  com etido  um   erro,  excelência.  O  bispo em pertigou-se na cadeira.

— Pois está agora em  suas m ãos. — Ele pôs o copo vazio na beira da m esa e levantou-se.  —  Devo  ir  agora.  Só  restam   hoj e  e  am anhã.  Espero  que  você  se m antenha  em   perm anente  contato.  —  O  bispo  encam inhou-se  para  a  porta, acrescentando: — Eu gostaria de ter tanta certeza quanto você.

O Padre Ruland tam bém  se levantou e fez um a pequena m esura.

— Tenha fé — disse ele, sorrindo.

O bispo de Tarbes e Lourdes parou por um  instante, respondeu com  um  olhar furioso e deixou o escritório na Basílica do Rosário.

Na  sala  agradavelm ente  decorada  do  Inspetor  Fontaine,  no Comissariat  de police  de  Lourdes,  na  Rue  du  Baron-Duprat,  7,  Liz  Finch  encerrara  a  sua entrevista e a página do caderno de espiral sobre os seus j oelhos cruzados ainda se encontrava em  branco.

Aquela  entrevista  era  um   exercício  infrutífero,  com o  Liz  j á  sabia.  Além   do m ais,  Bill  Trask  lhe  dissera  que  ele  e  a  API  não  tinham   o  m enor  interesse  pelo assassinato de um a m oça sem  a m enor im portância. Ainda assim , esperando por algum a  novidade  na  história,  m as  principalm ente  porque  tinha  pouco  m ais  a fazer ou a noticiar e porque com eçara a se desesperar, Liz m arcara a entrevista e a realizara.

Para agravar a situação, o Inspetor Fontaine era o típico funcionário. Nascido com   um a  sólida  aparência  de  autoridade,  grisalho  agora,  m as  de  corpo  atlético (Liz soubera que ele fora o capitão do tim e de futebol local), ele era um  hom em desprovido de im aginação. Liz tinha certeza de que Fontaine levantava cedo todas as m anhãs, folheava todos os docum entos, ocupava a m archa das horas e dorm ia profundam ente.  Na  parede  às  suas  costas,  o  inspetor  tinha  duas  fotografias em olduradas, um a de Alphonse Bertillion, de Paris, a outra do Professor Edm und Locard, de Ly on. Representavam  todo o poder cerebral detetivesco que havia na sala.  Não  se  podia  esperar  que  o  Inspetor  Fontaine  com preendesse  que  o  brutal assassinato de um a deslum brante j ovem  francesa naquele paraíso de cura talvez oferecesse algum as possibilidades de um a história.

—  Portanto  —  disse  Liz,  cansada  das  divagações  do  inspetor  —  essa  é  a últim a palavra... não há suspeitos.

—  Porque  não  há  pistas  —  repetiu  o  Inspetor  Fontaine.  —  Estou  propenso  a acreditar que alguém , um  estranho, arrom bou o apartam ento para assaltar a Srta. Dupree. Ela provavelm ente tentou resistir, ele m atou-a e fugiu.

— Mas se fosse um  assalto, algum a coisa teria sido roubada. O apartam ento pertencia  a  Dom inique,  a  am iga  garçonete  de  Gisele.  E  Dom inique  fez  um a verificação no apartam ento e inform ou que nada fora levado.

— Provavelm ente o assaltante foi interrom pido e fugiu antes de poder levar algum  a coisa.

— Possivelm ente — m urm urou Liz.

Mas  "im possivelm ente"  era  a  palavra  para  o  inspetor,  im possivelm ente obtuso.

—  O  que  torna  o  nosso  trabalho  ainda  m ais  difícil  é  que  a  Srta.  Dupree conhecia  todo  m undo  e  não  havia  quem   não  a  am asse  —  continuou  o  Inspetor Fontaine. — Nenhum  m orador local teria qualquer m otivo para lhe fazer m al.

Prestes a fechar o caderno, Liz perguntou subitam ente:

—  O  que  m e  diz  de  alguém   que  não  fosse  um   habitante  local,  talvez  um estrangeiro, um  peregrino ou visitante com um ?

—  Deve  com preender  com o  seria  difícil  descobrir  isso,  tendo  em   vista  a profissão  da  Srta.  Dupree.  Ela  era  guia  de  excursões  e  m uitos  de  seus  grupos eram  form ados por estrangeiros.

—  Ela  algum a  vez  estabeleceu  am izade  com   algum   desses  turistas estrangeiros?

—  Não,  exceto...  —  O  Inspetor  Fontaine  ficou  pensativo  por  um   m om ento, m as Liz continuou a duvidar que ele fosse capaz de pensar. — Agora que falou nisso, havia um  estrangeiro que ela conhecia um  pouco m elhor do que a m aioria. Quando  tive  de  ir  a  Tarbes  para  com unicar  aos  pais  da  vítim a...  um   terrível dever,  m as  tinha  de  ser  feito...  conversei  um   pouco  com   os  Dupree  sobre quaisquer  pessoas  que  sua  filha  pudesse  ter  conhecido  recentem ente.  Eles  nada sabiam  a respeito dos turistas em  seus grupos, m as lem bro que o pai m encionou um   peregrino,  um   estrangeiro,  am ericano,  que  passara  um a  noite  na  casa. Depois,  a  Srta.  Dupree  aj udara-o  a  conseguir  um   quarto  de  hotel  em   Lourdes. Seu nom e... — Fontaine puxou um  envelope pardo em  cim a da m esa, abriu-o e tirou  alguns  papéis,  exam inando-os.  —  Sam uel  Talley,  professor  de  um a universidade em  Nova York, que veio a Lourdes na esperança de um a cura.

Dupree  não  acreditava  que  a  filha  não  conhecia  o  am ericano  m uito  bem . Além  disso, declarou Dupree, o am ericano era de reputação  im pecável.  Mesm o assim ,  tentam os  localizar  Talley   e  interrogá-lo.  Mas  quando  chegam os  a  seu hotel,  ele  j á  saíra,  em barcando  num   avião  para  Paris,  ao  final  de  ontem . Rotineiram ente, pedim os à Sureté em  Paris para verificar. Mas o Sr. Talley  não pôde ser localizado. Presum im os que voltara a Nova York, em bora seu nom e não constasse  de  qualquer  lista  de  passageiros.  Mas  é  claro  que  isso  pode  ter  sido om issão de algum a em presa aérea.

— Mas não tem  m otivo para desconfiar desse Talley ?

—  Nem   de  Talley   nem   de  ninguém .  Não  tem os  um   único  suspeito  neste estágio das investigações.

Liz fechou o caderno decidida, guardou-o na bolsa e levantou-se.

—  Obrigada  por  seu  tem po,  inspetor.  Se  descobrir  algum a  coisa,  eu agradeceria se m e avisasse.

Ele tam bém  se levantou, provavelm ente na esperança de que ela escreveria seu nom e certo. Acom panhou-a até a porta.

Deixando o prédio da polícia, chegando à calçada da Rue Du Baron-Duprat e o  m undo  relativam ente  m ais  estim ulante  da  cidade,  Liz  por  pouco  não  colidiu com   um a  dupla  que  entrava.  Um a  das  pessoas,  um a  j ovem   loura  francesa, pegou Liz pelo braço.

— Com o vai, Sita. Finch? Sou Michele Dem aillot...

—  Ah,  sim ...  do  Serviço  de  Im prensa.  Com o  vai?  Michelle  apresentou  um rapaz pequeno, que carregava um  equipam ento fotográfico pendurado no om bro.

— Este é um  colega seu de Paris. Monsieur Pascal, do Paris-Match.  Não  se conheciam ?

— Infelizm ente, não — disse Liz, apertando a m ão do fotógrafo.

Mantendo  a  sua  atitude  habitual  de  Câm ara  de  Com ércio,  Michelle acrescentou:

— Está descobrindo boas histórias?

—  Não  m uita  coisa  até  agora  —  respondeu  Liz.  —  Parece  que  não  está acontecendo m uita coisa por aqui.

— Exceto um a coisa horrível. Já soube o que aconteceu com  Gisele Dupree? Lem bra-se  dela,  não  é  m esm o?  Vi  as  duas  j antando  j untas  no  Restaurante Milagre. Já soube o que houve?

Liz acenou com  a cabeça.

— Já, sim . E fiquei bastante chocada.

— É inacreditável... —m urm urou Michelle, deixando transparecer um  pesar genuíno.  —  Um a  coisa  terrível,  especialm ente  quando  as  coisas  com eçavam   a correr  tão  bem   para  ela.  Gisele  m e  telefonara  no  dia  anterior,  dizendo  que com eçava  a  escrever  em   seu  tem po  vago.  Recebera  a  encom enda  de  um a revista  para  escrever  um   artigo  sobre  o  fam oso  m inistro  do  Exterior  russo, Tikhanov,  a  quem   conhecera  na  ONU.  Gisele  precisava  de  um a  fotografia  de Tikhanov  e  lem brei  que  Pascal  estava  vindo  de  Paris  para  fazer  um a  cobertura aqui.  Telefonei  para  ele  em   Paris  e  pedi  que  m e  trouxesse  fotografias  de Tikhanov. Ele atendeu ao m eu pedido. E Gisele foi buscar as fotografias na noite anterior.

Algum a coisa aflorou na cabeça de Liz.

— Ela pegou as fotografias do Ministro Tikhanov?

— Isso m esm o. Deixei o envelope em  seu nom e e ela foi buscar.

—  Gisele  j á  acabara  o  artigo  sobre  ele  e  estava  pronta  para  rem etê-lo?  Ou ainda estava escrevendo?

— Acho que ainda no processo de escrever.

Estranho, pensou Liz. Depois de encontrar o corpo de Gisele, ela revistara o apartam ento,  apressada  m as  m eticulosam ente,  m as  não  encontrara  quaisquer anotações ou artigo sobre Tikhanov nem  as fotografias do Paris-Match. Se  Gisele realm ente as tinha, só podiam  estar em  algum  lugar no apartam ento. Gisele não possuía  um a  sala  própria  na  agência  de  turism o  ou  em   qualquer  outra  parte.  O m aterial de Tikhanov só podia estar no apartam ento. Mas Liz descobrira o corpo de  Gisele,  revistara  0  apartam ento  e  nada  encontrara.  Era  com o  se  alguém tivesse  passado  antes  pelo  apartam ento  para  rem over  as  fotos...  m atar  Gisele  e rem ovê-las.

Despedindo-se de Michele e do fotógrafo, Liz com eçou a voltar para o hotel, refletindo sobre o fato insólito e gradativam ente acelerando o ritm o.

Assim  que ficou a sós em  seu quarto, ela pegou o telefone e fez um a ligação para  Bill  Trask  em   Paris.  E  o  fez  sem   a  m enor  hesitação,  porque  j á  era  um a perdedora e assim  nada tinha a perder. No instante em  que Bill atendeu, ela disse:

—  Tem   um a  coisa  que  eu  gostaria  que  você  pedisse  a  alguém   no  escritório para verificar por m im , Bill.

— Pode falar.

—  É  sobre  Sergei  Tikhanov,  o  m inistro  do  Exterior  soviético.  Gostaria  de saber se ele está em  Paris.

— Está cobrindo Lourdes neste m om ento, Liz. Que diabo Lourdes tem  a ver com  Tikhanov?

—  É  j ustam ente  o  que  estou  querendo  descobrir.  Tenho  um   palpite  de  que Tikhanov pode ter estado em  Lourdes recentem ente.

— Procurando pela Virgem  Maria? — Trask soltou um a risada.  —  Mas  que loucura é essa? Tikhanov em  Lourdes? Isso é m uito engraçado.

—  Tam bém   acho.  E  é  por  isso  que  estou  lhe  telefonando.  Porque  a  ideia  é m uito engraçada. Mas tenho um  m otivo para pedir que verifique se ele está em Paris.

— Se você tem  um  m otivo...

—  Por  favor,  Bill,  m ande  alguém   ligar  para  a  Em baixada  Soviética  e descobrir se Tikhanov está lá. E depois m e telefone para dar a resposta. Ficarei esperando em  m eu quarto.

— Está bem .

Liz  desligou  e  ficou  esperando.  Estava  im paciente  dem ais  para  sentar  e  por isso  se  levantou,  especulando  se  o  seu  subido  palpite,  baseado  num   fato  insólito, poderia  se  converter  num a  notícia  sensacional  de  últim a  hora,  salvando  o  seu em prego e a perm anência em  Paris.

Ela  acabara  de  constatar  que  seis  m inutos  haviam   transcorrido  quando  o telefone tocou. Trask não perdeu tem po.

—  Liz,  ligam os  para  a  Em baixada  Soviética,  com o  você  pediu.  O  Ministro Tikhanov está m esm o aqui, o que não chega a ser nada de excepcional, pois ele está  sem pre  correndo  de  um   lado  para  outro.  E  am anhã  estará  de  volta  a Moscou.

— Não!  Liz  teve  de  se  conter  para  não  gritar.  —  Não  o  deixe  escapar,  Bill. Ele tem  de ser detido para interrogatório...

— Interrogatório sobre o quê?

— Sobre o assassinato daquela garota francesa em  Lourdes ontem ... a garota de quem  lhe falei.

—  Ah,  isso...  E  com o  acha  que  vou  deter  o  m inistro  do  Exterior  da  União Soviética?

— Pedindo à Sureté para detê-lo, até que possa ser interrogado.

—  A  Sureté  precisaria  acusá-lo  do  crim e  para  poder  detê-lo.  De  que  prova você dispõe...

— Ele pode ter m atado a garota para recuperar algum a inform ação que ela tinha e poderia prej udicá-lo.

— Um a prova concreta, Liz, um a prova concreta. Ainda não tenho. Mas dê-m e um a chance...

—  Ainda  não  acabei  o  que  estava  dizendo,  Liz.  Mesm o  que  a  Sureté  tivesse um a  prova  concreta,  nada  poderia  fazer.  Nunca  ouviu'  falar,  m ocinha?  Sergei Tikhanov  é  o  m inistro  do  Exterior  da  União  Soviética.  É  um   diplom ata  de prim eira  categoria  visitando  a  França.  Nunca  ouviu  falar,  de  im unidade diplom ática?

— Eles não invocariam  isso.

—  Pode  apostar  que  os  soviéticos  invocariam .  Mas  não  faz  a  m enor diferença,  porque  você  não  tem   nenhum a  prova.  Pare  de  agitar,  Liz.  Esqueça Tikhanov.  E  fique  de  olhos  bem   abertos  à  procura  da  Virgem   Maria.  Está  m e entendendo? É um a ordem .

— Está certo, chefe — balbuciou ela.

— Um a ordem  e não a esqueça — acrescentou Trask. — E volte ao trabalho. Arrum e-nos um a história de Lourdes.

Liz ouviu o estalido alto no outro lado da linha e tam bém  desligou.

Arriou num a cadeira, desconsolada. Outra esperança de sobrevivência que se desvanecera.  Estava  tentando  com   em penho  dem ais,  agarrando-se  a  qualquer coisa, tornando-se m uito desesperada. Tinha de haver algum a coisa que pudesse despachar daquele m aldito lugar. Ela procurou se concentrar. Havia um  zum bido doloroso em  sua cabeça. Com o não havia nenhum a história sensacional ali, o que poderia  representar  um a  história,  m esm o  que  m edíocre,  m as  aceitável?  Sua m ente  se  encam inhou  lentam ente  para  a  única  pessoa  que  conhecia  que  podia ser um a história. Edith Moore.

Relutantem ente,  Liz  pediu  à  telefonista  de  inform ações  o  núm ero  daquele restaurante  novo  ou  reform ado,  o  que  se  cham ava  Restaurante  do  Milagre  de Madam e  Moore.  Depois  que  a  telefonista  lhe  forneceu  o  núm ero,  Liz  discou. Disse à m ulher que atendeu que queria falar com  o Sr. Reggie Moore.

— Avise a ele que é Liz Finch, da API, a agência noticiosa am ericana.

Quase  não  houve  espera  e  Reggie  estava  ao  telefone,  sem pre  suave,  com   o seu sotaque do lado errado de Londres. Liz não estava agora com  paciência para isso.

— Sr. Moore, quero fazer um a reportagem  sobre sua esposa, um a entrevista sobre  a  sua  cura  e  seus  sentim entos  pela  im inente  confirm ação  com o  a  nova m ulher  m ilagrosa  de  Lourdes.  Será  um a  reportagem   para  distribuição internacional. Acha que ela vai cooperar?

— Eu... eu tenho certeza absoluta de que ela vai adorar.

— Pois então vam os m arcar o encontro no seu restaurante, às duas horas da tarde  de  am anhã.  Tom arem os  um   chá  e  conversarem os.  Leve  sua  esposa  e  eu farei a reportagem .

— Com  todo prazer — m urm urou Reggie. — Estarem os esperando am anhã.

Enquanto  desligava,  desconsolada,  sem   qualquer  expectativa  em ocionante, Liz  pensou  em   sua  atraente  rival,  Marguerite,  em   seu  atraente  escândalo envolvendo o atraente André Viron.

E ela ficava com  as m igalhas, com  a desgraciosa Edith Moore.

Pela  centésim a  vez,  Liz  sentiu  vontade  de  se  m atar.  Mas,  depois, filosoficam ente, decidiu que um a m ulher precisa viver, precisa ganhar a vida e tirar  o  m elhor  proveito  do  que  puder  obter.  E  enquanto  esperava,  sairia  para com prar um  saco de bom bons e ter algum a coisa com  que se ocupar.

Am anda voltou a Lourdes, procedente de Bartrès, em  bem  pouco tem po.

Mantivera ligado o rádio do Renault durante todo o percurso, cantarolando as m elodias francesas. No banco, ao seu lado, estavam  o original e três fotocópias do últim o diário de Bernadette; com  o diário, ela tinha tudo o que precisava.

Entrando em  Lourdes, ela se m ostrou m ais consciente do que nunca das loj as na cidade, os hotéis e os cafés, os peregrinos nas calçadas. Pensou m ais um a vez que  tinha  ao  seu  lado  o  m aterial  que  devastaria  toda  a  com unidade,  arrasaria  a cidade para sem pre. De certa form a, ela lam entava que isso tivesse de ser feito com  a Pom peia francesa. Mesm o que Lourdes fosse um a fraude, fizera m ilhões de  pessoas  crédulas  no  m undo  inteiro  se  sentirem   m elhor  e  lhes  proporcionara um a  esperança.  Mesm o  assim ,  Am anda  garantiu  a  si  m esm a,  o  que  estava prestes  a  fazer  com   a  cidade  seria  apreciado  por  todas  as  pessoas  racionais  e civilizadas do m undo que queriam  a honestidade e a verdade predom inando.

Aproxim ando-se  do  Hotel  Galha  &   Londres,  Am anda  com eçou  a  procurar um a vaga para estacionar. Teve sorte e encontrou um a im ediatam ente. Pegando o  diário  e  as  três  fotocópias  que  fizera,  ela  entrou  apressadam ente  no  hotel, ansiosa  em   m ostrar  a  Ken,  deixá-lo  ler  pessoalm ente.  Esperava  encontrar  Ken na  cam a,  descansando  depois  de  outra  prolongada  visita  à  gruta.  Mas  ele  não estava  na  cam a  nem   no  quarto.  O  que  havia  na  cam a,  em   vez  disso,  era  um bilhete,  um a  folha  do  papel  tim brado  do  hotel,  dobrada,  com   o  nom e  dela  por fora.

Abrindo  o  bilhete,  ela  descobriu  que  a  letra  m al  era  reconhecível,  m as com preendeu que fora escrito por Ken. Decifrando as palavras, ela leu:

Am anda:

Piorei esta m anhã. O hotel providenciou para que eu fosse levado ao Centre Hopitalier General de Lourdes, na Avenue Alexandre-Marque, 2, para exam e e tratam ento. Não se preocupe. Deus cuidará de m im .

Com  todo am or,

Ken

Am anda  sentiu  que  m urchava.  Talvez  fosse  tarde  dem ais.  Talvez  todos  os seus  esforços  e  sua  grande  descoberta  tivessem   sido  por  nada.  A  doença potencialm ente  fatal  de  Ken  estava  dom inando-o  por  com pleto  e  a  volta  às pressas para Chicago de nada adiantaria agora.

Ela  tratou  de  se  controlar.  Pegando  um   dos  envelopes,  com   um a  cópia  do diário de Bernadette, deixou o quarto im ediatam ente.

Vinte  m inutos  depois,  seguindo  a  orientação  da  recepcionista  do  hotel, Am anda  estava  no  Centre  Hopitalier  General  de  Lourdes,  avançando apressadam ente  pelo  corredor  do  segundo  andar,  até  encontrar  o  núm ero  do quarto  de  Ken.  Havia  um   cartaz  na  porta:  "Visitas  proibidas".  Ignorando-o, Am anda bateu na porta, nervosa. Depois de um a breve espera, a porta foi aberta parcialm ente.  Um a  m ulher  m eteu  a  cabeça  para  fora  e  olhou  inquisitiva  para Am anda.

— Fui inform ada de que o Sr. Kenneth Clay ton está aqui — disse Am anda. — Preciso vê-lo.

A m ulher balançou a cabeça.

— É a Sra. Am anda Clay ton?

— Isso m esm o. A esposa dele.

— Um  m om ento, por favor.

A  porta  tornou  a  se  fechar  e  Am anda  ficou  esperando  im pacientem ente. Quando  a  porta  foi  aberta  outra  vez,  a  m ulher,  que  estava  de  vestido  com um   e não  de  uniform e,  pegou  de  leve  o  braço  de  Am anda  e  foi  afastando-a  pelo corredor.

— Mas eu quero vê-lo! — protestou Am anda.

—  Ainda  não  —  disse  a  m ulher.  —  Sou  a  enferm eira  do  Dr.  Kleinberg, Esther Levinson. Explicarei tudo. Vam os até a sala de visitantes, onde poderem os conversar.

— Com o ele está?

— Melhor, m elhor.

Na sala de espera, Esther levou Am anda para o sofá e sentou-se ao seu lado.

— Por que não posso vê-lo? — insistiu Am anda.

— Porque o doutor está com  ele. Aparentem ente estava fora da cidade...

— Estava, sim . Mas se eu soubesse...

—  Não  tem   im portância.  Perm ita-m e  que  lhe  explique  o  que  aconteceu. Quando  o  Sr.  Clay ton  com eçou  a  passar  m al,  antes  de  m eio-dia,  ligou  para  a recepção do hotel pedindo aj uda. A recepcionista telefonou para o Dr. Berry er, no Serviço Médico. Ele disse que havia em  Lourdes um  especialista em  sarcom a de  Paris,  o  Dr.  Paul  Kleinberg,  m eu  patrão.  Com o  o  Dr.  Kleinberg  fora  ao aeroporto para receber um  colega e tam bém  a m im , não foi possível localizá-lo. Assim , o Dr. Berry er falou com  um  m édico residente em  Lourdes, Dr. Escalona, que  se  encontra  com   o  Sr.  Clay ton  neste  m om ento.  O  Dr.  Kleinberg,  depois  de nos receber no aeroporto, deixou-m e em  nosso hotel e saiu... não sei para onde... a  fim   de  conferenciar  com   seu  colega.  Encontrei  no  hotel  o  recado  do  Dr. Berry er  para  o  Dr.  Kleinberg.  Com o  não  tinha  ideia  do  paradeiro  do  Dr. Kleinberg,  resolvi  vir  direto  para  o  hospital,  a  fim   de  verificar  o  que  estava acontecendo e esperá-lo aqui.

—  Fico  m uito  agradecida  —  m urm urou  Am anda.  —  Mas  o  que  está acontecendo com  Ken agora?

— Ele está sendo exam inado e deixado o m ais confortável possível, até que o Dr. Kleinberg receba o recado e venha para cá. — Esther inclinou a cabeça para o lado, estudando Am anda por um  m om ento. — Posso ser absolutam ente franca?

— Por favor, conte-m e tudo o que sabe.

—  Só  há  um a  coisa  a  dizer,  m as  j á  deve  saber.  Tenho  visto  m uitos  casos assim  e sei que a única esperança do Sr. Clay ton é a cirurgia. Estou certa de que o  Dr.  Kleinberg  confirm ará  a  necessidade.  Mas  tenho  certeza  de  que  o  Dr. Kleinberg  não  conseguirá  m ais  do  que  eu  quando  conversei  a  respeito  com   seu m arido. Ele recusou.

— Ken ainda não quer aceitar a cirurgia?

—Não adm ite de j eito nenhum . Está se entregando inteiram ente nas m ãos da Virgem  Maria e seus poderes curativos. Mas... perdoe-m e se é um a crente...

— Justam ente o oposto.

—  ...  m as  a  Virgem   Maria  não  é  a  especialista  em   quem   eu  confiaria  num caso tão... tão grave com o este.

—  Concordo  plenam ente  —  declarou  Am anda.  —  Venho  m e  em penhando todos os dias para fazer Ken voltar a Chicago e à m esa de operações. Mas não fui capaz de convencê-lo.

Ela  tocou  no  envelope  pardo  em   seu  colo,  estava  prestes  a  falar  a  respeito, m as acabou m udando de ideia.

—  Creio  que  possuo  agora  os  m eios  para  convencê-lo  a  se  subm eter  à cirurgia im ediatam ente. É por isso que preciso vê-lo agora.

— Não pode vê-lo agora nem  por m ais algum  tem po, Sra. Clay ton. Quando saí  do  quarto,  o  Sr.  Clay ton  estava  recebendo  um   sedativo.  A  esta  altura,  j á  se encontra profundam ente adorm ecido.

— E poderei lhe falar quando ele acordar?

— Tenho a im pressão de que não poderá falar com  seu m arido pelo m enos por duas horas.

— Então ficarei esperando aqui. Quero estar presente quando ele acordar.

Esther levantou-se.

— Pode ficar, se assim  desej ar. Eu a avisarei quando o Sr. Clay ton acordar.

Sozinha,  Am anda  recostou-se  no  sofá  e  bateu  de  leve  na  cópia  do  diário  de Bernadette  em   seu  colo.  Fazia  com   que  se  sentisse  m ais  segura.  Em   sua im aginação, viu Ken na pós-cirurgia, a saúde e o vigor recuperados, viu os dois no  casam ento,  na  lua-de-m el  em   Papetee,  alguns  anos  depois  com   o  prim eiro filho.

Am anda fechou os olhos para excluir tudo o m ais que não fosse a m aravilha do que sua im aginação procurava. Tentou abrir os olhos depois de algum  tem po, m as as pálpebras estavam  pesadas. Deixou-os fechados. O corpo, dom inado pela fadiga, gradativam ente relaxou e logo ela cochilava.

Am anda não sabia por quanto tem po dorm ira no sofá da sala de espera, m as um a m ão gentil em  seu om bro finalm ente despertou-a.

Ela  olhou  para  a  enferm eira  cham ada  Esther,  parada  à  sua  frente  com   um sorriso.  Am anda  olhou  ao  redor.  As  luzes  estavam   acesas  e  pelas  persianas  ela percebeu que era noite lá fora.

Um a  súbita  com preensão  do  que  acontecera  e  de  onde  estava  fez  com   que Am anda despertasse totalm ente. Ela se em pertigou no sofá.

— Que horas são?

—Já passam os de 11 horas, estam os nos aproxim ando da m eia-noite.

— Posso ver Ken agora?

— Não, não esta noite. Ele dorm irá durante a noite inteira. O Dr. Kleinberg esteve aqui depois do j antar e exam inou-o. O Dr. Kleinberg diz que o Sr. Clay ton deve descansar... a m elhor coisa para ele... e não ser incom odado esta noite. O Dr. Kleinberg voltará pela m anhã. O Sr. Clay ton estará então acordado e poderá vê-lo. Achei que deveria avisá-la agora, a fim  de poder voltar ao hotel e dorm ir direito.

— Acho que não m e resta opção. — Am anda fez um  esforço para levantar-se. — Quando poderei ver Ken?

—  Tenho  certeza  de  que  às  nove  e  m eia  da  m anhã  não  haverá  qualquer problem a. O Dr. Kleinberg j á o terá então exam inado.

— Estarei aqui antes disso. Obrigada por tudo.

Depois de deixar o hospital e entrar no carro alugado, Am anda percebeu que ainda  tinha  na  m ão  o  envelope  contendo  a  cópia  do  diário  de  Bernadette.  Mas com o Ken não poderia ler antes da m anhã seguinte, ela resolveu levar-lhe um a das outras cópias, que deixara no quarto do hotel, entregando aquela a Liz Finch, o m ais depressa possível. Proporcionaria a Liz a grande história de sua vida e ela bem  que m erecia.

Ao invés de seguir diretam ente para o hotel, Am anaa desviou-se até o serviço de im prensa. Estacionou o carro perto do dom ínio. As ruas de Lourdes estavam virtualm ente desertas àquela hora. Am anda encam inhou-se para o 'escritório da im prensa, instalado num a barraca, levando o envelope pardo.

O  interior  estava  intensam ente  ilum inado  e  apenas  três  correspondentes trabalhavam   naquele  m om ento.  A  m esa  de  Liz  Finch  se  achava  vazia.  Aquela hora,  Liz  estava  certam ente  m ergulhada  num   sono  profundo.  Am anda  resolveu deixar o seu presente em  cim a da m esa de Liz, com  um  bilhete curto.

Indo até a m esa, Am anda sentou-se na cadeira giratória, encontrou um  lápis verm elho e escreveu em  letras grandes no envelope pardo:

PARA LIZ FINCH, API.

PESSOAL E MUITO IMPORTANTE

Depois,  Am anda  pegou  um   pedaço  de  papel  e  escreveu  um   bilhete apressado:

Liz querida:

Obtive  o  maior  sucesso  em  Bartrès.  Aqui  está  uma  cópia  do  diário  de Bernadette  que  comprei...  a  parte  que  a  Igreja  não  viu.  Leia.  Isto  deve  lhe proporcionar o furo do ano. Mas não faça coisa alguma até conversarmos. Eu lhe fornecerei então todos os detalhes. Ken está no hospital. Irei vê-lo às nove e meia. Poderemos nos encontrar no hotel por volta das 11 horas.

Sua amiga, Amanda

Relendo  o  bilhete,  Am anda  m udou  de  ideia  sobre  deixá-lo  na  m esa  de  Liz. Outros  repórteres  que  partilhavam   ou  passavam   pela  m esa  de  Liz  podiam   se sentir  tentados  a  ler  —  e  possivelm ente  confiscar  —  a  cópia  do  diário. Im aginando  onde  Liz  recebia  sua correspondência  particular,  Am anda  resolveu exam inar m ais cuidadosam ente o interior da barraca. E encontrou num a parede lateral o que não percebera ao entrar. Lá estavam  fileiras do que pareciam  ser cofres — várias centenas — e num  lado um a m ulher corpulenta, de m eia-idade, em  uniform e de guarda de segurança, sentada a um a m esa, lendo um  livro.

Dobrando  apressadam ente  o  bilhete  que  escrevera,  Am anda  ;colocou-o dentro do envelope pardo. Levantou-se e foi até a m ulher.

—  Com   licença,  m adam e  —  disse  Am anda  —,  onde  se  deixa  a correspondência particular para os repórteres? Nessas caixas?

—Isso  m esm o.  Cada  repórter  credenciado  possui  um a  caixa  trancada,  com sua própria chave.

—  Pois  eu  gostaria  de  deixar  um a  coisa  pessoal  para  a  repórter  am ericana Liz Finch.

— Se m e entregar, posso cuidar disso.

A m ulher parecia afável e de confiança. Mas tendo chegado até ali com  sua preciosa descoberta, Am anda não estava disposta a correr qualquer risco.

— Se não se im porta, prefiro deixar na caixa pessoalm ente.

— Com o quiser. — A m ulher puxara um a gaveta e estava consultando um a lista. — Liz Finch, Caixa 126.

Pegando um  m olho de chaves, a  m ulher  levantou-se  e  levou  Am anda  pelas fileiras de caixas. Parou de repente, m eteu um a chave num a caixa de m etal na altura do om bro e abriu-a.

— Pode pôr seu envelope aqui. Ficará absolutam ente seguro.

Dentro da caixa, Am anda pôde ver alguns outros envelopes,  pasta  Denty ne, diversos  m aços  de  cigarros  e  um a  lata  de  pastilhas  de  m enta  Altoid.  Sorrindo, Am anda  pôs  seu  precioso  envelope  pardo  na  caixa.  A  m ulher  fechou-a  e trancou-a cuidadosam ente.

— Está pronto. Agora pode ter certeza de que a Srta. Finch será a única que receberá.

— Muito obrigada — disse Am anda.

Aliviada,  ela  observou  a  m ulher  retornar  à  m esa.  Satisfeita  por  estar oferecendo  um   grande  furo  à  am iga,  ela  esticou  os  m úsculos  doloridos,  tom ou consciência  m ais  um a  vez  de  sua  exaustão  e  depois  encam inhou-se  lentam ente para o carro e o hotel, para um a noite de sono profundo, que a fortaleceria para o que a m anhã reservava.

Às  11:32  daquela  noite,  saindo  da  cam a  sem   fazer  barulho  e  certo  de  que Natale dorm iria até de m anhã, Mikel Hurtado vestiu-se lentam ente e procurou as chaves  do  Ford  europeu  que  alugara.  Com   um   últim o  olhar  para  o  corpo  em repouso  de  Natale  e  um a  pontada  de  pesar  pela  separação  forçada,  ele  saiu  do quarto,  trancou  a  porta  e  encam inhou-se  para  o  elevador  e  para  seu  encontro com  o destino basco.

Deixando  o  Hotel  Galha  &   Londres,  Hurtado  virou  à  direita  na  Avenue Bernadette  Soubirous.  A  tensão  foi  aum entado  à  m edida  que  se  aproxim ava  da esquina. Fora até aquela esquina duas vezes, nos últim os três dias, deparando com a polícia de Lourdes de patrulha na ram pa de acesso para o dom ínio lá em baixo. Isso  não  desconcertara  Hurtado,  porque  fora  alertado  por  Yvonne,  a recepcionista do hotel, a esperar pela presença policial. A am iga de Yvonne que dorm ia  com   o  Inspetor  Fontaine,  chefe  de  polícia  de  Lourdes,  contaram   que  a vigilância continuaria pela sexta-feira, m as seria suspensa no sábado.

Hurtado  refletiu  que  nos  últim os  três  dias  poderia  ter-se  desesperado  de preocupação e angústia se não fosse por Natale. A presença dela de m anhã, de tarde e de noite, durante 72 horas, fora fundam ental para distraí-lo e acalm á-lo. Jam ais  conhecera  um a  m ulher  com o  Natale.  Apesar  de  sua  deficiência,  ela  se m ostrava  inabalavelm ente  anim ada  e  divertida.  Espirituosa  e  zom beteira  ao acordarem   pela  m anhã  e  com eçarem   a  fazer  am or.  Apaixonada  e  ardente  ao ato  sexual.  Séria  e  devota  na  gruta  ao  final  da  m anhã  e  à  tarde.  Fascinante  e filosófica em  suas conversas no alm oço e j antar. Um a fêm ea totalm ente sensual na cam a à noite. Hurtado j am ais experim entara um a capacidade tão absoluta de entrega da carne por um a pessoa do sexo oposto. Natale era um a m aravilha, um ser excepcional, a perfeição de sua beleza da cabeça aos pés era extraordinária. E  depois  que  haviam   alcançado  o  orgasm o  j untos,  apenas  duas  horas  antes, depois que ela adorm ecera, Hurtado se  sentira  hesitante,  pela  prim eira  vez,  em concluir a sua m issão.

Na  cam a,  ao  seu  lado,  ele  refletira  sobre  o  que  havia  pela  frente.  Para com eçar, a culpa que experim entaria por destruir a gruta antes do últim o dia do reaparecim ento  da  Virgem   Maria,  um   dia  em   que  ele  sabia  que  Natale planej ava  realizar  um a  sessão  de  m aratona,  a  fim   de  entrar  em   contato  com   o único  ser  que  ela  acreditava  capaz  de  se  com over  com   sua  situação.  Natale partiria sem  o dia m ístico final em  que ofereceria suas preces, sem  a gruta para se  aj oelhar,  sem   o  hom em   por  quem   se  apaixonara.  Ela  voltaria  a  Rom a desolada e sozinha.

Pois  ele  próprio  estaria  a  m uitos  quilôm etros  de  distância,  escondido  com com panheiros bascos num a aldeia da França, aguardando o dia em  que a polícia francesa suspenderia a caçada pelo m ais blasfem o terrorista de todos os tem pos, em   que  seria  atenuada  a  vigilância  na  fronteira  com   a  Espanha,  em   Henday e. Ele  retornaria  então  à  Espanha,  acum ularia  força  e  pressão  contra  o  Ministro Bueno e o governo espanhol, poderia se j untar às m ultidões exultantes nas ruas de San  Sebastián  quando  a  Espanha  Basca  se  tornasse  a  nação  independente  de Euskadi.  Som ente  então  —  por  quanto  tem po?  quantos  anos?  —  poderia  partir num a  peregrinação  solitária  a  Rom a,  procurar  e  talvez  encontrar  um a  Natale m ais velha.

Estendido  na  cam a  com   tais  pensam entos,  ele  tivera  outras  ideias, considerara a possibilidade de abandonar a sua m issão violenta, rezar com  e para Natale no últim o dia e, se nada m udasse para ela (com o ele tinha certeza de que não  aconteceria),  acom panhá-la  de  volta  a  Rom a.  Poderia  ali  recom eçar  sua carreira com o escritor — um  autor podia escrever em  qualquer parte — e ficar j unto de Natale, cuidar dela, pelo resto de suas vidas. Deixando que outros, algum dia, tentassem  libertar Euskadi.

Mas essas ideias lhe pareceram  um a autêntica heresia, um  escárnio à sua fé na  causa.  Outros  não  eram   tão  capazes  quanto  ele  na  luta  da  resistência.  Nem m esm o  López,  o  antigo  m estre  da  organização  e  planej am ento,  dem onstrava um a  força  persistente.  Envelhecendo,  López  se  tornava  m ais  fraco,  disposto  a fazer  concessões  ao  m onstro  de  Madri.  Não,  era  Hurtado  o  m ais  qualificado  e necessário. Não podia ser um  traidor de m ilhares de oprim idos e da m em ória de seu am ado pai.

A causa acabou prevalecendo sobre os sentim entos egoístas. Estava ali para destruir a obstrução à liberdade basca. E aquela seria a noite em  que a explodiria em  pedacinhos.

Era o que esperava.

Quase  na  esquina,  o  coração  e  os  passos  acelerados,  ele  ofereceu,  em bora não  fosse  hom em   de  rezar,  um a  prece  a  um   Deus  Desconhecido  para  que  a inform ação  de  Yvonne  fosse  acurada  e  que  os  guardas  franceses  tivessem suspendido a vigilância no acesso ao dom ínio.

Estava  na  esquina,  descendo  o  m eio-fio...  e  o  que  viu  deu-lhe  vontade  de pular de alegria. Não havia qualquer guarda à vista em  nenhum  lugar da avenida e a ram pa que descia para o dom ínio se achava com pletam ente deserta.

Quase  correndo,  Hurtado  atravessou  a  avenida  para  o  alto  da  ram pa. Esquadrinhou  a  base  da  ram pa  e  o  terreno  além   do  dom ínio.  Desceu rapidam ente, a confiança aum entando. Na base da ram pa, em  terreno plano, ele espiou  pela  Esplanada  do  Rosário  para  o  outro  lado,  esquadrinhando cuidadosam ente,  até  onde  podia  ver,  à  procura  do  solitário  guarda  noturno  que observara  de  patrulha  na  m adrugada.  Mas  até  m esm o  aquele  guarda  não  se encontrava à vista.

Tentando  conter  seu  j úbilo,  Hurtado  desviou-se  para  a  esquerda,  passando pela  Basílica  do  Rosário  e  contornando  a  Basílica  Superior,  encam inhando-se apressadam ente para a gruta.

Estava ali, aquele buraco sagrado na encosta, parecendo fantástico à luz das velas bruxuleantes, que tam bém  se proj etava sobre a im agem  da Virgem  Maria, a estátua idolatrada da Virgem  vestida de branco no nicho lá em  cim a.

O nicho era o seu alvo. Quando fosse explodido em  pedacinhos, grande parte da encosta desm oronaria, j untando-se aos escom bros da própria gruta.

Hurtado  virou-se  um a  últim a  vez,  olhando  cautelosam ente  ao  redor, procurando  por  qualquer  obstáculo  ou  am eaça  potencial.  O  interior  da  gruta estava vazio. As cadeiras e os bancos estavam  vazios. A área das torneiras com água da fonte e dos banhos m ais além  estava vazia.

A longa espera term inara. O grande m om ento chegara.

Sem   m ais  nenhum a  hesitação,  Hurtado  encam inhou-se  para  a  encosta íngrem e,  coberta  de  m ato,  arbustos,  m oitas  de  flores  am arelas,  pequenas m agnólias  e  enorm es  carvalhos,  que  se  erguiam   além   da  rocha  árida  que cercava  a  gruta.  Hurtado  com eçou  a  subir,  plantando  cada  pé  firm em ente  nos pontos de apoio.

Subindo  cada  vez  m ais,  ele  logo  pôde  se  apoiar  nos  galhos  e  troncos  das árvores na floresta que se adensava. A respiração era agora ofegante, m as não por falta de vigor. Possuía o condicionam ento de um  atleta. O que afetava a sua respiração  era  a  expectativa  e  o  excitam ento  crescente,  m isturando-se  com   a tensão do caçador.

Estava agora nas árvores grandes e contando para localizar a certa, um a das m aiores. Tinha certeza de que encontraria o seu tesouro. Finalm ente encontrou a árvore e contornou-a. Tirou a lanterna do bolso do casaco e proj etou o círculo de luz am arelada para a folhagem  a seus pés.

E logo avistou a depressão, com  a cam uflagem  que preparara três dias antes para  cobri-la  e  escondê-la.  Aj oelhou-se,  aj eitando  a  lanterna  na  beira  da depressão, a fim  de que o facho pudesse guiá-lo. Com  as m ãos nuas, com eçou a recolher  as  folhas  e  gravetos,  em purrando-os  para  o  lado.  Os  detritos  estavam úm idos do ar noturno, m as isso só tornava m ais fácil rem ovê-los.

A sacola de com pras dobrada que trouxera para cobrir os pacotes m enores se achava  agora  à  sua  frente.  Ele  tirou-a  do  esconderij o,  largou-a  ao  lado, concentrou-se em  retirar os pacotes com  explosivos e dem ais equipam entos.

Com o  se  estivesse  m anuseando  um a  preciosa  porcelana,  Hurtado  aj eitou com   extrem o  cuidado  cada  peça.  Desde  o  início,  ele  escolhera  a  um equipam ento  de  tem po  elétrico  com o  o  m ais  seguro,  o  m ais  certo,  o  que  lhe perm itiria  aum entar  ao  m áxim o  a  distância  que  o  separaria  da  dinam ite  no m om ento  em   que  ocorresse  a  explosão.  A  ideia  era  ligar  o  explosivo  a  um detonador  de  ação  retardada  e  ligar  este  a  um   relógio.  Isso  envolvia  tam bém   o uso  de  um a  bateria  e  term inais.  O  relógio  foi  arm ado  com o  um   despertador. Com eçou  a  bater;  quando  os  ponteiros  alcançassem   a  posição  determ inada,  os term inais seriam  fechados e o circuito enviaria um a descarga elétrica através do detonador e o pavio para a dinam ite. Por um  m om ento, no com eço, ele pensara em  usar o plástico C-4 — que os franceses cham avam  de plastique  —  com o  o explosivo, ao invés da antiquada dinam ite. Mas depois concluíra que dinam ite — nitroglicerina  num a  m istura  de  serragem   —  era  m ais  sim ples,  desde  que  os bastões fossem  novos.

Aquela  dinam ite,  os  bastões  j á  am arrados  j untos,  era  nova.  Com   m ãos experientes  —  j á  preparara  pelo  m enos  um a  dúzia  daqueles  artefatos  para destruir  lugares  em   anos  recentes  —  Hurtado  desenrolou  o  fio  verde,  deixando um a extrem idade perto do detonador e a bateria, fixados num  bloco de m adeira. Isso feito, com eçou a descer pela encosta, na direção da gruta, estendendo o fio. Desligou  agora  a  lanterna,  pois  a  claridade  das  velas  de  cera  se  proj etava  pela folhagem   e  delineava  o  nicho  por  cim a  da  gruta  e  a  im agem   de  m árm ore  da Virgem  Maria.

Por  um   instante,  entre  m oitas,  ele  teve  um   vislum bre  da  área  da  gruta  lá em baixo.  Toda  sua  concentração  estava  no  nicho,  enquanto  rastej ava  cada  vez m ais  próxim o,  estendendo  o  fio  verde.  Quando  o  nicho  estava  a  um   braço  de distância, ele se aproxim ou ainda m ais, puxando o pacote com  a dinam ite para a frente  e  colocando-o  lá  dentro.  Aj eitou-o  gentilm ente,  a  fim   de  que  ficasse perfeitam ente assentado e seguro por trás da estátua de m árm ore e fora de vista.

Satisfeito,  ele  virou-se,  de  j oelhos,  com eçou  a  voltar  pelo  m esm o  cam inho, tateando  o  fio  enquanto  subia.  Em   poucos  m inutos  estava  de  volta,  por  trás  da árvore  grande,  onde  deixara  o  detonador  e  o  relógio.  Rapidam ente  ligou  os  fios aos term inais, tom ando cuidado para evitar que fizessem  contato. E depois arm ou o  relógio.  Calculara  antes  o  m om ento  para  o  contato  autom ático.  Precisava  de tem po  suficiente  para  escapar,  m as  não  podia  ser  dem ais,  o  que  aum entaria  a possibilidade  do  artefato  ser  descoberto  acidentalm ente  por  alguém .  Quinze m inutos parecia o tem po exatam ente certo.

Cinco m inutos para descer da encosta, quatro m inutos para se afastar da gruta e subir a ram pa, um  m inuto para alcançar o Ford (guardara a m ala antes), cinco m inutos para atravessar a cidade deserta e pegar a estrada para Pau.

A esta altura, a gruta seria destruída e a Euskadi se ergueria das cinzas. E ele teria  desaparecido  de  Lourdes,  estaria  escondido  bem   longe,  protegido  por  seus com patriotas franceses.

Quinze m inutos, a partir daquele segundo. Ele concluíra a ligação. Não havia necessidade de enterrar ou cam uflar o artefato. Seria explodido em  pedacinhos incontáveis, j untam ente com  todo o resto.

Hurtado  se  levantou  e  iniciou  no  m esm o  instante  a  descida  precária. Apontando  o  facho  da  lanterna  para  o  chão  à  sua  frente,  segurando-se  nos troncos  e  nos  galhos  m aiores,  ele  conseguiu  m anter  o  equilíbrio,  escorregando apenas  um a  vez,  perm anecendo  de  pé  e  firm e  por  toda  a  descida.  Quando avistou a base da encosta, o terreno plano que levava à gruta e a contornava, ele apagou  a  lanterna.  Podia  se  deslocar  m ais  depressa  agora,  à  m edida  que  se aproxim ava  o  terreno  plano.  Parou  j unto  da  últim a  folhagem   protetora  e esquadrinhou o que podia ver da área. Ainda não havia nenhum  guarda à vista, absolutam ente ninguém . Estava seguro.

Ele  desceu  para  o  terreno  plano  e  im ediatam ente  levantou  o  braço  direito, consultando o relógio de pulso. A descida levara cinco m inutos e dez segundos.

Dez segundos perdidos, m as ainda estava dentro do horário previsto.

Não havia m ais um  segundo sequer a desperdiçar.

Apressando-se, ele com eçou a passar pela gruta, na direção da ram pa.

Avançando  entre  os  bancos  e  cadeiras  virados  para  o  altar  no  interior  da gruta,  Hurtado  lançou  um   últim o  olhar  para  o  nicho  e  a  im agem ,  a  fim   de verificar  se  os  explosivos  eram   visíveis.  Nada  era  visível,  exceto  a  estátua estúpida...

Nada. Perfeito.

Mas quando seu olhar baixou... algum a coisa.

Sobressaltado,  ele  parou  no  m eio  de  um   passo,  ficou  im óvel.  Com incredulidade, olhou para a entrada da gruta, por baixo do nicho, constatando que havia  algo  ali,  alguém ,  um   ser  hum ano,  um   ser  hum ano  pequeno,  a  cabeça coberta  por  um   xale,  aj oelhado,  de  costas  para  ele,  rezando.  Ele  j á  vira  aquele vulto antes, o xale na cabeça e a postura, a sem elhança ocorreu-lhe prontam ente. Vira  um a  fotografia  de  Bernadette  naquele  traj e  e  naquela  postura  rezando diante da gruta.

No  prim eiro  ím peto  de  incredulidade,  Hurtado  se  preocupou  com   a sobrevivência, a autopreservação, o im pulso de seguir adiante, afastar-se o m ais depressa possível, ignorar aquela pessoa idiota perdida em  sua oração.

Mas  lá  em   cim a,  na  encosta,  um   relógio  batia,  im placavelm ente,  dentro  de nove m inutos ocorreria um a explosão gigantesca e um a pobre criatura hum ana seria m orta. Ao m esm o tem po, um   instinto  m ais  forte  prevaleceu.  Hurtado  não queria  m atar  ninguém   ali,  m uito  m enos  um a  pobre  coitada  devota.  Num a questão de segundos poderia salvá-la... e ainda salvar a si m esm o. Só precisava alertá-la de que corria perigo, avisá-la para fugir, sair dali, depois continuar em seu cam inho.

Ele  virou-se  para  a  gruta,  correndo  entre  as  cadeiras  e  bancos.  Ao  se aproxim ar da m ulher aj oelhada, esqueceu inteiram ente a cautela e gritou:

— Ei, você! Saia daqui! Tudo isto vai explodir!

Ele esperava que a m ulher aj oelhada se virasse, assustada, reagisse ao aviso, se afastasse correndo da área em  perigo.

Mas ela não se m exeu, não fez qualquer m ovim ento, perm aneceu de j oelhos, em  súplica silenciosa, tão im óvel quanto a estátua de m árm ore por cim a.

A  ausência  de  reação  era  inacreditável  para  Hurtado,  além   de  toda com preensão.  Ele  correu  m ais  depressa  para  a  m ulher.  Quando  se  encontrava quase em  cim a dela, prestes a gritar de novo, estacou abruptam ente.

A m oça estava agora de perfil e podia divisar seu rosto.

Natale. Natale Rinaldi. A sua Natale.

Ele  a  deixara  adorm ecida,  m as  ela  não  continuara  a  dorm ir  até  de  m anhã, com o esperava. Vestira-se no escuro e encontrara o cam inho contando os passos no escuro, chegara até ali para realizar a sua últim a vigília.

— Oh, Deus! — m urm urou Hurtado. — Natale!

Não houve reação, não houve resposta, não houve um  único m ovim ento. Era com o se ela não pudesse ouvi-lo.

Hurtado  podia  vê-la  claram ente  agora,  os  óculos  escuros,  o  rosto  pálido, apenas um  m ovim ento m ínim o dos lábios.

Ela estava em  transe, fora deste m undo.

Ele estava em  cim a da m oça, segurando-a pelos om bros, tentando levantá-la, arrancá-la dali.

Mas  ela  não  se  m exeu.  Parecia  um   peso  m orto,  ancorado  ao  chão, irrem ovível.

Hurtado puxou e em purrou, tentando fazê-la levantar, tentando erguê-la. Mas era im possível deslocá-la um  centím etro sequer.

Com  a respiração ofegante, ele parou de tentar. Era um  fenôm eno além  da sua com preensão. Ficou parado por cim a de Natale, contem plando-a, sem  saber com o fazer contato, por que m eios rem ovê-la, levá-la para a segurança.

E  depois,  para  seu  espanto  total,  observou-a  sacudir-se  lentam ente  e  se levantar.

— Natale! — gritou ele, segurando-a pelos braços.

Mas ela estava lhe sorrindo, levantando um a das m ãos, rem ovendo  os  óculos escuros. Pela prim eira vez, seus olhos estavam  largos e claros, lum inosos, fixados em  Hurtado.

— Mikel... você é Mikel... deve ser — disse ela, suavem ente. — Mikel, eu vi a Virgem   Maria.  Ela  veio  a  m im   e  falou,  perm itiu  que  eu  a  visse.  E  pude  vê-la, assim  com o posso ver você agora. —Natale virou a cabeça. — E a gruta... pela prim eira  vez  posso  vê-la,  posso  ver  outra  vez  o  m undo  inteiro.  A  Virgem Abençoada m e devolveu a visão, Mikel. Posso ver!

Ele estava paralisado, aterrado, m al conseguindo com preender o m ilagre, sua m aravilha. Finalm ente, foi capaz de recuperar a voz e balbuciou:

— Você... você pode m e ver?

— Posso, sim ... você, tudo ao redor. É glorioso.

— Você... você viu a Virgem ?

—  Quando  m e  aj oelhei  para  rezar,  estava  na  escuridão,  com o  sem pre. Enquanto rezava, pude divisar um  cone de claridade, um a luz. E depois pude ver a abertura, a própria gruta. Pude vê-la então, a m ulher de branco, não m aior do que eu, inclinando a cabeça, os braços estendidos, um a das m ãos segurando um a rosa  de  haste  com prida.  Peguei  o  rosário  e  a  Virgem   perm aneceu  parada  ali, sorrindo-m e  graciosam ente.  Era  com o  Bernadette  a  vira,  exceto  pela  rosa  na m ão.  Um   véu  branco  lhe  cobria  a  cabeça,  o  vestido  com prido  era  do  branco m ais  puro,  com   um a  faixa  azul,  um a  rosa  am arela  em   cada  pé.  E  ela  disse, suavem ente: "Você verá de novo, por toda a duração de sua estada neste m undo, a cada m aravilha de Deus." Houve m ais, porém ... Mikel, Mikel, foi m aravilhoso! Eu am o você, o m undo inteiro, a vida, am o a nossa preciosa Massabielle...

—  Ela  se  aninhara  nos  braços  abertos  de  Hurtado,  abraçando-o.  Mas  a m enção de Massabielle desencadeou-lhe a lem brança.

— Oh, Deus! — exclam ou ele, soltando Natale e olhando para o relógio.

Restavam  m enos de seis m inutos.

Ele pegou firm em ente o braço da aturdida Natale e com eçou a afastá-la da gruta, bem  depressa, puxando-a e arrastando-a.

—  Corra!  —  insistiu  ele,  puxando-a  pela  base  do.m orro,  forçando-a  a acom panhá-lo.

Ele parou subitam ente, afastando-a.

— O que foi, Mikel?

—  Não  im porta.  Explicarei  depois.  Apenas  faça  o  que  eu  m andar, exatam ente  o  que  eu  m andar.  —  Ele  apontou  para  os  banhos.  —  Vá  para  lá, passando pelos banhos, o m ais depressa que puder. Vá correndo, fique longe da gruta,  o  m ais  possível.  Irei  ao  seu  encontro  dentro  de  cinco  ou  dez  m inutos.  E agora vá!

Sem   esperar  para  vê-la  se  afastar,  ele  se  pôs  a  subir  pela  encosta,  entre  a folhagem ,  tão  depressa  quanto  lhe  perm itia  a  superfície  escorregadia. Cam baleava  e  caía,  tornava  a  se  levantar,  tropeçava,  sem pre  subindo,  sem qualquer  pausa.  Estava  agora  se  segurando  nos  galhos  m ais  fortes,  nos  troncos das árvores, subindo sem  parar. Caiu de novo, estatelou-se de frente, levantou-se, olhou para o relógio em  seu pulso. Quatro m inutos e m eio j á haviam  transcorrido e ainda não chegara lá.

Num  frenesi, Mikel recom eçou a subir. O tem po passava inexoravelm ente e ele  ainda  não  chegara.  Por  um   m om ento  sentiu-se  perdido,  não  conseguiu encontrar seu ponto de referência, o carvalho enorm e. E depois o viu, cam baleou até lá, caiu de j oelhos à sua frente.

Mais um  olhar ao relógio.

Restava m enos de um  m inuto. Menos de m eio m inuto.

E só restavam  segundos, 24, 23, 22...

De  j oelhos,  ele  engatinhava  desesperadam ente  em   torno  da  árvore, procurando a depressão, o detonador e a bateria, o relógio ligado.

Estendeu-se  de  cabeça  para  o  artefato,  segurando  o  fio,  arrancando-o  com toda a sua força. Não se desprendeu. Estava com o um  louco, puxando e puxando, até que o antebraço e o bíceps trem iam  de dor, certo de que perdera, aguardando a explosão catastrófica, a erupção que traria a m orte para Massabielle e para si m esm o.

E  subitam ente  o  fio  se  desprendeu,  o  artefato  estava  desligado,  não  havia qualquer trovoada ressoando em  seus ouvidos.

No escuro, ele tentou verificar a hora em  seu relógio de pulso.

Restavam  dois segundos.

O ponteiro avançou um  segundo, dois segundos, depois um  segundo além  do que teria sido o m om ento do inferno.

Hurtado  ficou  sentado  com   o  fio  solto  nas  m ãos  suj as,  escutando  o  silêncio m aravilhoso.

Depois  de  algum   tem po,  quando  recuperou  o  fôlego,  Hurtado  levantou-se, com   algum a  dificuldade.  Havia  trabalho  a  fazer  e  teria  de  realizá-lo.  Ele  se adiantou  tem erariam ente,  caindo  várias  vezes,  sem   se  im portar,  finalm ente rastej ando  até  poder  ver  a  estátua  de  m árm ore  no  nicho,  por  cim a  da  gruta. Quando estava ao seu alcance, estendeu a m ão e, por trás da base, encontrou o pacote volum oso com  a dinam ite. Com  paciência e cautela, tirou a dinam ite do nicho. Quando o explosivo se encontrava em  sua m ão, com eçou a voltar para o carvalho, deslocando-se agora com  m aior cuidado.

Chegando à árvore, abriu a sacola de com pras e pôs o pacote com  a dinam ite lá  dentro.  Depois,  um a  a  um a,  pegou  as  diversas  peças  do  equipam ento  e tam bém  guardou-as na sacola.

Acabara  de  pôr  o  últim o  pedaço  de  fio  solto  na  sacola  quando  teve  um sobressalto ao ouvir seu nom e.

— Mikel.

Ele ouviu novam ente e lá estava Natale, parada ao seu lado.

—  O  que  está  fazendo  aqui,  Natale?  Eu  lhe  disse...  você  poderia  ...  ora,  não im porta...

— Eu queria saber para onde você estava indo. E o segui. Tive de engatinhar durante a m aior parte do cam inho. Pensei que m e perdera, m as... aqui estam os.

Ele estava de pé agora, abraçando-a, beij ando-a.

— Eu a am o, Natale... para sem pre.

—  Eu  tam bém   o  am o...  para  sem pre  e  m ais  ainda.  Soltando-a,  Hurtado passou  um   braço  por  sua  cintura,  a  outra  m ão  segurando  a  sacola.  Ao com eçarem  a descer pela encosta, ele sorriu para ela e disse:

— Então agora pode m e ver. E com o eu lhe pareço?

—  Pecam inosam ente  feio.  —Natale  soltou  um a  risada.  —Mas  adoro  os hom ens  pecam inosos  e  feios.  —  Ela  fez  um a  pausa,  a  expressão  voltou  a  ficar séria quando acrescentou: — Mikel, você é lindo, não tão lindo quanto a Virgem Maria... m as é bastante lindo para um  m ero m ortal.

Quando  chegaram   ao  terreno  plano,  ele  não  se  virou  para  a  gruta  e  o dom ínio. Em  vez disso, continuou a seguir direto em  frente, na direção da ponte que  atravessava  o  Gave  de  Pau  e  levava  à  cam pina  se  estendendo  à  frente, ilum inada pelo luar. Andando ao lado dele, Natale indagou:

— Para onde estam os indo, Mikel?

— Para o rio lá na frente — Ele levantou a sacola de com pras. — Para que eu  possa  m e  livrar  disto,  um a  parte  do  m eu  passado.  —  Ele  sorriu  para  Natale enquanto  continuavam   e  m urm urou:  —  Pela  prim eira  vez  na  vida,  querida,  eu tam bém  posso ver.
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Liz Finch andava nas nuvens.

Na verdade, ela pisava firm em ente no tapete do corredor do quinto andar do Hotel Gallia &  Londres, m as pela prim eira vez desde a sua chegada a Lourdes tinha a sensação de que andava nas nuvens.

Com   o  envelope  pardo  de  Am anda  e  seu  conteúdo  seguro  firm em ente  na m ão, ela estava extasiada, nunca se sentira tão feliz. Tinha a denúncia da década e certam ente a história m ais sensacional  de  sua  carreira,  graças  àquela  m ulher incrível  que  se  cham ava  Am anda  Spenser;  e  tinha  para  oferecer  a  m ilhões  e m ilhões  de  leitores  do  m undo  inteiro,  que  leriam   e  absorveriam   cada  palavra num  espanto atordoado. Liz daria qualquer coisa para ver a reação de Bill Trask enquanto lhe ditasse a m atéria. Melhor ainda, daria m uito m ais para ver a cara daquela  desgraçada  da  Marguerite  quando  ouvisse  a  respeito  e  com preendesse que suas revelações sobre Viron não passavam  de refugo em  com paração com aquilo.

O  quarto  de  Am anda  era  o  503  e  Liz  chegou  à  sua  frente.  O  bilhete  de Am anda prom etera que estaria de volta do hospital e esperando em  seu quarto, pronta para lhe dar um a explicação total sobre o fantástico diário de Bernadette, antes que Liz escrevesse e transm itisse a m atéria de m anchete no m undo inteiro.

Depois  disso,  aquela  cidadezinha  horrível  seria  liquidada,  apagada  do  m apa para sem pre, com o bem  m erecia.

Havia quase um a cadência no j eito com o Liz bateu na porta.

Ela ficou esperando que fosse aberta; com o isso não acontecesse, bateu com m ais força, torcendo para que Am anda estivesse, ao invés de ter sido retardada no hospital com  Ken.

Abruptam ente, a m açaneta foi sacudida e a porta aberta. Lá estava Am anda, de  cam isola  de  seda,  sonolenta,  os  cabelos  desm anchados,  um a  expressão confusa no rosto.

— É você, Liz?

— Quem  m ais poderia ser? Esqueceu que m arcou um  encontro com igo? — Ela  levantou  o  envelope  pardo.  —  Deixou-m e  esta  superdinam ite  e  pediu-m e para vir procurá-la aqui.

— Santo Deus! Que horas são?

— Onze e m eia em  ponto, a hora que m arcou.

—  Oh,  diabo,  dorm i  dem ais.  O  dia  de  ontem   deixou-m e  esgotada.  Não acordei com  o despertador. Deveria m e levantar às oito horas e m e encontrar às nove  e  m eia  com   o  m édico  de  Ken  no  hospital.  Mas,  principalm ente,  para  ver Ken e levá-lo de volta a Chicago. Entre, Liz. Poderem os conversar enquanto m e visto.

Liz  entrou,  alegrem ente,  fechando  a  porta,  enquanto  Am anda  atravessava  o quarto até a côm oda, abrindo as gavetas à procura de roupas de baixo lim pas. Liz se acom odou num a cadeira, levantando o envelope pardo.

— Não terá qualquer problem a com  o querido Ken, depois que ele der um a olhada nisto. Mas o que ele está fazendo no hospital?

Am anda estava tirando a cam isola.

— Ele m e deixou um  bilhete, inform ando que seu estado se agravara e que fora levado para o hospital principal de Lourdes, na Avenue Alexandre-Marqui. Fui  procurá-lo  im ediatam ente,  quando  cheguei  de  Bartrès.  Mas  ele  estava dorm indo, sob o efeito de sedativos.

— Com o ele está?

— Era j ustam ente o que eu deveria saber às nove e m eia. — Am anda aj eitou os seios leitosos no sutiã e estava prendendo-o nas costas. — Eu gostaria de não ter dorm ido dem ais. Não tenho tem po sequer para tom ar um  banho.

Mas  Liz  Finch  j á  se  concentrara  outra  vez  na  cópia  do  últim o  diário  de Bernadette, que tirara do envelope.

—  Não  terá  m ais  problem as  com   Ken  depois  que  ele  ler  isto,  Am anda.  Ele nunca m ais poderá acreditar em  qualquer das bobagens de Lourdes. Verá o quão profundam ente...  e  involuntariam ente...  Bernadette  se  revelou  com o  um a im postora. Im agine aquela pequena cam ponesa histérica vendo a Virgem  Maria e  Jesus  ainda  por  cim a  em   toda  parte...  vezes  incontáveis,  entre  as  ovelhas  em Bartrès...  e  depois  desse  ensaio  repetindo  o  seu  ato  um   m ês  m ais  tarde  em Lourdes. Puxa, Am anda, é a grande história do nosso tem po. Mas não queria que eu  passasse  a  história  antes  de  falar  com   você.  E,  de  qualquer  form a,  eu precisava  m esm o  que  você  m e  fornecesse  todos  os  detalhes  a  respeito.  Com o conseguiu,  Mulher  Maravilha,  com o  conseguiu  pôr  as  m ãos  nesta  coisa sensacional?

— Tenho de ir ao banheiro. — Am anda tinha na m ão a m eia-calça. — Estou atrasada dem ais.

— Por favor, Am anda — im plorou Liz, enquanto a outra entrava no banheiro. — Você m e pediu para não passar a história antes de conversarm os. Não vai m e contar tudo agora?

— Só um  instante, Liz. Espere eu term inar de m e vestir. Eu lhe contarei tudo o  que  sei  enquanto  descem os.  E  se  o  tem po  não  for  suficiente,  poderá  m e acom panhar até o hospital.

Am anda saiu apressadam ente do banheiro um  instante depois, vestiu a blusa, pôs  a  saia,  prendeu-a,  calçou  os  sapatos  de  saltos  baixos  e  pegou  um a  segunda cópia  de  diário  em   seu  envelope  pardo,  j á  se  encam inhando  para  a  porta.  Liz estava logo atrás dela, se apressando para acom panhá-la, na direção do elevador. Enquanto esperavam  pelo elevador, Liz indagou:

—  O  Padre  Ruland  lhe  deu  o  nom e  de  Eugénie  Gautier  em   Bartrès,  não  é m esm o?

— Exatam ente.

— Com o soube que havia um a parte anterior do diário.

— A Irm ã Francesca m encionou isso de passagem , em  Nevers.

O Padre Ruland adm itiu que existia, m as insistiu que não estava  interessado. Na verdade, ele nunca viu essa prim eira parte do diário.

Madam e  Gautier  confirm ou  sua  existência  e  m ostrou-m e.  Ela  não  queria dinheiro,  apenas  que  eu  providenciasse  a  m atrícula  de  seu  sobrinho  num a universidade am ericana. Quando li as páginas que Bernadette escreveu a respeito de sua perm anência em  Bartrès, com o cuidava das ovelhas e sem pre via Jesus e a Virgem  Maria entre os bichos... quantas vezes?

—  Jesus  três  vezes.  A  Virgem   seis  vezes  entre  as  ovelhas  em   Bartrès  e com eçando um  m ês depois m ais 18 vezes em  Lourdes.

—  Som ente  em   Lourdes  ela  teve  testem unhas  e  sua  encenação  se  tornou pública. Um a lunática sedutora.

"Estam os  sem pre  encontrando  pessoas  assim   em   psicologia  clínica.  A síndrom e  da  fuga  da  realidade.  Tratam os  de  crianças  m ais  velhas  que  sofrem alucinações  eidéticas...  coloridas,  nítidas,  a  tal  ponto  que  a  pessoa  passa  a acreditar. O elevador chegou.

—  Posso  citá-la,  Am anda?  —  perguntou  Liz.  —  A  em inente  professora  de psicologia de Chicago, Dra. Spenser, diz.

Estavam  dentro do elevador e descendo para o saguão.

— A Igrej a vai m e queim ar na cruz — disse Am anda. — Mas não im porta, a verdade vai aflorar. Pode citar.

Liz  escrevia  anotações  furiosam ente.  Term inando,  ela  saiu  para  o  saguão, atrás de Am anda.

— Você m e ganhou o dia, a sem ana, a vida. Adeus aos m ilagres. Esta é um a m anchete internacional absoluta.

Enquanto  as  duas  se  afastavam   do  elevador,  preparando-se  para  deixar  o hotel, depararam  com  Natale e Hurtado, que acabavam  de entrar no hotel e se encam inhavam   para  o  elevador.  Am anda  se  m anteve  indiferente  por  um m om ento, m as Liz reconheceu im ediatam ente o casal.

—  Sr.  Mikel  Hurtado  —  disse  ela.  —  E  Srta.  Natale  Rinaldi.  Ora,  ora, parecem  dois pom binhos.

Eles estavam  de m ãos dadas, radiantes de felicidade. Natale disse a Liz:

— É a prim eira vez que a vej o, m as reconheço sua voz. Você é Liz Finch, a correspondente am ericana.

— Ei, m as o que...

A voz de Liz m urchou e ela ficou olhando fixam ente para Natale. Ao m esm o tem po, Am anda percebeu o que Liz acabara de constatar. A linda m oça italiana não  estava  m ais  usando  óculos  escuros,  não  estava  m ais  escondendo  sua cegueira.  Os  grandes  olhos  escuros  estavam   brilhando,  contem plando  Liz  e depois Am anda. Foi Am anda quem  falou prim eiro, abruptam ente:

—  Ouvi  m esm o  você  dizer  a  Liz  "É  a  prim eira  vez  que  a  vej o"?  Está  nos dizendo que pode ver?

Natale balançou a cabeça, com  intensa satisfação.

— Isso m esm o. Posso ver perfeitam ente agora.

Liz ficou aturdida.

—  Mas  tenho  certeza  de  que  nos  disse,  quando  j antam os  j untas,  que  era totalm ente  cega  e  os  oftalm ologistas  em   Rom a  não  lhe  deram   qualquer esperança de que pudesse ter a visão restaurada.

Natale concordou.

—  Falei  m esm o  isso.  É  verdade.  A  ciência  m édica  m e  considerou  um   caso perdido.  Por  isso,  eu  tinha  de  rezar  e  esperar  por  algo  m ais  que  a  ciência,  algo sobrenatural. E eu disse que foi j ustam ente por isso que vim  a Lourdes.

Liz estava agora piscando incessantam ente.

— Quando isso aconteceu... quando recuperou a visão?

— De m adrugada, na gruta.

A voz de Liz trem ia. Ela conseguiu balbuciar apenas um a palavra:

— Com o?

— Isso m esm o, com o? — acrescentou Am anda.

Natale hesitou, lançando um  olhar de lado para Hurtado. Ele respondeu com um  aceno de cabeça, dizendo:

—  Pode  falar,  Natale.  Você  tem   perm issão  para  contar  a  verdade  a  seis pessoas... eu sou um a... seu pai e sua m ãe outras duas... sua Tia Elsa a quarta... e contar a Liz e Am anda com pleta as seis pessoas. Depois disso, m ais ninguém .

Os  olhos  de  Natale  se  deslocaram   de  Liz  para  Am anda.  Seu  sem blante  era solene quando fez o anúncio com  sim plicidade:

— Eu vi a Virgem  Maria ontem  à noite. Tudo estava escuro diante de m im , depois surgiu um a claridade e a aparição da Virgem  Abençoada pairou acim a de m im .  Ela  m e  restaurou  a  visão  e  pude  vê-la,  pude  ver  tudo.  A  Virgem reapareceu, com o prom etera a Bernadette que faria. E m e devolveu a visão.

Am anda cam baleou sob o im pacto do anúncio. Estava de boca entreaberta. E sacudia a cabeça. Liz tam bém  estava atordoada, piscando m ais furiosam ente do que nunca, o rosto contraído.

— Espere um  pouco, espere um  pouco... — balbuciou ela.— Tem  certeza de que isso é verdade?

Natale respondeu sim plesm ente:

— Olhe para m im .

Liz  fitou-a  em   silêncio  por  um   longo  m om ento  e  depois  tentou  form ular algum as palavras:

—  Natale,  se  isso  é  verdade  e  você  confirm ar,  é  um a  das  m aiores  histórias que j á saiu de Lourdes no século e m eio desde Bernadette. Você... você tem  que m e dar os detalhes... todos os detalhes... im ediatam ente.

Natale sacudiu a cabeça, lentam ente.

—  Não  se  você  for  publicar.  Não  tenho  perm issão  para  que  o  m eu  m ilagre sej a divulgado.

Hurtado adiantou-se, com o se quisesse proteger Natale.

—  Ela  está  querendo  lhes  dizer  que  é  um a  das  prom essas  que  a  Virgem Maria  lhe  pediu  ontem   à  noite.  A  Virgem   Abençoada  disse  a  Natale:  "Seu m ilagre  e  a  m aneira  com o  ocorreu  é  para  você  e  seis  outras  pessoas,  a  quem desej ar  contar.  Meu  reaparecim ento  a  você,  que  devia  ser  um   segredo  antes, deve assim  perm anecer agora. Espero que nunca perm ita que a verdade de seu m ilagre  sej a  divulgada.  Mantenha  este  com prom isso  e  eu  lhe  prom eto  a felicidade neste m undo e no Paraíso depois."

Natale estava escutando Hurtado e balançando a cabeça em  confirm ação, a cada palavra que ele dizia. Ela olhou para Liz e Am anda, acrescentando:

—  Prom eti  à  Virgem   Abençoada  que  poderia  confiar  em

m im . — Mas...

Liz estava atordoada dem ais para continuar a falar.

—  Vocês  duas  devem   dar  a  sua  palavra  —  continuou  Natale.  —  Nunca falarão  sobre  isso  nem   escreverão  a  respeito.  Contei  a  vocês  com o  am igas, querendo  apenas  revelar-lhes  que  a  fé  vale  a  pena  e  que  os  m ilagres  nunca cessam   de  ocorrer.  Estam os  de  volta  da  Basílica,  onde  oferecem os  preces  de agradecim ento por nossa sorte. Partirem os para a Itália esta tarde. Dam os adeus a vocês e desej am os boa sorte.

Ainda  de  m ãos  dadas,  Natale  e  Hurtado  contornaram   as  atordoadas  Liz  e Am anda. O casal entrou no elevador e subiu.

Liz e Am anda continuaram  paradas onde estavam , incapazes de falar ou de se m exer por longos segundos.

E, finalm ente, seus olhos se encontraram .

A voz de Liz parecia presa na garganta, m as ela acabou conseguindo articular algum as palavras, com  esforço evidente:

— Am anda, talvez ela... ela não teria inventado? Am anda estava sacudindo a cabeça.

— Não, Liz, não. Ela pode m esm o ver. A cabeça de Liz subia e descia..

— Pelo am or de Deus, ela pode ver! Eu... eu não sei m ais o que pensar!

— Talvez nós duas devêssem os parar de pensar. Talvez Shakespeare estivesse certo...

— Lem bro o que ele disse. A história do Horácio. "Há m ais coisas entre o céu e a terra do que sonha a sua vã filosofia."

— É m elhor você acreditar nisso, Liz. Eu... eu estou com eçando a acreditar...

— Talvez Bernadette tenha m esm o visto Jesus e a Virgem  Maria em  Bartrès, talvez Bernadette tenha visto a Virgem  18 vezes em  Lourdes, talvez a Virgem  lhe dissesse que voltaria a Lourdes esta sem ana, este ano, talvez Natale tenha visto o seu reaparecim ento.

— Talvez — m urm urou Am anda.

— Algum a coisa aconteceu ontem  à noite... quanto a isso, não resta a m enor dúvida. — Liz olhou ao redor. — Está vendo um a cesta de lixo em  algum  lugar por aqui?

— Um a cesta de lixo?

Liz levantou o envelope pardo contendo a cópia do diário de Bernadette.

— Para isto. Não posso m ais escrever a m atéria depois do que acabei de ver e ouvir. Não estou dizendo que voltei à religião, m as acabei de passar de ateia a agnóstica renascida. Pelo m enos para com eçar. — Ela fez um a pausa, beij ando o  envelope.  —  Adeus  a  esta  grande  história.  —  Ela  soprou  um   beij o  para  o elevador. — E adeus àquela grande história. Pobre Liz... Acho que vou sair agora e tom ar um  porre, m uito, m uito grande...

No  Centre  Hopitalier  General,  atravessando  o  corredor  para  o  quarto particular de Ken, Am anda dim inuiu os passos.

Queria  ver  Ken  o  m ais  depressa  possível,  m as  precisava  clarear  sua  m ente confusa  e  definir  um a  posição  sobre  o  futuro  de  seu  noivo.  O  testem unho  dos resultados  do  m ilagre  de  Natale  abalara  não  apenas  a  ela,  m as  tam bém   a  Liz, além   de  toda  a  razão.  Liz,  um a  cética  por  natureza  e  um a  perpétua  cínica alim entada pelo j ornalism o, finalm ente adm itira as suas dúvidas (em bora à sua m aneira) a respeito das visões de Bernadette e a de Natale. Mas Am anda, apesar de  m ais  profundam ente  chocada  pelo  reaparecim ento  da  Virgem   Maria,  m ais prontam ente  disposta  a  reavaliar  todas  as  suas  convicções  racionais,  ainda  se apegava a um  últim o resquício de lógica e realidade. Sabia que sua resistência a um a reviravolta provinha do longo condicionam ento com o um a psicóloga.

Um a  psicóloga  sabe  o  que  está  acontecendo  no  m undo  real.  Sem pre  havia explicações  bem   fundam entadas  para  todas  as  form as  de  com portam ento aberrante.  É  claro  que  havia  às  vezes  pequenos  m istérios  inexplicáveis,  m as certam ente  algum   dia  seriam   esclarecidos.  Goethe  não  nos  lem brara...  "os m istérios não são necessariam ente m ilagres"?

Contudo,  não  havia  absolutam ente  m istérios  em   1858  ou  na  noite  anterior quando se tinha a fé de que o hom em  m arionete e toda a hum anidade dançavam em   consonância  com   os  cordões  de  um   Mestre.  É  claro  que  todas  as  religiões form ais  haviam   sido  inventadas  pelo  hom em   para  tornar  aceitáveis  os sofrim entos  da  vida  na  terra  e  os  terrores  da  m orte...  com   a  prom essa  (e  a recom pensa) da vida posterior. Ainda assim , esse conhecim ento não contestava o fato de que os seres hum anos, situados num  planeta a girar, não eram  um  acaso, m as  criados  de  um a  m aneira  ordenada  por  Algum a  Coisa  que  controlava  a própria  vida.  Se  havia  provas  dessas  disposições  e  controle,  então  poderiam acontecer  eventos  aos  seres  hum anos  m uito  além   de  sua  capacidade  de com preensão.

O  que  o  hom em   insignificante  classificava  com o  m ilagres  podia  ser  a intervenção lógica de um  indefinível Poder Superior.

Isso explicaria Bernadette. Isso explicaria as curas instantâneas em  santuários sagrados. Isso certam ente explicaria a restauração de Natale Rinaldi à com pleta norm alidade.  Tudo,se  resum ia  realm ente  a  um a  convicção  na  eficácia  da  fé ilim itada  e  não  nas  restrições  da  razão.  Era  um a  nova  terra  em   que  os sentim entos  de  um   ser  conheciam   um a  sabedoria  superior  da  m ente.  Pascal expressara  da  m elhor  form a:  "É  no  coração  que  se  percebe  Deus  e  não  na razão."

Ken  instintivam ente  com preendera  isso,  talvez  acelerando  à  com preensão pelo desespero. E ela, em  sua arrogância m ental, tentara subverter a fé de Ken.

Am anda  avistou  um   recipiente  grande,  ao  lado  de  um   posto  de  enferm eira. Calculou que fosse um  cesto de lixo. Foi até lá, tirou do envelope pardo a cópia do diário de Bernadette, rasgou deliberadam ente em  pedaços pequenos, largou-os e ao envelope no cesto. Ponto final para classificar todos os m istérios com  rótulos fáceis com o histeria. Até aquele m om ento, ela lutara contra Ken. Agora, estava pronta para se aliar a ele.

Reviravolta. Conversão. O que quer que fosse, não fazia a m enor diferença. Havia um a energia na convicção total e ela daria as m ãos a Ken no esforço de alcançá-la.

Afastando-se  do  cesto  para  encontrar  o  quarto  de  Ken,  Am anda  avistou Esther,  a  enferm eira,  m agra  e  eficiente,  num   uniform e  branco  com prido  e engom ado, encam inhando-se para o posto de enferm agem . Esther tam bém  viu-a, no m esm o m om ento.

— Aí está — disse Esther. — Já m e perguntava por que não aparecia e ia lhe telefonar.

—  Eu...  eu  dorm i  dem ais  —  m urm urou  Am anda.  —  Estava  exausta  e  não ouvi o despertador. Com o ele está?

— O Sr. Clay ton está bem , um  pouco m elhor. Acordou há várias horas e seu ânim o parece ter m elhorado. O Dr. Kleinberg veio vê-lo e ainda se encontra no quarto,  à  sua  espera.  —  Esther  estava  guiando  Am anda  para  o  quarto  de  Ken enquanto falava, abrindo a porta. — Pode entrar agora. Os dois querem  lhe falar.

Hesitante,  Am anda  entrou  no  quarto.  Um   quarto  de  hospital,  branco  e  anti-séptico,  com   o  cheiro  de  desinfetante  e  álcool,  com o  m ilhares  de  outros.  Mas com   um a  diferença.  Ken  estava  ali,  o  seu  Ken,  sua  vida.  Ele  estava  deitado  na cam a, esquelético m as não m enos bonito, inexplicavelm ente sorrindo. O hom em m ais  velho,  de  óculos,  j aleco  branco,  sentado  num a  cadeira  ao  lado  de  Ken, levantou-se prontam ente.

— Sra. Clay ton? Sou Kleinberg. Prazer em  conhecê-la.

— Olá, doutor — m urm urou Am anda.

Depois,  praticam ente  ignorando-o,  ela  correu  para  a  cam a  e  debruçou-se sobre  Ken,  tentando  m eio  desaj eitada  abraçá-lo  sem   causar  qualquer  m al, beij ando-o no rosto e nos lábios.

— Oh, querido, querido, eu tenho andado tão preocupada... Mas você ficará bom . Sei que vai. Tenho certeza.

Ken tentou debilm ente retribuir o abraço.

— Espero ficar m elhor. Acho que ficarei...

Indiferente à presença do m édico, Am anda caiu de j oelhos ao lado da cam a, segurando as m ãos de Ken.

— Quero que saiba que estou do seu lado, Ken. Estou agora com  você até o fim . Não haverá m ais resistência da m inha parte. Peço que m e perdoe por isso. Estou agora com  você em  tudo. Vam os lutar e vencer. Vam os conseguir j untos. Eu...  eu  não  sei  com o  explicar  direito...  m as  tentarei  explicar,  assim   que  você quiser ouvir. Mas aconteceu um a coisa com igo. Não quero parecer piegas, m as... m as de algum a form a eu... eu vi a luz. Isso m esm o, eu vi a luz. Assim  que você puder,  irem os  j untos  à  gruta.  E  rezarem os  j untos  por  sua  recuperação. Rezarem os por um a cura e você verá com o acontecerá. Tenho fé agora.

— Pois eu não tenho — m urm urou Ken.

Tendo acabado sua explosão, sua confissão, Am anda não podia acreditar no que ouvira. Tinha certeza de que não entendera direito o que Ken dissera.

— Você... você o quê?

— Eu disse que não tenho m ais fé. Não posso depender da fé para m e curar. Pode dar certo, m as é m uito arriscado. Preciso de algo m ais.

Atônita m ais um a vez, naquele dia de surpresas, Am anda fitou-o, atordoada.

—  Mas  o  que  está  dizendo?  —  Ela  sentiu  vontade  de  falar-lhe  de  Natale Rinaldi,  m as  lem brou-se  de  sua  prom essa  de  se  m anter  calada  a  respeito. Procurou  por  outra  prova  de  fé.  —  Você...  você  viu  pessoalm ente.  Esteve  com Edith  Moore  várias  vezes.  Ouviu  a  história,  Edith  sofria  da  m esm a  coisa  que você. Ela rezou à Virgem , acreditou e sua fé... deu resultado.

— Edith Moore... — m urm urou Ken, do travesseiro. — É j ustam ente esse o problem a. É exatam ente o que m e fez recuperar o bom  senso. Talvez a fé sej a suficiente, Am anda, talvez possa aj udar alguns... m as eu quero algo m ais certo. — Ele olhou além  da perplexa Am anda para o m édico e acrescentou: — Conte a ela, Dr. Kleinberg. Pode falar.

Ainda  atordoada,  Am anda  levantou-se  lentam ente  e  virou-se  para  olhar  o m édico.

— O que está acontecendo, doutor?

A expressão do Dr. Kleinberg era séria, m as um  pouco relaxada.

— Creio que posso explicar, Sra. Clay ton. Serei breve. Sente-se, por favor.

Confusa,  o  seu  m undo  recém -ordenado  outra  vez  desbaratado,  Am anda ocupou  a  cadeira  com   a  rigidez  de  um   autôm ato.  O  Dr.  Kleinberg  puxou  outra cadeira para perto dela. Seu tom  era profissional, desprovido de ênfase, quando se pôs a falar:

—  Quando  m e  foi  possível  falar  com   Ken  esta  m anhã,  eu  estava  a  par  da gravidade  do  seu  caso.  Recom endei-lhe  que  se  subm etesse  a  um a  cirurgia im ediata para o sarcom a.

— Mas eu recusei, com o sem pre — interveio Ken. — Disse ao m édico que não gostava das chances na cirurgia. Mas gostava das chances nas curas pela fé, com o aconteceu com  Edith Moore. Insisti com  o m édico que isso era suficiente para m im , a m esm a coisa que sem pre disse a você, Am anda. Se pôde funcionar para Edith Moore, tam bém  poderia dar certo para m im . — Ele fez um a pausa, seus olhos outra vez se estendendo além  de Am anda. — Pode continuar, doutor. Explique a ela.

O Dr. Kleinberg deu de om bros.

—  Sra.  Clay ton,  é  que  não  funcionou  para  Edith  Moore.  Am anda  não  pôde acreditar em  seus ouvidos.

—  Não  funcionou?  —  balbuciou  ela,  incrédula.  —  Está  dizendo  que  ela  não foi curada m ilagrosam ente? Mas todos aqueles m édicos...

O Dr. Kleinberg acenou com  a cabeça.

—  Todos  aqueles  m édicos  exam inaram -na,  ao  longo  de  três  anos.  E  eram bons  m édicos.  Atestaram   que  Edith  foi  instantânea  e  inexplicavelm ente  curada de  um a  condição  de  sarcom a  term inal.  Fui  trazido  de  Paris  para  confirm ar  sua cura m ilagrosa e esperava exam iná-la, radiografá-la e certificá-la com o curada. Mas  prontam ente  descobri  que  havia  algum a  coisa  errada.  Assim   com o  o sarcom a  subitam ente  desaparecera,  sem   qualquer  explicação,  descobri  que voltara,  tam bém   sem   qualquer  explicação.  Ela  estava  outra  vez  com   o  tum or. Aparentem ente, apenas a fé não lhe proporcionara um a cura perm anente. Pude constatar  que  ela  estaria  em   breve  em   estado  grave,  haveria  um a  rápida deterioração e o fim  inevitável.

—  Mas  ela  era  considerada  um a  coisa  certa  —  m urm urou  Am anda.  — Todos  com entavam   a  sua  cura.  E  em bora  eu  sej a  um a  cientista  por  form ação, aprendi pela experiência que pode haver... curas inexplicáveis e m ilagrosas, que podem  ser creditadas à fé.

—  Não  nego  essa  possibilidade  —  adm itiu  o  Dr.  Kleinberg.  —  Com o  o  Dr. Alexis  Carrel,  digo  sim plesm ente  que  não  sei.  É  possível  que  algum as  curas possam  ser creditadas inteiram ente à fé. Ou talvez nenhum a possa ser. No atual estágio da ciência, Sra. Clay ton, não podem os saber. Mas, com o um  hom em  de ciência, sei de um a coisa com  absoluta certeza. Edith Moore, não im porta o que tenha acontecido  nos  últim os  três  anos,  não  é  m ais  um a  m ulher  m ilagrosa.  Ela não está curada. E foi o que eu disse a ela. Até a noite de ontem  fui obrigado a m anter essa inform ação confidencial, enquanto a Sra. Moore considerava o que fazer. Agora, porém , j á tenho perm issão para falar a respeito. É, assim , falei a verdade a Ken esta m anhã.

— Mas se a fé não pode curar um  tum or... — m urm urou Am anda, desolada.

O Dr. Kleinberg term inou a frase por ela:

— ... então a ciência, graças a um  recente avanço m édico, pode curar esse tum or.

— É a cirurgia que você sem pre quis, Am anda, só que m ais nova, m elhor.

— Melhor? — ecoou Am anda.

—  A  de  Chicago  oferecia  30  por  cento  de  possibilidade  de  sucesso  —  disse Ken. — Esta oferece 70 por cento. Não é m esm o, Dr. Kleinberg?

— Correto. — O Dr. Kleinberg virou-se de novo para Am anda. — É cirurgia com binada com  engenharia genética, que um  colega, o Dr. Maurice Duval, vem experim entando há alguns anos. Ele chegou ontem  à noite a Lourdes, procedente de  Paris.  Vai  realizar  a  operação  em   Edith  Moore.  E,  j á  que  está  aqui,  ele concordou em  operar Ken tam bém .

Am anda virou-se bruscam ente para Ken.

— Você consentiu? Ken assentiu.

— É a nossa m elhor chance, querida.

Tudo estava acontecendo depressa dem ais para Am anda.

— Quando?

—  Hoj e  —  respondeu  o  Dr.  Kleinberg.  —  O  Dr.  Duval  deve  voltar  a  Paris am anhã.  Portanto,  ele  realizará  as  duas  cirurgias  hoj e,  neste  hospital.  Não podem os esperar pela m anhã. Devem os fazê-lo agora. Esta tarde.

O Dr. Kleinberg levantou-se.

—  Creio  que  desej a  perm anecer  aqui  no  hospital  até  que  a  operação  sej a realizada, Sra. Clay ton. Agora, devem os preparar Ken para a cirurgia. Deixe-m e acom panhá-la até a sala de espera.

Am anda levantou-se e inclinou-se para beij ar Ken.

— Oh, querido...

— É o que am bos querem os, Am anda.

Ela sacudiu a cabeça enquanto se encam inhava para a porta;

— Não sei m ais o que devo fazer... rezar à Santa Bernadette ou ao Dr. Duval?

— Aos dois — respondeu Kleinberg, sorrindo.

No  salão  principal  do  Restaurante  do  Milagre  de  Madam e  Moore  todas  as m esas  estavam   vazias  àquela  hora  da  tarde,  exceto  um a,  ocupada  por  um a atordoada Liz Finch, tentando entrevistar Edith Moore.

Liz tentara se em briagar antes, afogara suas m ágoas em  diversos scotches  e só  conseguira  arrum ar  um   ligeiro  zum bido  nos  ouvidos  e  um a  dor  de  cabeça. Fracassara  em   tudo  o  m ais  e  não  se  sentia  surpresa  em   fracassar  tam bém   na obtenção de um a verdadeira ressaca, um  direito de qualquer repórter veterano. Concluíra  então  que  era  m elhor  assim .  Tinha  um   encontro  m arcado  com   Edith Moore e, por m ais que relutasse em  com parecer, Liz sabia que devia continuar até o fim . Tinha de enviar algum a coisa de Lourdes e aquela desoladora história, j á  contada,  era  a  única  coisa  que  lhe  restava.  Edith  Moore,  curada m ilagrosam ente,  a  próxim a  m ulher  a  ser  anunciada  oficialm ente  com o  tendo sido contem plada com  um  m ilagre em  nosso tem po.

Quando  ela  chegara  ao  restaurante,  Reggie  Moore  lhe  oferecera  a  insípida Edith  Moore  e  um   chá,  deixando-as  a  sós  em   seguida.  E  Liz  tirara  da  bolsa  o bloco de anotações, abrira-o e iniciara a entrevista depressiva.

Na  últim a  m eia  hora,  as  duas  haviam   coberto  todos  os  terrenos  fam iliares, Edith  despej ando  os  seus  clichês  interm ináveis  e  a  m ão  com   cãibra  de  Liz  a anotá-los. Agora, estava quase no fim , a entrevista e tam bém  o futuro de Liz.

— Muito bem , então você está totalm ente curada por um  m ilagre de Lourdes — disse Liz, cansada — e m uito em  breve será anunciada com o a últim a m ulher m ilagrosa. Com o se sente por isso?

Não houve resposta. Liz, a cabeça inclinada sobre o chá e o bloco, repetiu a pergunta:

— E então, Edith, com o se Sente... por ser um a m ulher m ilagrosa?

Ainda não houve resposta.

Liz  levantou  os  olhos  abruptam ente  e,  para  sua  surpresa,  descobriu  que  as faces  da  afável  inglesa  estavam   cobertas  de  lágrim as.  Ela  estava  chorando, procurando por um  lenço, enxugando os olhos.

Liz ficou espantada. Nunca vira um a dem onstração em otiva naquela m ulher im passível,  gorda,  m ais  parecendo  um   vegetal.  E  aquilo  era  m ais  do  que  um a dem onstração  em otiva.  Observando-se  atentam ente,  m ais  parecia  um   colapso nervoso.

—  Ei,  calm a,  calm a...  —  m urm urou  Liz,  tentando  estancar  a  torrente.  —  O que está acontecendo?

A voz de Edith soava com o um  gargarej o desconsolado:

—  Eu...  eu...  eu  não  sou  um a  m ulher  m ilagrosa.  Não  passo  de  um a  fraude. Não sou nada. Não posso continuar com  esta conversa. Não adianta... não posso.

—  Espere  um   instante  —  disse  Liz,  subitam ente  interessada.  —  O  que  está querendo dizer com  isso?

— Meu... m eu sarcom a... voltou. Não estou curada... não estou absolutam ente curada. O novo m édico acaba de descobrir. Estou doente outra vez e vou m orrer. Mas  ele  pode  m e  salvar...  pode  m e  salvar  a  vida  com   um a  nova  cirurgia.  Mas não  quero  viver,  porque  não  seria  m ais  a  m ulher  m ilagrosa.  Não  serei  nada  e Reggie tam bém  não será.

—  Oh,  Deus!  —  exclam ou  Liz.  —  Mas  pelo  m enos  estará  salva,  continuará viva. Ficou m aluca?

— Será que não entende? — balbuciou Edith, enxugando os olhos de novo. —

Não serei m ais um a m ulher m ilagrosa e isso é tudo o que Reggie e eu queríam os.

Liz se tornara outra vez plenam ente alerta, a caneta suspensa sobre o papel.

—  Escute,  Édith,  esta  é  um a  história  de  verdade,  um a  história  concreta.  É um a  coisa  fora  do  com um ,  diferente,  sobre  a  qual  posso  escrever.  Conte-m e tudo.

— Não — respondeu Edith. — Não se você vai escrever a respeito. Sou um fracasso e não quero que escreva sobre isso.

— Tenho de saber o que aconteceu com  você esta sem ana, Edith... e o que vai acontecer.

— Não contarei, se você vai escrever sobre isso.

— Por favor, Edith.

— Não.

— Mas que diabo! — praguej ou Liz, fechando o bloco bruscam ente. — Lá se vai outra história. Três enorm es zeros por hoj e. Cest la guerre.

Ela  contem plou  Edith  m ais  um a  vez,  a  pobre  e  desconsolada  m ulher  sem m ilagre. Sentiu um a com paixão profunda.

—  Calm a,  calm a,  Edith...  Não  há  história.  Prom eto  que  não  escreverei  a respeito. Mas, m esm o assim , gostaria que m e contasse o que aconteceu.

Edith controlou-se.

— Não vai escrever? Prom ete?

Liz largou a caneta e pôs as m ãos no colo, por baixo do tam po da m esa.

— Está vendo. Não há m ãos.

— Com o?

—Um a expressão am ericana. Pode falar, Edith. Estou escutando.

—  Tudo  com eçou  depois  que  o  Dr.  Paul  Kleinberg  veio  de  Paris  para  m e exam inar...

Em  tom  de lam ento, Edith Moore relatou a saga angustiosa de sua queda. Não om itiu  nada  de  que  pudesse  se  lem brar.  Falou  dos  exam es  efetuados  pelo  Dr. Kleinberg  e  de  seu  veredicto,  com unicado  prim eiro  a  Reggie  e  depois  a  ela. Falou  da  nova  cirurgia,  a  engenharia  genética,  a  técnica  anunciada  pelo  Dr. Kleinberg.  A  cirurgia  podia  salvar  sua  vida.  Mas  se  ela  perdesse  a  situação  de m ulher m ilagrosa, então todo o resto estava perdido tam bém , para Reggie e para si m esm a.

Edith  continuou  a  falar,  interm inavelm ente,  dizendo  tudo  a  Liz.  O  esforço para arrancar um  com prom isso do Dr. Kleinberg, tentando persuadi-lo a efetuar a cura cirúrgica, m as ainda assim  atestar que ela fora curada m ilagrosam ente. A recusa do Dr. Kleinberg em  assum ir essa falsidade, concordando apenas em  não contestar  a  história  de  cura  m ilagrosa  se  alguém   na  Igrej a  a  apregoasse.  Em desespero,  explicou  Edith,  prosseguindo  em   sua  triste  saga,  ela  revelara  tudo  a um  padre, talvez o próprio Padre Ruland, no confessionário, indagando se ele não estaria  disposto  a  cooperar  com   a  pequena  fraude.  Mas  o  padre  se  recusara  a cooperar.

—  Ele  m e  disse  que  eu  não  poderia  ser  um a  m ulher  m ilagrosa  se  fosse curada pela cirurgia — concluiu Edith. — A única m aneira para que um a pessoa sej a  declarada  um a  m ulher  m ilagrosa  é  ver  a  aparição  da  Virgem   Maria  na gruta,  com o  aconteceu  com   Bernadette.  O  padre  disse  que  tal  pessoa  tam bém seria m ilagrosa.

Escutando  atentam ente,  Liz  estava  agora  com   a  testa  franzida,  piscando  os olhos.

— E... o que você disse ao ouvir isso?

— Ora, o que havia para dizer? Eu não podia falar nada. Sim plesm ente deixei o  confessionário  e  resolvi  fazer  a  cirurgia.  Mas  isso  não  significa  m uito  para m im , porque não serei m ais o que precisava ser.

—  Espere  um   pouco,  Edith.  Deixe-m e  ver  se  entendi  direito.  Um   padre  lhe disse que não apenas as m ulheres m ilagrosam ente curadas são m ilagrosas... m as qualquer m ulher que visse o retorno da Virgem  Maria seria m ilagrosa pelo resto de sua vida. Foi isso?

—  Foi,  sim .  Ela  seria  o  m aior  tipo  de  m ulher  m ilagrosa.  Sua  idiota,  pensou Liz, sua idiota.

—  Edith,  vam os  supor  que  fosse  você  quem   visse  a  Virgem   Maria  na  gruta hoj e. Então você seria de novo um a m ulher m ilagrosa.

— Tem  razão... — adm itiu Edith, hesitante. — Mas de que adianta tudo isso? Vam os supor que não sej a eu quem  vej a... provavelm ente não serei eu a ver a Virgem  Maria., e se não for eu...

Liz inclinou-se para a frente, m ais perto de Edith, fitando-a fixam ente.

— Edith...

— O que é?

— ...veja a Virgem Mana.

Edith ficou olhando para Liz, enquanto se levantava.

Ela  se  encam inhou  para  a  porta  do  restaurante,  lançou  um   últim o  olhar assustado para Liz e depois, tentando correr, claudicando e correndo, saiu o m ais depressa que podia.

Liz  continuou  sentada  por  m ais  alguns  m inutos,  em   silêncio,  absorvida  em seus pensam entos. Finalm ente pediu outro scotch, não sabia se em  com em oração ou suicídio.

Vinte  m inutos  depois,  Reggie  avançou  freneticam ente  pelo  salão  do restaurante.

— Srta. Finch, onde está m inha esposa? Estão telefonando do hospital. Ela lhe falou da cirurgia...? Posso ver que falou. Desconfiei que falaria. Sej a com o for, precisam   dela  no  hospital.  Querem   realizar  a  cirurgia  agora  e  não  m ais  esta noite. Para onde foi Edith?

—  Ela  saiu  há  algum   tem po.  Talvez  tenha  ido  para  o  hospital.  Mas  m eu palpite é de que a gruta seria um  lugar m elhor para procurá-la. Vam os até lá.

Os  três  estavam   sentados,  rígidos  e  nervosos,  na  sala  de  espera  especial,  no andar  do  centro  cirúrgico.  Para  Liz  Finch,  a  pequena  sala  possuía  um   cheiro singular, com o se lavada m edicam ente, exageradam ente lim pa.

Ela estava arriada num a cadeira, fum ando um  cigarro atrás de outro, de vez em   quando  fixando  sua  atenção  em   Am anda  e  Reggie,  instalados  ainda  m ais rigidam ente no divã,  no  outro  lado  da  m esinha.  Um   em pregado  do  hospital,  de j aleco  branco,  servira-lhes  café  pouco  antes.  Exceto  por  um   gole  —  café francês,  um a  coisa  horrível  —  Liz  deixara  sua  xícara  intacta.  Am anda  bebeu distraída, folheando as páginas de um a revista de m oda francesa, aparentem ente não prestando m uita atenção, m as se esforçando para afastar os pensam entos do que  poderia  estar  acontecendo  com   Ken  na  sala  de  operações.  Reggie  tom ou  o café  m eio  atordoado,  entre  baforadas  do  charuto.  Parecia  profundam ente abalado,  am edrontado,  constantem ente  olhando  pela  porta  para  o  corredor, esperando  por  algum a  palavra  de  esperança,  algum a  boa  notícia  sobre  Edith. Ocorreu a Liz, com o nunca acontecera antes, que aquele oportunista vulgar, com toda  a  sua  exuberância,  podia  ter  um   coração,  podia  estar  sofrendo,  podia realm ente am ar a m ulher que se encontrava na m esa de operações, ao final do corredor.

Liz contraiu os olhos para divisar os ponteiros em  seu relógio de pulso, o tipo de  relógio  que  tem   aparência  sensacional,  m as  no  qual  raram ente  se  pode verificar a hora. Ela m al conseguiu fazê-lo agora. Mas assim  que o fez, calculou que j á estava esperando ali, em  vigília, há exatam ente quatro horas e 14 m inutos, rapidam ente se transform ando num a eternidade.

Liz  com preendeu  que  cada  um   deles  tinha  m uita  coisa  em   j ogo,  envolvida nos  cortes  e  im plantes  no  fundo  do  corredor.  Reggie  e  Am anda  tinham   os  seus com panheiros  e  suas  próprias  vidas  em   suspenso.  Talvez  Liz  tivesse  m enos  em j ogo, m as havia um a considerável esperança e de certa form a era tam bém  sua vida. Não era m uito fácil definir por que a vida de Liz estava em  j ogo, m as sua esperança  envolvia  o  que  ela  e  Reggie  haviam   descoberto  ao  saírem apressadam ente do restaurante e descerem  até a gruta à procura de Edith, a ex-m ulher m ilagrosa.

Os pensam entos de Liz voltaram  ao m om ento em  que chegara à gruta com Reggie. Havia ali um a grande concentração de pessoas, por ser o oitavo e últim o dia do prazo m arcado pela Virgem  Maria para o seu reaparecim ento. Fora difícil encontrar  Edith  naquela  m ultidão  de  fanáticos  religiosos.  Mas  acabaram   por localizá-la. Liz sentira-se estranham ente aliviada por ver Edith ali.

Ela  não  conseguira  banir  de  sua  m ente  o  que  acontecera  em   seguida.  Edith fora encontrada de j oelhos, rígida, a não m uitos m etros da beira da gruta, olhos vidrados  fixados  na  im agem   da  Virgem   no  nicho.  Reggie  batera  no  om bro  da esposa  e  com eçara  a  lhe  falar,  inform ando-a  que  era  esperada  no  hospital  e deveria  ir  agora.  Mas  Edith  não  apresentara  qualquer  reação.  Perm anecera com pletam ente  im passível,  com o  se  fosse  esculpida  em   pedra.  Reggie continuara  a  lhe  im plorar  que  fosse  em bora,  m as  não  recebera  qualquer indicação  de  que  ela  ouvia.  Quando  Reggie,  em   desespero,  olhara  para  Liz,  ela prontam ente se adiantara, a fim  de aj udá-lo. Mas bastara um  olhar para que Liz com preendesse que Edith se encontrava em  algum a espécie de estado catatônico e seria difícil tirá-la dali por m eios com uns. Apavorado com  o estado da esposa, Reggie  saíra  correndo  na  direção  dos  banhos,  a  fim   de  pedir  aj uda.  Voltara poucos  m inutos  depois,  com   dois  corpulentos  franceses,  am bos  veteranos brancardiers, um  deles carregando um a m aça. Levantaram  Edith do chão com o se fosse um  bebê, estenderam -na na m aça com  algum a dificuldade e levaram -na  para  a  am bulância  do  dom ínio,  que  prontam ente  a  transportara  para  o hospital.

Liz e Reggie seguiram -na num  táxi, Liz especulando, Reggie se angustiando. Chegando ao hospital, foram  conduzidos à  sala  de  espera,  onde  j á  encontraram Am anda.

Depois de 10 m inutos, aquele anj o de uniform e branco, Esther, m aterializara-se para acalm ar Reggie.

— Ela está bem ? — indagara Reggie. — Pode ser operada agora?

Esther o tranquilizara:

— A Sra. Moore se encontrava num  estado auto-hipnótico, m as saiu do transe quando a trouxem os. O Dr. Duval exam inou-a e constatou que todas as funções vitais  se  achavam   norm ais.  Declarou  que  ela  estava  pronta  para  a  cirurgia  e  a estam os  preparando  agora.  Será  levada  para  a  sala  de  operações  assim   que acabarm os com  o Sr. Clay ton. Por favor, fiquem  sentados e tentem  se acalm ar. Devo  ter  notícias  para  lhe  dar,  Sr.  Moore...  e  tam bém   para  a  Sra.  Clay ton... dentro de... não posso dizer exatam ente... um as três ou quatro horas. Saibam  por enquanto que as pessoas que am am  estão entregues aos m elhores cuidados.

Isso acontecera há quatro horas ou m ais. Agora, haviam  transcorrido quatro horas e 14 m inutos sem  qualquer notícia da cirurgia.

Eles esperaram  e esperaram , os três, na sala apertada, povoada pela fum aça e pelo suspense.

Subitam ente,  a  atenção  dos  três  foi  atraída  para  a  porta  aberta.  Pois  um a quarta  pessoa  acabara  de  entrar  na  sala  de  espera.  Era  aquela  outra  dam a  de branco  naquele  m om ento  de  reaparição.  Era  de  novo  a  enferm eira  do  Dr. Kleinberg, Esther.

E havia um  sorriso largo no rosto da enferm eira.

—  O  Dr.  Kleinberg  estará  aqui  a  qualquer  m om ento  —  anunciou  ela.  — Lam ento  que  ele  não  tenha  podido  vir  antes.  Mas,  agora  que  as  cirurgias term inaram , ele não queria perder um  m om ento sequer para inform á-los... Sra. Clay ton  e  Sr.  Moore...  de  que  as  operações  e  os  im plantes  efetuados  pelo  Dr. Durval  estão  concluídos  e  prom etem   ser  um   sucesso  m aravilhoso.  Não  houve nenhum a  com plicação.  Os  dois  pacientes  repousam   confortavelm ente.  O  Dr. Durval prevê um a recuperação total para am bos.

Am anda  perdera  inteiram ente  o  controle  e  estava  chorando  quando  se levantou  e  cam baleou  pela  sala  para  abraçar  Esther.  Reggie  estava  logo  atrás dela,  agarrando  e  sacudindo  vigorosam ente  a  m ão  da  enferm eira,  balbuciando seu  agradecim ento  em   voz  rouca.  Depois  de  acalm ar  e  tornar  a  sentar  os  dois, Esther olhou pelo corredor e inform ou:

—  Estou  vendo  o  Dr.  Kleinberg  a  cam inho  daqui.  Ele  poderá  lhes  contar m ais.

Esther  desapareceu,  apenas  para  ser  substituída  por  um   cansado  Dr. Kleinberg, a m áscara cirúrgica pendendo do pescoço. Ele apresentou um  sorriso cansado, m as m esm o assim  um  sorriso, e disse a Am anda e Reggie:

— Já ouviram  as notícias de Esther. A cirurgia nos dois pacientes parece um sucesso  com pleto  e  as  im plantações  genéticas  foram   efetuadas  com   perfeição. — Ele ofereceu outro sorriso para Am anda e acrescentou: — O Dr. Duval pediu-m e  para  citá-lo  com o  dizendo  que  você  e  o  Sr.  Ken  Clay ton  estarão  partindo naquela lua-de-m el protelada dentro de um  ou dois m eses, no m áxim o.

Enquanto Am anda derram ava outra vez lágrim as de alegria, o Dr. Kleinberg virou-se para Reggie, fazendo sinal para que Liz se aproxim asse. Liz levantou-se de um  pulo e estava ao lado dele no m esm o instante.

—  Isto  é  para  vocês  dois  —  disse  o  Dr.  Kleinberg  —  m as  prim eiro  para Reggie.  Com o  eu  disse  a  Am anda  que  a  operação  e  o  im plante  em   Ken prom etiam   ser  um   sucesso,  posso  lhe  garantir  a  m esm a  coisa  a  respeito  de  sua Edith.  Ela  deve  estar  saudável  e  retornar  às  atividades  norm ais  dentro  de  dois m eses, talvez m enos.

Quando Reggie, fungando, com eçou a agradecer, o Dr. Kleinberg levantou a m ão para detê-lo.

— Há m ais sobre Edith e essa parte é para você tam bém , Srta. Finch. Depois que  a  incisão  de  Edith  foi  suturada  e  ela  saiu  do  efeito  da  anestesia,  aconteceu um a coisa inesperada e realm ente extraordinária. Ela abriu os olhos e tentou nos falar... o Dr. Duval e eu estávam os j untos à sua frente... e finalm ente conseguiu sussurrar, as palavras saindo claras e articuladas. Ela disse: "Falem  com  Reggie... avisem   a  ele  que  eu  vi  a  Virgem   Maria  na  gruta  antes  de  vir  para  cá...  eu  a  vi claram ente,  da  m aneira  com o  Bernadette  a  descreveu...  Ela  reapareceu  por cim a de m im  e m e falou... prom eteu que eu seria curada e disse que eu deveria saber que a ciência é com patível com  a fé e... e..." O Dr. Duval pediu a Edith que não  falasse  m ais,  que  descansasse,  m as  ela  sacudiu  a  cabeça  na  m esa, visivelm ente, e acrescentou, a voz fraca, m as nítida: "Não, há m ais. Digam  a Liz Finch...  não-se  esqueçam   de  dizer  a  ela  tam bém   que  a  Virgem   Abençoada reapareceu a m im ... digam  a ela que eu sou outra vez um a m ulher m ilagrosa... contem  tudo isso a ela e digam  a Liz que m ando m eus agradecim entos... que digo a ela m uito obrigada." — O Dr. Kleinberg fez um a pausa, levantando as m ãos. -— Aí está toda a m ensagem  de Edith. Não é extraordinário que ela tenha visto a Virgem ?  E  um   tanto  enigm ático  o  final  do  recado,  Srta.  Finch.  —  O  Dr. Kleinberg  lançou  um   olhar  inquisitivo  para  Liz.  —  O  que  ela  teria  para  lhe agradecer? Mas Liz sabia.

— Eu é que deveria agradecer a ela — m urm urou Liz, na m aior felicidade. — E lhe diga isso assim  que ela acordar.

Liz  virou-se  e  saiu  em   disparada  pelo  corredor  do  hospital,  tão  depressa quanto suas pernas poderiam  levá-la.

Em  Paris...

Bill Trask, em  seu cubículo envidraçado de editor-executivo no escritório da API,  na  Rue  des  Italiens,  concentrando-se  nos  textos  em pilhados  em   sua  m esa, foi distraído pela cam painha do telefone a seu lado e atendeu.

A ligação era de Liz Finch, de Lourdes.

— Tem  um a história? — perguntou Trask. — Deixe-m e ligar o gravador.

— E das boas, Bill. Creio que j ustam ente a história que você queria.

— Assim  espero.

—  A  Virgem   Maria  cum priu  sua  palavra  a  Bernadette.  A  Virgem Abençoada,  com o  a  Igrej a  a  cham a,  m aterializou-se  na  gruta  sagrada,  com o um a  aparição,  houve  um a  pessoa  que  a  viu,  um a  inglesa  de  m eia-idade,  de Londres. Um a m ulher casada, cham ada Edith Moore. A Virgem  e a Sra. Moore tiveram  até um a pequena conversa.

— Autêntica?

— Tanto quanto as visões anteriores que foram  aceitas pela Igrej a. Esta Sra. Moore não é um a m aluca. É do tipo de cidadã sólida e estável.

— E ela viu o reaparecim ento da Virgem  Maria? Ótim o. Justam ente o que o m édico receitou.

—  O  m édico,  isso  m esm o...  —  m urm urou  Liz.  —  Porém   há  m ais  e  é exatam ente o que torna a história m elhor.

— Continue.

— A Sra. Moore esteve m uito doente há três anos e descobriu que era câncer, sarcom a  da  bacia.  Os  m édicos  concluíram   que  seu  caso  era  perdido.  Ela  era católica,  em bora  não  costum asse  frequentar  a  igrej a.  Agarrando-se  a  qualquer possibilidade de salvação, ela foi a Lourdes, em  busca da cura. Na prim eira vez em   que  esteve  aqui...  fazendo  orações  na  gruta,  tom ando  a  água  da  fonte, m ergulhando  nos  banhos  curativos,  participando  das  procissões  noturnas  com velas... nada aconteceu. Ela voltou no ano seguinte e no seu últim o dia, depois de um   banho,  ficou  instantaneam ente  curada.  Passou  pela  rotina  m édica,  passou pela  rotina  eclesiástica,  estava  próxim a  de  ser  s  oficialm ente  declarada  com o um a pessoa curada m ilagrosam ente. É um a grande honra se tornar um a m ulher m ilagrosa.  E  de  repente  algum a  coisa  saiu  errada.  Pelo  que  pude  descobrir, nunca antes aconteceu algum a coisa parecida.

Trask estava se tornando cada vez m ais interessado.

— O que saiu errado?

—  Ela  foi  cham ada  a  Lourdes  esta  sem ana  para  se  subm eter  a  um   exam e final por um  especialista de Paris em  sarcom a. Ele exam inou-a e descobriu que o  tum or  m aligno  estava  de  volta  e  se  espalhando.  Um   golpe  terrível  para  a m ulher.  Não  era  m ais  um a  m ulher  m ilagrosa.  Não  havia  m ais  glória.  Ela descobriu  então  que  havia  outro  cirurgião  francês  que  vinha  realizando experiências bem -sucedidas em  anim ais de substituição de genes ou engenharia genética. Ele estava disposto a experim entar esse tratam ento na Sra. Moore.

— O nom e do cirurgião francês?

— Não pode usá-lo, Bill. Ele ignorou os procedim entos m édicos para fazer a operação.  Estaria  m etido  num a  trem enda  encrenca  se  o  seu  nom e  fosse divulgado.

Trask, um  oponente do anonim ato, protestou:

—  Você  deve  estar  brincando.  Eu  o  transform arei  no  m ais  fam oso  m édico francês desde Louis Pasteur. Ninguém  será capaz de prej udicá-lo. Liz, não pensa realm ente  que  pode  esconder  um a  coisa  :  dessas,  não  é  mesmo?  Vamos,  diga logo.

— Ela prendeu a respiração por um  instante e depois disse:

— Está certo. Mas não fui eu quem  lhe disse.

— Relaxe. Não será a única fonte dessa história e sabe disso. O Dr... qual é o nom e dele?

— Duval... Maurice Duval, De Paris.

— O Dr. Duval será o prim eiro a lhe agradecer quando voltar de Estocolm o. Não se preocupe. O que m ais?

— Pouco antes de sua operação, em  Lourdes, a Sra. Moore claudicou até a gruta para m ais um a oração, com o sem pre invocando os bons ofícios da Virgem Maria.  Quando  o  hospital  a  cham ou  para  a  cirurgia,  o  m arido  e  eu  fom os procurá-la. E nós a encontram os aj oelhada na gruta, em  transe, quase catatônica. Ela teve de ser posta na m aça e carregada para o hospital. Ali, saiu do transe e foi conduzida ao centro cirúrgico. Fiquei na sala de espera durante a operação. E recebem os  a  notícia  depois  de  quatro  horas  e  m eia.  A  operação  da  Sra.  Moore correu bem . Ela ganhara a vida, m as perdera a sua posição de m ulher m ilagrosa. E  depois...  preste  atenção,  chefe...  ao  sair  da  cirurgia  ela  disse  que  a  Virgem Maria lhe reaparecera na gruta, prom etendo que seria curada, declarando que a ciência era com patível com  a fé...

— Ei, esse ângulo é novo. Esta história pode ser sensacional. Toda a turm a da im prensa por aí tem  a m esm a história?

— Bill, tenho tudo sozinha por 24 horas. Um  furo exclusivo.

—  Maravilhoso,  m aravilhoso!  Quer  que  trabalhem os  a  partir  de  suas anotações? Se quiser, precisarem os de m ais...

—  Não  precisa,  Bill.  Tenho  tudo  pronto...  da  últim a  m oda  da  Virgem   Maria ao  nom e  do  hospital  e  assim   por  diante.  Estou  pronta  para  ler.  Cerca  de  m il palavras. Quer que eu continue?

— A m áquina está ligada. Pode falar.

—  Liz  leu  toda  a  m atéria  sobre  a  nova  m ulher  m ilagrosa  de  Lourdes, enquanto o aparelho na m esa de Bill Trask registrava cada palavra. Ao final, Liz disse:

— Muito bem , está tudo aí.

— Parabéns, Liz. Você tem  um a vencedora.

— Tenho m ais detalhes, m as podem  esperar até eu voltar. Eu conhecia a Sra. Moore e cheguei a entrevistá-la antes que isso tudo acontecesse. Posso escrever um a m atéria de sequência assim  que chegar ao escritório. — Liz fez um a pausa. — Se é que ainda estou trabalhando aí...

Era  raro  que  um a  dem onstração  de  prazer  se  insinuasse  no  constante  m au hum or de Trask, um a decorrência de sua função. Mas agora ele esqueceu o m au hum or por um  m om ento.

—  Você  tem   notícias  para  m im ,  Liz.  Pois  eu  tam bém   tenho  notícias  para você. Fiquei aguardando até ver o que você m e m andaria. Muito bem , aqui vai a m inha notícia. Era você ou Marguerite, segundo determ inou a m atriz. Deixaram a  decisão  para  m im .  Reconheço  que  Marguerite  tinha  o  assunto  superior,  a m atéria  m ais  suculenta.  André  Viron,  possivelm ente  o  nosso  novo  Stavisky, certo? Pois Marguerite m e entregou a sua m atéria ontem . Li com o se fosse um m edíocre com unicado à im prensa de algum  órgão oficial. Eu sabia que ela era capaz de fazer m elhor, j á fizera m elhor. Quis saber o que acontecera. Afinal, ela passara  m uito  tem po  com   Viron.  Marguerite  tentou  se  esquivar,  até  que  a im prensei na parede, fui duro com  ela, por assim  dizer. Ela acabou confessando que havia m ais. Chegara bem  perto de Viron... leia que isso significa que foi para a cam a com  ele... e obteve m aterial abundante. Mas tam bém  se apaixonou pelo filho  da  m ãe  e  não  queria  prej udicá-lo.  Preferia  continuar  a  m anter  o relacionam ento. Assim , não podia m e dar a história real. Fiquei um a fera. Disse que era o m áxim o do anti-profissionalism o.  A  história  sem pre  vem   prim eiro.  E acrescentei que estaria despedida se não m e revelasse tudo. Ela se recusou. E por isso eu a despedi. O que lam entei. Marguerite tinha um  bom  rabo e sabia usar as palavras. Mas não era a repórter que eu queria. — Trask acentuou o com entário com  um a pausa e depois continuou: — Mas você é a repórter que quero. É um a profissional.  O  em prego  é  seu  e  ainda  terá  um   bom   aum ento.  Ficaria  com   o em prego  de  qualquer  m aneira,  depois  de  m e  m andar  um a  história  com o  esta. Certo? Ele ouviu Liz chorar no outro lado da linha.

— Obrigada, chefe.

—  Muito  bem ,  m ulher  m ilagrosa,  volte  logo  para  casa.  Quero  vê-la  em   sua m esa  às  nove  horas  da  m anhã  de  am anhã.  Chegue  na  hora  e  com ece  logo  a trabalhar. Não há lugar para prim as-donas por aqui.

Em  Moscou...

Depois que o j ato de passageiros da Aeroflot, de Paris para Moscou, pousou suavem ente na pista do Aeroporto Vnukovo e taxiou para o term inal, a chegada à capital  russa  foi  anunciada  pelos  alto-falantes.  Desafivelando  o  cinto  de segurança, um  Sergei Tikhanov de rosto lim po pegou a sua bolsa de vôo e foi o prim eiro no corredor para o desem barque.

Parado ali, ele refletiu por um  m om ento em  sua saída de Lourdes. Fora um a fuga por um  triz. Depois de deixar no apartam ento o cadáver de Gisele Dupree, ele se preocupara com  a possibilidade de ter sido visto. E depois se preocupara, antes de sair do hotel em  Lourdes, se conseguiria arrum ar um  lugar no prim eiro vôo para Paris. Tikhanov descobrira que a sorte estava a seu lado. Todos estavam vindo para Lourdes, poucas pessoas partiam , não houvera qualquer problem a em fazer um a reserva. No aeroporto, m uito antes da hora, ele se preocupara com  a possibilidade da polícia vir procurar Sam uel Talley  antes que o avião decolasse.

Mas não houvera qualquer dificuldade e logo estava no ar, chegando a Orly um a  hora  e  15  m inutos  depois.  Antes  de  ir  ao  banheiro,  telefonara  para  a Em baixada Soviética, identificara-se e pedira que um  carro fosse buscá-lo. Logo em   seguida,  fora  para  o  banheiro  do  aeroporto,  trancara-se  num   reservado, rem overa e descartara o odiado bigode que usara em  Lourdes, lavara o rosto. E Talley   finalm ente  desaparecera  para  sem pre,  ressurgindo  o  fam oso  Sergei Tikhanov.

Ele  se  m antivera  na  Em baixada  Soviética  por  dois  dias,  a  fim   de  criar  um registro de reuniões e atividade. Descobrira duas coisas no segundo dia. Lendo o France-Soir, encontrara um a breve notícia despachada de Lourdes. Um  pequeno m om ento  de  violência  na  sem ana  santa.  O  corpo  de  um a  conhecida  guia  de turistas local, Gisele Dupree, fora encontrado no apartam ento de um a am iga. Ela havia  sido  estrangulada.  Não  havia  suspeitos.  Ah,  não  havia  suspeitos...  E  com o poderia  haver.  Sam uel  Talley   não  m ais  existia.  Três  horas  depois,  Tikhanov recebera um a segunda notícia. O Prim eiro-Ministro Skry abin m orrera enquanto ainda  se  encontrava  em   com a.  O  Politburo  estava  discutindo  seu  sucessor.  E depois  viera  um   telefonem a  de  Moscou,  do  chefe  do  KGB,  General  Kossoff, aconselhando-o a encerrar prontam ente todos os negócios de que tratava naquele m om ento  e  voltar  a  Moscou  o  m ais  depressa  possível,  o  m ais  tardar  até  o  dia seguinte.

E  agora  Tikhanov  estava  no  Aeroporto  Vnukovo,  em   Moscou,  o  aeroporto VIP.

E  agora  ele  estava  desem barcando  do  avião  com   pontadas  de  dor,  não  o senhor  de  sua  distrofia  m uscular  e  sua  m ortalidade,  m as  certam ente  chegando com o  o  senhor  da  União  das  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas,  no  com ando  de sua nação e um  líder m undial pelo m enos por três ou quatro anos.

Descendo,  ele  constatou  que  seus  subordinados  haviam   estendido figurativam ente o tapete verm elho para recebê-lo. Estavam  todos agrupados ao pé da escada, esperando para cum prim entá-lo.

Ele  descobriu-se  cercado  por  sim patizantes,  recebendo  beij os  daquele brutam ontes  recendendo  a  alho,  o  General  Kossoff,  de  seu  velho  am igo  Alexei Izakov, o em baixador na ONU, apertos de m ãos de diversos oficiais do KGB.

Depois  de  atravessar  o  m ovim entado  term inal,  os  passageiros  com uns  se afastando  para  lhe  dar  passagem   e  intim idados  por  sua  presença,  Tikhanov em barcou  no  luxuoso  banco  traseiro  da  lim usine  Chaika  preta.  Partiram   um m inuto  depois,  precedidos  e  acom panhados  por  carros  brancos  da  polícia,  a cam inho de Moscou e da sede do poder de Tikhanov, o Krem lin.

Durante  a  viagem   de  m eia  hora,  Kossoff  ficou  servindo  vodca  para  os  três hom ens do bar do carro e contando piadas grosseiras sobre bailarinas. Tikhanov agradou  o  chefe  do  KGB  com   gargalhadas  contidas,  em bora  só  estivesse interessado na decisão do Politburo para o sucessor do falecido prim eiro-m inistro e em  seu futuro im ediato. Em  determ inado m om ento, ele conseguiu intercalar na conversa  um a  pergunta  a  respeito.  Kossoff,  não  dem onstrando  qualquer  ânim o de falar naquele m om ento sobre política, disse sim plesm ente:

— O Politburo está reunido durante toda a tarde. Foi prom etida um a decisão para esta noite. Mas a decisão j á está prevista.

Tikhanov sentiu-se m ais tranquilo depois disso, saboreou outro copo de vodca, enquanto  escutava  m ais  um a  das  histórias  interm ináveis  e  tediosas  de  Kossoff. Tikhanov se perguntou se teria de suportar a com panhia de Kossoff depois que se tornasse prim eiro-m inistro. Talvez o substituísse. Pensaria a respeito.

Subitam ente,  ele  percebeu  que  a  lim usine  dim inuía  a  velocidade  e  estava parando.  Tikhanov  pensou  a  princípio  que  fosse  um   sinal  verm elho  e  por  isso ficou  surpreso  ao  descobrir  que  estavam   na  frente  de  um   prédio  branco,  sem qualquer identificação, num  subúrbio de Moscou. Kossoff estava abrindo a porta do carro.

—  Venha  com igo,  Em baixador  Izakov.  E  você  tam bém   Sergei.  Vam os  dar um a  olhada.  O  m inistro  do  Interior  quer  que  eu  faça  um a  coisa  aqui  antes  de seguirm os para o Krem lin.

Obediente,  Tikhanov  seguiu  Kossoff  para  o  interior  ao  prédio,  passando  por um a  porta  de  painéis  de  vidro.  Antes  de  entrar,  Tikhanov  vislum brou  um   m uro branco alto, encim ado por aram e farpado,  estendendo-se  pelo  lado  e  fundos  do prédio. Na outra extrem idade, viu tam bém  um  guarda, em punhando um a arm a autom ática.

Na  sala  de  recepção  —  a  m ais  despoj ada  que  j á  vira  em   m uitos  anos,  um banco de m adeira, sem  m esas, outra porta para o interior do prédio — Tikhanov descobriu  três  hom ens  à  espera  para  cum prim entá-los.  As  apresentações  de Kossoff  foram   rápidas  e  com   a  voz  m eio  engrolada.  Tikhanov  pôde  entender apenas  os  títulos  dos  três...  um   era  diretor,  o  outro  tenente-coronel  e  o  terceiro m aj or.

Puxando  a  m anga  de  Kossoff,  Tikhanov  estava  curioso  em   saber  por  que haviam  parado ali. E perguntou:

— Que lugar é este?

— Sua nova residência — respondeu Kossoff. Carregando sua pasta, Kossoff foi até o banco, colocou-a ali e

abriu-a. Com pletam ente confuso, Tikhanov seguiu-o.

— O que você disse?

Ignorando-o,  Kossoff  tirou  um   envelope  grande  da  pasta,  de  onde  rem oveu um   envelope  m enor  e  diversas  folhas  de  papel.  Abrindo  o  envelope  m enor, Kossoff retirou o que parecia ser um a fotografia. Estendeu para Tikhanov.

— Um a lem brança para você. De suas férias.

Tikhanov  teve  um a  prem onição  de  desastre  no  instante  em   que  pegou  a fotografia.  Seus  olhos  se  fixaram   na  fotografia.  Era  um a  cópia  de  um   dos instantâneos  tirados  perto  da  gruta  em   Lourdes  por  aquela  vagabunda  francesa cham ada  Gisele.  Tikhanov  pôde  sentir  que  seus  olhos  ardiam   no  crânio,  a  boca ressequida se entreabrindo. Quando levantou a cabeça, Kossoff estava desfocado e a sala parecia girar, cada vez m ais depressa. Para não cair, ele segurou-se no encosto do banco. E conseguiu balbuciar:

—Mas com o...?

— Merece um a explicação, Cam arada Tikhanov — disse o chefe do KGB. — Sua  j ovem   vítim a  francesa  foi  esperta,  m ais  esperta  do  que  você.  Ela com preendia o perigo da chantagem  e o que você poderia ter em  j ogo. Em bora dispusesse  de  um a  arm a  para  se  defender,  estava  m uito  ansiosa  e  era  ingênua dem ais para poder usá-la direito. Mas ela não foi ingênua num a coisa. Se você a enganasse, ela teria a sua vingança. Na m anhã em  que você a encontrou, antes de sua chegada, ela despachou um a cópia extra do instantâneo seu que tirara no santuário  católico  de  Lourdes...  j untam ente  com   um a  carta  sobre  Sam uel Talley...  para  um   francês  im portante  que  fora  seu  patrão.  Ela  despachou  tudo isso  num   envelope  grande  lacrado,  com   um a  carta  de  explicação  por  fora.  O destinatário  era  o  em baixador  francês  na  ONU,  Charles  Sarrat,  que  se encontrava  em   Paris.  Ela  dizia  na  carta  que  se  ele  lesse  nos  j ornais  parisienses que  lhe  acontecera  algum a  coisa  de  m al  deveria  encam inhar  o  envelope  ao em baixador soviético na França... à Em baixada Soviética em  Paris. Com o todos sabem os, um  grande m al aconteceu à Srta. Dupree. A notícia de seu assassinato apareceu  com o  um a  pequena  nota  na  m aioria  dos  j ornais  parisienses.  O Em baixador  Sarrat  leu  e,  seguindo  as  instruções,  entregou  o  envelope  na Em baixada  Soviética,  que  prontam ente  enviou  pela  m ala  diplom ática  para Moscou.

— Mas...

O General Kossoff não queria escutar. Era um  hom em  im placável.

—  Assim   que  o  conteúdo  do  envelope  enviado  por  sua  j ovem   francesa  foi estudado,  o  MVD  convocou  um a  reunião  no  Ministério  do  Interior.  Você  foi j ulgado in absentia. Houve  um a  votação,  chegou-se  a  um a  decisão...  e  devo  lhe dizer  que  foi  unânim e.  Por  causa  de  sua  aventura  inadm issível,  seus  j urados decidiram   que  estava  com   a  m ente  abalada,  era  m entalm ente  instável,  para continuar a servir em  qualquer cargo oficial na União Soviética.

— Eu estava doente, desesperado...

—  Sabem os  de  sua  doença,  da  distrofia  m uscular.  Efetuam os  um a investigação  com pleta  antes  da  audiência.  Mas  qualquer  cidadão  soviético  de m ente  firm e,  especialm ente  num   alto  cargo,  teria  se  entregado  a  nossos especialistas,  m édicos  que  constituem   a  invej a  até  m esm o  de  nossos  inim igos capitalistas.  Mas  som ente  um   hom em   de  m ente  deficiente,  perturbado, desequilibrado,  até  m esm o  louco,  teria  considerado  e  realizado  o  que  sabem os agora  que  você  fez...  viaj ar  para  aquele  antro  de  iniquidade,  Lourdes,  aquele santuário  cristão  cheio  de  idiotas  e  descontentes  drogados...  para  rastej ar  de j oelhos  diante  de  um a  caverna  na  m ontanha,  esperando  pela  aparição  de  um a fantástica  figura  m aternal,  um a  charlatã  que  supostam ente  prom ove  curas  e m ilagres. Portanto, você foi condenado a ser confinado a este lugar.

Tikhanov fez m enção de protestar, m as Kossoff continuou, inexoravelm ente:

— Queria saber que lugar é este? É o HPE 15... Hospital Psiquiátrico Especial 15, nos arredores de Moscou. Foi condenado a passar o resto de sua vida dentro destes  m uros.  Esses  três  hom ens...  o  diretor  do  hospital,  o  coronel  e  psiquiatra-chefe,  o  m aj or  e  responsável  pela  segurança...  estarão  encarregados  de  seu tratam ento  pelo  resto  dos  seus  dias.  —  O  General  Kossoff  fechou  bruscam ente sua pasta. — Contudo, em  respeito a seus longos serviços ao Estado e ao partido, terá alguns privilégios. Ficará confinado a um a cela, é claro. Mas a cela, de seis m etros quadrados, que norm alm ente abriga dois pacientes, será exclusivam ente sua. E com o recreação, terá perm issão para ler... graças à consideração de nosso em baixador  na  ONU...  um   livro  novo  que  foi  recentem ente  lançado  em   Nova York.  Vai  encontrá-lo  em   sua  cam a.  O  título  é  Bernadette  e  Maria.  Tam bém encontrará um  rosário para se distrair nas horas extras. Tenha um a boa e longa vida, Cam arada Tikhanov. Adeus.

Em  Veneza...

Eles  chegaram   a  Veneza  pouco  antes  do  sol  m ergulhar  abaixo  da  costa continental.  A  lancha  partiu  do  Aeroporto  Marco  Polo,  atravessou  a  plácida laguna  azul  e  subiu  pelo  curto  canal  que  levava  à  entrada  aquática  do  Hotel Danieli.

Mikel Hurtado nunca estivera em  Veneza e ficou im pressionado com  a beleza da cidade. Mas Natale sentia-se anim ada com o nunca antes pela oportunidade de ver aquela cidade gloriosa outra vez.

Depois de se registrarem , subiram  apressadam ente para o quarto no segundo andar,  dando  para  a  laguna  azul  e  a  Ilha  de  San  Giorgio,  cintilando  com   a ilum inação, naquele início de noite.

Só havia um  telefone e Hurtado achou m elhor que Natale o usasse prim eiro. Ela ligou para a loj a dos pais em  Rom a, esperando alcançá-los antes que fossem para casa. Mas som ente Tia Elsa estava lá, fechando a loj a. Os Rinaldis tinham ido  j antar  fora.  E  assim ,  com   dificuldades  em   m odular  a  voz  e  controlar  sua em oção,  Natale  contou  tudo  à  sua  querida  Tia  Elsa  —  o  m ilagre  de  ver  a aparição da Virgem  Maria na gruta, de ver a  Virgem   —  isso  m esm o,  Tia  Elsa, sim ,  sim ,  sim ,  eu  posso ver  de  novo,  m inha  visão  está  restaurada.  Um oftalm ologista em  Milão confirm ara a inexplicável restauração de sua visão duas horas  antes.  Houve  um a  estridente  conversa  em   italiano,  um a  incontrolável torrente de palavras dos dois lados. E finalm ente Tia Elsa estava fechando a loj a m ais  cedo,  saindo  para  localizar  os  pais  de  Natale  ao  j antar,  inform á-los  da notícia  m aravilhosa.  Natale  advertiu-a  de  que  ninguém   m ais  devia  saber,  além dos três, com o ocorrera a sua cura. Tia Elsa deu a sua palavra. Natale prom eteu telefonar m ais tarde para os pais, em  casa. E disse que voltaria a Rom a — com um  convidado-surpresa — dentro de dois dias.

Foi  a  vez  de  Hurtado  usar  o  telefone,  falando  com   Augustín  López,  em   San Sebastián.

—  Estou  contente  que  tenha  perdido  a  sua  teim osia,  m eu  rapaz  —  disse López.  —  Ainda  bem   que  atendeu  à  m inha  palavra  e  não  com eteu  qualquer violência contra a gruta.

— Eu m e decidi contra isso depois de receber notícias suas.

—  E  deve  concordar  que  foi  um a  boa  coisa,  Mikel.  Pois  a  notícia  j á  se espalhou  por  toda  parte,  está  no  rádio,  na  televisão,  que  a  Virgem   reapareceu conform e prom etera e realizou algum a espécie de m ilagre para um a peregrina britânica.

— Eu j á soube.

— E ficará tam bém  satisfeito ao saber de outras coisas, Mikel, os resultados de nossa paciência e confiança. Há m enos de m eia hora recebi um  telefonem a de  Madri.  Do  próprio  Ministro  Bueno.  Ele  estava  feliz  com   a  notícia,  cheio  de religião,  absolutam ente  eufórico  com   o  m ilagre  de  Lourdes.  Disse  que  fizera um a  prom essa  e  estava  pronto  para  cum pri-la.  Queria  acertar  um a  série  de reuniões em  Madri. Insinuou que haveria um  acordo aceitável, que deixaria todos os  bascos  satisfeitos.  Estou  convencido  de  que  vencem os,  Mikel.  O  que  acha disso?

— Acho sensacional. Meus parabéns.

— Quando você voltará para casa?

—  Um   dia,  m uito  em   breve.  E  levarei  alguém   com igo.  Nada  de  perguntas agora.  Você  verá  pessoalm ente.  E  avise  à  m inha  m ãe  que  telefonarei  para  ela am anhã. Boa sorte, Augustín. Deus o acom panhe.

Descendo  a  escada  de  m árm ore  para  o  saguão  do  Danieli,  Natale  ficou satisfeita ao perceber que Hurtado não m ais claudicava.

— A fé — explicou ele, j ovialm ente.

Deixando o saguão, eles fizeram  seus planos para a noite am ena. Prim eiro, a Basílica de San Marco, a fim  de apresentar agradecim entos pela ressurreição de am bos.

Depois o Café Quadri, para cam páris.

Depois o Harry 's Bar, para piccata di vitello.

Depois um a gôndola, subindo pelo Grande Canal.

Depois de volta ao Danieli, para fazer am or.

— E depois disso? — perguntou Natale.

—  Para  Rom a,  a  fim   de  fazer  com panhia  a  um a  m oça  que  conheço  e escrever um a peça para um a j ovem  atriz que am o.

— Quem  é essa j ovem  atriz?

— Quem  você acha que é?

— Se está falando da Srta. Rinaldi, ela aceita o papel, antes m esm o de você escrevê-lo. Vai m esm o escrever, Mikel?

— Vou.

— Terei o papel principal. —Natale sorriu. — E depois disso, Mikel?

— Quero lhe dar filhos, um a porção de bambinos... nossos filhos.

— Só se casar com igo, Mikel. Casará com igo?

— Acha que quero ter filhos ilegítim os? Você será a m ulher m ais casada que j á existiu na história.

— Am ém .

—  De  m ãos  dadas,  eles  foram   andando  pela  Piazza  San  Marco,  na  m aior felicidade.

Na Cidade do Vaticano...

Sua Santidade, o Suprem o Pontífice, João Paulo III, sucessor no trono de São Pedro, ainda vestido com  a sotaina branca, solidéu branco, cruz peitoral de ouro pendendo  da  corrente  tam bém   de  ouro  em   torno  do  seu  pescoço,  entrou lentam ente  em   seu  quarto,  o  predileto  dos  18  aposentos  que  constituíam   o  seu apartam ento  particular,  entre  os  10  m il  côm odos,  câm aras  e  salões  do  Palácio Apostólico.

Avançando devagar pelo tapete afegão na direção das persianas de m adeira que cobriam  as duas j anelas de canto naquele últim o andar, ele tencionava espiar a vasta Praça de São Pedro lá em baixo. Sua m ente se concentrava nas notícias que lhe haviam  sido transm itidas ao j antar e divulgadas para o m undo e seus 740 m ilhões  de  católicos,  um   m ilhão  de  freiras,  m eio  m ilhão  de  padres,  quatro  m il bispos  e  cardeais.  Certam ente  aquela  noite  era  o  ponto  alto  de  todo  o  seu pontificado.

Subitam ente,  em   sua  profunda  alegria,  ele  sentiu-se  ansioso  por  entrar  em com unhão com  Deus.

Afastou-se  das  j anelas  e  aproxim ou-se  de  sua  cam a  de  arm ação  de  latão. Im pecavelm ente  dobrado  sobre  a  cam a  estava  o  seu  cam isolão  branco.  Por cim a da cam a estava o com ovente quadro de Cristo em  agonia na cruz.

Na  m esinha-de-cabeceira  estava  o  seu  relógio  elétrico,  com   algarism os rom anos, a velha Bíblia que ganhara em  sua prim eira com unhão. Por hábito, ele verificou o relógio, certificou-se de que estava m arcado para despertar às seis e m eia  da  m anhã,  depois  se  encam inhou,  quase  exuberante,  para  o  seu genuflexório.  Pendendo  por  cim a,  no  papel  de  parede  de  cor  suave,  havia  dois obj etos,  um   crucifixo  sim ples  e  um   delicado  retrato  da  Virgem   Maria,  num a m oldura fina de ouro.

O papa ficou parado em  silêncio, olhando para a Virgem  Maria. Aj oelhou-se gradativam ente sobre o genuflexório acolchoado e bordado.

Em bora cansado, sentiu um a força renovada fluir por seu corpo envelhecido pelas boas novas que ouvira durante toda a noite.

Uniu as pontas dos dedos encarquilhados em  oração e fechou os olhos.

Para com eçar, um a passagem  predileta do seu am ado São Marcos. Os lábios do papa se m exeram  enquanto recitava a passagem , num a voz pouco acim a de um  sussurro:

—  Em   m eu  nom e  eles  proj etarão  os  dem ônios;  e  falarão  novas  línguas;  e apanharão as serpentes; e se beberam  algum a coisa m ortal, não lhes fará m al; e estenderão as m ãos sobre os doentes, que haverão de se recuperar.

Sua Santidade prendeu a respiração por um  instante e depois continuou:

— Ó Senhor no Céu, abençoado sej a o Vosso nom e. Com o Vosso vigário na terra  e  sucessor  de  São  Pedro,  agradeço  por  Vossa  bondade,  pelo  retorno  da Im aculada  Conceição  e  pela  reafirm ação  de  que  Vossos  m ilagres  j am ais cessarão.  Enquanto  Vós  perm itires,  haverá  hum anidade  na  terra  e  fé,  haverá bondade e esperança... e continuarão a ser m ilagres na eternidade e dedicam os nosso am or agradecido ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo. Am ém .

Em  Paris...

Tarde  da  noite,  faltando  apenas  10  m inutos  para  m eia-noite,  um a  exausta  e desgrenhada  Liz  Finch  saiu  do  elevador  na  redação  da  API  e  quase  que  se arrastou pelo chão.

Liz observou que o turno da noite j á estava em  ação e o único sobrevivente do turno  do  dia,  Bill  Trask,  ainda  se  encontrava  debruçado  sobre  a  sua  m esa,  no cubículo envidraçado.

Ela abriu a porta do cubículo,  entrou,  fechou-a,  encostou-se  nela.  O  barulho fez com  que Bill Trask levantasse os olhos e deparasse com  Liz Finch. Ele virou a cadeira giratória em  sua direção.

— Olá, Liz. Quando chegou?

— Agora. Vim  de avião de Lourdes.

— Por que não foi direto para casa e dorm iu um  pouco?

—  O  sangue  de  repórter  —  m urm urou  Liz.  —  Não  posso  ficar  longe.  Na verdade,  queria  apenas  dar  um a  olhada  por  um   m inuto...  agradecer pessoalm ente pelo em prego, chefe. Queria lhe dizer de novo... obrigada.

Trask soltou um  grunhido.

—  Você  m ereceu,  m enina.  Estou  recebendo  os  relatórios.  Sua  m atéria  está fazendo o m aior sucesso no m undo inteiro.

— Maravilhoso.

—  Mas  a  que  se  resum e,  no  final  das  contas?  Um a  sensacional  história  de fantasm a, com  um a heroína de prim eira classe e um  final feliz. O que m ais se poderia pedir? — Trask m exeu em  alguns papéis na m esa, antes de continuar: — Para  ser  franco,  neste  m inuto,  no  m om ento  em   que  você  entrou,  eu  estava relendo a m atéria, talvez pela décim a vez. Um a coisa sensacional. — Ele sacudiu a cabeça. — Im agine só a Igrej a expor o pescoço dessa m aneira e sair num  m ar de rosas? Muita coragem ... ou talvez  irrealism o.  Não  im porta.  A  Virgem   Maria vai  reaparecer e,  Bingo!,  ela  reaparece  e  Edith  Moore  de  Londres  a  vê reaparecer. E de fato sensacional, um  evento sem  paralelo no m eu tem po. Mas...

Trask  deixou  a  palavra  pairar  no  ar  e  por  um   m om ento  se  perdeu  em   seus pensam entos.

— Mas o quê, chefe?

— Eu estava apenas pensando num a coisa quando você entrou.

— Pensando em  que, chefe?

— Im aginando um a coisa. Liz, você acha... não consigo deixar de im aginar... você acha que alguém  realm ente viu a Virgem  hoj e?

Liz deu de om bros. E m urm urou: — Bernadette viu?

 

,.-~*'¨¯¨'*·~-.¸-(_ F I M _)-,.-~*'¨¯¨'*·~-.¸

cover.jpeg





index-10_1.jpg





index-2_1.jpg
ELivros





index-1_1.jpg





index-5_1.jpg
OBRAS DO AUTOR
o0 compLO
0 DOCUMENTO R
O ELIXIR DA LONGA VIDA
O FA-CLUBE
© HOMEM
A ILEA DAS TRES SEREIAS
0 MILAGRE
0 PREMIO
0 TODO-PODEROSO





index-3_1.jpg
Irving Wallace

O Milagre

Tradugio de
A. B. PINHEIRO DE LEMOS

]

EDITORR RECORD





index-6_1.jpg
Titulo original norte-americano

THE MIRACLE

Copyright (C) 1984 by lrving Wallace

Dirsitos de publicagéo sxchusiva em lingus portuguesa no Brasl
‘sdquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIGOS DE IMPRENSA §. A.
e se reserva s propriedade literdria desta radugio

Impresso no Brasil





