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Nota da editora

 

 

Ellery Queen é conhecido como um dos autores mais proeminentes da Era de Ouro da ficção de mistério, e seu maior representante nos Estados  Unidos.  Nome  do  escritor  quanto  do  detetive  que protagonizava suas histórias, Ellery Queen não foi alguém real, mas, sim, o pseudônimo de dois primos novaiorquinos, Frederic Dannay (1905-1982) e Manfred B. Lee (1905-1971).

Apesar de não terem qualquer experiência prévia como escritores de  ficção,  eles  foram  atraídos  por  um  prêmio  de  7.500  dólares oferecido pela revista McClure’s, que estava em busca de uma ficção policial. Assim, em 1928, aos 23 anos, Dannay e Lee submeterem o título The Roman Hat Mystery [O mistério do chapéu romano, em tradução  livre],  a  primeiro  de  mais  de  quarenta  obras  que escreveram  juntos.  E,  na  hora  de  escolher  o  pseudônimo  para assassinar a obra, os primos perceberam que seria muito fácil para o público gravar um só nome, dando origem, então, a Ellery Queen.

O fato de personagem e autor compartilharem o mesmo nome fez com  que  o  público  acreditasse  durante  muito  tempo  que  Ellery Queen  era  um  detetive  de  verdade.  Um  engodo  perpetuado  por Dannay  e  Lee  no  prólogo  de  cada  livro,  no  qual  J.  J.  McC,  um suposto  amigo  do  detetive-autor,  se  autoproclama  editor  das palavras  e  peripécias  de  Queen  e  apresenta  todas  as  suas  histórias, tornando-o ainda mais real.

Inclusive,  por  sua  habilidade  na  escrita  e  fama,  Queen  foi convidado  a  dar  diversas  palestras  em  universidades,  sendo  uma delas  a  Escola  de  Jornalismo  da  Universidade  Columbia,  em  1932. Dannay  e  Lee  resolveram  comparecer  e,  para  tal,  decidiram  quem iria  através  de  um  jogo  de  cara  ou  coroa.  E  foi  assim  que  Lee, personificando  Queen  e  usando  uma  máscara,  deu  uma  palestra sobre  a escrita  do mistério.  A verdadeira  identidade  dos autores  só foi divulgada quatro anos depois desse evento, em 1936.

Outro  fato  que  foi  alvo  de  grande  especulação  nas  obras  de Frederic Dannay e Manfred B. Lee era a dinâmica de escrita. Apesar de  serem  questionados  inúmeras  vezes,  ambos  os  autores mantiveram  em  segredo  o  papel  que  cada  um  desempenhava  na produção dos mistérios de Queen. Somente após a morte deles é que foi descoberto que Dannay, fã de obras de detetive desde criança, era o gênio por trás da criação e do detalhamento dos enredos e crimes; enquanto Lee, com sua paixão pela escrita e seu sonho de se tornar um grande escritor de ficção literária, dava vida aos personagens e às ações imaginadas pelo primo.

Dessa  forma,  ambos  construíam  narrativas  impecáveis  que ficaram  conhecidas  por  sua  característica “fair  play”,  ou  seja,  por apresentarem todas as pistas para a resolução do crime no decorrer da história. Inclusive, cada um dos mistérios de Queen apresenta um “ desafio para o leitor”, no qual o detetive quebra a quarta parede e convida quem está lendo a solucionar o mistério antes que ele revele a resposta. Por esse caráter justo e envolvente, as histórias de Ellery Queen se tornaram um marco na história do suspense. E até Agatha Christie era uma fã do autor. Segundo ela, “um novo livro de Ellery Queen é algo que sempre espero ansiosamente já faz alguns anos”.

E  o  impacto  de  Dannay  e  Lee  na  literatura  de  crime  foi  muito além  das  obras  que  publicaram  e  de  suas  subsequentes  adaptações para  a  rádio  e  a  televisão.  Em  1941,  os  primos  também  foram  os responsáveis  por  criarem  uma  das  maiores  revistas  de  ficção  de mistério:  a Ellery  Queen’s  Mystery  Magazine,  também  sob  o pseudônimo.

Além  de  suposto  autor  e  editor  de  uma  revista,  Ellery  Queen, enquanto  personagem,  era  um  detetive  amador  conhecido  por  ser um  brilhante  formando  de  Harvard,  alguém  que  sabia  o  quão inteligente  era  e,  por  isso,  muitas  vezes  era  visto  como  alguém presunçoso e insolente.

Dentre  as  mais  de  trinta  obras  de  Ellery  Queen, O  mistério  da cruz egípcia se destaca por ter um enredo repleto de reviravoltas e, fugindo  do  padrão  das  narrativas  da  Era  de  Ouro,  por  ter  mais mortes  violentas  do  que  a  maioria  dos  mistérios  tradicionais,  e certamente  mais  do  que  qualquer  romance  de  Queen  da  época.  No Brasil,  o  livro  já  havia  sido  publicado  em  1973  pela  Edições  MM  e agora  está  sendo  republicado  na  coleção  Clube  do  Crime  em  uma edição  com  tradução  de  Paula  Di  Carvalho  e  posfácio  de  Mabê Bonafe.

Boa leitura!
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PRÓLOGO

 

Há um pequeno mistério conectado aos vários grandes mistérios de O  mistério  da  cruz  egípcia ,  que  é  um  enigma  que  tem  pouco,  ou nada, a ver com a história em si. Poderia muito bem ser chamado de “                           ” O mistério de um título. Foi trazido à minha atenção pelo próprio autor —  meu  amigo,  Ellery  Queen —  em  um  bilhete  anexo  ao manuscrito,  que  ele  mandara  do  seu  cantinho  na  Itália  depois  de pedidos urgentes por telegrama do seu criado muito dedicado.

O bilhete dizia, entre outras coisas: “Mete bronca, J.J. Isso não é a  baboseira  de  sempre  de le  crime  égyptologique.  Nenhuma pirâmide,  nenhuma  adaga  cóptica  no  escuro  da  meia-noite  de  um museu  sinistro,  nenhum fellahin,  nenhum  mandachuva  asiático  de qualquer tipo… na verdade, nenhuma egiptologia. Por que, então, O mistério da cruz egípcia, você pergunta? Com razão, admito. Bem, o título é provocativo, para começar; ele me atrai de verdade. Mas se não há importância egípcia! Ah, eis a beleza. Espere para ver”.

Frase  típica  de  Ellery,  veja  bem;  o  que,  como  os  seus  leitores estão  aptos  a  dizer,  são  sempre  interessantes  e  frequentemente enigmáticas.

A investigação desses assassinatos apavorantes foi um do últimos trabalhos  de  meu  amigo.  É  o  quinto  caso  de  Ellery  Queen  a  ser apresentado  ao  público  em  forma  de  ficção.  É  composto  de elementos extraordinários: um amálgama inacreditável de fanatismo religioso  ancestral,  uma  colônia  nudista,  um  marinheiro,  um vingador do antro de superstição e violência da Europa Central, um “                     ”                                                 … deus  reencarnado  estranhamente  louco  do  Egito  Faraônico  na superfície, um pot-pourri de ingredientes impossíveis e fantásticos; na  realidade,  o  pano  de  fundo  de  uma  das  séries  de  crimes  mais ardilosas e tenebrosas nos anais da polícia moderna.

Se  está  decepcionado  com  a  ausência  daquele  extraordinário velho excêntrico caçador de criminosos, o inspetor Richard Queen — sempre  insisto  que  Ellery  não  faz  justiça  ao  pai —,  permita-me tranquilizá-lo.  Ele  voltará.  Em O  mistério  da  cruz  egípcia,  no entanto, Ellery fez um peculiar jogo solo devido a certas ramificações geográficas  do  caso.  Fiquei  tentado  a  solicitar  que  o  editor recomendasse  um  atlas  como  leitura  complementar  deste  livro  ou que  usasse  como  frontispício  um  mapa  dos  Estados  Unidos. Começou na Virgínia Ocidental…

Mas lá vou eu. Afinal, essa história é de Ellery. Deixe que ele a conte.

 

J.J. McC.

RYE, N.Y.

Agosto, 1932
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PARTE UM

 

A crucificação de um professor

 

“Um  conhecimento  prático  da  psiquiatria  tem  sido  de ajuda inestimável na minha profissão de criminologista.”

— Jean Turcot
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1. NATAL EM ARROYO

 

Começou  na  Virgínia  Ocidental,  na  junção  de  duas  estradas  a  um quilômetro  do  pequeno  vilarejo  de  Arroyo.  Uma  era  a  estrada principal  de  New  Cumberland  para  Pughtown,  a  outra  levava  a Arroyo.

A geografia, Ellery Queen percebeu de imediato, era importante. Ele  também  viu  muitas  outras  coisas  ao  primeiro  olhar,  e  sentiu apenas confusão diante da natureza contraditória das provas. Nada se encaixava. Era necessário recuar e pensar.

Como Ellery Queen, um cosmopolita, acabou ao lado de um carro esportivo  Duesenberg  surrado  no  frio  lamacento  dessa  tripinha  da Virgínia Ocidental às duas horas post meridiem no fim de dezembro exige  explicação.  Tantos  fatores  confabularam  para  levar  a  esse extraordinário  fenômeno!  Um —  o  principal —  foi  uma  viagem  de trabalho disfarçada de férias fomentada pelo inspetor Queen, pai de Ellery.  O  velho  estava  afundado  até  o  queixo  no  que  poderia  ser chamado de uma convenção de policiais; as coisas em Chicago, como sempre,  estavam  deploráveis,  e  o  delegado  convidara  policiais proeminentes  de  cidades  maiores  para  lamentar  com  ele  a abominável falta de ordem no seu bailiado.

Foi enquanto o inspetor, com rara disposição, corria do seu hotel para  a  sede  da  Polícia  de  Chicago  que  Ellery,  que  o  acompanhara, descobriu sobre o crime enigmático próximo a Arroyo; um crime que a United Press, com um toque de malícia, chamou de “O assassinato T”.  Havia  tantos  elementos  dos  relatos  jornalísticos  que  incitavam Ellery — o fato, por exemplo, de que Andrew Van fora decapitado e crucificado  na  manhã  de  Natal! —,  que  ele,  de  maneira  decisiva, arrancou o pai das conferências enfumaçadas de Chicago e dirigiu o Duesenberg — uma relíquia de segunda mão que pode alcançar uma velocidade incrível — em direção ao leste.

O  inspetor,  apesar  de  ser  um  pai  zeloso,  imediatamente renunciou  ao  bom  humor,  como  seria  de  esperar;  e,  por  todo  o caminho  a  partir  de  Chicago —  passando  por  Toledo,  Sandusky, Cleveland, Ravenna, Lisbon, uma série de cidades de Illinois e Ohio, até chegarem a Chester, Virgínia Ocidental —, manteve um silêncio ameaçador, pontuado pelos monólogos dissimulados de Ellery e pelo rugido do escapamento do carro.

Eles  atravessaram  Arroyo  antes  mesmo  de  perceberem  que entraram;  um  lugarzinho  minúsculo  de  uns  duzentos  habitantes. Então… o cruzamento.

A silhueta escura da placa com a barra transversal no topo ficou visível a certa distância, antes que o carro parasse. Pois a estrada de Arroyo  terminava  ali,  ao  encontrar  a  autoestrada  que  ligava  New Cumberland e Pughtown em ângulos retos. A placa, portanto, ficava de frente para a saída da autoestrada de Arroyo, um braço estendido para  nordeste  em  direção  a  Pughtown,  o  outro  para  sudoeste  em direção a New Cumberland.

O inspetor resmungou:

—  Vá  em  frente.  Faça  papel  de  bobo.  Mas  que  baboseira  tola! Arrastar-me  até  aqui…  só  por  outro  assassinato  maluco…  Eu  não serei…

Ellery desligou o motor e saiu andando. A estrada estava deserta. As montanhas da Virgínia Ocidental assomavam à frente, tocando o céu cinza como aço. O chão de terra estava rachado e duro. Fazia um frio penetrante, e um vento mordaz soprava a barra do sobretudo de Ellery.  E,  à  frente,  estava  a  placa  na  qual  Andrew  Van,  professor excêntrico de uma escola de Arroyo, fora crucificado.

A placa já fora branca um dia; agora estava de um cinza imundo, com manchas de lama incrustradas. Ela se erguia a 1,80 metro — o topo alinhado com a cabeça de Ellery —, e tinha braços robustos e longos.  Lembrava  perfeitamente  uma  letra  T  gigante,  notou  Ellery, ao parar a vários metros de distância. Agora ele entendia por que o homem  da United  Press  batizara  o  crime  de “O  assassinato  T”; primeiro essa placa em forma de T, então o cruzamento em forma de T onde a placa se encontrava, e finalmente o fantástico T pincelado em  sangue  na  porta  da  casa  do  morto,  pela  qual  o  carro  de  Ellery passara, a algumas centenas de metros da junção das estradas.

Ellery  suspirou  e  tirou  o  chapéu.  Não  era  necessariamente  um gesto de reverência; apesar do frio e do vento, ele perspirava. Secou a testa com um lenço e se perguntou que louco cometera aquele crime atroz,  ilógico  e  muito  intrigante.  Até  mesmo  o  corpo…  Ele  se lembrava com nitidez de um dos relatos jornalísticos da descoberta do  cadáver,  um  artigo  especial  escrito  por  um  repórter  famoso  de Chicago, muito hábil na descrição da violência:

 

“A história de Natal mais lamentável do ano foi revelada hoje

quando o corpo decapitado de Andrew Van, professor de 46

anos  do  pequeno  vilarejo  Arroyo,  da  Virgínia  Ocidental,  foi

encontrado  crucificado  na  placa  de  um  cruzamento  deserto

próximo ao vilarejo, no início da manhã de Natal.

Pregos  de  metal  de  dez  centímetros  foram  cravados  nas

palmas  da  vítima,  empalando-as  às  pontas  dos  braços  da

placa  desgastada  pelo  tempo.  Dois  outros  pregos

transpassavam  os  tornozelos  do  morto,  que  estavam  unidos

ao  pé  do  poste.  Mais  dois  foram  fixados  sob  as  axilas,

sustentando  o  peso  do  cadáver  de  forma  que,  com  a  cabeça

cortada, o corpo lembrasse uma letra T.

A placa formava  um T. O cruzamento  formava  um T. Na

porta  da  casa  de  Van,  não  muito  longe  do  cruzamento,  o

assassino  desenhara  um  T  com  o  sangue  da  vítima.  E,  na

placa, o conceito maníaco de um T humano…

Por que no Natal? Por que o assassino arrastara a vítima

por noventa metros da casa até a placa e crucificara o corpo

ali? Qual é a importância dos Ts?

A  polícia  local  está  perplexa.  Van  era  uma  figura

excêntrica,  mas  tranquila  e  inofensiva.  Não  tinha  inimigos;

nem  amigos.  A  única  pessoa  próxima  dele  era  uma  alma

simples  chamada  Kling,  que  atuava  como  o  seu  empregado.

Kling  está  desaparecido,  e  dizem  que  o  promotor  de  justiça

Crumit, do condado de Hancock, acredita, a partir de provas

omitidas,  que  Kling  também  possa  ter  sido  vítima  do  louco

mais sanguinário nos anais do crime americano moderno…”

 

Havia  muito  mais  nessa  mesma  linha,  inclusive  detalhes  da  vida bucólica  do  desafortunado  professor  de  Arroyo,  os  escassos fragmentos  de  informação  colhidos  pela  polícia  sobre  as  últimas movimentações  de  Van  e  Kling,  e  as  declarações  pomposas  do promotor de justiça.

Ellery tirou o pincenê, o poliu, colocou-o de volta, e deixou que o seu olhar aguçado varresse a relíquia horripilante.

Em ambos os braços, perto da extremidade da barra transversal, havia buracos irregulares na madeira, de onde a polícia arrancara os pregos.  Os  buracos  estavam  cingidos  com  uma  mancha  de  cor marrom-avermelhada. Pequenos filetes desciam dos buracos, onde o sangue  de  Andrew  Van  escorrera  das  mãos  mutiladas.  Na  barra vertical, onde os braços antes se projetavam, havia mais dois buracos sem bordas manchadas; os pregos arrancados deles haviam apoiado as axilas do cadáver. Toda a superfície restante da placa estava suja de  manchas  riscadas,  esfregadas  e  escorridas  de  sangue  seco,  cuja fonte vinha do topo do poste, onde a ferida aberta na base do pescoço da vítima havia se apoiado. Perto da base central havia dois buracos separados  por  no  máximo  dez  centímetros,  também  cingidos  de sangue marrom; desses buracos, onde os tornozelos de Van haviam sido pregados à madeira, o sangue havia escorrido até a terra na qual a placa estava cravada.

Sério,  Ellery  caminhou  de  volta  ao  carro,  onde  o  inspetor esperava com uma atitude familiar de desânimo e irritação, curvado contra  o  couro  ao  lado  do  assento  do  motorista.  O  velho  estava coberto até o pescoço com um cachecol de lã antigo e o nariz adunco e vermelho se projetava como um sinal de perigo.

—     —                —  Bem   disse  ele  com  rispidez ,  vamos  logo.  Estou congelando.

—              — Nem um pouco curioso?  perguntou Ellery, sentando-se no banco do motorista.

— Não!

—         — Você não existe.  Ellery deu a partida no carro.

Ele  abriu  um  sorrisinho  enquanto  o  carro  lançava-se  à  frente como um galgo, se virava sobre duas rodas, dava um giro aos trancos e barrancos e disparava na direção em que viera, de volta a Arroyo.

O inspetor agarrou as bordas do assento em pavor mortal.

—          — Que ideia bizarra  gritou Ellery, acima do estrondo do motor. — Crucificação no dia do Natal!

—   — Hã  disse o inspetor.

—     —        — Eu acho  berrou Ellery  que vou gostar desse caso!

—           —  Dirija,  maldição!   gritou  o  velho,  de  repente.  O  carro  se endireitou. —  Você  vai  gostar  de  coisa  nenhuma —  adicionou  com uma carranca. — Vai voltar para Nova York comigo.

Eles entraram em Arroyo em disparada.

—        —  Quer  saber   murmurou  o  inspetor,  quando  Ellery  freou bruscamente  diante  da  pequena  estrutura  de  um  prédio —,  é  uma vergonha  a  maneira  como  fazem  as  coisas  por  aqui.  Deixar  aquela placa na cena do crime! — Ele balançou a cabeça. — Aonde você vai agora? —  perguntou  ele,  exigente,  a  cabecinha  grisalha  inclinada como a de um pássaro.

—                     —  Achei  que  não  estivesse  interessado   disse  Ellery,  saltando para a calçada. — Olá! — exclamou para um camponês encasacado de calça jeans azul que varria a calçada com uma vassoura esfarrapada. —                  — Aqui é a delegacia de Arroyo?  O homem o encarou com uma expressão estúpida. — Que pergunta desnecessária. Ali está o letreiro para todos verem… Vamos lá, seu impostor.

[image: ]

 

Era  uma  construçãozinha  tediosa,  um  punhado  de  prédios aglomerados.  A  estrutura  diante  da  qual  estacionara  o  Duesenberg parecia  uma  daquelas  construções  do  Velho  Oeste  com  fachadas falsas. O estabelecimento ao lado era uma loja de conveniência, com uma  única  bomba  de  gasolina  decrépita  na  frente  e  uma  pequena garagem  adjacente.  O  prédio  exibia  um  letreiro  orgulhosamente escrito à mão: CÂMARA MUNICIPAL DE ARROYO.

Encontraram  o  cavalheiro  que  procuravam  adormecido  à  sua mesa  nos  fundos  do  prédio,  atrás  de  uma  porta  que  o  anunciava como POLICIAL.  Ele  era  um  camponês  gordo,  de  rosto  vermelho  e dentes salientes e amarelos.

Quando o inspetor bufou, o policial ergueu as pálpebras pesadas. Ele coçou a cabeça e disse em uma voz grave e rouca:

— Se cês tão procurando Matt Hollis, ele saiu.

Ellery sorriu.

— Estamos procurando pelo policial Luden de Arroyo.

— Ah! Sou eu. O que cês querem?

—      —                    —  Policial   disse  Ellery  em  tom  respeitoso ,  deixe-me apresentá-lo  ao  inspetor  Richard  Queen,  chefe  do  Esquadrão  de Homicídios do Departamento de Polícia de Nova York… em carne e osso.

—     —               —    Ióque Quem?  O policial Luden o encarou.  Nova ?

—           —                     — Sem tirar nem pôr  disse Ellery, pisando no calo do pai. Agora, policial, nós queremos…

—      —  Sente-se   falou  o  policial  Luden,  chutando  uma  cadeira  na direção do inspetor, que fungou e se sentou com bastante delicadeza. —                         novaioquinos Essa história de Van, hein? Não sabia que os  tavam interessados. O que tá apoquentando vocês?

Ellery  pegou  o  estojo  de  cigarro  e  ofereceu-o  ao  policial,  que grunhiu e mordeu um grande pedaço do tabaco.

— Conte-nos tudo sobre o caso, policial.

—  Não  tem  nada  pra  contar.  Tá  cheio  de  gente  de  Chicago  e Pittsburgh fuxicando pela cidade. Já tô meio de saco cheio.

O inspetor abriu um sorrisinho de escárnio.

— Não posso culpá-lo, policial.

Ellery tirou uma carteira do bolso da camisa, abriu-a e encarou, de maneira especulativa, os dólares no interior. Os olhos sonolentos do policial Luden se iluminaram.

—   —            — Ora  disse ele, apressado , talvez eu num esteja tão de saco cheio assim. Posso contar mais uma vezinha.

— Quem encontrou o corpo?

— Véio Pete. Cês num conhecem. Tem uma cabana num canto lá das colinas.

— Sim, eu sei. Também não havia um fazendeiro envolvido?

—  Mike  Orkins.  Tem  uns  dois  acres  lá  na  ponta  de  Pughtown. Parece que Orkins tava entrando em Arroyo no Ford dele… deixa eu vê, hoje é segunda… é, sexta de manhã, foi isso… manhã de Natal, bem  cedinho.  Véio  Pete  também  tava  vindo  pra  Arroyo…  ele  vive descendo da montanha. Orkins deu carona pra ele. Quando tiveram que virar pra Arroyo, lá tava o troço. Na placa. Pendurado, duro que nem um bicho no frigorífico… o corpo de Andrew Van.

—          — Nós vimos a placa  disse Ellery, encorajando-o.

—                       veio  Acho  que  umas  cem  pessoas  da  cidade   vê  a  placa  nos últimos dias — resmungou o policial Luden. — Me deu um monte de problema de trânsito. Enfim, Orkins e o Véio Pete, eles ficaram bem assustados. Parece que os dois desmaiaram…

—     — Humpf  disse o inspetor.

—                      — Eles não tocaram no corpo, com certeza?  perguntou Ellery.

O policial Luden balançou a cabeça grisalha, categórico.

—  Que  nada!  Eles  dirigiram  pra  Arroyo,  como  se  fugindo  do diabo, e me tiraram da cama.

— Que horas eram, policial?

O policial Luden corou.

—  Oito  horas,  mas  eu  tive  uma  noite  agitada  na  casa  de  Matt Hollis e meio que dormi demais…

— O senhor e o sr. Hollis, eu acho, foram imediatamente para o cruzamento?

—       …                  …  Aham.  Matt  ele  é  nosso  prefeito,  cês  sabem  Matt  e  eu,  a gente  chamou  quatro  garotos  e  dirigiu  pra  lá.  Ele  tava  uma desgraça…  Van. —  O  policial  balançou  a  cabeça. —  Nunca  vi  algo igual  a  vida  todinha.  E  no  Natal,  ainda.  É  blasfêmia  que  chama.  E Van ainda é ateu.

—    —  Hã?   interrompeu  o  inspetor,  depressa.  O  nariz  vermelho despontando das dobras do cachecol como um dardo. — Ateu? Como assim?

—                   —  Ah,  talvez  não  bem  ateu   murmurou  o  policial, desconfortável. — Num sou muito de ir na igreja também, mas Van, ele nunca foi. O padre… bem, acho que é melhor eu num falar mais disso .

—         —                   — Extraordinário  disse Ellery, se virando para o pai.  De fato extraordinário,  pai.  Decerto,  parece  o  trabalho  de  um  fanático religioso.

—                      — Aham, é o que tá todo mundo dizendo  concordou o policial Luden. — Eu… eu num sei. Sou só um policial da roça. Não sei de nada,  viu?  Num  tive  mais  do  que  um  vagabundo  na  cela  em  três anos.  Mas  deixa  eu  contar,  cavalheiros —  disse  ele  com  uma expressão sombria —, tem mais por trás disso do que só religião.

—                  —  Ninguém  do  vilarejo,  imagino   afirmou  Ellery,  franzindo  a testa —, é suspeito.

—             sinhô  Ninguém  é  tão  doido, .  Eu  digo  mesmo…  é  alguém  do passado de Van.

— Houve estranhos no vilarejo recentemente?

—         …  Nem  unzinho  Então  eu  e  Matt  e  os  garotos,  a  gente identificou o corpo pelo tamanho, físico geral, roupa e documento e tal, e a gente tirou ele lá de cima. No caminho de volta pro vilarejo a gente parou na casa de Van…

—   —            — Sim  disse Ellery, ansioso.  E o que encontraram?

—                —  Um  bagunça  do  diabo   respondeu  o  policial  Luden, mascando freneticamente o tabaco. — Sinais de luta horrível, todas as  cadeira  virada,  sangue  em  quase  tudo,  aquele  T  grandão  em sangue na porta da frente que os jornal não para de comentar, e o coitado do Kling desaparecido.

—   —          — Ah  disse o inspetor.  O criado. Só desaparecido, é? Levou as tralhas dele?

— …            —  Ó  eu  num  sei  direito   respondeu  o  policial,  coçando  a cabeça. —  O  magistrado  meio  que  assumiu  as  coisas.  Sei  que  tão procurando  Kling…  e  eu  acho… —  Ele  fechou  um  olho  devagar. — Acho que outra pessoa também. Mas num sei dizer — acrescentou, apressado.

—                  — Algum sinal de Kling até agora?  perguntou Ellery.

—  Não  que  eu  saiba.  Tão  procurando.  O  corpo  foi  levado  pra capital,  Weirton…  fica  a  uns  vinte  quilômetros,  a  comando  do magistrado. Ele também fechou a casa de Van. A polícia estadual tá envolvida, e o promotor de justiça do condado de Hancock.

Ellery  começou  a  devanear,  e  o  inspetor  se  remexeu, desconfortável  no  assento.  O  policial  Luden  encarava  o  pincenê  de Ellery com fascínio.

—             —              — E a cabeça foi cortada  murmurou Ellery, enfim.  Estranho. Por um machado, acredito?

— Aham, a gente achou o machado na casa. De Kling. Sem digital.

— E a cabeça em si?

O policial Luden balançou a cabeça.

— Nem sinal. Acho que o assassino doido só levou de lembrança. Rá!

—                   — Eu acho que é melhor irmos, pai  disse Ellery, colocando o chapéu. — Obrigado, policial.

Ele ofereceu a mão, que o policial aceitou com um aperto frouxo. Um sorriso surgiu no seu rosto quando ele sentiu algo pressionado contra  a  palma.  Ficou  tão  encantado  que  desistiu  da  sesta  e  os acompanhou até a rua.

OceanofPDF.com




2. ANO-NOVO EM WEIRTON

 

Não havia razão lógica para o interesse persistente de Ellery Queen no  caso  do  professor  crucificado.  Ele  devia  estar  em  Nova  York.  O inspetor recebera uma mensagem dizendo que precisava abreviar as férias  e  voltar  à  rua  Centre;  e  Ellery  geralmente  seguia  o  inspetor aonde  ele  fosse.  Mas  algo  na  atmosfera  da  capital  do  condado  da Virgínia Ocidental, uma empolgação reprimida que enchia as ruas de Weirton  de  boatos  sussurrados,  o  manteve  ali.  O  inspetor  desistiu com  desgosto  e  seguiu  para  Nova  York,  com  Ellery  o  levando  até Pittsburgh.

—                          — O que exatamente você acha que vai conseguir?  perguntou o velho,  exigente,  enquanto  Ellery  o  acomodava  no  assento  do Pullman. —  Vamos  lá,  me  diga.  Imagino  que  já  tenha  solucionado tudo, hã?

—        — Ora, inspetor  respondeu Ellery em uma voz tranquilizadora — , cuidado com a sua pressão. Estou apenas interessado. Nunca me deparei com algo tão escancaradamente  lunático. Vou esperar pelo inquérito. Quero escutar as provas que Luden insinuou.

— —   Você  vai  voltar  a  Nova  York  com  o  rabo  entre  as  pernas 

previu o inspetor, em tom sombrio.

—          —                — Ah, sem dúvida.  Ellery abriu um sorrisinho.  No entanto, eu  meio  que  estou  sem  ideias  para  ficções,  e  esse  caso  tem  tantas possibilidades…

Eles interromperam o assunto aí. O trem partiu e deixou Ellery parado  na  plataforma  do  terminal,  livre  e  um  tanto  inquieto.  Ele dirigiu de volta a Weirton no mesmo dia.

Era terça-feira. Ele tinha até sábado, o dia seguinte ao Ano-Novo, para  arrancar  o  máximo  de  informação  possível  do  promotor  de justiça do condado de Hancock. O promotor Crumit era um homem severo de ambições engenhosas e tinha uma opinião exagerada sobre a  própria  importância.  Ellery  chegou  à  porta  da  antessala;  e nenhuma  quantidade  de  apelo  ou  bajulação  o  levou  além  disso.  O promotor  não  pode  receber  ninguém.  O  promotor  está  ocupado. Volte amanhã. O promotor não pode receber quem quer que seja. De Nova York? Filho do inspetor Queen? Sinto muito…

Ellery mordeu o lábio, vagando pelas ruas, e escutou com ouvidos incansáveis as conversas dos cidadãos de Weirton. Em meio aos seus azevinhos,  lantejoulas  e  árvores  de  Natal  reluzentes,  Weirton entregava-se  a  uma  orgia  de  horror  vicário.  Havia  pouquíssimas mulheres fora de casa, e nenhuma criança. Homens se encontravam com pressa, de lábios tensos, para discutir as possibilidades. Havia conversas sobre linchamento; um propósito digno que falhou devido à falta de alguém para linchar. A força policial de Weirton patrulhava as  ruas,  ansiosa.  A  polícia  estadual  entrava  e  saía  do  vilarejo  em disparada.  De  tempos  em  tempos,  o  rosto  macilento  do  promotor Crumit  aparecia,  com  uma  expressão  firme  e  vingativa,  passando com o seu automóvel em alta velocidade.

Em  meio  a  todo  o  burburinho  que  se  agitava  ao  redor,  Ellery manteve a paz e um ar questionador. Na quarta-feira, ele tentou ver Stapleton, o magistrado do condado. Stapleton era um rapaz gordo em estado constante de perspiração; e que também era perspicaz, e Ellery não tirou dele algo além do que já sabia.

Então dedicou o restante dos três dias a investigar o que podia sobre Andrew Van, a vítima. Era incrível como se sabia quase nada sobre o homem. Poucos o haviam visto em carne e osso; ele era um cavalheiro  reservado  de  hábitos  solitários  e  raramente  visitava Weirton. Havia rumores de que os aldeãos de Arroyo o consideravam um professor exemplar: ele era gentil, mas não leniente, com os seus alunos,  e  prestara  um  serviço  satisfatório,  na  opinião  do  Conselho Municipal  de  Arroyo.  Além  disso,  por  mais  que  não  fosse frequentador  da  igreja,  era  abstêmio;  o  que,  pelo  que  parecia, cimentava  a  posição  dele  em  uma  comunidade  sóbria  e  temente  a Deus.

Na quinta-feira, o editor do principal jornal de Weirton tornara-se literário. O dia seguinte seria Ano-Novo, e era uma oportunidade fecunda  demais  para  deixar  passar  infértil.  Os  seis  cavalheiros reverendos  que  ministravam  as  atenções  espirituais  de  Weirton pregaram  os  seus  sermões  na  primeira  página.  Andrew  Van, disseram,  fora  um  homem  ímpio.  Quem  vive  na  impiedade  deve morrer  na  impiedade.  Ainda  que  atos  nascidos  da  violência…  O editor  não  parou  por  aí.  Havia  um  editorial  com  dez  pontos  em negrito.  Eram  abundantes  as  referências  ao  francês  Barba  Azul, Landru; ao Maníaco de Dusseldorf; ao bicho-papão americano, Jack, o Estripador; e a vários outros monstros da realidade e da ficção — uma  pequena  iguaria  servida  aos  bons  cidadãos  de  Weirton  como sobremesa para a ceia de Ano-Novo.
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O tribunal do condado, onde o inquérito do magistrado aconteceria na  manhã  de  sábado,  estava  lotado  até  a  porta  muito  antes  do horário  marcado.  Ellery  tomou  a  decisão  sábia  de  ser  um  dos primeiros a chegar, ocupando um assento na primeira fileira, atrás do  corrimão.  Quando,  alguns  minutos  antes  das  nove  horas,  o próprio magistrado Stapleton apareceu, Ellery o abordou, exibiu um telegrama assinado pelo comissário de polícia de Nova York e, com isso, assegurou a entrada à antessala onde se encontrava o corpo de Andrew Van.

—                 —           — O cadáver está meio arruinado  chiou o magistrado.  Afinal, não pudemos seguir com o inquérito durante a semana do Natal, e já faz  uns  bons  oito  dias…  O  corpo  vem  sendo  mantido  na  funerária local.

Ellery  se  preparou  antes  de  remover  o  tecido  que  cobria  o cadáver. Era uma visão repugnante, e ele reposicionou o tecido logo em seguida. Era o cadáver de um homem grande. No lugar da cabeça havia uma ausência… um buraco aberto.

Em uma mesa próxima havia uma veste masculina: um modesto terno  cinza-escuro,  sapatos  pretos,  uma  camisa,  meias,  roupas  de baixo;  todas  rígidas  com  sangue  desbotado.  Artigos  tirados  das roupas do morto — um lápis, uma caneta tinteiro, uma carteira, um molho de chaves, um maço de cigarros amassado, algumas moedas, um relógio barato, uma carta antiga — se provaram, até onde Ellery via,  deveras  desinteressantes.  Exceto  pelo  fato  de  que  vários  dos objetos  estavam  gravados  com  as  iniciais AV  e  a  carta —  de  uma livraria de Pittsburgh — era endereçada a sr. Andrew Van, não havia algo de provável importância para o inquérito nos pertences.

Stapleton  se  virou  para  apresentar  um  homem  velho,  alto  e amargo que acabara de entrar e encarava Ellery com desconfiança.

—      … Sr. Queen o promotor de justiça Crumit.

—     — Quem?  disse Crumit, áspero.

Ellery sorriu, assentiu com a cabeça e voltou à sala de inquérito.

Cinco minutos depois, o magistrado Stapleton bateu o martelo e o tribunal  lotado  se  aquietou.  As  preliminares  habituais  foram apressadamente  descartadas,  e  o  magistrado  convocou  Michael Orkins ao banco das testemunhas.

Orkins cambaleou pelo corredor, seguido por sussurros e olhares. Era um velho fazendeiro encurvado, com a pele queimada pelo sol. Ele se sentou, parecendo nervoso, e entrelaçou as mãozorras.

—      —           — Sr. Orkins  chiou o magistrado , conte-nos como encontrou o corpo do falecido.

O fazendeiro umedeceu os lábios.

—  Sim,  senhor.  Eu  tava  vindo  pra  Arroyo  na  última  sexta  de manhã no meu Ford. Logo antes de pegar a ponta de Arroyo eu vi o Véio  Pete,  de  cima  das  montanha,  andando  na  estrada.  Dei  uma carona pra ele. Nós chegamos na curva da estrada e… e o corpo tava ali, pendurado na placa. Pregado, ele tava, pelas mão e pelos pés. — A voz de Orkins falhou. — Nós arredamos pé pro vilarejo.

Alguém  deu  uma  risadinha  na  plateia,  e  o  magistrado  bateu  o martelo pedindo silêncio.

— Os senhores tocaram no corpo?

— Não, senhor! Nós nem saímos do carro.

— Muito bem, sr. Orkins.

Com um suspiro profundo, o fazendeiro se arrastou de volta pelo corredor, secando a testa com um grande lenço vermelho.

— … Hã Velho Pete?

Houve uma comoção, e uma figura estranha se ergueu nos fundos do  tribunal.  Era  um  velho  empertigado  com  barba  grisalha desgrenhada  e  sobrancelhas  caídas.  Usava  vestes  esfarrapadas;  um amontoado de roupas antiquíssimas, rasgadas, sujas e remendadas. Ele cambaleou pelo corredor, hesitou, então balançou a cabeça e se sentou no banco de testemunhas.

O magistrado estava impaciente.

— Qual é o seu nome completo?

— Hein?

O velho o encarava de soslaio com os olhos brilhantes e cegos.

—        … O seu nome! É Peter do quê?

Velho Pete balançou a cabeça.

—          —        — Não tenho nome  declarou ele.  Velho Pete, esse sou eu. Eu tô morto, tô sim. Tô morto faz vinte anos.

Fez-se  um  silêncio  horrorizado,  e  Stapleton  o  encarou  com perplexidade. Um pequeno homem de meia-idade e aparência alerta, sentado ao lado do pódio do magistrado, se levantou.

— Está tudo bem, sr. Magistrado.

— Como, sr. Hollis?

—         —                 — Está tudo bem  repetiu o homem em voz alta.  Ele é doido, o  Velho  Pete.  Já  é  assim  há  anos…  desde  que  apareceu  lá  nas montanhas.  Ele  mora  em  uma  cabana  em  algum  lugar  acima  de Arroyo,  e  vem  à  cidade  a  cada  poucos  meses.  Monta  algumas armadilhas, eu acho. Tem passe livre no vilarejo. Uma figura regular, sr. Magistrado.

— Entendo. Obrigado, sr. Hollis.

O magistrado secou o rosto rechonchudo, e o prefeito de Arroyo se sentou com um murmúrio de aprovação. O Velho Pete abriu um sorriso  radiante  e  acenou  para  Matt  Hollis  com  uma  das  mãos sujas…  O  magistrado  continuou  bruscamente.  As  respostas  do homem  eram  vagas,  mas  forneceram  o  suficiente  para  uma confirmação  formal  da  história  de  Michael  Orkins,  e  o  homem  da montanha foi liberado. Ele se arrastou de volta ao assento, piscando.

O prefeito Hollis e o policial Luden recitaram as suas histórias: como  tinham  sido  tirados  da  cama  por  Orkins  e  Velho  Pete,  como tinham  ido  até  o  cruzamento,  identificado  o  corpo,  retirado  os pregos, levado o corpo embora, parado na casa de Van, visto o caos no interior e o T sangrento na porta…

Um alemão idoso, acima do peso e enrubescido foi chamado.

—           —  Luther  Bernheim.   Ele  sorriu,  mostrou  os  dentes  de  ouro, balançou  a  barriga  e  se  sentou. —  O  senhor  é  o  dono  da  loja  de conveniência de Arroyo?

— Sim, senhor.

— Conhecia Andrew Van?

— Sim, senhor. Ele comprava na minha loja.

— Há quanto tempo o senhor o conhecia?

— Ach! Muitos anos. Ele era um bom freguês. Sempre pagava em dinheiro.

— Ele fazia as próprias compras?

—  Às  vezes.  Em  geral  era  aquele  Kling,  ajudante  dele.  Mas  ele sempre vinha pagar as contas pessoalmente.

— Ele era amigável?

Bernheim semicerrou os olhos.

—   … Bem sim e não.

— Quer dizer que ele nunca entrava em assuntos pessoais, era só agradável?

— Ja , ja.

— O senhor diria que Van era um homem peculiar?

— Hã? Ah, sim, sim. Por exemplo, ele sempre pedia caviar.

— Caviar?

— Ja . Era meu único cliente que comprava isso. Eu fazia pedidos especiais para ele. De todo tipo. Beluga, vermelho, mas geralmente o preto, o melhor.

—  Sr.  Bernheim,  pode  se  juntar  ao  prefeito  Hollis  e  ao  policial Luden  e  se  encaminhar  ao  cômodo  vizinho  para  uma  identificação formal do corpo.

O  magistrado  deixou  o  estrado,  seguido  pelos  três  cidadãos  de Arroyo, e houve um intervalo tomado por burburinhos até que eles retornassem. O rosto avermelhado do bondoso lojista estava tingido de cinza, e havia horror nos seus olhos.

Ellery Queen suspirou. Um professor de um vilarejo de duzentas pessoas pedindo caviar! Talvez o policial Luden fosse mais astuto do que parecia; era evidente que Van tinha um passado mais ilustre do que o seu emprego e ambiente indicavam.

A figura alta e corpulenta do promotor de justiça Crumit desfilou até o estrado. Uma leve empolgação transpassou a audiência. O que acontecera antes fora trivial; esse era o começo das revelações.

—              — Sr. Promotor de Justiça  disse o magistrado Stapleton, tenso, se inclinando à frente —, o senhor investigou o passado do falecido?

— Sim!

Ellery afundou mais no assento; ele desgostava do promotor de justiça com ardor, mas havia presságios nos olhos gélidos de Crumit.

— Por favor, relate o que descobriu.

O promotor de justiça do condado de Hancock agarrou o braço do banco de testemunhas.

— Andrew Van apareceu em Arroyo há nove anos em resposta a um  anúncio  de  vaga  para  professor  da  escola  do  vilarejo.  As referências  e  a  preparação  dele  eram  satisfatórias,  e  ele  foi contratado  pelo  Conselho  Municipal.  Veio  com  o  tal  Kling,  o  seu criado, e alugou a casa da estrada Arroyo onde viveu até a sua morte. Desempenhava  os  deveres  educativos  de  maneira  satisfatória.  A conduta durante a permanência em Arroyo foi apropriada. — Crumit fez uma pausa respeitosa. — Meus investigadores tentaram rastrear o homem  antes  da  sua  chegada  a  Arroyo.  Descobrimos  que  era professor de uma escola pública em Pittsburgh antes de vir para cá.

— E antes disso?

—  Nenhum  rastro.  Mas  era  um  cidadão  americano  por naturalização,  tendo  recebido  a  cidadania  em  Pittsburgh  há  treze anos.  Os  documentos,  registrados  em  Pittsburgh,  informam  que possuía nacionalidade armênia antes da naturalização, e que nasceu em 1885.

Armênia!, pensou Ellery, acariciando o queixo. Não fica longe da Galileia… Pensamentos peculiares corriam pela sua cabeça, mas ele os dispensou com impaciência.

—  O  senhor  também  investigou  Kling,  criado  de  Van,  sr. Promotor de Justiça?

— Sim. Ele era um enjeitado, criado pelo orfanato St. Vincent de Pittsburgh, e ao atingir a maturidade foi contratado pela instituição como  faz-tudo.  Morou  lá  a  vida  toda.  Quando  Andrew  Van  pediu exoneração  da  rede  pública  de  Pittsburgh  e  aceitou  o  emprego  em Arroyo, ele visitou o orfanato e expressou o desejo de contratar um empregado.  Kling  era  agradável,  ao  que  parece;  Van  o  investigou meticulosamente, se mostrou satisfeito, e os dois homens partiram para Arroyo, onde permaneceram até a morte de Van.

Ellery  se  perguntou,  com  indolência,  que  motivos  poderiam impelir  um  homem  a  renunciar  um  emprego  em  uma  metrópole como  Pittsburgh  para  aceitar  outro  em  um  vilarejo  como  Arroyo. Uma  ficha  criminal,  um  desejo  de  se  esconder  da  polícia? Improvável; cidades grandes possibilitavam o sigilo, ao contrário de vilarejos.  Não,  era  algo  mais  profundo  e  mais  obscuro,  ele  tinha certeza;  talvez  algo  enraizado  de  modo  indelével  no  cérebro  do falecido.  Alguns  homens  buscavam  solidão  depois  de  vidas frustradas;  esse  poderia  muito  bem  ser  o  caso  de  Andrew  Van,  o professor apreciador de caviar dos Arroyoites.

—                 — Que tipo de homem era Kling?  perguntou Stapleton.

O promotor de justiça parecia entediado.

—  O  orfanato  o  descreve  como  um  homem  de  mente  bem simples;  acredito  que  o  consideraram  psicologicamente  um  idiota. Um sujeito inofensivo.

— Ele já demonstrou tendências homicidas, sr. Crumit?

—  Não.  Em  St.  Vincent,  era  considerado  um  homem  de temperamento  brando,  fleumático  e  estúpido.  Era  gentil  com  as crianças  do  orfanato.  Era  humilde,  contente  e  respeitoso  com  os superiores.

O promotor de justiça umedeceu os lábios e pareceu estar prestes a se lançar às prometidas revelações; mas o magistrado Stapleton o dispensou sem perder tempo e voltou a chamar o lojista de Arroyo.

— O senhor conhecia Kling, sr. Bernheim?

— Sim, senhor.

— Que tipo de homem ele era?

— Calado. De natureza bondosa. Burro como uma porta.

Alguém riu, e Stapleton se irritou. Ele se inclinou para a frente.

— É verdade, sr. Bernheim, que esse tal Kling era bem conhecido em Arroyo pela força física?

Ellery deu uma risadinha. O magistrado era uma alma simples. Bernheim fez um som de concordância.

— Ach,  sim.  Muito  forte,  aquele  Kling.  Conseguia  levantar  um barril de açúcar! Mas não faria mal a uma mosca, sr. Magistrado. Eu me lembro de uma vez…

—      —                      —  Já  basta   interrompeu  Stapleton  com  irritação.   Prefeito Hollis, por favor, ao banco de testemunhas.

Matt  Hollis  ficou  radiante.  Era  um  homenzinho  bajulador, decidiu Ellery.

— O senhor é chefe do Conselho Municipal, prefeito Hollis?

— Isso!

— Conte ao júri o que sabe sobre Andrew Van.

—  Sempre  dava  satisfação.  Não  se  envolvia  com  ninguém.  Um sujeito do tipo estudioso. Permanecia na bela casa que aluguei para ele  fora  do  horário  escolar,  sozinho.  Alguns  o  achavam  esnobe; outros,  um  gringo,  mas  eu  não. —  O  prefeito  fez  uma  expressão sentenciosa. — Apenas calado, nada mais. Não era sociável? Ora, isso era  problema  dele.  Se  ele  não  queria  se  juntar  a  mim  e  ao  policial Luden numa viagem de pesca, o problema era dele também. — Hollis sorriu  e  assentiu. —  E  falava  inglês  perfeitamente,  como  eu  ou  o senhor, sr. Magistrado.

— Ele recebia visitas, até onde o senhor sabe?

— Não. Mas é claro que não posso afirmar com certeza. Sujeito engraçado — continuou o prefeito com uma expressão pensativa. — Algumas vezes em que eu estava a caminho de Pittsburgh a trabalho, ele  me  pediu  para  comprar  livros  para  ele;  livros  estranhos,  uns negócios pretenciosos. Filosofia, história, algo sobre as estrelas e tal.

—  Sim,  sim,  muito  interessante,  sr.  Hollis.  Agora,  o  senhor  é  o banqueiro de Arroyo, certo?

— Sim, sou.

O prefeito Hollis corou e baixou os olhos para os pés pequenos, em um gesto de modéstia. Ellery concluiu, pela expressão do homem, que ele era responsável por quase tudo no vilarejo de Arroyo.

— Andrew Van tinha conta no seu banco?

—  Não  tinha.  Ele  recebia  o  salário  regularmente,  em  dinheiro, mas  acho  que  não  o  depositava  em  lugar  algum,  porque  eu  lhe perguntei algumas vezes… sabe como é, ossos do ofício… e ele disse que guardava o dinheiro em casa. — Hollis deu de ombros. — Disse que  não  confiava  em  bancos.  Bem,  cada  um  com  o  seu  gosto.  Não vou discutir…

— Isso era sabido de forma geral em Arroyo?

Hollis hesitou.

— B-bom, talvez eu tenha comentado um pouco por aí. Acho que quase  todos  do  vilarejo  sabiam  dessa  esquisitice  peculiar  do professor.

O  prefeito  foi  dispensado  com  um  gesto,  e  o  policial  Luden  foi chamado  de  volta.  Ele  subiu  com  uma  postura  rígida,  como  quem tem  as  próprias  ideias  sobre  como  tais  coisas  deveriam  ser conduzidas.

— Policial, o senhor revistou a casa de Andrew Van na manhã de sexta-feira, 25 de dezembro?

— Certo.

— Encontrou algum dinheiro?

— Não.

Arquejos  soaram  pelo  cômodo.  Roubo!  Ellery  franziu  a  testa. Nada  daquilo  fazia  sentido.  Primeiro  um  crime  com  todas  as características de obsessão religiosa, então um roubo de dinheiro. Os dois não combinavam. Ele se inclinou à frente… Um homem levava algo até o estrado. Era uma lata verde surrada e barata. O ferrolho estava bem retorcido, e o cadeado frágil frouxamente pendurado. O magistrado  tirou-a  do  assistente,  abriu-a  e  virou-a  de  cabeça  para baixo. Estava vazia.

— Policial, o senhor reconhece essa lata verde?

Luden fungou.

—        —                   — Com certeza  disse ele com a voz grossa e rouca.  Encontrei ela assim mermo na casa de Van. É a caixa de dinheiro dele, é sim.

O magistrado ergueu-a para o júri de cidadãos que se esticavam para vê-la.

—                          … Júri do magistrado, por favor, observe esta prova Muito bem, policial.  O  chefe  dos  correios  pode,  por  favor,  assumir  o  banco  de testemunhas?

Um homenzinho encarquilhado saltou para a cadeira em questão.

— Andrew Van recebia muitas correspondências?

—    —                             —  Não   disse  o  chefe  dos  correios  com  a  voz  esganiçada. Tirano umas propagandas, quase nunca.

—  Chegou  alguma  carta  ou  pacote  na  semana  antes  da  morte dele?

— Não!

— Ele mandava cartas com frequência?

— Não. Só algumas de vez em quando. Nada nos últimos três ou quatro meses.

O dr. Strang, médico-legista, foi convocado. À menção do nome dele,  os  expectadores  começaram  sussurros  frenéticos.  Era  um homem esquálido com uma aparência lúgubre, que se arrastou pelo corredor como se tivesse todo o tempo do mundo.

Quando estava sentado, o magistrado perguntou:

— Dr. Strang, quando o senhor examinou o corpo do falecido pela primeira vez?

— Duas horas depois da sua descoberta.

— Pode determinar a hora aproximada da morte para o júri?

—  Sim.  Eu  diria  que  o  homem  estava  morto  havia  seis  ou  oito horas quando foi encontrado no cruzamento.

—  Isso  estabelece  o  assassinato  por  volta  da  meia-noite  da véspera de Natal?

— Isso mesmo.

— O senhor  pode fornecer  mais detalhes  sobre as condições  do cadáver que possam ser pertinentes a este inquérito?

Ellery sorriu. O magistrado Stapleton se esforçava bastante para assumir um aspecto refinado; o linguajar era de uma nobreza oficial, e  os  expectadores,  a  julgar  pelos  queixos  caídos,  estavam adequadamente impressionados.

O dr. Strang cruzou as pernas e relatou em uma voz entediada:

—  Nenhuma  marca  no  corpo,  com  exceção  da  ferida  aberta  no pescoço onde a cabeça fora cortada e os buracos de prego nas mãos e nos pés.

O magistrado se ergueu um pouco e apoiou a barriga por cima da borda da mesa.

—        —                 —  Dr.  Strang   começou  com  a  voz  rouca ,  qual  é  a  sua conclusão a partir deste fato?

— Que  é provável  que  o falecido  tenha  levado  um  golpe  ou um tiro na cabeça, visto que não há outras marcas de violência no corpo.

Ellery  fez  que  sim  com  a  cabeça;  esse  médico  camponês  de aparência triste tinha juízo.

—           —               — Na minha opinião  continuou o médico-legista , a vítima já estava  morta  quando  a  cabeça  foi  cortada.  Pela  natureza  do ferimento deixado na base do pescoço, um instrumento muito afiado deve ter sido utilizado.

O magistrado pegou um objeto cuidadosamente  posicionado na mesa à frente e o ergueu. Era um machado de cabo longo e aparência perversa, a lâmina reluzindo onde não havia sangue.

— O senhor diria que esta arma, dr. Strang, pode ter decepado a cabeça da vítima?

— Sim.

O magistrado virou-se para o júri.

—  A  evidência  foi  encontrada  na  área  de  serviço  da  casa  de Andrew  Van,  no  chão,  onde  o  assassinato  foi  cometido.  Deixe-me trazer à atenção dos cavalheiros a ausência de impressões digitais na arma,  demonstrando  que  o  assassino  ou  usou  luvas  ou  limpou  o machado após o uso. Foi estabelecido que este machado pertencia ao falecido,  e  era  habitualmente  mantido  na  cozinha,  em  geral  sendo usado  pelo  desaparecido  Kling  para  cortar  lenha…  Isso  é  tudo,  dr. Strang.  Coronel  Pickett,  pode  vir  ao  banco  de  testemunhas,  por favor?

O chefe da polícia estadual da Virgínia Ocidental obedeceu; era um homem alto de aparência militar.

— Coronel Pickett, o que o senhor tem a reportar?

—                           — Uma busca minuciosa dos arredores de Arroyo  começou o coronel, rápido como uma metralhadora — fracassou em localizar a cabeça  do  homem  assassinado.  Nenhum  rastro  do  criado desaparecido foi encontrado. Uma descrição de Kling foi enviada a todos os estados vizinhos, e ele está sendo procurado.

— Acredito que tem estado no comando da investigação relativa às  últimas  movimentações  conhecidas  tanto  do  falecido  quanto  do desaparecido, coronel. O que descobriu?

— Andrew Van foi visto pela última vez às quatro horas da tarde de quinta-feira, 24 de dezembro. Ele visitou a casa da sra. Rebecca Traub,  residente  de  Arroyo,  para  alertá-la  de  que  o  filho  dela, William,  aluno  dele  na  escola,  estava  tendo  dificuldades  com  o conteúdo. Então foi embora, e ninguém, até onde sabemos, o viu vivo novamente.

— E Kling?

—  Kling  foi  visto  pela  última  vez  por  Timothy  Traynor,  um fazendeiro,  entre  Arroyo  e  Pughtown,  na  mesma  tarde,  um  pouco depois  das  quatro  horas  da  tarde.  Ele  comprou  um  alqueire  de batatas, pagou em dinheiro e levou-as embora no ombro.

—  O  alqueire  de  batatas  foi  encontrado  nas  premissas  de  Van? Isso pode ser importante, coronel, para determinar se Kling chegou à casa.

—  Sim.  Intocado  e  identificado  por  Traynor  como  o  mesmo comprado naquela tarde.

— O senhor tem algo a mais a reportar?

O coronel Pickett olhou o tribunal ao redor antes de responder. A boca parecia uma armadilha quando ele exclamou, sombrio:

— Certamente tenho!

O  tribunal  ficou  tão  imóvel  quanto  a  morte.  Ellery  sorriu  com exaustão;  o  momento  das  revelações  havia  chegado.  O  coronel Pickett  se  debruçou  para  sussurrar  algo  no  ouvido  do  magistrado; Stapleton  piscou,  sorriu,  enxugou  as  bochechas  rechonchudas  e acenou  positivamente  com  a  cabeça.  Os  expectadores  também pressentiram  o  acontecimento  iminente  e  se  contorceram  nos assentos. Pickett sinalizou sem fazer barulho para alguém nos fundos do cômodo.

Um  soldado  alto  apareceu,  segurando  o  braço  de  um  indivíduo surpreendente: um homenzinho velho com longos cabelos castanhos malcuidados  e  barba  desgrenhada.  Ele  tinha  olhinhos  reluzentes, como  os  de  um  fanático.  A  pele  era  cor  de  bronze,  enrugada  e maltratada pelo sol e pelo vento, como se ele tivesse passado a vida toda ao ar livre. Ele vestia — Ellery forçou a vista — um short cáqui encrustado  de  terra  e  um  suéter  cinza  de  gola  rulê  velho.  Nos  pés marrons  marcados  por  veias  cinzentas  e  saltadas,  ele  usava  um curioso par de sandálias. E carregava um objeto notável: um bastão similar a um cetro em cujo topo havia uma representação rústica de uma  cobra,  aparentemente  feito  à  mão  por  um  artesão  não  muito hábil.

Houve um burburinho instantâneo, uma explosão de risada, e o magistrado bateu o martelo como alguém alterado, pedindo ordem.

Atrás  do  soldado  e  do  prisioneiro  fantástico,  arrastava-se  um rapaz de rosto pálido e macacão espirrado de óleo. Era evidente que era  bem  conhecido  pela  maioria  dos  expectadores,  pois  mãos  se estenderam  de  maneira  furtiva  enquanto  ele  passava,  para  lhe  dar tapinhas  encorajadores,  enquanto  outros  pelo  cômodo  apontavam abertamente para a sua figura encolhida.

Os  três  passaram  pelo  portão  e  se  sentaram.  Era  visível  que  o velho  de  barba  castanha  estava  tomado  por  um  medo  terrível;  os olhos se reviravam e as mãos finas e bronzeadas se apertavam e se afrouxavam  convulsivamente  ao  redor  do  velho  bastão  que carregava.

— Caspar Croker para depor!

O  rapaz  de  rosto  pálido  e  macacão  oleoso  engoliu  em  seco,  se levantou e subiu no banco de testemunhas.

— O senhor opera a garagem e posto de gasolina na rua principal, em Weirton? — perguntou o magistrado, exigente.

—                   … Ora, claro. O senhor me conhece, sr

—                  —              — Responda à pergunta, por favor  disse Stapleton, severo. Relate ao júri o que aconteceu por volta das onze horas da noite na véspera de Natal.

Croker respirou fundo, espiou ao redor como se em busca de um último olhar amigável, e disse:

—  Não  abri  o  estabelecimento  na  véspera  de  Natal;  eu  queria comemorar.  Moro  numa  casa  nos  fundos  da  garagem.  Às  onze  da noite,  quando  estava  sentado  na  sala  com  a  minha  esposa,  escutei um  barulho  horrível  de  batidas  em  algum  lugar  do  lado  de  fora. Parecia  vir  da  garagem,  então  corri  lá  pra  fora.  Tava  escuro  pra diabo. — Ele engoliu em seco e retomou rapidamente: — Bom, tinha um homem lá fora esmurrando a porta da garagem. Quando ele me viu…

— Só um minuto, sr. Croker. Como ele estava vestido?

O dono da garagem deu de ombros.

— De roupa escura, não deu pra enxergar direito. Não tive motivo pra prestar muita atenção, de qualquer jeito.

— O senhor deu uma boa olhada no rosto do homem?

— Sim, senhor. Ele estava embaixo da minha luz noturna. Tava encasacado…  bom,  tava  bem  frio…  mas  parecia  que  ele  não  queria ser reconhecido. Enfim, eu vi que ele tava de barba feita, tinha cabelo escuro e uma cara meio de gringo, por mais que falasse inglês como um bom americano.

— Quantos anos o senhor diria que ele tinha?

— Ah, uns 35, talvez mais, talvez menos. Difícil dizer.

— O que ele queria?

— Queria contratar um carro para levá-lo até Arroyo.

Ellery  conseguia  ouvir  a  respiração  asmática  de  um  homem troncudo  na  fileira  atrás,  de  tão  silencioso  que  o  tribunal  estava. Todos tensos, sentados na beirada do assento.

—          — O que aconteceu?  perguntou o magistrado.

—    —                       —  Bom   respondeu  Croker,  com  mais  confiança ,  eu  não gostei muito da ideia… eram onze da noite da véspera de Natal, e a minha esposa tava sozinha e tal. Mas ele puxou uma carteira e disse: “                                              ” Eu  pago  dez  dólares  pra  você  me  levar.  Ora,  senhor,  isso  é  um bocado de dinheiro pra um pobre como eu, então eu disse: “Tá bom, vamos lá”.

— O senhor o levou?

—  Sim,  senhor,  levei.  Eu  voltei  pra  pegar  um  casaco,  falei  pra minha  esposa  que  ficaria  meia  hora  fora,  saí,  peguei  meu  ônibus velho, ele subiu e nós fomos. Perguntei pra onde de Arroyo ele queria ir,  e  ele  respondeu: “Não  tem  um  lugar  onde  a  estrada  de  Arroyo cruza  com  a  de  New  Cumberland-Pughtown?”.  Eu  falei  que  tinha, sim. Ele disse: “Bem, é pra lá que eu quero ir”. Eu o levei até lá, ele saltou, me deu uma nota de dez, e eu dei meia-volta e corri pra casa. Tava me sentindo meio trêmulo e assustado.

— O senhor viu o que ele fez enquanto o carro se afastava?

Croker assentiu com veemência.

— Eu tava olhando por cima do ombro. Quase caí numa maldita vala. Ele pegou o caminho pra Arroyo, a pé. Mancava muito, senhor.

O  homem  excêntrico  de  barba  castanha  sentado  ao  lado  do soldado  arquejou;  o  seu  olhar  vagava  desesperadamente,  como  se buscasse uma rota de fuga.

— Com que pé, sr. Croker?

— Bem, ele meio que favorecia a perna esquerda. Botava o peso todo na direita.

— Foi a última vez que o senhor o viu?

— Sim, senhor. E a primeira. Nunca o vi antes daquela noite.

— Isso é tudo.

Grato, Croker saiu do banco de testemunhas e se apressou pelo corredor em direção à porta.

—    — Agora  disse o magistrado Stapleton, encarando fixamente o homenzinho  de  barba  castanha,  que  estava  encolhido  na  cadeira, com o olhar atento. — Você aí. Venha para o banco.

O soldado se ergueu e puxou o homem de barba castanha para que  ficasse  de  pé,  empurrando-o  à  frente.  O  homenzinho  avançou sem resistir, mas havia pânico no seu olhar e ele não parava de se encolher. O soldado o jogou sem cerimônia no banco de testemunhas e voltou ao próprio assento.

—           — Qual é o seu nome?  exigiu saber o magistrado Stapleton.

Uma gargalhada se ergueu dos expectadores quando a estranheza completa das vestes e da aparência do homem se exibiu para eles do ponto  de  vista  proeminente  do  banco  de  testemunhas.  Levou  um longo  tempo  até  que  a  ordem  fosse  restaurada,  durante  o  qual  o homem  lambeu  os  lábios  e  oscilou  de  um  lado  para  o  outro, murmurando  para  si  mesmo.  Ellery  teve  a  sensação  alarmante  de que ele estava rezando… rezando — era chocante — para a cobra de madeira no topo do cetro.

Stapleton  repetiu  a  pergunta  com  nervosismo.  O  homem estendeu  a  vara  à  frente,  jogou  os  ombros  magros  para  trás, parecendo  invocar  uma  reserva  de  força  e  dignidade  da  postura, encarou  diretamente  os  olhos  de  Stapleton  e  disse,  em  uma  voz estridente e límpida:

—  Eu  sou  o  nomeado  Harakht,  deus  do  sol  do  meio-dia.  Ra-Harakht, o falcão!

Fez-se  um  silêncio  atônito.  O  magistrado  Stapleton  piscou  e  se encolheu como se alguém houvesse proferido ameaças ininteligíveis na sua presença. A plateia arquejou, então explodiu em gargalhadas histéricas; dessa vez, animadas não por escárnio, mas por um medo inominável.  Havia  algo  aterrorizante  e  sinistro  nesse  homem;  ele emanava uma determinação maníaca demais para ser simulada.

—     — Quem?  perguntou o magistrado com voz fraca.

O homem que se denominava Harakht cruzou os braços sobre o peito  esquelético,  o  cetro  agarrado  firmemente  à  frente,  e  não  se dignou a responder.

Stapleton  enxugou  as  bochechas  e  pareceu  não  saber  como continuar.

— …                … Hã qual é a sua profissão, senhor sr. Harakht?

Ellery  se  afundou  mais  no  assento  e  corou  pelo  magistrado.  A cena tornava-se digna de pena.

Harakht disse por entre os lábios tensos e severos:

—  Sou  o  Curandeiro  dos  Fracos.  Torno  corpos  doentes  sãos  e fortes.  Sou  aquele  que  veleja Manzet,  a  Barca  do  Alvorecer.  Sou aquele  que  veleja Mesenktet,  a  Barca  do  Crepúsculo.  Alguns  me chamam de Hórus, deus dos horizontes. Sou filho de Nut, deusa do céu,  esposa  de  Qeb,  mãe  de  Ísis  e  Osíris.  Sou  o  deus  supremo  de Mênfis. Sou aquele com Etōm…

—     —               —  Chega!   exclamou  o  magistrado.   Coronel  Pickett,  pelo amor de Deus, o que é isso? Achei que tivesse dito que este lunático tinha algo importante para contribuir com o inquérito! Eu…

O  chefe  da  polícia  estadual  se  ergueu  no  mesmo  instante.  O homem que se nomeava Harakht esperou com calma, o terror inicial completamente  ausente,  como  se  nas  profundezas  do  cérebro conturbado ele tivesse se dado conta de que era o mestre da situação.

—               —               —  Desculpe,  sr.  Magistrado   disse  o  coronel,  depressa.   Eu deveria  tê-lo  alertado.  Este  homem  não  bate  bem  da  cabeça.  Acho melhor eu falar ao senhor e ao júri o que ele faz, então o senhor pode fazer perguntas mais diretas. Ele gerencia uma espécie de espetáculo místico; uma coisa meio doida, cheia de pinturas de sóis e estrelas e luas e desenhos estranhos de faraós egípcios. Parece que acredita que é o sol ou algo assim. É inofensivo. Viaja por aí numa carroça e num cavalo  velho,  como  um  cigano,  de  vilarejo  em  vilarejo.  Ele  vem passando por Illinois, Indiana, Ohio e Virgínia Ocidental, pregando e vendendo um cura-tudo medicinal que põe cabelo…

—             —               — É o elixir da juventude  disse Harakht gravemente.  Luz do sol engarrafada. Sou o escolhido, e prego o Evangelho da solaridade. Sou Menu e Attu e…

—                           — É só óleo de fígado de bacalhau puro, até onde sei  explicou o coronel  Pickett  com  um  sorrisinho. —  Ninguém  sabe  o  nome verdadeiro dele; acho que até ele esqueceu.

—          — Obrigado, coronel  disse o magistrado com dignidade.

Ellery, no seu assento duro, foi tomado por empolgação diante de uma súbita descoberta. Ele reconhecera o emblema malfeito na mão do  louco.  Era  o  ureu,  o  cetro  de  serpente  da  divindade  chefe  dos egípcios antigos e dos seus reis descendentes de deuses. A princípio, ele ficara inclinado a pensar que era um caduceu improvisado, pelo desenho da cobra; mas o emblema de Mercúrio sempre incluía asas, e o cetro, como ele viu ao forçar a vista, tinha um disco solar tosco coroando  a  serpente  ou  serpentes…  Egito  faraônico!  Alguns  dos nomes que haviam saído da boca do homenzinho louco e cativante eram  familiares:  Hórus,  Nut,  Ísis,  Osíris.  Os  outros,  apesar  de estranhos, tinham um quê egípcio… Ellery se empertigou.

— …                    — Hã Harakht, ou seja lá como se chame  dizia o magistrado — , você ouviu  o testemunho  de Caspar  Croker  em referência a um homem de cabelo escuro e de barba feita que mancava?

Uma  expressão  mais  racional  brotou  nos  olhos  do  homem barbado e, com ela, o retorno daquele medo à espreita.

— …          —        — O o homem manco  balbuciou ele.  Sim.

— Reconhece alguém a partir dessa descrição?

Hesitação. Então:

— Sim.

—    —                    —  Ah!   disse  o  magistrado,  suspirando.   Agora  estamos chegando  a  algum  lugar,  Harakht. —  O  tom  se  tornou  alegre  e amigável. — Quem é esse homem e como você o conhece?

— Ele é meu sacerdote.

— Sacerdote!

Murmurinhos se ergueram da multidão, e Ellery ouviu o homem parrudo atrás dele dizer:

— Por Deus, que blasfêmia dos infernos!

—              … Quer dizer que ele é o seu assistente?

— Ele é meu discípulo. Meu sacerdote. Sumo sacerdote de Hórus.

—      —                  — Sim, sim  disse Stapleton apressadamente.  Qual é o nome dele?

— Velja Krosac.

—     —                       —  Humm   falou  o  magistrado  com  uma  carranca.   Nome estrangeiro, é? Armênio? —  disparou  para  o  homenzinho  de  barba castanha.

—                 — Não existe nação além do Egito  disse Harakht baixinho.

—    —                 — Ora!  Stapleton olhou feio para ele.  Como se soletra esse nome?

O coronel Pickett informou:

—  Já  temos  tudo  isso,  sr.  Stapleton.  É  V-e-l-j-a  K-r-o-s-a-c. Encontramos em alguns documentos na carroça deste homem.

—           …        — Onde está esse Vel Velja Krosac?  perguntou o magistrado, exigente.

Harakht deu de ombros e respondeu:

— Foi embora.

Mas Ellery viu o reluzir de pânico nos olhinhos brilhantes.

— Quando?

Ele  deu  de  ombros  de  novo  e  o  coronel  Pickett  aproveitou  a brecha.

—  Talvez  seja  melhor  eu  contar,  sr.  Stapleton,  e  acelerar  o inquérito.  Krosac  sempre  se  manteve  disfarçado,  até  onde conseguimos descobrir. Já faz alguns anos que está com este homem. Um  sujeito  meio  misterioso.  Atuava  como  gerente  de  negócios  e propagandista, mais ou menos, deixando o Harakht aqui cuidar da baboseira. Harakht o encontrou em algum canto do oeste. A última vez que Krosac esteve com ele foi na véspera de Natal. Eles estavam acampados  perto  da  enseada  de  Holliday. —  Ficava  a  alguns quilômetros  de  Weirton;  Ellery  se  lembrava  de  algumas  placas. — Krosac partiu por volta das onze horas da noite, e essa foi a última vez que Fulano-de-Tal alega tê-lo visto. O horário encaixa direitinho.

— O senhor não encontrou rastro desse Krosac?

—       —                   — Ainda não  retrucou o coronel com irritação.  Desapareceu como  se  engolido  pela  terra.  Mas  vamos  encontrá-lo.  Ele  não  tem como escapar. Divulgamos descrições dele e de Kling.

—     —           — Harakht  disse o magistrado , você já esteve em Arroyo?

— Arroyo? Não.

— —  Eles nunca chegaram tanto ao norte da Virgínia Ocidental 

explicou o coronel.

— O que sabe sobre Krosac?

—              —          — Ele é um verdadeiro fiel  afirmou Harakht.  Venera no altar com reverência. Participa do kuphi e ouve as escrituras sagradas com ânimo. Ele é o orgulho e a glória…

—       —                     —  Ah,  chega   disse  o  magistrado  com  exaustão.   Leve-o embora, soldado.

O  soldado  sorriu,  se  levantou,  agarrou  o  braço  magrelo  do homem de barba castanha e o arrancou do palanque. O magistrado soltou  um  suspiro  de  alívio  quando  os  dois  desapareceram  na multidão.

Ellery ecoou o suspiro. O pai estava certo. Parecia mesmo que ele voltaria a Nova York, se não com o rabo entre as pernas, ao menos com um olhar de cão arrependido. O processo inteiro era tão insano, o  caso  tão  incompreensível,  tão  impérvio  à  lógica,  que  beirava  a farsa.  Ainda  assim…  havia  aquele  corpo  brutalmente  mutilado, crucificado a…

Crucificado! Ele se sobressaltou, quase com um arquejo audível. Crucificação… Egito Antigo. Onde ele se deparara com esse estranho fato?

O  inquérito  prosseguiu  rapidamente.  O  coronel  Pickett apresentou vários artigos encontrados na carroça de Harakht e que Harakht afirmara pertencerem a Krosac. Eles eram inconsequentes, sem  qualquer  valor  intrínseco  ou  funcionalidade  como  possíveis pistas para o passado e identidade do homem. Não havia fotografias de  Krosac,  como  o  magistrado  apontou  para  o  júri;  um  fato  que tornava a captura do homem ainda mais difícil. Para acrescentar às dificuldades, também não havia qualquer amostra da letra dele.

Outras  testemunhas  foram  chamadas.  Pequenos  argumentos foram  apresentados.  Não  encontraram  ninguém  que  estivesse observando  a  casa  de  Andrew  Van  na  véspera  de  Natal,  ou  que houvesse visto Krosac depois que Croker, o garagista, o deixara no cruzamento. Além disso, ninguém passara por lá naquela noite… Os pregos  encontrados  no  corpo  crucificado  de  Van  haviam  vindo  da própria caixa de ferramentas dele, que ficava guardada na despensa. Tinham sido comprados por Kling do lojista Bernheim havia muito tempo, como foi revelado; muitos deles usados na construção de um depósito de lenha.

Ellery  tomou  consciência  dos  arredores  quando  o  magistrado Stapleton se levantou.

—              —            —  Os  cavalheiros  do  júri   dizia  o  magistrado   ouviram  os procedimentos deste inqué…

Ellery se levantou em um pulo. Stapleton parou e olhou ao redor, irritado com a interrupção.

—  Pois  não,  sr.  Queen?  O  senhor  está  interferindo  com  as atividades do…

—                —             — Um momento, sr. Stapleton  disse Ellery, depressa , antes que  se  direcione  ao  júri.  Tenho  na  minha  posse  um  fato  que  me parece pertinente ao inquérito.

—       —  O  quê?!   exclamou  o  promotor  de  justiça  Crumit,  se levantando. — Uma nova informação?

—                       —  Não  é  nova,  sr.  Promotor  de  Justiça   respondeu  Ellery, sorrindo. — É bem antiga. Mais antiga que o cristianismo.

—   — Ora  disse o magistrado Stapleton; a audiência se esticava e sussurrava,  e  o  júri  se  erguera  dos  assentos  para  encarar  essa testemunha inesperada —, do que está falando, sr. Queen? O que o cristianismo tem a ver com isso?

—    …       —  Nada  eu  espero.   Ellery  mirou  o  magistrado  através  do pincenê  e  disse  com  severidade: —  A  característica  mais  relevante deste crime terrível, se me permite dizer, não foi sequer mencionada neste inquérito. Refiro-me ao fato de que o assassino, seja quem for, deliberadamente se desdobrou para pintar a letra ou o símbolo T ao redor da cena do crime. O formato de T no cruzamento. O formato de T na placa. O formato de T no cadáver. O T marcado em sangue na porta de entrada da vítima. Tudo isso foi comentado pela imprensa… e com razão.

—      — Sim, sim  interrompeu o promotor de justiça Crumit com um sorriso  de  escárnio —,  todos  nós  sabemos  disso.  Qual  é  a  sua informação, então?

—    — Ora.  Ellery o encarou sem desviar o olhar, e Crumit corou e se sentou. — Não consigo ver a conexão… confesso estar totalmente perplexo… mas o senhor sabe que o símbolo T pode muito bem não se referir em absoluto ao alfabeto?

—                   —  O  que  quer  dizer,  sr.  Queen?   perguntou  o  magistrado Stapleton, ansioso.

— Quero dizer que o símbolo T tem significado religioso.

—            — Significado religioso?  repetiu Stapleton.

Um velho cavalheiro corpulento usando um colarinho clerical se ergueu do meio da plateia e disse:

— …  Se me permite a ousadia de interromper o erudito orador eu

sou  ministro  do  Evangelho,  e nunca  ouvi  falar  de  um  significado religioso incorporado ao símbolo T!

Alguém gritou:

— É isso aí, pastor!

O ministro corou e se sentou. Ellery sorriu.

—  Se  me  permite  contradizer  o  erudito  clérigo,  o  significado  é este: dentre os muitos símbolos religiosos, há uma cruz que assume o

É

formato de um T. É chamada de cruz tau, ou crux comissa.

O ministro se ergueu do assento e exclamou:

— Sim! É verdade. Mas não é originalmente uma cruz cristã. Era um símbolo pagão!

Ellery deu uma risadinha.

—  Exatamente,  senhor.  E  a  cruz  grega  não  foi  usada  por  povos pré-cristãos durante séculos, antes da Era Cristã? A tau antecede a familiar  cruz  grega  por  vários  séculos.  Alguns  pensam  que  era  um símbolo fálico na sua origem… Mas a questão é a seguinte…

Eles esperaram em um silêncio ansioso enquanto Ellery parava e pegava  fôlego.  Então  voltou  a  encarar  o  magistrado  através  do pincenê e prosseguiu de maneira firme:

—    tau A cruz , ou T, não é o seu único nome. Às vezes, é chamada —                              —  ele  fez  uma  pausa  antes  de  concluir  em  voz  baixa   de  cruz egípcia!
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PARTE DOIS

 

Crucificação de um milionário

 

“Quando  um  crime  é  cometido  por  um  criminoso  não habitual,  é  aí  que  os  policiais  precisam  ficar  de  olho. Nenhuma das regras que eles aprenderam se aplicará, e o conhecimento que acumularam durante os anos de estudo do submundo se torna inútil.”

— Danilo Rieka
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3. PROFESSOR YARDLEY

 

E isso foi tudo. Extraordinário, incrível… mas morreu ali. A conexão críptica  que  Ellery  Queen  apontou  para  a  população  de  Weirton aprofundou, mais do que mitigou, o mistério. Ele se consolou com o pensamento  de  que  era  difícil  aplicar  lógica  às  divagações  de  um louco.

Se  o  problema  era  demais  para  ele,  era  pior  ainda  para  o magistrado  Stapleton,  para  o  promotor  de  justiça  Crumit,  para  o coronel Pickett, para o júri, para os cidadãos de Arroyo e Weirton, e para as dúzias de jornalistas que se amontoaram no vilarejo no dia do  inquérito.  Orientado  pelo  magistrado,  que  resistiu  com  rigor  à tentação  de  saltar  à  solução  óbvia,  porém  sem  fundamento,  o  júri coçou a cabeça coletiva e chegou ao veredito de “morte pelas mãos de pessoa ou pessoas desconhecidas”. Os jornalistas bisbilhotaram por um  ou  dois  dias,  o  coronel  Pickett  e  o  promotor  de  justiça  Crumit andaram  em  círculos  cada  vez  mais  lentos,  e  finalmente  o  caso morreu na imprensa; uma sentença de morte de fato.

Ellery  voltou  a  Nova  York  com  um  dar  de  ombros  filosófico. Sentia-se inclinado a acreditar, quanto mais remoía o problema, que a explicação era simples, afinal. Não havia motivo, achava ele, para duvidar  das  indicações  avassaladoras  das  provas.  Circunstanciais, com certeza, mas corretas nas suas implicações. Havia um homem de nome Velja Krosac, um estrangeiro fluente em inglês, uma espécie de charlatão, que, por motivos sombrios particulares, havia planejado, procurado,  e  por  fim  tirado  a  vida  de  um  professor  da  área  rural, também  nascido  no  exterior.  O  método,  apesar  de  interessante  de um  ponto  de  vista  criminológico,  não  era  necessariamente importante.  Era  a  expressão  horrível,  mas  compreensível,  de  uma mente subjugada pelas estranhas chamas da psicologia maníaca. O que estava por trás — que história sórdida de imoralidade fantasiosa, fanatismo religioso ou vingança sanguinária — talvez nunca viesse à tona. Depois de cumprir a missão macabra, seria natural que Krosac desaparecesse;  e  talvez  estivesse  agora  mesmo  em  alto-mar,  a caminho do seu país natal. Kling, o criado? Sem dúvida uma vítima inocente,  pega  no  fogo  cruzado,  liquidada  pelo  executor  por  ter testemunhado  o  crime  ou  vislumbrado  o  rosto  do  assassino.  Era provável que Kling representasse um fio solto que Krosac se sentiu compelido a cortar. Afinal, um homem que não hesitou em decepar uma cabeça humana apenas para ilustrar em carne e osso o símbolo da  sua  vingança  dificilmente  amoleceria  diante  da  necessidade  de matar uma inesperada ameaça à própria segurança.

E,  assim,  Ellery  voltou  a  Nova  York  para  se  submeter  aos comentários mordazes do inspetor.

—        “        ” —  Não  falarei eu  lhe  disse  comentou  o  velho  com  uma risadinha  à  mesa  de  jantar  na  noite  de  retorno  de  Ellery —,  mas quero destacar uma moral.

—      — Prossiga  murmurou Ellery, atacando a costela.

—  A  moral  é:  assassinato  é  assassinato,  99  por  cento  dos assassinatos  cometidos  em  qualquer  canto  do  globo,  seu  jovem idiota,  são  moleza  de  explicar.  Nada  elaborado,  entende. —  O inspetor  estava  radiante. —  Não  sei  o  que  você  esperava  conseguir naquele  maldito  lugar,  mas  qualquer  policial  fazendo  uma  ronda poderia ter lhe dado a resposta.

Ellery pousou o garfo.

—       … Mas a lógica

—       —                    — Bobagem!  exclamou o inspetor com desdém.  Vá dormir um pouco.

[image: ]

 

Seis  meses  se  passaram,  durante  os  quais  Ellery  se  esqueceu  por completo  dos  acontecimentos  bizarros  do  assassinato  em  Arroyo. Havia  coisas  a  fazer.  Nova  York,  ao  contrário  da  sua  vizinha Pensilvânia,  não  era  exatamente  uma  cidade  de  amor  fraterno; homicídios eram vastos. O inspetor disparava de um lugar ao outro em um êxtase de investigação, e Ellery o seguia, contribuindo com as suas capacidades peculiares nos casos que o interessavam.

Só em junho, seis meses depois da crucificação de Andrew Van na Virgínia Ocidental, que o assassino de Arroyo foi, à força, trazido de volta à sua mente.

Era quarta-feira,  dia 22, quando  a faísca  se acendeu.  Ellery e o inspetor Queen tomavam café da manhã quando a campainha tocou, e  Djuna,  o  faz-tudo  dos  Queen,  atendeu  a  porta  e  encontrou  um mensageiro com um telegrama para Ellery.

—      —                      —  Estranho   disse  ele,  abrindo  o  envelope  amarelo.   Quem poderia estar me escrevendo a essa hora da manhã?

—        —  De  quem  é?   murmurou  o  homem  mais  velho  com  a  boca cheia de torrada.

—   … — É de Ellery desdobrou a mensagem e baixou os olhos para a  assinatura  digitada. —  De  Yardley! —  exclamou  com  grande surpresa.  Ele  sorriu  para  o  pai. —  Professor  Yardley.  O  senhor  se lembra, pai? Um dos meus professores na universidade.

— Claro que sim. O sujeito de história antiga, não é? Ficou um fim de semana conosco quando veio a Nova York. Um camarada feio de cavanhaque, se bem me lembro.

—                              — Um dos melhores. Não se faz mais professores assim  disse Ellery. —  Deus,  faz  anos  que  não  recebo  notícias  dele!  Por  que  ele iria…

—                —                — Sugiro que leia a mensagem  disse o velho em tom suave. Em geral, essa é a melhor maneira de descobrir por que uma pessoa lhe escreveu. Para algumas coisas, meu filho, você é burro como uma porta.

O brilho no olhar dele se apagou enquanto observava o rosto de Ellery. O queixo do cavalheiro caíra perceptivelmente.

—         —                   — O que houve?  perguntou o inspetor, apressado.  Alguém morreu? —  Ele  ainda  preservava  a  superstição  da  classe  média  de que telegramas nunca traziam algo de bom.

Ellery  jogou  o papel  amarelo  por cima  da mesa,  se levantou  de um salto, atirou o guardanapo para Djuna e disparou para o quarto, despindo o roupão pelo caminho.

O inspetor leu:

 

PENSEI  QUE  DEPOIS  DE  TODOS  ESSES  ANOS  VOCÊ  TALVEZ  QUISESSE

COMBINAR  NEGÓCIOS  COM  PRAZER  PONTO  POR  QUE  NÃO  ME  FAZ

AQUELA  VISITA  HÁ  TANTO  ADIADA  PONTO  VAI  ENCONTRAR  UM  BELO

ASSASSINATO  EM  FRENTE  AO  MEU  CHALÉ  PONTO  ACONTECEU  ESSA

MANHÃ  MESMO  E  OS  GENDARMES  LOCAIS  AINDA  ESTÃO  CHEGANDO

PONTO  MUITO  INTERESSANTE  PONTO  MEU  VIZINHO  FOI  ENCONTRADO

CRUCIFICADO AO TÓTEME DELE SEM CABEÇA PONTO ESPERO VOCÊ HOJE


YARDLEY
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4. BRADWOOD

 

Ficou  evidente  que  algo  extraordinário  estava  acontecendo quilômetros  antes  de  o  velho  Duesenberg  chegar  ao  destino.  A autoestrada de Long Island, pela qual Ellery avançava na velocidade imprudente a que estava acostumado, estava lotada de soldados do interior,  que  pela  primeira  vez  pareciam  desinteressados  no espetáculo  de  um  rapaz  alto  e  determinado  viajando  a  uma velocidade  de  noventa  quilômetros  por  hora.  Ellery,  com  o egocentrismo  de  um  velocista  especialmente  privilegiado,  estava esperando,  em  parte,  que  alguém  fosse  pará-lo.  Pois  então  teria  a oportunidade  de  jogar “agente  especial  da  polícia!”  na  cara  do  seu antagonista motociclista. Ele convencera o inspetor a telefonar para a cena do crime e explicar ao inspetor Vaughn da polícia do condado de  Nassau  que “meu  filho  famoso”,  como  o  inspetor  disse  com sutileza, estava a caminho, será que Vaughn poderia outorgar todas as  cortesias  ao  jovem  herói?  Sobretudo  visto  que,  como  o  velho colocara,  esse  filho  famoso  tinha  uma  informação  que  deveria  se provar  de  notável  interesse  para  Vaughn  e  para  o  promotor  de justiça.  Então  outra  ligação  para  o  promotor  de  justiça  Isham  do condado de Nassau, com uma repetição do encômio e da promessa. Isham,  um  homem  muito  requisitado  naquela  manhã,  murmurou algo como “qualquer notícia será uma boa notícia, inspetor; mande-o para cá”, e prometeu que nada seria retirado da cena do crime até que Ellery chegasse.

Era  meio-dia  quando  o  Duesenberg  adentrou  uma  das  ruas particulares  imaculadas  de  Long  Island  e  foi  desafiado  por  um soldado de motocicleta.

—            — Bradwood é por aqui?  gritou Ellery.

—                — É, mas você não vai entrar  respondeu o soldado com uma expressão carrancuda. — Faça meia-volta, senhor, e dê o fora.

—  O  inspetor  Vaughn  e  o  promotor  de  justiça  Isham  estão  me esperando — informou Ellery com um sorrisinho.

— Ah! Sr. Queen? Desculpe, senhor. Vá em frente.

Vingado  e  triunfante,  Ellery  disparou  adiante  e,  cinco  minutos depois, parou na autoestrada entre duas propriedades — uma, pelo aglomerado  de  viaturas  na  rua,  era  obviamente  Bradwood,  onde  o assassinato fora cometido; a outra, por inferência, visto que ficava do outro  lado  da  rua,  devia  ser  a  habitação  do  seu  amigo  e  antigo instrutor, professor Yardley.

O  próprio  professor,  um  homem  alto,  esguio  e  feio,  de semelhança  impressionante  com  Abraham  Lincoln,  avançou apressadamente e agarrou a mão de Ellery enquanto ele saltava do Duesenberg.

— Queen! É bom vê-lo de novo.

— Digo o mesmo, professor. Nossa, faz anos! O que está fazendo aqui em Long Island? Da última vez que ouvi falar do senhor, ainda estava morando no campus, torturando alunos do segundo ano.

O professor deu um sorrisinho com a barba preta e curta.

—                            —  Aluguei  aquele  Taj  Mahal  do  outro  lado  da  rua   Ellery  se virou e viu pináculos e um domo bizantino acima das árvores para as quais o dedão do professor Yardley apontava — de um amigo maluco meu.  Ele  construiu  essa  atrocidade  por  conta  própria  quando  foi mordido pelo bichinho do Oriente. Saiu em uma perambulação pela Ásia  Menor,  e  eu  estou  trabalhando  aqui  neste  verão.  Queria  um pouco  de  tranquilidade  para  me  dedicar  a  minha  obra  há  muito adiada  sobre  as  fontes  da  lenda  de  Atlântida.  Lembra-se  das referências platônicas?

—      —        — New  Atlantis Lembro.  Ellery sorriu. ,  de  Bacon,  mas  na época  os  meus  interesses  eram  sempre  literários  em  vez  de científicos.

Yardley grunhiu.

—                     … O mesmo jovem de sempre, posso ver Tranquilidade! Bem, foi com isso que me deparei.

— Como acabou pensando em mim?

Eles  caminharam  pela  entrada  de  veículos  desordenada  de Bradwood  em  direção  a  uma  grande  casa  colonial,  os  seus  vastos pilares reluzindo ao sol do meio-dia.

—                  —              —  O  longo  braço  da  coincidência   disse  o  professor,  seco. Acompanhei a sua carreira com interesse, é claro. E visto que vivo fascinado pelas suas proezas, li avidamente as matérias sobre aquele extraordinário  assassinato  na  Virgínia  Ocidental  há  cinco  ou  seis meses.

Ellery  analisou  a  cena  antes  de  responder.  Bradwood  tinha jardins meticulosos, a propriedade de um homem abastado.

—  Eu  deveria  saber  que  nada  escaparia  aos  olhos  que  já examinaram milhares de papiros e estelas. Então o senhor leu aquela versão romantizada da minha pequena estadia em Arroyo?

— —   Li.  Assim  como  a  sua  romantizada  falta  de  sucesso.   O

professor deu uma risadinha. — Ao mesmo tempo, fiquei satisfeito com a maneira como aplicou o fundamento que tentei enfiar na sua cabeça teimosa; sempre vá à fonte. Cruz egípcia, meu garoto? Temo que  o  seu  senso  teatral  tenha  sufocado  a  verdade  puramente científica… Bem, aqui estamos.

—        — Como assim?  perguntou Ellery com uma carranca ansiosa. —    tau A cruz  era com certeza do Egito Antigo…

— Discutiremos mais tarde. Imagino que queira conhecer Isham. Ele fez a gentileza de me deixar vagar por aí.

O promotor de justiça Isham, do condado de Nassau, um homem atarracado de meia-idade com olhos azuis lacrimosos e uma franja grisalha  em  formato  de  ferradura,  encontrava-se  nos  degraus  de entrada  da  longa  varanda  colonial,  absorto  em  uma  conversa acalorada com um homem alto e poderoso em roupas civis.

—   …       —                —  Hã  sr.  Isham   disse  o  professor  Yardley.   Este  é  meu protégé , Ellery Queen.

Os dois homens se viraram depressa.

—     — Ah, sim  falou Isham, como se estivesse pensando em outras coisas. — Que bom que veio, sr. Queen. Não sei o que pode fazer para ajudar, mas… — Ele deu de ombros. — Este é o inspetor Vaughn da polícia do condado de Nassau.

Ellery trocou um aperto de mãos com ambos.

— O senhor permite que eu ande por aí? Prometo não me pôr no caminho.

O inspetor Vaughn exibiu os dentes amarelados.

— Precisamos que alguém se ponha em nosso caminho. Estamos só parados no mesmo lugar, sr. Queen. Gostaria de ver a evidência principal?

— Imagino que seja de praxe. Venha conosco, professor.

Os quatro homens desceram os degraus da varanda e começaram a caminhar por uma trilha de cascalho ao redor da ala leste da casa. Ellery  notou  a  vastidão  da  propriedade.  A  casa  principal,  ele  via agora,  ficava  a  meio  caminho  entre  a  estrada  particular  onde  ele deixara  o  Duesenberg  e  as  águas  de  uma  enseada,  cujas  marolas tingidas  pelo  sol  eram  visíveis  da  elevação  da  casa  principal.  Esse corpo  d’água,  como  explicou  o  promotor  de  justiça  Isham,  era  um afluente  do  estuário  de  Long  Island;  chamava-se  enseada  de Ketcham.  Além  das  águas  da  enseada,  podia-se  ver  a  silhueta arborizada  de  uma  ilhota.  Ilha  Oyster,  destacou  o  professor; abrigando uma estranha coleção de…

Ellery olhou para ele de forma questionadora,  mas Isham disse com irritação:

— Já chegaremos a isso.

Yardley deu de ombros e refreou-se de mais interrupções.

O caminho de cascalho levava gradualmente para longe da casa, e um  aglomerado  de  árvores  os  cercou  a  menos  de  dez  metros  da construção  colonial.  Trinta  metros  à  frente,  eles  chegaram  a  uma clareira, no centro da qual encontrava-se um objeto grotesco.

Eles  pararam  de  repente  e  fizeram  silêncio,  como  acontece  na presença de uma morte violenta. Ao redor, havia soldados e detetives do condado, mas Ellery só tinha olhos para o objeto em si.

Era um pilar grosso e entalhado de 2,7 metros de altura que já fora,  a  julgar  pelo  que  restava,  de  um  colorido  espalhafatoso,  mas estava desbotado, manchado e surrado, como se tivesse sido exposto a  séculos  de  intempéries.  O  entalhe,  um  conglomerado  de representações  de  máscaras  de  gárgulas  e  animais  híbridos, culminava  na  figura  esculpida  sem  refinamento  de  uma  águia  com bico  abaixado  e  asas  estendidas.  Por  serem  bem  retas,  Ellery  foi imediatamente  confrontado  pelo  fato  de  que  o  pilar,  com  as  asas abertas no topo, lembrava muito um T maiúsculo.

O corpo decapitado de um homem estava pendurado no poste, os braços amarrados às asas com cordas pesadas, pernas similarmente presas à parte reta a mais ou menos um metro do chão. O bico afiado de madeira da águia pairava a dois centímetros do buraco sangrento onde  já  estivera  a  cabeça  do  homem.  Havia  algo  ao  mesmo  tempo patético e horrível na visão tenebrosa; o corpo mutilado emanava um desamparo,  a  impotência  digna  de  pena  de  uma  boneca  de  pano decapitada.

—   —                       — Ora  disse Ellery  com uma  risadinha  trêmula , que cena, hein?

—       —            —  Chocante   murmurou  Isham.   Nunca  vi  algo  assim.  Dá arrepios na espinha. — Ele estremeceu. — Vamos lá. Vamos acabar logo com isso.

Eles se aproximaram do poste. Ellery notou que a algumas jardas, na clareira, havia uma edícula de palha, em cuja entrada se postava um soldado. Então voltou a atenção ao cadáver. Era de um homem de  meia-idade,  com  pança  pesada  e  mãos  nodosas  e  velhas.  Usava calça  cinza  de  flanela  e  uma  camisa  de  seda  aberta  no  pescoço, sapatos  brancos,  meias  brancas  e  um  paletó  de  veludo  usado  para fumar. O corpo era um desastre sangrento do pescoço aos dedos dos pés, como se tivesse sido afundado em uma tina de sangue.

—           — Um totem, não é?  perguntou Ellery ao professor Yardley ao passarem embaixo do corpo.

—      —                    —  Tóteme   corrigiu  Yardley  com  severidade ,  é  o  termo preferível… Sim. Não sou uma autoridade em totemismo, mas essa relíquia  é  uma  antiguidade  norte-americana  ou  uma  falsificação bem-feita.  Nunca  vi  uma  assim.  A  águia  é  um  símbolo  do  Clã  da Águia.

— Imagino que o corpo tenha sido identificado?

—    —               — Claro  falou o inspetor Vaughn.  Estamos olhando para o que sobrou de Thomas Brad, proprietário de Bradwood, importador milionário de tapetes.

—               —                 — Mas o corpo não foi solto  apontou Ellery com paciência. Como podem ter certeza?

O promotor de justiça Isham ficou espantado.

—  Ah,  é  Brad,  sim.  As  roupas  batem,  e  não  daria  muito  para disfarçar essa barriga, daria?

— Imagino que não. Quem encontrou o corpo?

O inspetor Vaughn contou a história:

— Foi encontrado às 7h30 dessa manhã por um dos empregados de  Brad,  uma  combinação  de  chofer  e  jardineiro,  um  camarada chamado Fox. Ele mora em uma choupana do outro lado da casa, na mata; quando veio até a construção principal esta manhã, como de costume,  para  buscar  o  carro  (a  garagem  fica  nos  fundos  da  casa) para Jonah Lincoln, uma das pessoas que mora aqui, descobriu que Lincoln não estava pronto e veio para essas bandas olhar as flores. Enfim, foi com isso que se deparou. Levou um belo susto, segundo ele.

—      —  Imagino   comentou  o  professor  Yardley,  que  transparecia uma surpreendente falta de melindre; ele examinava o totem e o seu fardo  macabro  com  uma  impessoalidade  pensativa,  como  se  fosse um raro objeto histórico.

—    —                  —  Bem   continuou  o  inspetor  Vaughn ,  ele  se  recuperou  e correu  de  volta  para  a  casa.  A  história  de  sempre…  acordou  os moradores  da  casa.  Ninguém  tocou  em  nada.  Lincoln,  que  é  um sujeito  nervoso,  porém  equilibrado,  assumiu  a  liderança  até chegarmos.

—           — E quem é Lincoln?  perguntou Ellery.

— —   Gerente  geral  da  empresa  de  Brad.  Brad  &  Megara,  sabe 

explicou Isham —, os grandes importadores de tapete. Lincoln mora aqui. Brad gostava muito dele, pelo que sei.

—                            …  Um  magnata  de  tapetes  incipiente,  hã?  E  Megara  também mora aqui?

Isham deu de ombros.

— Quando não está viajando. Ele está em um cruzeiro em algum canto; já está fora há meses. Brad era o sócio ativo.

— Imagino, então, que o sr. Megara, o viajante, fosse responsável pelo  totem…  ou  tóteme,  em  respeito  ao  professor.  Não  que  isso importe.

Um homenzinho frio caminhava tranquilamente na direção deles carregando uma sacola preta.

—            — Aí está o dr. Rumsen  disse Isham com um suspiro de alívio. — Médico-legista do condado de Nassau. Oi, doutor, dê uma olhada nisso!

—          —  Estou  olhando   respondeu  o  dr.  Rumsen  em  um  tom maldoso. — O que é isso… o matadouro de Chicago?

Ellery analisou o corpo. Parecia bem rígido. O dr. Rumsen ergueu um olhar profissional para o cadáver, fungou e disse:

— Ora, baixe-o, baixe-o. Espera que eu escale o poste e o examine lá de cima?

O inspetor Vaughn gesticulou para dois detetives, que saltaram à frente desembainhando facas. Um deles entrou na edícula e voltou um momento depois com uma cadeira rústica. Ele a posicionou ao lado do totem, subiu no assento e ergueu a faca.

—                —  Quer  que  eu  corte,  chefe?   perguntou,  antes  de  passar  a lâmina pelas amarras do braço direito. — Talvez prefira ter a corda inteira. Acho que consigo desfazer o nó.

—        —                   — Pode cortar  disse o inspetor em tom áspero.  Quero dar uma olhada no nó. Talvez forneça alguma pista.

Outros  se  prontificaram,  e  a  atividade  deprimente  de  baixar  o corpo foi realizada em silêncio.

—        —  Por  sinal   observou  Ellery  enquanto  assistiam  ao procedimento —,  como  o  assassino  conseguiu  carregar  o  corpo  lá para cima e amarrar os pulsos às asas a quase três metros do chão?

— —   Da  mesma  maneira  que  o  detetive  está  fazendo  agora 

respondeu o promotor de justiça, seco. — Encontramos uma cadeira manchada de sangue, como a que ele está usando, na edícula. Ou o trabalho foi feito em dupla, ou o camarada era forte. Deve ter dado uma trabalheira erguer um cadáver nessa posição, mesmo com uma cadeira.

—                       —  Onde  o  senhor  encontrou  a  cadeira?   perguntou  Ellery, pensativo. — Na edícula?

— Sim. Ele deve tê-la devolvido ao lugar depois de usar. Há várias outras coisas na cabana, sr. Queen, que valem dar uma olhada.

—                       —  Tem  outra  coisa  que  talvez  o  interesse   disse  o  inspetor Vaughn  quando  o  corpo  foi  finalmente  solto  das  amarras  e depositado na grama. — Isso.

Ele  tirou  um  pequeno  objeto  vermelho  circular  do  bolso  e entregou-o  a  Ellery.  Era  uma  peça  de  jogo  de  damas  de  madeira vermelha.

—     —        — Humm  disse Ellery.  Um tanto prosaico. Onde encontrou isso, inspetor?

—                —           — Aqui, no cascalho da clareira  respondeu Vaughn.  A alguns metros à direita do pilar.

—                     — O que o faz pensar que é importante?  Ellery virou a peça nos dedos.

Vaughn sorriu.

—  Foi  a  maneira  como  a  encontramos.  Não  estava  caída  ali  há muito  tempo,  para  começo  de  conversa,  como  pode  ver  pelas  suas condições. E naquele cascalho cinza e limpo um objeto vermelho se destacaria como um elefante. Este terreno é examinado a pente-fino por Fox todos os dias; é improvável, então, que ela já estivesse aqui durante o dia… Fox diz que não estava, pelo menos. Eu diria de cara que tem alguma coisa a ver com os acontecimentos da noite passada; ela não seria enxergada na escuridão.

—            —        — Excelente, inspetor!  Ellery sorriu.  O senhor é dos meus.

Ele  devolveu  a  peça  ao  mesmo  tempo  em  que  o  dr.  Rumsen proferia uma torrente de palavrões terríveis e nada profissionais

—         —                       —  O  que  houve?   perguntou  Isham,  chegando,  apressado. Encontrou alguma coisa?

—                eu  A  coisa  mais  estranha  que   já  vi —  respondeu  o  médico-legista rispidamente. — Olhe isso.

O  cadáver  de  Thomas  Brad  estava  esticado  na  grama  a  alguns metros  do totem como uma estátua  de mármore  caída. Tinha uma rigidez  tão  pouco  natural  que  Ellery,  a  partir  da  sua  triste,  porém ampla  experiência,  se  deu  conta  de  que  o rigor  mortis  ainda  não deixara  o  corpo.  Estendido  ali,  com  os  braços  ainda  abertos,  o cadáver  exibia,  com  exceção  da  pança  e  das  roupas,  uma  notável semelhança com o corpo de Andrew Van que Ellery vira em Weirton seis meses antes; e ambos, refletiu ele sem satisfação, eram figuras humanas retalhadas no formato de um T… Ele balançou a cabeça e abaixou-se  com  os  outros  para  ver  o  que  tanto  perturbara  o  dr. Rumsen.

O médico havia erguido a mão direita do morto e apontava para a palma morta azulada. No centro, caprichosamente impressa como se por um molde, havia uma mancha vermelha circular, a borda apenas levemente irregular.

—             —                —  Agora,  o  que  é  isso?   resmungou  o  dr.  Rumsen.   Não  é sangue. Parece mais tinta, ou corante. Mas não vejo qualquer razão para isso.

—     —           —  Parece   respondeu  Ellery   que  a  sua  previsão  está  se tornando  realidade,  inspetor.  A  peça  de  dama,  o  lado  direito  do poste, a mão direita do morto…

—          —  Por  Deus,  sim!   exclamou  o  inspetor  Vaughn.  Ele  pegou  a peça  de  novo  e  colocou-a  sobre  a  mancha  na  palma  sem  vida. Encaixava, e ele se ergueu com um olhar misto de triunfo e confusão. — Mas que inferno?!

O promotor de justiça Isham balançou a cabeça.

— Não acho que seja importante. Você ainda não viu a biblioteca de Brad, Vaughn, então não sabe. Mas há resquícios de uma partida de damas lá. Descobrirá mais sobre isso quando entrarmos na casa. Por algum motivo, Brad tinha uma peça na mão quando foi morto, e o assassino não sabia. Ela caiu da mão dele mais ou menos quando estava sendo pendurado, só isso.

—                           —  Então  o  crime  foi  cometido  dentro  da  casa?   perguntou Ellery.

—                     de  sobra  Ah,  não.  Na  edícula.  Há  evidências   disso.  Não,  eu acho que a explicação para a peça de damas é a simplicidade em si. Parece uma peça defeituosa, e provavelmente o suor e o calor da mão de Brad fez a cor manchar.

Eles  deixaram  o  dr.  Rumsen  explorando  a  figura  inumana  na grama, cercado por policiais silenciosos, e seguiram para a edícula. Ficava a apenas alguns passos do totem. Ellery olhou para cima e ao redor antes de transpor a entrada baixa.

— Nenhuma fonte de luz elétrica do lado de fora, notei. Eu me pergunto…

— O assassino deve ter usado uma lanterna. Quer dizer, se é que o crime  realmente  aconteceu  no  escuro —  disse  o  inspetor. —  O  dr. Rumsen  esclarecerá  isso  quando  nos  disser  há  quanto  tempo  Brad está morto.

O soldado na entrada fez uma saudação e deu um passo para o lado. Eles entraram.

Era  pequena  e  circular,  construída  com  troncos  e  galhos  de árvores  de  uma  maneira  artificialmente  rústica.  Tinha  uma  teto pontudo de palha e meias-paredes, as metades superiores compostas de treliça verde. Do lado de dentro havia uma mesa e duas cadeiras talhadas, uma delas manchada de sangue.

—                      — Não há muita dúvida sobre isso, eu diria  afirmou o promotor de justiça Isham com um fraco resmungo, apontando para o chão.

No  meio  do  piso  havia  uma  grande  mancha  espessa,  de  cor vermelho-amarronzada.

O professor Yardley demonstrou nervosismo pela primeira vez.

—   …                 …  Ora  isso  não  é  sangue  humano  essa  sujeira  enorme  e tenebrosa?

—         —                      —  Certamente  é   respondeu  Vaughn  em  tom  sombrio.   A única  explicação  para  essa  quantidade  toda  é  a  cabeça  de  Brad  ter sido cortada bem aqui neste chão.

Os olhos aguçados de Ellery estavam fixos naquela parte do chão de madeira diretamente abaixo da mesa rústica. Desenhado de modo grosseiro em sangue, havia um T maiúsculo.

—       — Que beleza  murmurou ele, engolindo em seco ao afastar o olhar do símbolo. — Sr. Isham, o senhor tem uma explicação para o T no chão?

O  promotor  de  justiça  fez  um  gesto  de  questionamento  com  as mãos.

— Ora, sou eu quem lhe pergunto, sr. Queen. Sou calejado nesse jogo  e,  pelo  que  sei,  o  senhor  tem  muita  experiência  com  coisas assim. Algum homem sensato poderia duvidar de que esse é o crime de um maníaco?

—                   —       — Nenhum homem sensato poderia  disse Ellery , e nenhum homem  sensato  o  faria.  Está  perfeitamente  correto,  sr.  Isham.  Um totem! Apropriado, não é, professor?

—     —          — Tóteme  corrigiu Yardley.  Refere-se ao possível significado religioso? —  Ele  deu  de  ombros. —  Como  alguém  poderia  reunir símbolos  de  fetichismo  norte-americano,  do  cristianismo  e  do falicismo na Antiguidade está além da imaginação até mesmo de um maníaco.

Vaughn  e  Isham  se  encararam;  nem  Yardley  nem  Ellery  os elucidaram. Ellery se curvou para examinar algo caído no chão, perto do  sangue  coagulado.  Era  um  cachimbo  de  madeira briar  e  haste longa.

—           —              — Já analisamos isso  disse o inspetor Vaughn.  Tem digitais. De Brad. É o cachimbo dele, sem dúvidas; ele o fumava aqui. Nós o colocamos de volta bem onde o encontramos.

Ellery  assentiu  com  a  cabeça.  Era  um  cachimbo  incomum,  de formato  impressionante;  o  fornilho  era  habilmente  entalhado  em semelhança  à  cabeça  e  ao  tridente  de  Netuno.  Estava  cheio  pela metade  de  cinzas  apagadas  e,  no  chão  perto  do  fornilho,  como Vaughn  apontara,  havia  cinzas  de  tabaco  de  cor  e  textura  similar, como  se  o  cachimbo  tivesse  sido  derrubado  e  parte  das  cinzas tivessem se derramado.

Ellery  estendeu  a  mão  para  pegar  o  cachimbo…  e  parou.  Ele olhou para o inspetor.

— Tem certeza, inspetor, de que este cachimbo é da vítima? Quer dizer… o senhor confirmou com os moradores da casa?

—          —                  — Na verdade, não  respondeu Vaughn com rigidez.  Não sei por que diabos duvidaríamos. Afinal, as digitais…

—                            — Ele também vestia um paletó específico para fumar  destacou Isham. —  E  não  tinha  outro  tipo  de  tabaco  consigo;  cigarros  nem charutos. Não entendo, sr. Queen, por que pensaria…

O  professor  Yardley  reprimiu  um  sorriso  em  meio  à  barba,  e Ellery respondeu de maneira quase despreocupada:

— Mas eu não penso nada do tipo. É apenas um hábito meu, sr. Isham. Talvez…

Ele pegou o cachimbo e esvaziou cuidadosamente as cinzas sobre o tampo da mesa. Quando pararam de cair, Ellery olhou dentro do fornilho  e  viu  que  uma  cobertura  de  tabaco  meio  queimado permanecia  no  fundo.  Tirou  um  envelope  translúcido  do  bolso  e, raspando o tabaco não fumado do fundo, depositou-o no envelope. Os outros observaram em silêncio.

—      —             — Veja bem  disse ele, se erguendo.  Não acredito em aceitar as  coisas  sem  questionar.  Não  estou  sugerindo  que  este  cachimbo não seja de Brad. Afirmo, no entanto, que o tabaco dentro dele pode ser uma pista definitiva.  Suponha que este cachimbo  seja de Brad, mas  que  ele  tenha  pegado  o tabaco  emprestado  com  o  assassino. Sem dúvida uma ocorrência  bem comum. Agora, podem notar que este tabaco é cortado em cubos; não é um corte comum, como talvez saibam.  Se  examinarmos  o  umidor  de  Brad,  encontraremos  tabaco cortado  em  cubos?  Caso  positivo,  então  é  dele,  e  ele  não  o  pegou emprestado  com  o  assassino.  De  qualquer  forma  não  perdemos nada; só confirmamos os fatos prévios. Mas se não o encontrarmos cortado dessa forma, faz sentido presumirmos que o tabaco veio do assassino,  e  isso  seria  uma  pista  importante…  Perdoe-me  por tagarelar.

—           —        — Muito interessante  disse Isham.  Tenho certeza.

—                    —  As  minúcias  da  ciência  detetivesca   comentou  o  professor Yardley com uma risadinha.

—                     — Bem, o que conclui do caso até agora?  exigiu saber Vaughn.

Ellery  poliu  as  lentes  do  pincenê,  pensativo,  o  rosto  esguio compenetrado.

— É ridículo, é claro, fazer qualquer declaração mais concreta do que esta: ou o assassino estava com Brad quando ele veio à edícula, ou não estava; nada confirmado até o momento. De qualquer forma, quando Brad saiu para os jardins em direção à edícula, tinha na mão uma  peça  de  damas  vermelha  que,  por  algum  motivo  peculiar,  ele deve ter pegado na casa; onde os vestígios de uma partida de damas são encontrados. Na edícula, ele foi atacado e morto. Talvez o ataque tenha  ocorrido  enquanto  ele  fumava;  o  cachimbo  caiu  da  sua  boca para  o chão.  Talvez,  também,  ele estivesse  com os dedos no bolso, brincando distraidamente com a peça de damas. Quando morreu, a peça  continuava  apertada  na  mão,  e  assim  permaneceu  por  todo  o tempo em que ele era decapitado, erguido até o totem e amarrado às asas.  Então  a  peça  caiu  e  rolou  pelo  cascalho,  despercebida  pelo assassino…  Por  que  ele  trouxe  a  peça  consigo  para  começo  de conversa  parece  ser  a  questão  mais  relevante.  Pode  ter  um  peso definitivo no caso… Uma análise nada iluminadora, hein, professor?

—                  — Quem conhece a natureza da luz?  murmurou Yardley.
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O dr. Rumsen entrou na edícula tomado pela agitação e anunciou:

— Trabalho concluído.

—               — Qual é o veredito, doutor?  perguntou Isham, ansioso.

—                       —  Nenhum  sinal  de  violência  no  corpo   respondeu  o  dr. Rumsen. — A partir disso, fica perfeitamente evidente que seja lá o que o matou foi direcionado à cabeça.

Ellery se sobressaltou; poderia ter sido o dr. Strang repetindo o testemunho que dera no tribunal de Weirton meses atrás.

—                  — Ele pode ter sido estrangulado?  perguntou Ellery.

—  Não  há  como  dizer  agora.  Mas  a  autópsia  revelará,  pelas condições dos pulmões. A rigidez do corpo é um simples rigor, que demorará de 12 a 24 horas para passar.

—                     —  Há  quanto  tempo  ele  está  morto?   perguntou  o  inspetor Vaughn.

— Há umas catorze horas.

—                 —           —  Então  foi  mesmo  no  escuro!   exclamou  Isham.   O  crime deve ter sido cometido por voltas das dez horas da noite de ontem!

O dr. Rumsen deu de ombros.

—  Pode  me  deixar  terminar?  Quero  ir  para  casa.  Tem  um hemangioma a uns vinte centímetros acima do joelho direito. Isso é tudo.

Ao saírem da edícula, o inspetor Vaughn disse, de súbito:

—  Ora,  isso  me  lembra  uma  coisa,  sr.  Queen.  O  seu  pai mencionou  pelo  telefone  que  o  senhor  tinha  algumas  informações para nos dar.

Ellery olhou para professor Yardley, que retribuiu o olhar.

—       —           — Sim, tenho  confirmou Ellery.  Inspetor, algo neste crime lhe parece peculiar?

—                     —            — Tudo neste crime me parece peculiar  resmungou Vaughn. O que quer dizer?

Ellery  chutou  uma  pedrinha  para  fora  do  caminho,  parecendo refletir.  Eles  passaram  pelo  totem  em  silêncio;  o  corpo  de  Thomas Brad  estava  coberto  agora,  e  vários  homens  o  colocavam  em  uma maca. Eles seguiram pelo caminho em direção à casa.

—              —           —  Ocorreu-lhe  perguntar   continuou  Ellery   por  que  um homem seria decapitado e crucificado em um totem?

—                 —          — Sim, mas que bem isso me faz?  grunhiu Vaughn.  É insano, só isso.

—            —          —  O  senhor  quer  dizer   protestou  Ellery   que  não  notou  os vários Ts?

— Os vários Ts?

— O poste em si; um fantástico formato de T. O pilar no meio, as asas  estendidas  para  os  lados. —  Vaughn  e  Isham  piscaram. —  O corpo: cabeça cortada fora, braços esticados, pernas unidas. — Eles piscaram de novo. — Um T deliberadamente desenhado em sangue na cena do crime.

—        —                      —  Ora,  é  claro   respondeu  Isham,  um  tanto  hesitante ,  nós notamos isso, mas…

—                        — E, para chegar a uma conclusão burlesca  continuou Ellery sem sorrir —, a própria palavra totem começa com T.

—         —                       —  Ah,  baboseira   disse  o  promotor  de  justiça  de  imediato. Pura  coincidência.  O  poste  também,  a  posição  do  corpo…  só aconteceu assim.

—         —                  — Coincidência?  Ellery repetiu com um suspiro.  O senhor chamaria  de  coincidência  se  eu  lhe  dissesse  que  há  seis  meses  um assassinato foi cometido na Virgínia Ocidental no qual a vítima foi crucificada em uma placa em formato de T em um cruzamento em formato de T, a cabeça cortada fora, e um T desenhado em sangue na porta da vítima a noventa metros de distância?

Isham  e  Vaughn  pararam  de  repente,  e  o  promotor  de  justiça ficou pálido.

— O senhor só pode estar brincando, sr. Queen!

—                        —  Estou  muito  aturdido  com  os  senhores   disse  professor Yardley, plácido. — Afinal, esse tipo de coisa é o seu trabalho. Mesmo eu, um verdadeiro leigo, sabia tudo sobre o caso; ele foi reportado em todos os jornais do país.

—         —          — Pensando bem  murmurou Isham , acho que me lembro.

—                  —            —  Mas,  meu  Deus,  sr.  Queen!   exclamou  Vaughn.   É impossível! É… não é razoável!

—          …      —            —  Não  é  razoável  de  fato   murmurou  Ellery ,  mas impossível… não é, pois de fato aconteceu. Havia um sujeito peculiar que se chamava de Ra-Harakht ou Harakht…

—                     — Queria conversar com você sobre ele  começou o professor Yardley.

—      —              — Harakht!  gritou inspetor Vaughn.  Tem um doido com esse nome  administrando  uma  colônia  nudista  na  ilha  Oyster,  do  outro lado da enseada!
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5. ASSUNTOS INTERNOS

 

 

O jogo virou neste momento, e foi o assombro de Ellery que dominou a  cena.  O  fanático  de  barba  castanha  no  bairro  de  Bradwood!  A conexão  mais  próxima  a  Velja  Krosac  aparecendo  na  cena  de  um crime igual ao primeiro! Era bom demais para ser verdade.

—                        — Pergunto-me se algum dos outros está aqui  comentou ele ao subirem  os  degraus  da  varanda. —  Talvez  estejamos  investigando uma mera sequência do primeiro assassinato, com o mesmo elenco! Harakht…

—                      —  Não  tive  a  oportunidade  de  lhe  contar   disse  Yardley  com tristeza. — Parece-me que, com os seus conceitos estranhos sobre a questão  egípcia,  Queen,  você  já  deveria  ter  chegado  à  minha conclusão.

—      —                     — Tão cedo?  perguntou Ellery com a voz arrastada.  E qual é a sua conclusão?

Yardley  abriu  um  sorriso  que  tomou  todo  o  rosto  agradável, porém feio.

—  Aquele  Harakht,  por  mais  que  eu  deteste  acusar  pessoas indiscriminadamente, é… Bem, parece mesmo que crucificações e Ts seguem o cavalheiro por aí, não parece?

—               — Você se esquece de Krosac  observou Ellery.

—              — Meu querido camarada  retrucou o professor com amargura —                                … , você certamente já me conhece bem o bastante a esta altura Não esqueci coisa alguma. Por que a existência de Krosac invalida o que acabei  de  sugerir  despretensiosamente?  Afinal,  em  meu entendimento, existem cúmplices em crimes. E há um tipo de sujeito gigante e arcaico…

Inspetor Vaughn voltou correndo para encontrá-los na varanda, interrompendo o que prometia ser uma conversa interessante.

—                      — Acabamos de pôr a ilha Oyster sob vigia  anunciou ofegante. —  Não  há  motivo  para  correr  riscos.  Investigaremos  aquele  bando assim que terminarmos aqui.

O  promotor  de  justiça  ficou  perplexo  com  a  rapidez  dos acontecimentos.

— Quer dizer que o suspeito do crime foi esse gerente de negócios de Harakht? Como era a aparência dele?

Ele  escutara  a  narrativa  de  Ellery  sobre  o  caso  em  Arroyo  com atenção fervorosa.

— Havia uma descrição superficial. Não o suficiente, na verdade, para ser usada, exceto pelo fato de que o homem mancava. Não, sr. Isham,  o  problema  não  é  simples.  Veja  bem,  até  onde  sei,  esse homem que se denomina Harakht é a única pessoa que conseguiria identificar  o  misterioso  Krosac.  E  se  nosso  amigo  deus  do  sol  se mostrar teimoso…

—         —                    —  Vamos  entrar   interrompeu  o  inspetor  Vaughn.   Está ficando  demais  para  mim.  Quero  falar  com  pessoas  e  ouvir informações.

Na sala de estar da mansão colonial eles encontraram um trágico grupo os esperando. As três pessoas que se ergueram com rangidos à entrada de Ellery e os outros exibiam expressões esgotadas e olhos vermelhos,  e  estavam  tão  nervosas  que  os  seus  movimentos  eram bruscos e súbitos.

—   …   —  Hã  olá   cumprimentou  o  homem  em  uma  voz  seca  e entrecortada. — Estávamos esperando.

Era um homem alto, esguio e vigoroso de uns 35 anos; vindo da Nova Inglaterra, a julgar pelas feições angulosas e o leve sotaque.

—   —                   — Olá  respondeu Isham, em tom sóbrio.  Sra. Brad, este é o sr. Ellery Queen, que veio de Nova York para nos ajudar.

Ellery  murmurou  as  condolências  convencionais;  eles  não trocaram  um  aperto  de  mãos.  Margaret  Brad  se  mexia  e  andava como se deslizasse pelos horrores de um pesadelo. Era uma mulher de  45  anos,  bem  cuidada  e  bonita  de  uma  maneira  madura  e corpulenta. Ela disse por entre lábios tensos:

—      …               … —  Que  bom  Obrigada,  sr.  Queen.  Eu  Ela  se  virou  e  se sentou  sem  concluir,  como  se  tivesse  se  esquecido  do  que  queria dizer.

—      …            — E esta é a afilhada do sr. Brad  continuou o promotor de justiça. — Srta. Brad… sr. Queen.

Helene Brad sorriu tristemente para Ellery, acenou com a cabeça para o professor Yardley e foi para o lado da mãe sem uma palavra. Era uma moça de olhos sábios e muito adoráveis, feições honestas e cabelo de um ruivo desbotado.

—    — Bem?  perguntou o homem alto, exigente. A voz continuava entrecortada.

—            —            —      … Estamos avançando  murmurou Vaughn.  Sr. Queen sr. Lincoln… Queremos deixar o sr. Queen a par de certas coisas, e nossa confabulação  aqui  há  uma  hora  não  foi  tão  completa. —  Todos assentiram gravemente, como personagens em uma peça. — Gostaria de guiar a conversa, sr. Queen? Vá em frente.

—          —          — Na verdade, não  respondeu Ellery.  Interromperei quando pensar em alguma coisa. Não deem atenção a mim.

O inspetor Vaughn postou-se imponente ao lado da lareira, mãos reunidas às costas de modo casual, olhos fixos em Lincoln. Isham se sentou, secando a careca. O professor suspirou e caminhou até uma janela, onde ficou olhando para fora por cima dos jardins da frente e da entrada para carros. A casa estava silenciosa, como se depois de uma  festa  barulhenta  ou  de  um  funeral.  Não  havia  qualquer alvoroço, choro ou histeria. Com a exceção da sra. Brad, da filha dela e  de  Jonah  Lincoln,  nenhum  dos  outros  moradores  da  casa —  os criados — havia aparecido.

—                    —  Bem,  o  primeiro  passo,  eu  acho   começou  Isham  com exaustão —, é esclarecer aquela história dos ingressos para o teatro da  noite  anterior,  sr.  Lincoln.  Imagino  que  possa  nos  contar  a história completa.

—             …      — Ingressos para o teatro Ah, sim.  Lincoln encarou a parede acima  da  cabeça  de  Isham  com  os  olhos  vidrados  de  um  soldado traumatizado. —  Ontem  Tom  Brad  telefonou  para  a  sra.  Brad  do escritório  dizendo  que  conseguira  ingressos  para  uma  peça  da Broadway para ela, para Helene e para mim. Helene e a sra. Brad me encontrariam  na  cidade.  Ele,  Brad,  iria  para  casa.  Disse-me  isso alguns  minutos  depois.  Parecia  enfático  que  eu  deveria  levar  as senhoras. Não pude recusar.

—                  —  Por  que  gostaria  de  recusar?   perguntou  o  inspetor,  sem perder tempo.

A expressão fixa de Lincoln não mudou.

— Pareceu-me um pedido peculiar a ser feito naquele momento. Estávamos  com  alguns  problemas  na  empresa;  uma  questão  de contabilidade.  Eu  pretendia  ficar  até  mais  tarde  ontem,  trabalhar com  nosso  auditor.  Lembrei  Tom  disso,  mas  ele  disse  para  deixar para lá.

—         —                    —  Não  entendo   disse  a  sra.  Brad  em  tom  neutro.   Quase como se quisesse se livrar de nós.

Ela  estremeceu  subitamente,  e  Helene  deu  tapinhas  no  ombro dela.

—  Helene  e  a  sra.  Brad  me  encontraram  em  Longchamps  para jantar — continuou  Lincoln. — Depois  do jantar  eu as levei  para  o teatro…

—        — Qual teatro?  perguntou Isham.

—               … Teatro Park. Eu as deixei lá

—    —               —  Ah   disse  inspetor  Vaughn.   Decidiu  realizar  aquele trabalho de qualquer forma, foi?

—  Sim.  Pedi  licença,  prometi  encontrá-las  depois  da apresentação, e voltei ao escritório.

—                           —  E  trabalhou  com  o  seu  auditor,  sr.  Lincoln?   perguntou Vaughn suavemente.

Lincoln o encarou.

—   …       — Sim Meu Deus.  Ele ergueu as mãos e arquejou, como um homem se afogando. Ninguém disse uma palavra sequer. Quando ele retomou,  foi  em  voz  baixa,  como  se  nada  houvesse  acontecido. — Terminei mais tarde e voltei ao teatro…

— —   O  auditor  permaneceu  a  noite  toda  com  o  senhor? 

perguntou o inspetor na mesma voz suave.

Lincoln o encarou.

—      —                   —  Por  quê?   Ele  balançou  a  cabeça,  confuso.   O  que  quer dizer? Não. Ele foi embora por volta das oito da noite. Eu continuei trabalhando sozinho.

O inspetor Vaughn pigarreou; os olhos brilhavam.

— Que horas encontrou as senhoras no teatro?

—      —  Às  23h45   respondeu  Helene  Brad,  de  súbito,  em  uma  voz segura que mesmo assim fez a mãe lhe lançar um olhar. — Meu caro inspetor  Vaughn,  as  suas  táticas  não  são  muito  justas.  O  senhor suspeita que Jonah tenha feito algo, sabe-se lá o quê, e está tentando fazê-lo parecer um mentiroso… entre outras coisas, imagino.

—                    — A verdade nunca fez mal a ninguém  disse Vaughn friamente. — Continue, sr. Lincoln.

O homem piscou duas vezes.

— …  Encontrei Helene e a sra. Brad no saguão. Fomos para casa

—      — De carro?  perguntou Isham.

—  Não,  pelo  trem  de  Long  Island.  Quando  saltamos,  Fox  não estava esperando com o carro e pegamos um táxi para casa.

—    — Táxi?  murmurou Vaughn.

Ele pensou um pouco, então saiu da sala sem dizer uma palavra. As duas Brad e Lincoln o encararam com assombro nos olhos.

—      —                 — Continue  disse Isham com impaciência.  Viu algo estranho ao chegar em casa? Que horas eram?

—                             — Não sei bem. Lá para uma hora da madrugada, acho.  Lincoln murchou os ombros.

—            —         — Depois de uma hora  disse Helene.  Você não se lembra, Jonah.

— …  —  Sim. Não vimos nada de estranho. O caminho até a edícula

Lincoln estremeceu. — Nós não pensamos em olhar lá. Não teríamos conseguido  enxergar  nada,  de  todo  jeito…  estava  escuro  demais. Fomos dormir.

O inspetor Vaughn retornou sem fazer alarde.

—            —          — Como pode, sra. Brad  perguntou Isham , que não soubesse que  o  seu  marido  havia  desaparecido  até  esta  manhã,  como  me contou mais cedo?

—         …                  — Nós dormimos dormíamos em quartos anexos  explicou a mulher com lábios pálidos. — Então eu não tinha como saber. Eu e Helene  nos  retiramos…  A  primeira  vez  que  ouvimos  o  que… aconteceu  com  Thomas  foi  quando  Fox  nos  tirou  da  cama  esta manhã.

O inspetor Vaughn avançou um passo e se curvou para sussurrar algo no ouvido de Isham. O promotor de justiça fez um vago aceno positivo com a cabeça.

— —   Há  quanto  tempo  o  senhor  mora  nesta  casa,  sr.  Lincoln? 

perguntou Vaughn.

— Muito tempo. Quantos anos, Helene?

O  ianque  alto  se  virou  para  olhar  para  Helene;  os  olhares  se encontraram  e  piscaram  com  compaixão.  O  homem  abraçou  os próprios  ombros,  respirou  fundo,  e  os  olhos  perderam  o  aspecto vidrado.

—            — Oito, eu acho, Jonah.  A voz dela vacilou, e pela primeira vez as  lágrimas  enuviaram  seu  olhar. —  Eu…  eu  era  só  uma  criança quando você e Hester chegaram.

—     —                  — Hester?  repetiu Vaughn e Isham juntos.  Quem é?

—        —                        —  Minha  irmã   respondeu  Lincoln  com  a  voz  mais  calma. Nós nos tornamos órfãos cedo na vida. Eu… bem, ela me acompanha tão naturalmente quanto meu nome.

— Onde ela está? Por que não a vimos?

Lincoln respondeu em voz baixa:

— Ela está na ilha.

—          —           — Na ilha Oyster?  perguntou Ellery.  Que interessante. Ela não se tornou uma devota do sol por acaso, hein, sr. Lincoln?

—               —          — Ora, como o senhor sabia?!  exclamou Helene.  Jonah, você não…

—        —                   —  Minha  irmã   explicou  Lincoln  com  dificuldade   gosta  de seguir as modas. Envolve-se em coisas como essa. Esse lunático que se denomina Harakht alugou a ilha dos Ketcham… dois idosos que moram lá; são proprietários, na verdade… e ele começou um culto. Um culto ao sol e… bem, nudismo… — Ele engasgou com um nó na garganta. — Hester… bem, Hester ficou interessada nas… pessoas de lá,  e  tivemos  uma  briga  sobre  o  assunto.  Ela  é  teimosa,  e  deixou Bradwood  para  se  juntar  ao  culto.  Aqueles  malditos  farsantes! — exclamou, alterado. — Eu não ficaria surpreso se eles tivessem algo a ver com essa história macabra.

—           — Astuto, sr. Lincoln  murmurou o professor Yardley.

Ellery tossiu de leve e dirigiu-se à figura séria da sra. Brad.

—  Tenho  certeza  de  que  a  senhora  não  se  importaria  de responder a algumas perguntas pessoais, certo? — Ela ergueu o olhar e depois o baixou para as mãos no colo. — Entendo que a srta. Brad é a sua  filha  e era enteada  do seu  marido.  Seu  segundo  marido,  sra. Brad?

A bela mulher respondeu:

— Sim.

— O sr. Brad também já fora casado?

Ela mordeu os lábios.

—   …                       …  Nós  nós  éramos  casados  há  doze  anos.  Tom  Eu  não  sei muito  sobre  a  primeira…  a  primeira  esposa  dele.  Acho  que  ele  foi casado na Europa, e a primeira esposa faleceu muito jovem.

—     —                         — Tsc, tsc  disse Ellery com uma carranca de compaixão.  Que parte da Europa, sra. Brad?

Ela olhou para ele com um leve rubor nas bochechas.

—  Não  sei  bem.  Thomas  era  romeno.  Imagino  que  tenha acontecido… lá.

Helene Brad jogou a cabeça para trás e disse com indignação:

—  Sinceramente,  vocês  estão  agindo  de  forma  absurda.  Que diferença faz de onde as pessoas vêm ou com quem eram casadas há anos e anos? Por que não tentam descobrir quem o matou?

—                       —  Algo  me  diz  com  insistência,  srta.  Brad   respondeu  Ellery com  um  sorriso  triste —,  que  a  questão  geográfica  pode  se  tornar extremamente importante… O sr. Megara também é romeno?

A srta. Brad ficou inexpressiva. Lincoln respondeu, seco:

— Grego.

—       … —  Que  diabos ?   começou  o  promotor  de  justiça,  parecendo desolado.

O inspetor Vaughn sorriu.

— Grego, é? E vocês são todos americanos nativos, suponho?

Eles assentiram com a cabeça. Os olhos de Helene cintilavam de raiva;  até  mesmo  o  brilho  feroz  no  seu  cabelo  pareceu  reluzir  com mais  força,  e  ela  olhou  para  Jonah  Lincoln  como  se  esperasse  um protesto. Mas ele ficou em silêncio, apenas olhando para as pontas dos sapatos.

—            —           — Onde está Megara?  continuou Isham.  Alguém disse que ele  estava  em  um  cruzeiro.  Que  tipo  de  cruzeiro…  ao  redor  do mundo?

—   —           — Não  respondeu Lincoln.  Nada do tipo. Sr. Megara é uma espécie de viajante e explorador amador. Tem o próprio iate e vive velejando  por  aí.  Simplesmente  vai  embora  e  passa  três  ou  quatro meses fora.

—                      — Há quanto tempo ele está nessa viagem?  perguntou Vaughn.

— Quase um ano.

— Onde ele está?

Lincoln deu de ombros.

—                 …  Não  sei.  Ele  nunca  escreve  só  aparece  sem  aviso.  Não entendo por que ficou tanto tempo fora dessa vez.

—     —                 — Eu acho  disse Helene, franzindo a testa  que ele foi para os mares do sul.

Os  olhos  dela  se  iluminaram  e  os  lábios  estremeceram;  Ellery olhou-a com curiosidade e se perguntou por quê.

— Qual é o nome do iate dele?

Helene corou.

— Helene .

—          — Um iate a vapor?  perguntou Ellery.

— Sim.

—          … Ele tem um rádio algum equipamento de comunicação sem fio? — perguntou Vaughn.

— Sim.

O inspetor rabiscou no caderno e pareceu satisfeito.

—              — Ele veleja sozinho, é isso?  perguntou ao escrever.

— …   Claro  que  não!  Ele  tem  um  capitão  e  uma  equipe  regular

Capitão Swift, que está com ele há anos.

Ellery sentou-se subitamente e esticou as longas pernas.

—           … Eu de fato acredito Qual é o primeiro nome de Megara?

— Stephen.

Isham emitiu um grunhido.

—  Ah,  céus.  Por  que  não  podemos  nos  ater  ao  essencial?  Há quanto tempo Brad e Megara são sócios nesse negócio de importação de tapete?

—         —           — Dezesseis anos  respondeu Jonah.  Começaram o negócio juntos.

— Negócio bem-sucedido, certo? Sem problemas financeiros?

Lincoln balançou a cabeça.

— Tanto o sr. Brad quanto o sr. Megara geraram fortunas muito substanciais.  Foram  atingidos  pela  Grande  Depressão,  como  todo mundo,  mas  o  negócio  está  bem. —  Ele  fez  uma  pausa,  e  uma expressão estranha mudou o seu rosto esguio e saudável. — Não acho que encontrarão problemas financeiros na origem desta história.

—    —          —     o  senhor  Bem   grunhiu  Isham ,  o  que   acha  que  está  na origem desta história?

Lincoln fechou a boca com um leve estalo.

—                —       —     religião Por acaso o senhor não acha  disse Ellery  que há por trás disso, hein, sr. Lincoln?

Lincoln piscou.

—   …                   …        … Ora eu não falei isso. Mas o crime em si a crucificação

Ellery sorriu, satisfeito.

— Por sinal, qual era a fé do sr. Brad?

A sra. Brad, ainda sentada com as largas costas curvadas, peito estufado e queixo empinado, murmurou:

—  Ele  me  disse  uma  vez  que  fora  criado  na  Igreja  Ortodoxa Grega.  Mas  não  era  devoto;  na  verdade,  era  descrente  dos  rituais. Alguns pessoas o consideravam ateu.

— E Megara?

—                          — Ah, ele não acredita em absolutamente nada.  Algo no tom fez  com  que  todos  a  encarassem  com  um  olhar  penetrante,  mas  o rosto dela estava inexpressivo.

—             — Igreja Ortodoxa Grega  disse o professor Yardley pensativo. —                     … Isso é bem consistente com a Romênia

—                   — Está procurando inconsistências?  murmurou Ellery.

O  inspetor  Vaughn  tossiu,  e  a  sra.  Brad  o  observou  com  uma postura tensa. Parecia sentir o que estava por vir.

—  O  seu  marido  tinha  marcas  identificadoras  pelo  corpo,  sra. Brad?

Helene pareceu levemente nauseada e virou a cabeça de lado. A sra. Brad murmurou:

— Um hemangioma na coxa direita.

O inspetor suspirou de alívio.

— Então é isso. Agora, pessoal, vamos aos princípios básicos. E quanto a inimigos? Quem poderia querer matar o sr. Brad?

—  Esqueçam  essa  história  da  crucificação  e  todo  o  resto  por enquanto —  adicionou  o  promotor  de  justiça. —  Quem  tinha  um motivo para assassiná-lo?

Mãe e filha se viraram uma para a outra, então desviaram o olhar quase  de  imediato.  Lincoln  permanecia  encarando  fixamente  o tapete; uma tapeçaria oriental magnífica, notou Ellery, com uma bela imagem  da  Árvore  da  Vida;  uma  justaposição  infeliz  de  símbolo  e realidade, considerando o fato que refletia, que o seu dono…

—    —            — Não  afirmou  a sra.  Brad.  Thomas  era  um  homem feliz. Não tinha inimigos.

—  Vocês  tinham  o  hábito  de  receber  convidados  relativamente desconhecidos?

—                              — Ah, não. Nós levamos uma vida reclusa aqui, sr. Isham.  Mais uma vez, algo no tom os fez olhar com atenção para ela.

Ellery suspirou.

— Algum de vocês se lembra da presença, convidado ou não, de um homem manco? — Eles balançaram a cabeça de imediato. — O sr. Brad  não  conhecia  alguém  que  mancava? —  Outra  negativa coordenada.

—                — Thomas não tinha inimigos  repetiu a sra. Brad com ênfase fastidiosa, como se sentisse que era importante reforçar esse fato.

—                        — Está se esquecendo de uma coisa, Margaret  interveio Jonah Lincoln. — Romaine.

Ele  a  encarou  com  olhos  ardentes.  Helene  lançou  um  olhar  de condenação  horrorizado;  então  mordeu  o  lábio  e  os  olhos  se encheram de lágrimas. Os quatro homens observavam com interesse crescente e com a sensação de que havia um jogo por trás dos panos; havia algo nocivo ali, uma ferida no ambiente doméstico dos Brad.

—        — Sim, Romaine  afirmou a sra. Brad, lambendo os lábios; a sua posição não mudava havia dez minutos. — Esqueci. Eles tiveram uma desavença.

—                 —  Quem  diabos  é  Romaine?   perguntou  Vaughn  em  tom exigente.

Lincoln respondeu com a voz baixa e rápida:

—  Paul  Romaine.  Harakht,  aquele  lunático  da  ilha  Oyster,  o chama de “discípulo líder”.

—   — Ah  disse Ellery, e olhou para o professor Yardley. O homem feio ergueu os ombros de maneira expressiva e sorriu.

—                            — Eles criaram uma colônia nudista na ilha. Nudista!  exclamou Lincoln  com  amargor. —  Harakht  é  um  maluco…  provavelmente  é honesto;  mas  Romaine  é  um  farsante,  o  pior  tipo  de  golpista. Negocia com o próprio corpo, que é apenas o disfarce de uma alma apodrecida!

—         —           —  Ainda  assim   murmurou  Ellery ,  não  foi  Holmes  que recomendou: “Construa  para  ti  mais  mansões  imponentes,  ó, minh’alma”?

—    — Claro  disse o inspetor Vaughn, determinado a tranquilizar essa estranha testemunha. — Entendemos. E quanto à desavença, sr. Lincoln?

O rosto esguio tornou-se feroz.

—                 “     ” Romaine é responsável pelos hóspedes na ilha; trabalha na expansão do negócio. Ele enredou um monte de pobres coitados que ou pensam que ele é algum tipo de deus, ou são tão reprimidos que a ideia  de  correr  por  aí  pelados… —  Ele  parou  abruptamente. — Perdoem-me, Helene… Margaret. Eu não deveria comentar. Hester… Eles  não  vêm  aborrecendo  nenhum  dos  residentes  daqui,  admito. Mas Tom e o dr. Temple se sentem da mesma forma que eu sobre o assunto.

—     —              —      me Humm  disse o professor Yardley.  Ninguém  consultou.

— Dr. Temple?

— Nossos vizinhos a leste. Eles foram vistos saltitando pela ilha Oyster  completamente  nus,  como  cabras  humanas,  e  bem…  somos uma  comunidade  decente. — Ah,  pensou  Ellery, assim  proseou  o puritano . — Tom é dono de toda essa propriedade de frente para a enseada, e sentiu que era dever dele interferir. Teve alguma espécie de  desentendimento  com  Romaine  e  Harakht.  Acho  que  pretendia tomar medidas legais para expulsá-los da ilha, e lhes disse isso.

Vaughn  e  Isham  se  entreolharam,  então  encararam  Ellery.  As Brad, mãe e filha, estavam imóveis; e Lincoln, agora que se livrara da bile acumulada, parecia inquieto e envergonhado.

—                            —  Bem,  investigaremos  isso  um  pouco  mais  tarde   declarou Vaughn com leveza. — O senhor disse que o dr. Temple é dono do terreno vizinho a leste?

—                …             — Ele não é o dono, só o aluga o alugava de Thomas.  O olhar da  sra.  Brad  suavizou. —  Ele  já  está  aqui  há  muito  tempo.  Um médico do Exército aposentado. Ele e Thomas eram bons amigos.

— Quem mora naquele pedaço de terra a oeste?

—                      …          — Ah! Um casal inglês de sobrenome Lynn Percy e Elizabeth respondeu a sra. Brad.

—  Eu  os  conheci  em  Roma  no  outono  passado  e  nos  tornamos muito  amigos —  murmurou  Helene. —  Eles  disseram  que  estavam pensando em fazer uma visita aos Estados Unidos, então eu sugeri que voltassem comigo e fossem meus hóspedes durante a estadia.

—                       — Quando a senhorita retornou, srta. Brad?  perguntou Ellery.

— Na época do Dia de Ação de Graças. Os Lynn cruzaram comigo, mas  nos  separamos  em  Nova  York  e  eles  viajaram  um  pouco  pelo país.  Então  em  janeiro  eles  chegaram  aqui.  Ficaram  loucos  com  o lugar… — Lincoln grunhiu, e Helene corou. — Ficaram sim, Jonah! Tanto que, por não querer abusar de nossa hospitalidade… o que era bobeira,  é  claro,  mas  sabe  como  os  ingleses  podem  ser  cheios  de cerimônia…  eles  insistiram  em  alugar  a  casa  a  oeste,  que  é…  era propriedade de meu pai. Estão aqui desde então.

—                    —        — Bem, falaremos com eles também  disse Isham.  Esse dr. Temple,  agora.  A  senhora  disse,  sra.  Brad,  que  ele  e  o  seu  marido eram bons amigos. Muito próximos, não é?

—                — Não há nada nessa direção  respondeu a sra. Brad em tom severo —, se é o que está insinuando, sr. Isham. Eu mesma nunca foi muito  chegada  ao  dr.  Temple,  mas  ele  é  um  homem  direito,  e Thomas, excelente julgador de caráter, gostava tremendamente dele. Com frequência jogavam damas juntos à noite.

O  professor  Yardley  suspirou,  como  se  estivesse  um  tanto entediado com esse recital de vícios e virtudes de vizinhos quando ele próprio poderia providenciar uma análise mais profunda.

—          —                — Jogavam damas!  exclamou o inspetor Vaughn.  Ora, isso é interessante. Quem mais jogava com sr. Brad, ou esse dr. Temple era o seu único adversário?

— Na verdade, não! Todos nós jogávamos com Thomas de vez em quando.

Vaughn pareceu desapontado. O professor Yardley coçou a barba preta lincolniana e disse:

—  Sinto  dizer  que  está  em  solo  infértil,  inspetor.  Brad  era  um jogador  de  damas  diabolicamente  esperto,  e  acabava  com  todo mundo que vinha aqui para uma partida. Se a pessoa não soubesse jogar, ele insistia… com paciência, é claro… em ensiná-la. Acho — ele deu  uma  risada —  que  eu  era  o  único  visitante  que  resistia  com sucesso às lisonjas dele. — Então ficou sério e se calou.

—                  —  Ele  era  um  jogador  espetacular   falou  a  sra.  Brad  com  um orgulho triste e fraco. — Ouvi isso do campeão nacional de damas em pessoa.

—                            — Ah, a senhora também é uma boa jogadora, então?  interveio Isham.

—  Não,  não,  sr.  Isham.  Mas  recebemos  o  campeão  na  última véspera  de  Natal,  e  ele  e  Thomas  jogaram  sem  cessar.  O  campeão disse que Thomas era um adversário à altura.

Ellery  se  levantou  de  um  pulo,  a  expressão  ansiosa  e determinada.

—  Acredito  que  estejamos  exaurindo  essas  boas  pessoas.  Mais algumas  perguntas  e  não  os  incomodaremos  mais,  sra.  Brad.  Já ouviu o nome Velja Krosac?

Ela pareceu genuinamente confusa.

— … Vel que nome estranho! Não, sr. Queen, nunca ouvi.

— Srta. Brad?

— Não.

— Sr. Lincoln?

— Não.

—               —                 — Já ouviram o nome Kling?  Todos negaram com a cabeça. Andrew  Van? —  Outra  reação  inexpressiva. —  Arroyo,  Virgínia Ocidental?

Lincoln murmurou:

— O que é isso, por sinal? Um jogo?

—          —        — De certo modo.  Ellery sorriu.  Não ouviram, nenhum de vocês?

— Não.

— Bem, então tem uma pergunta que vocês com certeza saberão responder.  Quando  exatamente  o  fanático  que  se  autodenomina Harakht chegou à ilha Oyster?

—      —           — Ah, isso!  exclamou Lincoln.  Em março.

— Esse homem, Paul Romaine, estava com ele?

A expressão de Lincoln se fechou.

— Sim.

Ellery  limpou  o  pincenê,  equilibrou-o  na  ponte  do  nariz  reto  e inclinou-se à frente.

— A letra T significa alguma coisa para algum de vocês?

Eles o encararam.

—   —          —          ’  T?   repetiu  Helene.   Do  que  cargas  dágua  o  senhor  está falando?

—                  — Evidentemente a resposta é não  comentou Ellery enquanto o professor  Yardley  dava  uma  risadinha  e  sussurrava  algo  no  seu ouvido. — Muito bem, então, sra. Brad, o seu marido se referia com frequência à origem romena dele?

— Não, nunca. Só o que sei é que ele veio da Romênia para os Estados  Unidos  há  dezoito  anos,  com  Stephen  Megara.  Parece  que eram amigos ou parceiros de negócios no antigo país.

— Como sabe disso?

—   … Ora ora, Thomas me contou.

Os olhos de Ellery brilharam.

— …   Perdoe  a  minha  curiosidade,  mas  talvez  seja  importante  O

seu marido era rico quando imigrou?

A sra. Brad corou.

— Não sei. Quando nos casamos, ele era.

Ellery  ficou  pensativo.  Disse “humm”  várias  vezes,  balançou  a cabeça  de  um  jeito  satisfeito,  então  finalmente  se  virou  para  o promotor de justiça.

— E agora, sr. Isham, se puder me providenciar um atlas, eu não o incomodarei por um bom tempo.

— Um atlas!

O  promotor  de  justiça  arregalou  os  olhos,  e  até  o  professor Yardley pareceu perturbado. O inspetor Vaughn franziu a testa.

—            — Tem um na biblioteca  declarou Lincoln em tom monótono, e saiu da sala de estar.

Ellery  andou  de um lado  para  o outro,  um sorriso  abstrato  nos lábios. Os olhos dos outros o seguiam sem entender.

—      —     — Sra. Brad  disse ele , a senhora fala grego ou romeno?

Ela negou com a cabeça, perplexa. Lincoln retornou, trazendo um grande livro de capa azul.

—        —        —  Sr.  Lincoln   disse  Ellery ,  o  senhor  trabalha  em  uma empresa  com  contatos  que  são  em  grande  número  europeus  ou asiáticos. Entende ou fala grego ou romeno?

— Não. Não temos motivo para usar línguas estrangeiras. Nossos escritórios da Europa e da Ásia se correspondem em inglês, e nossos distribuidores fazem o mesmo neste país.

—      —                          —  Entendo.   Ellery  sopesou  o  atlas,  parecendo  pensativo. Isso é tudo que tenho a perguntar, sr. Isham.

O promotor de justiça acenou com cansaço.

— Muito bem, sra. Brad. Faremos nosso melhor,  por mais que, francamente,  o  caso  pareça  uma  bagunça  insolúvel.  Só  fiquem  por perto,  sr.  Lincoln  e  srta.  Brad;  não  deixem  a  propriedade  por  um tempo, de qualquer forma.

Jonah e as Brad hesitaram, se entreolharam, então se levantaram e saíram da sala em silêncio.

No  instante  em  que  a  porta  se  fechou,  Ellery  se  jogou  em  uma poltrona  e  abriu  o  atlas  azul.  O  professor  Yardley  franzia  a  testa. Isham e Vaughn trocavam olhares desamparados. Mas ele se ocupou com o atlas por cinco minutos inteiros, durante os quais voltou a três mapas  diferentes  e  ao  índice,  consultando  cada  página minuciosamente. Enquanto procurava, o seu rosto se iluminou.

Ellery  depositou  o  livro  com  cuidado  deliberado  no  braço  da cadeira e se levantou. Os outros o olharam com expectativa.

—                    —      — Eu bem achei, macacos me mordam  exclamou , que seria esse  o  caso! —  Virou-se  para  o  professor. —  Uma  coincidência incrível,  se  for  uma  coincidência.  Deixarei  que  julgue  por  conta própria…  Professor,  os  nomes  de  nosso  peculiar  elenco  de personagens não lhe chamaram a atenção?

—           — Os nomes, Queen?  Yardley estava genuinamente confuso.

—      …        …          … Sim. Brad Megara. Brad romeno. Megara grego. Isso os lembra de alguma coisa?

Yardley balançou a cabeça em negativa, e Vaughn e Isham deram de ombros.

—    — Sabe  disse Ellery, pegando o estojo de cigarros e acendendo um  com  rápidas  tragadas —,  são  coisas  pequenas  como  essas  que tornam a vida interessante. Tenho um amigo que é fanático por um assunto…  aquele  jogo  fútil  e  juvenil  chamado  geografia.  Por  que  o assunto  o  atrai  só  Deus  sabe,  mas  o  joga  em  toda  e  qualquer oportunidade concebível. Com Brad era o jogo de damas, com muitos é o golfe… bem, com esse meu amigo é a geografia. Ele a desenvolveu ao ponto de saber milhares de nomezinhos geográficos. Algo que veio à tona há não muito tempo…

—             —                   — Você está provocando  interrompeu o professor Yardley. Continue.

Ellery deu um sorrisinho.

—                …  Thomas  Brad  era  romeno  Há  uma  cidade  na  Romênia chamada Brad. Isso significa algo para vocês?

—          — Droga nenhuma  rosnou Vaughn.

— Stephen  Megara  é grego.  Há uma cidade  na Grécia  chamada Megara!

—   —          — Ora  murmurou Isham , e daí?

Ellery deu um leve tapinha no braço de Isham.

—  E  suponha  que  eu  lhe  diga  que  o  homem  que  supostamente não  tem  qualquer  conexão  nem  com  nosso  importador  de  tapetes milionário  nem  com  nosso  iatista  milionário,  o  pobre  professor  de Arroyo assassinado há seis meses… resumindo, aquele Andrew Van…

—           … — Você não quer dizer balbuciou Vaughn.

— Os documentos de naturalização de Van revelaram que o país de origem dele é a Armênia. E de fato existe uma cidade na Armênia chamada Van… e um lago também, por sinal. — Ele relaxou e sorriu. —  E  se,  em  três  casos,  dois  relacionados  na  superfície,  outro relacionado  a  um  dos  dois  por  assassinato,  o  mesmo  fenômeno ocorre… — Ellery deu de ombros. — Se isso for coincidência, eu sou a Rainha de Sabá.

—            —                  — Certamente peculiar  murmurou o professor Yardley.  Na superfície, uma tentativa deliberada de autenticar nacionalidades.

— Como se todos os nomes fossem inventados, escolhidos de um atlas. —  Ellery  soprou  um  anel  de  fumaça. —  Interessante,  não  é? Três  cavalheiros,  obviamente  de  origem  estrangeira,  deveras desejosos de ocultar o verdadeiro nome, e, a julgar pelo cuidado que tomaram para autenticar as nacionalidades, como falou, de ocultar os verdadeiros países natais também.

—      —         — Meu Deus  grunhiu Isham.  O que mais?

—                  —           — Um fato ainda mais importante  disse Ellery, alegre.  Seria de supor que, tendo Van, Brad e Megara mudado de nome, o quarto ator  estrangeiro  na  tragédia,  o  elusivo  Krosac,  também  tenha escolhido o seu nome de um mapa. Mas ele não o fez; ao menos não existe  cidade  na  Europa  ou  no  Oriente  Próximo  com  o  nome  de Krosac.  Nenhuma  cidade,  lago,  montanha,  qualquer  coisa.  A conclusão?

—           —                 —  Três  pseudônimos   disse  o  professor  sem  pressa   e  um nome que parece ser genuíno. Com o dono do nome que parece ser genuíno  indubitavelmente  envolvido  no  assassinato  de  um  dos pseudônimos. Talvez… Devo dizer, Queen, meu garoto, que estamos começando a entender a chave para os hieróglifos.

—            —                — Então você concorda  falou Ellery com animação  que há um aroma egípcio na atmosfera?

Yardley se sobressaltou.

—  Ah,  isso!  Meu  camarada,  um  pedagogo  não  pode  usar  uma simples figura de linguagem sem ser levado ao pé da letra?
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6. DAMAS E CACHIMBOS

 

Estavam  todos  pensativos  enquanto  saíam  da  sala  de  estar  e  eram guiados por Isham para a ala direita da casa, onde ficava o escritório do  falecido  Thomas  Brad.  Um  detetive  caminhava  de  um  lado  ao outro do corredor na frente da porta fechada da biblioteca. Quando pararam diante dela, uma mulher robusta de aparência maternal e roupa preta farfalhante apareceu de algum lugar dos fundos e disse:

— Sou a sra. Baxter. Posso oferecer um almoço aos cavalheiros?

Os olhos do inspetor Vaughn se iluminaram.

—  Um  anjo  disfarçado!  Eu  me  esqueci  totalmente  de  comer.  A senhora é a governanta, não é?

— Sim, senhor. Os outros cavalheiros também comerão?

O professor Yardley balançou a cabeça.

— Não tenho direito algum de abusar desta forma. A minha casa fica logo do outro lado da rua, e sei que a velha Nanny fica furiosa na minha ausência. O rango está esfriando, como diz ela. Acho que vou embora… Queen, você é meu hóspede, lembre-se.

—          —           —  Você  precisa  ir?   perguntou  Ellery.   Eu  estava  animado para uma longa conversa…

—         —            —  Vejo-o  à  noite.   O  professor  acenou.   Vou  tirar  as  malas daquela sua lata-velha e estacioná-la na minha garagem.

Ele sorriu para os dois oficiais e saiu andando.

O almoço se mostrou um evento solene. Foi servido em uma sala de jantar alegre para os três homens — ninguém mais da casa parecia disposto  a  comer —,  que  passaram  a  maior  parte  do  tempo  em silêncio. A própria sra. Baxter os serviu.

Ellery  mastigava  obstinadamente;  o  cérebro  girava  como  um planeta e produzia alguns pensamentos extraordinários. Mas ele os guardou para si. Isham reclamou uma vez, com fervor, do ciático. A casa estava silenciosa.

Eram duas horas da tarde quando eles saíram da sala de jantar e voltaram à ala direita. A biblioteca se mostrou um local espaçoso, o escritório  de  um  homem  culto.  Era  quadrada,  o  chão  de  madeira maciça imaculado  coberto por um tapete chinês grosso, exceto por uma borda de noventa centímetros. Havia prateleiras embutidas nas duas  paredes,  tomadas  por  livros  do  chão  ao  teto.  Em  uma  alcova entalhada no ângulo entre duas paredes, havia um pequeno piano de cauda, aberto, a tampa apoiada; evidentemente como Thomas Brad o deixara na noite anterior. Uma mesa de leitura redonda e baixa no centro  do cômodo  estava  coberta de revistas  e acessórios  de fumo. Havia  um  divã  em  frente  a  uma  das  paredes,  as  pernas  dianteiras sobre  o  tapete;  na  parede  oposta  havia  uma  escrivaninha  com  a tampa  abaixada.  Ellery  notou  que,  sobre  a  tampa,  em  plena  vista, havia dois frascos de tinta, vermelha e preta; ambos, observou ele, quase cheios.

—                         —  Analisei  a  escrivaninha  com  uma  lupa   disse  Isham, sentando-se  no  divã. —  Primeira  coisa  que  fizemos,  naturalmente. Era  óbvio  que,  se  essa  fosse  a  escrivaninha  pessoal  de  Brad,  ela poderia conter documentos valiosos para a investigação. — Ele deu de ombros. — Nada feito. Tão inocente quanto o diário de uma freira. Quanto ao restante do cômodo… bem, pode ver por si mesmo. Não há  mais  nada  de  natureza  pessoal,  além  disso,  o  assassinato  foi cometido na edícula. Só sobram aquelas peças de damas.

—    —                  — Agora  acrescentou o inspetor Vaughn  que encontramos a peça vermelha perto do totem.

— —   Os  senhores  inspecionaram  o  resto  da  casa,  imagino? 

perguntou Ellery, caminhando pelo cômodo.

—  Ah,  sim,  como  de  rotina.  O  quarto  de  Brad  e  tudo  mais. Absolutamente nada interessante.

Ellery voltou a atenção para a mesa de leitura circular. Tirando do  bolso  o  envelope  translúcido  de  fragmentos  de  tabaco  do cachimbo encontrado no chão da edícula, ele desatarraxou a tampa de um grande umidor que estava sobre a mesa e enfiou a mão dentro dele. Emergiu com um punhado de tabaco idêntico em cor e formato —               — o incomum corte em cubos  ao tabaco do cachimbo.

Ele deu uma risada.

—  Ora,  não  há  dúvida  sobre  a  erva,  de  qualquer  forma.  Outra pista  evaporando-se  pela  chaminé.  Era  de  Brad,  caso  esse  umidor também seja de Brad.

—    — E era  disse Isham.

Experimentalmente, Ellery abriu uma gavetinha minúscula cujo contorno  era  visível  abaixo  do  tampo  circular  da  mesa.  Ela  estava, como  ele  descobriu,  abarrotada  com  uma  verdadeira  coleção  de cachimbos, todos de excelente qualidade, todos bem usados, mas de formatos  convencionais —  os  fornilhos  usuais  com  hastes  retas  ou curvas.  Havia  cachimbos  de  sepiolita,  de  madeira briar  e  de baquelite; dois deles eram finos e muito longos; antigos cachimbos ingleses churchwarden de barro.

—     —      — Humm  falou  ele.  O sr. Brad  pertencia  à alta  sociedade. Jogos  de  damas  e  cachimbos;  invariavelmente  andam  juntos.  Fico surpreso que não haja um cachorro em frente à lareira. Bem, nada aqui.

—              —  Nenhum  como  este?   perguntou  Vaughn,  mostrando  o cachimbo Netuno-e-tridente.

Ellery negou com a cabeça.

—  Seria  difícil  esperar  encontrar  outro,  não?  Um  homem  não teria dois como esse. Nenhum estojo também. Eu imaginaria que ele ficaria com a mandíbula travada só de segurar essa monstruosidade na boca. Deve ter sido um presente.

Ellery  desviou  a  atenção  para  a  peça  principal;  o  objeto  à esquerda da escrivaninha aberta, na parede oposta ao divã.

Era um dispositivo engenhoso: um tabuleiro de damas embutido que,  era  evidente,  podia  ser  dobrado  e  empurrado  de  volta  para  o interior de um nicho raso na parede diretamente atrás dele, à qual estava  preso  por  dobradiças.  Uma  persiana  corrediça,  agora repousando  acima  do  nicho,  poderia  ser  baixada  para  esconder  o artifício todo. Além disso, havia duas cadeiras presas à parede, uma de cada lado da mesa, que também podiam ser encaixadas dentro da parede.

—                   —          — Brad devia ser um viciado, de fato  comentou Ellery , para instalar  um  aparato  embutido  desses.  Humm…  imagino  que  esteja como ele deixou. Não foi tocado?

—               —           — Não  por  nós,  pelo  menos  respondeu  Isham.  Veja  o que conclui disso.

O tampo da mesa, uma peça artesanal brilhante, era entalhada no desenho usual de 64 quadrados pretos e brancos, todos cercados por uma rica borda de madrepérola. Havia uma margem larga do lado de cada jogador para empilhar as peças tiradas do tabuleiro. Em uma das margens, do lado mais perto da escrivaninha, havia nove peças vermelhas  espalhadas;  as  peças  vermelhas  capturadas  pelo  lado preto.  Na  margem  oposta  havia  três  peças  pretas,  capturadas  pelo vermelho.  No  próprio  tabuleiro,  em  posição  de  jogo,  havia  três “        ” damas pretas (feitas pela sobreposição de duas peças), e três peças pretas avulsas; também havia duas peças vermelhas, uma das quais situada na primeira fileira, ou fileira inicial, do lado preto.

Ellery estudou o tabuleiro e as margens, pensativo.

— Onde está a caixa de onde elas vieram?

Isham apontou com o pé para a escrivaninha. Na tampa aberta havia uma caixa de papelão barata, vazia.

—             —                   — Onze peças vermelhas  disse Ellery, encarando a parede. Deveria  haver  doze,  é  claro.  Uma  peça  vermelha  de  descrição idêntica à encontrada perto do totem.

—    —          — Certo.  Isham suspirou.  Eu verifiquei com os restante dos moradores da casa; não há outros conjuntos de damas. Então aquela peça vermelha que encontramos deve ter vindo daqui.

—       —             —  Entendo   respondeu  Ellery.   Interessante,  muito interessante. — Ele voltou a baixar os olhos para as peças.

—        —                  — Acha mesmo?  perguntou Isham em tom azedo.  Vai mudar de  opinião  em  um  minuto.  Sei  o  que  está  pensando.  Não  é  isso. Espere até eu chamar o mordomo de Brad.

Ele foi até a porta e pediu ao detetive:

— Chame aquele sujeito Stallings aqui de novo. O mordomo.

Ellery  ergueu  as  sobrancelhas,  que  eram  eloquentes  por  si  só, mas  permaneceu  em  silêncio.  Foi  até  a  escrivaninha  e  pegou distraidamente a caixa de papelão vazia. Isham observou-o com um sorrisinho cínico.

—         — E isso também  afirmou Isham, de repente.

Ellery ergueu o olhar.

— Sim, eu me perguntei sobre isso no momento em que entrei. Por que um jogador inveterado que se dá o trabalho e a despesa de instalar  um  apetrecho  elaborado  para  o  tabuleiro  usaria  peças  de madeira baratas?

—  Descobrirá  em  um  minuto.  Nada  surpreendente,  posso  lhe prometer.

O detetive abriu a porta do corredor, e um homem alto e esguio com  bochechas  pálidas  e  olhos  apagados  entrou.  Usava  um  traje preto simples. Tinha um ar obsequioso.

—      —                    —  Stallings   começou  Isham,  sem  preliminares ,  quero  que repita para esses cavalheiros algumas das informações que me deu essa manhã.

—            — Com prazer, senhor  respondeu o mordomo. Ele tinha uma voz suave, agradável.

—  Primeiro,  como  você  explica  o  fato  de  que  o  sr.  Brad  jogava com essas peças baratas?

— Muito simples, senhor. Como lhe contei mais cedo, o sr. Brad — —  disse Stallings com um suspiro e revirou os olhos para o teto 

usava somente o que havia de melhor. Ele encomendou essa mesa e essas  cadeiras  sob  medida,  e  a  parede  foi  cavada  para  que  elas coubessem no interior. Ao mesmo tempo, ele comprou um conjunto muito  caro  de  peças  de  marfim,  todas  intricadamente  entalhadas, pode-se  dizer,  e  as  usou  por  anos.  Então,  há  pouco  tempo,  o  dr. Temple  admirou  tanto  o  conjunto  que  o  sr.  Brad,  como  falou  para mim um dia — Stallings suspirou de novo —, quis surpreendê-lo com um  igualzinho  ao  dele.  Há  apenas  duas  semanas  ele  mandou  o conjunto para um entalhador particular no Brooklyn para duplicar as 24  peças,  e  elas  ainda  não  retornaram.  Ele  só  havia  conseguido arrumar essas baratas, então as usava no meio-tempo.

—       —                   — E, Stallings  prosseguiu o promotor de justiça , nos conte o que aconteceu ontem à noite.

—        —  Sim,  senhor.   Stallings  passou  a  ponta  da  língua  vermelha pelos lábios. — Logo antes de sair de casa ontem à noite, como o sr. Brad ordenara…

—      —            — Espere aí  interrompeu Ellery.  Você foi instruído a sair de casa ontem à noite?

—  Sim,  senhor.  Quando  o  sr.  Brad  voltou  da  cidade  ontem,  ele chamou  Fox,  a  sra.  Baxter  e  a  mim  para  este  exato  cômodo. — Stallings engoliu em seco ao ter alguma lembrança afetuosa. — A sra. Brad  e  a  srta.  Helene  já  haviam  saído;  acredito  que  estivessem  a caminho  do  teatro.  O  sr.  Lincoln  nem  veio  jantar  em  casa…  O  sr. Brad  parecia  muito  cansado.  Pegou  uma  nota  de  dez  dólares  e  me entregou, então disse a Fox, à sra. Baxter e a mim para tirarmos a noite de folga depois do jantar. Disse que queria passar a noite toda sozinho, e que Fox poderia usar o carro pequeno. Então nós saímos.

—      — Entendo  murmurou Ellery.

—                             —  Qual  é  a  história  das  peças  de  damas,  Stallings?   incitou Isham.

Stallings balançou a longa cabeça.

—                … Logo antes de eu sair de casa Fox e a sra. Baxter já estavam dentro do carro, do lado de fora… eu entrei na biblioteca para ver se podia fazer alguma coisa pelo sr. Brad antes de sair. Perguntei isso a ele,  que  respondeu  em  negativa  e  mandou,  com  um  tanto  de nervosismo, na minha percepção, que eu saísse com os outros.

—                       — Você é um camarada observador, não é?  perguntou Ellery, sorrindo.

Stallings pareceu satisfeito.

—  Tento  ser,  senhor.  Enfim,  como  contei  ao  sr.  Isham  hoje  de manhã,  quando  entrei  aqui,  na  noite  passada,  o  sr.  Brad  estava sentado  ao  tabuleiro  de  damas  jogando  consigo  mesmo,  por  assim dizer.

—                         —  Então  ele  não  estava  jogando  com  alguém   murmurou  o inspetor Vaughn. — Por que não me contou, Isham?

O promotor de justiça estendeu as mãos para os lados, e Ellery disse:

— O que quer dizer exatamente, Stallings?

—  Bem,  senhor,  ele  estava  com  todas  as  peças  posicionadas, pretas  e  vermelhas,  e  jogava  dos  dois  lados.  Era  o  começo  de  um jogo.  Primeiro  ele  movia  uma  peça  do  lado  onde  estava  sentado, então ponderava um pouco e movia uma peça do lado oposto. Eu só vi duas jogadas.

—     —                      —  Então   falou  Ellery,  com  os  lábios  franzidos.   Em  que cadeira ele estava sentado?

—  Naquela  ali,  perto  da  escrivaninha.  Mas,  quando  movia  as vermelhas, ele se levantava e se sentava na cadeira oposta, estudando o  tabuleiro  como  sempre  faz. —  Stallings  estalou  os  lábios. —  Um jogador  muito  bom,  o  sr.  Brad  era,  muito  cuidadoso.  Ele  praticava sozinho assim com muita frequência.

—      —              — E aí está  afirmou Isham, cansado.  A história da peça não denota  coisa  alguma. —  Ele  suspirou. —  Agora  conte  sobre  vocês, Stallings.

—       —             — Sim, senhor  respondeu o mordomo.  Fomos todos de carro para a cidade. Fox deixou a sra. Baxter e a mim no cinema Roxy e disse que voltaria para nos buscar ao fim do filme. Não sei aonde ele foi.

—                     —  E  ele  de  fato  voltou  para  buscá-los?   perguntou  o  inspetor Vaughn, de repente alerta.

—  Não,  senhor,  não  voltou.  Esperamos  meia  hora  por  ele,  mas achamos  que  devia  ter  sofrido  um  acidente  ou  algo  assim,  então pegamos um trem de volta e um táxi da estação.

—      —                  —  Táxi,  é?   O  inspetor  pareceu  satisfeito.   Os  garotos  da estação ficaram ocupados ontem à noite. Que horas vocês voltaram?

— Por volta da meia-noite, senhor, talvez um pouco depois. Não tenho certeza.

— Fox já tinha voltado quando vocês chegaram?

Stallings se empertigou.

—  Temo  não  saber  afirmar,  senhor.  Não  sei.  Ele  mora  naquela choupanazinha  na  mata  perto  da  enseada,  e  mesmo  que  houvesse alguma luz não conseguiríamos ver por causa das árvores.

— Bem, cuidaremos disso. Você não chegou a conversar com Fox, hein, Isham?

— Não tive a oportunidade.

—         —          — Um momento  interveio Ellery.  Stallings, o sr. Brad disse alguma coisa a você sobre esperar uma visita?

— Não, senhor. Só disse que queria passar a noite sozinho.

— Era comum que ele mandasse você, Fox e a sra. Baxter saírem de casa desse modo?

— Não, senhor. Foi a primeira vez.

—          — Mais uma coisa.  Ellery foi até a mesa de leitura redonda e bateu  a  ponta  dos  dedos  no  umidor. —  Sabe  o  que  tem  neste recipiente?

Stallings pareceu perplexo.

— Certamente, senhor! O tabaco do sr. Brad.

— Muito bem! Este é o único tabaco de cachimbo da casa?

— Sim, senhor. O sr. Brad era muito exigente com o tabaco, e esse era  uma  mistura  especial  que  ele  criara  e  importava  da  Inglaterra. Nunca fumava nada além disso. Na verdade — acrescentou Stallings em  uma  explosão  de  confiança —,  o  sr.  Brad  dizia  com  frequência que não havia um tabaco de cachimbo americano decente.

Por razão alguma, um pensamento  incongruente  se acendeu na mente  de  Ellery.  Andrew  Van  e  o  caviar;  Thomas  Brad  e  o  tabaco importado… Ele balançou a cabeça.

—  Mais  uma  coisa,  Stallings.  Inspetor,  se  importa  de  mostrar aquele cachimbo com a cabeça de Netuno a Stallings?

Vaughn pegou o cachimbo entalhado de novo. Stallings olhou-o por um momento, então fez que sim.

— Sim, senhor, já vi esse cachimbo por aí.

O  três  homens  suspiraram  em  uníssono.  A  sorte  parecia  estar agindo mais a favor do crime que do castigo.

—      …            — Sim, pois é Era de Brad, não era?  grunhiu Isham.

—               —           — Ah, tenho certeza, senhor  disse o mordomo.  Não que ele fumasse qualquer cachimbo por muito tempo. Ele sempre dizia que os  cachimbos,  assim  como  os  seres  humanos,  precisam  de  umas férias de vez em quando. A gaveta é cheia de espécimes muito bons, senhor. Mas eu reconheço esse aí. Já o vi muitas vezes. Porém não nos últimos dias, pensando bem.

—            —               — Está bem, está bem  disse Isham com irritação.  Dê o fora agora.

Stallings,  com  uma  pequena  reverência  tensa,  tornou-se  o mordomo de novo e saiu marchando do escritório.

—                      — Isso resolve a história da peça de damas  explicou o inspetor em tom sério —, a história do cachimbo, e a história do tabaco. Só um monte de tempo perdido. Mas nos dá uma pista boa sobre Fox. — Ele  esfregou  as  mãos. —  Nada  mal.  E  com  aquele  bando  da  ilha Oyster para investigar, teremos um dia cheio.

—         —        — Dias, não acha?  Ellery sorriu.  É como nos velhos tempos!

Alguém bateu à porta, e o inspetor Vaughn cruzou o cômodo para abri-la. Um homem de rosto melancólico esperava do outro lado. Ele sussurrou  por  alguns  minutos  para  Vaughn,  que  assentiu  várias vezes. Então o inspetor fechou a porta e se virou para dentro.

—        — O que houve?  perguntou Isham.

—  Nada  demais.  Muitas  lacunas,  infelizmente.  Meus  homens relatam que não encontraram coisa alguma no terreno. Nada. Droga, é inacreditável!

—               — O que estava procurando?  perguntou Ellery.

— A cabeça, homem, a cabeça!

Ninguém falou por um bom tempo, e o vento frio da tragédia se esgueirou para dentro do cômodo. Era difícil acreditar, ao olhar para os jardins ensolarados lá fora, que o mestre de todo aquele luxo, paz e beleza, um cadáver rígido sem cabeça, encontrava-se no necrotério do condado, como um vagabundo qualquer pescado do estuário de Long Island.

—            —  Mais  alguma  coisa?   perguntou  Isham,  enfim.  Ele  rosnava para si mesmo.

— —  Os garotos vêm interpelando o pessoal da estação ferroviária 

narrou Vaughn em voz baixa —, e todos os residentes dentro de oito quilômetros.  Estão  procurando,  sr.  Queen,  por  qualquer  possível visitante.  Pelas  histórias  de  Lincoln  e  Stallings  fica  bem  óbvio  que Brad  esperava  alguém  ontem  à  noite.  Um  homem  não  despacha  a esposa, a enteada, o parceiro de negócios e os criados a não ser que haja algo estranho no ar e ele queira privacidade. Além do mais, ele nunca havia feito isso antes, entende?

—            —          — Entendo até demais  retrucou Ellery.  Não, o senhor tem toda razão nessa suposição, inspetor. Brad esperava alguém ontem à noite, não há dúvida.

— Bem, não conseguimos uma pessoa que nos desse uma pista. Nem os condutores dos trens e o pessoal da estação se lembram de ver  um  estranho  chegando  por  volta  das  nove  da  noite  de  ontem. Vizinhos? —  O  inspetor  deu  de  ombros. —  Não  daria  para  esperar algo  deles,  imagino.  Qualquer  um  pode  ter  vindo  e  ido  sem  deixar rastros.

—       —                 — Na verdade  apontou o promotor de justiça , acho que está buscando  o  impossível,  Vaughn.  Ninguém  que  tivesse  vindo  aqui ontem à noite com intenções criminais seria tolo ao ponto de saltar na  estação  ferroviária  mais  próxima.  Ele  desceria  uma  ou  duas estações antes ou depois e caminharia o resto da distância.

— E quanto à possibilidade de o visitante ter vindo de automóvel? — perguntou Ellery.

Vaughn balançou a cabeça em negativa.

—  Verificamos  isso  hoje  de  manhã.  Mas  dentro  da  propriedade em si as ruas são de cascalho, o que não ajuda; as autoestradas são de  macadame,  e  não  choveu…  Nada  feito,  sr.  Queen.  É  possível,  é claro.

Ellery refletiu intensamente.

— Ainda há outra possibilidade, inspetor. O estuário!

O inspetor olhou pela janela.

—                   nisso Como se não tivéssemos pensado — disse ele com uma risadinha desagradável. — Que moleza seria! Contratar um barco na costa de Nova York ou Connecticut; um barco a motor… Tenho dois homens seguindo essa pista neste exato momento.

Ellery abriu um sorrisinho.

— Quod fugit, usque sequor… hein, inspetor?

— Hã?

Isham se levantou e interrompeu:

— Vamos dar o fora daqui. Há trabalho a ser feito.
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Eles  adentraram  mais  profundamente  o  nevoeiro.  Nenhuma  luz brotava em lugar algum.

Não era esperado que a sra. Baxter, a governanta, por exemplo, tivesse  qualquer  contribuição  importante.  Ainda  assim  era necessário,  por  uma  questão  de  meticulosidade,  questioná-la.  Eles retornaram  à  sala  de  estar  e  seguiram  com  a  tediosa  tarefa.  A  sra. Baxter,  agitada,  apenas  confirmou  a  história  de  Stallings  sobre  a excursão  da  noite  anterior.  Não,  o  sr.  Brad  não  lhe  dissera  nada sobre  visitantes.  Não,  quando  ela  serviu  o  jantar  para  o  sr.  Brad, sozinho na sala de jantar, ele não parecia particularmente aborrecido ou  nervoso.  Só  um  pouco  distraído,  talvez.  Sim,  Fox  os  deixara  no Roxy. Sim, ela e Stallings haviam voltado a Bradwood de trem e táxi, chegando pouco depois da meia-noite. Não, ela não achava que a sra. Brad ou os outros já haviam chegado em casa, mas não tinha certeza. A casa estava escura. Sim, senhor. Algo parecia errado? Não, senhor.

Muito  bem,  sra.  Baxter…  A  governanta  idosa  se  retirou  sem perder tempo e o inspetor xingou com fluência.

Ellery olhava à frente, se ocupando com uma mancha na base da unha  de  tempos  em  tempos.  O  nome  Andrew  Van  não  parava  de brotar na sua cabeça.

—      —        — Vamos lá  disse Isham.  Vamos falar com o chofer, Fox.

Ele saiu da casa com Vaughn a passos largos, e Ellery perambulou atrás, sentindo o aroma das rosas de junho e se perguntando quando os colegas parariam de correr atrás do próprio rabo e embarcariam em direção àquele pedaço de terra e árvores muito interessante no estuário, a ilha Oyster.

Isham guiou o grupo ao redor da ala esquerda da casa principal, seguindo por um caminho de cascalho estreito que logo adentrou um bosque cuidadosamente silvestre. Depois de uma curta caminhada, eles emergiram de debaixo das árvores em uma clareira, no centro da qual  havia  uma  cabaninha  simpática  construída  com  troncos raspados. Um soldado do condado descansava ao sol em plena vista diante da choupana.

Isham  bateu  à  porta  robusta,  e  uma  voz  masculina  grave exclamou:

— Pode entrar!

Quando eles entraram, o homem estava de pé, plantado como um carvalho,  punhos  cerrados,  o  rosto  curiosamente  salpicado  de manchas  pálidas.  Era  um  homem  alto  e  aprumado,  esguio  e  forte como um broto de bambu. Quando viu quem eram os visitantes, os punhos relaxaram, os ombros murcharam e ele agarrou as costas da cadeira artesanal diante da qual se encontrava.

—   —         — Fox  começou Isham , não tive muita oportunidade de falar com você hoje de manhã.

—       — Não, senhor  respondeu Fox.

A palidez, notou Ellery com certa surpresa, não era temporária; fazia parte da compleição natural do homem.

—                   — Sabemos que encontrou o corpo  contribuiu o promotor de justiça, sentando-se na única cadeira da choupana.

—       —         —              … Sim, senhor  murmurou Fox.  Foi uma experiência terrí

—              —            —  O  que  queremos  saber   interrompeu  Isham   é  por  que abandonou  Stallings  e  a  sra.  Baxter  ontem  à  noite,  aonde  foi  e quando chegou em casa.

Curiosamente,  o  homem  não  empalideceu  nem  se  encolheu;  a expressão no seu rosto manchado não se alterou.

—             —         — Eu só dirigi pela cidade  respondeu ele.  Voltei a Bradwood um pouco depois da meia-noite.

O inspetor Vaughn avançou deliberadamente e segurou o braço frouxo de Fox.

—       —                      —  Olhe  aqui   disse  ele  de  forma  quase  agradável.   Não estamos  tentando  machucá-lo  ou  incriminá-lo,  entende?  Se  for honesto, o deixaremos em paz.

—         — Eu sou honesto  afirmou Fox.

Ellery  pensou  detectar  traços  de  erudição  na  pronúncia  e entonação do homem. Observou-o com interesse crescente.

—     —          —  Certo   falou  Vaughn.   Tudo  bem.  Agora  esqueça  essa baboseira de só ter dirigido pela cidade. Fale a verdade. Aonde foi?

—                —  Estou  falando  a  verdade   respondeu  Fox  em  uma  voz monótona,  inexpressiva. —  Dirigi  pela  Quinta  Avenida,  passando pelo Park e passeando pela Riverside por um bom tempo. O tempo estava agradável, e eu aproveitei o ar fresco.

O  inspetor  soltou  o  braço  do  homem  de  repente  e  abriu  um sorrisinho para Isham.

— Ele aproveitou o ar fresco. Por que não foi buscar Stallings e a sra. Baxter depois que eles saíram do cinema?

Os ombros largos de Fox se contraíram de leve.

— Ninguém me disse para fazer isso.

Isham  olhou  para  Vaughn,  que  retribuiu  o  olhar.  Ellery,  no entanto, olhou para Fox; e ficou surpreso ao ver os olhos do homem (parecia impossível) se encherem de lágrimas.

—       —        — Muito bem  falou Isham.  Se esta é a sua história, você está preso a ela, e que Deus o ajude se descobrirmos algo diferente. Há quanto tempo trabalha aqui?

— Desde o começo do ano, senhor.

— Referências?

— Sim, senhor.

Em silêncio, ele se virou e foi até um aparador antigo. Remexeu em  uma  gaveta  e  tirou  dela  um  envelope  limpo  e  conservado  com esmero.

O  promotor  de  justiça  abriu-o  com  um  rasgo,  relanceou  para  a carta  no  interior  e  entregou-a  a  Vaughn.  O  inspetor  leu-a  com cuidado, então, virando-a na mesa, saiu da choupana sem explicação.

—         —               — Parece correto  disse Isham, se levantando.  Por sinal, você, Stallings e a sra. Baxter são os únicos empregados, não são?

—        — Sim, senhor  confirmou Fox sem erguer os olhos. Ele pegou as referências e ficou virando o envelope e o papel entre os dedos.

— …   —        — Hã Fox  falou Ellery.  Quando chegou em casa ontem à noite, você viu ou ouviu algo incomum?

— Não, senhor.

—       — Fique aqui  disse Isham, e saiu da choupana.

Do lado de fora, o inspetor Vaughn se juntou a ele, e Ellery parou na porta. Fox, do lado de dentro, não se mexera.

— —  Ele está mentindo descaradamente sobre a noite de ontem 

declarou  Vaughn  em  voz  alta;  Fox  não  pôde  deixar  de  ouvir. — Vamos averiguar de imediato.

Ellery se retraiu. Havia algo de cruel na tática dos dois homens, e ele não conseguia se esquecer das lágrimas nos olhos de Fox.

Em silêncio, eles seguiram na direção oeste. A choupana de Fox não  ficava  longe  das  águas  da  enseada  de  Ketcham,  e  eles conseguiam  ver  o  brilho  azul  ensolarado  por  entre  as  árvores  ao avançarem.  A  uma  curta  distância  da  choupana,  eles  chegaram  a uma estrada estreita, sem cercas.

—              —            —  Propriedade  de  Brad   resmungou  Isham.   Ele  não  a cercaria.  A  casa  alugada  por  aqueles  Lynn  deve  ficar  naquela extensão depois da estrada.

Eles  atravessaram  a  estrada  e  mergulharam  em  uma  mata imponente. Passaram-se cinco minutos até que Vaughn encontrasse a trilha que cruzava a densa vegetação rasteira na direção oeste. Logo depois de o caminho se alargar, a mata tornou-se mais espaçada, e eles viram uma casa de pedra baixa e ampla no coração da mata. Um homem  e  uma  mulher  estavam  sentados  na  varanda  aberta.  O primeiro  se  levantou  com  pressa  quando  os  três  visitantes apareceram.

—         — Sr. e sra. Lynn?  perguntou o promotor de justiça ao pararem na base da varanda.

—       —             — Em pessoa  respondeu o homem.  Sou Percy Lynn. Esta é minha esposa… Os cavalheiros são de Bradwood?

Lynn era um inglês alto, de pele escura e feições angulosas com cabelo oleoso cortado curto e olhos astutos. Elizabeth Lynn era loira e gorda; o sorriso parecia fixo no rosto.

Isham fez que sim, e Lynn disse:

—   … Bem por que não entram?

—          — Não se preocupe  respondeu o inspetor Vaughn com um tom agradável. — Só ficaremos um minuto. Souberam da notícia?

O inglês assentiu solenemente; o sorriso da esposa, no entanto, não desvaneceu.

—           —           —  Chocante,  de  fato   concordou  Lynn.   Ficamos  sabendo quando  eu  estava  caminhando  pela  estrada  e  esbarrei  com  um policial. Ele me contou a tragédia.

—        — Naturalmente  adicionou a sra. Lynn com uma voz estridente —                 depois disso , nós nem sonharíamos em ir lá .

—           — Não, claro que não  concordou o marido.

Fez-se  um  breve  silêncio,  durante  o  qual  Isham  e  Vaughn conversaram  na  linguagem  do  olhar.  Os  Lynn  permaneceram imóveis; havia um cachimbo na mão do homem alto, e uma pequena espiral de fumaça se erguia sem estremecer até o rosto dele.

De repente, ele gesticulou com o cachimbo e disse:

— Vamos lá. Tenho plena noção de como isso está constrangedor pra burro, cavalheiros. Os senhores são da polícia, presumo.

—       — Isso mesmo  disse Isham.

Ele pareceu satisfeito em permitir que Lynn tomasse a dianteira, e  Vaughn  permaneceu  em  segundo  plano.  Quanto  a  Ellery,  estava fascinado por aquele sorriso terrível no rosto da mulher. Então ele próprio sorriu; agora sabia por que a expressão era tão rígida. A sra. Lynn tinha dentes falsos.

—                           —  Imagino  que  queiram  ver  nossos  passaportes   continuou Lynn. —  Averiguar  os  vizinhos  e  amigos  e  todo  esse  tipo  de  coisa. Não é?

Os documentos se mostraram regularizados.

—  Imagino  que  também  queiram  saber  exatamente  como passamos…  eu  e  a  sra.  Lynn…  a  morar  aqui… —  começou  o  inglês quando Isham devolveu os passaportes.

—                    —  Já  soubemos  tudo  pela  srta.  Brad   disse  Isham.  Ele  subiu dois degraus subitamente, e os Lynn ficaram tensos. — Onde vocês estavam ontem à noite?

Lynn pigarreou em alto e bom som.

— …                         … Ah sim. É claro. Na verdade, estávamos na cidade

— Nova York?

— …  Isso mesmo. Fomos à cidade jantar e assistir a uma peça um

negócio xexelento.

— Que horas vocês voltaram?

Inesperadamente, a sra. Lynn interveio com uma voz esganiçada:

— Ah, nós não voltamos. Passamos a noite em um hotel. Estava tarde demais para…

—       — Qual hotel?  perguntou o inspetor.

— O Roosevelt.

Isham abriu um sorrisinho.

— Diga, que horas eram, afinal?

—              —           — Ah, depois da meia-noite  respondeu o inglês.  Fizemos um lanche depois da peça, e…

—    —          — Certo  disse o inspetor.  Conhecem muita gente por aqui?

Eles fizeram que não ao mesmo tempo.

—              —        —  Praticamente  ninguém   disse  Lynn.   Exceto  pelos  Brad  e por aquele camarada muito interessante, o professor Yardley, e o dr. Temple. Só eles mesmo.

Ellery abriu um sorriso insinuante.

— Algum de vocês por acaso já visitou a ilha Oyster?

O inglês deu um breve sorriso em resposta.

—  Sossega  aí,  camarada.  Nudismo  não  é  algo  novo  para  nós. Vimos o bastante na Alemanha.

—       —              — Além disso  acrescentou a sra. Lynn , as pessoas naquela ilha… — Ela estremeceu. — Eu bem concordo com o pobre sr. Brad que eles deveriam ser expulsos.

—     —        —  Humm   disse  Isham.   Alguma  explicação  a  oferecer  pela tragédia?

—  Estamos  deveras  perplexos,  senhor.  Deveras.  Mas  é amedrontador.  Selvagem. — Lynn soltou  um muxoxo. — O tipo de coisa  que  dá  um  olho  roxo  ao  seu  esplêndido  país,  na  visão  da Europa.

—       —             —      … Sim, de fato  concordou Isham, seco.  Obrigado Vamos lá.
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8. ILHA OYSTER

 

 

A enseada de Ketcham era um semicírculo tosco recortado na costa da propriedade de Thomas Brad. No centro do arco de praia, oscilava um  grande  píer,  onde  vários  barcos  motorizados  e  uma  lancha estavam atracados. Ellery, que voltara com os dois parceiros para a estrada a oeste e seguira por ela em direção à água, se encontrava em um  píer  menor  a  várias  centenas  de  metros  dos  ancoradouros principais. A pouco mais de um quilômetro sobre a água, se estendia a  ilha  Oyster.  O  litoral  fazia  parecer  que  a  ilha  fora  arrancada  do continente, ficando ligeiramente distendida no processo. Ellery não conseguia  ver  o  outro  lado  da  ilha,  mas  julgava  que  o  contorno houvesse inspirado o nome.

Ilha Oyster, ou “ilha ostra”, instalada como uma pedra preciosa verde no plano de fundo turquesa do estuário Long Island, estava tão distante  que  a  sua  aparência  externa  indicava  um  emaranhado intocado  de  floresta  nativa.  As  árvores  e  os  arbustos  selvagens  se estendiam  quase  até  a  linha  da  água.  Não… havia  uma  pequena doca.  Ao  estreitar  os  olhos,  era  possível  enxergar  a  silhueta  cinza instável.  Mas  não  havia  qualquer  outra  estrutura  construída  pelo homem à vista.

Isham avançou pelo píer e gritou “Oi!” para uma lancha policial que navegava sem rumo de um lado para o outro entre o continente e a  ilha  Oyster.  Pelo  pequeno  estreito  a  oeste,  Ellery  viu  a  popa  de outra lancha policial; ela patrulhava perto da costa, percebeu, ao vê-la desaparecer atrás da ilha.

A primeira lancha avançou em direção à terra e chegou depressa ao píer.

—            — Bem, lá vamos nós  disse Vaughn, ao entrar na lancha, em uma voz um tanto tensa. — Vamos, sr. Queen. Este pode ser o fim.

Ellery  e  Isham  saltaram  para  dentro,  e  a  lancha  fez  um  desvio acentuado, avançando diretamente para o centro da ostra.

Eles cortaram caminho pela enseada. Aos poucos, a vista da ilha e do  continente  se  tornava  mais  nítida.  Não  muito  distante  do  píer onde  haviam  embarcado,  notavam  agora,  havia  um  píer  similar  a oeste; evidentemente para uso dos Lynn. Uma canoa, amarrada em um dos postes, desbotava ao sol. No ponto correspondente a leste, do outro lado da enseada, uma réplica do píer dos Lynn era visível.

—                — O dr. Temple mora ali, não é?  perguntou Ellery.

—                  — Sim. Aquela deve ser a doca dele.  O píer leste estava vazio.

A lancha rasgava a água. Ao se aproximarem da pequena doca da ilha  Oyster,  os  detalhes  tornaram-se  visíveis.  Eles  ficaram  em silêncio, observando-a aumentar.

De repente, o inspetor Vaughn se levantou de um salto, o rosto tomado de empolgação, e gritou:

— Tem algo acontecendo ali!

Eles encararam a doca. A silhueta de um homem carregando nos braços  uma  mulher  que  se  debatia  e  soltava  gritos  fracos  disparou para  fora  dos  arbustos,  saltou  com  dificuldade  para  dentro  de  um minúsculo  barco  com  motor  externo,  que  eles  agora  viam  estar amarrado  ao  lado  oeste  da  doca.  O  homem  jogou  a  mulher  de qualquer  jeito  na  bancada  do  barco,  ligou  o  motor  e,  com  pressa, guiou  a  embarcação  para  longe  da  doca,  avançando  na  direção  da lancha  policial.  A  mulher  estava  imóvel,  como  se  atordoada;  eles viram  o  rosto  escuro  do  homem  quando  ele  se  virou  rapidamente para olhar de volta para a ilha.

Menos de dez minutos depois da fuga — se é que era uma fuga —, uma  aparição  assombrosa  surgiu  do  meio  da  mata,  seguindo  o mesmo caminho dos fugitivos.

Era  um  homem  nu.  Um  sujeito  alto,  grande,  de  pele  escura  e músculos abundantes, com o cabelo preto voando ao vento. Tarzan, pensou  Ellery;  ele  estava  quase  pronto  para  ver  a  tromba  do companheiro elefantino e improvável de Tarzan surgir do arbusto às suas  costas.  Mas  onde  estava  a  tanga…?  Eles  conseguiram  ver  a expressão de decepção dele ao parar bruscamente na doca, olhando feio  para  o  barco  que  se  afastava.  O  homem  ficou  parado  por  um momento, braços definidos relaxados ao lado do corpo, inconsciente da  própria  nudez.  Ele  só  tinha  olhos  para  o  motor  de  popa,  e  o homem  no  barco  retribuía  com  um  olhar  tenso,  aparentando ignorância ao que estava no caminho da embarcação.

Então,  tão  de  repente  que  Ellery  até  piscou,  o  homem  nu desapareceu.  Ele  executara  um  mergulho  rápido  da  beira  da  doca, rasgando a água como um arpão. Reapareceu quase imediatamente e se lançou em um nado veloz na direção dos fugitivos.

—          —          — Que tolo maldito!  exclamou Isham.  Ele espera ultrapassar um barco a motor?

—        — O barco parou  observou Ellery, seco.

Isham  lançou  um  olhar  aguçado  para  o  barco,  sobressaltado. Estava inerte na água a cem metros da praia, e o seu piloto tentava ligar o motor de popa freneticamente.

—     —                           — Acelere!  gritou o inspetor Vaughn para o piloto da polícia. Aquele cara está com um olhar assassino!

A lancha rugiu, e a sirene soltou um grunhido grosso que ecoou atrás  da  ilha.  Como  se  consciente  da  presença  da  lancha  pela primeira vez, o homem no barco e o homem na água paralisaram em busca da fonte do alarme. O nadador, avançando pela água, encarou por  um  segundo,  então  sacudiu  o  cabelo  de  maneira  feroz  e mergulhou.  Ele reapareceu  um momento  depois e retomou o nado rápido,  mas  daquela  vez  voltando  para  a  ilha  como  se  todos  os demônios do inferno estivessem na sua cola.

A garota na bancada se sentou e encarou. O homem afundou sem forças no centro do barco e acenou para a lancha.

Eles emparelharam com o barco no momento em que o homem nu subia da água para a costa. Sem olhar para trás, ele se jogou para a proteção da mata e desapareceu.

Surpreendentemente,  quando  a  embarcação  da  polícia  se enganchou no barco a motor inerte, o homem jogou a cabeça para trás e riu; uma risada grossa e calorosa de puro alívio e satisfação.

Era um indivíduo magro e definido de idade indeterminada, com cabelo castanho e rosto quase roxo de tão queimado; uma tez que só podia ser o resultado de longos anos sob o sol equatorial. Os olhos também pareciam desbotados; eram de um cinza aguado, quase sem cor.  A  boca  era  como  uma  armadilha;  os  músculos  da  mandíbula sustentavam a bochecha roxa feito vigas de aço. Ellery o julgou uma figura formidável de maneira geral, apesar da sua fuga, ao observar o homem rolar dentro do barco em total êxtase de alegria.

A  mulher  que  esse  homem  notável  sequestrara  só  poderia  ser, pela  semelhança  com  Jonah  Lincoln,  a  rebelde  Hester.  Era  uma moça comum, mas de boa compleição. De ótima compleição, como os constrangidos homens da lancha policial não tiveram dificuldade de notar; por mais que houvesse um casaco masculino ao redor dos ombros — o homem risonho, notou Ellery, estava sem casaco —, por baixo ela estava escassamente coberta por um pedaço sujo de lona, como se alguém tivesse coberto a nudez à força com o primeiro trapo que arranjou.

Ela  retribuiu  os  olhares  com  olhos  azuis  preocupados,  então corou  e  tremeu,  baixando  a  cabeça.  As  mãos  deslizaram discretamente para o colo.

—              —                  — Do que você está rindo?  perguntou o inspetor, exigente.  E quem é você? Por que está sequestrando essa mulher?

O homem sem casaco secou uma lágrima.

—        —        — Não o culpo  arquejou ele.  Meu Deus, isso foi engraçado! — —  Ele expulsou o resquício de júbilo do rosto sério e se levantou. 

Desculpe.  Meu  nome  é  Temple.  Esta  é  a  srta.  Hester  Lincoln. Obrigado pelo resgate.

—        — Entre a bordo  grunhiu Vaughn.

Isham e Ellery ajudaram a mulher silenciosa a entrar na lancha.

—         —  Ora,  espera  aí   interveio  o  dr.  Temple,  brusco.  Não  havia mais  humor  na  expressão  dele;  estava  sombria  de  desconfiança. — Quem são vocês, afinal?

— Polícia. Venha, venha!

—     — Polícia!  O homem estreitou os olhos e subiu lentamente na lancha. Um detetive amarrou o barco à proa da embarcação maior. O dr.  Temple  olhou  de  Vaughn  para  Isham  para  Ellery.  A  garota  se jogara em um assento e olhava para o chão. — Ora, que estranho. O que houve?

O  promotor  de  justiça  Isham  contou  a  ele.  O  rosto  do  homem ficou lívido, e Hester Lincoln ergueu a cabeça com os olhos cheios de horror.

—    —              —       … Brad!  murmurou dr. Temple.  Assassinado Não parece possível! Ora, ontem de manhã mesmo eu o vi, e…

—    —                —     … Jonah  começou Hester, tremendo.  Ele está está bem?

Ninguém respondeu. O dr. Temple mordia o lábio inferior; uma expressão muito pensativa tomara os seus olhos pálidos.

—           …      —  Os  senhores  viram  os  Lynn?   perguntou  ele  em  uma  voz peculiar.

— Por quê?

Temple ficou quieto; então sorriu e deu de ombros.

—                     …        — Ah, nada.  Só uma  pergunta  amigável  Pobre  Tom.  Ele se sentou e olhou por cima da água para a ilha Oyster.

—                  — Volte para a propriedade de Brad  ordenou Vaughn.

A  lancha  agitou  a  água  e  começou  a  avançar  de  volta  para  o continente.

Ellery  notou  a  silhueta  alta  e  estranha  do  professor  Yardley parado  no  grande  píer  e  acenou.  Yardley  acenou  de  volta  com  um braço desengonçado.

—          — Agora, dr. Temple  disse o promotor de justiça Isham em tom sombrio —, suponho que vá começar a enrolação. O que foi aquela grande  cena  de  sequestro  e  quem,  em  nome  de  Deus,  era  aquele lunático pelado seguindo vocês?

—        … É lamentável Imagino que seja melhor eu contar a verdade. Hester… me perdoe.

A garota não respondeu; parecia aturdida pela notícia da morte de Thomas Brad.

—          … — A srta. Lincoln foi prosseguiu o homem queimado de sol. —  Bom,  digamos  que  um  pouco  impulsiva.  Ela  é  jovem,  e  certas coisas fazem os jovens perderem a cabeça.

—      — Ah, Victor  disse Hester em uma voz cansada.

—         —                       — Jonah Lincoln  continuou o dr. Temple com uma careta não  tomou…  como  dizer?  Ele  não  cumpriu  o  seu  dever,  na  minha opinião, em relação à irmã.

—   sua Na  opinião — retrucou a garota, cheia de amargura.

—                … — Sim, Hester, porque eu sinto Ele mordeu o lábio de novo. — De qualquer forma, quando uma semana se passou e Hester não havia voltado daquela maldita ilha, achei que já passara da hora de alguém  trazê-la  de  volta  à  razão.  Já  que  parecia  que  ninguém conseguia  fazê-lo,  eu  assumi  a  tarefa.  Nudismo! —  Ele  bufou. — Perversão, é o que essas pessoas praticam. Eu não sou médico à toa. Eles são um bando de impostores tirando vantagem das inibições de pessoas decentes.

A garota arquejou.

— Victor Temple! Você tem noção do que está dizendo?

—               —  Perdoe-me  a  intromissão   interveio  o  inspetor  suavemente — , mas posso perguntar por que é da sua conta que a srta. Lincoln queira passear por aí sem roupas? Ela parece maior de idade.

O dr. Temple trincou a mandíbula com força.

—          —              — Se precisa saber  respondeu com irritação , sinto que tenho o  direito  de  interferir.  Emocionalmente,  ela  é  apenas  uma  criança, uma adolescente. Deixou-se levar por um belo físico e um papinho sedutor.

—                       —  Está  falando  de  Paul  Romaine,  imagino   comentou  Ellery com um sorriso cínico.

O médico assentiu.

— Sim, aquele canalha pérfido! Ele é o símbolo vivo daquele culto maluco ao sol. O sol está bem onde deveria estar… Fui lá essa manhã fazer uma ronda. Eu e Romaine tivemos uma pequena briga. Como homens  da  caverna!  Foi  ridículo,  e  é  por  isso  que  eu  ri  agora  há pouco. Mas foi sério na hora, e ele é bem mais forte do que eu. Notei que  ia  me  ferrar,  peguei  a  srta.  Lincoln  da  forma  apropriada  e  saí correndo. — Ele sorriu com ironia. — Se não fosse pelo fato de que Romaine tropeçou e bateu a cabeça dura em uma pedra, temo dizer que eu levaria uma bela surra. E eis a história do grande rapto.

Hester  encarou-o  inexpressivamente;  tremia  com  toda  aquela agitação.

—                          … —  Mas  ainda  não  vejo  que  direito  o  senhor  tinha  começou Isham.

O  dr.  Temple  se  levantou,  o  rosto  tomado  por  uma  expressão feroz.

—  Realmente  não  é  da  sua  conta,  maldição,  seja  lá  quem  você seja. Mas espero tornar esta jovem minha esposa um dia. Esse  é  o direito que tenho… Ela está apaixonada por mim, mas não sabe. E, por Deus, eu vou fazer com que saiba!

Ele olhou com raiva para ela e, por um momento, os olhos dela brilharam com uma fúria correspondente.

—    —                  —  Esse   murmurou  Ellery  para  Isham   é  o  puro  êxtase  do amor.

—   — Hã?  disse Isham.

Um  soldado  segurou  a  corda  no  píer  principal.  O  professor Yardley disse:

—                          … Olá, Queen! Voltei para ver como estava indo Olá, Temple! Novidades?

O dr. Temple fez que sim com a cabeça.

—  Acabei  de  sequestrar  Hester,  e  esses  cavalheiros  querem  me enforcar.

O sorriso de Yardley desvaneceu.

—       … Sinto muito

—   …                —        —  Hã  venha  conosco,  professor   disse  Ellery.   Acho  que precisaremos de você na ilha.

— Boa ideia. Dr. Temple, o senhor disse que viu Brad ontem de manhã? — adicionou o inspetor Vaughn.

— Só por um momento. Quando ele estava de saída para a cidade. Eu  o  vi  na  segunda-feira  à  noite  também…  anteontem.  Parecia perfeitamente  normal.  Não  consigo  entender,  não  consigo  mesmo. Alguma suspeita?

—           —        — Estou perguntando  disse Vaughn.  Como passou a noite de ontem, doutor?

Temple abriu um sorrisinho.

— …  Não vai começar comigo, vai? Eu passei a noite toda em casa

moro  sozinho,  sabe.  Uma  mulher  vem  todo  dia  para  cozinhar  e limpar.

—            —          — Só por formalidade  explicou Isham.  Nós gostaríamos de saber um pouco mais sobre o senhor.

Temple fez um gesto desanimado.

— O que quiser.

— Há quanto tempo mora aqui?

—                            … Desde 1921. Sou oficial aposentado do Exército, sabe médico. Estava  na  Itália  quando  a  guerra  estourou  e  entrei  para  o  corpo médico italiano de forma bem impulsiva; eu era um garoto recém-saído  das  fraldas  e  da  faculdade  de  Medicina.  Posto  de  major, baleado uma ou duas vezes… eu estava na Campanha dos Bálcãs e fui capturado como prisioneiro. Não foi muito divertido. — Ele abriu um breve  sorriso. —  Isso  acabou  com  a  minha  carreira  militar.  Fui aprisionado pelos austríacos em Graz por toda a duração da guerra.

— Então veio para os Estados Unidos?

—               … Viajei por aí por vários anos recebi uma herança considerável durante a guerra… então voltei para casa. Bem, sabe como as coisas foram  para  muitos  de  nós.  Velhos  amigos  perdidos,  nenhuma família…  o  de  sempre.  Eu  me  acomodei  aqui,  e  aqui  estou  desde então, vivendo como um senhor de terras.

—           —                     —  Obrigado,  doutor   disse  Isham  com  mais  cordialidade. Vamos deixá-lo aqui e… — Um pensamento lhe ocorreu. — É melhor voltar para a casa dos Brad, srta. Lincoln. Pode haver alvoroço lá na ilha. Vou providenciar que as suas coisas sejam enviadas de volta.

Hester  Lincoln  não  ergueu  o  rosto.  Mas  havia  uma  dureza teimosa no seu tom ao dizer:

—   não Eu  vou ficar aqui. Vou voltar.

O sorriso do dr. Temple murchou.

—     —        — Voltar!  exclamou ele.  Está louca, Hester? Depois de tudo o que aconte…

Ela tirou bruscamente o casaco dos ombros; o sol reluziu em sua pele bronzeada e os olhos brilharam em harmonia.

—  Não  receberei  ordens  do  senhor  ou  de  mais  ninguém,  dr. Temple! Vou voltar, e o senhor não pode me impedir. Não ouse.

Vaughn lançou um olhar desanimado para Isham, que começou a resmungar de raiva.

Ellery disse, com a voz arrastada:

—  Ah,  vamos  lá.  Vamos  todos  voltar.  Acho  que  pode  acabar  se provando uma aventura.
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E  novamente  a  lancha  cruzou  as  águas  da  enseada  de  Ketcham, daquela  vez  chegando  à  pequena  doca  de  desembarque  sem problemas. Ao subirem no píer, com uma Hester séria e recusando qualquer  ajuda,  eles  se  sobressaltaram  com  a  aparição  do  que,  ao primeiro olhar, parecia ser um fantasma.

Era  um  velhinho  desgrenhado  e  de  barba  castanha,  com  olhos fanáticos.  Estava  coberto  por  uma  túnica  branquíssima.  Usava sandálias  curiosas.  Na  mão  direita  segurava  um  bastão  tosco  e peculiar com a representação de uma cobra mal entalhada no topo… Ele  saiu  calmamente  dos  arbustos,  estufou  o  peito  magrelo  e encarou-os, altivo.

Atrás dele assomava o nadador pelado; exceto que ele tinha, no ínterim, se vestido com uma calça de lona branca e uma regata. Os pés estavam descalços.

Os dois grupos se encararam por um instante, então Ellery disse, com simpatia calorosa:

— Ora, se não é Harakht em pessoa!

O professor Yardley sorriu em meio à barba.

O homenzinho fantasma se sobressaltou, olhando na direção de Ellery. Mas o brilho neles não refletia um pingo de reconhecimento.

—            —  Esse  é  meu  nome   anunciou  ele  com  a  voz  límpida  e estridente. — Vocês são adoradores do santuário?

—          seu  Vou  adorar  no   santuário,  seu  serzinho  desprezível — rosnou  o  inspetor  Vaughn,  avançando  e  agarrando  o  braço  de Harakht. — Você é o golpista chefe desse carnaval, não é? Onde fica o seu barraco? Queremos falar com você.

Harakht, desamparado, se virou para o acompanhante.

— Paul, está vendo? Paul!

—                   —  Ele  deve  ter  gostado  do  nome   murmurou  o  professor Yardley. — Um raro discípulo!

Paul  Romaine  não  desviou  o  olhar;  ele  encarava  o  dr.  Temple, que  retribuía  o  olhar  com  interesse.  Hester,  notou  Ellery,  havia  se esgueirado para dentro do mato.

Harakht voltou a olhar para a frente.

—  Quem  são  vocês?  Qual  é  a  sua  missão?  Somos  um  povo pacífico.

Isham bufou, e Vaughn resmungou:

— O Moisés em pessoa. Olha só, vovô. Somos a polícia, entende, e estamos procurando um assassino!

O  velho  homenzinho  se  encolheu  como  se  Vaughn  o  tivesse golpeado; os lábios acinzentados tremeram e ele arquejou:

— De novo! De novo! De novo!

Paul Romaine ganhou vida. Ele afastou Harakht para o lado de um jeito brusco e avançou um passo para confrontar o inspetor.

—  Fale  comigo,  seja  lá  quem  seja.  O  velho  é  meio  doido.  Está procurando um assassino? Vá em frente e procure. Mas o que isso tem a ver conosco?

Ellery o admirou; o homem era um espécime animal esplêndido, bonito  e  com  uma  masculinidade  magnética  que  tornava  fácil entender  por  que  mulheres  de  natureza  reprimida  ou  sentimental morreriam de amores por ele.

Isham perguntou em voz baixa:

— Onde você e esse lunático estavam ontem à noite?

— Bem aqui na ilha. Quem foi morto?

— Você não sabe?

— Não! Quem?

— Thomas Brad.

Romaine piscou.

— …   Brad!  Bem,  estava  provavelmente  chegando  a  hora  dele  E

daí? Estamos livres de suspeita. Não temos nada a ver com aquelas velhas lamuriosas no continente. Só queremos ser deixados em paz!

O  inspetor  Vaughn  afastou  Isham  com  gentileza;  o  próprio inspetor  não  era  nenhum  fracote,  e  os  seus  olhos  ficavam  bem alinhados com os de Romaine ao se encararem.

—       —  Vamos  lá   disse  Vaughn,  cravando  os  dedos  no  pulso  do homem —, mantenha a civilidade no linguajar. Está falando com o promotor de justiça deste país, e o inspetor da polícia. Responda às perguntas como um bom menino, ouviu?

Romaine  contorceu  o  braço,  mas  os  dedos  de  Vaughn  eram  de ferro e permaneceram fechados em torno do pulso grosso.

—        —        — Ah, tudo bem  balbuciou ele , se é assim que você quer. É só que ninguém nos deixa em paz. O que querem saber?

— Quando foi a última vez que você e o Chefe Baboseira aí atrás saíram da ilha?

Harakht começou, estridente:

— Paul, vamos embora! Eles são infiéis!

— Fique quieto! O velho não saiu daqui desde que chegamos. Eu fui ao vilarejo há uma semana para buscar suprimentos.

—       —                      — Agora sim.  O inspetor soltou o braço de Romaine.  Vamos lá.  Queremos  ver  a  sua  sede,  ou  templo,  ou  seja  lá  como  vocês chamam.
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Em fila única,  eles seguiram a incongruente  figura de Harakht  por uma trilha que levava da costa até o coração da ilha, passando pelo meio da mata. A ilha era de uma quietude curiosa naquele momento; parecia  haver  poucos  pássaros  e  insetos,  e  nenhum  ser  humano. Romaine  marchava  à  frente,  mostrando-se  indiferente;  aparentava ter  se  esquecido  da  presença  do  dr.  Temple,  que  seguia  os  seus passos, observando as costas musculosas com olhos atentos.

Era  evidente  que  Romaine  havia  soado  um  alarme  antes  da chegada do grupo investigativo, pois quando eles emergiram da mata em uma grande clareira, onde ficava a casa — uma enorme estrutura de  madeira  com  ripas  esparsas  construída  de  forma  rústica —,  os membros  do  culto  de  Harakht  esperavam  por  eles,  todos  vestidos. Fora  um  alerta  apressado,  pois  os  neófitos,  somando  uns  vinte homens e mulheres de todas as idades e descrições, estavam trajados em  trapos.  Romaine  rosnou  algo  indistinguível,  e,  como  uma comunidade de trogloditas, eles se dispersaram de volta para várias alas da casa.

O inspetor não fez qualquer comentário; não estava interessado em infrações da lei de decência pública naquele momento.

Harakht seguiu em frente, alheio; segurava o ureu caseiro erguido à frente e movia os lábios no que se presumia ser uma reza. Ele guiou o  caminho  pelos  degraus  da  construção  central  até  o  que  era aparentemente o “santuário” — um cômodo impressionante, extenso, adornado  com  mapas  astronômicos,  estátuas  de  gesso  de  Hórus,  o deus  egípcio  com  cabeça  de  falcão,  chifres  de  vaca,  um  sistro,  um disco  emblemático  sustentando  um  trono,  e  um  tipo  curioso  de púlpito  cercado  de tábuas  de madeira  crua  cujo uso era, ao menos para Ellery, obscuro. O cômodo não tinha teto, e o sol de fim de tarde lançava longas sombras nas paredes.

Harakht  foi  diretamente  para  o  altar,  como  se  ali  encontrasse segurança,  e,  ignorando  os  visitantes,  ergueu  os  braços  finos  e ossudos para o céu e começou a murmurar em uma língua estranha.

Ellery  olhou  inquisitivamente  para  o  professor  Yardley,  que estava imóvel, alto e feio, escutando com atenção.

—         —             — Extraordinário  murmurou o professor.  Esse homem é um anacronismo.  Escutar  um  ser  humano  do  século  XX  falar  egípcio antigo…

Ellery ficou perplexo.

—  Quer  dizer  que  esse  homem  realmente  sabe  do  que  está falando?

Yardley sorriu com tristeza e sussurrou:

—  Esse  homem  é  louco.  Mas  teve  um  bom  motivo  para enlouquecer,  e  quanto  à  autenticidade  do  seu  discurso…  Ele  se autodenomina  Ra-Harakht.  Na  verdade,  ele  é,  ou  era,  um  dos maiores egiptólogos do mundo!

As palavras sonoras continuaram. Ellery balançou a cabeça.

—              —             — Eu pretendia lhe contar  sussurrou o professor , mas não tivemos um momento a sós. Reconheci-o no instante em que o vi, há algumas semanas, quando remei até a ilha em uma exploração cujo único  propósito  era  satisfazer  a  minha  curiosidade…  História interessante.  O  nome  dele  é  Stryker.  Sofreu  uma  insolação  terrível enquanto  escavava  no  Vale  dos  Reis  anos  atrás,  e  nunca  se recuperou. Pobre sujeito.

—   …             — Mas falando egípcio antigo!  protestou Ellery.

—  Ele  está  entoando  uma  reza  sacerdotal  para  Hórus;  na linguagem  hierática.  Esse  homem —  disse  Yardley,  sério —,  era autêntico,  que  fique  claro.  Naturalmente,  está  confuso  agora,  e  a memória  não  funciona  como  deveria.  A  insolação  distorceu  tudo  o que ele já soube. Não existe algo como esse cômodo, por exemplo, em um senso egiptológico. É um conglomerado… O sistro e os chifres de vaca são sagrados para Ísis, o ureu é o símbolo da divindade, e tem um quê de Hórus. Quanto aos acessórios, as placas de madeira onde, suponho, os adoradores se reclinam durante cerimônias, uma apropriação  bíblica… —  O  professor  deu  de  ombros. —  Foi  tudo misturado pela sua imaginação e pelos destroços do seu cérebro.

Harakht abaixou os braços, pegou um incensário de um recuo no altar, salpicou as pálpebras, então desceu do púlpito em silêncio. Até mesmo sorria, e parecia mais racional.

Ellery  o  analisou  com  um  novo  olhar.  Louco  ou  não,  o  homem como  uma  figura  autêntica  tornou-se  um  problema  totalmente diferente.  O  nome  Stryker,  agora  que  ele  o  ruminara  na  memória, emanava um leve sabor de familiaridade. Anos atrás, quando estava na escola preparatória particular… Sim, era o mesmo homem sobre o qual  ele  lera.  Stryker,  o  egiptólogo!  Murmurando  uma  linguagem morta havia séculos…

Ellery  se  virou  e  encontrou  Hester  Lincoln,  vestindo  uma  saia curta e um suéter, encarando-os de um batente baixo do lado oposto do  cômodo.  O  rosto  comum,  apesar  de  pálido,  exibia  uma determinação  ferrenha.  Ela  não  olhou  para  o  dr.  Temple,  mas atravessou  o  cômodo  para  se  pôr  abertamente  ao  lado  de  Paul Romaine.  Segurou  a  mão  dele.  Para  a  surpresa  de  todos,  ele  ficou vermelho-beterraba e afastou-se um pouco.

O dr. Temple sorriu. O inspetor Vaughn não seria dissuadido por frivolidades.  Caminhou  até  Stryker,  que  observava  os  seus inquisidores tranquilamente, e disse:

— Pode responder algumas perguntas simples?

O louco inclinou a cabeça.

— Pergunte.

— Quando você saiu de Weirton, Virgínia Ocidental?

Seus olhos brilharam.

—          kuphi Depois do rito de , há cinco luas.

— Quando? — guinchou Vaughn.

O professor Yardley tossiu.

— Acho que sei o que ele está tentando dizer, inspetor. O rito de kuphi ,  como  ele  o  chama,  era  praticado  pelos  antigos  sacerdotes egípcios  ao  pôr  do  sol.  Consistia  em  uma  cerimônia  elaborada durante  a  qual  o kuphi,  uma  preparação  feita  com  uns  dezesseis ingredientes  (mel,  vinho,  resina,  mirra  e  assim  vai),  era  misturado em  um  incensário  enquanto  as  escrituras  sagradas  eram  lidas. Naturalmente,  ele  está  se  referindo  a  uma  cerimônia  similar realizada há cinco luas no pôr do sol; janeiro, é claro.

Foi  enquanto  o  inspetor  Vaughn  assentia  e  Stryker  sorria  de modo solene para o professor que Ellery soltou um urro ressonante que fez todos pularem:

— Krosac!

Seus olhos se iluminaram ao observar o deus do sol e o gerente de negócios.

O sorriso de Stryker desapareceu, e os músculos ao redor da sua boca começaram a se contrair. Ele se encolheu em direção ao altar. Romaine ficou imóvel; um tanto perplexo, pela expressão.

—     —        —  Perdão   disse  Ellery.   Eu  faço  isso  às  vezes.  Prossiga, inspetor.

—                —                — Não foi tão estúpido assim.  Vaughn deu um sorrisinho. Harakht, onde está Velja Krosac?

Stryker umedeceu os lábios.

—     …  Krosac  Não,  não!  Eu  não  sei.  Ele  abandonou  o  santuário. Fugiu.

—          você  Quando  foi  que   se  juntou  a  esse  tonto? —  perguntou Isham, apontando o indicador para Romaine.

—                 —          — Que história é essa de Krosac?  rosnou Romaine.  Só o que sei é que eu me juntei ao velho em fevereiro. Achei que ele tinha uma boa ideia.

— Onde foi isso?

— —   Pittsburgh.  Pareceu  uma  ótima  oportunidade  para  mim 

continuou  Romaine,  encolhendo  os  ombros  largos. —  É  claro  que toda essa… — ele abaixou a voz — essa tolice sobre deuses do sol… É bom  para  os  caipiras,  mas  meu  único  interesse  é  fazer  as  pessoas tirarem  as  roupas  fedidas  e  pegarem  sol.  Olhe  para  mim! —  Ele inalou  profundamente,  e  o  seu  tórax  magnífico  se  inflou  como  um balão. — Não estou doente, estou? Isso é porque eu permito que os benéficos raios de sol cheguem à minha pele e abaixo dela…

—         —          — Ah, cale a boca  disse o inspetor.  Já sei o roteiro, o papo de vendedor de sempre. Eu uso roupas desde que saí do berço, e poderia torcer você com meu mindinho. Como foi que veio parar aqui, na ilha Oyster?

—       —                      — Poderia, é?  As costas de Romaine se endireitaram.  Ora, policial ou não, imagino que você poderia tentar um dia! Eu ado…

—        — Foi arranjada  guinchou Stryker, ansioso.

—       —            — Arranjada?  Isham franziu a testa.  Por quem?

Stryker recuou.

— Foi arranjada.

—               —             — Ah, não dê ouvidos a ele!  desdenhou Romaine.  Quando fica teimoso, não dá para tirar uma palavra sensata dele. Quando me juntei a ele, disse a mesma coisa. Foi arranjada… a vinda para a ilha Oyster.

—                … Antes que você se tornasse a divindade parceira dele, é isso? — perguntou Ellery.

— Isso mesmo.

Eles  pareciam  ter  chegado  a  um  beco  sem  saída.  Era  evidente que, louco ou não, o egiptólogo vítima de insolação não poderia ser persuadido  a  proferir  outro  pensamento  coerente.  Romaine  não sabia,  ou  professava  não  saber,  sobre  os  acontecimentos  de  seis meses atrás.

Uma  consulta  revelou  a  informação  de  que  havia  23  nudistas morando  na  ilha,  a  maioria  da  cidade  de  Nova  York,  que  foram atraídos  para  essa  Arcádia  duvidosa  por  propagandas  de  jornal ardilosas  e  o  trabalho  pessoal  de  Romaine  como  missionário.  O transporte  foi  providenciado  a  partir  da  estação  ferroviária  local; táxis  os  trouxeram  para  uma  doca  de  desembarque  pública  na margem mais distante da propriedade de dr. Temple; e Ketcham, o dono da ilha, fez a travessia deles a canoa por um valor simbólico.

O velho Ketcham, ao que parecia, morava com a esposa do lado leste da ilha.

O inspetor Vaughn reuniu os 23 subjugados neófitos da adoração do  sol  e  do  nudismo  do  deus  do  sol;  um  grupo  terrivelmente assustado. A maioria, agora que a excursão aos prazeres proibidos da nudez  fora  exposta  à  investigação  pública,  parecia  profundamente constrangida;  e  vários  apareceram  em  traje  completo,  arrastando bolsas de mãos. Mas o inspetor balançou a cabeça, firme; ninguém sairia  da  ilha  até  que  desse  permissão.  Ele  pegou  o  nome  e  o endereço deles, sorrindo cheio de sarcasmo para a coleção de Smith, Jones e Brown que as páginas do seu caderno começaram a exibir.

—                    — Algum de vocês saiu da ilha ontem?  perguntou Isham.

Um rápido balanço negativo de cabeça; ninguém, ao que parecia, pisava no continente havia vários dias.

O grupo de investigação se virou para ir embora. Hester Lincoln continuava  ao  lado  de  Romaine.  O  dr.  Temple,  que  até  aquele momento esperara pacientemente sem proferir uma palavra, disse:

— Hester, vamos.

Ela balançou a cabeça.

—                —         — Você só está sendo teimosa  disse Temple.  Eu a conheço, Hester. Seja sensata; não fique aqui com esse bando de impostores, trapaceiros e idiotas enrustidos.

Romaine saltou à frente.

—          —       — O que você disse?  grunhiu ele.  Do que você me chamou?

— Você me ouviu, seu picareta idiota!

Todo  o  veneno  e  raiva  frustrada  na  alma  do  bom  médico efervesceu; ele lançou o braço direito à frente e acertou o punho na mandíbula de Romaine com um estalo surdo.

Hester  ficou  paralisada  por  um  momento,  então  os  seus  lábios tremeram.  Ela  se  virou  e  correu  para  a  mata,  soluçando convulsivamente.

O inspetor Vaughn se sobressaltou; mas Romaine, depois de um único instante de estupefação, jogou os ombros para trás e riu.

—  Se  isso  é  o  melhor  que  consegue  fazer,  seu  homenzinho traiçoeiro… —  As  orelhas  dele  estavam  vermelho-fogo. —  Estou avisando,  Temple;  fique  longe  daqui.  Se  eu  o  pegar  de  novo  nesta ilha,  vou  quebrar  todos  os  ossos  do  seu  maldito  corpo  enxerido! Agora chispa.

Ellery suspirou.
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9. O DEPÓSITO DE CEM DÓLARES

 

A  neblina  estava  cada  vez  mais  densa.  A  visita “importante”  tinha acabado.

Eles  deixaram  a  ilha  com  humores  sorumbáticos.  Um  maníaco com a quantidade habitual de astúcia e incoerência; uma pista vazia que  levou  a  um  homem  desaparecido…  o  mistério  estava  mais complicado do que nunca. Todos sentiam que, de alguma forma, a presença do homem autodenominado Harakht nas proximidades de Bradwood era significativa. Não podia ser coincidência. Ainda assim, que  ligação  poderia  haver  entre  o  assassinato  de  um  professor  de uma  cidade  rural  e  o  assassinato  de  um  milionário  a  centenas  de quilômetros de distância?

A lancha da polícia arrancou  da doca de desembarque  e seguiu para leste ao longo da costa da ilha Oyster, contornando a faixa verde da praia. Na extremidade oriental da ilha, eles viram uma estrutura similar na água.

—                        —         — Esse deve ser o píer particular de Ketcham  disse Vaughn. Siga para lá.

Naquela  região,  a  ilha  estava  ainda  mais  deserta  do  que  o  lado ocidental.  Da  plataforma  de  madeira  onde  chegaram,  eles  tinham uma visão desobstruída do estuário e do litoral de Nova York a norte. Era um local com vento e maresia.

O  dr.  Temple,  deveras  subjugado,  e  o  professor  Yardley permaneceram  na  lancha.  O  promotor  de  justiça  Isham,  Vaughn  e Ellery saltaram no píer decrépito e seguiram uma trilha tortuosa pela mata. Estava fresco ali, e, não fosse pela trilha — que parecia ter sido percorrida pela última vez por pés indígenas —, eles poderiam estar em  uma  floresta  virgem.  Em  140  metros,  no  entanto,  o  grupo  se deparou  com  uma  bruta  evidência  de  civilização,  uma  cabana construída com troncos desgastados pelo tempo e talhados de forma rústica.  Sentado  no  degrau  de  entrada,  fumando  um  cachimbo  de sabugo de milho com tranquilidade, havia um grande e velho homem queimado de sol. Ele se levantou de imediato ao avistar os visitantes, e  as  suas  sobrancelhas  brancas  espessas  se  franziram  sobre  olhos impressionantes de tão claros.

—                — O que cês tão fazendo aqui?  perguntou ele em uma voz hostil e arrastada. — Cês não sabem que isso aqui é privado, a ilha toda?

—     —                         —  Polícia   disse  o  inspetor  Vaughn  de  forma  sucinta.   Sr. Ketcham?

O velho assentiu.

— Poliça, é? Atrás dos nudistas, garanto. Ora, cês não vão achar nada  comigo  ou  com  a  sra.  Ketcham,  cavalheiros.  Eu  só  sô  dono desse pedaço de terra aqui. Se meus inquilinos tão fazendo besteira, problema deles. Não sô respon…

—                     —  Ninguém  está  culpando  o  senhor   retrucou  Isham  com aspereza. — Não sabe que um crime foi cometido no continente… em Bradwood?

—          — Cê tá brincando!  O queixo de Ketcham caiu, e o cachimbo balançou entre dois dentes escurecidos. — Ouviu isso, mulher? — Ele virou a cabeça para a cabana, e eles conseguiram distinguir o rosto franzido de uma velhota entre o braço estendido dele e o batente da porta. — Teve um crime em Bradwood… Ora, ora, mas que pena. O que a gente tem a ver com isso?

—    …       —                     —  Nada  eu  espero   respondeu  Isham  com  severidade. Thomas Brad foi assassinado.

—          —  Não  o  sr.  Brad!   gritou  uma  voz  velha  e  feminina,  e  a  sra. Ketcham  enfiou  a  cabeça  para  fora. —  Mas  que terrível!  Ah,  eu sempre disse…

—                 — Tu volta lá pra dentro, mulher  falou o velho Ketcham com os olhos  gélidos.  A  cabeça  da  velha  desapareceu. —  Ora,  cavalheiros, num posso dizer que tô surpreso com a notícia.

—      —        — Que bom!  disse Vaughn.  Por quê?

— Ora, têm acontecido umas coisas.

— Como assim? Que tipo de coisas?

O velho Ketcham deu uma piscadela.

—               … — Ora, o sr. Brad e o lunático Ele balançou o dedão com uma crosta de sujeira por cima do ombro. — Eles vêm tendo umas brigas desde que aquele pessoal alugou a ilha Oyster de mim pro verão. Eu sou  dono  da  ilha,  sabe?  Minha  família  tá  aqui  tem  mais  de  quatro gerações. Desde a época dos índios, eu acho.

—           —                  — Sim, sabemos disso  falou Vaughn com impaciência.  Então o sr. Brad não gostou da ideia de Harakht e o seu bando tão perto dele, é isso? O senhor…?

—                —  Um  momento,  inspetor   disse  Ellery;  o  olhar  estava brilhante. — Sr. Ketcham, quem alugou a ilha do senhor?

O cachimbo de sabugo de Ketcham vomitou fumaça amarela.

—  Num  foi  o  camarada  doido.  Um  homem  com  um  nome engraçado  pra  diabo.  Um  tipo  meio  estrangeiro.  Kro-sac — pronunciou com dificuldade.

Os três homens trocaram olhares. Krosac… uma pista, enfim. O misterioso manco do assassinato de Arroyo…

—        — Ele mancava?  perguntou Ellery, ansioso.

—         —                        —  Considerando   respondeu  Ketcham  com  a  voz  arrastada que eu nunca vi ele, num sei dizer. Calma aí; tenho um negócio que cês podem se interessar. — Ele se virou e desapareceu na escuridão da cabana.

—         —                — Ora, sr. Queen  disse o promotor de justiça , parece que o seu  palpite  estava  certo.  Krosac…  sendo  Van  armênio,  e  Brad romeno…  bem,  talvez  não,  mas  certamente  da  Europa  Central…  e Krosac perambulando por aí depois de ser visto pela última vez na cena do primeiro crime… Estamos perto, Vaughn.

—          —              —  É  o  que  parece   murmurou  o  inspetor.   Vamos  precisar tomar uma atitude agora mesmo… Aí vem ele.

O  velho  Ketcham  reapareceu,  o  rosto  vermelho  de  suor, balançando  uma  folha  de  papel  suja  e  cheia  de  marcas  de  dedos, triunfante.

—         —      — Esta carta aqui  anunciou  veio do tal Krosac. Cês podem ver por conta própria.

Vaughn arrancou-a dele; Ellery e Isham a examinaram por cima do ombro dele. Era uma comunicação datilografada em um papel de carta  genérico,  datada  de  13  de  outubro  do  ano  anterior.  Era  uma resposta, informava a carta, a um anúncio de um jornal de Nova York

 

anexava, segundo a carta, uma ordem de pagamento de cem dólares o como garantia até a ocupação acontecer, no dia 1 oferecendo a ilha Oyster para alugar durante o verão. O remetente de março. A carta

era assinada à máquina: Velja Krosac.

— —   A  ordem  de  pagamento  estava  anexada,  sr.  Ketcham? 

perguntou Vaughn rapidamente.

— Estava, sim.

—       —                      — Que bom!  exclamou Isham, esfregando as mãos.  Vamos rastreá-lo  e  conseguir  o  canhoto  que  ele  deve  ter  preenchido  na agência de correio da qual ele a enviou. Conterá a assinatura dele, e isso já bastará.

—       —          — Sinto dizer  respondeu  Ellery , que  se o sr. Velja  Krosac, nosso  estimado  e  escorregadio  procurado,  for  tão  astuto  quanto  as atitudes dele até agora indicam, o senhor descobrirá que o canhoto

 

de Krosac na investigação de Van, lembre-se.          o — foi preenchido pelo seu amigo Harakht. Não havia amostras da letra

 Esse tal Krosac apareceu pessoalmente no dia 1 de março? —

perguntou o promotor de justiça.

—    sinhô  Não, .  Ninguém  com  esse  nome  apareceu,  mas  aquele demônio velho… Har… é Harakht o nome dele…? Ele veio, e o sujeito que  veio  com  ele,  Romaine,  eles  pagaram  o  aluguel  em  dinheiro  e ocuparam a ilha.

Por  mútuo  consenso,  Vaughn  e  Isham  desistiram  de  perguntar sobre  Krosac.  Obviamente  o  velho  sujeito  não  poderia  ajudar  com mais  nada  naquela  direção.  O  inspetor  guardou  a  carta  no  bolso  e passou  a  questioná-lo  sobre  o  desentendimento  entre  Brad  e Harakht. Ele descobriu que, desde o começo, quando ficou evidente que o culto era na verdade uma colônia nudista, Brad fora à ilha em pessoa  para  verbalizar  a  oposição  conjunta  da  comunidade  do continente.  Harakht,  ao  que  parecia,  mostrara-se  impassível  a bajulações  ou  ameaças;  e  Romaine  mostrara  os  dentes.  Brad,  em desespero, se oferecera várias vezes para reembolsá-los; ele oferecera uma quantia absurda pelo aluguel.

—                           — Quem assinou o contrato de aluguel, por sinal?  perguntou Isham.

—          — O velho salafrário  respondeu Ketcham.

Harakht e Romaine haviam recusado a oferta de Brad. Então ele ameaçara  tomar  medidas  legais  alegando  que  os  dois  estavam criando um incômodo público. Romaine retrucara que não estavam prejudicando  ninguém,  que  a  ilha  ficava  afastada  de  autoestradas públicas, e que pela duração do aluguel ela basicamente pertencia a eles.  Então  Brad  tentara  convencer  Ketcham  a  expulsá-los  por medidas legais sob o mesmo pretexto.

— Mas eles não estavam fazendo mal nenhum pra mim e pra sra. Ketcham — explicou o velho. — O sr. Brad me ofereceu mil dólares pra expulsar eles. Não, sinhô, falei, não pro velho Ketcham; nenhum processo pro velho Ketcham.

A última briga, mais violenta, acontecera havia apenas três dias, revelou  Ketcham…  no  domingo.  Brad  velejara  pelas  águas  da enseada como um Menelau a caminho de Troia, encontrara Stryker na mata, então os dois tiveram um embate verbal ferrenho, durante o qual o homenzinho de barba castanha entrara em um frenesi.

—                           —  Achei  que  ele  fosse  ter  um  troço,  achei  mesmo   comentou Ketcham placidamente. — O tal sujeito Romaine… um brutamontes poderoso, ele é… se mete e manda o sr. Brad dar o fora da ilha. Eu tava assistindo da mata; nada da minha conta, não mesmo. Então o sr.  Brad…  ele  num  quis  sair, e Romaine,  ele  pegou  o sr.  Brad  pelo pescoço e disse: “Vai agora, desgraçado, ou eu vou acabar com a tua cara até tua mãe não te reconhecer!”, e o sr. Brad foi, gritando que ia dar o troco, nem que gastasse todos os centavos que tinha.

Isham voltou a esfregar as mãos.

—  Excelente,  sr.  Ketcham.  Queria  que  houvesse  mais  pessoas como o senhor por aqui. Diga-me… mais alguém do continente teve alguma desavença com Harakht e Romaine?

—        — Pode apostar.  O velho Ketcham pareceu satisfeito e abriu um sorriso  ardiloso. —  Aquele  sujeito  Jonah  Lincoln…  mora  em Bradwood. Ele saiu no soco com Romaine semana passada, bem aqui na  ilha. —  Ele  estalou  os  lábios  ressecados. —  Rapaz,  mas que disputa! Digna de campeonato profissional. Lincoln, ele tinha vindo pra pegar a irmã Hester, que tinha acabado de chegar.

— É mesmo?

O velho Ketcham tagarelava eloquentemente, os olhos brilhando.

— Bem bonita, aquela garota. Ela saiu arrancando as roupa, pode acreditar,  bem  na  frente  dos  dois!  Tava  brava  com  o  irmão  por  se meter. Disse que ele mandava na vida dela desde que ela era miúda, e que ela podia fazer o que bem entendesse agora… Vou te dizer, foi uma cena e tanto. Eu tava olhando do meio das árvores…

—                 —  Ketcham,  seu  velho  safado!   guinchou  a  voz  feminina  do interior da cabana. — Cê devia ter vergonha docê mesmo!

—     —                  —  Humm   disse  Ketcham,  controlando-se.   Enfim,  quando Lincoln soube que a irmã num ia voltar e viu ela parada ali, pelada que nem um neném, e ainda mais, vê só, na frente de Romaine… Ele não  gostou!  Avançou  e  deu  um  murro  nele,  e  os  dois  tiveram  a briguinha  deles.  Lincoln  levou  uma  bela  surra,  mas  é  valente,  é mesmo… enfrentou que nem homem. Romaine tacou ele dentro da enseada, maldição. Sujeito forte, o Romaine.

Não  havia  mais  a  ser  descoberto  com  o  velho  tagarela.  Eles voltaram para a lancha. O professor Yardley fumava em silêncio e o dr.  Temple  andava  de  um  lado  para  o  outro  da  doca,  o  rosto  roxo atormentado.

—              — Descobriu alguma coisa?  perguntou Yardley.

— Um pouco.

Estavam  todos  pensativos  enquanto  a  lancha  acelerava  e balançava em direção ao continente.
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10. A AVENTURA DO DR. TEMPLE

 

 

A  tarde  se  prolongava.  O  promotor  de  justiça  Isham  havia  ido embora. O inspetor Vaughn emitia ordens e recebia relatórios em um fluxo interminável e inconsequente. A ilha Oyster estava tranquila. A sra. Brad estava enfurnada no quarto — doente, foi relatado —, e a filha Helene cuidava dela. Jonah Lincoln andava de um lado para o outro do terreno, inquieto. Soldados e detetives bocejavam por toda Bradwood. Repórteres iam e vinham, e o ar do fim de tarde estava espesso com o pó do flash.

Ellery, nem um pouco cansado, seguiu o professor Yardley pela rua  principal,  passando  pelo  portão  de  uma  cerca  alta  de  pedra  e seguindo pelo caminho de cascalho até a casa de Yardley. Ambos os homens estavam desanimados e voltados aos próprios pensamentos.

O crepúsculo chegou, seguido por um céu noturno sem estrelas. Com o cair da noite, a ilha Oyster parecia mergulhar no estuário.

Por consenso tácito, nem Ellery nem o seu anfitrião discutiram o estranho  problema  que  enfrentavam.  Conversaram  sobre  assuntos antigos  e  mais  agradáveis:  a  época  da  universidade,  o  velho  e encarquilhado  chanceler,  as  primeiras  excursões  de  Ellery  na investigação criminal, a carreira plácida de Yardley nos anos em que eles ficaram afastados. Às onze horas, Ellery cobriu as ancas com um pijama  de  algodão  texturizado,  deu  um  sorrisinho  e  foi  dormir.  O professor fumou serenamente no escritório por uma hora, escreveu várias cartas e se recolheu.

[image: ]

 

Era quase meia-noite quando houve um movimento na varanda da casa de pedra do dr. Temple, e o médico, vestido em calça, suéter e mocassins  pretos,  apagou  o  cachimbo  e  saiu  silenciosamente  da varanda, desaparecendo em meio às árvores escuras entre a casa dele e a fronteira leste de Bradwood.

O campo, exceto pelo cricrilar dos grilos, estava adormecido.

Ele se tornava invisível no cenário escuro da mata e dos arbustos; um  borrão  furtivo  que  não  podia  ser  distinguido  nem  pela  cor  da pele. A alguns metros da lateral da estrada leste, ele parou atrás da proteção de uma árvore. Alguém marchava pela estrada, avançando na sua direção. Pela silhueta, o dr. Temple identificou a figura de um soldado do condado uniformizado, evidentemente fazendo patrulha. O homem passou direto, seguindo em direção à enseada de Ketcham.

Quando os passos do guarda se tornaram inaudíveis, dr. Temple atravessou a rua em uma corrida suave até a cobertura das árvores de  Bradwood  e  começou  a  caminhar  silenciosamente  na  direção oeste. Levou meia hora para atravessar a propriedade sem levantar suspeitas das ocasionais figuras escuras de passagem. Ele transpôs a edícula e o totem, transpôs a alta cerca de arame que demarcava uma quadra de tênis, transpôs a casa principal e a trilha principal para a doca de desembarque de Bradwood, transpôs a choupaninha de Fox na estrada leste que separava o terreno da propriedade dos Lynn.

Ali, com o corpo definido tenso, o dr. Temple redobrou a cautela, se  esgueirando  por  entre  as  árvores  da  mata  dos  Lynn  como  um fantasma  até  que  a  silhueta  grande  e  escura  da  casa  assomasse  à frente.  Ele  se  aproximara  pela  frente  até  então;  naquele  momento, tateou  em  direção  à  face  norte,  onde  as  árvores  cresciam aglomeradas até quase o muro da casa.

Uma luz brilhava na janela mais perto dele, a menos de um metro e  meio  de  onde  estava,  agachado  atrás  do  tronco  de  um  velho plátano. A persiana estava totalmente fechada.

Ele  conseguia  ouvir  passos  arrastados  vindo  do  cômodo;  um dormitório.  Uma  vez,  a  silhueta  gorda  da  sra.  Lynn  passou  pela janela. O dr. Temple avançou de quatro, sentindo cada centímetro da terra diante de si, até que estivesse diretamente abaixo da janela.

Quase  ao  mesmo  tempo,  ele  escutou  o  som  de  uma  porta  se fechando  e  a  voz  esganiçada  da  sra.  Lynn,  mais  aguda  do  que  o normal, dizer:

—    Você a enterrou? Percy! 

O  dr.  Temple  cerrou  os  dentes,  o  suor  escorrendo  pelas bochechas. Mas não emitiu som algum.

—                              — Sim, sim. Pelo amor de Deus, Beth, não fale tão alto!  A voz de Percy saiu tensa. — Este maldito lugar está lotado de policiais!

Passos perto da janela; o dr. Temple abraçou a base da parede, prendendo  a  respiração.  A  persiana  deslizou  para  cima,  e  Lynn espiou para fora. Então ouviu o som da persiana sendo fechada de novo.

—    — Onde?  sussurrou Elizabeth Lynn.

O dr. Temple tensionou todos os músculos, aguçando os ouvidos com  uma  dificuldade  que  o  fez  estremecer.  Mas,  por  mais  que tentasse,  não conseguiu  captar as palavras  que Lynn sussurrou  em resposta…

Então…

—                —  Eles  nunca  vão  encontrar   disse  Lynn  em  um  tom  mais calmo. — Ficaremos seguros se formos discretos.

—          … Mas o dr. Temple estou com medo, Percy!

Lynn xingou com crueldade.

— Eu me lembro muito bem. Foi em Budapeste, depois da guerra. O  caso  de  Bundelein…  Malditos  olhos!  É  o  mesmo  homem,  posso jurar.

—            —              — Ele não disse nada  sussurrou a sra. Lynn.  Talvez tenha esquecido.

—                            …  Não  mesmo!  Semana  passada,  na  casa  dos  Brad  ele  não parava de me olhar. Tome cuidado, Beth. Estamos em uma situação periclitante…

A luz se apagou; uma mola de colchão rangeu; as vozes baixaram para um murmúrio indistinguível.

O  dr.  Temple  ficou  agachado  ali  por  muito  tempo,  mas  não escutou mais nada. Os Lynn haviam se recolhido.

Ele se levantou, escutou atentamente por alguns segundos, então voltou a se embrenhar entre as árvores. Uma sombra deslizando de árvore  em  árvore…  Ao  se  esgueirar  pela  mata  que  margeava  o semicírculo da enseada de Ketcham, ele ouvia o bater da água contra a doca de Bradwood.

Então  voltou  a  se  esconder  atrás  de  uma  árvore;  vozes  fracas vinham  da  direção  geral  da  doca.  Ele  se  esgueirou  com  imenso cuidado  para  mais  perto  da  costa.  Subitamente,  as  águas  escuras gorgolejaram quase aos seus pés. Ele estreitou os olhos: a três metros da costa, a uma curta distância do píer lamacento, um barco a remo se  aproximava.  Duas  figuras  difusas  estavam  visíveis,  sentadas  no meio  do  barco.  Um  homem  e  uma  mulher.  A  mulher  envolvia  o homem com os braços e suplicava com fervor.

— Por que você está tão gelado? Leve-me para a ilha. Ficaremos mais seguros lá… sob as árvores…

A voz do homem, baixa e resguardada, respondeu:

— Está agindo como uma tola. É perigoso, estou dizendo. Justo essa  noite!  Está  louca?  Alguém  vai  dar  falta  de  você,  e  será  um inferno. Eu disse que deveríamos nos manter afastados, pelo menos até essa história passar!

A mulher afastou os braços do pescoço do homem e lamuriou em um tom agudo e desesperado:

—                     … Eu sabia! Você não me ama mais. Ah, é

Ele  espalmou  a  mão  sobre  a  boca  da  mulher,  sussurrando  com ferocidade:

— Cale a boca! Tem soldados por aí!

Ela  relaxou  nos  braços  dele.  Então  o  afastou  com  as  mãos  e ergueu as costas lentamente.

— Não. Você não a terá. Eu me certificarei disso.

O  homem  ficou  quieto.  Pegou  um  remo  e  levou  o  barco  até  a costa.  Quando  a  mulher  se  levantou,  ele  empurrou-a  sem  cortesia para fora do barco. Então se afastou com pressa e começou a remar… em direção à ilha Oyster.

A  lua  apareceu  naquele  momento,  e  o  dr.  Temple  viu  que  o homem no barco era Paul Romaine.

E a mulher parada na costa, trêmula e pálida, era a sra. Brad. O sr. Temple franziu a testa e desapareceu entre as árvores.
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11. PEGA!

 

Quando Ellery subiu o caminho de cascalho de Bradwood na manhã seguinte,  encontrou  o  carro  do  promotor  de  justiça  Isham estacionado  na  entrada  da  garagem.  Havia  uma  expectativa insensível  no  rosto  dos  detetives  ao  redor.  Com  a  suspeita  de  que algo importante  estivesse ocorrendo, ele se apressou pelos degraus da varanda colonial e entrou na casa.

Passou raspando por um pálido Stallings e seguiu para a sala de estar.  Lá  dentro  encontrou  Isham,  de  sorriso  lupino,  e  o  inspetor Vaughn, deveras ameaçador, confrontando Fox, o jardineiro e chofer. Fox estava parado diante de Isham, uma figura silenciosa, as mãos fechadas com força; apenas o seu olhar entregava a perturbação. A sra. Brad, Helene e Jonah Lincoln estavam postados ao lado, como as três moiras.

—           —                      —  Entre,  sr.  Queen   disse  Isham  em  uma  voz  agradável. Chegou  bem  na  hora.  Fox,  você  foi  pego  com  as  calças  curtas.  Por que não se pronuncia?

Ellery entrou com cuidado no cômodo. Fox não se mexeu. Até os lábios estavam retesados.

—        — Não entendo  falou ele, mas estava  aparente  que entendia, sim, e estava se preparando para um golpe.

Vaughn mostrou os dentes.

— Pare de enrolar. Você visitou Patsy Malone na terça à noite; a noite em que Brad foi assassinado!

—     —                — A noite  adicionou Isham com ênfase  em que você deixou Stallings e a sra. Baxter no Roxy. Às oito horas, Fox.

Fox estava imóvel como uma pedra. Os lábios ficaram brancos.

—       —           — Pois bem?  rosnou o inspetor.  O que tem a dizer na sua defesa, seu bandido? Por que um chofer inocente visitaria a sede da máfia de um gângster nova-iorquino?

Fox piscou uma vez, mas não respondeu.

—           —               — Não quer falar, é?  O inspetor foi até a porta.  Mike, traga aquela almofada de tinta aqui!

Um policial à paisana apareceu na mesma hora carregando uma almofada  de  tinta  e  papel.  Fox  soltou  um  grito  estrangulado  e  se lançou para a porta. O policial soltou os itens e segurou os braços de Fox, e o inspetor agarrou com brutalidade as pernas do homem e o derrubou,  lutando  ferozmente,  no  chão.  Subjugado,  ele  parou  de resistir e permitiu que Vaughn o pusesse de pé.

Helene  Brad  observava  com  um  olhar  horrorizado.  A  sra.  Brad estava imóvel. Lincoln se levantou e virou de costas.

—                  — Colete as impressões digitais dele  ordenou o inspetor.

O policial à paisana segurou a mão direta de Fox, pressionou os dedos  na  almofada  e  depois  no  papel,  habilmente,  e  repetiu  o procedimento com a mão esquerda. Fox estava com uma expressão de sofrimento.

—                    —  Averigue  as  digitais  agora  mesmo.   O  homem  responsável saiu  correndo. —  Agora,  Fox,  meu  camarada…  se  esse  for  o  seu maldito nome, que eu sei muito bem que não é… sugiro que tenha bom senso e responda às minhas perguntas. Por que visitou Malone?

Silêncio.

— Qual é o seu nome verdadeiro? De onde você é?

Silêncio. O inspetor voltou à porta e chamou dois detetives que esperavam no corredor.

—  Levem-no  de  volta  à  choupana  e  o  mantenham  trancado  lá dentro. Lidaremos com ele mais tarde.

Os olhos de Fox faiscaram enquanto ele saía cambaleando entre os dois detetives. Ele evitou o olhar da sra. Brad e de Helene.

—       —               — Muito bem!  O inspetor enxugou a testa.  Desculpe-me, sra. Brad, por criar uma cena dessas na sua sala de estar. Mas o homem é evidentemente um meliante.

A sra. Brad balançou a cabeça.

— Não entendo. Ele sempre foi um rapaz tão gentil. Tão educado. Tão eficiente. O senhor não acha que foi ele que…

— Se foi ele, que Deus o ajude.

—                — Tenho certeza de que não foi  interveio Helene com rispidez; os olhos cheios de piedade. — Fox não poderia ser um assassino ou um  gângster.  Tenho  certeza.  Ele  sempre  foi  reservado,  é  verdade, mas  nunca  ficou  bêbado  ou  foi  desordeiro  de  nenhuma  maneira condenável.  Ele  é  culto,  também.  Já  o  flagrei  diversas  vezes  lendo bons livros e poemas.

—                          — Esses sujeitos são muito cuidadosos, srta. Brad  disse Isham. —  Até  onde  sabemos,  ele  poderia  estar  desempenhando  um  papel desde que arrumou  o emprego aqui. Verificamos  a referência  e ela era genuína… mas ele só trabalhou para o homem por alguns meses.

—                           —  Pode  ter  aceitado  o  trabalho  só  pela  referência   adicionou Vaughn. — Essas  pessoas  fazem  todo  tipo  de coisa. — Ele  se virou para  Ellery. —  Pode  dar  esse  crédito  para  o  seu  pai,  sr.  Queen. Conseguimos  a dica com o inspetor  Queen,  que tem acesso a mais infiltrados e informantes do que qualquer policial de Nova York.

—  Eu  sabia  que  meu  pai  não  conseguiria  deixar  de  meter  o bedelho — murmurou Ellery. — A informação foi muito específica?

—  O  informante  viu  Fox  entrando  na  sede  de  Malone,  só  isso. Mas é o bastante.

Ellery deu de ombros. Helene disse:

— O problema com vocês é que estão sempre prontos para pensar o pior de todo mundo.

Lincoln sentou-se e acendeu um cigarro.

— Talvez, Helene, nós devêssemos ficar fora disso.

— Talvez, Jonah, seja melhor você cuidar da própria vida!

—      — Crianças  começou a sra. Brad, sem forças.

Ellery suspirou.

— Alguma novidade, sr. Isham? Estou sedento por informação.

O inspetor abriu um sorrisinho.

—              —  Engula  essa,  então.   Ele  pegou  um  maço  de  papéis datilografados  do  bolso  e  entregou-o  a  Ellery. —  Se  conseguir encontrar  qualquer  coisa  neles,  você  é  um  gênio. Mas… — acrescentou, com ênfase, virando-se para Lincoln, que se levantara e estava prestes a sair do cômodo. — Não vá embora ainda, sr. Lincoln. Tem algo que… eu… quero lhe perguntar.

O  momento  foi  bem  escolhido,  e  Ellery  aprovou  a  estratégia astuta  e  deliberada  do  inspetor.  Lincoln  parou  de  pronto, ruborizando.  As  duas  mulheres  tensionaram  na  cadeira.  De  uma hora  para  a  outra,  o  ambiente  anteriormente  tranquilo  passou  a faiscar de tensão.

—     — O quê?  perguntou Lincoln com dificuldade.

—      —           —  Por  que   inquiriu  Vaughn   o  senhor  mentiu  para  mim ontem quando falou que o senhor, a srta. Brad e a mãe dela tinham vindo para casa juntos na segunda-feira à noite?

— … Eu Ora, como assim?

Isham explicou:

— Parece que vocês estão tentando ao máximo atrapalhar, em vez de ajudar a investigação do assassinato do seu marido, sra. Brad. Os homens  do  inspetor  descobriram  pelo  taxista  que  trouxe  dois  de vocês da estação para Bradwood na segunda à noite…

—    — Dois?  perguntou Ellery com a voz arrastada.

— …que só o sr. Lincoln e a srta. Brad estavam no táxi, sra. Brad!

Helene se levantou de um pulo; a sra. Brad estava sem palavras.

—  Não  responda,  mãe.  Isso  é  abominável!  O  senhor  está sugerindo que um de nós está envolvido no assassinato, sr. Isham?

Lincoln murmurou:

—                      … Veja bem, Helene, talvez seja melhor nós

—     —               —  Jonah!   Ela  o  encarou,  tremendo.   Se  você  ousar  abrir  a boca, eu… eu nunca mais falo com você!

Ele mordeu os lábios, evitando o olhar dela, e saiu do cômodo. A sra. Brad soltou um gritinho de lamúria, e Helene se pôs diante dela, como se para protegê-la do mal.

—    —                       — Bem  disse Isham, jogando as mãos para o alto , aí está, sr. Queen. É com isso que investigadores oficiais precisam lidar. Muito bem,  srta.  Brad.  Quero  que  saiba,  no  entanto,  que  a  partir  desse momento,  todo  mundo…  e  eu  quero  dizer todo  mundo…  está  sob suspeita do assassinato de Thomas Brad!
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12. O PROFESSOR FALA

 

Com o entusiasmo de um cachorro carregando um osso, o sr. Ellery Queen,  o  ligeiramente  maravilhado  investigador,  voltou  no  mesmo instante  para  a  casa  do  seu  anfitrião  do  outro  lado  da  estrada, levando os relatórios sobre o trabalho em desenvolvimento. O sol de meio-dia estava quente, quente demais para tantas roupas, e Ellery buscou  o  interior  fresco  com  um  arquejo  de  alívio.  Encontrou  o professor Yardley em um cômodo que poderia ter saído diretamente de As mil e uma noites, algo com um pátio de mosaico de mármore e arabescos turcos. Parecia o paço interno de uma zenana; a sua obra-prima era uma piscina de mosaico com água até a borda. O professor estava  vestido  com  calções  curtos  e  colados  e  balançava  as  longas pernas na água enquanto fumava um cachimbo com tranquilidade.

—    —        — Ufa!  disse Ellery.  Estou deveras grato pelo seu pequeno harém, professor.

—          —                  — Como de costume  falou o professor com severidade , a sua escolha  de  termos  é  desleixada.  Não  sabe  que  os  aposentos  dos homens  são  chamados  de selamlik?  Tire  essas  roupas,  Queen,  e junte-se a mim aqui. O que é isso na sua mão?

—  Uma  mensagem  de  Garcia.  Não  saia  daí.  Olharemos  isso juntos. Volto já.

Ele reapareceu pouco tempo depois de sunga, a parte superior do corpo  lisa  e  brilhando  de  perspiração.  Mergulhou  de  barriga  na piscina,  jogando  uma  onda  que  encharcou  o  professor  e  apagou  o cachimbo, e continuou espirrando água ao redor com entusiasmo.

—                  —           —  Mais  uma  das  suas  conquistas   grunhiu  Yardley.   Você sempre foi um péssimo nadador. Saia daí antes que me afogue.

Ellery deu um sorrisinho, escalou a borda da piscina, se estirou sobre  o  mármore  e  estendeu  a  mão  para  o  maço  de  relatórios  do inspetor Vaughn.

—           —                      — O que temos aqui?  Ele correu os olhos pela primeira folha. Humm.  Não  parece  muita  coisa.  O  admirável  inspetor  não  foi
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preguiçoso.  É  uma  verificação  com  os  oficiais  do  condado  de Hancock.

—   —  Ah   disse  o  professor,  tentando  acender  o  cachimbo  com dificuldade. — Então eles fizeram isso, foi? O que vem acontecendo por lá?

Ellery suspirou.

— Primeiro, as descobertas da autópsia do corpo de Andrew Van. Absolutamente desprovido da menor partícula de interesse. Se lesse tantos  relatos  de  autópsia  quanto  eu,  você  apreciaria…  E  uma sinopse  completa  da  investigação  original.  Nada  que  eu  já  não soubesse ou que eu não tenha lido em jornais contemporâneos… Rá! O  que  é  isso? “Consoante…”  Ouça  isso,  por  favor;  parece  saído  da boca daquele sujeito Crumit… “Consoante o inquérito do promotor de justiça referente à possível relação entre Andrew Van, o professor de Arroyo, e Thomas Brad, milionário de Long Island recentemente assassinado, sentimos muito em informar que tal relação não existe; ao  menos  na  extensão  do  que  conseguimos  determinar  com  um estudo cuidadoso das antigas correspondências do falecido Van etc.” Um capricho, não é?

—             — Um modelo de retórica  concordou o professor, sorrindo.

—        Alors Mas é só isso. , saímos de Arroyo e voltamos ao bosque de Ketcham. —  Ellery  estreitou  os  olhos  para  a  quarta  página. —  O relatório da autópsia de Thomas Brad. Nada que não saibamos, na verdade.  Nenhuma  marca  de  violência  no  corpo  em  si,  nenhum indício  de  envenenamento  em  órgãos  internos  e  assim  vai, ad nauseam . As trivialidades de sempre.

— Eu lembro que você perguntou ao dr. Rumsen no outro dia se Brad poderia ter sido estrangulado. Ele respondeu alguma coisa?

— Sim. Os pulmões não mostram qualquer sinal de sufocamento. Ergo , ele não foi estrangulado.

— Mas por que você fez essa pergunta para começo de conversa?

Ellery balançou o braço molhado.

—  Nada  de  outro  mundo.  Mas  já  que  não  havia  marca  de violência  no  resto  do  corpo,  talvez  fosse  importante  saber exatamente como ele foi morto. Só sobraria a cabeça, entende, para receber  o  impacto  do  ataque;  o  que  sugeria  estrangulamento.  Mas Rumsen  informou  no  seu  relatório  que  só  pode  ter  sido  um  golpe com um instrumento cego no crânio, ou é possível que tenha sido um tiro  de  revólver  na  cabeça.  Eu  diria  o  primeiro,  levando  tudo  em consideração.

O professor chutou a água, formando uma coluna de água.

— Imagino que sim. Algo mais?

—  Uma  investigação  para  descobrir  a  rota  feita  pelo  assassino. Inútil,  muito  inútil. —  Ellery  balançou  a  cabeça. —  Impossível encontrar uma lista de pessoas que entraram ou saíram de trens nos arredores  da  enseada  durante  o  período  do  crime.  Soldados  nas autoestradas, residentes nas ruas ou perto delas… ninguém ofereceu informações. Uma tentativa de encontrar pessoas que estivessem nos arredores da enseada de Ketcham na terça à noite foi improdutiva… E  iatistas  e  outros  que  velejavam  pelo  estuário  na  tarde  e  noite  de terça  não  relataram  qualquer  atividade  misteriosa  ou  suspeita, nenhum  barco  estranho  que  pode  ter  levado  o  assassino  até  a enseada por uma rota aquática.

—                    —             — Como você diz, um negócio inútil.  O professor suspirou. Ele  pode  ter  vindo  de  trem,  automóvel  ou  barco,  e  imagino  que nunca saberemos com exatidão. Pode até ter vindo por hidroavião, se quiser ser absurdo.

—        —        — É uma ideia.  Ellery sorriu.  E não caia no erro de chamar improbabilidades  de  absurdos,  professor.  Já  vi  coisas  absurdas acontecerem…  Vamos  seguir  em  frente. —  Ele  passou  os  olhos rapidamente  pela  folha  seguinte. —  Mais  nada.  Descobriram  que  a corda usada para amarrar os braços e pernas de Brad ao totem…

—                  —          — Imagino que também seja inútil  grunhiu Yardley  esperar que você diga tóteme.

—      —                 —  Tóteme   continuou  Ellery,  obediente.   É  do  tipo  barato usada  em  varais,  que  pode  ser  comprada  em  qualquer  loja  de construção  ou  mercado.  Nenhum  comerciante  em  um  raio  de dezesseis  quilômetros  de  Bradwood  pode  oferecer  uma  pista promissora.  No  entanto,  Isham  relata  que  os  homens  de  Vaughn continuarão a busca em um raio mais amplo.

—               — Meticulosas, essas pessoas  comentou o professor.

—                        — Por mais que eu esteja relutante em admitir  disse Ellery com um  sorrisinho —,  é  apenas  essa  meticulosidade  rotineira  que soluciona  uma  série  de  crimes…  O  nó,  a  ideia  cativa  de  Vaughn. Resultado: zero. Um negócio desajeitado e amador, mas eficiente o bastante, de acordo com o especialista de Vaughn. Apenas o tipo de nó que eu e você poderíamos fazer.

—     —          — Eu não  retrucou Yardley.  Sou um velho marinheiro, sabe? Lais de guia, nó simples e a nozada toda.

—                      2 Você está mais perto do que nunca da HO agora; quero dizer em  uma  capacidade  náutica…  Ah,  Paul  Romaine.  Um  personagem interessante. Homem assertivo com uma boa dose de praticidade.

—        —            — O seu hábito  interveio o professor  de fazer mal uso das palavras é realmente deplorável.

— O histórico, diz o relatoriozinho do inspetor, é obscuro. Além do  fato  de  ele  ter  visitado  nosso  avatar  egiptológico  em  Pittsburgh em fevereiro, como ele mesmo disse, nada foi descoberto sobre ele. O rastro dele antes disso é uma lacuna.

— Os Lynn?

Ellery baixou o papel por um momento.

—        —         — Sim, os Lynn  murmurou ele.  O que sabe sobre eles?

O professor acariciou a barba.

— Desconfiado, meu garoto? Eu poderia ter imaginado que não ia lhe escapar. Há algo levemente espúrio ao redor deles. Por mais que venham sendo deveras respeitáveis. Dentro dos conformes, até onde sei.

Ellery pegou o papel.

—  Ora,  a  Scotland  Yard,  por  mais  que  não  diga  com  todas  as letras, não pensa o mesmo, eu garanto. Isham mandou um telegrama para  a  Yard,  que  respondeu,  de  acordo  com  esse  relatório, informando  que  não  encontraram  informações  sobre  um  casal chamado  Percy  e  Elizabeth  Lynn,  como  descrito.  Os  passaportes também foram investigados, mas é claro que estão em ordem, como seria  de  esperar.  Talvez  tenhamos  sido  hostis…  A  Scotland  Yard declara  que  continuará  uma  busca  por  registros  civis,  e  criminais também,  na  esperança  de  desenterrar  qualquer  informação pertinente  sobre  as  atividades  dos  Lynn  em  território  inglês,  visto que eles alegam ser ingleses.

— Deus, que bagunça!

Ellery franziu a testa.

—  Está  achando?  Já  trabalhei  em  casos  complicados  na  minha breve  e  brilhante  carreira,  mas  nunca  em  um  tão  confuso  quanto este… Você não ficou sabendo, é claro, dos últimos acontecimentos em relação a Fox, o chofer, e a sra. Brad. — O professor ergueu as sobrancelhas. Ellery relatou o que ocorrera uma hora antes na sala de estar de Bradwood. — Claro, não é?

—                 —           —  Como  as  águas  do  Ganges   grunhiu  Yardley.   Estou começando a me perguntar.

— O quê?

O professor deu de ombros.

—  Não  tirarei  conclusões  precipitadas.  O  que  mais  essa enciclopédia na sua mão revela?

— Um trabalho ágil da parte de Vaughn. O porteiro do teatro Park atestou que uma mulher da descrição da sra. Brad saiu do teatro na noite de terça no meio do primeiro ato… por volta das nove horas.

— Sozinha?

—   … Sim Outra coisa. As fontes de Vaughn encontraram o canhoto da ordem de pagamento de cem dólares enviada para Ketcham como depósito  do  aluguel  da  ilha  Oyster.  Ela  foi  enviada  da  agência  de correio de Peoria, Illinois, em nome de Velja Krosac.

—    —                  — Não!  O professor arregalou os olhos.  Então eles têm uma amostra da letra dele!

Ellery suspirou.

—  Tirando  conclusões  precipitadas?  Achei  que  estivesse  sendo cauteloso. O nome estava escrito em letras de forma. O endereço era apenas Peoria; evidentemente o distribuidor de maná ambulante de Stryker parou ali para fazer um trabalhinho entre os nativos… Uma coisa  mais  de  interesse  local.  Contadores  dedicados  estão averiguando  os  livros  razão  de  Brad  &  Megara.  Uma  linha  de investigação  natural,  é  claro.  Mas  até  agora  tudo  parece  correto:  a empresa é bem-conhecida e de prosperidade excepcional; as finanças estão em ordem… Por sinal, nosso amigo peregrino, Stephen Megara, que  está  vagando  em  algum  lugar  do  alto-mar,  não  é  ativo  no negócio….  não  o  é  há  cinco  anos.  Brad  fica  de  olho,  mas  o  jovem Jonah Lincoln gerencia quase sozinho. Eu me pergunto o que deve estar entalado na garganta dele.

—                         —  Problemas  com  a  futura  sogra,  eu  diria   comentou  o professor.

Ellery jogou o calhamaço no chão de mármore do selamlik, como Yardley o chamara, então se inclinou para a frente rapidamente para recuperá-lo. Uma folha adicional havia caído do maço.

—        —                    — O que é isso?  Ele a analisou com olhos sedentos.  Minha nossa, olhe isso!

O cachimbo de Yardley permaneceu suspenso no ar.

— O quê?

Ellery estava empolgado.

— Informações de verdade sobre Krosac! Um relatório posterior, pela data. É evidente  que o promotor  de justiça  Crumit  o manteve para  si  na  sua  primeira  resposta,  então  decidiu  lavar  as  mãos  em relação  ao  negócio  todo  e  jogar  tudo  no  coitado  do  Isham…  Seis meses  de  investigação.  Abundância  de  dados…  Velja  Krosac  é montenegrino!

— Montenegrino? De nascença? Porque Montenegro não é mais um país, sabe — disse Yardley com interesse. — Tornou-se uma das divisões políticas da Iugoslávia… Os sérvios, croatas e eslovenos se fundiram oficialmente em 1922.

— Humm. A investigação  de Crumit  revelou  que Krosac foi um dos  primeiros  imigrantes  de  Montenegro  depois  que  a  paz  foi declarada  em  1918.  O  passaporte  que  ele  usou  para  entrar  nos Estados  Unidos  indicava  que  era  montenegrino  de  nascença,  mas mais  nada  de  valor.  Pelo  sarcófago  de  Tutancâmon,  o  homem emergiu!

—  Crumit  descobriu  mais  alguma  coisa  sobre  a  carreira americana dele?

— O suficiente, mas de forma superficial. Ele parece ter viajado de cidade em cidade, presumo que para ganhar familiaridade com o país adotado e aprender a língua. Ele se envolveu em um pequeno negócio de mascate por vários anos, aparentemente legítimo. Vendia bordados  sofisticados,  pequenos  tapetes  trançados,  esse  tipo  de coisa.

—           — Todos eles o fazem  comentou o professor.

Ellery leu o parágrafo seguinte.

— Ele conheceu o amigo Harakht, ou Stryker, há quatro anos em Chattanooga, Tennessee, e os dois homens uniram forças. Na época, Stryker vendia um “remédio solar”; óleo de fígado de bacalhau com um  rótulo  caseiro.  Krosac  tornou-se  o  gerente  de  negócios  dele  e, para benefício do público, “discípulo” dele, ajudando o pobre e velho lunático  a  criar  o  culto  ao  sol  e  a  pregação  à  saúde  durante  a  sua existência nômade na estrada.

— Alguma coisa sobre Krosac depois do assassinato em Arroyo?

Ellery se mostrou desanimado.

— Não. Ele simplesmente desapareceu. Foi bem habilidoso nisso.

— E Kling, o criado de Van?
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— Nem sinal dele. É como se a terra tivesse engolido os dois. Essa complicação  com  Kling  me  perturba.  Onde  ele  está?  Se  Krosac despachou a alma dele, o que aconteceu com o corpo? Onde Krosac o enterrou?  Vou  lhe  dizer,  professor,  até  descobrirmos  o  verdadeiro destino de Kling, não solucionaremos este caso… Crumit fez esforços exemplares  para  encontrar  uma  ligação  entre  Kling  e  Krosac, provavelmente sob a suspeita de que eles podem ter sido cúmplices. Mas não encontrou coisa alguma.

— —  O que não necessariamente significa que não existe ligação 

observou o professor.

— Exato. E, é claro, até onde sabemos sobre Krosac, não temos como determinar se ele esteve em contato com Stryker ou não.

—     …                     —  Stryker  Eis  um  exemplo  da  ira  de  Deus   murmurou Yardley. — Pobre coitado!

Ellery abriu um sorrisinho.

—  Não  seja  mole,  meu  senhor;  estamos  falando  de  assassinato. Além  do  mais,  pelo  seu  último  relatório,  o  pessoal  da  Virgínia Ocidental rastreou Harakht até o covil dele. Com isso, descobriram que  ele  é  o  próprio  Alva  Stryker,  de  acordo  com  Crumit,  um egiptólogo  muito  conhecido,  que  ficou  louco  em  consequência  de uma  insolação,  como  você  disse,  há muitos  anos  no Vale dos Reis. Ele  não  tem  família,  até  onde  pôde  ser  determinado,  e  sempre pareceu um lunático perfeitamente inofensivo. Escute só a anotação de  Crumit: “É  da  crença  do  promotor  de  justiça  do  condado  de Hancock que o homem Alva Stryker, que se autodenomina Harakht ou Ra-Harakht, é inocente do assassinato de Andrew Van, mas tem sido  há  anos  presa  de  oportunistas  inescrupulosos  que  se aproveitaram da sua estranha aparência, leve loucura e obsessão por uma  adoração  a  cultos  distorcida  em  um  tipo  de  fraude  incomum, mas  mesmo  assim  perversa.  Também  é  de  nossa  opinião  que  um homem deste tipo, com um motivo oculto para o assassinato de Van, foi responsável pela morte da vítima. Todos os fatos apontam para Velja Krosac como sendo este homem”. Bem escrito, não é?

— —   Uma  hipótese  bem  circunstancial  contra  Krosac,  não? 

perguntou o professor.

Ellery balançou a cabeça.

— Circunstancial ou não, ao determinar Krosac como o provável assassino de Van, Crumit acertou um ponto essencial.

— O que o faz pensar isso?

— Os fatos. Mas o fato de que Krosac matou Andrew Van não é a peça-chave da hipótese que estamos tentando construir. O problema fundamental  é… —  Ellery  se  inclinou  para  a  frente. — Quem  é Krosac?

—          — O que quer dizer?  perguntou o professor Yardley.

—  Quero  dizer  que  Velja  Krosac  é  conhecido  na  sua  verdadeira forma apenas por uma pessoa envolvida no caso — respondeu Ellery com determinação. — Essa pessoa é Stryker, com quem não podemos contar para dar um testemunho confiável. Então eu repito: quem é Krosac? Quem é Krosac agora? Ele pode ser qualquer um ao nosso redor!

—      —                        —  Besteira   argumentou  o  professor  com  desconforto.   Um montenegrino,  provavelmente  com  sotaque  croata,  além  disso,  o homem manca com a perna esquerda…

— Não é bem besteira, professor. Nacionalistas se misturam com facilidade  nesse  país,  e  por  certo,  quando  Krosac  conversou  com Croker,  o  garagista  de  Weirton,  ele  falou  um  inglês  coloquial,  sem sotaque. Quanto ao fato de que Krosac pode estar em nosso meio… não acho que você tenha analisado completamente os elementos do crime contra Brad.

—      —                  — Ah, não?  retrucou Yardley com rispidez.  Talvez não. Mas ouça bem, meu jovem… você está sendo precipitado.

—          — Já fiz isso antes.  Ellery se levantou e mergulhou mais uma vez na piscina. Quando a sua cabeça emergiu pingando água, abriu um sorriso zombeteiro para o professor. — Não mencionarei o fato de que foi Krosac que providenciou a proximidade do culto ao sol a Bradwood!  Antes  do  assassinato  de  Van,  veja  bem.  Significativo? Então  ele  pode  estar  aqui  em  algum  lugar…  Vamos  lá! —  disse abruptamente, saindo da piscina e se deitando com as mãos atrás da cabeça. —  Vamos  trabalhar  juntos.  Comecemos  com  Krosac.  Um montenegrino. Que, digamos, matou um homem da Europa Central com uma nacionalidade armênia que aparenta ser falsa. Três homens da Europa Central, então, possivelmente todos do mesmo país; pois estou  convencido  de  que,  como  as  coisas  estão,  Van  e  Brad  não vieram da Armênia e da Romênia.

O  professor  grunhiu  e  levou  dois  fósforos  ao  cachimbo.  Ellery, esparramado  no  mármore  quente,  acendeu  um  cigarro  e  fechou  os olhos.

—  Agora  pense  nesta  situação  em  termos  de  motivo.  Europa Central? Os Bálcãs? O coração da superstição e da violência; quase um lugar-comum. Isso lhe sugere algo?

— —  É uma ocorrência rara, mas sou ignorante sobre os Bálcãs 

respondeu  o  professor,  indiferente. —  A  única  associação  que  me vem à mente quando menciona a palavra é o fato de que por séculos aquela  parte  do  mundo  foi  a  fonte  de  folclores  estranhos  e fantásticos. Imagino que seja resultado do, em geral, baixo nível de inteligência e do terreno desolado e montanhoso.

—           —               — Rá! Eis uma ideia.  Ellery deu uma risadinha.  Vampirismo! Lembra  de Drácula,  a  imortal  contribuição  de  Bram  Stoker  aos pesadelos  de  burgueses  inocentes?  A  história  de  um  vampiro humano, passada na Europa Central. E cabeças decepadas também!

—      — Baboseira  disse Yardley com um olhar inquieto.

—    —                — Certo  respondeu Ellery de pronto.  Baboseira apenas pelo fato de que nenhuma estaca foi cravada nos corações de Van e Brad. Nenhum  vampirista  de  respeito  omitiria  essa  cerimoniazinha agradável.  Se  tivéssemos  encontrado  estacas  eu  estaria  quase convencido  de  que  estamos  lidando  com  um  homem  louco  e supersticioso  aniquilando  o  que  ele  considerava  serem  vampiros humanos.

—                   — Você não pode estar falando sério  protestou Yardley.

Ellery fumou por um momento.

— Só Deus sabe se estou ou não. Sabe, professor, nós podemos, em nosso esclarecimento divino, fazer pouco caso dessas historinhas de terror infantis como o vampirismo, mas, no fim das contas, se o sr.  Krosac  acredita  em  vampiros  e  sai  por  aí  decapitando  pessoas, você não pode exatamente fechar os olhos para a realidade da crença dele. É quase uma declaração da filosofia pragmática. Se existe para ele…

—                          — E quanto a essa sua história da cruz egípcia?  perguntou o professor  com  seriedade;  ele  esticou  as  costas,  se  remexendo  em busca  de  uma  posição  mais  confortável,  como  se  antecipasse  uma longa discussão.

Ellery se sentou e abraçou os joelhos bronzeados.

— Ora, o que tem ela? Você tem algo na manga; deu uma pista disso ontem. Por acaso eu, na linguagem dos clássicos, cometi uma gafe?

O  professor  apagou  o  cachimbo  deliberadamente,  colocou-o  na beira da piscina ao seu lado, bagunçou a barba preta e assumiu um ar professoral.

—       —               —  Meu  filho   disse  ele  com  ar  solene ,  você  fez  papel  de imbecil.

Ellery franziu a testa.

—            tau Quer dizer que a cruz  não é uma cruz egípcia?

— Quero dizer precisamente isso.

Ellery se balançou de leve.

—           … A voz da autoridade Humm. Você não gostaria de fazer uma pequena aposta, então, gostaria, professor?

—                            … Não sou um homem de apostar; não tenho os meios De onde você  tirou  a  ideia  de  que  a crux  commissa  é  chamada  de  cruz egípcia?

— Encyclopaedia Britannica . Há mais ou menos um ano eu tive a oportunidade de pesquisar um pouco sobre cruzes de maneira geral; estava escrevendo um livro na época. Como me lembro agora, a cruz tau,  ou  T,  era  descrita  como  um  instrumento  egípcio  comum, frequentemente  chamado  de  cruz  egípcia,  ou  algo  do  tipo.  De qualquer forma, a minha lembrança é que o artigo ligava de maneira definitiva  as  palavras tau  e  egípcio  com  a  cruz.  Gostaria  de confirmar?

O professor deu uma risadinha.

—  Vou  confiar  na  sua  palavra.  Não  sei  quem  escreveu  esse artigo… até onde sei pode ter sido alguém de erudição avassaladora. Mas a Encyclopaedia Britannica é tão falível quanto qualquer outra instituição  criada  pelo  homem,  e  nem  sempre  representa  a autoridade final. Eu mesmo não sou uma autoridade na arte egípcia, por favor, entenda, mas é uma fase de meu trabalho, e lhe digo sem equívoco  que  nunca  me  deparei  com  a  expressão “cruz  egípcia”; tenho  certeza  de  que  é  um  termo  errôneo.  Sim,  existe  algo  egípcio com formato de T…

Ellery pareceu confuso.

—              tau Então por que disse que o  não é…

—          —          —  Porque  não  é.   Yardley  sorriu.   Um  certo  instrumento sagrado usado pelos egípcios antigos possuía o formato do T grego. Aparece  com  frequência  na  literatura  hieroglífica.  Mas  isso  não  o torna uma cruz tau, que é um antigo símbolo da religião cristã. Há muitas coincidências assim. A cruz de Santo Antônio, por exemplo, é um  nome  que  também  se  aplica  à  cruz tau,  apenas  porque  se assemelha  à  muleta  com  a  qual  Santo  Antônio  costuma  ser representado.  A  cruz  não  pertence  mais  a  Santo  Antônio, rigorosamente falando, do que a mim ou a você.

—                           — Então o T não é uma cruz egípcia coisa nenhuma  murmurou Ellery. — Maldição, eu ia arruinar tudo.

—               —           —  Se  quiser  chamar  assim   disse  o  professor ,  não  posso impedi-lo. É verdade que a cruz parece ser um símbolo bem familiar há  séculos;  o  seu  uso  tem  sido  variegado  e  universal  desde  os primórdios. Eu poderia lhe dar numerosos exemplos de variações no símbolo cruciforme; pelos povos originários do hemisfério ocidental antes da chegada dos espanhóis, por exemplo. Mas isso é irrelevante. O ponto essencial é esse. — O professor fechou os olhos com força. — Se  há  um  símbolo  cruciforme  que  você  pode,  forçando  a  barra, chamar de cruz egípcia, é o ankh.

— ankh O ? — Ellery pareceu pensativo. — Talvez fosse nisso que eu estivesse pensando, na verdade. Não é aquela cruz em T com um círculo no topo?

Yardley balançou a cabeça.

— Um círculo não, meu garoto, mas um simbolozinho em forma de gota ou pera. O ankh na essência lembra um pouco uma chave. É chamado  de crux  ansata,  e  aparece  com  extrema  frequência  nas inscrições egípcias. Conotava divindade, ou realeza, e peculiarmente caracterizava o portador como um gerador de vida.

—           —                     —  Gerador  de  vida?   Algo  fervilhava  nos  olhos  de  Ellery. Minha nossa! — exclamou ele. — É isso! A cruz egípcia, afinal! Algo me diz que estamos no caminho certo agora!

— Elucide, meu jovem.

—                       —        — Não vê? Ora, está claro como Heródoto!  gritou Ellery.  O ankh; símbolo da vida. A barra transversal do T; os braços. A barra vertical; o corpo. O troço em forma de pera no topo; a cabeça. E a cabeça  foi  decepada!  Isso  significa  algo,  estou  dizendo….  Krosac deliberadamente  transformou  o  símbolo  da  vida  no  símbolo  da morte!

O  professor  o  encarou  por  um  momento,  então  soltou  uma risadinha longa e zombeteira.

— Engenhoso, meu garoto, engenhoso como o diabo, mas a um milhão de parasangas da verdade.

A empolgação de Ellery se mitigou.

— Qual é o problema agora?

—  A  sua  interpretação  inspirada  do  motivo  do  sr.  Krosac  para decapitar  as  vítimas  dele  poderia  ser  plausível  se  o ankh,  ou crux ansata , fosse um símbolo da figura humana. Mas não é, Queen. Ele tem  uma  origem  muito  mais  prosaica. —  O  professor  suspirou. — Lembra das sandálias  que Stryker usa? São imitações  dos calçados típicos do Egito Antigo… Veja bem, eu não gostaria de ser creditado por essa declaração, afinal, não sou antropólogo nem egiptólogo, mas o ankh  é  geralmente  considerado  pelos  especialistas  como  uma representação de uma sandália de tiras como a que Stryker usa… o laço no topo sendo a parte que passa ao redor do tornozelo. A linha perpendicular abaixo do laço era aquela parte da tira que descia pelo peito do pé e conectava com a sola da sandália entre o dedão e os outros  dedos.  As  partes  mais  curtas  e  horizontais  desciam  pelas laterais do pé até a sola da sandália.

Ellery estava arrasado.

— Mas ainda não entendo como aquele símbolo, se a sua origem era uma sandália, poderia vir a representar a criação da vida, mesmo em sentido figurativo.

O professor deu de ombros.

—  Origens  de  palavras  ou  ideias  às  vezes  são  incompreensíveis para a mente moderna. O processo todo é obscuro de um ponto de vista científico. Mas já que o símbolo ankh foi muitas vezes usado na escrita  de  várias  palavras  a  partir  da  raiz  que  significa “viver”,  ele acabou virando um símbolo do viver, da vida. Tanto que, apesar do material  da  origem  verdadeira  ser  flexível…  era  comum  que  a sandália fosse feita de papiro tratado, é claro… em certo momento os egípcios  empregaram  o  símbolo  em  formas  rígidas;  amuletos  de madeira, faiança e outros. Mas, certamente, o símbolo em si nunca representou uma figura humana.

Ellery poliu as lentes úmidas do pincenê, estreitando os olhos em reflexão, enquanto observava a água ensolarada.

—       —             — Muito bem  disse com desespero.  Abandonemos a teoria do ankh…  Diga-me,  professor.  Os  egípcios  antigos  praticavam  a crucificação?

O professor sorriu.

— Você se recusa a se entregar, hein? Não, não que eu saiba.

Ellery pôs os óculos firmemente sobre o nariz.

—  Então  abandonemos  por  completo  a  teoria  egiptológica!  Ao menos eu abandonarei. Fui precipitado; um sintoma alarmante dos últimos tempos. Devo estar ficando enferrujado.

—                      — Um pouco de aprendizado, meu garoto  observou o professor — , como disse o Papa, é uma coisa perigosa.

—             —           — faciunt  nae  Da  mesma  forma   retrucou  Ellery , intelligendo, ut nihil intelligant… conhecimento demais faz com que eles nada saibam. Não é pessoal, é claro…

—          —            — É claro que não  respondeu Yardley.  E Terence não quis dizer isso também, quis? Enfim, achei que você estivesse se virando do  avesso  para  interpretar  os  fatos  do  ponto  de  vista  egiptológico. Você sempre teve uma tendência à romantização, como me lembro, mesmo  na  sala  de  aula.  Uma  vez,  quando  estávamos  discutindo  a origem  da  lenda  de  Atlantis  como  ela  foi  transmitida  por  Platão, Heródoto e…

—                       —  Se  me  permite  interromper  o  cavalheiro   disse  Ellery  com certa irritação —, estou tentando me arrastar para fora de um monte de lama, e você está sujando o terreno com classicismo irrelevante. Com  licença…  Se  Krosac,  ao  decepar  as  cabeças  das  vítimas  e distribuir  símbolos  T  pelas  cenas  dos  crimes,  pretendia  deixar  o símbolo de uma cruz, certamente não era uma cruz ankh e sim a cruz tau. E visto que a existência da cruz tau no Egito Faraônico parece ter  pouca  ou  nenhuma  importância,  é  provável  que  Krosac  não tivesse  tal  objetivo  em  mente,  apesar  de  ele  ser  associado  com  um louco  com  obsessão  por  coisas  religiosas  no  senso  egiptológico… Confirmação? Sim. Thomas Brad estava pendurado em um totem… perdão, tóteme. Outro símbolo religioso a um mundo de distância do hieratismo.  Outra  confirmação:  se  Krosac  quisesse  fazer  uma  cruz ankh  ele  teria  deixado  as  cabeças  em  vez  de  tirá-las…  Então lançamos  dúvida  sobre  a  teoria  egípcia,  não  temos  qualquer evidência  para  a  teoria  do  totem  americano  exceto  pelo  único  fato fortuito do local de crucificação de Brad… e pelo que me parece ele foi mais escolhido pela importância do seu formato de T do que por qualquer  importância  religiosa…  e  não  podemos  persistir  em absoluto na teoria cruciforme, a cruz tau no credo cristão, visto que, até onde sei, a decapitação nunca esteve presente no assassinato de mártires. Portanto, abandonemos todas as teorias religiosas…

—      —                    — Seu credo  disse o professor com uma risadinha  parece ser como a religião de Rabelais: um grande Talvez.

— …e  voltemos  ao  que  eu  estava  tendendo  a  pensar  desde  o começo — concluiu Ellery com um sorriso pesaroso.

— O quê?

— O fato de que o T provavelmente significa T, e nada além disso. T no seu sentido alfabético. T, T… — Ele se calou subitamente, e o professor o analisou com curiosidade.

Ellery  encarava  a  piscina  com  olhos  de  quem  não  vê  coisas  tão inocentes quanto água azul e luz do sol.

—        — O que houve?  perguntou Yardley em tom exigente.

—       —          —   … É possível?  murmurou Ellery.  Não óbvio demais. E nada para confirmar. Já me ocorreu uma vez… — Ele se interrompeu; não havia nem ouvido a pergunta de Yardley.

O professor suspirou e voltou a pegar o cachimbo. Nenhum dos dois disse nada por um longo tempo.

Eles  estavam  assim,  duas  figuras  quase  nuas  no  pátio  pacífico, quando  uma  mulher  negra  idosa  entrou  depressa  com  uma expressão enojada no rosto brilhante.

—          —                      — Senhor Yardley  disse ela em uma voz baixa e queixosa , tem um homi quase derrubando a porta pra entrá aqui.

—    — Hein?  O professor se sobressaltou e despertou do devaneio. — Quem?

—     inspetô Aquele . Ele tá agitado à beça, parece, senhor.

— Tudo bem, Nanny. Mande-o entrar.

Vaughn entrou de supetão, um momento depois, balançando um pedacinho de papel, o rosto tomado de empolgação.

—     —      — Queen!  gritou ele.  Ótimas notícias!

Ellery se remexeu com olhos distraídos.

— Hein? Ah, olá, inspetor. Que notícia é essa?

— Leia isto.

O  inspetor  jogou  o  pedaço  de  papel  no  chão  de  mármore  e  se afundou  na  beira  da  piscina,  arquejando  como  um  invasor esperançoso em um seraglio.

Ellery  e  o  professor  se  entreolharam,  então  encararam  o  papel. Era um radiograma da ilha de Jamaica.

 

APORTEI  AQUI  HOJE  SOUBE  DA  MORTE  DE  BRAD  VELEJANDO  NOVA

YORK IMEDIATAMENTE.

 

A mensagem era assinada: Stephen Megara.
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PARTE TRÊS

 

 

Crucificação de um cavalheiro

 

“J’ai découvert comme Officier Judiciaire Principale près le  Parquet  de  Bruxelles  que  l’opération  du  cerveau criminel est dirigée par motifs souvent incompréhensibles au citoyen qui observe la loi.”

— Félix Brouwage
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13. O SEGREDO DE NETUNO

 

O iate de Stephen Megara, Helene, fez uma viagem recorde do norte da  Jamaica  pelas  ilhas  salpicadas  das  Bahamas,  mas,  ao  se aproximar  da  ilha  de  Nova  Providência,  desenvolveu  problemas sérios no motor e o seu mestre, o capitão Swift, foi forçado a levá-lo

 

vários dias depois.           o Então foi apenas no dia 1 ao porto de Nassau para reparos. Ele só conseguiu retornar ao mar de julho, oito dias depois de o inspetor

Vaughn receber o radiograma de Megara, que o Helene apareceu no horizonte  do  litoral  de  Long  Island.  Foram  feitos  arranjos  com  as autoridades  do  porto  para  acelerar  a  liberação  de  Megara  pelo ancoradouro de Nova York e, depois de um breve atraso, o Helene entrou a todo vapor no estuário de Long Island, acompanhado de um barco  da  polícia  e  uma  congregação  de  pequenas  embarcações contratadas por jornalistas intrépidos que foram mantidos afastados dos deques de arenito do Helene com muita dificuldade.

Oito dias… Oito dias de singular tranquilidade. Com a exceção do funeral. E mesmo aquilo foi um evento calmo. Brad fora enterrado em  um  cemitério  de  Long  Island  sem  pompa  ou  cerimônia desagradável; a sra. Brad, como foi observado pelos cavalheiros da imprensa, suportou a provação com bravura notável. Mesmo a sua filha, que não tinha parentesco sanguíneo com o falecido, ficou mais afetada pelo enterro do que a viúva.

A busca por Velja Krosac assumira as proporções de uma caçada nacional. A descrição fora enviada para sedes da polícia e gabinetes de xerifes por todos os Estados Unidos, além de para todos os portos; ele  estava  sendo  observado  pela  polícia  dos  48  estados,  Canadá  e México.  Apesar  da  ampliação  da  rede,  no  entanto,  nenhum  peixe montenegrino  foi  capturado;  o  homem  desaparecera  com  tanta eficiência como se tivesse saído voando da Terra para o espaço. De Kling também, nenhum sinal.

O chofer Fox, continuava sob guarda na sua choupana; não preso formalmente,  mas  tão  prisioneiro  quanto  se  estivesse  atrás  das grades de Sing Sing. A investigação se alastrou sem alarde ao redor dele; mas até a chegada de Megara as suas impressões digitais ainda não  tinham  sido  identificadas  em  nenhuma  lista  de  criminosos  da Costa Leste. O inspetor, obstinado, enviara cópias das digitais mais para o oeste. O próprio Fox se mantinha em um silêncio ferrenho. Não reclamava do confinamento não oficial, mas havia um brilho de desespero no olhar, e o rigoroso inspetor dobrou a guarda. Era parte do  gênio  de  Vaughn  ignorar  por  completo  o  homem,  exceto  pelos guardas  silenciosos;  Fox  não  foi  questionado  ou  intimidado;  foi deixado  totalmente  sozinho.  Apesar  da  tensão,  no  entanto,  não cedeu. O homem permaneceu em silêncio na sua choupana, dia após dia, mal tocando a comida levada a ele da cozinha da sra. Baxter, mal se mexendo, mal respirando.
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Tudo  estava  pronto  na  sexta-feira,  1o  de  julho,  quando  o Helene avançou  pelo  estuário  de  Long  Island  e  pelos  estreitos  a  oeste  da enseada  de  Ketcham,  ancorando  nas  águas  profundas  entre  a  ilha Oyster e o continente. A doca de desembarque de Bradwood estava apinhada  de  pessoas;  detetives,  policiais,  soldados.  Todos observaram as lentas manobras do iate. Era uma embarcação de um branco  reluzente, baixa e curvilínea.  No ar matinal  límpido,  o belo brilho  dos  detalhes  em  bronze  e  as  figuras  minúsculas  no  deque ficavam  claramente  visíveis.  Barquinhos  oscilavam  ao  redor  do ventre estreito.

O inspetor Vaughn, o promotor de justiça Isham, Ellery Queen e o  professor  Yardley  esperavam  em  silêncio  na  doca.  Uma  lancha encostou na lateral, golpeada pelas águas da enseada. Várias figuras podiam ser vistas descendo a escada de ferro e entrando na lancha. Imediatamente,  um  barco  de  polícia  avançou,  e  a  lancha  seguiu, submissa. Ambos seguiram para a doca de desembarque. A multidão se agitou.

Stephen  Megara  era  um  homem  alto  e  bronzeado  de  físico imponente, com um bigode preto e um nariz que, pela sua aparência, fora  irremediavelmente  golpeado  em  uma  briga.  Ele  era,  de  modo geral, uma figura vigorosa e sinistra. O salto da lancha para a doca foi rápido,  certeiro,  ágil;  todos  os  movimentos  eram  decididos.  Ali, sentiu  Ellery  ao  analisá-lo  com  profundo  interesse,  estava  um homem de ação; uma pessoa muito diferente do homem barrigudo, superalimentado  e  prematuramente  envelhecido  que  deve  ter  sido Thomas Brad.

—            — Sou Stephen Megara  disse ele, de súbito, em um inglês com um leve sotaque de Eton. — Um comitê de recepção e tanto. Helene!

Ele  a  destacou  da  multidão;  os  protagonistas,  acanhados  no fundo — Helene, a mãe dela, Jonah, dr. Temple… Megara pegou as mãos de Helene, ignorando os outros, e olhou-a nos olhos com uma ternura feroz. Ela corou e retraiu lentamente as mãos. Megara abriu um  breve  sorriso  que  ergueu  o  bigode,  murmurou  algo  no  ouvido imóvel  da  sra.  Brad,  fez  um  breve  aceno  com  a  cabeça  para  o  dr. Temple e se virou.

—  Então  Tom  foi  assassinado?  Estou  a  serviço  de  qualquer  um disposto a se apresentar.

O promotor de justiça resmungou:

—       —           —  É  mesmo?   Então  continuou:   Sou  Isham,  promotor  de justiça  do  condado.  Esse  é  o  inspetor  Vaughn  do  departamento investigativo do condado de Nassau. Sr. Ellery Queen, investigador especial. Professor Yardley, o seu novo vizinho.

Megara trocou apertos de mãos com indiferença. Então se virou e curvou  um  dedo  bronzeado  para  um  velho  de  rosto  fechado  e antipático de uniforme azul que o acompanhara na lancha.

—                 — Capitão Swift, meu marinheiro  disse Megara.

Swift  tinha  mandíbulas  fortes  e  olhos  como  as  lentes  de  um telescópio;  límpidos  como  cristal  em  um  rosto  tão  castigado  pelo tempo quanto o do Judeu Errante.

—     — Prazer  disse o capitão Swift para ninguém em particular, e levou  a  mão  esquerda  ao  quepe.  Faltavam  três  dedos,  observou Ellery.

E  quando  todos,  por  consenso  tácito,  começaram  a  se encaminhar da doca para o caminho que levava à casa, Ellery viu que o capitão caminhava com o balanço dos homens de águas profundas.

—                       — Que pena que não recebi a notícia antes  falou Megara, sem enrolação, para Isham enquanto caminhavam. Os Brad, Lincoln e o dr. Temple vinham atrás com rostos inexpressivos. — Venho vagando em  alto-mar  há  meses;  não  se  recebe  notícias  desse  jeito.  Foi  um baque descobrir sobre Tom.

Ainda assim, ao dizer isso, ele não parecia baqueado; discutia o assassinato  do  sócio  com  a  mesma  ausência  de  emoção  que  talvez ponderasse a compra de uma nova remessa de tapetes.

—                      —  Eu  estava  lhe  esperando,  sr.  Megara   afirmou  o  inspetor Vaughn. —  No  seu  conhecimento,  quem  poderia  ter  motivo  para matar o sr. Brad?

—     — Humm.  Megara virou a cabeça por um momento para olhar para  a  sra.  Brad  e  para  Helene  às  costas  dele. —  Prefiro  não responder  no  momento.  Deixe-me  saber  exatamente  o  que aconteceu.

Quando Isham abriu a boca para responder, Ellery perguntou em uma voz mansa:

— Já ouviu falar de um homem chamado Andrew Van?

Por  uma  fração  de  segundo,  as  passadas  ritmadas  de  Megara vacilaram, mas o rosto permaneceu inescrutável ao continuar.

— Andrew Van? O que ele tem a ver com isso?

—               — Então o senhor o conhece!  exclamou Isham.

—  Ele  foi  assassinado  em  circunstâncias  parecidas  com  as  que envolveram a morte do seu sócio, sr. Megara — disse Ellery.

—                — Van também foi assassinado!  O iatista perdeu parte da pose, e uma faísca de inquietude piscou nos olhos audazes.

— —   Cabeça  decepada  e  corpo  crucificado  em  forma  de  T 

continuou Ellery.

Megara parou de repente daquela vez, e a procissão inteira que o seguia também. O rosto dele ficou violeta sob a camada queimada de sol.

—   —           —   …  T!   murmurou  ele.   Ora  Vamos  entrar  na  casa, cavalheiros.

Ele  estremeceu  ao  dizer  isso,  e  os  ombros  murcharam;  a compleição  cor  de  mogno  estava  lívida.  Naquele  momento,  ele pareceu ter envelhecido alguns anos.

—            — Sabe explicar os Ts?  perguntou Ellery com urgência.

—          … —  Tenho  uma  ideia  Megara  bateu  os  dentes  e  seguiu  em frente.

Eles percorreram o resto da distância até a casa em silêncio.

Stallings abriu a porta da frente, e o seu rosto desinteressado se abriu na mesma hora em um sorriso convidativo.

—                  … Sr. Megara! Que felicidade receb

Megara  passou  direto  por  ele,  sem  um  olhar  de  relance.  Ele passou para a sala de estar, seguido pelos outros, então começou a andar  de  um  lado  para  o  outro  com  passos  longos.  Parecia  revirar algo na mente. A sra. Brad se aproximou suavemente e repousou a mão gorducha no braço dele.

—     …                     … Stephen se você pudesse esclarecer esse terrível

—        sabe Stephen, você ! — exclamou Helene.

— Se você sabe, Megara, pelo amor de Deus, desembuche e acabe com esse suspense execrável! — disse Lincoln com a voz áspera. — Tem sido um pesadelo para todos nós.

Megara suspirou e enfiou as mãos nos bolsos.

— Fiquem tranquilos. Sente-se, capitão. Desculpe por arrastá-lo para um negócio sórdido como esse. — O capitão Swift piscou e não se  sentou;  parecia  desconfortável,  e  se  aproximou  da  porta. — Cavalheiros — anunciou Megara —, acredito saber quem assassinou meu… quem assassinou Brad.

—     — Sabe, é?  perguntou Vaughn sem qualquer animação.

—     — Quem?  indagou Isham.

Megara jogou os ombros largos para trás.

—                          …  Um  homem  chamado  Velja  Krosac.  Krosac  não  tenho dúvidas. O senhor disse T? Se significa o que eu penso, ele é o único homem  no  mundo  que  poderia  o  ter  deixado.  T,  não  é?  De  certo modo, é um sinal claro de que… Apenas me conte o que aconteceu. Tanto no assassinato de Van quanto no de Brad.

Vaughn  olhou  para  Isham,  que  assentiu.  Imediatamente,  o inspetor se lançou em um resumo conciso do que ocorrera em ambos os  crimes,  começando  com  a  descoberta  de  Velho  Pete  e  Michael Orkins do corpo do professor no cruzamento da ponta de Arroyo com a  autoestrada  de  New  Cumberland-Pughtown.  Quando  Vaughn relatou o testemunho de Croker, o garagista, sobre o homem manco que  contratara  Croker  para  levá-lo  até  o  cruzamento,  Megara assentiu  com  lentidão  e  disse,  como  se  dispensando  a  sua  última dúvida:

— Ele mesmo, ele mesmo.

Quando a história se concluiu, Megara sorriu sem humor.

—          —  Já  entendi  tudo.   Ele  recuperara  a  pose;  havia  propósito  e coragem  na  postura  dele. —  Agora  me  conte  exatamente  o  que  os senhores  encontraram  na  cabana  do  jardim.  Há  algo  um  pouco estranho…

—         —          —     … Mas sr. Megara  protestou Isham.  Não vejo

—              — Leve-me lá agora mesmo  disse Megara, brusco, e caminhou para a porta.

Isham  pareceu  hesitante,  mas  Ellery  o  olhou  e  assentiu.  Todos saíram atrás do iatista.

Ao  pegarem  o  caminho  até  o  totem  e  a  edícula,  o  professor Yardley murmurou:

—                    finale Ora, Queen, parece que chegamos ao , hein?

Ellery deu de ombros.

—  Não  vejo  por  quê.  O  que  falei  sobre  Krosac  ainda  se  aplica. Onde  ele  está?  A  não  ser  que  Megara  possa  identificá-lo  na personalidade atual…

—          —          — É querer demais  disse o professor.  Como sabe que ele está por perto?

— Eu não sei! Mas é certamente possível.

A edícula fora envolvida por lona, e um soldado estava de guarda. Vaughn afastou a lona e, sem pestanejar, Megara entrou. O interior da  cabana  aparentava  estar  exatamente  como  os  investigadores  a encontraram na manhã seguinte ao crime; uma pequena precaução por parte do inspetor que, ao que parecia, renderia frutos.

Megara  só  tinha  olhos  para  uma  coisa —  ele  ignorou  o  T,  a mancha  de  sangue,  os  sinais  de  uma  luta  e  de  um  massacre —,  só encarava o cachimbo cujo fornilho era entalhado como uma cabeça e um tridente de Netuno…

—          — Foi o que pensei  falou em voz baixa, se abaixando e pegando o  cachimbo. —  No  momento  em  que  mencionou  o  cachimbo  de cabeça de Netuno, inspetor Vaughn, eu soube que havia algo errado.

—      —  Errado?   Vaughn  estava  perturbado;  os  olhos  de  Ellery estavam  brilhantes  e  questionadores. —  O  que  há  de  errado,  sr. Megara?

—     —  Tudo.   Megara  olhou  para  o  cachimbo  com  resignação amarga. — Os senhores acham que esse cachimbo era de Tom? Ora, não era!

—          —             —  Não  quer  dizer   começou  o  inspetor   que  o  cachimbo pertence a Krosac!

—              —             —  Bem  que  eu  gostaria   respondeu  Megara.   Não.  Ele pertence a mim.
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Os  homens  digeriram  a  revelação  por  um  instante,  revirando-a  na mente como se para extrair tudo dela. Vaughn estava perplexo.

 

—    —      —       for Afinal  disse ele , mesmo se …

—                 —  Espere  um  minuto,  Vaughn   interrompeu  o  promotor  de justiça. — Acho que há mais por trás disso. Sr. Megara, tínhamos a impressão  de  que  o  cachimbo  pertencia  a  Brad.  Stallings  nos transmitiu  certeza  disso,  por  mais  que,  pensando  agora,  seja  fácil cometer  tal  erro.  Mas  o  cachimbo  tem  as  digitais  de  Brad,  e  foi fumado na noite do assassinato com a marca de tabaco dele. Agora o senhor diz que é seu. O que eu não entendo…

Megara estreitou os olhos; o seu tom era teimoso:

—  Há  algo  errado  aqui,  sr.  Isham.  Esse  cachimbo  é  meu.  Se Stallings disse que era de Tom, ou ele mentiu ou presumiu que fosse de  Tom  só  porque  o  notara  na  casa  antes  de  eu  ir  embora  no  ano passado.  Eu  o  deixei  aqui  sem  querer  quando  zarpei  há  mais  ou menos um ano.

—                    — O que você não consegue entender  disse Ellery suavemente para Isham — é por que um homem fumaria o cachimbo de outro.

— Isso mesmo.

—       —            —  Ridículo!   explodiu  Megara.   Tom  não  fumaria  meu cachimbo, ou de mais ninguém. Ele próprio tinha vários, como pode ver se abrir a gaveta do escritório. E homem nenhum coloca a piteira de outro na boca. Especialmente Tom; era obcecado por higiene. — Ele virou a cabeça de Netuno nos dedos com afeto distraído. — Senti falta do velho Netuno… Já o tenho há quinze anos. Tom… ele sabia como  eu  prezava  por  ele. —  O  homem  ficou  em  silêncio  por  um momento. —  Ele  não  fumaria  esse  cachimbo  tanto  quanto  não colocaria os dentes falsos de Stallings na boca.

Ninguém riu. Ellery interveio rapidamente:

—  Enfrentamos  uma  situação  interessante,  cavalheiros.  O primeiro raio de luz. Não veem a importância da identificação desse cachimbo como sendo do sr. Megara?

—              —            — Importância o caramba  resmungou Vaughn.  Só significa uma coisa: Krosac está tentando incriminar o sr. Megara.

—           —                  — Bobagem, inspetor  respondeu Ellery com simpatia.  Não significa nada do tipo. Krosac não poderia esperar nos fazer acreditar que  o  sr.  Megara  assassinara  Brad.  Todo  mundo  sabia  que  o  sr. Megara  estava  em  outro  canto,  há  milhares  de  quilômetros  de distância, alongando as pernas em um dos seus passeios marítimos periódicos. Então os Ts e a ligação com o assassinato de Van… tão bons quanto uma assinatura. Não. — Ele se virou para o iatista, que ainda estudava o cachimbo com uma carranca. — Onde você estava, senhor… o iate, o senhor, a tripulação… no dia 22 de junho?

Megara virou-se para o capitão.

—                    — Já esperávamos isso, não é, capitão?  O bigode dele se ergueu em um breve sorriso. — Onde estávamos?

O capitão Swift ruborizou e tirou uma folha de papel de um dos bolsos azuis salientes.

—             —      —  Meu  diário  de  bordo   disse  ele   deve  ter  as  respostas, senhor.

Eles  examinaram  o  diário.  Atestava  que  no  dia  22  de  junho  o Helene passara pelo lago Gatún no Canal do Panamá, a caminho das Índias  Ocidentais.  Anexo  ao  diário  havia  um  canhoto  de  aparência oficial que confirmava o pagamento pela passagem às autoridades do canal.

—               — A tripulação toda a bordo  afirmou o capitão Swift com a voz rouca. —  Meu  diário  de  bordo  tá  aberto  pra  inspeção.  Távamos navegando pelo leste do Pacífico. Fomos até a Austrália na passagem pro oeste.

Vaughn assentiu com a cabeça.

— Ninguém está duvidando de vocês. Mas vamos dar uma olhada no diário de bordo mesmo assim.

Megara afastou as pernas e oscilou para a frente e para trás; era fácil imaginá-lo em uma ponte de comando, balançando ao subir e descer de uma embarcação de águas profundas.

—  Ninguém  está  duvidando  de  nós.  De  fato!  Não  que  eu  dê  a mínima se vocês duvidarem, entende… O mais perto que chegamos da  morte  nessa  viagem  toda  foi  uma  dor  na  virilha  que  desenvolvi perto de Suva.

Isham pareceu desconfortável, e o inspetor se virou para Ellery.

— Ora, sr. Queen, o que está passando pela sua mente? O senhor está com alguma ideia, dá para ver.

—                              — Temo dizer, inspetor, a partir dessa evidência material  disse Ellery,  apontando  para  o  diário  de  bordo  e  para  o  canhoto —,  que não  podemos  muito  bem  acreditar  que  Krosac  queria  que pensássemos  que  o  sr.  Megara  assassinara  o  sócio. —  Ele  tragou  o cigarro antes de continuar. — O cachimbo… — Ele bateu as cinzas do cigarro na direção do estranho cachimbo de madeira briar na mão de Megara. —  Krosac  deve  ter  sabido  que  o  sr.  Megara  teria  um  álibi incontestável  para  o  momento  do  assassinato.  Desconsideremos qualquer  suposição,  portanto,  nessa  direção. Mas,  a  partir  do conhecimento  de  que  este  cachimbo  é  do  sr.  Megara  e  Brad  não  o teria fumado, podemos estabelecer uma teoria viável.

—      —                  —  Esperto   comentou  o  professor  Yardley ,  se  for  verdade. Como?

—  Brad  não  teria  fumado  esse  cachimbo  de  cabeça  de  Netuno, propriedade do sócio dele. Ainda assim ele foi fumado; manuseado, aparentemente, pela própria vítima. Mas se Brad não teria fumado o cachimbo e ainda assim há evidências de que ele o fez, o que temos?

—        —               —  Engenhoso   murmurou  o  professor.   O  cachimbo  foi preparado  para parecer  fumado  por  Brad.  Seria  muito  fácil implantar as digitais do morto na haste.

—         —           —  Precisamente!   exclamou  Ellery.   E  a  tarefa  de  fazer  o cachimbo parecer usado seria simples. Talvez o próprio assassino o tenha  abastecido,  acendido  e  dado  um  trago.  Uma  pena  que  o método  Bertillon  não  leva  em  consideração  as  variações  entre bactérias  individuais;  eis  uma  ideia!  Agora,  quem  poderia  querer fazer  parecer  que  Brad  havia  fumado  esse  cachimbo?  Apenas  o assassino.  Por  quê?  Para  confirmar  a  impressão  de  que  Brad  saíra andando  e  fumando  o  cachimbo,  em  um  paletó  para  fumar,  até  a edícula e fora atacado e morto lá.

—          —           —  Parece  provável   confessou  Isham.   Mas  por  que  Krosac faria isso com o cachimbo do sr. Megara? Por que ele não escolheu um de Brad?

Ellery deu de ombros.

—  Há  uma  resposta  simples  para  isso,  se  parar  para  pensar. Krosac pegou o cachimbo… onde? Na gaveta da mesinha de leitura da biblioteca. Correto, sr. Megara?

—          —         —  Provavelmente   disse  Megara.   Tom  guardava  todos  os cachimbos lá. Quando encontrou o meu depois que fui embora, deve tê-lo guardado na mesma gaveta até meu retorno.

—  Obrigado.  Agora,  ao  ir  até  a  gaveta,  Krosac  vê  uma  série  de cachimbos. Sem dúvida, presume que todos pertençam a Brad. Ele quer  deixar  um  cachimbo  para  fazer  parecer  que  Brad  estava fumando  na  edícula.  Então  escolhe  o  de  aparência  mais  distinta, seguindo  a  excelente  teoria  de  que  será  o  mais  fácil  de  identificar. Logo…  Netuno.  Felizmente  para  nós,  no  entanto,  Netuno  era propriedade do sr. Megara, não de Brad.

“Ah,  mas  aqui  chegamos  a  uma  dedução  interessante.  Nosso amigo  Krosac  teve  bastante  trabalho,  não  teve,  para  fazer  parecer que Brad foi atacado e morto enquanto fumava na edícula? Porque, veja bem, se não houvesse cachimbo ou qualquer evidência de fumo, nós  teríamos  questionado  a  presença  de  Brad  na  edícula, especialmente visto que ele estava usando um paletó de fumar; ele poderia  ter  sido  arrastado  até  lá.  Mas,  quando  sabemos  que  um homem  estava  fumando  em  certo  lugar,  sabemos  que,  até  certo ponto ao menos, ele estava lá por livre arbítrio… Agora descobrimos, no  entanto,  que  ele não  estava  fumando  lá,  e  sabemos  que  o assassino quer que acreditemos que ele estava. A única dedução sã é que a edícula não foi a cena do crime, mas o assassino queria muito que acreditássemos que foi.”

Megara observava Ellery com um brilho especulativo e um tanto cínico nos olhos. Os outros permaneceram em silêncio.

Ellery jogou o cigarro porta afora.

—  O  próximo  passo  está  claro.  Se  essa  não  é  a  cena  do  crime, algum  outro  lugar  é.  Precisamos  encontrar  tal  lugar  e  examiná-lo. Encontrá-lo, creio eu, não será nada difícil. A biblioteca, é claro. Brad foi visto vivo pela última vez lá, jogando damas sozinho. Ele esperava alguém,  visto  que  esvaziara  cuidadosamente  a  casa  de  possíveis testemunhas ou interrupções.

—          —                  — Só um minuto.  A boca de Megara estava tensa.  Foi um belo  discurso  e  agradável  aos  ouvidos,  sr.  Queen,  mas  parece totalmente errado.

O sorriso de Ellery murchou.

— Hein? Não entendo. De que forma a análise é falha?

—  Ela  está  errada  na  suposição  de  que  Krosac  não  sabia  que  o cachimbo era meu.

Ellery tirou o pincenê e começou a esfregar as lentes com o lenço; um sinal infalível de perturbação, satisfação ou empolgação.

—  Uma  declaração  extraordinária,  se  verdadeira,  sr.  Megara. Como Krosac saberia que o cachimbo pertence ao senhor?

—                   estojo Porque o cachimbo estava em um . Vocês encontraram o estojo na gaveta?

—    —                 —  Não.   Os  olhos  de  Ellery  brilharam.   Não  me  diga  que  o estojo tinha as suas iniciais, senhor!

—             —           —  Melhor  do  que  isso   retrucou  Megara.   O  meu  nome completo  em  letras  douradas  estava  impresso  na  capa  de  couro marroquino. O cachimbo estava no estojo da última vez que o vi. O estojo  naturalmente  tem  um  formato  tão  estranho  quanto  o  do cachimbo, e não poderia ser usado para outro, a não ser que fosse uma réplica deste.

—          —                       — Ah, esplêndido!  exclamou Ellery com um sorriso amplo. Retiro tudo o que disse. O senhor nos deu um novo sopro de vida, sr. Megara.  Isso  traz  uma  perspectiva  totalmente  diferente  à  questão. Oferece-nos  mais  com  o  que  trabalhar…  Então  Krosac  sabia  que  o cachimbo era seu. Mesmo assim, de maneira deliberada, o escolheu para  deixar  na  edícula.  O  estojo  ele  levou  embora,  é  óbvio,  já  que sumiu. Por que levá-lo embora? Porque, se ele o tivesse deixado, nós o teríamos encontrado, visto a semelhança entre o formato do estojo de  Stephen  Megara  e  o  formato  do  suposto  cachimbo  de  Brad,  e concluído no mesmo instante que o cachimbo não era de Brad. Ao levar  o  estojo  embora,  Krosac  nos  fez  acreditar temporariamente que o cachimbo era de Brad. Entende a inferência?

—               — Por que temporariamente?  perguntou Vaughn.

—     —                —        de fato Porque  respondeu Ellery, triunfante  o sr. Megara voltou, de  fato  identificou  o  cachimbo, de  fato  nos  contou  sobre  o estojo  desaparecido!  Certamente  Krosac  sabia  que  o  sr.  Megara acabaria fazendo isso. Conclusão: até  o  sr.  Megara  chegar,  Krosac queria  que  acreditássemos  que  o  cachimbo  pertencia  a  Brad  e, portanto, que a edícula era a cena do crime. Depois de o sr. Megara chegar, Krosac almejava que soubéssemos que a edícula não fora a cena do crime; almejava, ademais, visto que seria inevitável, que nós procurássemos  a verdadeira  cena  do  crime.  Por  que  digo “          ” almejava?  Porque  Krosac  poderia  ter  evitado  tudo  isso  se  tivesse escolhido outra forma de fazer a edícula parecer a cena do crime; na verdade, se tivesse escolhido um dos próprio cachimbos de Brad!

—           —            — Você pensa, então  interveio o professor , que o assassino deliberadamente  deseja  que  voltemos  à  verdadeira  cena  do  crime. Não consigo entender por quê.

—           — Parece-me curioso  disse Isham, balançando a cabeça.

—                 —               —  É  tão  absurdamente  simples.   Ellery  deu  um  sorrisinho. Não  veem?  Krosac  queria  que  nós  olhássemos  a  cena  do  crime agora ; não há uma semana, veja bem, mas agora.

—             — Mas por quê, homem?  perguntou Megara com impaciência. — Não faz sentido.

Ellery deu de ombros.

— Não sei dizer especificamente, mas estou convencido de que faz bastante sentido, sr. Megara. Krosac quer que nós encontremos algo agora… enquanto o senhor está em Bradwood… que ele não queria que  encontrássemos  enquanto  o  senhor  estava  em  algum  lugar  do Pacífico.

—       — Maluquice!  exclamou o inspetor Vaughn com uma carranca.

—         —       — Seja lá o que for  falou Isham , estou disposto a duvidar.

—      —           —  Sugiro   declarou  Ellery   que  sigamos  as  pistas  do bagunceiro Krosac. Se ele queria que encontrássemos algo, façamos esse favor. Vamos à biblioteca?
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14. A CHAVE DE MARFIM

 

A biblioteca estivera lacrada desde a manhã seguinte à descoberta do corpo  mutilado  de  Brad.  Isham,  Vaughn,  Megara,  o  professor Yardley e Ellery entraram no cômodo; o capitão Swift voltara à doca, e as Brad e Lincoln estavam nos próprios aposentos. O dr. Temple desaparecera havia algum tempo.

Megara  ficou  em  um  canto  enquanto  a  busca  era  realizada; daquela  vez,  não  foi  uma  inspeção  superficial,  mas  uma  expedição que explorou cada rachadura e que não deixou nenhuma partícula de poeira  intacta.  Isham  transformou  a  escrivaninha  em  uma  cena  de massacre,  cobrindo-a  de  corpos  destroçados  de  papéis  perdidos. Vaughn assumiu a tarefa de revistar o móvel, cantinho por cantinho. O professor Yardley, por conta própria, se retirou para a alcova onde estava  o  piano  de  cauda  e  se  divertiu  explorando  o  armário  de partituras.

A  descoberta  foi  feita  quase  de  imediato;  ou  ao  menos  uma descoberta,  não  fazendo  diferença  se  fosse  a  que  Velja  Krosac pretendera ou não naquele momento. Foi uma descoberta de enorme importância;  e  feita  por  Ellery,  enquanto  perambulava  ao  lado  do inspetor.  Quase  por  acidente,  ou  por  uma  afeição  pela meticulosidade,  Ellery  segurou  um  canto  do  divã  e  afastou-o  da parede  coberta  de  livros  de  forma  que  ficasse  totalmente  sobre  o tapete chinês, quando antes as pernas traseiras repousavam sobre o chão  exposto.  Ao  fazê-lo,  exclamou  em  voz  alta  e  se  abaixou  para examinar algo na parte do tapete que estivera escondida sob o divã. Isham, Vaughn e Yardley correram para o lado dele; Megara esticou o pescoço, mas não se mexeu.

— O que foi?

—         —              —  Minha  nossa   murmurou  o  inspetor.   Entre  todos  os lugares óbvios. Uma mancha!

—              —             — Uma mancha de sangue  disse Ellery, baixinho.  A não ser que  a  experiência,  como  o  meu  venerável  professor  aqui,  seja  uma mentora ruim.

Era uma mancha seca escura, destacando-se com a crueza de um selo de cera nos tons dourados do tapete. Próximo a ela — a poucos centímetros de distância — havia uma depressão quadrada no tecido do  tapete,  o  tipo  de  marca  deixada  pelo  peso  da  perna  de  uma cadeira  ou  mesa  que  passou  muito  tempo  no  mesmo  lugar.  O formato da depressão não se encaixava com o pé do divã, que tinha a base redonda.

Ellery,  se  ajoelhando,  olhou  ao  redor.  O  olhar  vagou  por  um momento, então foram para a escrivaninha, na parede oposta.

—        … — Deveria haver começou ele, e empurrou o divã em direção ao centro do cômodo.

Ele  assentiu  de  imediato:  a  um  metro  da  primeira  depressão estava o par dela nas fibras amassadas.

—        … —             — Mas a mancha Isham franziu a testa.  Como ela foi parar embaixo do divã? Quando o interroguei, Stallings me disse que nada fora movido de lugar no cômodo.

—                    —  Isso  não  exige  explicação,  exige?   observou  Ellery  ao  se levantar. —  Nada  foi  movido…  exceto  pelo  próprio  tapete,  e  seria difícil esperar que Stallings tivesse notado isso.

Seus olhos brilharam ao analisar a biblioteca. Ele estivera certo sobre a escrivaninha; era o único móvel do cômodo que poderia ter deixado marcas no exato formato e tamanho das duas sob o divã. Ele atravessou o cômodo e ergueu uma das pernas de pontas quadradas da escrivaninha. No tapete diretamente abaixo havia uma depressão, bem nítida, como as duas do outro lado do cômodo, com a exceção de que não era tão profunda ou definida.

—                              — Podemos conduzir um experimentozinho interessante  disse Ellery, se empertigando. — Vamos girar esse tapete.

—    —          — Girar?  perguntou Isham.  Para quê?

—  Para  que  ele  fique  como  estava  na  terça  à  noite,  antes  de Krosac mudar a posição dele.

O rosto do inspetor Vaughn se iluminou e ele exclamou:

— Meu Deus! Agora entendi. Ele não queria que encontrássemos a mancha de sangue, e não conseguiu se livrar dela!

—                     — Essa é só metade da história, inspetor  observou o professor Yardley —, se entendi a sugestão de Queen.

—         —           — Você entendeu  respondeu Ellery.  É apenas uma questão de tirar essa mesa do caminho. O resto é fácil.

Stephen Megara continuava parado em um canto, escutando em silêncio;  ele  não  se  mexeu  para  ajudar  os  quatro  homens.  Vaughn ergueu  a  mesa  redonda  sem  esforço  e  carregou-a  para  o  corredor. Em  poucos  minutos,  ao  posicionar  um  homem  em  cada  canto  do tapete,  eles  conseguiram  puxá-lo  de  debaixo  de  todos  os  móveis pequenos  e  girá-lo,  de  forma  que  a  parte  que  estivera  escondida embaixo  do  divã  agora  ficasse  onde  devia  estar  na  noite  do assassinato de Brad; do lado oposto do cômodo. As duas depressões, eles viram na mesma hora, se encaixavam com precisão sob as duas pernas dianteiras da escrivaninha. E a mancha de sangue seca…

Isham encarou.

— Atrás da mesa do tabuleiro de damas!

—                      — Humm. A cena começa a se materializar  falou Ellery.

A mancha de sangue ficava sessenta centímetros atrás da cadeira embutida na parede do tabuleiro de damas ao lado da escrivaninha.

—            —                    —  Golpeado  por  trás   murmurou  o  professor  Yardley , enquanto  praticava  o  maldito  jogo  de  damas.  Talvez  soubesse  que essa obsessão o meteria em apuros algum dia.

—                —  O  que  acha,  sr.  Megara?   perguntou  Ellery  subitamente, virando-se para o iatista silencioso.

Megara deu de ombros.

— Esse é o seu trabalho, cavalheiro.

—       —  Eu  acho   disse  Ellery,  sentando-se  em  uma  poltrona acolchoada e acendendo um cigarro — que vamos economizar tempo com uma pequena análise improvisada. Alguma objeção, inspetor?

—              —           —  Eu  ainda  não  entendo   reclamou  Vaughn   por  que  ele giraria  o  tapete.  Quem  estava  tentando  enganar?  Nem  teríamos descoberto  isso  se  ele  não  tivesse,  como  o  senhor  apontou, deliberadamente deixado uma trilha de volta a esse cômodo por meio daquele cachimbo do sr. Megara.

—  Calma,  inspetor.  Deixe-me  pensar  por  um  momento.  Está aparente  agora…  não  tem  como  haver  qualquer  discordância  neste ponto… que Krosac nunca intencionara ocultar permanentemente o fato de que este cômodo foi a cena do crime. Não só ele não queria ocultar esse fato permanentemente, como organizou as coisas de um jeito esperto como o diabo para nos guiar de volta a esse cômodo, no tempo  dele,  quando  sabia  que  uma  inspeção  mais  cuidadosa  do cômodo revelaria a mancha de sangue. Se quisesse ocultar esse fato de  modo  permanente,  ele  não  teria,  para  começo  de  conversa, deixado a trilha do cachimbo de volta para a biblioteca nem deixado a mancha de sangue como está. Pois observe. — Ellery apontou para a  tampa  aberta  da  escrivaninha. —  Bem  à  mão,  quase  acima  da mancha de sangue, havia dois frascos de tinta. Suponha que Krosac houvesse  deixado  o  tapete  na  posição  original  e  virado  um  desses frascos de tinta de propósito. A polícia teria encontrado o frasco e a mancha,  presumido  a  verdade  superficial,  de  que  a  tinta  fora derramada,  por  Brad  ou  outra  pessoa,  e  nunca  teria  pensado  em procurar por uma mancha de sangue embaixo da tinta… Em vez de adotar  esse  procedimento  perfeitamente  simples,  Krosac  se  deu  ao grande trabalho de girar o tapete, arrumando o cômodo de modo que deixássemos  a  mancha  de  sangue  passar  despercebida  na  primeira inspeção,  fôssemos  trazidos  de  volta  a  ela  pela  identificação  do cachimbo  pelo  sr.  Megara,  e  então  a  encontrássemos  em  uma segunda inspeção. O ponto essencial é que Krosac não ganhou nada com essas manobras complexas exceto… tempo.

—             —                — Tudo muito engenhoso  disse o professor, aborrecido , mas nem  morto  que  eu  entendo  por  que  ele  sequer  queria  que descobríssemos isso tudo.

—         —          — Caro professor  respondeu Ellery , não se precipite. Esta é a minha área. Você é excelente em história antiga, mas o meu forte é a lógica, e eu não baixo a cabeça para ninguém no meu domínio. Rá, rá!  Bem,  deixe  para  lá. —  Ele  ficou  sério. —  Krosac  não  queria  o encobrimento  permanente  da  cena  do  crime,  mas  o  atraso  da descoberta. Por quê? Três possíveis motivos. Prestem atenção… o sr. Megara em especial; o senhor talvez possa nos ajudar.

Megara  fez  que  sim  e  se  sentou  no  divã,  que  fora  devolvido  à posição anterior contra a parede.

—  Um:  havia  neste  cômodo  algo  perigoso  para  Krosac  que  ele queria  levar  embora  mais  tarde,  visto  que,  por  algum  motivo peculiar,  não  pôde  levá-lo  embora  na  noite  do  assassinato…  Dois: havia algo que Krosac queria adicionar ou devolver mais tarde, que ele não conseguiu adicionar ou devolver na noite do assassinato…

—                 —  Segure  as  pontas  um  minuto   disse  o  promotor  de  justiça, que até o momento franzia as sobrancelhas com afinco. — Ambos os motivos  parecem  razoáveis,  pois,  nos  dois  casos,  fazer  a  edícula parecer a cena do crime atrairia a atenção para longe da biblioteca, talvez a deixando acessível ao assassino durante aquele período.

—                      —          — Contradição presente. Errado, sr. Isham  respondeu Ellery. Krosac  de  certo  esperava,  mesmo  que  a  mancha  tivesse  passado despercebida  na  primeira  busca,  como  ele  planejara,  e  a  edícula aceita como a cena do crime… Krosac de certo esperava, repito, que a casa  estaria  sendo  vigiada  e  que  ele  seria  impedido  por  medidas policiais meramente preventivas de levar embora ou trazer algo mais tarde. Mas há uma objeção ainda mais importante às duas primeiras possibilidades, cavalheiros.

“Se Krosac quisesse voltar aqui e, dessa forma, deliberadamente fez  com  que  a  edícula  parecesse  ser  a  cena  do  crime,  com  certeza seria vantajoso para ele fazê-la parecer ser a cena do crime definitiva. Isso  lhe  daria  oportunidades  e  tempo  ilimitados  para  conseguir acesso  à  biblioteca.  Mas  não  o  fez…  ele,  de  maneira  deliberada, deixou uma trilha de volta a esse cômodo, o que, se a conjectura que mencionei estiver correta, seria a última coisa que ele faria. Então eu digo: nenhuma das duas primeira teorias é plausível.”

—          —                    —  Estou  perdido   afirmou  Vaughn,  com  desprezo.   Tem invenção de moda demais para mim.

—             —              — Cale a boca, camarada  retrucou Isham, áspero.  Esse não é um  dos  métodos  grosseiros  da  polícia,  Vaughn.  Admito  que  não  é uma  forma  ortodoxa  de  solucionar  um  crime,  mas  parece  fazer sentido. Vá em frente, sr. Queen. Estamos escutando.

—                             —  Inspetor,  considere-se  publicamente  repreendido   disse Ellery. —  Terceira  possibilidade:  que  haja  algo  agora  na  biblioteca que também estava lá na noite do assassinato, que (uma abundância de “quês”) não seja perigoso para o criminoso, que ele não planejava levar embora mais tarde, que queria que a polícia encontrasse, mas que não queria que fosse encontrado pela polícia até o retorno do sr. Megara.

—     —                           — Nossa!  exclamou Vaughn, jogando as mãos para o alto. Tirem-me daqui.

—                 — Não dê ouvidos a ele, sr. Queen  falou Isham.

Megara semicerrou os olhos para Ellery e disse:

— Vá em frente, sr. Queen.

—                    —          —  Visto  que  somos  almas  prestativas   continuou  Ellery ,  é claro que devemos procurar e encontrar o que Krosac planejava que encontrássemos  apenas  quando  o  sr.  Megara  estivesse  em  cena… Sabe — adicionou ele, pensativo —, eu sempre tive a impressão… e acho que vai concordar, inspetor… de que quanto mais o assassino se envolve,  mais  erros  ele  está  apto  a  cometer.  Chamemos  o  nosso amigo Stallings aqui por um momento.

O detetive à porta gritou:

— Stallings!

O mordomo apareceu com uma pressa contida.

—      —          —  Stallings   começou  Ellery ,  você  conhece  esse  cômodo muito bem, não conhece?

Ele tossiu.

—  Modéstia  à  parte,  senhor,  eu  o  conheço  tão  bem  quanto  o próprio sr. Brad o conhecia.

— —   Fico  arrebatado  em  ouvir  isso.  Dê  uma  olhada  ao  redor. 

Stallings,  obediente,  deu  uma  olhada  ao  redor. —  Está  tudo  em ordem?  Alguma  coisa  foi  adicionada?  Tem  alguma  coisa  aqui  que não deveria estar aqui?

Stallings deu um breve sorriso e começou a caminhar com pompa pela biblioteca. Ele espiou em cantinhos, abriu gavetas, investigou o interior  da  escrivaninha…  Levou  dez  minutos,  mas,  ao  concluir  a inspeção, afirmou:

—  Este  cômodo  está  exatamente  como  da  última  vez  que  o  vi, senhor… Quero dizer antes de o sr. Brad ser morto… exceto, senhor, pela mesa retirada.

Todos sentiram que não havia mais o que perguntar. Mas Ellery foi persistente.

— Mais nada foi tirado do lugar ou levado embora?

O mordomo balançou a cabeça, enfático.

—  Não,  senhor.  A  única  coisa  que  está  realmente  diferente  é aquela mancha, senhor — afirmou ele, apontando para o tapete. — Ela  não  estava  ali  na  noite  de  terça,  quando  eu  saí  da  casa.  E  o tabuleiro de damas…

—             — O que tem o tabuleiro?  perguntou Ellery.

Stallings deu de ombros com decoro.

—  As  peças.  É  claro,  a  posição  delas  está  diferente.  O  sr.  Brad naturalmente continuou jogando depois que eu saí.

—   —             — Ah  disse Ellery, aliviado.  Excelente, Stallings. Você tem em  si  as  delicadas  aptidões  de  um  Sherlock,  uma  memória fotográfica… Isso é tudo.

Stallings lançou um olhar reprovador para Stephen Megara, que encarava a parede de mau humor e tragava um charuto das Índias Ocidentais, e saiu do cômodo.

—     —                     —  Agora   recomeçou  Ellery,  cheio  de  energia ,  vamos  nos espalhar.

—                      — Mas o que diabos estamos procurando?  resmungou Vaughn.

—  Céus,  inspetor,  se  eu  soubesse,  não  precisaríamos  fazer  uma busca!

A cena que se sucedeu teria sido ridícula a qualquer observador além de Stephen Megara; aquele homem, ao que parecia, carecia da habilidade  da  risada.  O  espetáculo  de  quatro  homens  adultos engatinhando  por  um  cômodo,  dando  o  seu  melhor  para  escalar paredes e dar pancadinhas em gesso e madeira, revirando o recheio das  almofadas  do  divã,  puxando  com  cuidado  pernas  e  braços  de cadeiras, divã, escrivaninha, tabuleiro de damas… uma situação à la Alice  no  País  das  Maravilhas.  Depois  de  quinze  minutos  de  busca infrutífera,  Ellery,  amarrotado,  acalorado  e  muito  aborrecido,  se ergueu  e  se  sentou  ao  lado  de  Megara,  mergulhando  em  um devaneio. Pela expressão do rosto dele, o sonho acordado tinha mais a  natureza  de  um  pesadelo.  O  professor,  nem  um  pouco desencorajado, perseverou; divertia-se bastante ao engatinhar, com a sua altura desajeitada curvada, pelo tapete. Em um momento, ele se empertigou e ergueu o olhar para o lustre antiquado.

—                      — Ora, esse seria um esconderijo incomum  murmurou ele, e no mesmo  instante  se  pôs  a  subir  em  uma  cadeira  e  remexer  os ornamentos de cristal do lustre.

Havia  um  fio  defeituoso  ou  exposto  em  algum  lugar,  pois  ele subitamente gritou e desabou no chão. Vaughn resmungou e ergueu outro pedaço de papel contra a luz; o inspetor se dedicava à teoria, pelo  que  parecia,  de  que  uma  mensagem  fora  escrita  em  tinta invisível.  Isham  sacudia  as  cortinas;  ele  já  havia  desenrolado  as persianas das janelas e procurado interiores ocos nas luminárias. Era tudo satisfatório, surreal e inútil.

Todos eles, em algum momento, lançaram olhares especulativos para  os  livros  que  enchiam  as  estantes  embutidas,  mas  ninguém tomara  a  iniciativa  de  examiná-los.  A  enormidade  da  tarefa  de inspecionar  aquela  miríade  de  volumes  um  por  um  parecia desencorajar até mesmo um começo.

Ellery se reclinou para trás subitamente e disse:

—  Que  bando  de  grandes  tolos  nós  somos!  Correndo  atrás  dos próprios rabos como cachorrinhos… Krosac queria que voltássemos e procurássemos  uma  pista  neste  cômodo.  Então  queria  que  a encontrássemos.  Ele  não  a  colocaria  em  um  lugar  que  exigiria  o talento  combinado  de  um  Houdini  e  um  cão  de  caça  para  ser encontrado. Por outro lado, a esconderia em um lugar não tão óbvio a  ponto  de  ser  encontrada  em  uma  busca  superficial,  mas  ainda assim não tão obscuro a ponto de nunca ser encontrada, mesmo com uma busca minuciosa. Quanto a você, professor, por favor lembre-se, quando  tentar  explorar  lustres  de  novo,  de  que  Krosac provavelmente não tem tanta familiaridade com este cômodo a ponto de  saber  onde  haveria  espaços  ocos  em  pernas  de  móveis  ou luminárias… Não, o esconderijo é um lugar perspicaz, mas acessível.

—        —              —       — Belo discurso  disse Vaughn, sarcástico , mas onde?  Ele estava cansado e pingando suor. — Conhece algum esconderijo, sr. Megara?

O  cavanhaque  do  professor  Yardley  se  projetou  como  a  barba falsa de um faraó egípcio quando Megara fez que não com a cabeça.

Ellery falou:

—  Isso  me  lembra  uma  busca  bem  familiar  que  o  meu  pai,  o promotor  de  justiça  assistente  Cronin  e  eu  fizemos  há  não  muito tempo  enquanto  investigávamos  o  assassinato  daquele  advogado desonesto,  Monte  Field,  que  foi  envenenado  (lembram?)  no  teatro romano durante uma apresentação de Gunplay. Nós encontramos a pista em um…

Os  olhos  do  professor  reluziram,  e  ele  atravessou  o  cômodo correndo até a alcova que abrigava o piano de cauda. Isham revistara a  alcova  havia  alguns  minutos.  Mas  Yardley  não  deu  atenção  ao corpo  do  instrumento  nem  à  cadeira  do  piano  ou  ao  armário  de partituras. Ele apenas se sentou na cadeira e, com toda a seriedade que  Ellery  se  lembrava  das  aulas  do  professor  na  universidade, começou na primeira nota grave do piano e avançou com o indicador em  direção  ao  agudo,  uma  nota  por  vez,  pressionando  cada  tecla lentamente.

—                 —  Uma  análise  astuta,  Queen   disse  ele  ao  tocar  uma  nota depois da outra. — Deu-me uma inspiração positiva… Imagine que eu  fosse  Krosac.  Quero  esconder  algo…  pequeno,  digamos,  fino. Tenho apenas tempo e conhecimento limitados do local. O que faria? Aonde iria… — Ele parou por um momento; a nota que tocava estava desafinada. Ele apertou-a diversas vezes, mas quando ficou aparente que a nota estava meramente  fora do tom, continuou  a exploração ascendente. — Krosac quer um lugar que não seja descoberto até que ele esteja pronto; que não seja descoberto nem por acidente. Ele olha ao  redor…  e  ali  está  o  piano.  Agora  se  atentem  a  isso:  Brad  está morto; esse cômodo é de Brad. É certo, pensa ele, que ninguém vai tocar um piano no escritório particular de um homem morto… não por agora, pelo menos. E dessa forma…

—                           —  Um  verdadeiro  triunfo  do  intelecto,  professor!   exclamou Ellery. — Eu mesmo não faria melhor!

E, bem como se o concerto tivesse sido programado para começar na conclusão imediata daquele modesto programa, o professor fez a sua  descoberta.  A  onda  uniforme  da  escala  fora  interrompida;  ele chegara a uma tecla teimosa que se recusava a ceder.

—      —  Eureca   disse  Yardley,  com  uma  expressão  de  profunda incredulidade no rosto.

Ele  parecia  um  homem  que  aprendera  um  truque  de  mágica  e ficara  atônito  ao  descobrir,  na  primeira  tentativa,  que  o  truque funcionava.

Eles se aglomeraram, Megara tão ansioso quanto o resto. A tecla se recusava a descer mais do que seis milímetros, apesar de todos os esforços do professor. E, de repente, ela emperrou por completo, se recusando até mesmo a se erguer de novo.

Ellery disse com perspicácia:

— Só um segundo.

E tirou do bolso o pequeno kit que sempre carregava a despeito do escárnio do pai. Selecionou uma agulha longa do kit e começou a cutucar  as  frestas  entre  a  tecla  teimosa  e  as  vizinhas.  Após  um momento de trabalho, a pontinha de um chumaço de papel apareceu entre duas teclas de marfim.

Todos  se  empertigaram,  suspirando.  Ellery  puxou  o  chumaço delicadamente para fora. Em silêncio, eles o cercaram e recuaram de volta para a biblioteca. O papel fora achatado e amassado; Ellery o desdobrou com cuidado e esticou-o na mesa.

O  rosto  de  Megara  estava  inescrutável.  Quanto  aos  outros, nenhum  deles, inclusive  o próprio Ellery, poderia ter profetizado  a extraordinária mensagem transmitida pelo texto rabiscado com força no papel.

 

À polícia:

Se eu for assassinado — e tenho boa razão para acreditar

que  um  atentado  será  feito  contra  a  minha  vida —,

investiguem  imediatamente  o  assassinato  do  professor  de

Arroyo (Virgínia Ocidental), Andrew Van, que foi encontrado

crucificado e decapitado no último Natal.

Concomitantemente,  notifiquem  Stephen  Megara,  seja  lá

onde ele esteja, para que volte de imediato a Bradwood.

Diga a ele para não acreditar que Andrew Van está morto.

Só Stephen Megara saberá onde encontrá-lo.

Por  favor,  se  prezam  pela  vida  de  pessoas  inocentes,

mantenham  isso  em  absoluto  segredo.  Não  façam  qualquer

movimento  até  que  Megara  os  aconselhe  sobre  o  que  fazer.

Van, assim como Megara, precisará de proteção.

Isso é tão importante que preciso repetir o meu aviso para

deixar Megara guiar o caminho. Vocês estão lidando com um

monomaníaco que não parará por nada.

 

O  bilhete  estava  assinado —  era  inegavelmente  genuíno,  como comprovado por uma imediata comparação com outras amostras da letra do homem na escrivaninha — por Thomas Brad.
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15. LÁZARO

 

 

O rosto de Stephen Megara era a definição de uma expressão furiosa. A  metamorfose  do  homem  vigoroso  e  composto  foi  assustadora.  A pressão  do  desconhecido  havia  enfim  arrancado  a  máscara  de determinação do seu rosto. Os olhos brilhavam com uma inquietação gélida. Ele olhou rapidamente ao redor do cômodo: para as janelas, como se antecipasse o fenômeno de um Velja Krosac fantasmagórico saltando  sobre  ele;  para  a  porta,  onde  o  detetive  estava  recostado com indiferença. Tirou uma pistola automática diminuta do bolso do quadril e examinou o mecanismo com dedos ágeis. Então se sacudiu e  caminhou  a  passos  largos  até  a  porta,  fechando-a  no  rosto  do detetive.  Ele  foi  até  as  janelas  e  espiou  com  olhos  severos.  Ficou parado  em  silêncio  por  um  momento,  soltou  uma  risada  curta  e guardou a pistola no bolso do casaco.

Isham grunhiu:

— Sr. Megara.

O iatista se virou depressa, o rosto tenso.

—            —            — Tom era um fracote  disse abruptamente.  Ele não vai me pegar… desse jeito.

—  Onde  está  Van?  Como  ele  está  vivo?  O  que  esse  bilhete significa? Por que…?

—         —            —  Só  um  minuto   interrompeu  Ellery.   Não  tão  rápido,  sr. Isham. Temos muito a digerir antes de servirmos outra porção… Está aparente  agora  que  Brad  guardou  esse  bilhete  em  um  lugar facilmente  acessível,  a  escrivaninha  ou  a  gaveta  da  mesa  redonda, com  a  intenção  de  ser  encontrado  de  imediato  caso  fosse assassinado. Mas ele não contava com a meticulosidade de Krosac, que ganha mais a minha admiração a cada passo da investigação.

“Depois de assassinar Brad, Krosac não deixou de inspecionar o cômodo.  Talvez  tivesse  um  pressentimento  de  que  tal  bilhete,  ou alerta, existisse. De qualquer forma, ele encontrou o bilhete e, ao ver que não representava qualquer perigo para ele…”

—           —           — Por que acha isso?  perguntou Vaughn.  Parece-me a última coisa que qualquer assassino faria: deixar o bilhete da vítima para ser encontrado!

—                            —  Não  é  preciso  um  raciocínio  gigantesco,  inspetor   retrucou Ellery em tom seco —, para entender o motivo desse homem incrível para  um  ato  aparentemente  tolo.  Se  Krosac  tivesse  considerado  o bilhete perigoso à sua segurança, com certeza ele o teria destruído. Ou,  no  mínimo,  o  levado  embora.  Mas  não  só  ele  não  o  destruiu, como  na  verdade…  a  despeito  de  qualquer  suposta  lógica,  como  o senhor  disse…  deixou-o  na  cena  do  crime,  anuindo  aos  últimos desejos da vítima.

—      — Por quê?  perguntou Isham.

—       —  Por  quê?   As  narinas  finas  de  Ellery  se  expandiram  com ferocidade. —  Porque  ele  considerou  a  descoberta  do  bilhete  pela polícia,  longe  de  um  perigo  para  a  segurança  dele,  algo vantajoso! Ah, mas aqui nós identificamos o ponto crucial da situação. O que o bilhete  diz? —  Os  ombros  de  Megara  se  contraíram,  e  uma determinação sinistra dominou as feições vitais dele. — O bilhete diz que Andrew  Van  ainda  está  vivo,  e  que  apenas  Stephen  Megara saberá onde encontrá-lo !

O professor Yardley arregalou os olhos.

— Esperto como o diabo. Ele não sabe onde Van está!

—  Exato.  Krosac,  e  isso  é  uma  certeza  agora,  de  alguma  forma matou o  homem  errado  em  Arroyo.  Ele  pensou  ter  assassinado Andrew  Van;  Thomas  Brad  era  o  próximo  da  lista  e,  quando encontrou  e  matou  Brad,  ele  descobriu  esse  bilhete.  Isso  lhe informou  que  Van  ainda  estava  vivo.  Mas,  se  tinha  motivo  para tomar a vida de Van há seis meses, ele decerto ainda tem motivos, e o desejo,  para  cometer  o  crime.  Van  está  vivo  e,  deixando  de  lado  a pequena  consideração  do  pobre  coitado  que  Krosac  matou  por engano —  interpolou  Ellery,  sério —,  deve  ser  mais  uma  vez procurado  e  exterminado.  Mas  onde  estava  Van?  Que  ele desapareceu, deu o fora quando soube que Krosac estava atrás dele e que  chegou  até  a  matar  outro  homem  por  engano,  é  evidente. — Ellery  brandiu  o  indicador. —  Agora  considere  o  problema  que  o nosso brilhante Krosac enfrenta. O bilhete não diz onde Van está. Ele diz que apenas um homem, Megara, sabe onde Van está…

—      —          — Calma aí  interveio Isham.  Entendo aonde está indo. Mas por que Krosac simplesmente não destruiu o bilhete e esperou que Megara  retornasse?  Então  Megara  nos  revelaria  onde  Van  está,  e Krosac, como imagino que o senhor diria, de alguma forma também descobriria, através de nós.

—  Uma  pergunta  excelente,  na  superfície.  Na  realidade, desnecessária. —  Ellery  acendeu  um  cigarro  com  dedos  um  tanto trêmulos. —  Veja  que,  se  nenhum  bilhete  houvesse  sido  deixado  e Megara  retornasse,  ele  não  teria  razão  alguma  para duvidar da morte de Van! Teria, sr. Megara?

—                       —  Sim.  Mas  Krosac  não  teria  como  saber.   A  austeridade  de Megara, a força de vontade ferrenha do homem, dominava até o tom da sua voz.

Ellery foi pego de surpresa.

—        … Não entendo Krosac não saberia? Ao menos isso confirma o meu argumento. Ao deixar o bilhete aqui para ser encontrado pela polícia… de imediato, quero dizer, com a polícia sabendo logo após a descoberta do corpo que a biblioteca era a cena do crime… a polícia organizaria uma busca por Van no mesmo instante. Mas o próprio Krosac quer procurá-lo, e uma busca policial simultânea atrapalharia a  investigação  dele…  naturalmente!  Ao atrasar  a  descoberta  do bilhete,  Krosac  alcança  dois  objetivos:  um,  no  ínterim  entre  o assassinato  de  Brad  e  a  chegada  do  sr.  Megara,  ele  próprio  pode procurar  por  Van  desimpedido  da  polícia;  que,  ainda  não  tendo encontrado  o  bilhete,  não  saberia  que  o  homem  ainda  estava  vivo. Dois: se, nesse meio-tempo, Krosac não tivesse êxito em encontrar Van, ele não teria perdido nada; pois quando o sr. Megara adentrasse a  cena,  ele  identificaria  o  cachimbo,  que  daria  cabo  a  uma  nova investigação,  como  fez,  levando  em  última  análise  à  descoberta  da biblioteca  como  a  verdadeira  cena  do  crime.  O  cômodo  seria meticulosamente  revistado,  o  bilhete  então  encontrado,  Megara saberia que Van não estava morto, o que exporia o paradeiro de Van à  polícia…  e  Krosac  precisaria  apenas  nos  seguir  para  descobrir exatamente onde ele está escondido!

Megara murmurou com violência:

— Talvez tudo já esteja acabado!

Ellery se virou.

— Quer dizer que acha que Krosac já encontrou Van?

Megara abriu os braços e deu de ombros; um gesto continental, incongruente com a sua aparência viril de americano.

— É possível. Inferno, tudo é possível.

—     —                 — Escute  falou o inspetor com rispidez.  Estamos perdendo um  tempo  valioso  tagarelando  enquanto  podíamos  estar conseguindo informações verdadeiras. Só um minuto, sr. Queen, isso não é um kaffeeklatsch; o senhor já ficou com a palavra por tempo o suficiente… Desembuche, sr. Megara. Qual é a maldita ligação entre Van, o seu sócio Brad e o senhor?

O iatista hesitou.

—       …       … —  Nós  somos  nós  éramos  Instintivamente,  a  mão  dele disparou para o bolso protuberante.

—      — Pois bem?  insistiu o promotor de justiça.

— Irmãos.
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— Irmãos!

Os olhos de Ellery estavam fixos nos lábios do homem alto. Isham disse, com empolgação:

— Então o senhor tinha razão, sr. Queen! Esses não são os nomes verdadeiros deles. Não podem ser Brad, Megara ou Van. Quais são…

Megara sentou-se abruptamente.

—                        … — Não. Nenhum deles. Quando eu lhes contar O olhar ficou turvo; ele encarava algo muito além dos limites da biblioteca.

—      — O que foi?  perguntou o inspetor, com calma.

— Quando eu lhes contar, os senhores entenderão o que, até este momento, provavelmente consideraram um mistério. No instante em que me contaram sobre os Ts… aquela história maluca com os Ts… os corpos decapitados e configurações rígidas dos braços e pernas, os Ts em sangue na porta e no chão da edícula, o cruzamento, o totem…

—          —            —    o  seu  nome  Não  me  diga   interrompeu  Ellery   que verdadeiro começa com T!

Megara assentiu como se a cabeça pesasse uma tonelada.

—   —              — Sim  confirmou em voz baixa.  O nosso sobrenome é Tvar. T-v-a-r… Daí vem o T, entende.

Eles  ficaram  em  silêncio  por  um  momento.  Então  o  professor observou:

—  Você  estava  certo,  Queen,  como  de  costume.  Um  significado literal,  nada  mais.  Um  mero  T…  nenhuma  cruz,  nenhuma egiptologia,  nenhuma  implicação  religiosa  confusa…  Estranho. Incrível, na realidade.

Uma sombra de decepção tingiu o rosto de Ellery; ele observava Megara com olhos inabaláveis.

—          —                       — Eu não acredito  afirmou Vaughn com profundo desgosto. Nunca ouvi falar de algo do tipo.

— —   Entalhar  um  homem  no  formato  da  inicial  do  nome  dele! 

murmurou Isham. — Ora, nós seríamos motivo de chacota no leste, Vaughn, se deixássemos isso escapar.

Megara se levantou de um salto, o corpo tomado pela raiva.

—                      —       — Vocês não conhecem a Europa Central!  rosnou ele.  Seus tolos,  ele  está  esfregando  esses  Ts…  o  símbolo  do  nosso  odiado nome… na nossa cara! O homem é louco, estou dizendo! Droga, é tão claro… — A raiva escapou do homem, que afundou em uma cadeira. —          —        —  Difícil  acreditar   murmurou.   Sim,  mas  não  o  que  os  está perturbando. É difícil acreditar que ele vem nos caçando por todos esses anos. Como em um filme. Mas que ele mutilaria os corpos… — A voz dele voltou a endurecer. — Andreja sabia!

—    —             —  Tvar   disse  Ellery  baixinho.   Um  pseudônimo  triplo  por anos. Obviamente por motivos graves. E a Europa Central… Imagino que seja uma vingança, sr. Megara.

Megara concordou com a cabeça; a voz se tornava fraca.

— Sim, isso mesmo. Mas como ele nos encontrou? Não entendo. Quando  Andreja,  Tomislav  e  eu  concordamos…  meu  Deus,  há quantos  anos…  em  disfarçar  as  nossas  identidades,  também concordamos que ninguém… ninguém, entende… poderia descobrir o nosso antigo sobrenome. Deveria ser um segredo, e o segredo foi guardado, eu poderia jurar. Nem mesmo a esposa de Tom, Margaret, ou a filha dela, Helene, sabe que o nosso sobrenome é Tvar.

—            —         —         única O senhor quer dizer  afirmou Ellery  que Krosac é a pessoa que sabe?

—  Sim.  É  por  isso  que  não  consigo  nem  imaginar  como  ele conseguiu nos rastrear. Os nomes que escolhemos…

—      —          — Vamos lá  rosnou Vaughn.  Continue. Quero informações. Primeiro: quem diabos é esse Krosac? O que ele tem contra vocês? Segundo…

—                 — Não seja precipitado, Vaughn  interrompeu Isham, irritado. —  Quero  digerir  essa  história  do  T  por  um  minuto.  Não  entendo direito. Por que ele destacaria a inicial do sobrenome deles?

—        —                        — Para mostrar  respondeu Megara em uma voz cavernosa que os Tvar estão condenados. Bobo, não é? — A risada enlouquecida dele chiou nos ouvidos dos presentes.

—                       — O senhor reconheceria Krosac se o visse?  perguntou Ellery, refletindo.

O iatista comprimiu os lábios.

— Essa é a parte execrável! Nenhum de nós vira Krosac há vinte anos  e,  naquela  época,  ele  era  tão  jovem  que  seria  impossível identificá-lo  ou  reconhecê-lo  hoje.  Pode  ser  qualquer  um.  Estamos enfrentando um homem… que é quase invisível, droga!

— Ele manca com a perna esquerda, certo?

— Mancava de leve quando criança.

—                         —  Não  necessariamente  algo  permanente   murmurou  o professor Yardley. — Pode ser um ardil. A apropriação deliberada de uma deficiência física superada para deixar um rastro confuso. Seria consistente com a esperteza diabólica de Krosac.

Vaughn  avançou  de  repente  e  crispou  os  lábios,  mostrando  os dentes.

— Vocês podem ficar papeando aqui o dia todo, mas eu vou correr atrás  disso!  Olhe  aqui,  sr.  Megara…  Tvar  ou  seja  lá  qual  for  o  seu nome…  por  que  Krosac  não  fica  na  dele?  Por  que  diabos  ele  quer matar vocês? Qual é a história?

—           —          — Isso pode esperar  interveio Ellery.  Tem uma coisa mais importante do que qualquer outra no momento. Sr. Tvar, esse bilhete deixado pelo seu irmão diz que o senhor sabe onde encontrar Van. Como pode saber? Está sem comunicação com o mundo há um ano, e o assassinato de Arroyo aconteceu há apenas seis meses, no Natal passado.

—               —           — Preparado, tudo preparado  murmurou Megara.  Por muito tempo,  por  anos…  Eu  disse  mais  cedo  que  saberia,  mesmo  sem  o bilhete, que Andreja estava vivo. O motivo é… algo que os senhores me  contaram  durante  o  relato  dos  fatos  em  Arroyo. —  Eles  o encararam. —  Veja  bem —  continuou  ele  com  um  resquício  de melancolia na voz —, quando mencionaram o nome dos dois homens que encontraram o corpo no cruzamento…

Ellery estreitou os olhos.

— Sim?

Megara  escrutinou  mais  uma  vez  o  cômodo,  como  se  para  se certificar de que o evanescente Krosac não pudesse escutar.

—  Eu  soube.  Pois  se  o  Velho  Pete,  o  montanhês  que mencionaram,  estava  vivo,  então  Andreja  Tvar,  o  meu  irmão, também estava vivo.

—      … — Temo que começou o promotor de justiça, confuso.

—        — Ah, perfeito!  exclamou  Ellery, virando-se  para o professor Yardley. — Não vê? Andrew Van é o Velho Pete!
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Antes que os outros pudessem se recuperar do espanto, Megara fez que sim e continuou:

— É isso. Ele assumiu a personalidade alternativa do montanhês há  anos  em  preparação  para  uma  circunstância  exatamente  como esta.  Deve  estar  nas  montanhas  da  Virgínia  Ocidental  agora…  se Krosac ainda não o achou… escondido em temor pela própria vida, torcendo  para  que  Krosac  não  tenha  descoberto  o  erro.  Krosac também não nos vê há vinte anos, lembrem-se. Ao menos, acredito que não.

—  E  foi  por  isso  que  Krosac  cometeu  um  erro  no  assassinato original — anunciou Ellery. — Depois de tantos anos sem ver a sua vítima, foi fácil cometer tal equívoco.

—           — Refere-se a Kling?  perguntou Isham, sério.

—        —        —  Quem  mais?   Ellery  sorriu.   Quer  ação,  inspetor?  Parece que vamos ter um bocado. — Ele esfregou as mãos ágeis. — Porque uma  coisa  é  certa.  Precisamos  atrasar  Krosac  e  enganá-lo.  Não acredito  que  tenha  encontrado  Andreja  ainda.  O  disfarce  do  Velho Pete  foi  perfeito;  eu  estava  naquele  tribunal  de  Weirton  e  jamais suspeitei  que  pudesse  haver  algo  inconsistente  no  homem. Precisamos  ir  até  o  seu  irmão  de  imediato,  sr.  Megara,  mas  em segredo  tão  absoluto  que  Krosac…  seja  lá  quem  for, independentemente  da  identidade  que  pode  estar  assumindo… permaneça ignorante do disfarce do montanhês.

—      — De acordo  disse Vaughn com um sorrisinho ranzinza.

Megara se levantou; os olhos haviam se tornado fendas estreitas reluzentes.

—                          … Farei qualquer coisa que disserem, cavalheiros por Andreja. Quanto a mim — ele deu batidinhas ameaçadoras no bolso da pistola — ,  se  aquele  diabo  do  Krosac  está  procurando  encrenca,  ele encontrará. Um cartucho cheio.
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16. OS EMBAIXADORES

 

Nada que a sra. Brad — ou a filha dela — dissesse poderia persuadir Stephen Megara a ficar em terra firma naquela noite. Ele passou o resto do dia um tanto silencioso, de volta ao seu jeito dominante de sempre, com as Brad e Lincoln; mas, no fim da tarde, ele começou a se  remexer,  inquieto,  e  ao  cair  da  noite  estava  a  caminho  do  iate ancorado no píer. Os faróis trespassavam a escuridão da ilha Oyster. A  sra.  Brad,  para  quem  o  retorno  do “sócio”  do  marido  foi  um conforto e uma segurança, seguira o iatista pelo caminho até a doca de desembarque no escuro, implorando para que ficasse.

— Não — disse ele. — Dormirei no Helene esta noite, Margaret. Já moro nele há tanto tempo que é o meu verdadeiro lar… Gentil da sua parte querer que eu fique. Mas Lincoln está com você, e… — O tom foi  desagradável. —  A  minha  presença  não  tornará  a  casa  mais segura. Boa noite, Margaret, e não se preocupe.

Os  dois  detetives  que  os  acompanharam  até  a  enseada  os encaravam com curiosidade. A sra. Brad ergueu o rosto choroso para o céu e refez os passos. Era notável o quão pouco a tragédia afetara os nervos dela; passou pelo totem silencioso, com a águia de madeira melancólica, quase com indiferença.

Foi rapidamente acordado pelos conspiradores que a história dos irmãos Tvar deveria ser mantida em segredo.

Stephen Megara, sob o olhar questionador do capitão Swift e do comissário  de  bordo,  dormiu  sob  proteção  naquela  noite.  Detetives patrulhavam o convés. Megara trancou a porta da cabine, e o homem em serviço do lado de fora escutou o gorgolejo de líquidos e o tilintar constante  de  copos  por  duas  horas.  Então  as  luzes  se  apagaram. Apesar da sua confiança, Megara parecia acolher o apoio da coragem líquida. Mas ele dormiu relativamente tranquilo, pois o detetive não escutou som algum a noite toda.
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Na  manhã  seguinte,  sábado,  Bradwood  fervilhava  com  atividades. Bem cedo, duas viaturas policiais — sedãs — dispararam ao redor da entrada  para  carros  e  esperaram,  arquejando,  diante  da  casa colonial.  O  inspetor  Vaughn,  como  o  conquistador  César,  desceu  e avançou  a  passos  largos  em  meio  à  sua  guarda  uniformizada  pelo caminho  em  direção  à  doca  de  desembarque.  Na  doca,  o  motor  de uma lancha policial desatou a rugir. O inspetor, muito austero e de rosto vermelho, pulou na lancha e foi levado até o iate.

Os  procedimentos  foram  conduzidos  com  franqueza;  não  havia qualquer  tentativa  de  dissimulação.  Na  ilha  Oyster,  várias  figuras minúsculas podiam ser discernidas diante da vegetação extensa, com o avançar da lancha. O dr. Temple, de cachimbo na boca, observava do  píer.  Os  Lynn,  sob  pretexto  de  remar  pelas  águas  da  enseada, ficaram de olho.

O inspetor subiu na escada do Helene e desapareceu.

Cinco  minutos  depois,  ele  voltou,  acompanhado  de  Stephen Megara, que usava um terno. O rosto de Megara estava abatido, e ele fedia a álcool. Sem uma palavra ao capitão do iate, ele seguiu Vaughn escada  abaixo  com  passos  de  uma  firmeza  surpreendente.  Eles saltaram na lancha, que seguiu de volta para a costa de imediato.

Na  doca  de  Bradwood,  conversaram  por  um  momento  em  voz baixa; a guarda esperava. Então os uniformizados se aproximaram, e os dois homens  subiram  pelo caminho  em direção  à casa, cercados pela polícia. Era quase uma passeata.

Diante da casa, um policial à paisana os viu chegando, saltou da caçamba  do  primeiro  carro  de  polícia,  fez  uma  saudação  e  ficou esperando.  Com  muita  rapidez,  Vaughn  e  Megara  entraram  no primeiro  carro.  O  segundo  estava  cheio  de  policiais.  Então  os  dois veículos,  com  as  sirenes  barulhentas  abrindo  passagem,  deram  a volta  na  entrada  para  carros  em  disparada  e  seguiram  para  a autoestrada que passava por Bradwood.

No  portão,  quatro  soldados  do  condado  entraram  em  ação  em motocicletas.  Dois  precederam  o  primeiro  carro;  os  outros  o flanquearam; a viatura policial ficou na retaguarda… Era uma coisa incrível, mas com a partida dos dois carros, nem um único soldado, policial  ou  detetive  permaneceu  no  terreno  de  Bradwood  ou  em qualquer lugar das redondezas.

A procissão ribombava na autoestrada principal, varrendo todo o tráfego de lado, proclamando em rugidos estrondosos a sua intenção de chegar à cidade de Nova York…

De volta a Bradwood, a partida do inspetor e de Megara deixou tudo parado e tranquilo. Os Lynn remaram para casa. O dr. Temple se retirou, fumando, para dentro da mata. As figuras na costa da ilha Oyster desapareceram. O velho Ketcham remou enseada adentro em um bote velho e decrépito, a caminho do continente. Jonah Lincoln saiu silenciosamente de ré da garagem com um dos carros de Brad e guiou-o até a entrada para carros.

A  casa  do  professor  Yardley,  bem  afastada  da  estrada,  parecia estar sem vida.

Mas o fato de que Vaughn não perdera o juízo ficaria aparente a qualquer um que investigasse as saídas da autoestrada que separava Bradwood da propriedade de Yardley… Pois, em todos os terminais da  estrada —  duas  junções,  pelas  quais  qualquer  automóvel  ou pedestre  precisava  passar  a  fim  de  sair  de  Bradwood  por  terra —, havia  um  poderoso  carro  cheio  de  detetives  estacionado  com discrição.

E no estuário atrás da ilha Oyster, e invisível do continente, uma grande  lancha  boiava,  de  motor  desligado,  enquanto  homens pescavam no convés… e observavam atentamente os dois chifres da enseada de Ketcham, onde qualquer embarcação que tentasse sair da cercania de Bradwood por água precisaria passar.
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17. O VELHO DA MONTANHA

 

Havia  um  bom  motivo  para  a  casa  do  professor  Yardley  não demonstrar  evidências  de  vida  no  sábado  de  manhã.  O  professor seguia ordens, como qualquer policial; assim como a sua empregada, Nanny. Exibir-se sem reserva enquanto o inspetor Vaughn e Stephen Megara  realizavam  a  saída  ruidosa  poderia  ter  sido  indiscreto.  Era sabido  que  o  professor  recebia  um  hóspede;  o  sr.  Ellery  Queen, agente especial de Nova York. Se o professor estivesse perambulado sozinho, poderia ter levantado suspeitas na mente de quem quer que julgasse  necessário  estar  alerta.  E,  infelizmente,  o  professor  não podia  aparecer  com  o  hóspede,  pois  ele  havia  partido.  O  hóspede, para ser exato, já estava a centenas de quilômetros de Long Island no momento em que Megara entrara no carro da polícia.

Fora uma trama sagaz. Tarde da noite de sexta-feira, na escuridão que  encobria  Bradwood,  Ellery  saíra  discretamente  da  propriedade de  Yardley  no  seu  Duesenberg.  Até  chegar  à  autoestrada  principal, ele manobrou o carro como um fantasma. Então acelerou em direção a Mineola. Lá ele apanhou o promotor de justiça Isham e disparou para Nova York.

Às  quatro  da  manhã  de  sábado,  o  velho  Duesenberg  estava  na capital  da  Pensilvânia.  A  cidade  de  Harrisburg  estava  adormecida; ambos  os  homens  estavam  cansados  e,  sem  conversar,  fizeram check-in no Hotel Senate e foram para os quartos. Ellery solicitara uma ligação  para acordar  às nove horas.  Eles desabaram  na cama, moídos.

Às 9h30 de sábado, eles estavam a quilômetros de Harrisburg, a caminho  de  Pittsburgh.  Não  pararam  para  almoçar.  O  carro esportivo  estava  coberto  de  poeira,  e  tanto  Ellery  quanto  Isham deixavam  transparecer  o  desgaste  com  o  rangido  tedioso…  O Duesenberg, apesar de todos os seus anos, respondeu com nobreza. Duas vezes, enquanto Ellery forçava o velho motor a chegar aos 112 quilômetros  por  hora,  eles  foram  perseguidos  por  policiais  de

 

À

motocicleta.  Isham mostrava a credencial, e eles continuavam…  Às três da tarde, eles adentraram Pittsburgh.

Isham rosnou:

— Que se dane. Ele pode esperar. Não sei como você consegue, mas eu estou morrendo de fome. Vamos comer alguma coisa.

Eles  perderam  um  tempo  precioso  enquanto  o  promotor  de justiça enchia o estômago. Ellery estava estranhamente empolgado, brincando com a comida; por mais que o seu rosto estivesse marcado com rugas de fadiga, os olhos estavam descansados, brilhando com pensamentos não expressados.

Poucos  minutos  antes  das  cinco  da  tarde,  o  Duesenberg  estava estacionado  diante  do  prédio  que  abrigava  os  majestosos  pais  do destino municipal de Arroyo.

As  juntas  deles  rangeram  ao  saltarem.  Isham  esticou  os  braços em  um  movimento  exagerado,  alheio  aos  olhos  curiosos  de  um alemão  velho  e  gordo —  Ellery  o  reconheceu  como  o  respeitável Bernheim, o lojista de Arroyo — e os camponeses vestidos de calça jeans que pareciam varrer a calçada diante da Câmara Municipal sem cessar. Isham bocejou e disse:

— Ora, é melhor acabarmos com isso de vez. Onde está o policial da província, sr. Queen?

Ellery guiou o caminho até os fundos do prédio, onde ficava a sala do policial. Ele bateu à porta, e uma voz grave e rouca respondeu:

— Pode entrar!

Eles entraram. O policial Luden estava sentado, grande e suado, como se não tivesse se mexido nos seis meses que haviam se passado desde a última visita de Ellery a Arroyo. Os dentes se projetaram do rosto rechonchudo e corado quando ele arquejou.

—          — Mas que inferno!  exclamou Luden, baixando os grandes pés para o chão com um estrondo —, se não é o sr. Queen! Entre, entre. Ainda  tá  correndo  atrás  daquele  sujeito  que  deu  um  fim  no  nosso professor?

—                   —         —  Ainda  no  rastro  dele,  policial.   Ellery  sorriu.   Quero apresentá-lo a um colega defensor da lei. Este é o promotor de justiça Isham do condado de Nassau, Nova York. Policial Luden… sr. Isham.

Isham  resmungou  e  não  ofereceu  a  mão.  O  policial  abriu  um sorrisinho.

—  Nosso  vilarejo  tem  visto  uns  mandachuvas  dos  grandes  no último  ano,  senhor,  então  deixe  de  ser  tão  metido. —  Isham

É

arquejou. — É isso aí… O que você tá pensando, sr. Queen?

Ellery disse, apressado:

— Podemos nos sentar? Estamos dirigindo a centenas de séculos.

— Sente.

Eles se sentaram. Ellery disse:

— Policial, o senhor tem visto aquele seu montanhês excêntrico, Velho Pete, ultimamente?

—                  — O Véio Pete? Ora, que esquisito  disse Luden, lançando um olhar astuto para Isham. — Faz umas semanas que eu não vejo o véio gagá. Não vem muito pra cidade, o Véio Pete, sabe; mas dessa vez… diabo,  acho  que  faz  uns  bons  meses  que  eu  não  vejo  ele!  Deve  ter feito um estoque de comida da última vez que desceu da montanha, melhor perguntar pro Bernheim.

—                          — O senhor não sabe onde fica a choupana dele?  exigiu saber Isham.

—        … Acho que sei Que preocupação toda é essa com o Véio Pete? Não vão prender ele, vão? Um biruta véio e inofensivo… Não que seja da  minha  conta… —  adicionou  o  policial  apressadamente  quando Isham  franziu  a testa. — Nunca  fui à cabana  do Véio  Pete…  pouca gente daqui já foi. É cheio de cavernas lá em cima… uns troço antigo, de milhares de anos… e o povo é meio assustado. A cabana do Véio Pete fica lá nas colinas, num canto bem solitário. Vocês mesmos não iriam achar.

—              — Pode nos guiar, policial?  perguntou Ellery.

—                  — Certeza! Acho que consigo achar.  Luden se levantou e, como um velho e gordo mastim inglês, se sacudiu. — Você não quer que a notícia se espalhe, não é? — perguntou casualmente.

—    —          — Não!  respondeu Isham.  Não conte nem para a sua esposa.

O policial resmungou.

— …  Não precisa ter medo disso. Não tenho esposa, graças a Deus

Vamos.

Ele os conduziu não para a frente do edifício, onde o carro estava estacionado  na  rua  principal,  mas  por  uma  porta  dos  fundos  em direção a uma rua lateral deserta. Luden e Isham esperaram, e Ellery deu a volta rapidamente na Câmara Municipal e pulou para dentro do Duesenberg. Dois minutos depois, o carro estava na rua lateral, e os três homens  partiram  em uma nuvem  de poeira  sufocante, com Luden a tiracolo.

O policial os direcionou por caminhos tortuosos até uma estrada de terra que parecia mergulhar no coração das colinas próximas.

—          —        — Estrada diferente  explicou ele.  Você estaciona aqui e sobe andando.

—      — Andando?  perguntou Isham, reparando na subida íngreme.

—    —                      —  Ora   disse  Luden  em  uma  voz  animada ,  eu  poderia carregar você, sr. Isham.

Eles  deixaram  o  carro  em  um  aglomerado  de  arbustos.  O promotor de justiça olhou ao redor, então se abaixou na lateral do Duesenberg  e  pegou  algo  no  chão.  Era  um  pacote  volumoso embrulhado.  Luden  o  examinou  com  curiosidade  sincera,  mas nenhum dos homens concedeu uma explicação.

O  policial  abaixou  a  cabeçorra  e,  mergulhando  em  uma  moita, procurou —  com  o  ar  de  um  homem  que  não  se  importa  muito  se encontra  o  que  está  procurando  ou  não —  até  apontar  uma  leve pegada. Ellery e Isham o seguiam com dificuldade, em silêncio. Era uma  subida  constante  através  de  uma  floresta  selvagem,  quase virgem; as árvores eram tão densas que o céu ficava invisível. O ar estava mormacento, e os três homens ficaram encharcados de suor antes de escalarem quinze metros. Isham começou a resmungar.

Depois de quinze minutos de uma subida de matar, com a mata ficando cada vez mais densa e a trilha mais sutil, o policial parou de supetão.

—                           —  Matt  Hollis,  ele  me  falou  sobre  isso  uma  vez   sussurrou, apontando. — Caramba! Ali está ela.

Eles se aproximaram, Luden guiando o caminho com cautela. E lá,  bem  como  o  policial  dissera,  estava…  Na  pequena  clareira, debaixo  de  um  gigantesco  afloramento  na  lateral  da  montanha, aninhava-se uma cabana rústica. A floresta fora cortada dez metros nas laterais e na frente da choupana; era protegida nos fundos pelo granito saliente. E, reparou Ellery, todos os dez metros, nas laterais e na  frente,  eram  protegidos  por  uma  cerca  de  arame  farpado  alta, embolada, enferrujada e de aparência perigosa.

—            —           —  Olhe  só  para  isso!   sussurrou  Isham.   Nem  mesmo  um portão!

Não  havia  qualquer  abertura  na  cerca  de  arame  farpado.  A cabana era fria e sombria… quase uma fortaleza. Mesmo o fiapo de fumaça que escapava do buraco da chaminé era sinistro.

—    —           — Credo  murmurou Luden.  Pra que ele se fortificou desse jeito? Caduco, que nem eu disse.

— —   Um  lugar  desagradável  com  o  qual  se  deparar  no  escuro 

murmurou Ellery. — Policial, eu e o promotor de justiça Isham temos um pedido deveras peculiar para lhe fazer.

O policial Luden, talvez lembrando da generosidade de Ellery no último encontro, mostrou interesse imediato.

—          —         —  Agora,  veja  bem   balbuciou  ele ,  eu  sou  um  sujeito  que cuida da própria vida. Preciso, por aqui. É cheio de contrabando de bebida  por  essas  colinas,  mas  vocês  não  me  veem  metendo  o bedelho. Não senhor… o que é?

—                 —                —  Esqueça  esse  incidente  todo   falou  Isham,  sem  rodeios. Nós nunca viemos aqui, entendeu? Você não deve reportar a nossa visita  a  outras  autoridades  de  Arroyo  ou  do  condado  de  Hancock. Você não sabe nada sobre o Velho Pete.

A enorme mão do policial Luden se fechou ao redor de algo que Ellery tirara da carteira.

—       —      —                …  Sr.  Isham   disse  ele ,  eu  sou  surdo,  burro  e  cego  Vão encontrar o caminho de volta numa boa?

— Sim.

—              … Então boa sorte pra vocês e brigado mesmo, sr. Queen.

A definição do desinteresse, Luden se virou e saiu pelo meio da mata. Não olhou nem uma vez para trás.

Isham  e  Ellery  se  entreolharam  por  um  breve  momento;  então ambos  estufaram  o  peito  e  se  aproximaram  da  cerca  de  arame farpado.

Eles mal tinham posto o pé no solo diante da cerca — na verdade, Isham estava erguendo o embrulho que carregava por cima do feixe mais  alto  de  arame —  quando  uma  voz  rouca  e  entrecortada  do interior da cabana gritou:

— Pare! Dê o fora!

Eles  pararam  abruptamente;  o  embrulho  caiu  no  chão.  Pois  da única janela da choupana, também protegida, eles notaram, por uma cortina  de  arame  farpado,  que  o  cano  de  uma  espingarda  havia aparecido  e  apontava  na  direção  deles.  A  arma  não  oscilava;  não estava para brincadeira, e estava pronta para falar por si.

Ellery  engoliu  em  seco,  e  o  promotor  de  justiça  enraizou-se  ao chão onde pisava.

—           —          — Esse é o Velho Pete  sussurrou Ellery.  Ou alguém que sabe imitar a voz dele muito bem, pelo menos! — Ele ergueu a cabeça e gritou: — Só um minuto! Tire o dedo do gatilho. Somos amigos.

Fez-se  silêncio  enquanto  eram  escrutinados  com  cuidado  pelo dono da espingarda. Eles ficaram imóveis.

Então a voz grosseira voltou a agredir os seus ouvidos:

—  Não  acredito  em  você!  Dê  o  fora.  Vou  atirar  se  não  sair  em cinco segundos.

Isham exclamou:

— Somos representantes da lei, seu tolo! Temos uma carta para você de… Megara. Mexa-se! Não queremos ser vistos aqui, pelo seu bem.

O  cano  não  se  moveu,  mas  a  cabeça  emaranhada  do  velho montanhês apareceu meio ofuscada por trás da cortina de arame, e um  par  de  olhos  brilhantes  os  analisou  com  desconfiança.  Eles conseguiam sentir a indecisão do homem.

A  cabeça  desapareceu,  assim  como  a  espingarda.  Um  instante depois, a porta pesada coberta de pregos se abriu para dentro com um  rangido,  e  o  Velho  Pete  em  pessoa  apareceu:  de  barba  cinza, desgrenhado, vestido em trapos. A espingarda estava abaixada, mas o cano os mirava.

—                              — Pulem a cerca, homens. Não tem outro jeito de entrar.  A voz era a mesma, mas com uma nova nota.

Eles avaliaram a cerca com incredulidade. Então Ellery suspirou e, com muita delicadeza, ergueu uma perna e repousou-a no feixe de arame mais baixo. Com cautela, tentou encontrar um bom apoio para a mão.

—      —                     — Vamos lá  disse o Velho Pete, com impaciência.  E nada de truques, nenhum dos dois.

Isham  procurou  um  graveto  no  chão;  ao  encontrar  um,  ele  o prendeu entre os dois feixes mais baixos, e Ellery se esgueirou pelo meio, mas não sem rasgar o ombro do terno. O promotor de justiça seguiu-o desajeitadamente. Nenhum dos dois disse uma palavra, e a espingarda em nenhum momento se desviou deles.

Sem  perder  tempo,  correram  em  direção  ao  homem  e  se abrigaram  na  choupana.  Isham  fechou  a  porta  pesada  depois  que todos entraram e pôs o ferrolho no lugar. Era uma habitação rústica ao extremo, mas fora equipada por uma mão cuidadosa. O chão era de  pedra,  bem  varrido,  e  coberto  de  tapetes.  Havia  uma  despensa cheia em um canto e, na lateral da lareira, uma pilha organizada de lenha. Um dispositivo similar a uma bacia na parede dos fundos, de frente para a única porta, era obviamente o lavatório do montanhês; acima  dela  havia  uma  prateleira  repleta  de  suprimentos  médicos. Sobre a bacia, havia uma pequena bomba à mão; pelo que parecia, o poço ficava abaixo da casa.

—     — A carta  pediu o Velho Pete com a voz rouca.

Isham pegou um bilhete. O montanhês não abaixou a arma; leu o bilhete em fragmentos, sem tirar os olhos dos convidados por mais de  um  instante.  Ao  ler,  no  entanto,  a  sua  atitude  mudou.  A  barba continuava  ali,  assim  como  os  trapos  e  todo  o  traje  superficial  do Velho  Pete,  mas  o  homem  em  si  estava  diferente.  Ele  apoiou  a espingarda na mesa e se sentou, mexendo no bilhete.

—                — Então Tomislav está morto  disse ele. A voz os atingiu com certo choque. Não exibia a afinação dos tons broncos do Velho Pete; era baixa e culta, a voz de um homem instruído no auge da vida.

—           —            —  Sim,  assassinado   respondeu  Isham.   Ele  deixou  uma mensagem… gostaria de ler?

—       —  Por  favor.   O  homem  pegou  o  bilhete  de  Brad  da  mão  de Isham e leu-o rápida e inexpressivamente. Acenou com a cabeça. — Entendo…  Bem,  cavalheiros,  aqui  estou.  Andrew  Van,  um  dia Andreja Tvar. Ainda vivo, enquanto Tom, aquele tolo teimoso…

Os olhos brilhantes dele reluziram e, de maneira bem precipitada, ele  se  levantou  e  foi  até  a  bacia  de  ferro.  Ellery  e  Isham  se entreolharam. Que sujeito estranho! Van arrancou a barba espessa, tirou  a  peruca  branca  crespa  da  cabeça.  Então  lavou  e  limpou  a sujeira do rosto… Quando se virou, era uma figura completamente diferente daquela que os enfrentara da janela. Alto, ereto, com cabelo escuro cortado rente e o rosto perspicaz de um asceta, marcado por dificuldades. Os  trapos  se  penduravam  do  seu  corpo  forte,  pensou Ellery. “Além do campo, fora do tom e solto das dobradiças”, como disse Rabelais.

— Sinto muito por não poder lhes oferecer cadeiras, cavalheiros. O  senhor  é  o  promotor  de  justiça  Isham,  imagino,  e  o  senhor… acredito tê-lo visto, sr. Queen, sentado na primeira fileira do tribunal de Weirton no dia do inquérito.

—   — Sim  confirmou Ellery.

O  homem  era  notável.  Um  excêntrico,  sem  dúvida.  Após  se desculpar  pela  única  cadeira,  ele  se  sentou  nela,  deixando  os  dois visitantes de pé.

—                        —  O  meu  esconderijo.  Um  local  agradável?   O  tom  dele  era amargurado. — Suponho que tenha sido Krosac?

—         — É o que parece  disse Isham. Tanto ele quanto Ellery estavam impressionados com a semelhança do homem com Stephen Megara; havia uma forte semelhança familiar.

—              … —         — … Stephen escreveu que ele Van estremeceu que ele usou os Ts.

—  Sim.  Cabeças  decepadas.  Deveras  horrível.  Então  o  senhor  é Andrew Tvar!

O professor de Arroyo abriu um sorriso abatido.

—  No  meu  antigo  país  eu  era  Andreja  e  os  meus  irmãos  eram Stefan e Tomislav. Quando viemos para cá, com a esperança de… — Ele deu de ombros, então enrijeceu as costas, agarrando o assento da cadeira tosca. Os olhos se viraram, como os de um cavalo assustado, em  direção  à  porta  pesada  e  à  janela  coberta  de  arame. —  Os senhores  têm  certeza —  acrescentou  em  voz  dura —,  de  que  não foram seguidos?

Isham tentou parecer confiante.

— Positivo. Tomamos todas as precauções, sr. Tvar. O seu irmão Stephen foi escoltado abertamente pelo inspetor Vaughn da polícia do condado de Nassau por uma das principais autoestradas de Long Island, a caminho da cidade de Nova York. — O professor assentiu devagar com a cabeça. — Se qualquer um… Krosac, em qualquer que seja  o  seu  disfarce…  os  seguisse,  haveria  homens  de  sobra  para acompanharem  o  rastro.  Eu  e  o  sr.  Queen  fomos  discretos  ao  sair ontem à noite.

Andreja Tvar mordiscou o fino lábio superior.

—                  … Chegou a hora, chegou a hora. É eu nem sei dizer como tudo isso é tenebroso. Ver um fantasma hórrido se materializar depois de anos de pavor… Querem ouvir a minha história?

—               — Nas atuais circunstâncias  argumentou Ellery, com aspereza — , não acha que temos direito a ela?

—    —                     —  Sim   respondeu  o  professor,  com  pesar.   Eu  e  Stephen precisaremos de toda assistência possível… O que ele lhes contou?

—                      —           — Só que Brad e o senhor são irmãos dele  respondeu Isham. Agora o que queremos saber…

Andrew Van se levantou, e o olhar dele endureceu.

— Nem uma palavra agora! Não direi nada até ver Stephen.

A  mudança  de  comportamento  e  de  atitude  foi  tão  súbita  que ambos o encararam.

—             —         — Mas por quê, homem?  indagou Isham.  Viajamos centenas de quilômetros para vir aqui…

O homem pegou a espingarda, e Isham recuou um passo.

— Não tenho como saber se vocês são de fato quem alegam ser. O bilhete está na letra de Stephen. O outro está na de Tom. Mas essas coisas podem ser arranjadas. Não tomei todas essas precauções para ser  enganado  no  fim  por  um  truque  astuto.  Onde  está  Stephen agora?

—         —           — Em Bradwood  respondeu Ellery.  Não aja como criança, homem;  baixe  essa  arma.  Quanto  a  não  dizer  nada  até  ver  o  seu irmão…  ora,  o  sr.  Megara  antecipou  isso  e  nós  tomamos  as providências.  O  senhor  tem  toda  a  razão  para  estar  desconfiado,  e nós consentiremos com qualquer sugestão razoável; não é, Isham?

—   — Sim  rosnou o promotor de justiça. Ele pegou o embrulho que carregara por toda a trilha montanha acima. — É assim que faremos, sr. Tvar. O que diz?

O  homem  olhou  para  o  embrulho  com  incerteza;  os  trejeitos deixavam  evidente  que  ele  estava  dividido  entre  o  desejo  e  a indecisão. Finalmente, falou:

— Abra-o.

Isham rasgou o papel pardo. O embrulho continha um uniforme de soldado do condado de Nassau, completo com sapatos e revólver.

—                  —         — Não há como levantar suspeitas  afirmou Ellery.  Assim que chegarmos a Bradwood, o senhor será um soldado. Há montes deles por todo lado. Um homem de uniforme é sempre só um uniforme, sr. Tvar.

O professor andou de um lado para o outro do chão de pedra.

—         … —          —  Sair  da  cabana  murmurou  ele.   Estou  há  meses  em segurança aqui. Eu…

—               —              — O revólver está carregado  informou Isham, ríspido , e há munição de sobra no cinto. O que pode lhe acontecer com uma arma carregada e uma escolta de dois homens fisicamente aptos?

Ele ruborizou.

—                             …  Imagino  que  eu  pareça  um  covarde  aos  cavalheiros  Muito bem.

Ele  começou  a  tirar  os  trapos;  usava  roupas  de  baixo  limpas  e decentes, notaram eles, outra nota de incongruência. Começou, bem desajeitadamente, a vestir o uniforme de soldado.

—    —          — Serviu  comentou Ellery.  Megara acertou o tamanho.

O professor não disse nada… Quando estava totalmente vestido, o revólver no pesado coldre de couro na lateral do corpo, se mostrava uma bela figura; alto, poderoso e, de certa forma, bonito. Ele levou a mão à arma e a acariciou, parecendo reunir forças ao fazê-lo.

—        — Estou pronto  declarou com voz firme.

—     —  Ótimo!   Isham  foi  até  a  porta;  Ellery  espiou  pela  janela farpada. — A barra está limpa, sr. Queen?

— Parece estar.

Isham destravou a porta, e eles saíram rapidamente… A clareira estava  deserta;  o  sol  se  punha,  a  mata  já  tocada  pela  escuridão  do crepúsculo.  Ellery  se  espremeu  por  entre  os  feixes  mais  baixos  da cerca,  Isham  o  seguiu,  e  os  dois  observaram  enquanto  o  seu protegido uniformizado escalava atrás deles, com uma ligeireza que Ellery invejava.

A porta — Andrew Tvar cuidara disso — estava fechada. Fumaça ainda  espiralava  para  fora  da  chaminé.  Para  qualquer  um  que perambulasse  pela  beira  da  floresta,  a  cabana  ainda  pareceria ocupada e impenetrável.

Os três homens dispararam para a mata, que se fechou sobre as cabeças deles. Seguiram com muito cuidado pela tênue trilha até o aglomerado de arbustos onde, como um fiel devoto, o Duesenberg os esperava. Eles não viram vivalma nas colinas ou na estrada.
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18. FOX FALA

 

A  partida  silenciosa  de  Ellery  e  Isham  na  noite  de  sexta-feira  e  a ausência deles no sábado não deixou Bradwood estagnada. A viagem misteriosa do inspetor Vaughn e Stephen Megara, observada, ao que parecia,  pela  comunidade  inteira,  corria  na  boca  de  todos.  Até mesmo  a  ilha  Oyster  sentiu  a  sua  repercussão;  Hester  Lincoln percorreu todo o caminho embrenhado da mata entre o “templo” de Harakht e a ponte leste da ilha para perguntar ao velho Ketcham o que acontecera.

Até  o  retorno  de  Vaughn  e  Megara,  no  entanto,  Bradwood  se banhou  tranquilamente  ao  sol.  O  professor  Yardley,  fiel  à  sua promessa, permaneceu no santuário da bizarra propriedade.

Por  volta  do  meio-dia —  enquanto  Ellery  e  Isham  disparavam pelo sul da Pensilvânia entre Harrisburg e Pittsburgh, a caminho de Arroyo —,  a  procissão  imponente  retornou  a  Bradwood.  Precedida por  soldados  em  motocicletas,  com  a  polícia  na  retaguarda,  ela avançou pela entrada e parou com um estampido. A porta do sedã se abriu e o inspetor Vaughn saiu. Ele foi seguido mais lentamente por Stephen  Megara,  taciturno  e  silencioso,  e  cujo  olhar  vagava  com vigilância mercurial. Megara foi cercado pela sua guarda no mesmo instante,  e  prosseguiu  ao  redor  da  casa  em  direção  à  doca  de desembarque  na enseada.  A própria lancha o esperava.  Seguido de perto  pelo  barco  da  polícia,  ele  retornou  ao Helene  e  desapareceu escada acima. O barco da polícia continuou circulando o iate.

Na  varanda  da  casa  colonial,  um  detetive,  agitado  e  cordial,  se levantou e entregou um envelope volumoso ao inspetor. Vaughn, que se sentia particularmente desamparado naquela manhã, puxou-o de súbito,  como  se  fosse  um  colete  salva-vidas.  O  olhar  desamparado desapareceu. A expressão tornou-se sombria enquanto lia.

—  Acabou  de  ser  entregue,  há  meia  hora,  por  um  mensageiro especial — explicou o detetive.

Helene Brad apareceu na porta, e o inspetor enfiou o envelope no bolso, apressado.

—                 — O que está acontecendo aqui?  perguntou Helene, exigente. —  Onde  está  Stephen?  Acho  que  nos  deve  alguma  explicação  por todo esse mistério, inspetor!

—                  —            — O sr. Megara está no iate dele  respondeu Vaughn.  Não, srta. Brad, eu não lhe devo explicação alguma. Se me der licença…

—            — Eu não dou licença  retrucou Helene, tomada pela raiva, os olhos faiscando. — Acho que vocês todos têm agido de forma bestial. Onde o senhor e Stephen foram hoje de manhã?

—     —         —  Perdão   disse  Vaughn.   Não  posso  informar.  Por  favor, senhorita.

— Mas Stephen parece doente. Vocês não andam o submetendo àqueles interrogatórios violentos, andam?!

Vaughn abriu um sorrisinho.

—       … Ah, olhe só cheia de papo jornalístico. Nada do tipo. Parece doente? Acho que não está se sentindo bem. Ele comentou algo sobre dores agudas na virilha.

Helene bateu o pé.

— Desumanos, todos vocês! Pedirei agora mesmo ao dr. Temple para ir ao iate e verificar o estado dele.

—        —                        — Vá em frente  disse o inspetor, mostrando-se impaciente. Por  mim  tudo  bem. —  E  suspirou  de  alívio  quando  ela  saiu marchando da varanda e pegou o caminho que levava além do totem. Vaughn contraiu o maxilar. — Vamos lá, Johnny. Temos um trabalho a fazer.

Acompanhado  pelo  detetive,  o  inspetor  desceu  da  varanda  e pegou  o  caminho  oeste  pelo  meio  da  mata.  A  pequena  choupana onde Fox, o jardineiro e chofer, estava confinado brotou à vista no meio  das  árvores.  Um  policial  à  paisana  relaxava  no  degrau  de entrada.

—            — Continua sem falar?  perguntou Vaughn.

— Nem um pio.

Sem  cerimônia,  Vaughn  abriu  a  porta  e  entrou  na  choupana, seguido pelo subordinado. O rosto de Fox, esguio, cinza, com barba preta  por  fazer,  olhos  violeta  com  olheiras,  virou-se  para  ele  com ansiedade.  Ele  vinha  andando  de  um  lado  ao  outro  como  um prisioneiro inquieto em uma cela. Quando viu quem era o visitante, no entanto, os seus lábios se cerraram e ele retomou o caminhar.

—                     — Estou lhe dando uma última chance  disse o inspetor, sem rodeios. — Você vai falar?

Os pés de Fox pisavam em um ritmo ininterrupto.

—  Vai  continuar  a  não  me  contar  por  que  foi  visitar  Patsy Malone?

Nenhuma resposta.

—       —                         — Muito bem  disse Vaughn, sentando-se preguiçosamente. O problema é seu… Pendleton.

Os  passos  do  homem  vacilaram  por  um  instante,  então retomaram o ritmo. O rosto permaneceu inexpressivo.

—       —                 — Bom garoto  disse Vaughn, com sarcasmo.  Nervos de aço. E  estômago.  Mas  isso  não  vai  levá-lo  a  lugar  algum,  Pendleton. Porque sabemos tudo sobre você.

Fox murmurou:

— Não sei do que está falando.

— Já cumpriu pena.

— Não sei o quer dizer.

— Já foi em cana e não sabe o que é cumprir pena? Tudo bem, tudo  bem —  disse  o  inspetor  com  um  sorriso. —  Mas  estou  lhe dizendo, Pendleton, está agindo como um danado de um tolo. Não o julgo  por  ter  usado  barras  de  ferro  como  cortinas… —  O  sorriso desapareceu. — Estou falando sério, Pendleton. Negar não vai ajudá-lo em nada. Está encrencado… entende? Você tem a ficha suja e, nas atuais circunstâncias, é melhor abrir o jogo.

Os olhos do homem transmitiam agonia.

— Não tenho o que explicar.

—  Não?  Muito  bem,  falemos  sobre  isso.  Suponha  que  eu  tenha esbarrado  com  um  criminoso  solto  em  Nova  York.  O  cofre  de  um banco  tinha  acabado  de  ser  arrombado…  Acha  que  o  homem  não teria o que explicar? Pense de novo.

O homem alto parou e se apoiou nas mãos fechadas; os nós dos dedos ficaram brancos contra a mesa escura.

—                —      — Pelo amor de Deus, inspetor  falou ele , me dê um tempo! Tudo bem, eu me chamo Pendleton. Mas estou dizendo, sou inocente neste caso! Quero ser sincero…

—      —              —  Humm   respondeu  o  inspetor.   Melhor  assim.  Agora sabemos em que pé estamos. Você se chama Phil Pendleton, já esteve na prisão estadual de Vandalia, Illinois, cumprindo uma sentença de cinco  anos  por  roubo.  Deu  uma  de  herói  na  fuga  em  massa  que aconteceu lá no ano passado e salvou a vida do diretor da prisão. O governador  de  Illinois  mudou  a  sua  sentença.  Tem  a  ficha  suja: agressão com lesão corporal na Califórnia, arrombamento de casa no Michigan. Cumpriu pena para ambos os crimes… Agora, se você está sendo honesto, eu não quero atormentá-lo. Se não, abra o jogo e eu vou  facilitar  ao  máximo  as  coisas  para  você.  Você  matou  Thomas Brad?

O  homem  conhecido  em  Bradwood  como  Fox  se  jogou, enfraquecido, em uma cadeira.

—   —        — Não  sussurrou ele.  Deus é a minha testemunha, inspetor.

—                         … Como você conseguiu aquele último trabalho do homem que lhe deu referências?

Ele respondeu sem erguer o olhar:

—              … Eu queria recomeçar. Ele ele não fez perguntas. Os negócios estavam mal, e ele me demitiu. Só isso.

— Não teve algum motivo oculto para aceitar esse trabalho duplo de jardineiro e chofer, teve?

—                  … Não. Era ao ar livre, salário bom

— Muito bem. Se espera consideração, precisa esclarecer aquela visita a Malone. Se está com a vida direita, por que ir atrás da máfia?

Fox ficou em silêncio por um longo momento. Então se levantou, e o seu rosto se enrijeceu.

— …  Tenho direito de fazer o que quiser com a minha própria vida

—              —                 — Com certeza, Pendleton  disse o inspetor com simpatia.  É exatamente isso! Vamos ajudá-lo.

Fox falou depressa, olhando para o detetive na porta, sem vê-lo:

—               … De alguma forma um velho um velho companheiro de prisão me  rastreou  até  aqui.  Fiquei  sabendo  na  manhã  de  terça-feira.  Ele insistiu  em  me  encontrar.  Eu  neguei;  estava  decidido.  Ele  disse: “ ”  Você não iria querer que eu alertasse o seu chefe sobre você, iria?.

Então eu fui.

Vaughn assentiu; escutava com atenção.

— Continue, filho, continue.

—  Ele  me  disse  aonde  ir;  nenhum  nome,  só  um  endereço  em Nova York. Na noite de terça-feira, depois de deixar Stallings e a sra. Baxter  no  Roxy,  eu  dirigi  até  lá,  estacionei  no  quarteirão  seguinte. Um bandido  qualquer  abriu  para  mim.  Eu vi… alguém.  Ele me fez uma… proposta. Eu recusei… estava decidido a largar a vida antiga. Chega  de  esquemas  para  mim.  Ele  disse  que  me  daria  até  o  dia seguinte para considerar e, se eu não mudasse de ideia, ele contaria ao sr. Brad quem eu era. Eu fui embora… e o senhor sabe o resto.

—  Naturalmente  ele  deixou  para  lá  quando  soube  que  um assassinato  fora  cometido —  murmurou  Vaughn. —  Esse  era  Patsy Malone, hein?

— … Eu bem, não posso dizer.

Vaughn lançou um olhar aguçado para ele.

— Não vai abrir o bico, é? Qual era a proposta?

Fox balançou a cabeça.

— Não vou contar mais nada, inspetor. O senhor quer me ajudar e tudo o mais, mas se eu desse com a língua nos dentes, ficaria em uma situação complicada.

O inspetor se levantou.

— Entendo. Bem, não posso dizer que o culpo, cá entre nós. Você parece dizer a verdade. Por sinal, Fox… — O homem ergueu a cabeça e encarou Vaughn com um misto de assombro e gratidão. — Onde você estava no último Natal?

—  Em  Nova  York,  inspetor.  Procurando  emprego.  Respondi  ao anúncio de Brad e ele me contratou no dia seguinte ao Ano-Novo.

—      —            — Confere.  O inspetor suspirou.  Bem, Fox, para o seu bem, espero  que  esteja  falando  a  verdade.  Nas  atuais  circunstâncias,  as minhas mãos estão atadas. Você precisará ficar por perto. Nenhum guarda, nenhuma prisão, entende? Mas ficará sob observação, e não quero vê-lo tentando fugir.

—             — Não tentarei, inspetor!  exclamou Fox. Uma nova esperança brotara no seu rosto.

—  Siga  a  vida  como  se  nada  tivesse  acontecido.  Se  você  for inocente,  eu  não  discutirei  esse  assunto  com  a  sra.  Brad  nem revelarei o seu histórico a ela.

Fox  ficou  sem  palavras  diante  de  tamanha  generosidade.  O inspetor chamou o subalterno e saiu da choupana.

Fox o seguiu sem pressa. Ele ficou na porta e observou o inspetor e  dois  detetives  seguirem  pela  trilha  para  dentro  da  mata.  O  peito dele inflou, e ele inspirou profundamente o ar morno.

Vaughn encontrou Helene Brad na varanda da casa principal.

—                  — Torturando o pobre Fox de novo.  Ela fungou.

—          —  Fox  está  bem   disse  o  inspetor,  sendo  sucinto;  o  rosto transparecia  a  fadiga  e  o  desamparo  que  sentia. —  Encontrou Temple?

— O dr. Temple estava fora. Foi passear em algum lugar com o barco  a  motor  dele.  Deixei  um  bilhete  avisando  para  ele  ir  ver Stephen assim que voltar.

— Fora, é?

Vaughn olhou de relance na direção da ilha Oyster e assentiu com a cabeça, exausto.
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19. T

 

Às  9h15  de  sábado,  o  inspetor  Vaughn,  que  passara  a  noite  em Bradwood, foi chamado por Stallings ao telefone. Ele parecia esperar a  ligação,  pois  ficou  imediatamente  inexpressivo  e  disse  em  um murmúrio audível:

— Quem será?

Quer  Stallings  tenha  sido  enganado  ou  não,  ele  não  descobriu pelas respostas monossilábicas do inspetor à ligação matinal.

—    …   …   … Humm Sim Não Tudo bem.

O inspetor desligou e, com os olhos brilhando, saiu correndo da casa.

Às 9h45, o promotor de justiça Isham fez uma grande entrada em Bradwood,  chegando  em  um  carro  oficial  do  condado  com  três soldados.  Todos  desceram  diante  da  casa  colonial.  O  inspetor Vaughn  saltou  à  frente,  agarrou  as  mãos  de  Isham  e  começou  a conversar com ele em voz baixa, mas de forma resoluta.

Sob a proteção daquela distração, Ellery entrou sorrateiramente com  o  Duesenberg  na  propriedade  de  Yardley  alguns  momentos depois.

Ninguém  pareceu  notar  que  um  dos  três  soldados  que acompanhavam o promotor de justiça não possuía a atitude militar tranquila  dos  companheiros.  Ele  se  juntou  a  um  grupo  maior  de soldados,  que  por  sua  vez  se  afastaram  e  dispersaram  em  várias direções.

O  professor  Yardley,  de  calça  informal  e  suéter,  fumando  o inevitável  cachimbo,  cumprimentou  Ellery  com  um  grito  de  boas-vindas no selamlik da casa.

—                        —         — Aí está o nosso hóspede mais importante!  exclamou ele. Achei que não fosse mais voltar, meu garoto!

—                         — Caso esteja no estado de espírito de citações  Ellery sorriu, tirando o casaco e se jogando no mármore —, pode considerar o fato de que hospes nullus tam in amici hospitium diverti potest… odiosus siet.

— Por que assassinar Plauto? Você não esteve aqui nos últimos três dias mesmo. — Os olhos do professor brilhavam. — Então?

—    —       — Então  disse Ellery , ele está conosco.

—    —              —  Não!   Yardley  ficou  pensativo.   De  uniforme?  Parece  até uma peça, céus.

—  Reorganizamos  os  detalhes  em  Mineola  essa  manhã.  Isham arrumou dois soldados e um carro oficial, telefonou para Vaughn e seguiu para Bradwood. — Ellery suspirou; exibia olheiras enormes. — Aquela viagem! Van estava tão comunicativo quanto um mexilhão. Estou cansado! Mas não há descanso para os esgotados. Gostaria de testemunhar uma grande revelação?

O professor se levantou no mesmo instante.

— Com certeza! Já fui um mártir por tempo o suficiente. Tomou café da manhã?

— Enchemos a pança em Mineola. Venha comigo.

Eles  saíram  da  casa  e  atravessaram  calmamente  a  estrada  para Bradwood;  Vaughn  ainda  conversava  com  Isham  quando  eles chegaram à varanda.

—                              — Estava agora mesmo contando ao promotor de justiça  disse Vaughn, como se Ellery não tivesse se afastado por um minuto — a informação que conseguimos sobre Fox.

— Fox?

O  inspetor  repetiu  o  que  ele  descobrira  sobre  o  histórico  do homem.

Ellery deu de ombros.

—        … Pobre coitado Onde está Megara?

—     —             — Ele  No iate.  Vaughn baixou a voz. desceu para a doca de desembarque… Megara teve algumas dores feias na virilha ontem. A srta.  Brad  tentou  chamar  Temple,  mas  ele  passou  o  dia  todo  fora. Acho que foi ao Helene hoje de manhã.

— Alguma novidade sobre aquela bela trama de ontem?

— Nada. A armadilha não atraiu nem um pato. Venham, vamos embora antes que essas pessoas comecem a se levantar. Estão todos dormindo ainda… ninguém deu as caras.

Eles  deram  a  volta  na  casa  e  pegaram  a  trilha  para  a  enseada. Havia  três  soldados  na  doca,  e  a  lancha  da  polícia  esperava  para zarpar.

Ninguém  prestou  qualquer  atenção  ao  terceiro  soldado.  Isham, Vaughn, Yardley e Ellery subiram desajeitadamente na lancha, e os três soldados seguiram. O barco deu a partida em direção ao iate a oitocentos metros de distância.

O mesmo procedimento foi observado ao embarcar no Helene. Os quatro homens subiram a escada, então os soldados os seguiram. Os integrantes  da  tripulação  do Helene  que  esperavam  no  convés  em trajes brancos imaculados só tinham olhos para o inspetor Vaughn, que avançava a passos largos como se pretendesse prender alguém.

O capitão Swift abriu a porta da cabine enquanto eles passavam.

—          … — Há quanto tempo ?  começou ele.

Vaughn seguiu em frente, sem demonstrar ter ouvido, e os outros o seguiram, com calma. O capitão os observou passar, contraindo a mandíbula; então xingou profusamente e se retirou para o interior da cabine, batendo a porta.

O inspetor bateu nos painéis da cabine principal. A porta se abriu para dentro, e o rosto austero do sr. Temple apareceu.

—    —       —  Olá!   disse  ele.   Vieram  em  bando,  hein?  Eu  só  estava dando uma examinada no sr. Megara.

—          — Podemos entrar?  perguntou Isham.

—      —  Entrem!   falou  Megara  do  interior  da  cabine,  em  uma  voz tensa.

Eles entraram em fila, sem fazer barulho. Stephen Megara estava deitado em uma cama simples, nu onde o lençol não o cobria. O rosto do iatista estava pálido e contraído; havia gotas de suor na beira das sobrancelhas. Ele estava curvado, segurando a virilha com força. Não olhou  para  os  soldados;  os  olhos  estavam  fixos  em  Temple, expressando sofrimento.

—                 —  Qual  é  o  problema,  doutor?   perguntou  Ellery  com  muita seriedade.

— Hernia testis — anunciou o dr. Temple. — Um caso feio. Não é motivo  de  preocupação  imediata.  Eu  lhe  dei  alívio  temporário;  ele sentirá o efeito a qualquer momento.

—                 —         — Aconteceu na última viagem  arfou Megara.  Muito bem, doutor,  tudo  certo.  Deixe-nos,  por  favor.  Esses  cavalheiros  querem discutir algo comigo.

Temple o encarou; então deu de ombros e pegou a bolsa médica.

—       … Como quiser Não negligencie isso, sr. Megara. Eu recomendo cirurgia,  por  mais  que  não  seja  absolutamente  necessário  de imediato.

Ele se curvou com rigidez militar para os outros e saiu depressa da  cabine.  O  inspetor  o  seguiu  para  fora.  Não  voltou  até  que  o  dr. Temple estivesse no próprio barco a motor, a caminho do continente.
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Vaughn  fechou  a  porta  da  cabine  com  firmeza.  No  convés,  dois soldados apoiaram as costas contra ela.

O terceiro soldado deu um passo adiante e umedeceu os lábios. O homem na cama arrancou o lençol.

Eles se entreolharam, silenciosamente; não apertaram as mãos.

—    — Stefan  disse o professor de Arroyo.

— Andreja.

Ellery sentiu um impulso alarmante de dar uma risadinha; havia algo de ridículo na situação, por mais trágica que fosse. Esses dois homens empertigados e respeitosos, com nomes estrangeiros; o iate, as dores, o uniforme enfadonho… Nunca vira algo como isso em toda a sua experiência.

—              —              — Krosac. Krosac, Andreja  disse o homem doente.  Ele nos encontrou, como você sempre disse que ele faria.

Andreja Tvar respondeu com severidade:

—                     … Se Tom tivesse seguido o meu conselho Eu o alertei por carta dezembro passado. Ele não entrou em contato com você?

Stefan balançou a cabeça devagar.

— Não. Ele não sabia onde me encontrar. Eu estava navegando pelo Pacífico… Como você tem estado, Andre?

— Muito bem. Quanto tempo faz?

—   … Anos Cinco, seis?

Eles se calaram. O inspetor os observava com ansiedade, e Isham mal respirava. Yardley olhou para Ellery, que disse rapidamente:

—                       …   — Por favor, cavalheiros. A história. O senhor Van  ele indicou o professor — precisa sair de Bradwood assim que possível. A cada momento  que  ele  permanece  na  região  o  perigo  aumenta.  Krosac, seja quem for, é esperto. Ele pode desvendar nosso pequeno truque sem dificuldade, e não queremos abrir espaço para a possibilidade de ele seguir o sr. Van de volta para a Virgínia Ocidental.

—    —                       — Não  concordou Van com um suspiro pesado , é verdade. Stefan, conte a eles.

O  iatista  se  empertigou  na  cama  (ou  a  dor  foi  embora  ou  ele  a esqueceu na empolgação) e encarou o teto baixo da cabine.

—  Como  começar?  Aconteceu  há  tanto  tempo,  droga.  Eu, Tomislav  e  Andreja  éramos  os  últimos  da  família  Tvar.  Um  clã montanhês orgulhoso e abastado em Montenegro.

—          — Que desapareceu  acrescentou o professor, gélido.

O  homem  convalescente  balançou  a  mão  como  se  não  fosse importante.

—  Vocês  precisam  entender  que  nós  viemos  do  sangue  mais quente dos Bálcãs. Quente… tão quente que fervia. — Megara soltou uma  breve  risada. —  Os  Tvar  tinham  um  inimigo  tradicional:  os Krosac, outro clã. Por gerações…

—      —                  —  Vendeta!   exclamou  o  professor  Yardley.   É  claro.  Não exatamente vendeta, que é italiano, mas sem dúvida uma contenda de sangue, como as contendas dos nossos próprios montanheses de Kentucky. Eu deveria ter pensado nisso.

—   —          — Sim  retrucou Megara.  Não sabemos até hoje por que ela existia…  o  motivo  original  estava  tão  manchado  de  sangue  que  a nossa  geração  não  o  conhecia.  Mas  desde  a  infância  fomos ensinados…

—           — A matar os Krosac  completou Van.

—                —  Nós  éramos  os  agressores   continuou  Megara,  franzindo  a testa —, e, há vinte anos, devido à ferocidade e crueldade dos nossos avós  e  pais,  apenas  um  homem  Krosac  sobrou…  Velja,  o  homem atrás do qual vocês estão. Ele era uma criança na época. Ele e a mãe eram os únicos sobreviventes da família.

—           —          — Parece tão distante  murmurou Van.  Tão bárbaro! Eu, você e Tomislav, em retaliação ao assassinato do nosso pai, matamos o pai de Krosac e dois tios, os emboscamos…

—                — Absolutamente inacreditável  murmurou Ellery para Yardley. — É difícil acreditar que estamos lidando com pessoas civilizadas.

—                       — O que aconteceu com esse jovem Krosac?  perguntou Isham.

— A mãe fugiu com ele de Montenegro. Eles foram para a Itália, se esconderam lá, e a ela morreu logo depois.

— E isso deixou Krosac para seguir com a contenda contra vocês —                —  disse  Vaughn,  pensativo.   Imagino  que  essa  senhora  tenha destilado ódio na cabeça dele antes de morrer. Vocês acompanharam o paradeiro do garoto?

— Sim. Precisamos,  por autoproteção,  porque sabíamos que ele tentaria nos matar quando crescesse. Os agentes que contratamos o rastrearam  por  toda  a  Europa,  mas  ele  desapareceu  antes  de  fazer dezessete anos e nunca mais tivemos notícias dele… até agora.

— Vocês não viram Krosac em pessoa?

— Não. Não desde que ele saiu da encosta da nossa montanha, quando tinha onze ou doze anos.

—          —                 — Só um momento  disse Ellery, franzindo a testa.  Como os cavalheiros podem ter tanta certeza de que Krosac queria matá-los? Afinal, uma criança…

—     —                   — Como?  Andrew Van sorriu com amargura.  Um dos nossos agentes sorrateiramente ganhou a confiança do garoto enquanto ele ainda estava sob observação e o ouviu jurar acabar com todos nós, mesmo que tivesse que nos seguir até o fim do mundo para derramar o nosso sangue.

—            —           —  E  quer  dizer  que   perguntou  Isham ,  por  causa  dos disparates loucos de uma criança, os senhores de fato fugiram da sua terra natal e mudaram de nome?

Os dois homens ruborizaram.

—                      — O senhor não conhece os feudos croatas  murmurou o iatista, evitando o olhar deles. — Um Krosac já seguiu um Tvar até o coração do sul da Península Arábica, há gerações…

— Então é um fato que, se ficassem frente a frente com Krosac, não o reconheceriam? — perguntou Ellery, de súbito.

—           … Como poderíamos? Fomos deixados sozinhos; nós três. Pai, mãe…  mortos.  Decidimos  sair  de  Montenegro  e  vir  aos  Estados Unidos.  Não  havia  nada  nos  prendendo,  eu  e  Andrew  não  éramos casados, e por mais que Tom já tivesse sido casado, a esposa morrera e  não  tiveram  filhos.  Éramos  uma  família  rica,  e  as  nossas propriedades  eram  valiosas.  Vendemos  tudo  e,  sob  pseudônimos, separadamente,  viemos  para  este  país  e  nos  encontramos,  como combináramos  de  antemão,  em  Nova  York.  Havíamos  decidido escolher os nossos nomes — Ellery se sobressaltou, então sorriu —, inspirados  por  diferentes  países;  consultamos  um  atlas,  e  cada  um assumiu  uma  nacionalidade:  eu,  grega;  Tom,  romena;  e  Andrew, armênia, visto que na época não havia como disfarçar que éramos do sul  da  Europa  em  aparência  e  fala,  e  não  poderíamos  passar  por americanos nativos.

—               — Eu os alertei sobre Krosac  disse Van, em tom sombrio.

—        …                         …  Eu  e  Tom  nós  três  recebemos  uma  boa  educação começamos o nosso atual negócio. Andrew aqui sempre foi uma alma inquieta e preferiu trabalhar sozinho, estudando a língua inglesa por conta  própria,  e  acabou  se  tornando  professor.  Todos  nós,  é  claro, nos tornamos cidadãos americanos. E aos poucos, conforme os anos se  passaram,  como  não  ouvimos  mais  nada  sobre  ou  de  Krosac, quase  nos  esquecemos  dele.  Ele  se  tornou,  ao  menos  para  mim  e Tom,  uma  lenda,  um  mito.  Pensamos  que  estivesse  morto  ou irremediavelmente  fora  do  nosso  rastro. —  O  iatista  contraiu  a mandíbula. — Se soubéssemos… De qualquer forma, Tom se casou. Nós nos saímos bem no negócio. E Andrew foi para Arroyo.

—                     —        — Se tivessem seguido o meu conselho  retrucou Van , isso não teria acontecido, e Tom estaria vivo. Eu falei repetidas vezes que Krosac voltaria para se vingar!

—          — Por favor, Andre  disse Megara com severidade; mas o olhar carregava  certo  compadecimento  ao  encarar  o  irmão. —  Eu  sei.  E você não nos via com frequência. Culpa sua, como deve saber. Talvez, se tivesse sido mais fraterno…

—  Ficar  com  você  e  Tom  onde  Krosac  poderia  nos  exterminar com um único golpe? — questionou o homem de Arroyo. — Por que você acha que eu me enterrei naquele buraco? Eu amo viver também, Stephen! Mas fui sábio, e você…

—              —          —  Não  tão  sábio,  Andre   disse  o  iatista.   Afinal,  Krosac encontrou-o primeiro. E…

—    —               —  Sim   interrompeu  o  inspetor.   De  fato  encontrou.  Eu gostaria de esclarecer essa história do assassinato de Arroyo, sr. Van, se não se importar.

O professor ficou tenso perante alguma memória sombria.

—      —                   —  Arroyo   começou  ele,  com  voz  rouca.   Um  lugar  de horrores.  Foi  o  meu  medo  que  me  levou,  anos  atrás,  a  assumir  o personagem  do  Velho  Pete.  Uma  personalidade  dupla,  imaginava, seria  útil,  caso  Krosac —  emitiu  um  som  de  desprezo —  me encontrasse. E encontrou… — Ele pausou, então continuou depressa: —  Por  anos  cuidei  daquela  choupana,  que  encontrei  por  acidente, abandonada,  enquanto  explorava  algumas  cavernas  antigas  nas colinas. Instalei o arame farpado. Comprei o disfarce em Pittsburgh. Muito  de  vez  em  quando,  quando  estava  livre  dos  meus  deveres habituais  como  professor,  subia  discretamente  até  as  colinas  e  me vestia  como  Velho  Pete,  aparecendo  no  vilarejo  por  tempo  o suficiente  para  tornar  a  personalidade  real  na  mente  do  povo  de Arroyo. Tom e Stephen… eles sempre riam desse subterfúgio. Diziam que  era  uma  atitude  infantil.  Era  infantil,  Stephen?  Continua achando? Não acha que Tom, na cova, está arrependido de não ter seguido o meu exemplo?

—      —                 — Sim, sim  respondeu Megara, depressa.  Conte a história, Andre.

O excêntrico  professor  deu uma volta na cabine,  mãos atrás do uniforme  emprestado,  olhos  angustiados…  Eles  ouviram  uma narrativa extraordinária.

Com  a  chegada  do  Natal,  explicou  ele  na  voz  intensa característica da sua dicção, ele se deu conta de que fazia dois meses que  não  aparecia  em  Arroyo  como  o  velho  montanhês.  A  ausência por  um  período  tão  longo  poderia  bem  ter  levado  alguns  dos citadinos —  o  policial  Luden,  talvez —  a  procurar  o  montanhês ancião e investigar a cabana… um evento que, observou ele, teria sido desastroso  para  a  farsa  cuidadosamente  mantida.  Durante  mais  de uma semana entre o Natal e o Ano-Novo, a escolinha ficou fechada; e ele viu que por vários dias ao menos ele poderia agir como o eremita Pete com impunidade. Em ocasiões prévias, quando ele assumira o personagem  esfarrapado,  fora  quando  o  professor  estava supostamente de férias, ou nos fins de semana.

—                       — Como explicava essas ausências a Kling?  perguntou Ellery. — Ou o seu criado estava por dentro da farsa?

—    —         — Não!  exclamou Van.  Ele era burro, um imbecil. Eu só dizia que passaria uns dias de folga em Wheeling ou Pittsburgh.

Na  véspera  de  Natal,  então,  ele  informara  Kling  que  estava partindo para Pittsburgh a fim de comemorar o Yuletide. Partira à noite para a cabana nas montanhas; ele deixava todos os acessórios de montanhês guardados na choupana, é claro. Lá ele se tornava o Velho Pete de novo. Depois de acordar bem cedo na manhã seguinte —          — a manhã de Natal , ele desceu a pé para o vilarejo, pois precisava de  mantimentos  e  sabia  que  poderia  comprá-los  com  Bernheim,  o lojista, por mais que fosse Natal e o supermercado estivesse fechado. Ele chegara à junção da autoestrada principal e a ponta de Arroyo e lá, sozinho, às 6h30, fizera a terrível descoberta do corpo crucificado. O significado dos vários Ts o atingira de imediato. Ele correu para casa,  noventa  metros  adiante  pela  estrada  de  Arroyo.  A  carnificina que os outros viram mais tarde teve um sentido doloroso para ele; percebeu  instantaneamente  que,  por  puro  acaso,  Krosac  viera  na noite anterior, matara o pobre coitado do Kling (pensando que fosse Andreja Tvar), cortara a cabeça dele e o crucificara à placa.

Ele precisara pensar rápido. O que faria? Por uma generosidade inesperada do destino, Krosac agora acreditava que cumprira a sua vingança  contra Andreja Tvar; por que não deixar que continuasse acreditando?  Ao  assumir  a  persona  do  Velho  Pete  de  maneira permanente, não apenas Krosac seria enganado, todo o mundinho da Virgínia Ocidental onde Van morava também… Felizmente, o terno que Kling usava quando foi assassinado era um que o próprio Van dera ao homem havia pouco, um traje velho e bem usado. Ele sabia que o povo de Arroyo reconheceria o terno como sendo de Andrew Van,  o  professor  da  escola  local;  e  se  ele  pusesse  alguns  papéis identificáveis  nos  bolsos  do  morto,  não  haveria  dúvidas  sobre  a identidade.

Após pegar cartas e chaves dos seus antigos ternos, o professor voltara  sorrateiramente  ao  cruzamento,  tirara  todos  os  objetos identificáveis do corpo mutilado de Kling — uma tarefa macabra, e o homem  de  uniforme  estremeceu  com  a  lembrança —,  colocou  os próprios  objetos  no  morto,  então,  de  forma  deliberada,  correra estrada  acima  para  dentro  da  mata.  Lá,  acendeu  uma  fogueirinha protegida,  queimou  os  objetos  pessoais  de  Kling  e  esperou  que alguém aparecesse.

—      —            — Por quê?  perguntou Vaughn.  Por que não fugiu de volta para a sua cabana e se escondeu?

—     —                — Porque  respondeu Van, sem floreios  era necessário que eu voltasse  de  imediato  ao  vilarejo  e,  de  alguma  forma,  alertasse  os meus  irmãos  sobre  a  aparição  de  Krosac.  Se  eu  aparecesse  e  não dissesse qualquer coisa sobre o corpo no cruzamento, seria visto com desconfiança,  pois  era  necessário  passar  por  lá  para  chegar  ao vilarejo.  Se  eu  chegasse  na  cidade  e  relatasse  a  história  da  minha descoberta do corpo, sozinho, eu também poderia ficar sob suspeita. Mas se eu esperasse que alguém aparecesse, um cidadão inocente da vizinhança, eu teria uma companhia para a “descoberta” do corpo e, ao mesmo tempo, poderia chegar ao vilarejo, estocar suprimentos e notificar os meus irmãos.

Michael Orkins, o fazendeiro, aparecera em mais ou menos uma hora. Van, ou Velho Pete, inventou que caminhava pela estrada na direção do cruzamento. Ele chamara Orkins, o fazendeiro lhe dissera para  entrar,  eles  encontraram  o  corpo…  o  resto,  como  Van  disse, sério, o sr. Queen sabe por ter comparecido ao inquérito.

—                           — E o senhor conseguiu notificar os seus irmãos?  perguntou Isham.

— Sim. Enquanto estava em casa, depois de encontrar o corpo de Kling no cruzamento, eu rabisquei um bilhete apressado para Tomis, o  homem  que  os  senhores  conhecem  como  Thomas  Brad.  Quando chegamos,  em  meio  à  agitação  do  vilarejo,  consegui  enfiar  a  carta pela  fresta  da  porta  da  agência  de  correio,  já  que  a  agência  estava fechada.  Eu  fiz  um  breve  resumo  dos  acontecimentos  para  Tom, alertando-o  de  que  Krosac  deveria  estar  indo  na  direção  dele, determinado  a  se  vingar.  Também  escrevi  que,  a  partir  daquele momento, eu pretendia ser o Velho Pete, e que nem ele nem Stephen deveria comentar nada. Eu, ao menos, ficaria protegido de Krosac; pois estava morto.

—         —                — Você teve sorte  disse Megara com amargura.  Quando Tom não  conseguiu  entrar  em  contato  comigo  depois  de  receber  a  sua carta,  ele  deve  ter  escrito  aquele  bilhete  que  encontramos endereçado  à  polícia;  como  um  último  alerta,  caso  algo  lhe acontecesse antes que eu retornasse a Bradwood.

Os  irmãos  estavam  pálidos  e  tensos;  ambos  transpareciam  a tensão que sentiam. Até mesmo Megara sucumbira ao feitiço. Uma risada masculina rouca veio do convés; eles se sobressaltaram, então relaxaram  ao  perceber  que  era  só  um  integrante  da  tripulação  do Helene gracejando com um soldado.

—    —                       — Bem  disse Isham enfim, um tanto desamparado , está tudo muito bem, mas no que isso nos ajuda? Ainda estamos encalacrados, no quesito da captura de Krosac.

—               —        —  Uma  atitude  pessimista   disse  Ellery ,  profundamente justificada.  Cavalheiros,  quem  sabe  ou  já  soube  da  contenda  Tvar-Krosac?  Uma  pequena  investigação  nessa  linha  talvez  nos  ajude  a estreitar a lista de suspeitos.

—              —                —  Ninguém  além  de  nós   informou  Van,  taciturno.   Eu naturalmente não contei a ninguém.

— Não há qualquer registro escrito da contenda?

— Não.

—       —                   —  Muito  bem   disse  Ellery,  se  pondo  a  pensar.   Isso  torna Krosac  um  possível  disseminador  da  história.  Por  mais  que  seja concebível que ele possa ter contado a alguém, não é provável; por que o faria? Krosac agora é um adulto; um maníaco obsessivo com uma fixação por vingança, além do mais. A vingança, ele acreditaria, deve ser consumada pessoalmente; essas coisas não são delegadas a agentes ou cúmplices. Certo, sr. Megara?

—            — Não em Montenegro  respondeu o iatista, com uma careta.

—  É  claro;  é  axiomático  para  qualquer  um  que  conheça  a psicologia  das  contendas —  disse  o  professor  Yardley. —  E  nas antigas  contendas  dos  Bálcãs,  que  eram  consideravelmente  mais sangrentas até do que as dos nossos montanheses, só um membro da família poderia limpar a reputação.

Ellery assentiu.

— Krosac poderia ter contado a alguém neste país? Acho difícil. Isso o colocaria sob o poder de um indivíduo, ou deixaria uma trilha para  si  próprio,  e  Krosac,  pela  esperteza  que  já  demonstrou,  é  um patife  cauteloso  apesar  da  obsessão  dele.  E  se  escolhesse  um cúmplice, coisa que não faria, o que teria a oferecer a tal criatura?

—          — Bom argumento  concedeu Isham.

— O simples fato de que ele pegou todo o dinheiro contido na lata na casa do sr. Van…

—              — Cento e quarenta dólares  murmurou Van.

— …indica que Krosac estava duro e levou o que encontrou. Mas a casa do seu irmão Tomislav não foi saqueada. Certamente não havia um  cúmplice,  então,  pois  caso  houvesse,  ele  não  desperdiçaria  a oportunidade  de  levar  o  que  pudesse.  Esses  assassinatos  foram motivados por vingança, não ganho… Outros sinais da não existência de  um  cúmplice?  Sim.  No  assassinato  de  Kling,  só  uma  pessoa  foi vista nos arredores do cruzamento, e esse homem era Velja Krosac.

—                — O que está tentando provar?  rosnou Vaughn.

— Apenas que as chances de Krosac ter trabalhado sozinho e não ter  contado  a  ninguém  sobre  os  crimes  que  planejara  são esmagadoras; a julgar pelo motivo individualista, o método sofrível e a trilha de um homem solitário que ele não fez qualquer tentativa de esconder, até certo ponto. Lembrem-se de que Krosac praticamente assinou  os  crimes  ao  estampar  Ts  pela  cena  dos  dois.  Ele  deve  ter percebido isso, insano ou não, e é inacreditável que um cúmplice se aliaria,  em  especial  depois  do  primeiro  assassinato,  a  um  maníaco tão depravado e descarado.

—                          —  E  isso  nos  leva  exatamente  a  lugar  nenhum   retrucou  o inspetor  com  rispidez. —  Por  que  se  preocupar  com  um  cúmplice mítico?  Não  fizemos  um  centímetro  de  progresso  na  busca  pelo culpado, sr. Queen!

Ellery  deu  de  ombros;  era  evidente  que,  na  mente  dele,  a eliminação de um possível cúmplice ou conluiado com o segredo de Krosac era uma necessidade pertinente e primordial.

O  promotor  de  justiça  Isham  andava  de  um  lado  para  o  outro entre os irmãos, inquieto.

—      —        — Olhe aqui  disse enfim.  Não podemos ser subjugados por esse caso. Não é razoável que um homem desapareça a ponto de não poder nem ser rastreado. Precisamos saber mais sobre a aparência dele. Dado que os cavalheiros não sabem como Krosac é, não podem nos  contar  mais  sobre  ele?  Características  que  não  mudariam  da infância para a maturidade?

Os irmãos trocaram um olhar rápido.

—       — Ele é manco  disse Van, dando de ombros.

—            —           —  Eu  lhe  contei  isso   afirmou  Megara.   Quando  criança, Krosac contraiu uma leve doença no quadril… não desfigurante, mas o suficiente para fazê-lo mancar com a perna esquerda.

—           — Permanentemente?  perguntou Ellery, exigente.

Os Tvar ficaram inexpressivos.

— É possível que tenha se curado nos vinte anos que se passaram desde então, sabe. Nesse caso, o testemunho de Croker, o garagista em  Weirton,  indicaria  outra  faceta  da  esperteza  de  Krosac.  Ao lembrar  que  os  senhores  sabiam  que  ele  mancava  na  infância,  ele poderia,  como  já  sugerido  pelo  professor  Yardley, fingir  mancar… considerando, é claro, que tenha sido curado no ínterim.

—         —           — Por outro lado  retrucou o inspetor , a deficiência pode ser autêntica. Por que o senhor fica problematizando todas as evidências que conseguimos, sr. Queen…

—         —               — Ah, muito bem  disse Ellery, com aspereza.  Krosac manca. Está satisfeito, inspetor? — Ele sorriu. — Mas pode contar com isso. Quer ele de fato manque quer não, ele continuará a mancar sempre que fizer uma das infrequentes aparições públicas dele.

—                  —            — Já desperdiçamos muito tempo  resmungou Vaughn.  Uma coisa é certa. Os cavalheiros precisam de proteção a partir de agora. Acho que é melhor voltar agora mesmo para Arroyo, sr. Van, e ficar fora  de  vista.  Mandarei  meia  dúzia  de  guardas  de  volta  à  Virgínia Ocidental com o senhor, e os deixarei lá.

—            —          —  Ah,  meu  bom  Deus   grunhiu  Ellery.   Inspetor,  o  senhor percebe  o  que  está  dizendo?  Assim  entregará  o  jogo  para  Krosac! Podemos  assumir  que  a  nossa  farsa  foi  bem-sucedida,  que  Krosac ainda não sabe onde Andreja Tvar está, por mais que saiba que está vivo. Qualquer atenção que dedicarmos a Andreja Tvar, então, está fadada a chegar ao conhecimento de Krosac se ele estiver de olho, e ele deve estar.

—                     —  Ora,  o  que  o  senhor  faria?   perguntou  Vaughn agressivamente.

—  O  sr.  Van  deve  ser  escoltado  de  volta  à  sua  choupana  nas colinas da maneira menos ostentadora possível; por um homem, não meia dúzia, inspetor. Por que não manda um exército logo? E então ele  deve  ser  deixado  em  paz.  Como  o  Velho  Pete  ele  está  seguro. Quanto menos rebuliço gerarmos, melhor ele ficará.

—             … …       — E quanto ao sr. Megara hã sr. Megara?  perguntou Isham. Ele parecia ter dificuldade de escolher um nome apropriado para os irmãos com dois nomes. — Nós o deixaremos em paz também?

—          —          —  Óbvio  que  não!   exclamou  Ellery.   Krosac  espera  que  ele fique protegido, e deve ficar. Abertamente, o máximo que desejar.

Os  irmãos  não  disseram  nada  enquanto  os  seus  destinos  eram discutidos  por  esses  forasteiros;  eles  se  entreolharam sorrateiramente, e o rosto severo de Megara ficou ainda mais severo, enquanto Van piscava e se remexia com inquietude.

—  Tem  mais  alguma  coisa  que  os  cavalheiros  queiram  discutir antes de serem separados? — perguntou Isham. — Rápido, por favor.

—                 —          —    …  Venho  pensando  no  assunto   murmurou  Van ,  e  eu  eu não acho que seria sábio que eu voltasse à Virgínia Ocidental. Tenho a sensação de que Krosac… — A voz estremeceu. — Acho que eu me afastaria  o  máximo  possível  desse  país  amaldiçoado.  O  máximo possível de Krosac…

—    —                   —  Não   respondeu  Ellery,  com  firmeza.   Se  Krosac  tiver qualquer suspeita de que o senhor é o Velho Pete, a sua renúncia ao personagem e a sua fuga deixariam uma trilha aberta para ele seguir. Deve  permanecer  como  Velho  Pete  até  que  tenhamos  capturado  o nosso  homem,  ou  ao  menos  até  termos  prova  de  que  Krosac desvendou o disfarce.

—      … —              — Eu pensei Van umedeceu os lábios.  Não sou um homem muito  abastado,  sr.  Queen.  O  senhor  provavelmente  acha  que  sou um covarde. Mas eu já vivi sob a sombra daquele demônio… — Os estranhos  olhos  dele  arderam. —  Há  uma  quantia  de  dinheiro destinada  a  mim  pelo  testamento  do  meu  irmão  Tomislav.  Eu  o renuncio. Só quero escapar… — A inconsistência e a incoerência do comentário deixaram todos desconfortáveis.

—        —                   —  Não,  Andre   disse  Megara  com  voz  carregada.   Se  quiser fugir… bem, você que sabe. Mas o dinheiro… eu o adiantarei. Você precisará dele seja lá aonde for.

—         — Qual é o valor?  perguntou Vaughn, desconfiado.

—             — Menos do que deveria.  Os olhos severos de Megara ficaram ainda  mais  severos. —  Cinco  mil  dólares.  Tom  bem  poderia  ter provido…  Mas  Andreja  é  o  caçula,  e  no  nosso  antigo  país,  os conceitos sobre herança eram rígidos. Eu mesmo…

—                — Tom era o filho mais velho?  perguntou Ellery.

O rosto de Megara ficou vermelho.

—                        … Não. Eu sou. Mas vou recompensá-lo, Andre

—                        —         — Bem, faça o que bem entender sobre isso  falou Vaughn. Mas vou lhe dizer uma coisa, sr. Van: o senhor não pode fugir. O sr. Queen tem razão quanto a isso.

O rosto do professor de Arroyo empalideceu.

—                     … Se os senhores acham que ele não sabe

—                   —  Como  diabos  ele  pode  saber?   perguntou  Vaughn  com irritação. — Se for se sentir melhor, o sr. Megara pode providenciar o seu dinheiro e o senhor pode levá-lo de volta consigo. Se precisar dar o fora sem aviso, não irá com uma mão na frente e a outra atrás. Mas esse é o melhor que podemos fazer.

— —   Somado  às  minhas  próprias  economias  na  choupana 

murmurou  Van —,  dá  uma  soma  satisfatória.  Mais  do  que  o suficiente,  seja  lá  aonde  eu  for…  Muito  bem.  Voltarei  a  Arroyo.  E, Stephen… obrigado.

—     —                  —  Talvez   argumentou  o  iatista  sem  jeito   você  precise  de mais. Suponha que eu lhe dê dez em vez de cinco…

—    —            — Não.  Van estufou o peito.  Eu só quero o que me é devido. Sempre me virei sozinho, Stephen, como você sabe.

Megara  se  encolheu  de  dor  ao  sair  da  cama  e  foi  até  uma escrivaninha.  Ele  se  sentou  e  começou  a  escrever.  Andreja  Tvar andava de um lado para o outro. Agora que o seu destino imediato fora  decidido  por  ele,  parecia  ansioso  para  ir  embora.  O  iatista  se ergueu, balançando um cheque.

—                          —      — Precisará esperar até amanhã de manhã, Andre  disse ele. Vou  sacá-lo  pessoalmente  para  você,  então  você  pode  pegar  o dinheiro de manhã a caminho da Virgínia Ocidental.

Van olhou ao redor rapidamente.

— Preciso ir agora. Onde posso ficar, inspetor?

— Deixaremos que os soldados cuidem de você essa noite.

Os dois irmãos se entreolharam.

— Cuide-se, Andre.

— Você também.

Eles  se  encararam,  e  a  barreira  intangível  entre  os  dois estremeceu e quase caiu. Mas não o fez. Megara deu meia-volta, e o irmão caminhou para a porta com ombros caídos.
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Depois que eles já haviam voltado ao continente e Andreja Tvar saíra marchando em meio a um grupo de soldados, Ellery comentou:

—               …  Alguma  coisa  lhe  pareceu?  Não,  é  claro  que  sim,  é  uma pergunta supérflua. Por que o senhor pareceu perturbado, sr. Isham, pela explicação de Stephen Megara para a fuga dos irmãos Tvar de Montenegro?

—     —                   — Porque  respondeu o promotor de justiça  é absurdo. Com ou  sem  contenda.  Não  é  plausível  que  três  homens  adultos abandonem sua casa e país e mudem de nome só porque um pirralho tem incentivo emocional para matá-los.

—           —  Muito  verdadeiro   concordou  Ellery,  sorvendo  o  ar  morno com aroma de pinheiros. — Tão verdadeiro que eu me pergunto por que o inspetor Vaughn não os prendeu na mesma hora por perjúrio. —               — O inspetor Vaughn bufou.  Isso me convence de que, por mais que a história de Krosac seja inegavelmente verdadeira, havia mais por  trás  da  partida  deles  do  que  o  medo  de  uma  vingança problemática de um garoto de onze anos.

—               —                  — O que quer dizer, Queen?  perguntou o professor Yardley. Não vejo…

 

É

—  É  óbvio!  Por  que  três  adultos,  como  disse  o  sr.  Isham, abandonariam  sua  terra  natal  e  fugiriam  para  um  país  estrangeiro sob pseudônimos? Hein?

—      — A polícia!  murmurou Vaughn.

—                       precisaram  Isso  mesmo.  Eles  partiram  porque   partir, perseguidos por um perigo muito mais imediato, eu lhe garanto, do que a vingança do garoto Krosac. Se eu fosse o senhor, inspetor, faria um inquérito além-mar.

—                      —          — Mandar um telegrama para a Iugoslávia  falou o inspetor. Boa ideia. Farei isso esta noite.

—     —                    — Veja só  disse Ellery para o professor Yardley , a vida, como sempre,  nos  prega  peças.  Eles  fugiram  de  um  perigo  real  e,  vinte anos depois, o perigo potencial os alcança.
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20. DOIS TRIÂNGULOS

 

Enquanto Ellery, o professor Yardley, Isham e Vaughn davam a volta na ala leste da casa, alguém os chamou por trás. Todos se viraram depressa; era o dr. Temple.

—                    — Já acabaram a grande congregação?  perguntou Temple; ele deixara a bolsa médica em algum lugar e caminhava tranquilamente pela trilha, de mãos vazias, fumando.

— …   — Ah sim  respondeu Isham.

No  mesmo  instante,  a  figura  alta  de  Jonah  Lincoln  veio  em disparada pelo caminho e virou a esquina; ele e Ellery colidiram, e Jonah recuou com um murmúrio vago de desculpas.

—      —                     —  Temple!   exclamou  ele,  ignorando  os  outros.   Qual  é  o problema com Megara?

—                  —              —  Não  se  empolgue,  sr.  Lincoln   disse  o  inspetor,  seco. Megara está bem. Só uma hérnia. O que o apoquenta?

Jonah secou a testa, arfando.

—  Ah,  está  tudo  tão  misterioso  por  aqui.  Maldição,  não  temos mais nenhum direito? Soube que vocês tinham ido em bando até o iate atrás de Temple, e pensei…

—                     —           —  Que  o  sr.  Megara  fora  assassinado?   perguntou  Isham. Não, é como o inspetor Vaughn disse.

—    —  Bem!   A  vermelhidão  se  dissipou  das  feições  angulosas  de Lincoln; ele ficou mais calmo. O dr. Temple fumava tranquilamente, observando-o sem perturbação. — Esse lugar parece uma prisão de qualquer  forma —  resmungou  Jonah. —  A  minha  irmã  teve  muita dificuldade de entrar em Bradwood. Acabou de voltar da ilha Oyster, e o homem na…

—             — A srta. Lincoln voltou?  interrompeu o inspetor.

O dr. Temple tirou o cachimbo da boca; o ar sereno abandonou os olhos dele.

—      — Quando?  perguntou com exigência.

—                      … Há alguns minutos. O detetive não queria

— Sozinha?

—      … — Sim. Eles A indignação do pobre Lincoln estava destinada a nunca ser expressa. A boca dele se abriu e assim permaneceu. Os outros homens tensionaram.

De algum lugar da casa viera uma ressonante risada selvagem.

—     — Hester!  gritou o dr. Temple, e se lançou à frente, derrubando Lincoln para o lado e desaparecendo na esquina.

—      —          — Meu Deus  comentou Isham , o que foi isso?

Lincoln se levantou apressadamente e disparou atrás do médico, com Ellery na sua cola e os outros gritando às costas deles.

A origem da risada  fora o andar  superior  da casa.  Ao correrem para o saguão de entrada, eles passaram por Stallings, o mordomo, parado ao lado da escada, com o rosto lívido. O pescoço rígido da sra. Baxter se projetava de uma porta nos fundos.

O  andar  superior  abrigava  os  dormitórios.  Eles  chegaram  ao patamar bem a tempo de ver a figura magra do dr. Temple se lançar pela porta de um dos quartos… Os gritos persistiram; berros e berros da histeria estridente de uma mulher.

Eles  encontraram  o  dr.  Temple  segurando  Hester  Lincoln  nos braços,  acariciando  o  cabelo  desgrenhado,  acalentando-a gentilmente.  O  rosto  da  garota  estava  escarlate,  os  olhos  ferozes  e irracionais,  a  boca  aberta  e  torta;  os  gritos  escapavam  como  se  ela não tivesse qualquer controle sobre as próprias cordas vocais.

—      —                           — Histeria!  falou o médico com rispidez por cima do ombro. Ajude-me a botá-la na cama.

Vaughn e Jonah saltaram à frente; a risada estridente da garota redobrou  em  volume,  e  ela  começou  a  se  debater.  Foi  naquele momento que Ellery ouviu passos velozes no corredor e, ao se virar, avistou Helene e uma sra. Brad de negligé na porta.

—           —           — Qual é o problema?  arquejou a senhora.  O que aconteceu?

Helene  se  apressou  à  frente.  O  dr.  Temple  forçou  a  garota esperneante de volta para a cama e deu um tapa súbito no rosto dela. Um guincho estremeceu e morreu. Hester se ergueu parcialmente na cama  e  encarou  o  rosto  pálido  e  rechonchudo  da  sra.  Brad.  A racionalidade voltou aos olhos dela, assim como um ódio desumano.

—         …   …             — Saia daqui, sua sua Saia da minha frente!  exclamou ela. — Eu odeio, odeio você, e tudo que pertence a você. Saia daqui, eu disse, saia daqui!

A  sra.  Brad  corou,  os  lábios  fartos  tremendo.  Os  ombros sacudiram quando ela arquejou. Então soltou um gemido baixo, deu meia-volta e desapareceu.

—         —                  — Chega, Hester!  ordenou Helene, com ferocidade.  Você não está falando sério. Seja uma boa garota e sossegue. Está fazendo uma cena.

Os olhos de Hester pareceram se revirar nas órbitas; a cabeça se pendurou e ela desabou como uma trouxa amarrotada na cama.

—    —             — Fora!  exclamou o dr. Temple.  Todo mundo.

Ele esticou a garota inconsciente de barriga para cima na cama enquanto  os  outros  saíam  lentamente  do  quarto.  Jonah,  afobado, nervoso, mas de certa forma triunfante, fechou a porta com cuidado.

—                       — Eu me pergunto o que a deixou histérica  comentou Isham com uma carranca.

—                           — A reação a uma experiência emocional violenta  respondeu Ellery. — A psicologia está correta?

—                    —  A  consciência  da  Nova  Inglaterra   murmurou  o  professor Yardley —, em violenta erupção.

—              — Por que ela saiu da ilha?  perguntou Vaughn.

Jonah deu um sorriso fraco.

— Já está tudo acabado agora, inspetor, então acho que não há problema em contar ao senhor; não é mistério algum. Hester estava enamorada por aquele patife Romaine na ilha Oyster. Mas agora há pouco voltou correndo. Parece que ele… se engraçou para cima dela. —                — O rosto dele ficou sombrio.  Outra conta que eu preciso acertar com ele, maldita seja a sua alma vil! Mas de certa forma estou grato. Ele abriu os olhos dela e devolveu-lhe o bom-senso.

O inspetor comentou de forma seca:

— Não é da minha conta, é claro, mas a sua irmã pensou que ele recitaria poesia para ela?

A porta se abriu e o dr. Temple apareceu.

—                        —       — Ela está tranquila agora, não a incomodem  rosnou ele.  A senhorita  pode  entrar,  srta.  Brad. —  Helene  assentiu  e  entrou, fechando rapidamente a porta atrás de si. — Ela vai ficar bem. Vou lhe dar um sedativo; vou pegar a minha bolsa… — Ele se apressou escada abaixo.

Jonah o observou se afastar.

— Quando ela retornou, me disse que estava farta de Romaine e de todo esse maldito negócio nudista. Ela quer sair daqui e ir a outro lugar… Nova York, falou. Quer ficar sozinha. Bom para ela.

—     —        — Humm  disse Isham.  Onde está Romaine agora?

—  Na  ilha,  imagino.  Ele  não  deu  as  caras  por  aqui,  aquele nojento… — Jonah mordeu o lábio e deu de ombros. — Hester pode sair de Bradwood, sr. Isham?

—   … Bom O que acha, Vaughn?

O inspetor massageou a mandíbula.

—  Não  vejo  problema,  se  soubermos  onde  encontrá-la  se precisarmos.

—                     — Ficará responsável por ela, sr. Lincoln?  perguntou Isham.

Jonah assentiu com vontade.

—       … Eu garanto

—      —          — Por sinal  murmurou Ellery , o que exatamente a sua irmã tem contra a sra. Brad, sr. Lincoln?

O sorriso de Jonah sumiu; algo se congelou no olhar dele.

—             —               — Não faço a menor ideia  respondeu ele, categórico.  Não dê atenção a ela; ela não sabia o que estava dizendo.

—      —           —  Estranho   respondeu  Ellery.   Pareceu-me  que  ela  falava com  uma  clareza  notável.  Acho,  inspetor,  que  seria  prudente  que conversássemos com a sra. Brad.

—    … —  Temo  começou  Lincoln,  e  parou;  todos  se  viraram  um degrau abaixo.

Um dos detetives de Vaughn estava parado ali.

—                —           — Um tal de Romaine e o velho  informou o detetive  estão na doca lá embaixo. Querem falar com o senhor, chefe.

O inspetor esfregou as mãos.

—  Ora,  não  é  ótimo?  Muito  bem,  Bill,  estou  indo.  Vamos  adiar aquela conversinha com a sra. Brad, sr. Queen; ela pode esperar.

—                   — Alguma objeção a que eu vá junto?  perguntou Jonah em voz baixa. O seu grande punho direito já estava cerrado.

—      —  Humm.   O  inspetor  olhou  para  o  punho  e  abriu  um sorrisinho. — Nenhuma. Será um prazer ter a sua companhia.
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Eles seguiram pela trilha. Perto da quadra de tênis, encontraram o dr. Temple, que andava apressadamente com a bolsa preta. O médico abriu  um  breve  sorriso;  parecia  preocupado  e  não  notara  os  dois visitantes da ilha Oyster.

Jonah continuou andando de forma ameaçadora.

A grande figura marrom de Paul Romaine assomava na doca de desembarque. O magrelo Stryker, o egiptólogo louco, tremia sentado no  barquinho  com  motor  de  popa  amarrado  ao  píer.  Ambos  os homens  estavam  vestidos;  o  imortal  Ra-Harakht,  ao  que  parecia, dispensara o bastão e a túnica branca como a neve da divindade dele para essa visita, sentindo que poderia conquistar mais como mortal do  que  como  deus.  A  lancha  da  polícia  boiava  por  perto,  e  havia vários detetives ao lado de Romaine.

As pernas de Romaine estavam firmemente plantadas nas tábuas de madeira. O pequeno horizonte verde de árvores da ilha Oyster e a extensão  branca  oscilante  do Helene  atrás  dele  de  alguma  forma funcionava  como  um  cenário  apropriado  para  ele.  Fosse  lá  o  que fosse, sem sombra de dúvida era um homem da natureza. Mas havia uma indecisão no seu rosto e um desejo meio sorridente de agradar que denunciava de imediato o estado de espírito dele.

Ele disse de pronto:

—  Não  queremos  incomodá-lo,  inspetor.  Mas  gostaríamos  de resolver uma questão. — O tom era agradável.

Ele manteve os olhos fixos em Vaughn, ignorando Jonah Lincoln, que  respirava  calmamente,  examinando  Romaine  quase  com curiosidade.

—        —           — Vá em frente  rosnou o inspetor.  O que quer?

Romaine  olhou  por  um  segundo  para  a  figura  encolhida  de Stryker às suas costas.

— Os senhores basicamente arruinaram o nosso negócio, o meu e o  do  Vosso  Todo-Poderoso.  Está  mantendo  os  nossos  hóspedes presos na ilha.

— Ora, isso não é bom para vocês?

—   —                    — Sim  respondeu Romaine, com paciência , mas não assim. Eles  estão  todos  assustados,  como  um  bando  de  crianças.  Querem desistir,  e  os  senhores  não  permitem.  Mas  não  estou  preocupado com  eles.  E  sim  com  os  próximos.  Certamente  não  conseguiremos mais clientes.

— E daí?

— Queremos permissão para partir.

Muito subitamente, o velho Stryker se levantou do barco a motor.

—            —         —  Isso  é  perseguição!   esganiçou  ele.   Um  profeta  não  tem honra  exceto  na própria  terra!  Harakht  exige  o direito  de pregar  o Evangelho…

—     — Quieto  ordenou Romaine.

O louco arquejou e se sentou.

—       — Abobrinha  murmurou o professor Yardley; ele estava pálido. —  Pura  abobrinha.  O  homem  é  maluco  de  pedra.  Cita  Mateus; tagarela em egípcio e teologia cristã…

—           — Bem, vocês não têm  disse o inspetor Vaughn, com calma.

O belo rosto de Romaine se tornou ameaçador de imediato. Ele deu um passo adiante e cerrou os punhos. Os detetives ao redor dele se aproximaram, ansiosos. Mas o desejo obscuro de agradar sufocou o temperamento raivoso, e ele relaxou.

—      —                   — Por quê?  perguntou, engolindo com força.  O senhor não tem  nada  contra  nós,  inspetor.  Temos  sido  bons  meninos,  não temos?

—  Você  me  escutou.  Não  deixarei  você  nem  aquele  velho depravado  fugirem  de  mim…  nem  a  pau.  Claro  que  têm  se comportado bem. Mas até onde sei, vocês dois estão na corda bamba, Romaine.  Onde  você  estava  na  noite  em  que  Thomas  Brad  foi assassinado?

— Eu já disse! Na ilha.

—    — Ah, é?  inquiriu o inspetor.

Em vez de explodir de raiva de novo, Romaine, para a surpresa de Ellery,  ficou  pensativo.  As  narinas  do  inspetor  estremeceram;  um tanto  por  acidente,  parecia,  ele  esbarrara  em  alguma  informação. Isham abriu a boca; Vaughn o cutucou e Isham a fechou.

—      —            —  Então?   vociferou  Vaughn.   Não  tenho  o  dia  todo. Desembuche!

—      —              — Suponha  disse Romaine devagar , suponha que eu possa provar definitivamente onde eu estava naquela noite… por meio de uma testemunha confiável, digo. Isso me liberaria?

—   —        — Ah  falou Isham.  Claro que sim, Romaine.

Aconteceu um pequeno rebuliço atrás deles que ninguém notou exceto Ellery. A compostura de Jonah Lincoln evaporara; ele rosnava pela garganta e tentava avançar para a frente do grupo. Ellery fechou os dedos firmemente ao redor do bíceps de Lincoln; que flexionaram e tensionaram sob o toque, mas ele parou onde estava.

—       — Muito bem  disse Romaine, de súbito; estava um tanto pálido ao  redor  das  narinas. —  Eu  não  ia  divulgar  isso,  porque  envolve… bem, algumas pessoas podem interpretar mal. Mas precisamos sair daqui… Eu estava…

—      —                — Romaine  soou a voz nítida de Jonah , se disser mais uma palavra eu juro que mato você.

Vaughn deu meia-volta.

—    —                — Ei, ei!  repreendeu ele com rispidez.  Que papo é esse? Não se meta, Lincoln!

—              — Você me ouviu, Romaine  reiterou Jonah.

Romaine balançou a cabeçorra e riu; uma risadinha enlouquecida que arrepiou os cabelos da nuca de Ellery.

—    —               — Tolice  disse ele de forma brusca.  Eu o joguei na enseada uma  vez  e  posso  jogar  de  novo.  Não  dou  a  mínima  para  você  ou qualquer  outro  nesse  lugar  torpe.  Eis  a  verdade,  inspetor.  Entre 22h30 e mais ou menos 23h30 daquela noite…

Jonah se lançou à frente sem fazer barulho, sacudindo os braços. Com um resmungo, Ellery passou um braço ao redor do pescoço dele e arrastou-o para trás. Um detetive se juntou à briga e agarrou a gola de Jonah em uma chave de braço. Depois de uma breve resistência, o jovem  sucumbiu;  ele  arfava  e  encarava  Romaine  com  uma  raiva assassina nos olhos ardentes.

Romaine prosseguiu apressadamente:

— Eu estava na ilha Oyster com a sra. Brad.

Jonah afastou o braço de Ellery.

—             —            —  Tudo  bem,  sr.  Queen   disse  ele  com  frieza.   Estou  muito bem agora. Ele já falou. Deixe que conte a historinha dele.

—       …                  — Como assim na ilha Oyster com a sra. Brad?  perguntou o inspetor, estreitando os olhos. — A sós com ela?

—                —           — Ah, não se faça de inocente  retrucou Romaine.  Foi o que eu disse. Passamos uma hora juntos perto da costa, sob as árvores.

— Como a sra. Brad chegou à ilha naquela noite?

— Tínhamos um encontro. Esperei por ela no meu barco, na doca de Bradwood. Ela apareceu logo depois que eu cheguei. Um pouco depois das 22h30.

O  inspetor  Vaughn  tirou  um  cigarrinho  esfarrapado  de  um  dos bolsos e enfiou-o na boca.

—  Você  precisa  retornar  à  ilha,  e  nós  investigaremos  a  sua história. Leve o doido junto… E agora, sr. Lincoln — anunciou depois de refletir, dando as costas para Romaine —, se desejar dar uns socos neste  espécime  sujo  da  ninhada  fedorenta  de  uma  hiena,  vá  em frente. Eu… hum… voltarei para a casa.

Romaine  ficou  parado  na  doca,  inexpressivo.  Os  detetives  se afastaram dele. Jonah tirou o casaco, arregaçou as mangas e deu um passo à frente.

—   —       — Um  disse Jonah , por se engraçar com a minha irmã. Dois, por mexer com a cabeça de uma mulher deveras tola… Assuma a sua posição, Romaine.

O louco agarrou a borda do barco e guinchou:

— Paul, vamos embora!

Romaine lançou um olhar rápido para os rostos hostis ao redor.

—               —  Tire  as  fraldas  primeiro!   exclamou,  erguendo  os  ombros largos e se virando parcialmente.

O  punho  de  Jonah  colidiu  com  o  maxilar  do  homem.  Foi  um golpe  vigoroso,  bem  dado,  e  carregava  consigo  todo  o  ódio amargurado  que  Jonah  vinha  acumulando  havia  semanas. Nocautearia  um  homem  de  porte  normal;  mas  Romaine  era  um touro, e o golpe só o fez cambalear. Ele piscou de novo, um rosnado ferino obscureceu a sua beleza, e ele ergueu o punho de cassetete em um gancho curto e poderoso que ergueu Jonah dois centímetros do píer  de  madeira  e  o  derrubou,  feito  um  monte  inanimado,  nas tábuas.

A simpatia do inspetor Vaughn desapareceu e ele gritou para os seus homens, se lançando à frente como uma dardo:

— Mantenham distância!

Romaine,  movendo-se  a  uma  velocidade  extraordinária  para  o seu tamanho, saltou da doca para o barco a motor onde Stryker se acovardava, quase afundando o barco, e afastou-o com um empurrão colossal  da  pata.  O  motor  ligou  com  um  forte  ruído,  e  o  barco disparou na direção da ilha Oyster.

—            —              — Vou entrar na lancha  disse o inspetor, calmo.  Levem esse coitado  de  volta;  me  juntarei  aos  senhores  em  alguns  minutos. Aquele sujeito precisa de uma lição.

Enquanto a lancha assobiava para longe da doca atrás do barco a motor, Ellery se ajoelhou ao lado do gladiador caído e estapeou, com gentileza,  as  bochechas  pálidas.  O  professor  Yardley  se  debruçou sobre o cais e encheu a mão de água do estuário.

Os detetives gritaram palavras de encorajamento para o inspetor, que se posicionava de pé na proa da lancha, como o capitão Ahab, e tirava o paletó.

Ellery espirrou água no rosto de Jonah.

—             —       —  Um  exemplo  notável   observou   do  triunfo  da  justiça. Acorde, Lincoln; a guerra acabou!
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Quinze  minutos  mais  tarde,  eles  estavam  sentados  na  varanda colonial, quando o inspetor Vaughn virou a esquina. Jonah Lincoln ocupava uma cadeira de balanço e segurava a mandíbula com ambas as mãos como se estivesse surpreso por ela continuar presa ao rosto. Ellery, Isham e Yardley o ignoravam, fumando em paz de costas para ele.

A  rosto  do  inspetor,  apesar  de  não  exatamente  angelical,  visto que havia rastros de sangue no nariz e um corte sob um dos olhos, indicava que ele estava satisfeito com a sua justa cavalheiresca.

—   — Olá  disse, bem-humorado, subindo ruidosamente os degraus da varanda entre os pilares. — Bem, sr. Lincoln, o senhor deu uma surra por tabela nele. Foi uma batalha real, mas aquele mulherengo vai passar um mês longe dos espelhos.

Jonah murmurou:

— … Eu Meu Deus, eu simplesmente não tenho a força necessária. Não sou um covarde de fato. Mas aquele homem… ele é um Golias.

—                      —  Bom,  e  eu  sou  o  pequeno  Davi  dele.   Vaughn  chupou  um corte no nó do dedo. — Achei que o velho lunático teria um treco. Eu realmente  nocauteei  o  discípulo  líder!  Heresia,  hein,  professor? Melhor ir se lavar, sr. Lincoln. — Ele parou de sorrir. — Vamos voltar aos negócios. Viram a sra. Brad?

De repente, Jonah se levantou e entrou na casa.

—                     — Acho que ainda está no andar de cima  falou Isham.

—    —                        —  Bom   disse  o  inspetor,  seguindo  atrás  de  Jonah ,  vamos alcançá-la  antes  que  Lincoln  o  faça.  Ele  vem  dando  uma  de cavalheiro e tudo o mais, mas isso é uma investigação oficial e está na hora de arrancarmos a verdade de alguém.
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Helene,  ao  que  parecia,  continuava  no  quarto  de  Hester  Lincoln. Stallings  achava  que  o  dr.  Temple  também  estava  lá  em  cima;  o médico  não  reaparecera  depois  de  subir  com  a  bolsa  médica  havia algum tempo.

 

Eles  chegaram  ao  andar  dos  dormitórios  bem  a  tempo  de  ver Jonah  entrar  no  quarto.  Seguindo  as  instruções  de  Stallings,  eles foram até uma porta nos fundos da casa e o inspetor bateu.

A voz trêmula da sra. Brad falou:

— Quem é?

— Inspetor Vaughn. Podemos entrar?

—               — Quem? Ah, um momento!  Havia pânico no tom da mulher. Eles esperaram, até que uma fresta da porta se abriu. O rosto deveras belo da sra. Brad apareceu, os olhos úmidos e apreensivos. — O que é, inspetor? Eu… estou doente.

Vaughn empurrou delicadamente a porta.

— Eu sei. Mas é importante.

Ela  recuou,  e  eles  entraram.  Era  um  quarto  bem  feminino: perfumado, pregueado, repleto de espelhos e com uma penteadeira coberta de cosméticos. Ela continuou recuando, apertando o negligé com mais firmeza ao redor do corpo.

—      —          — Sra. Brad  começou  Isham , onde  a senhora  estava  entre 22h30 e 23h30 da noite em que o seu marido foi assassinado?

Ela  parou  de  apertar  o negligé  ao  redor  do  corpo,  parou  de recuar; pareceu quase parar de respirar.

—        —                      — Como assim?  perguntou ela, enfim, com a voz apática.  Eu estava no teatro com a minha filha, com…

—        —                  — Paul Romaine  interrompeu o inspetor Vaughn  disse que a senhora estava com ele, na ilha Oyster.

Ela vacilou.

—   … — Paul Os grandes olhos escuros dela estavam assombrosos. — … Ele ele disse isso?

—           —                     —  Sim,  sra.  Brad   confirmou  Isham  com  seriedade. Entendemos  como  isso  deve  ser  doloroso  para  a  senhora. Evidentemente,  não  é  da  nossa  conta,  contanto  que  seja  só  isso  e nada  mais.  Conte-nos  a  verdade,  e  não  tocaremos  no  assunto  de novo.

—        —  É  mentira!   exclamou  ela,  e  desabou  em  uma  cadeira  de chita.

—  Não,  sra.  Brad.  É  verdade.  Coincide  com  o  fato  de  que,  por mais que a senhora e a srta. Brad tenham ido ao teatro Park naquela noite, só o sr. Lincoln e a sua filha voltaram para esta casa de táxi. Coincide com o fato de que o porteiro do teatro Park viu uma mulher com a sua descrição sair no meio do primeiro ato naquela noite, por volta  das  nove  horas…  Romaine  disse  que  tinha  um  compromisso com a senhora, que a encontraria perto do cais.

Ela cobriu os ouvidos.

—       —       —  Por  favor   implorou.   Eu  estava  louca.  Não  sei  como aconteceu.  Fui  uma  tola… —  Eles  se  entreolharam. —  Hester  me odeia. Ela o queria também. Ela pensou… ela pensou que ele fosse decente… —  As  linhas  de  expressão  apareciam  com  nitidez surpreendente, como se recém-formadas, no seu rosto. — Mas ele é um monstro do pior tipo!

— —  Ele não fará esse tipo de coisa por muito tempo, sra. Brad 

afirmou o inspetor Vaughn sombriamente. — Ninguém está julgando a senhora, ou tentando fazê-lo. A senhora manda na própria vida, e se  foi  tola  o  bastante  para  se  misturar  com  aquele  trapaceiro, imagino  que  já  tenha  sofrido  o  bastante.  Só  o  que  nos  interessa  é: como  a  senhora  chegou  em  casa  e  o  que  exatamente  aconteceu naquela noite?

Ela retorceu os dedos no colo; um soluço seco engasgando-a.

— … Eu eu saí do teatro mais cedo, durante o espetáculo; disse a Helene que não estava me sentindo bem e insisti para que ela ficasse e  esperasse  por  Jonah…  Fui  à  estação  Pensilvânia  e  peguei  o primeiro trem de volta; por sorte um passou quase de imediato. Eu… eu saltei na estação seguinte e peguei um táxi até um local próximo a Bradwood.  Andei o resto do caminho,  e não parecia  haver vivalma por perto, então… então…

—         —        —  Naturalmente   disse  Isham ,  não  queria  que  o  sr.  Brad soubesse que a senhora voltara. Entendemos.

—   — Sim  sussurrou ela; o rosto estava tingido de um tom escuro e doentio de vermelho. — Eu o encontrei… na doca.

— Que horas eram?

— Pouco depois das 22h30.

— A senhora tem certeza de que não viu nem ouviu nada? Não encontrou ninguém?

—    —               — Sim.  Ela ergueu os olhos aflitos.  Ah, não acha que eu teria contado…  tudo…  se  eu tivesse  visto  algo  ou  alguém?  E  quando… quando  voltei,  eu  entrei  de  fininho  na  casa  e  vim  direto  para  o quarto.

Isham  estava  prestes  a  fazer  outra  pergunta  quando  a  porta  se abriu  e  Helene  Brad  apareceu.  Ela  ficou  imóvel,  olhando  do  rosto atormentado da mãe para o dos homens.

—           — O que houve, mãe?  perguntou ela, os olhos firmes.

A sra. Brad afundou a cabeça nas mãos e começou a chorar.

—                — Então a história veio à tona  sussurrou Helene. Ela fechou a porta  com  calma. —  Você  foi  fraca  demais  para  guardá-la. —  Ela olhou  com  desprezo  de  Vaughn  para  Isham,  então  para  a  mulher chorosa. —  Pare  de  chorar,  mãe.  Se  é  sabido,  é  sabido;  outras mulheres  já  tentaram  reviver  o  romance  e  fracassaram.  Só  Deus sabe…

—          —         — Vamos em frente  disse Vaughn.  É tão desagradável para nós quanto para vocês. Como Lincoln e a senhorita sabiam onde a sua mãe estava naquela noite, srta. Brad?

Helene se sentou ao lado da mãe e deu tapinhas nas largas costas sacolejantes.

—        …                         …  Pronto,  mãe  Quando  a  mamãe  me  deixou  naquela  noite bem, eu sabia. Mas ela não sabia que eu sabia. Eu mesma fui fraca. — Ela encarou o chão. — Decidi esperar por Jonah; nós dois havíamos notado…  bem,  certas  coisas  antes.  Quando  ele  chegou,  eu  contei  a ele, e nós voltamos para casa. Olhei para dentro deste quarto; mamãe estava na cama, dormindo… Na manhã seguinte, no entanto, quando vocês encontraram o… o corpo…

— Ela confessou?

— Sim.

—                  —  Se  me  permite  duas  perguntas   interveio  Ellery.  Os  olhos grandes da garota, tão parecidos com os da mãe, se viraram para ele. — Há quanto tempo a senhorita começou a desconfiar do que estava acontecendo, srta. Brad?

—    —                            —  Ah!   Ela  balançou  a  cabeça,  como  se  sentisse  dor. Semanas, semanas atrás.

— Acha que o seu padrasto sabia?

A srta. Brad ergueu a cabeça de súbito; o rosto estava manchado de lágrimas e ruge.

—    —        — Não!  exclamou ela.  Não!

Helene sussurrou:

— Tenho certeza de que não sabia.

—          — Acho que já basta  falou o promotor de justiça Isham, curto e grosso, e seguiu para a porta. — Vamos lá. — E saiu para o corredor.

Obedientes,  o  inspetor  Vaughn,  o  professor  Yardley  e  Ellery  o seguiram.
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21. BRIGA DE AMANTES

 

 

—                     — Uma abundância de coisa nenhuma  comentou Ellery na noite seguinte, enquanto ele e o professor Yardley, do gramado de Yardley, observavam o céu pontilhado de estrelas acima de Long Island.

—      —  Humm   falou  o  professor.  Faíscas  de  tabaco  caíram  do cachimbo  quando  ele  suspirou. —  Para  dizer  a  verdade,  eu  vinha esperando pelo início dos fogos de artifício, Queen.

—  Paciência.  De  certa  forma,  visto  que  esta  é  a  noite  do  nosso celebrado Dia da Independência, você pode esperar que o cenário se abunde de fogos de artifício. Ali! Um rojão!

Eles ficaram em silêncio enquanto assistiam ao longo dedo de luz brilhante disparar pelo céu escuro e explodir em um clarão de cores aveludadas  em  queda.  O  único  rojão  pareceu  funcionar  como  um sinal;  instantaneamente,  a  costa  inteira  de  Long  Island  entrou  em erupção,  e  por  um  tempo  eles  ficaram  parados,  observando  a celebração  da  costa  norte.  Um  pouco  difusos,  no  céu  acima  do distante  litoral  de  Nova  York  do  outro  lado  do  estuário,  eles distinguiram clarões em resposta, como minúsculos vaga-lumes.

O professor resmungou:

—  Ouvi  falar  tanto  sobre  a  sua  habilidade  pirotécnica  como detetive que a realidade… me desculpe se blasfemo… me decepciona. Quando você vai começar, Queen? Digo… quando é que Sherlock se levanta de um salto e fecha as algemas ao redor dos pulsos do ignóbil assassino?

Ellery  encarou  com  melancolia  os  loucos  padrões  de  luz disparando e girando diante das estrelas do Grande Carro.

—                               …  Estou  começando  a  achar  que  não  haverá  início  ou desfecho…

—            —                    —  Não  é o que  parece.   Yardley  tirou  o cachimbo  da  boca. Não acha que foi imprudente afastar os soldados? Temple me contou hoje  de  manhã;  ele  disse  que  o  coronel  das  forças  armadas  do condado havia expedido a ordem de retirada. Eu mesmo não vejo por quê.

Ellery deu de ombros.

— Por que não? É óbvio que Krosac só está atrás de duas pessoas, Stephen  Megara  e  Andrew  Van,  ou  os  Tvar,  seja  lá  como  escolha chamá-los. Megara tem proteção suficiente no isolamento aquático e da  tropa  de  Vaughn,  e  Van  está  protegido  o  suficiente  pelo  seu disfarce.

“Há uma grande quantidade de elementos nesse segundo crime, professor, que daria espaço para discussão; a sua maneira, eles são extraordinariamente esclarecedores. Mas não parecem levar a lugar algum.”

— Não consigo pensar em nada.

—     —                            — Sério?  Ellery parou para assistir a um pistolão sibilante. Quer dizer que não leu a história completa, e deveras interessante, das peças de damas?

—       — Damas, é?  A barba curta de Yardley ficava levemente visível diante do brilho do fornilho. — Confesso que nada na última ceia de Brad, por assim dizer, me pareceu relevante.

— —   Então  eu  recupero  parte  da  minha  autoestima  perdida 

murmurou Ellery. — A história era muito clara. Mas, droga, por mais que seja mais conclusivo do que o mero palpite que Vaughn e Isham vinham fazendo… — Ele se levantou e enfiou as mãos nos bolsos. — Pode me dar licença? Preciso caminhar para desanuviar a mente.

— É claro.

O  professor  se  inclinou  para  trás  e  tragou  o  cachimbo, observando Ellery se afastar com uma curiosa concentração.
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Ellery perambulou sob as estrelas e os fogos de artifícios. Exceto por clarões espasmódicos, estava profundamente escuro; a escuridão do campo. Ele atravessou a rua entre o terreno de Yardley e Bradwood, tateando sem enxergar, farejando o ar noturno, escutando os fracos sons de barcos festivos na água, roendo os ossos do cérebro feito um terrier frustrado.

Bradwood, exceto por uma luz noturna na varanda da frente — Ellery identificou, ao subir sem muita habilidade pela entrada para carros, dois detetives fumando ali —, estava sombria e desolada. As árvores assomavam à direta, e mais distantes à esquerda. Ao passar pela casa, um dos detetives se levantou e gritou:

— Quem está aí?

Ellery  ergueu  uma  das  mãos  para  cobrir  o  feixe  ofuscante  da poderosa lanterna.

—   —         — Ah  disse o detetive.  Perdão, sr. Queen.

O feixe se desligou.

—          — Quanta vigilância  murmurou Ellery, e continuou a caminhar ao redor da casa.

Ele se perguntou naquele momento por que os seus pés viraram naquela  direção.  Aproximava-se  da  pequena  trilha  que  levava  ao sinistro totem e à edícula. O eflúvio de medo que emanava da trilha e do fim dela — ou talvez fosse a sensitividade subconsciente a cenas de horror — o dominou, e ele passou apressado. O caminho principal estava obscuro diante dele.

De supetão, ele parou. Um pouco à direita, onde ficava a quadra de tênis, pessoas conversavam.

Veja  bem,  Ellery  Queen  era  um  cavalheiro  por  definição,  mas aprendera  uma  lição  com  o  bom  inspetor,  o  seu  pai,  que  era  uma alma gentil em tudo exceto na cínica familiaridade com o crime. E essa lição era: “Sempre entreouça conversas”. O velho dizia: “A única evidência que vale um quinhão, filho, é a conversa entre pessoas que acham  que  não  estão  sendo  ouvidas.  Escute  nesses  momentos  e descobrirá  mais  do  que  conseguiria  com  uma  centena  de interrogações de uma fileira de suspeitos”.

Portanto, Ellery, um filho obediente, permaneceu onde estava e escutou.

As  vozes  pertenciam  a  um  homem  e  a  uma  mulher.  Ambos  os tons eram familiares aos ouvidos, mas ele não conseguia escutar as palavras. Já tendo chegado tão baixo, não havia nada para impedi-lo de  se  rebaixar  ainda  mais.  Com  a  furtividade  de  um  nativo americano,  ele  saltou  do  cascalho  barulhento  para  a  grama  que ladeava a trilha e começou a avançar cautelosamente em direção à origem das vozes.

Uma consciência da identidade dos donos chegou ao seu cérebro. Eram Jonah Lincoln e Helene Brad.

Eles estavam sentados, ao que parecia, a uma mesa de jardim do lado  oeste  da  quadra  de  tênis;  Ellery  se  lembrava  um  pouco  da disposição do terreno. Ele se esgueirou até ficar a um metro e meio deles, e se manteve petrificado atrás de uma árvore.

—                        — Não fará bem algum negar, Jonah Lincoln.  Ele ouviu o tom gélido de Helene.

—        —         — Mas, Helene  retrucou Jonah , eu já lhe disse uma dúzia de vezes que Romaine…

—                      … Besteira! Ele não seria tão indiscreto. Só só você, com as suas ideias peculiares, a sua… covardia bestial…

—     —                  — Helene!  Jonah ficou mortalmente ferido.  Como pode dizer isso? É verdade que, como sir Galahad, eu tentei espancá-lo algumas vezes, e ele me nocauteou, mas eu…

—    —        —                    — Bem  respondeu ela , talvez eu tenha sido injusta, Jonah. Fez-se um silêncio; Ellery percebeu que ela se esforçava para segurar as lágrimas. — Não posso dizer que não tentou, é claro. Mas você está sempre… ah, interferindo.

Ellery visualizava a cena o melhor que podia. O rapaz, ele tinha certeza, tornara-se tenso.

—       —                          — É mesmo?  perguntou Jonah com a voz cheia de amargura. Muito bem, é o que eu sempre quis saber. Interferindo, é? Não passo de um intruso. Não, certo. Muito bem, Helene. Não interferirei mais. Vou…

—     —                  — Jonah!  Havia pânico na voz dela agora.  Como assim? Eu não…

—           —       — Estou falando sério  rosnou ele.  Já faz anos que não passo de um bom camarada, trabalhando como um cão para um homem que  passa  todo  o  tempo  no  mar  e  outro  que  fica  em  casa  jogando damas.  Bem,  já  chega!  Aquela  porcaria  de  salário  não  vale.  Vou embora com Hester, por Deus, e já contei ao seu precioso Megara! Contei  a  ele  esta  tarde  no  iate.  Deixe  que  ele  mesmo  gerencie  o próprio negócio para variar; estou farto de fazer isso por ele.

Houve  um  breve  e  tenso  intervalo  durante  o  qual  nenhum  dos antagonistas disse uma palavra. Ellery, atrás da segurança da árvore, suspirou. Já imaginava o que estava por vir.

Ele ouviu a suave exalação de Helene e sentiu a rigidez defensiva de Jonah.

—       —        —       … Afinal, Joe  sussurrou ela , não é como como se você não devesse nada à memória de papai. Ele… ele fez muito por você, não fez? — Nenhum comentário do sr. Lincoln. — E quanto a Stephen… ah, você não mencionou dessa vez, mas eu já disse várias vezes que não há nada entre nós. Por que você precisa ser tão… tão venenoso em relação a ele?

—               — Não estou sendo venenoso  disse Jonah com dignidade.

—            … — Está, sim! Ah, Jonah Outro silêncio, durante o qual Ellery visualizou  a  moça  aproximando  a  cadeira  ou  se  inclinando,  como Calypso, em direção à sua vítima. — Vou lhe contar algo que nunca lhe contei!

—        —  É  mesmo?   Jonah  se  sobressaltou.  Então  prosseguiu apressado: —  Não  precisa,  Helene.  Não  estou  nem  um  pouco interessado… se for sobre Megara, digo.

— Não seja bobo, Joe. Por que acha que Stephen passou um ano inteiro longe, nessa última viagem dele?

— Eu estou certo de que não sei. Provavelmente encontrou uma dançarina de Hula do estilo dele no Havaí.

— …  Jonah! Que grosseiro. Stephen não é desse tipo, e você sabe

Vou lhe contar. É porque ele me pediu em casamento.  Pronto!  Foi por isso. — Ela fez uma pausa triunfante.

—       —           — Ah, é? Bom  resmungou Jonah , é um jeito e tanto de tratar a noiva prometida. Passar um ano longe! Desejo muita sorte a vocês dois.

—     … Mas eu eu o rejeitei!

Ellery suspirou de novo e se esgueirou de volta para o caminho. A noite continuava desoladora, na opinião dele. Quanto ao sr. Lincoln e à  srta.  Brad…  silêncio.  Ellery  bem  achou  que  sabia  o  que  estava acontecendo.
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22. CORRESPONDÊNCIA ESTRANGEIRA

 

—          —  Todos  os  sinais   disse  Ellery  ao  professor  Yardley  dois  dias depois,  na  quarta-feira —  me  dizem  que  a  justiça  está  abanando  o rabo e correndo para casa.

—         … O que quer dizer

— Há certos indicativos universais entre policiais frustrados. Já convivi  com  um,  sabe,  a  vida  toda…  O  inspetor  Vaughn  está,  nas palavras  modestas  da  imprensa,  atarantado.  Não  consegue identificar nada concreto. Então se torna o agressivo defensor da lei, persegue pessoas, pressiona os homens em um frenesi de atividades inúteis, grita com os amigos, ignora os colegas e, de maneira geral, age como o pequeno Rollo em um acesso de fúria.

O professor deu uma risadinha.

— Se eu fosse você, esqueceria de uma vez esse caso. Relaxe e leia a Ilíada.  Ou  algo  do  tipo,  agradavelmente  literário  e  heroico.  Você está remando a mesma canoa que Vaughn. Com a diferença de que age com mais graciosidade diante do fato de que ela está afundando.

Ellery resmungou e bateu as cinzas do cigarro na grama.

Ele estava aflito; mais do que isso, estava preocupado. O fato de o caso  não  oferecer  nenhuma  solução  lógica  à  sua  mente  não  o perturbava tanto quanto o fato de que ele parecia ter expirado por inércia. Onde estava Krosac? Pelo que esperava?

A  sra.  Brad  chorava  pelos  seus  pecados  na  privacidade  do boudoir. Jonah Lincoln, apesar das ameaças, retornara ao escritório de Brad & Megara e continuava a distribuir tapetes pelo demandante Estados Unidos. Helene Brad flutuava por aí radiante, mal tocando o chão.  Hester  Lincoln,  depois  de  uma  sessão  turbulenta  com  o  dr. Temple, partira de mala e cuia para Nova York. O dr. Temple, por conseguinte, perambulava por Bradwood, cachimbo na boca, o rosto mais  sombrio  do  que  nunca.  Da  ilha  Oyster  vinha  silêncio;  vez  ou outra  o  velho  Ketcham  aparecia,  mas  cuidava  da  própria  vida  ao remar  a  canoa  de  um  lado  ao  outro  com  mantimentos  e correspondências.  Fox  continuou  a  cuidar  discretamente  dos gramados e dirigir os carros dos Brad.

Andrew  Van  se  escondia  nas  colinas  da  Virgínia  Ocidental. Stephen  Megara  permanecia  no  iate;  a  tripulação,  com  exceção  do capitão Swift, fora paga e dispensada com a permissão do inspetor Vaughn. A guarda pessoal de Megara composta de dois detetives, que vinham se refastelando no convés do Helene — bebendo, fumando, jogando  cassino —,  Megara  insistiu  em  dispensar;  conseguia perfeitamente,  disse  sem  rodeios,  cuidar  de  si  mesmo.  A  polícia marítima, no entanto, continuou a patrulhar o estuário.

Um telegrama da Scotland Yard mal perturbara a monotonia. Ele dizia:

 

INVESTIGAÇÃO ADICIONAL PERCY E ELIZABETH LYNN NA INGLATERRA

SEM ÊXITO SUGIRO CHECAR COM POLÍCIA CONTINENTAL

 

Então  o  inspetor  Vaughn  agia,  nas  palavras  de  Ellery,  como  o pequeno Rollo em uma crise de fúria, o promotor de justiça Isham se retirava  com  astúcia  do  caso  por  meio  da  simples  conveniência  de permanecer  no  seu  escritório,  e  Ellery  se  refrescava  na  piscina  do professor Yardley, lendo os excelentes livros dele e agradecendo aos seus  multifários  deuses  por  umas  férias;  tanto  do  corpo  quanto  da mente. Ao mesmo tempo, mantinha um olho preocupado apontado para a grande casa do outro lado da estrada.
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Na manhã de quinta-feira, Ellery andou até Bradwood e encontrou o inspetor  Vaughn  sentado  na  varanda,  um  lenço  entre  o  pescoço queimado de sol e a gola murcha, se abanando e xingando o calor, a força policial, Bradwood, o caso e ele próprio na mesma exalação.

— Nada, inspetor?

— Nada, maldição!

Helene  Brad  saiu  da  casa,  revigorada  como  uma  nuvem  de primavera  em  um  vestido  branco  esvoaçante.  Ela  murmurou  um bom-dia e, descendo os degraus, direcionou-se para a trilha leste.

— —   Eu  estava  dando  as  mesmas  notícias  aos  repórteres 

resmungou  Vaughn. —  Progresso.  Avanço.  Esse  caso  morrerá  de avanços, sr. Queen. Onde diabos está Krosac?

—               —  Uma  pergunta  retórica.   Ellery  franziu  a  testa  diante  do cigarro. — Francamente, estou intrigado. Será que ele desistiu? Não parece  possível.  Um  louco  nunca  desiste.  Então  por  que  está deixando  o  tempo  passar?  Esperando  que  nos  retiremos,  que desistamos do caso por incompetência?

— senhor O  que diga — murmurou Vaughn para si mesmo, então adicionou: — Eu ficarei aqui, por Deus, até o Dia do Juízo Final.

Eles permaneceram em silêncio. No jardim cercado pela entrada para carros, movia-se a figura alta de Fox, vestido de veludo cotelê, acompanhado pelo chacoalhar de um cortador de grama.

O inspetor se sentou de súbito, e Ellery, fumando com os olhos meio fechados, se sobressaltou. O barulho havia parado. Fox estava imóvel como um explorador corajoso, a cabeça inclinada na direção oeste.  Então  soltou  o  cortador  de  grama  e  saiu  correndo,  saltando por cima de um canteiro de flores. Ele disparou naquela direção.

Os dois se levantaram em um salto, e o inspetor gritou:

— Fox! O que houve?

O homem não interrompeu a correria. Gesticulou para as árvores e gritou algo que eles não conseguiram entender.

Então  ouviram.  Um  grito  fraco.  Vinha  de  algum  lugar  da propriedade dos Lynn.

—        —           — Helene Brad!  exclamou Vaughn.  Vamos lá.
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Quando  eles  adentraram  a  clareira  diante  da  casa  dos  Lynn, encontraram Fox à frente, ajoelhado na grama e segurando no joelho a cabeça reclinada  de um homem.  Helene,  com o rosto  tão branco quanto o vestido bufante, estava de pé acima deles, apertando o peito com força.

—          —          — O que aconteceu?  arquejou Vaughn.  Ora, é Temple!

— …                  — Ele Eu achei que ele estivesse morto  balbuciou Helene.

O  dr.  Temple  estava  caído  no  chão,  os  olhos  fechados,  o  rosto escuro cinzento. Havia um vergão profundo na testa dele.

—           —        — Golpe feio, inspetor  anunciou Fox.  Não consigo acordá-lo.

—                 —             —  Vamos  levá-lo  para  a  casa   ordenou  o  inspetor.   Fox, telefone para um médico. Aqui, sr. Queen, me ajude a levantá-lo.

Fox  se  levantou  e  correu  pelos  degraus  de  pedra  da  casa  dos Lynn.  Ellery  e  Vaughn  ergueram  a  figura  imóvel  com  cuidado  e  o seguiram.

Eles entraram em uma sala de estar encantadora — uma sala de estar que já fora encantadora, mas parecia ter sido virada do avesso por  vândalos.  Duas  cadeiras  estavam  viradas,  as  gavetas  de  uma escrivaninha  se  projetavam  para  fora,  um  relógio  fora  virado,  e  o vidro, estilhaçado… Helene saiu correndo enquanto eles depositavam o  homem  inconsciente  no  sofá  e  voltou  um  momento  depois  com uma bacia de água.

Fox estava frenético ao telefone.

— —  Não consigo falar com o dr. Marshal, o médico mais próximo 

informou. — Vou tentar…

—            —         —  Espere  um  minuto   disse  Vaughn.   Acho  que  ele  está voltando a si.

Helene  molhava  a  testa  do  dr.  Temple,  pingava  água  entre  os lábios.  Ele  grunhiu,  e  as  pálpebras  estremeceram;  ele  grunhiu  de novo,  os  braços  trêmulos,  e  fez  uma  tentativa  fraca  de  se  sentar. Então balbuciou:

— … Eu

—            —          — Não tente falar ainda  orientou Helene.  Só fique deitado e descanse  um  pouco.  O  dr.  Temple  tombou  para  trás  e  fechou  os olhos, suspirando.

—   —          —  Ora   disse  o  inspetor ,  mas  que  situação.  Onde  estão  os Lynn?

—                — Pela aparência deste cômodo  respondeu Ellery com aspereza — , eu diria que eles deram o fora.

Vaughn  cruzou  a  porta  para  o  cômodo  vizinho.  Ellery  ficou observando Helene acariciar as bochechas do dr. Temple; conseguia escutar  o  inspetor  andando  pelo  restante  da  casa.  Fox  foi  para  a porta da frente e hesitou ali.

Vaughn voltou. Foi até o telefone e ligou para a casa dos Brad.

— Stallings? Inspetor Vaughn. Chame um dos meus homens ao telefone agora mesmo… Bill? Escute. Os Lynn fugiram. Você tem a descrição  deles.  Acusação:  agressão  com  lesão  corporal.  Mexa-se. Dou mais informações mais tarde.

Ele apertou o gancho.

— …  Conecte-me ao escritório do promotor de justiça em Mineola

Isham? Vaughn. Comece a rolar a bola. Os Lynn deram no pé.

Ele desligou e foi até o sofá. O dr. Temple abriu os olhos e deu um sorriso fraco.

— Melhor agora, Temple?

— Meu Deus, que pancada! Foi uma sorte ele não ter quebrado o meu crânio.

Helene disse:

—                              — Andei até aqui para fazer uma visita matinal aos Lynn.  A voz estremeceu. —  Realmente  não  entendo.  Quando  cheguei,  vi  o  dr. Temple caído no chão.

—          — Que horas são?  perguntou o médico, sentando-se com um sobressalto.

— São 10h30.

Ele voltou a se deitar.

— Apagado por duas horas e meia. Não parece possível. Eu me lembro de retomar a consciência há muito tempo, então rastejei em direção à casa… ou tentei, pelo menos. Mas devo ter desmaiado.

Enquanto o inspetor Vaughn voltava ao telefone para transmitir esse fato ao subalterno, Ellery perguntou:

—  Você  rastejou?  Então  não  foi  golpeado  no  local  onde  o encontramos?

—                    —         — Não sei onde vocês me encontraram  gemeu Temple , mas se me faz essa pergunta… não. É uma longa história. — Ele esperou até Vaughn desligar o telefone. — Por algumas razões, eu suspeitei que os Lynn não eram tudo o que diziam ser. Suspeitei disso assim que pus os olhos neles. Há duas semanas, na noite de quarta-feira, eu vim até aqui no escuro e os ouvi conversando. O que eles diziam me fez  acreditar  que  eu  tinha  razão.  Lynn  tinha  acabado  de  enterrar alguma coisa…

—               —  Enterrar  alguma  coisa!   gritou  Vaughn.  Ellery  franziu  a sobrancelha e olhou para o inspetor; o mesmo pensamento passava por trás dos olhos dos dois. — Meu Deus, Temple, por que não nos contou isso na época? Tem ideia do que ele deve ter enterrado?

—           — Se eu tenho ideia?  Temple os encarou, então gemeu de novo ao sentir uma pontada de dor na testa machucada. — Ora, é claro. Vocês também sabem?

— Se sabemos! A cabeça, a cabeça de Brad!

Os olhos do dr. Temple tornaram-se espelhos de espanto.

—      —              —            …  A  cabeça   repetiu  ele  lentamente.   Nunca  pensei  nisso Não, eu pensei que fosse outra coisa.

Ellery perguntou depressa:

— O quê?

— Foi alguns anos depois da guerra. Eu fora liberado do campo de  concentração  austríaco  e  estava  perambulando  pela  Europa, aproveitando  a  sensação  da  recém-conquistada  liberdade.  Em Budapeste…  bem,  eu  conheci  certo  casal.  Estávamos  no  mesmo hotel. Um dos hóspedes, um joalheiro alemão chamado Bundelein, foi  encontrado  amarrado  no  quarto,  e  uma  consignação  valiosa  de joias  que  ele  levava  de  volta  a  Berlim  havia  sumido.  Ele  acusou  o casal, que tinha desaparecido… Quando vi os Lynn aqui, tive quase certeza de que eram as mesmas pessoas. O sobrenome deles na época era Truxton; sr. e sra. Percy Truxton… Céus, a minha cabeça. Pelas alterações  que  Lynn  fez  na  minha  visão,  eu  quase  poderia  me qualificar como um telescópio com o poder de ver estrelas da décima quinta magnitude!

—        —           — Não acredito  murmurou Helene.  Pessoas tão simpáticas! Eles  foram  adoráveis  comigo  em  Roma.  Cultos,  abastados, agradáveis…

—         —             — Se for verdade  disse Ellery, pensativo  que os Lynn são o que o dr. Temple os acusa de ser, então eles tiveram um bom motivo para serem simpáticos com a senhorita. Teria sido muito fácil para eles  pesquisarem  e  descobrirem  que  era  filha  de  um  milionário americano.  E,  também,  se  eles  tivessem  feito  um  trabalho  na Europa…

—                    —  Combinaram  negócios  e  prazer   falou  o  inspetor  com aspereza. — Acho que tem razão, doutor. Eles devem ter enterrado uma pilhagem. O que aconteceu hoje de manhã?

O dr. Temple abriu um sorriso fraco.

— Hoje de manhã? Eu venho bisbilhotando por aqui de vez em quando nas últimas duas semanas… Essa manhã eu vim aqui, seguro ao menos de que sabia onde as coisas estavam enterradas, pois vinha procurando-as.  Fui  direto  ao  local  e  já  começara  a  cavar  quando ergui o rosto e vi o homem à minha frente. Então o mundo inteiro pareceu cair sobre a minha cabeça e isso é a última coisa de que me lembro. Imagino que Lynn, ou Truxton, ou seja lá qual for o nome dele,  me  seguiu,  percebeu  que  fora  descoberto,  me  nocauteou, desenterrou a pilhagem e deu o fora com a esposa.

O dr. Temple insistiu que conseguia andar. Com o apoio de Fox, cambaleou  casa  afora  e  mata  adentro,  seguido  pelos  outros.  Eles encontraram,  a  apenas  dez  metros  à  frente,  um  buraco  aberto  na terra  gramada.  Tinha  mais  ou  menos  novecentos  centímetros quadrados.

—  Não  é  de  se  espantar  que  a  Scotland  Yard  não  tenha conseguido  rastreá-los —  comentou  Vaughn  ao  voltarem  para Bradwood. —  Nomes  falsos…  Preciso  ter  uma  conversa  séria  com você, Temple. Por que diabos não trouxe a história até mim?

—           —                 — Porque fui um tolo  respondeu o médico, taciturno.  Queria a  glória  completa  da  revelação.  E  não  tinha  certeza…  não  queria acusar  pessoas  que  poderiam  ser  inocentes.  Odiaria  vê-los  se safando!

—  Não  precisa  ter  medo  disso.  Vamos  trancafiá-los  essa  noite mesmo.

Mas, no fim das contas, o inspetor Vaughn fora otimista demais. A noite caiu, e os Lynn continuavam em liberdade. Nenhum rastro deles fora encontrado, nem de um casal que atendia à descrição.

—                     — Devem ter se separado e se disfarçado  rosnou Vaughn.

Ele  mandou  um  telegrama  para  policiais  de  Paris,  Berlim, Budapeste e Viena.
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A sexta-feira chegou ainda sem qualquer notícia das amplas redes de busca do casal inglês fugitivo. As descrições foram publicadas, com cópias das fotos de passaporte, em milhares de quadros de avisos em escritórios de xerifes e sedes da polícia por todo o país. As fronteiras do Canadá e do México estavam sendo observadas de perto. Mas os Lynn  mais  uma  vez  provaram  a  dificuldade  de  encontrar  duas agulhas no enorme palheiro da metrópole estadunidense.

—  Eles  já  deviam  ter  um  esconderijo  estabelecido  para  uma emergência dessas — disse o inspetor Vaughn, desconsolado. — Mas certamente os encontraremos depois de um tempo. Eles não podem se esconder para sempre.

No sábado de manhã, três telegramas chegaram do exterior. Um veio do chefe da polícia de Paris:

 

DUPLA  COMO  DESCRITA  PROCURADA  PELA  POLÍCIA  PARISIENSE  POR

AGRESSÃO  E  ROUBO  EM  1925  CONHECIDOS  AQUI  COMO  SENHOR  E

SENHORA PERCY STRANG

 

O segundo veio de Budapeste:

 

PERCY TRUXTON E ESPOSA PROCURADOS PELA POLÍCIA DE BUDAPESTE

POR ROUBO DE JOIAS DESDE 1920 SE ENCAIXAM NA SUA DESCRIÇÃO

 

O terceiro, e mais informativo, veio de Viena:

 

DUPLA  SEGUINDO  DESCRIÇÃO  CONHECIDA  AQUI  COMO PERCY  E BETH

ANNIXTER  PROCURADOS  POR  TRAPACEAR  TURISTA  FRANCÊS  EM

CINQUENTA  MIL  FRANCOS  E  ROUBAR  JOIA  VALIOSA  NA  PRIMAVERA  DO

ANO PASSADO SE TAL DUPLA ESTIVER PRESA PELA POLÍCIA AMERICANA

DESEJO EXTRADIÇÃO IMEDIATA PILHAGEM NUNCA RECUPERADA

 

Então se seguia uma descrição detalhada das joias roubadas.

— Vai haver uma bela bagunça internacional quando botarmos as mãos  neles —  murmurou  o  inspetor,  sentado  na  varanda  de Bradwood  com  Ellery  e  o  professor  Yardley. —  Procurados  pela França, pela Hungria e pela Áustria.

— —   Talvez  a  Corte  Mundial  convoque  uma  sessão  especial 

comentou Ellery.

O professor fez uma careta.

— Às vezes você me irrita. Por que não pode ser preciso? É Corte Internacional  de  Justiça,  e  tal  sessão  seria  denominada “                ”      “         ” extraordinária , não especial.

—      — Ah, céus!  exclamou Ellery, revirando os olhos.

—                         — Parece que Budapeste levou o primeiro golpe  disse Vaughn. — Em 1920.

—              —               — Eu não ficaria surpreso  aventurou-se o professor  se eles também fossem procurados pela Scotland Yard.

—  Pouco  provável.  Eles  são  minuciosos  por  lá.  Se  não reconheceram  a  descrição,  pode  apostar  o  que  quiser  que  não  há ficha criminal deles em Londres.

—             —       — Se são de fato ingleses  falou Ellery , mantiveram distância da  Inglaterra.  Apesar  de  que  o  homem  poderia  muito  bem  ser originário  da  Europa  Central.  Um  sotaque  britânico  é  uma  das elegâncias mais facilmente adquiridas.

—          —          — Uma coisa é certa  disse o inspetor.  Aquela mercadoria que eles enterraram era o ganho do trabalho de Viena. Vou mandar um alerta  para  a  Associação  dos  Joalheiros  e  para  os  canais  habituais. Mas  é  uma  perda  de  tempo.  Não  é  provável  que  eles  conheçam contrabandistas americanos bem o suficiente; e não vão ousar chegar perto de negociantes legítimos a não ser que estejam precisando de dinheiro.

—          —                      — Eu me pergunto  murmurou Ellery com um olhar distante , por que o seu correspondente da Iugoslávia não respondeu…
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Havia uma excelente razão, como foi descoberto mais tarde naquele dia,  para  a  demora  do  colega  iugoslavo  do  inspetor  Vaughn.  Eles estavam examinando relatórios sobre o progresso da busca dos Lynn conforme  chegavam  por  telégrafo  e  por  telefone  a  cada  poucos minutos.

Um detetive entrou correndo, balançando um envelope.

— Telegrama, chefe!

—   — Ah  disse Vaughn, arrancando a mensagem da mão do outro — , agora saberemos.

Mas  o  telegrama,  que  veio  de  Belgrado,  capital  da  Iugoslávia, enviado pelo chefe da polícia, meramente dizia:

 

PERDÃO  DEMORA  RELATÓRIO  SOBRE  IRMÃOS TVAR  E  VELJA  KROSAC

DEVIDO  AO  DESAPARECIMENTO  OFICIAL  DE  MONTENEGRO  COMO

NAÇÃO SEPARADA REGISTROS MONTENEGRINOS DIFÍCEIS DE LOCALIZAR

ESPECIALMENTE  DE  VINTE  ANOS  ATRÁS  NENHUMA  QUESTÃO  SOBRE  A

AUTENTICIDADE  DE  AMBAS  FAMÍLIAS  E  EXISTÊNCIA  DE  CONTENDA  DE

SANGUE  NOSSOS  AGENTES  TRABALHANDO  NO  CASO  MANDARÃO

TELEGRAMA RELATÓRIO DE SUCESSO OU FRACASSO EM QUINZE DIAS
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23. CONSELHO DE GUERRA

 

 

Domingo,  segunda-feira…  Era  impressionante  como  pouco  fora realizado,  como  era  pequena  a  reserva  de  fatos  genuínos  que  eles tinham  conseguido  recuperar  dos  escombros  dos  assassinatos.  O inspetor,  Ellery  tinha  certeza,  sucumbiria  à  apoplexia  enquanto  os onipresentes fugitivos da lei ingleses continuassem à solta. E sempre a  mesma  pergunta  surgia  para  amofinar  as  temidas  reuniões,  as desesperadas conversas sobre formas e meios: onde estava Krosac? Ou, se do seu jeito espantoso ele fosse um dos principais atores no drama,  quem  era  ele  e  por  que  demorava?  A  vingança  dele  estava incompleta; que ele tivesse sido desencorajado de tentar tirar a vida dos  dois  irmãos  Tvar  restantes  por  medo  da  captura  ou  pela constante  presença  da  polícia  era  inacreditável,  considerando  a natureza dos crimes.

—                 — A nossa proteção de Andreja  anunciou Ellery, com tristeza, na segunda-feira à noite ao professor — foi perfeita demais. A única explicação que posso oferecer pela contínua inatividade de Krosac é que  ele  ainda  não  sabe  onde,  e  em  que  disfarce,  Van  está.  Nós  o enganamos…

—           —            —  E  a  nós  mesmos   comentou  Yardley.   Estou  ficando  um tanto quanto entediado, Queen. Se esta é a empolgante vida de um caçador de assassinos, fico contente em rastrear a fonte de um fato histórico  pelo  resto  dos  meus  dias  sedentários.  Eu  o  convido  a  se juntar a mim. Vai achar infinitamente mais turbulento do que isso. Já  contei  a  você  como  Boussard,  o  oficial  do  Exército  Francês, encontrou aquela estela de basalto no Baixo Egito que tinha extrema importância para os egiptólogos… a Pedra de Roseta? E como, por 32 anos, até Champollion aparecer para decifrar a mensagem tripla do reino de Ptolomeu V, ela permaneceu…?

—          —                    —  Isso  permanece   interrompeu  Ellery,  desconsolado   algo minúsculo  em  comparação  ao  problema  gigante  de  Krosac.  Wells deveria estar pensando nele quando escreveu O homem invisível.
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Naquela noite, Stephen Megara ganhou vida.

 

Ele se pôs no meio da sala de estar da mansão colonial do irmão assassinado,  examinando  a  plateia  com  austeridade.  O  inspetor Vaughn  estava  ali,  bufando  em  uma  cadeira  Sheraton  e  roendo  as unhas com irritação. Ellery estava sentado com o professor Yardley, sentindo-se estúpido sob o olhar acusador de Megara. Helene Brad e Jonah  Lincoln  ocupavam  um  sofá,  ambos  inquietos;  os  dedos entrelaçados.  O  promotor  de  justiça  Isham,  convocado peremptoriamente  de  Mineola  pelo  iatista,  girava  os  polegares  e tossia  sem  parar  na  porta.  O  capitão  Swift,  ajeitando  o  quepe, permanecia  de  pé  atrás  do  empregador,  o  pescoço  esquelético girando de um lado para o outro sob a tortura da gola dura. O dr. Temple,  tendo  solicitado  ficar  apesar  de  não  ter  sido  convidado, estava diante da lareira preta.

—                   — Nem todo mundo me dá ouvidos  disse Megara em uma voz mordaz —,  mas  os  senhores  especialmente…  inspetor  Vaughn  e  sr. Isham.  Faz  três  semanas  desde  que  o  meu…  desde  que  Brad  foi assassinado.  Já  voltei  há  dez  dias.  Por  favor,  me  diga  o  que  vocês descobriram.

O inspetor Vaughn se retorceu na cadeira Sheraton e rosnou:

— Não gostei do seu tom, senhor. Sabe muito bem que demos o nosso melhor.

—              —                  —  Não  é  bom  o  suficiente   retrucou  Megara  com  rispidez. Nem perto disso, inspetor. O senhor sabe quem procurar. Tem uma descrição parcial dele. Parece-me que, com todas as forças policiais sob  o  seu  comando  e  ao  seu  dispor,  seria  uma  simples  questão  de capturar o homem.

— …                      — É é uma só questão de tempo, sr. Megara  interveio Isham em  um  tom  pacificador.  A  área  careca  cercada  de  cabelo  grisalho estava úmida e vermelha. — Realmente não é simples, sabe.

Vaughn respondeu com sarcasmo:

— Sabe, sr. Megara, não tem sido tudo na mais pura sinceridade aqui,  também.  Vocês  mesmos  já  desperdiçaram  muito  do  nosso tempo. Nenhum de vocês tem sido totalmente honesto.

— Bobagem!

Vaughn se ergueu.

—    —                    — E isso  adicionou ele com um sorriso lupino  vale para você também, Megara!

A  expressão  severa  do  iatista  não  mudou.  Atrás  dele,  o  capitão Swift enxugou os lábios com a manga azul e enfiou a mão amputada em um bolso protuberante.

— O que diabos você quer dizer?

—           —  Olhe  lá,  Vaughn   interveio  o  promotor  de  justiça  com preocupação.

— “           ”                          — Olhe  lá,  Vaughn  nada!  Deixe-me  cuidar  disso,  Isham.   O inspetor avançou batendo pé, uma ameaça sólida, e parou tão perto de Megara que os troncos se tocaram. — Quer um jogo aberto? Por mim tudo bem, senhor! A sra. Brad nos enganou, e teve a história falsa  confirmada  pela  filha  e  por  Lincoln.  Fox  nos  enrolou  e desperdiçou o nosso tempo valioso e muita dificuldade. O dr. Temple aqui… — o médico se sobressaltou, então estudou em silêncio o perfil severo de Vaughn enquanto enchia o cachimbo — estava em posse de informações importante e tentou agir como o herói no cavalo branco e  capturar  dois  golpistas…  e  talvez  pior…  totalmente  sozinho. Resultado:  os  criminosos  fugiram  sem  deixar  vestígios  e  ele  levou uma surra. Merecida, por Judas!

—             mim  Você  disse  algo  sobre —  disse  Megara  no  mesmo  tom, olhos  fixos  nos  do  inspetor. —  De  que  forma  eu  atrapalhei  a investigação?

—          … —                — Inspetor Vaughn interveio Ellery lentamente.  Não acha que está agindo de forma deveras… hã… precipitada?

—                         — Não quero ouvir uma palavra sua também!  gritou Vaughn sem se virar. Ele estava bastante alterado; com os olhos saltados e os músculos  do pescoço contraídos. — Muito bem, Megara. Outro dia você nos contou uma certa história…

A figura alta de Megara não se mexeu.

— E?

Vaughn abriu um sorriso maldoso.

— Ora. Pense melhor.

—         —                    —  Não  entendo   respondeu  o  homem  com  frieza.   Seja explícito.

—     — Vaughn  implorou Isham.

— Eu serei o que bem entender. Você sabe do que estou falando. Três homens deixaram certo lugar com pressa há alguns anos. Por quê?

Os olhos de Megara baixaram por um brevíssimo instante. Mas, quando ele falou, parecia intrigado.

— Eu lhes contei por quê.

— Claro. Claro que sim. Não estou questionando o que você nos contou . Estou questionando o que não nos contou.

Megara recuou um passo, deu de ombros, sorriu.

—  Eu  de  fato  acredito,  inspetor,  que  essa  investigação  esteja mexendo com o seu cérebro. Eu lhe contei a verdade. Naturalmente, poderia lhe dar uma autobiografia de doze horas. Se deixei algo de fora…

—                          —  É  porque  pensou  que  não  fosse  importante?   Vaughn  deu uma  risada  curta. —  Já  ouvi  isso  antes. —  Ele  se  virou  e  deu  dois passo na direção da própria cadeira; então deu um giro para encarar o iatista de novo. — Mas lembre-se, quando nos cobra as contas, que o nosso trabalho não é só procurar um assassino. É revirar um monte de  motivos  emaranhados,  fatos  ocultos  e  mentiras  descaradas também. Só lembre-se disso. — Ele se sentou, inflando as bochechas.

Megara sacudiu os ombros largos.

— Temo que perdemos o foco. Não convoquei esse conselho de guerra  para  bater  boca  ou  começar  uma  briga.  Se  passei  essa impressão, inspetor, peço desculpas. — Vaughn resmungou. — Tenho algo específico em mente.

—       —                         — Que ótimo  disse Isham, caloroso, avançando um passo. Maravilha,  sr.  Megara.  Esse  é  o  espírito.  Certamente  nos beneficiaríamos de uma sugestão construtiva.

—                   — Não sei o quão construtiva ela é.  Megara esticou as pernas. — Todos estivemos esperando Krosac atacar. Bem, ele não o fez. Mas pode acreditar em mim quando digo que vai.

—             — O que pretende fazer?  perguntou o inspetor com azedume. — Mandar um convite para ele?

—        —                      — Exatamente.  Megara cravou os olhos nos de Vaughn.  Por que não podemos montar uma armadilha?

Vaughn ficou em silêncio. Então:

— Uma armadilha, é? O que tem em mente?

Os dentes brancos do iatista brilharam.

—  Nada  definido,  inspetor.  Afinal,  a  sua  experiência  em  tais assuntos o qualifica mais do que a mim… Mas, sabendo que Krosac virá em algum momento, não temos nada a perder. Ele me quer, não é? Ora, deixe que me tenha… Acho que a sua presença contínua por aqui  o  fez  ficar  na  encolha.  Se  ficar  aqui  por  mais  um  mês,  ele continuará  assim  por  mais  um  mês.  Mas  se  forem  embora,  por exemplo, admitirem a derrota…

—            —                  — Uma ideia excelente!  exclamou o promotor de justiça.  Sr. Megara,  o  senhor  merece  os  parabéns.  É  deplorável  que  não tenhamos  pensado  nisso  antes.  É  claro  que  Krosac  não  atacará enquanto o lugar estiver infestado de policiais…

— E ele tomará um cuidado desgraçado para não atacar quando sumirmos  daqui  do  nada —  resmungou  Vaughn.  Mesmo  assim,  o olhar  estava  pensativo. —  Ele  é  um  malandro  inteligente,  e  tenho certeza de que farejaria uma armadilha… Mas a ideia não é de todo ruim — adicionou de má vontade. — Pensarei nela.

Ellery se inclinou para a frente, olhos brilhando.

— Coragem louvável, sr. Megara. É claro, o senhor tem noção das consequências do fracasso?

Megara não sorriu.

—                          — Eu não dei a volta ao mundo sem correr riscos  disse em tom desagradável. — Não subestimo a esperteza sorrateira dele, veja bem. Mas não é realmente um risco. Se trabalharmos direito, ele tentará acabar comigo. E eu estarei pronto para ele… eu e o capitão… Não é, capitão?

O velho marinheiro respondeu, de modo grosseiro:

— Eu nunca vi um valentão que não pudesse ser derrotada por um arpão. Isso nos velhos tempos. Hoje em dia eu tenho uma bela arma,  e  o  senhor  também,  sr.  Megara.  Lidaremos  com  o  patife desprezível.

—     — Stephen  argumentou Helene; ela afastara a mão de Lincoln e encarava  o  iatista —,  não  é  possível  que  você  pretenda  ficar  sem proteção alguma contra aquele maníaco horrível! Não…

—                   … Sei cuidar de mim mesmo, Helene O que diz, inspetor?

Vaughn se levantou.

—  Não  tenho  certeza.  É  uma  grande  responsabilidade  para assumir. A única forma que eu aceitaria seria simular uma retirada dos  meus  homens  do  terreno  e  do  estuário,  mas  montar  uma emboscada perto do seu barco…

Megara franziu a testa.

— Muito óbvio, inspetor. Ele certamente irá desconfiar.

—    —                   — Bem  retrucou o inspetor com teimosia , precisará me dar tempo  para  pensar.  Vamos  deixar  como  está  por  enquanto.  Dou  a resposta pela manhã.

—        —                         — Muito bem.  Megara bateu no bolso do paletó de iatista. No  meio-tempo,  estou  pronto.  Não  vou  me  esconder  a  bordo  do Helene  feito  um  covarde  fracote  pelo  resto  da  vida.  Quanto  antes Krosac tentar me atacar, melhor para mim.

—         —  O  que  acha?   perguntou  o  professor  Yardley  mais  tarde, enquanto  ele  e  Ellery,  na  ala  leste  da  casa  dos  Brad,  observavam Megara  e  o  capitão  Swift  descerem  rapidamente  pela  trilha,  sob  a fraca iluminação da casa, em direção à enseada.

—      —                   —  Eu  acho   disse  Ellery  com  uma  carranca   que  Stephen Megara é um tolo.
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Stephen  Megara  teve  pouco  tempo  para  exibir  a  sua  coragem;  ou tolice.

Na  manhã  seguinte,  terça-feira,  enquanto  Ellery  e  o  professor tomavam  café,  um  homem  entrou  correndo  na  sala  de  jantar  do professor,  ignorando  os  protestos  escandalizados  de  Nanny,  com uma mensagem de Vaughn.

O capitão Swift fora encontrado na sua cabine a bordo do Helene alguns momentos antes, amarrado e inconsciente devido a um golpe violento no dorso da cabeça.

O corpo decapitado de Stephen Megara fora encontrado, rígido e horrível, preso a um dos mastros da antena acima da superestrutura.
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PARTE QUATRO

 

 

A crucificação de um morto

 

“Muitas investigações dependem de que o detetive observe uma  minúscula  discrepância.  Um  dos  casos  mais frustrantes  do  histórico  da  Polícia  de  Praga  foi solucionado após seis semanas de pura incerteza quando um  jovem  sargento  relembrou  o  que  parecia  ser  um detalhe insignificante; que quatro grãos de arroz tinham sido encontrados na bainha da calça do morto.”

— Vittorio Malenghi
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24. TS DE NOVO

 

Foi  uma  comitiva  silenciosa  que  embarcou  do  continente  para  o Helene  naquela  manhã.  Um  silêncio  imposto  pelo  horror  do  ato assassino repentino depois de longos dias de calmaria: um silêncio dos  atônitos.  Ellery,  pálido  como  o  seu  terno  de  linho,  se  postava com nervosismo ao lado da balaustrada da lancha e encarava o iate. Não era necessário o estômago sensível de um homem de terra firme para deixá-lo enjoado; os nervos causavam pontadas e latejos no seu estômago,  deixando  um  gosto  amargo  de  náusea  na  boca  seca.  O professor, parado silenciosamente ao lado, murmurava sem parar:

— Inacreditável. Monstruoso.

Mesmo  os  detetives  que  os  acompanhavam  estavam  taciturnos; não paravam de analisar as linhas do iate como se nunca as tivessem visto antes.

Homens  se  moviam  rapidamente  pelo  convés.  O  centro  da atividade  parecia  acontecer  ao  redor  da  superestrutura  acima,  no meio do navio; havia um emaranhado de homens ali, o vórtex, que crescia a cada instante à medida que lanchas policiais ancoravam na lateral  e  as  equipes  de  policiais  e  detetives  subiam  a  bordo desajeitadamente.

E,  alumiado  nitidamente  contra  o  plácido  céu  matinal,  estava aquele símbolo medonho, vestindo um pijama manchado de sangue. Estava  amarrado  com  firmeza  ao  primeiro  dos  dois  mastros  da antena.  Não  lembrava  algo  humano,  muito  menos  aquele  homem vigoroso, de sangue quente, que falara com eles apenas doze horas antes. O corpo zombava deles de sua posição de eminência; as duas pernas,  amarradas  ao  mastro,  estavam  desprovidas  de  qualquer proporção  à  forma  humana;  toda  aquela  pavorosa  efígie  de  carne passava a ilusão de um tamanho heroico.

—           —                     — Cristo no calvário!  exclamou o professor Yardley, rouco. Meu Deus, é difícil acreditar, difícil acreditar. — Os lábios estavam pálidos.

—                —       — Não sou um homem religioso  falou Ellery , mas, pelo amor de Deus, professor, não blasfeme. Sim, é difícil acreditar. Você lê os contos  antigos,  a  história…  de  Calígula,  dos  vândalos,  de  Moloque, dos  assassinos,  da  Inquisição.  Desmembramentos,  empalamentos, esfolamentos… sangue, as páginas são escritas em sangue. Você lê… Mas uma mera leitura não chega perto de transmitir o completo, o intenso  e  violento  horror  do  ato.  A  maioria  de  nós  não  consegue captar a versatilidade monstruosa de loucos determinados a destruir o corpo humano… Aqui, no século XX, apesar das nossas guerras de gangues,  a  Primeira  Guerra  Mundial,  os pogroms  que  ainda acontecem  na  Europa,  não  temos  um  conceito  claro  do  verdadeiro horror do vandalismo humano.

—                —           —  Palavras,  apenas  palavras   disse  o  professor.   Você  não sabe,  e  eu  também  não.  Mas  já  ouvi  histórias  de  soldados retornados…

—      —            —  Remoto   murmurou  Ellery.   Impessoal.  A  loucura  em massa  nunca  consegue  ser  tão  diretamente  nauseante  quanto  o satanismo orgiástico da loucura individual. Ah, inferno, vamos parar. Já estou enjoado o bastante.

Nenhum dos homens disse outra palavra até que a lancha parasse na lateral do Helene e eles tivessem escalado a escada para o convés.
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De todos os homens no convés do Helene naquela manhã, o inspetor Vaughn  era  o  menos  abalado  pelas  nuances  fantasmagóricas  do crime. Para ele, aquilo era trabalho; um trabalho ruim, fantástico e sangrento, com certeza, mas bem na linha do dever; e se os olhos se reviravam  e  a  boca  proferia  palavras  amargas,  não  era  porque Stephen  Megara —  cujos  olhos  ele  encarara  com  raiva  na  noite anterior —  estava  pendurado  como  uma  figura  de  cera  vermelha  e mutilada  no  mastro  da  antena,  mas  porque  ele  estava  horrorizado pelo que considerava a ineficiência chocante dos subordinados dele.

Ele gritava com um tenente da polícia marítima.

— Ninguém passou por você ontem à noite, você disse?

— Não, inspetor. Eu juro.

—                    sim Pare de se justificar. Alguém passou, !

 

É

— Passamos a noite toda de olho, inspetor. É claro, só tínhamos quatro barcos, e é fisicamente possível que…

—             —             — Fisicamente possível?  desdenhou o inspetor.  Que inferno, homem, foi o que aconteceu!

O tenente, um jovem rapaz, corou.

—  Posso  sugerir,  inspetor,  que  ele  tenha  vindo  do  continente? Afinal, nós só pudemos proteger o norte, o lado do estuário. Por que não  seria  possível  que  ele  tivesse  vindo  de  Bradwood  ou  de  outro lugar próximo?

— —   Quando  eu  quiser  a  sua  opinião,  tenente,  eu  a  pedirei.   O

inspetor ergueu a voz. — Bill!

Um  homem  com  roupas  civis  se  destacou  de  um  grupo  de detetives silenciosos.

— O que tem a dizer na sua defesa?

Bill  esfregou  o  maxilar  com  barba  por  fazer  e  assumiu  uma expressão humilde.

— Temos um território grande à beça para proteger, chefe. Não estou  dizendo  que  ele  não  veio  daquela  direção.  Mas,  se  veio,  o senhor não pode realmente nos culpar. O senhor mesmo sabe como é fácil se esgueirar por um monte de árvores.

—            —  Escutem,  homens.   O  inspetor  deu  um  passo  para  trás  e fechou  o  punho  direito;  eles  escutaram. —  Não  quero  nenhuma discussão  ou  justificativa,  entenderam?  Quero  fatos.  É  importante saber como ele chegou ao iate. Se tiver vindo pelo estuário do litoral de  Nova  York,  é  importante.  Se  tiver  vindo  do  continente  de  Long Island, é importante. O mais provável é que ele não tenha passado por Bradwood. Saberia que estava patrulhado. Bill, quero que você…

Uma  lancha  disparou  pela  lateral,  rebocando  um  barco  a  remo que  Ellery,  através  da  névoa  nauseante  diante  dos  seus  olhos, reconheceu com um tanto de imprecisão. Um policial se levantou e gritou:

— Encontramos!

Todos correram até a balaustrada.

—        — O que é isso?!  exclamou Vaughn.

—                            — Encontrei esse barco a remo boiando no estuário!  berrou o policial. —  Marcações  mostram  que  pertence  àquela  propriedade vizinha a Bradwood.

Uma luz se acendeu nos olhos de Vaughn.

—  O  barco  dos  Lynn!  Claro,  essa  é  a  resposta.  Alguma  coisa dentro dele, policial?

— Nada exceto os remos.

O inspetor falou rapidamente ao homem chamado Bill:

—  Pegue  dois  dos  garotos  e  vá  à  propriedade  dos  Lynn. Examinem o píer e a terra ao redor em busca de pegadas. Verifiquem cada centímetro do lugar. Vejam se conseguem rastrear o cara antes de ele chegar lá.

Ellery suspirou. Uma ondulação passou pela massa de homens ao redor  dele.  Ordens  foram  gritadas,  detetives  saíram  do  barco, apressados.  Vaughn  andava  de  um  lado  para  o  outro,  o  professor Yardley estava recostado à porta do cubículo do operador de rádio, sobre o qual assomavam os mastros da antena e o corpo de Stephen Megara.  O  promotor  de  justiça  Isham  se  debruçou  por  cima  da balaustrada  com  um  aspecto  esverdeado.  Um  barquinho  a  motor chegou  em  velocidade  com  um  dr.  Temple  de  expressão sobressaltada.  No  píer  de  Bradwood,  havia  um  grupo  de  homens minúsculos; mulheres também, pelas saias brancas.

Houve um breve momento de quietude. O inspetor veio até onde Ellery estava com o professor, recostou o cotovelo na porta, enfiou um cigarro na boca e ergueu um olhar contemplativo para o corpo rígido.

—             —      — Pois bem, cavalheiros?  disse ele.  O que acham?

—      —              — Medonho  murmurou o professor.  Um perfeito pesadelo de insanidade. Os Ts novamente.

Ellery foi atingido por um pequeno golpe de surpresa. É claro. No estado  instável  das  suas  emoções,  ele  negligenciara  por  inteiro  o significado do mastro da antena como instrumento de crucificação. A barra vertical do mastro e a horizontal no topo de onde os fios aéreos se penduravam à barra correspondente do outro lado do telhado da cabine lembrava nada mais que uma fina letra T maiúscula de aço… Ele  notou  naquele  momento,  pela  primeira  vez,  que  havia  dois homens  no  telhado,  atrás  do  corpo  crucificado.  Um  ele  reconhecia como o dr. Rumsen, o médico-legista; o outro ele nunca vira antes, um homem esguio de pele escura, com um aspecto marítimo.

—                     — Eles baixarão o corpo em um minuto  comentou o inspetor. —  Aquele  senhor  ali  em  cima  é  marinheiro;  especialista  em  nós. Queria que ele desse uma olhada nas amarras antes de soltarmos o corpo… O que acha, Rollins? — gritou para o velho.

O especialista em nós balançou a cabeça e se esticou.

—  Nenhum  marinheiro  fez  esses  nós,  inspetor.  São  tão desajeitados  quanto  os  de  um  aprendiz.  E  outra  coisa.  É  o  mesmo tipo de nó que o senhor me deu três semanas atrás.

—     —                      —  Ótimo!   exclamou  o  inspetor  com  entusiasmo.   Baixe  o corpo, doutor. — Ele se voltou para os dois. — Usou corda de varal de novo; acho que não quis perder tempo procurando por outra a bordo. Não  é como  se este  fosse  um velho  veleiro,  sabe.  Usou  os mesmos nós que encontramos na corda usada para amarrar Brad ao totem. Mesmos nós, mesmo homem.

—              sequitur Não necessariamente um — disse Ellery —, mas sobre as outras coisas você tem toda razão. Qual é exatamente a história, inspetor? Soube que o capitão Swift foi atacado.

—  Sim.  O  coitado  ainda  está  apagado.  Talvez  possa  nos  contar alguma coisa… Venha aqui em cima, doutor — falou Vaughn ao dr. Temple,  que  continuava  no  barco  a  motor,  hesitante,  como  se  não soubesse se deveria ou não subir no iate —, precisaremos de você.

Temple assentiu e subiu a escada.

—         — Meu bom Deus  disse, encarando o corpo com fascinação, e subiu para a cabine do operador de rádio.

Vaughn apontou para uma parede, e o dr. Temple encontrou uma escada vazada na lateral da cabine e a escalou.

Ellery fez um muxoxo de desaprovação; o choque da tragédia o enervara  tanto  que  ele  não  notara  o  irregular  rastro  de  sangue  no convés.  Ele  seguia  em  poças  e  respingos  da  cabine  de  Megara  na direção da popa até a escadas que levavam ao telhado da cabine do operador  de  rádio…  No  telhado,  o  dr.  Temple  cumprimentou  o  dr. Rumsen,  se  apresentando,  e  os  dois  homens,  auxiliados  pelo  velho marinheiro, começaram a desagradável tarefa de soltar o corpo.

—           —                    —  A  história  é  essa   prosseguiu  Vaughn,  sem  demora.   O corpo foi visto, como vocês veem agora, do píer de Bradwood hoje manhã por um dos meus homens. Corremos para cá e encontramos o capitão  Swift  amarrado  feito  uma  galinha  velha  na  cabine  dele, apagado como uma lâmpada, com um corte cheio de sangue no dorso da cabeça. Fiz os primeiros socorros, e ele está descansando agora. Pode  dar  uma  olhada  no  capitão  Swift,  doutor! —  gritou  ele  para Temple. —  Assim  que  acabar  aí  em  cima. —  Temple  assentiu,  e  o inspetor  continuou: —  O  dr.  Rumsen  deu  um  jeito  no  velho  assim que chegou. Até onde eu consigo ver… há uma maldita escassez de fatos…  a  história  é  simples.  Não  havia  ninguém  a  bordo  ontem  à noite  exceto  por  Megara  e  o  capitão.  Krosac,  de  alguma  maneira, chegou  à  propriedade  dos  Lynn,  pegou  o  barco  a  remo  que  estava amarrado  ao  píer  e  remou  até  o  iate.  Estava  bem  escuro  ontem  à noite, e a única luz do iate vinha dos faróis de navegação habituais. Embarcou,  golpeou o capitão  na cabeça  e o amarrou,  então entrou furtivamente na cabine de Megara e acabou com ele. A cabine está uma zona; igualzinha à edícula no assassinato de Brad.

—                           — Tem um T ensanguentado em algum lugar, certo?  perguntou Ellery.

—                 — Na porta da cabine de Megara.  Vaughn coçou o maxilar com barba  por  fazer. —  Quando  paro  para  pensar,  é  absolutamente inacreditável.  Já  vi  muitos  assassinatos  durante  a  minha  carreira, mas  nada  tão  a  sangue  frio  quanto  isso;  e  não  se  esqueça,  quando investigamos um homicídio da Camorra, por exemplo, encontramos entalhes  intricados!  Entrem  lá  na  cabine  e  deem  uma  olhada.  Ou talvez seja melhor não. Parece o interior de um açougue. Ele decepou a  cabeça  de  Megara  bem  ali  no  chão,  e  tem  sangue  o  suficiente espalhado para pintar o iate de vermelho. — O inspetor acrescentou, reflexivo: —  Deve  ter  dado  uma  trabalheira  arrastar  o  corpo  de Megara da cabine até o topo do cubículo do operador de rádio pela escada,  mas  acho  que  não  foi  mais  difícil  do  que  amarrar  Brad  ao totem. Krosac deve ser um cara robusto.

—       —                  —  Parece-me   comentou  o  professor  Yardley   que  ele  não conseguiria  evitar  se  respingar  com  o  sangue  da  vítima,  inspetor. Não  acha  que  ainda  pode  haver  um  rastro  para  um  homem  com roupas manchadas de sangue?

—    —                             —  Não   disse  Ellery  antes  que  Vaughn  pudesse  responder. Esse  crime,  assim  como  o  assassinato  de  Kling  e  de  Brad,  foi planejado  com  antecedência.  Krosac  sabia  que  envolveria derramamento de sangue, então providenciou uma muda de roupas para  si  mesmo  em  todos  os  casos …  Deveras  elementar,  professor. Devo dizer, inspetor, que o seu rastro levará a um homem manco que carregava  uma  trouxa  ou  uma  maletinha  barata.  É  improvável  que vestisse  a  muda  de  roupas  sob  as  que  sabia  que  ficariam ensanguentadas.

—              —             —  Nunca  pensei  nisso   confessou  Vaughn.   Um  bom argumento. Mas cuidarei das duas opções; tenho homens à espreita por todo canto à procura de Krosac. — Ele se debruçou sobre a borda e gritou uma ordem para um homem em uma lancha; a lancha partiu de imediato.

Àquela  altura,  o  corpo  já  fora  solto,  e  o  dr.  Rumsen  estava ajoelhado no telhado da cabine abaixo do mastro da antena exposto, examinando o cadáver. O dr. Temple descera alguns minutos antes, falara  com  Isham  na  balaustrada  e  se  virara  para  a  popa.  Alguns momentos depois, todos o seguiram, a caminho da cabine do capitão Swift.

Eles encontraram o dr. Temple debruçado sobre a figura deitada do  capitão  do  iate.  Swift  estava  de  bruços  em  um  beliche,  olhos fechados. O topo da cabeça velha despenteada exibia uma camada de sangue seco.

—             —            — Ele está voltando a si  informou o médico.  Um corte feio, pior do que o que eu ganhei. É uma sorte que ele seja um velho forte; esse golpe poderia facilmente ter causado uma concussão no cérebro.

A  cabine  do  capitão  não  estava  desordenada;  ali,  ao  menos,  o assassino não encontrara muita resistência.  Ellery notou que havia uma  pistola  automática  atarracada  em  uma  mesa  a  um  braço  de distância do beliche.

—          — Não foi disparada  disse Vaughn, notando a direção do olhar. — Swift não teve a oportunidade de pegá-la, acredito.

O  velho  emitiu  um  gemido  nauseado  profundo,  e  as  pálpebras estremeceram  e  se  abriram,  exibindo  olhos  vidrados  e  desbotados. Ele ergueu um olhar fixo para o dr. Temple por um momento, então virou a cabeça em um arco lento para observar os outros. Um brusco espasmo de dor contraiu o corpo dele; o capitão convulsionou como uma cobra da cabeça aos pés, então fechou os olhos. Quando voltou a abri-los, o olhar estava nítido.

—           —           — Pegue leve, capitão  instruiu o médico.  Não mexa a cabeça. Tenho uma decoraçãozinha para você.

Eles notaram que a ferida fora tratada. O dr. Temple remexeu no armário  de  remédios,  encontrou  um  rolo  de  atadura,  e,  sem  uma palavra,  envolveu  a  cabeça  machucada  até  que  o  velho  marinheiro parecesse uma vítima de guerra.

—               — Está bem agora, capitão?  perguntou o promotor de justiça Isham, ansioso. Ele estava se coçando para falar com o homem.

O capitão Swift grunhiu:

— Acho que sim. O que aconteceu?

Vaughn respondeu:

— Megara foi assassinado.

O marinheiro piscou e umedeceu os lábios secos.

— Chegou a vez dele, não é?

— Sim. Queremos a sua história, capitão.

— É o dia seguinte?

Ninguém riu; todos sabiam o que ele quis dizer.

— Sim, capitão.

Swift encarou o teto da cabine.

— Eu e o sr. Megara, a gente saiu da casa ontem de noite e remou de volta pro Helene. Até onde eu percebi, tava tudo nos conformes. Nós  papeamos  um  pouco;  o  sr.  Megara  disse  alguma  coisa  sobre talvez fazer uma viagem pra África depois de tudo passar. Então nos recolhemos;  ele  pra  cabine  dele  e  eu  pra  minha.  Mas  antes  eu  dei uma  volta  no  convés,  como  sempre  faço;  não  tenho  segurança  a bordo, e gosto de garantir.

—  Você  não  viu  qualquer  indício  de  um  homem  escondido  a bordo? — perguntou Ellery.

—    —                 —  Nada   respondeu  o  capitão  rouco.   Mas  não  dá  pra  ter certeza. Podia tá escondido dentro duma das cabines, ou embaixo.

—              —                — Então você se recolheu  disse Isham, encorajando-o.  Que horas foi isso, capitão?

— Sete badaladas.

—            — Onze e meia da noite  murmurou Ellery.

—  Isso.  Eu  tenho  sono  pesado.  Num  sei  dizer  que  horas  eram, mas eu percebi que tava sentado no beliche, ouvindo. Senti que tinha alguma  coisa  errada.  Corri  pra  pegar  a  minha  arma  na  mesa,  mas nunca  cheguei  nela.  Um  clarão  acendeu  nos  meus  olhos,  e  alguma coisa rachou a minha cabeça. É só o que eu sabia até agora.

—             —           — Menos do que deveria  murmurou Isham.  Não deu uma olhada em seja lá quem foi que o golpeou?

O capitão balançou a cabeça com cautela.

— Nem uma espiadinha. O quarto tava um breu e, quando a luz acendeu, eu fiquei cego.

Eles  deixaram  o  capitão  Swift  sob  os  cuidados  do  dr.  Temple  e voltaram  ao  convés.  Ellery  estava  pensativo;  mais  do  que  isso,  ele estava preocupado. Parecia revirar a mente atrás de uma ideia que insistia em permanecer evasiva. Finalmente, balançou a cabeça com desgosto e desistiu.

Eles  encontraram  o  dr.  Rumsen  esperando  por  eles  no  convés, abaixo dos mastros da antena. O especialista em nós desaparecera.

—        — E aí, doutor?  perguntou Vaughn.

O médico-legista deu de ombros.

— Nada surpreendente. Caso se lembre do que eu lhe disse sobre o corpo de Brad há três semanas, não preciso dizer uma palavra.

— Nenhuma marca de violência?

—                  … — Não abaixo do pescoço. E acima Ele deu de ombros mais uma  vez. —  No  quesito  identificação,  está  tudo  evidente.  O  tal  dr. Temple que estava aqui há um tempo me disse que Megara sofria de uma recém-contraída hernia testis. Procede?

— Megara mesmo disse isso. Procede, sim.

— Bem, o corpo é dele, então, pois há evidência da hérnia. Nem precisa  de  autópsia.  E  Temple  o  olhou  logo  depois  que  soltamos  o corpo,  antes  de  ir  embora.  Disse  que  o  corpo  era  de  Megara;  ele fizera um exame minucioso no homem nu, segundo ele.

—  Bom  o  bastante.  Que  horas  o  senhor  acha  que  Megara  foi assassinado?

O dr. Rumsen estreitou os olhos e ergueu-os, pensativo.

— Levando tudo em consideração, eu diria entre uma e 1h30 da madrugada.

— Tudo certo, doutor. Vamos cuidar do cadáver. Obrigado.

— Imagina.

O  médico  fungou  e  desceu  a  escada  para  uma  lancha  à  espera, que acelerou imediatamente em direção ao continente.

—                        — Encontrou alguma coisa roubada, inspetor?  Ellery franziu a testa.

— Não. Tinha um dinheirinho na carteira de Megara, na cabine. Não foi levado. E o cofre na parede não foi tocado.

—            … — Tem mais uma coisa começou Ellery quando uma lancha se aproximou e descarregou um grupo de homens suados.

—     —                — Então?  perguntou Vaughn, exigente.  Algum sinal dela?

O líder do grupo balançou a cabeça.

—  Não,  chefe.  Passamos  um  pente  fino  num  raio  de  um quilômetro e meio de terreno.

—                 — Pode ter afundado na enseada  murmurou Vaughn.

—     — O quê?  perguntou Isham.

— A cabeça de Megara. Não que faça muita diferença. Acho que nem vamos dragar.

—              —        — Eu dragaria se fosse você  disse Ellery.  Eu estava prestes a perguntar se havia procurado pela cabeça.

—             … Bem, talvez tenha razão Você aí, telefone para pedir a draga.

—              — Acha que é importante?  perguntou o professor Yardley em voz baixa.

Ellery abriu as mãos em um incomum gesto de desespero.

— Como se eu soubesse o que é importante e o que não é, inferno. Tem alguma coisa zumbindo dentro da minha cabeça. Não consigo discernir o quê… É alguma coisa que eu preciso fazer… eu sinto, sei disso. — Ele parou de súbito e enfiou um cigarro na boca. — Devo dizer —  continuou  com  irritação  depois  de  um  momento —  que, como integrante do ofício de detetive, sou o objeto mais deplorável da profissão.

—             — Conhece-te a ti mesmo  declarou o professor, seco.
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25. O HOMEM MANCO

 

Um detetive embarcou com um envelope familiar.

—        — O que é isso?  indagou Vaughn.

— Telegrama. Acabou de chegar.

—       —             — Telegrama  repetiu Ellery, devagar.  De Belgrado, inspetor?

Vaughn rasgou o envelope.

—   … — Sim Ele correu os olhos pela mensagem, assentindo com desânimo.

—             —          —  Com  o  atraso  perfeito   comentou  Isham   para  não  servir para nada. O que diz?

O inspetor entregou o telegrama ao promotor de justiça, que o leu em voz alta:

 

AGENTES  ENCONTRARAM  ANTIGOS  REGISTROS  DA  CONTENDA  TVAR-

KROSAC  STEFAN  ANDREJA  E  TOMISLAV  TVAR  EMBOSCARAM  E

ASSASSINARAM  PAI  E  DOIS  TIOS  PATERNOS  DE  VELJA  KROSAC  ENTÃO

ROUBARAM  GRANDE  QUANTIA  DE  DINHEIRO  DA  CASA  DE  KROSAC  E

FUGIRAM DE MONTENEGRO PONTO QUEIXA DA VIÚVA DO KROSAC MAIS

VELHO  TARDE  DEMAIS  PARA  APREENDER  OS  TVAR  NENHUM  RASTRO

DOS TVAR DEPOIS DISSO NEM DA VIÚVA DE KROSAC E SEU FILHO VELJA

DETALHES  COMPLETOS  DA  CONTENDA  POR  VÁRIAS  GERAÇÕES

DISPONÍVEIS SE DESEJADO

 

Estava assinado pelo chefe de polícia, Belgrado, Iugoslávia.

—    —               — Então  disse o professor Yardley , você estava certo afinal, Queen. Eles não passavam de ladrões ordinários.

Ellery suspirou.

— Um triunfo vazio. Significa apenas que Velja Krosac teve um motivo  adicional  para  o  assassinato  dos  irmãos  Tvar.  A  família exterminada, o dinheiro roubado. Não vejo como isso esclarece mais do  que  um  pequeno  detalhe…  Quanto  à  história  de  Megara  sobre terem acompanhado o paradeiro do jovem Krosac… é provavelmente verdade. Com a exceção de que, em vez de enviar agentes a partir de Montenegro, eles contrataram homens por correspondência quando chegaram a este país.

— Pobre coitado. Quase consigo sentir pena dele.

— Não pode desconsiderar o sangue e a brutalidade dos crimes, professor — repreendeu Vaughn. — É claro que ele tem um motivo. Todo  assassinato  tem  um  motivo.  Mas  não  se  vê  assassinos escapando sem punição só porque tinham um motivo… Ora, o que foi?

Outro  detetive  havia  embarcado  carregando  um  calhamaço  de papéis de aparência oficial e telegramas.

— O sargento mandou isso, inspetor. Relatórios da noite passada.

—      —                           —  Humm.   Vaughn  deu  uma  folheada  rápida  nos  papéis. Sobre os Lynn.

—           — Alguma novidade?  perguntou Isham.

—  Nada  importante.  Naturalmente,  pessoas  por  todo  o  país acham  que  os  viram.  Tem  um  lá  no  Arizona;  estão  investigando. Outro na Flórida; um homem e uma mulher de descrição parecida vistos em um carro indo em direção a Tampa. Talvez, talvez. — Ele enfiou  os  relatórios  no  bolso. —  Aposto  que  estão  escondidos  em Nova York. Seriam uns malditos tolos se saíssem em disparada pelo país. As fronteiras do Canadá e do México parecem estar bem. Não acho  que  tenham  fugido  do  país…  Alô!  Bill  parece  ter  encontrado alguma coisa!

O detetive estava de pé no barco a motor balançando o chapéu e gritando  algo  indistinguível.  Ele  subiu  a  bordo  como  um  macaco, olhos brilhando.

—          —                     — Certinho, chefe!  exclamou assim que pisou no convés.  O senhor acertou em cheio. Encontramos um monte por lá!

— O quê?

— Verificamos o barco a remo primeiro; é o que pertence àquele píer, de fato. A corda foi cortada com uma faca afiada; o nó continua pendurado na argola do píer, e a corda no barco em si mostra um corte que casa com a outra extremidade.

—            — Está bem, está bem  interrompeu Vaughn com impaciência. —  Ele  usou  aquele  barco  a  remo;  já  sabemos  disso.  Encontrou alguma coisa perto do píer?

—           — E como. Pegadas.  Todos ecoaram a palavra e se inclinaram para perto. Bill fez que sim com a cabeça. — Tem terra macia logo atrás  do  píer.  Encontramos  cinco  pegadas,  três  esquerdas  e  duas direitas do mesmo tamanho de sapato, masculinas, mais ou menos tamanho 39, eu diria. E seja lá quem deixou essas pegadas mancava.

—       —                —  Mancava?   repetiu  o  professor  Yardley.   Como  você  sabe disso?

Bill lançou um olhar piedoso ao intelectual alto e feio.

—      … Mas que Ora, é a primeira vez que ouço alguém fazer uma pergunta como essa. Não lê revistas de crimes? As pegadas do sapato direito estavam muito mais profundas do que as do esquerdo. Uma diferença  do  caramba.  O  calcanhar  direito  afundou  bastante.  Ele manca feio com a perna esquerda, eu diria; o calcanhar esquerdo mal aparece.

—           — Bom trabalho, Bill  elogiou Vaughn, observando os mastros da  antena. —  Sr.  Megara —  acrescentou  em  tom  sombrio —,  da próxima  vez…  se  existir  outro  mundo  e  eu  também  estiver  lá….  o senhor  vai  me  dar  ouvidos.  Sem  proteção,  é?  Você  viu  aonde  foi parar com proteção… Mais alguma coisa, Bill?

— Não. O caminho a partir da estrada principal, entre a casa dos Lynn  e  Bradwood,  é  de  cascalho,  e  a  estrada  principal  é  de macadame.  Então  não  há  mais  pegadas.  Os  garotos  estão investigando  o  rastro  do  homem  manco  de  qualquer  forma;  as pegadas não eram necessárias, por mais que ajudem.
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Os garotos, ao que parecia, tiveram sucesso na investigação.

Uma  nova  delegação  avançava  pela  água  azul  da  enseada  de Ketcham em direção ao iate; vários detetives cercavam um homem de  meia-idade  de  expressão  terrivelmente  assustada,  sentado  no assento do barco e agarrado às bordas com ambas as mãos.

—                 —          —  Quem  diabos  eles  pegaram?   rosnou  Vaughn.   Entrem; quem está aí com vocês? — gritou ele por cima da faixa estreita de água.

—             — Ótimas notícias, chefe!  exclamou um dos policiais à paisana de longe. — Conseguimos uma dica valiosa!

Ele  ajudou  o  homem  de  meia-idade  escoltado  a  subir  a  escada com um leve empurrão na parte frouxa da calça; o homem escalou o iate  com  um  meio  sorriso  nauseante  e  tirou  o  chapéu  fedora  no convés,  quase  como  se  estivesse  na  presença  da  realeza.  Eles  o analisaram com curiosidade; era um indivíduo pálido com dentes de ouro e um ar de requinte maltrapilho.

—             — Quem é esse, Pickard?  perguntou o inspetor.

—                  —          — Conte a sua história, sr. Darling  disse o detetive.  Este é o chefão.

O sr. Darling desviou o olhar.

—  Prazer  em  conhecê-lo,  capitão.  Ora,  não  é  nada  demais.  Sou Elias  Darling  de  Huntington,  capitão.  Sou  dono  de  uma  loja  de charutos e artigos de papelaria na rua principal. Eu estava fechando ontem à meia-noite e, por acaso, notei algo na rua. Tinha um carro estacionado na frente da minha loja havia alguns minutos, um Buick, eu  acho,  um  Buick  sedã.  Eu  notei,  por  acaso,  o  homem  que  o estacionara;  um  sujeitinho  com  uma  moça.  Bem  quando  eu  estava fechando, vi um homem, um camarada alto, caminhar até o carro e meio que olhar para dentro; a janela da frente estava aberta, o carro não  estava  trancado,  sabe.  Então  ele  abriu  a  porta,  deu  partida  no motor e saiu em direção a Centerport.

—        —            —  Ora,  e  daí?   desdenhou  Vaughn.   Poderia  ter  sido  o  pai, irmão,  amigo  ou  qualquer  coisa  do  sujeitinho.  Talvez  ele  fosse  da empresa de empréstimo levando o carro embora porque o sujeitinho não pagou.

O sr. Elias Darling pareceu tomado pelo pânico.

—        —        — Minha nossa  sussurrou ele , eu não pensei nisso! E aqui estou eu, praticamente acusando… Veja bem, capitão…

—      — Inspetor!  gritou Vaughn.

—  Veja  bem,  inspetor,  eu  não  gostei  do  que  vi.  Pensei  em  falar com o nosso chefe de polícia, mas então pensei que não era da minha conta. Mas lembrei que o homem mancava com o pé esquerdo…

—   —            — Ei!  esbravejou Vaughn.  Espere um minuto! Ele mancava? Como ele era?

Eles  se  agarraram  às  palavras  do  sr.  Darling;  todos  os  homens sentiam  que  ali  enfim  estava  a  virada  da  investigação:  uma verdadeira descrição do homem que se autodenominava Krosac… O detetive  Pickard  balançava  a  cabeça  com  desânimo,  e  Ellery  sentia que a descrição de Darling não seria mais informativa do que fora a de Croker, o garagista de Weirton.

—                 —  Eu  já  disse  ao  detetive  aqui   respondeu  o  comerciante  de Huntington —, não consegui ver o rosto dele. Mas ele era alto, meio de ombros largos, e carregava uma dessas valises pequenas, malas de pernoite, como chama minha esposa.

Isham  e  Vaughn  relaxaram,  e  o  professor  Yardley  balançou  a cabeça.

— —   Muito  bem,  sr.  Darling.  Muito  obrigado  pelo  seu  trabalho 

disse  Vaughn. —  Certifique-se  de  que  o  sr.  Darling  seja  levado  de volta a Huntington numa viatura policial, Pickard.

O detetive ajudou o lojista a descer a escada e voltou quando a lancha disparou em direção ao continente.

—                    — E quanto ao carro roubado, Pickard?  perguntou Isham.

—    —          —  Bem   disse  o  detetive ,  não  ajuda  muito.  Um  casal  que atende  à  descrição  fornecida  por  Darling  relatou  o  roubo  de  um automóvel à polícia de Huntington às duas da manhã. Só Deus sabe por onde andavam… eu não sei. Buick sedã, como Darling disse; o sujeitinho  estava  tão  empolgado  com  a  garota,  imagino,  que esqueceu de tirar a chave da ignição.

—                    — Forneceram uma descrição do carro?  perguntou Vaughn.

— Sim, chefe. Com placa e tudo.

—            —            —  Não  ajuda  em  nada   resmungou  Isham.   Naturalmente, Krosac  precisaria  de  um  carro  para  fugir  ontem  à  noite;  arriscado demais  pegar  um  trem  às  duas  ou  três  da  manhã,  quando  seria provável que alguém se lembrasse dele.

—            —           — Em outras palavras  murmurou Ellery , você acredita que Krosac  roubou  o  carro,  dirigiu  a  noite  toda  e  largou-o  em  algum canto?

—                          —  Ele  seria  um  tolo  se  continuasse  dirigindo-o   retrucou  o inspetor com rispidez. — Isso é certo. Qual é o problema, sr. Queen?

Ellery deu de ombros.

— Um homem  não pode fazer uma pergunta  simples  sem levar um fora, inspetor? Não há problema algum, até onde vejo.

—       —                — Parece-me  disse o professor, pensativo  que Krosac estava correndo  um  grande  risco  se  dependia  do  roubo  de  um  carro  tão perto da hora e da cena do crime premeditado.

—              — Grande risco é o caramba  respondeu Vaughn, curto e grosso. —  O  problema  das  pessoas  é  que  elas,  na  maioria  das  vezes,  são honestas. Seria possível roubar uma dúzia de carros na próxima hora se quisesse; especialmente aqui em Long Island.

—                  —            — Um bom argumento, professor  disse Ellery devagar , mas temo que o inspetor tenha razão.

Ele parou ao ouvir pés se arrastando acima. Ergueram o olhar; o corpo  de  Stephen  Megara,  envolvido  em  um  lençol,  estava  sendo baixado do telhado da cabine do operador de rádio até o convés. Na balaustrada  a  alguns  metros,  com  um  chapéu sou’wester e  pijama, estava o capitão Swift, encarando o procedimento com olhos pétreos. O dr. Temple estava ao lado, quieto, tragando um cachimbo apagado.

Ellery,  Vaughn,  Isham  e  o  professor  desceram  um  a  um  até  a grande lancha policial que esperava abaixo. O Helene, enquanto eles desembarcavam,  balançava  suavemente  nas  águas  da  enseada  de Ketcham.  O  corpo  foi  transferido  para  outro  barco  na  lateral.  Na costa, eles viam apenas a figura alta de Jonah Lincoln, esperando; as mulheres haviam desaparecido.

—              —  O  que  acha,  sr.  Queen?   perguntou  Isham  com  ansiedade patética depois de um longo silêncio.

Ellery se remexeu e voltou a olhar o iate.

—  Acho  que  estamos  tão  distantes  da  solução  desses  crimes quanto  estávamos  há  três  semanas.  Da  minha  parte,  confesso completa  frustração.  O  assassino  é  Velja  Krosac;  um  espectro  de homem que pode ser praticamente qualquer um. O problema ainda nos  confronta:  quem  ele  é,  realmente? —  Ele  tirou  o  pincenê  e esfregou os olhos com impaciência. — Ele deixou um rastro… ele o ostentou, para falar a verdade. — O rosto tensionou, e ele ficou em silêncio.

—              —  Qual  é  o  problema?   perguntou  o  professor  Yardley, analisando a expressão fechada do seu protégé.

Ellery cerrou o punho.

—        …  Aquela  ideia  nada  mal!  Em  nome  dos  seis  demônios peruanos, o que é isso?
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26. ELLERY FALA

 

Eles atravessaram Bradwood a pé com pressa, decididos a evitar as pobres vítimas do desnorteamento e da náusea que se locomoviam, inquietas,  pela  propriedade.  Jonah  Lincoln  não  disse  uma  palavra; parecia atônito demais para falar e apenas os seguiu pela trilha como se aquele fosse um plano de ação tão razoável quanto qualquer outro. A morte de Megara, por mais peculiar que fosse, pesava muito mais como  uma  mortalha  sobre  Bradwood  do  que  a  morte  do  seu proprietário.  Fox,  de  rosto  branco,  estava  sentado  nos  degraus  da varanda, com a cabeça entre as mãos. Helene ocupava uma cadeira de  balanço,  encarando  o  céu  fixamente  sem  enxergar  um  fiapo  do aglomerado de nuvens de tempestade que apareceram de repente. A sra. Brad sofrera um colapso; Stallings balbuciava que o dr. Temple deveria examiná-la: ela se entregava a um choro histérico no quarto e ninguém, nem mesmo a filha, conseguia aplacá-la. Eles ouviram os gemidos da sra. Baxter ao passarem pelos fundos da casa.

Hesitaram na entrada para carros, então seguiram em frente por acordo  tácito.  Lincoln  os  seguiu  cegamente  até  o  portão  mais externo. Até que parou e se recostou no pilar de pedra. O inspetor e Isham  haviam  ficado  em  algum  lugar,  ocupados  com  as  próprias questões.

O  rosto  negro  e  enrugado  da  velha  Nanny  estava  franzido  de horror; ela abriu a porta para eles, murmurando:

—                dissu Tem alma penada por trás , sr. Yadley, ouve o que eu tô dizenu .

O  professor  não  respondeu;  ele  foi  direto  para  a  biblioteca,  e, como se ali houvesse refúgio, Ellery o seguiu.

Eles se sentaram no mesmo silêncio incômodo. No rosto irregular do  professor,  por  baixo  do  choque  e  do  desgosto,  havia  uma expressão desafiadora. Ellery afundou em uma cadeira e começou a revirar  os  bolsos  mecanicamente  em  busca  de  um  cigarro.  Yardley jogou uma grande caixa de marfim para ele por cima da mesa.

—            —                 —  O  que  o  incomoda?   perguntou  com  a  voz  gentil.   Com certeza o pensamento não pode ter lhe escapado por completo.

— É como se nunca tivesse existido nada além da mais ridícula sensação. —  Ellery  tragou  o  cigarro  com  fúria. —  Sabe  aqueles sentimentos intangíveis? Algo se esquiva por todos os becos do fundo da  sua  mente,  e  você  nunca  consegue  mais  do  que  um  vislumbre indistinto. É o que acontece comigo. Se eu conseguisse capturá-lo… É importante. Tenho a sensação avassaladora de que é importante.

O professor pressionou o tabaco dentro do fornilho.

—  Um  fenômeno  comum.  Já  cheguei  à  conclusão  de  que  se concentrar  na  captura  da  ideia  é  fútil.  Um  bom  plano  é  apagar  da mente  todos  os  pensamentos  sobre  o  assunto  e  falar  sobre  outras coisas. É surpreendente a frequência com que esse método funciona. É  como  se,  ao  ignorá-lo,  você  o  provocasse  a  aparecer.  Do  nada,  a visão  total  e  completa  do  que  você  vem  tentando  relembrar aparecerá; gerada, parece, a partir de irrelevâncias.

Ellery grunhiu. Um trovão balançou as paredes da casa.

—             …           … —  Há  alguns  momentos  há  quinze  minutos  continuou  o professor com um sorriso triste —, você disse que estava tão longe de uma solução hoje quanto estava há três semanas. Muito bem. Então está enfrentando o fracasso. Ao mesmo tempo, já se referiu em várias ocasiões  a  conclusões  às  quais  chegou,  nada  óbvias  na  superfície, aparentemente desconhecidas a Isham, a Vaughn e a mim. Por que não  as  repassar  agora?  Talvez  exista  algo  que,  na  concentração exclusiva da sua análise, lhe escapou, mas que se esclarecerá se você expressar  os  pensamentos  em  palavras.  Pode  acreditar  em  mim… (toda a minha vida tem sido enlaçada de maneira inextricável com experiências assim…) há uma diferença vital entre o isolamento frio da reflexão independente e a personalidade cálida de um tête-à-tête. Você  mencionou  peças  de  damas,  por  exemplo.  É  evidente  que  o escritório  de  Brad,  o  tabuleiro,  a  disposição  das  peças,  teve  um significado  para  você  que  passou  completamente  despercebido  ao restante de nós. Repasse essas coisas em voz alta.

Sob  o  fluxo  das  palavras  graves  e  tranquilizadoras  do  professor Yardley, os nervos agitados de Ellery relaxaram. Ele passou a fumar em silêncio, e as linhas de expressão do seu rosto suavizaram.

—                   — Não é um plano ruim, professor.  Ele assumiu uma posição mais  confortável  e  semicerrou  os  olhos. —  Deixe-me  tentar.  Que história  você  montou  a  partir  do  testemunho  de  Stallings  e  do tabuleiro de damas como nós o encontramos?

O professor soprou fumaça em direção à lareira enquanto refletia. O  quarto  escurecera  bastante;  o  sol  desaparecera  atrás  de  uma barragem de nuvens escuras.

—  Muitas  teorias  sem  embasamento  de  provas  concretas  me vieram à mente, mas não vejo razão lógica para duvidar da aparência superficial das informações.

— E qual é?

—                    … Da última vez que Stallings viu Brad podemos presumir que ele foi a última pessoa com exceção do assassino a vê-lo com vida… Brad estava sentado ao tabuleiro de damas jogando contra si mesmo. Não há algo de incomum ou de incongruente nisso; Stallings atestou que ele o fazia com frequência, criando jogadas para ambos os lados, como  só  um  entusiasta  e  especialista  faria,  e  eu  mesmo  posso confirmar  isso.  Então  parece  que  após  a  saída  de  Stallings,  e enquanto  Brad  continuava  jogando  sozinho,  Krosac  ganhou  acesso ao escritório, matou Brad e tudo o mais. Na hora em que foi morto, Brad tinha na mão uma das peças vermelhas, o que explica como a encontramos perto do tóteme.

Ellery coçou a cabeça com cansaço.

—      … “                ” Você disse ganhou acesso ao escritório. O que quer dizer, para ser exato?

Yardley abriu um sorrisinho.

— Eu estava chegando a esse detalhe. Lembra-se de como falei há um  momento  que  eu  tinha  muitas  teorias  sem  embasamento  de provas? Uma delas é que Krosac, que, como você já afirmou várias vezes, pode ser alguém bem perto de nós, era o visitante que Brad esperava naquela noite, o que explica como ele entrou na casa. Brad, é claro, ignorava o fato de que alguém que ele pensava ser um amigo ou conhecido era, na realidade, o seu inimigo de sangue.

—            —          —  Sem  embasamento!   Ellery  suspirou.   Veja  bem,  posso esboçar neste instante um argumento indestrutível para uma teoria. Não  um  tiro  no  escuro,  professor,  não  uma  conjectura,  mas  uma conclusão alcançada por passos claros e lógicos. O único problema é: ele não dissipa em nada a neblina.

O professor tragou o cachimbo, pensativo.

— Só um momento. Eu não terminei. Posso oferecer outra teoria; mais uma vez sem embasamento de provas, mas até onde eu consigo ver, tão verossímil quanto a outra. Que é: Brad tinha dois visitantes naquela  noite;  a  pessoa  que  ele  esperava,  e  por  causa  da  qual mandou  a  esposa,  enteada  e  funcionários  para  longe;  e  Krosac,  o inimigo.  Nesse  caso,  o  visitante  legítimo,  tenha  ele  vindo  antes  ou depois  de  Krosac…  ou  seja,  enquanto  Brad  ainda  estava  vivo  ou quando já estava morto… naturalmente manteve a visita em segredo, sem  querer  ser  envolvido  de  forma  alguma.  Fico  surpreso  por ninguém  ter  pensado  nessa  possibilidade  antes.  Venho  esperando que você a propusesse pelas últimas três semanas.

—     — Então?  Ellery tirou o pincenê e colocou-o na mesa; os olhos estavam  vermelhos  e  irritados.  Um  relâmpago  iluminou  o  cômodo por  um  momento,  tingindo  os  rostos  deles  de  um  azul fantasmagórico. — Altas expectativas.

— Não me diga que não pensou nisso!

—  Mas  eu  não  estou  dizendo.  Nunca  mencionei  essa  teoria porque ela não é verdadeira.

—   —           —  Rá   disse  o  professor.   Agora  estamos  chegando  a  algum lugar. Pretende ficar sentado aí e me dizer que pode provar que só havia um visitante na casa na noite do assassinato?

Ellery sorriu fracamente.

—  Está  me  colocando  em  uma  posição  desconfortável.  Uma prova, afinal, não depende tanto daquele que a prova quanto daquele que a aprova… Será um pouquinho complicado. E você se lembra do

 

Clapier  de  Vauvenargues,  disse: “Lorsqu’une  pensée  est  trop  faible 1 pour porter une expression simple, c que  aquele  moralista  francês  com  o  nome  questionável,  Luc  de ’ est la marque pour la rejeter”.

Mas chegarei lá no momento apropriado. — O professor se inclinou para  a  frente  com  expectativa,  e  Ellery  continuou,  devolvendo  o pincenê  à  ponta  do  nariz: —  O  meu  argumento  depende  de  dois elementos: a disposição das peças de damas no tabuleiro de Brad e a psicologia  dos  jogadores  especialistas.  Você  entende  o  jogo, professor?  Lembro  que  disse  que  nunca  jogou  com  Brad,  ou  algo nessa linha.

— É verdade, por mais que eu saiba jogar. Mas sou péssimo nele. Não jogo há anos.

—  Se  entende  o  jogo,  entenderá  a  minha  análise.  Quando Stallings  entrou  no  escritório,  antes  de  sair  de  casa,  ele  viu  Brad começando um jogo consigo mesmo, viu duas jogadas de abertura, na verdade. Foi o testemunho dele que lançou os nossos amigos na direção  errada.  Eles  presumiram  que,  porque  Brad  jogava  sozinho quando  Stallings  o  viu  pela  última  vez,  ele  continuava  jogando sozinho quando foi assassinado. Você caiu no mesmo erro.

“Mas  as  peças  na  mesa  contaram  uma  história  totalmente diferente. Qual era a disposição não apenas das peças em jogo, mas daquelas que tinham sido ‘capturadas’ e tiradas do tabuleiro? Você se lembrará  que  o  lado  preto  capturara  nove  peças  vermelhas,  que estavam na margem entre o tabuleiro e a borda da mesa; que o lado vermelho  capturara  apenas  três  peças  pretas,  na  margem  do  lado oposto. É óbvio, então, para começar, que o lado preto era deveras superior  ao  vermelho.  O  tabuleiro  em  si,  lembre-se,  tinha  três ‘              ’ damas,  ou  peças  duplas,  do  lado  preto,  além  de  três  peças  únicas pretas; e duas modestas peças únicas do lado vermelho.”

—             —             — O que isso tem a ver?  perguntou o professor.  Ainda não vejo nenhum significado, além de que Brad estava jogando sozinho e criara  uma  série  de  jogadas  desastrosíssimas  para  o  adversário hipotético, o lado vermelho.

—                —          — Uma conclusão intolerável  retrucou Ellery.  Do ponto de vista de um experimento, um jogador especialista só se interessa por jogadas de abertura e encerramento. Isso é tão verdadeiro no jogo de damas  quanto  no  xadrez,  ou  qualquer  outro  jogo  de  competição intelectual  cujo  resultado  depende  unicamente  da  habilidade  do jogador individual. Por que Brad, jogando apenas como treino contra si mesmo, perderia tempo com um jogo no qual um dos lados tem a vantagem  avassaladora  de  três  damas  completas  e  uma  peça?  Ele nunca  permitira  que  um  jogo  experimental  chegasse  a  tal  estado. Especialistas  sabem  dizer,  a  partir  de  um  único  relanceio  para  o tabuleiro,  mesmo  quando  a  vantagem  é  consideravelmente  menor (uma  única  peça,  ou  mesmo  uma  igualdade  de  peças,  mas  uma vantagem estratégica na posição) qual será o resultado se ambos os lados jogarem sem erros. Que Brad tenha jogado a sério aquele jogo desigual  consigo  mesmo  seria  equivalente  a  Alekhine  jogar  uma partida experimental de xadrez consigo mesmo no qual um lado tem a vantagem de uma rainha, dois bispos e um cavalo.

“Então  chegamos  a  isso:  por  mais  que  Brad  estivesse  jogando uma  partida  experimental  quando  Stallings  o  viu,  ele  jogou  uma genuína partida competitiva mais tarde naquela noite. Pois, mesmo que  um  especialista  não  fosse  praticar  com  uma  divisão  tão desequilibrada  de  força,  o  desequilíbrio  se  torna  compreensível quando se escolhe a alternativa: que ele jogou com alguém.”

Começara a chover torrencialmente do lado de fora; lâminas de água  cinza  açoitavam  as  janelas.  Os  dentes  brancos  do  professor Yardley apareceram acima da barba preta em um sorriso relutante.

— Justo. Justo. Faz sentido. Mas você ainda não eliminou a teoria plausível  de  que,  por  mais  que  Brad  tenha  jogado  damas  com  o visitante legítimo  naquela  noite,  deixando  o  jogo  como  o encontramos, ele foi assassinado por Krosac mais tarde, depois de o visitante ter ido embora, talvez.

—        —                —  Engenhoso.   Ellery  deu  uma  risadinha.   Você  é  duro  na queda. E me incita a usar duas armas: lógica e bom senso.

“                                            hora Olhe  por  este  lado.  Podemos  fixar  a   do  assassinato  em relação  à  duração  da  partida?  Eu  afirmo  com  toda  a  lógica  de  que podemos. Pois o que encontramos? Na primeira fileira do lado preto, uma das duas peças vermelhas ainda estava no jogo. Mas, no jogo de damas, quando você chega à primeira fileira do seu oponente, tem direito  a  ter  a  sua  peça  coroada,  ou  transformada  em  dama;  que, como  sabe,  significa  posicionar  uma  segunda  peça  por  cima  da primeira. Como, então, aconteceu de o lado vermelho dessa partida ter  uma  peça  na  casa  de  coroação  que,  mesmo  assim,  não  estava coroada?”

—                — Estou começando a entender  murmurou Yardley.

— Simplesmente porque o jogo parou naquele momento, pois ele não poderia ter continuado a não ser que a dama fosse coroada — prosseguiu  Ellery,  de  imediato. —  Existe  confirmação  de  que  a partida  parou  neste  ponto?  Existe!  A  primeira  pergunta  a  fazer  é: Brad estava jogando com o preto ou o vermelho? Temos todo tipo de testemunha ao fato de que Brad era um damista exímio. Na verdade, ele já foi até anfitrião do campeão nacional de damas, e se mostrou merecedor até. É concebível, então, que Brad fosse o lado vermelho nesta partida onde o vermelho era obviamente o jogador inferior; tão inferior que o oponente tinha uma vantagem de três damas e uma peça?  Não,  não  é  concebível,  e  podemos  concluir  de  imediato  que Brad jogava do lado preto… Aliás, para esclarecer as coisas, deixe-me interpolar  uma  emenda.  Agora  sabemos  que  a  vantagem  do  lado preto sobre o vermelho não era de três damas e uma peça, mas duas damas e duas peças, visto que uma das peças vermelhas deveria ser um rei. Ainda assim, no entanto, uma tremenda vantagem.

“Mas,  se  Brad  estava  jogando  do  lado  preto,  então  devia  estar sentado durante a partida na cadeira perto da escrivaninha, e não do outro lado da mesa, longe do móvel. Esse é o caso porque todas as peças  vermelhas  capturadas  estavam  do  lado  mais  próximo  da escrivaninha, e o lado preto captura as peças vermelhas, é claro.

“Até aí tudo bem. Brad jogava do lado preto e ocupava a cadeira perto da escrivaninha; o seu visitante e oponente, portanto, ocupava a cadeira oposta, de frente para ela, enquanto Brad ficava de costas.”

—         … Mas aonde isso?

Ellery fechou os olhos.

— Se aspira a genialidade, professor, siga o conselho de Disraeli e cultive  paciência.  Estou  em  uma  sequência,  honrado  professor. Muitas  vezes  já  fiquei  sentado,  fervilhando  na  carteira,  durante  as suas aulas, tentando em vão antecipar o seu calmo argumento sobre os Dez Mil, Felipe ou Jesus…

“Onde  eu  estava?  Sim!  Havia  uma  peça  vermelha  faltando,  que encontramos do lado de fora, perto da cena da crucificação de Brad. Na  palma  da  mão  dele  havia  uma  mancha  vermelha  circular.  Ele segurava a peça quando foi morto, então. Por que ele pegara a peça vermelha  e  a  segurara?  Teoricamente,  muitas  explicações  são possíveis. Mas só há uma com um fato comprovado para embasá-la.”

—    — Qual?  inquiriu o professor.

— O fato de que uma peça vermelha estava na casa de coroação, e não estava coroada. Na mão de Brad, que era o lado preto, veja bem, estava  a  única  peça  vermelha  que  faltava.  Eu  não  entendo —  disse Ellery com firmeza — como pode escapar à conclusão de que o lado vermelho, oponente do preto, conseguiu levar uma das peças à casa de  coroação;  que  o  lado  preto,  ou  Brad,  pegou  uma  das  peças vermelhas  capturadas  para  colocá-la  em  cima  da  que  acabara  de chegar na última fileira; que, antes de conseguir posicionar a peça vermelha que pegara, algo ocorreu e, com êxito, concluiu a partida. Em outras palavras, o fato de que Brad pegara uma peça vermelha para o propósito específico de coroar a peça do oponente, mas nunca completou a ação, nos mostra por dedução direta não apenas quando o jogo parou, mas por quê.

Yardley permaneceu quieto e atento.

— A dedução? Simplesmente que Brad nunca completou a ação porque não conseguiu. — Ellery pausou e suspirou. — Ele foi atacado naquele  momento,  e,  usando  termos  leves,  não  conseguiu  coroar  a dama vermelho.

—             — E a mancha de sangue  murmurou o professor.

—    —          — Exato  concordou Ellery.  E aí está a confirmação: a posição da mancha de sangue no tapete. A mancha de sangue estava sessenta centímetros  atrás  da  cadeira  na  qual  o  lado  preto,  ou  Brad,  se sentava. Já provamos há muito tempo que o assassinato aconteceu no escritório; e aquela mancha de sangue é a única no cômodo. Se Brad tivesse sido atingido na cabeça pela frente, prestes a coroar a peça  vermelha,  ele  teria  caído  para  trás,  entre  a  cadeira  e  a escrivaninha. E foi precisamente ali que encontramos a mancha… O dr.  Rumsen  afirmou  que  Brad  teve  ter  sido  primeiro  golpeado  na cabeça,  visto  que  não  havia  outras  marcas  de  violência  no  corpo; então  foi  uma  ferida  aberta  que  manchou  o  tapete  onde  ele  caiu, antes  que  o  assassino  pudesse  erguer  o  corpo  e  levá-lo  à  edícula. Todos os detalhes se encaixam. Mas o fato saliente se destaca: Brad foi atacado enquanto jogava damas com o seu agressor. Em outras palavras,  o  assassino  de  Brad  era  também  o  seu  adversário  no jogo… Ah, você tem objeções.

—             —  É  claro  que  tenho   replicou  Yardley.  Ele  reacendeu  o cachimbo  e  tragou  com  vigor. —  O  que  há  no  seu  argumento  que invalida  o  seguinte?  Que  o  adversário  de  Brad  era  inocente  ou  um cúmplice de Krosac; que, enquanto o cúmplice jogava com Brad para distrai-lo, Krosac entrou de fininho no escritório e acertou Brad por trás, como falei no dia em que encontramos a mancha de sangue.

—               —                 —  O  quê?  Muito,  professor.   Os  olhos  de  Ellery  brilharam. Nós  já  mostramos  há  muito  tempo  que  Krosac  não  teria  um cúmplice. Sem dúvidas, esses crimes são de vingança, e não há nada nos crimes para atrair um cúmplice de um ponto de vista financeiro.

“A  possibilidade  de  que  havia  duas  pessoas  o  tempo  todo,  uma delas Krosac, a outra um visitante inocente que jogava damas com Brad…? Por favor, considere o que isso significaria. Significaria que Krosac,  de  forma  deliberada,  atacou  Brad  na  presença  de  uma testemunha inocente! Absurdo; ele por certo teria esperado a pessoa ir  embora.  Mas  suponhamos  que  ele  tenha  de  fato  atacado  na presença  de alguém.  Ele não faria de tudo, então,  para silenciá-la? Um  homem  como  Krosac,  com  tanto  sangue  na  consciência,  seria difícil que hesitasse diante da necessidade de tirar outra vida. Ainda assim,  a  vítima  aparentemente  foi  deixada  ilesa…  Não,  professor, nenhuma testemunha, sinto dizer.”

— Mas  e se a pessoa  tivesse  chegado  antes  de Krosac  e partido antes… uma testemunha que jogava damas com Brad? — insistiu o professor.

Ellery deu uma risadinha preocupada.

—  Ora,  ora,  você  está  ficando  grogue,  professor.  Se  a  pessoa tivesse  chegado  e  partido  antes  ou  depois  de  Krosac,  ela  não  seria uma testemunha, seria? — Ele voltou a rir. — Não, a questão é que a partida que encontramos era a partida entre Brad e Krosac e, caso houvesse um visitante prévio ou posterior, isso não invalidaria o fato de que Krosac, o assassino, de fato jogou com Brad.

—                    — E a conclusão de toda essa confusão?  murmurou Yardley.

— Como falei antes: que o assassino de Brad jogou damas com ele. E que Krosac era alguém próximo de Brad, apesar de não como Krosac, é claro, mas como outra pessoa.

—    —                            —  Arrá!   exclamou  o  professor,  estapeando  a  canela  fina. Peguei você, rapaz. Por que alguém próximo? Hein? Quer dizer que isso é lógico? Que porque um homem como Brad jogava damas com alguém, esse alguém era necessariamente um amigo dele? Ridículo! Ora,  Brad  jogaria  até  com  um  colecionador  de  estrume.  Qualquer desconhecido era uma presa, desde que soubesse jogar. Precisei de três  semanas  para  convencê-lo  de  que  realmente  não  estava interessado!

— Caramba, professor. Se eu lhe passei a impressão de que foi a partir da partida de damas que deduzi que o adversário de Brad era amigo dele, sinto muito; não foi a minha intenção. Há razões muito mais potentes. Brad sabia que Krosac,  inimigo  da família,  estava  à solta, sedento pelo bom e velho sangue Tvar?

— Sim, é claro. O bilhete que ele deixou mostra isso, e o próprio Van escreveu para Brad e o alertou.

— Bien assurément! E Brad, sabendo que Krosac estava à solta, marcaria  um  encontro  com  um  desconhecido,  de  propósito, mandando todos os possíveis protetores para longe, como ele fez?

— Humm, imagino que não.

—    —                       — Veja  explicou Ellery com um suspiro cansado , é possível provar qualquer coisa se coletar informações o suficiente. Olhe aqui; deixe-me usar o argumento mais extremo. Suponha que o visitante esperado por Brad naquela noite tenha de fato vindo, efetuado o seu negócio com Brad, e partido. Então Krosac apareceu. Um completo desconhecido,  lembre-se.  Mas  já  demonstramos  que  Krosac, assassino  de  Brad,  jogou  damas  com  ele.  Isso  significaria  que  a vítima  deliberadamente  convidou  um  completo  desconhecido  para dentro  da  sua  casa  desprotegida…  Errado,  é  claro.  Então  Krosac devia ser um conhecido de Brad, fosse ele o visitante esperado ou um convidado fortuito da noite. Na verdade, não dou a mínima. A minha teoria é que só uma pessoa além de Brad esteve no escritório naquela noite:  Krosac.  Mas  se  houvesse  duas,  três  ou  uma  dúzia,  isso  não invalidaria a conclusão de que a vítima conhecia Krosac em qualquer disfarce que ele tenha usado, e que Brad jogou damas com ele e foi assassinado durante a partida.

— E aonde isso o leva?

—         —                 — A lugar algum  respondeu Ellery com pesar.  E é por isso que eu falei mais cedo que não estou melhor agora do que estava há três  semanas…  Sabe,  tem  outro  fato  positivo,  agora  que  estou pensando melhor, que podemos pescar dessa bagunça de indecisões. Sou um imbecil por não ter pensado nisso antes.

O professor se levantou e esvaziou o cachimbo na lareira.

—                   —             — Você está cheio de surpresas hoje  disse ele sem se virar. Qual é?

— Podemos afirmar com certeza absoluta que Krosac não manca.

—             —          — Já dissemos isso antes  retrucou Yardley.  Não, tem razão. Dissemos que não podíamos ter certeza. Mas como…?

Ellery  se  levantou,  esticou  os  braços  e  começou  a  andar  de  um lado  para  o  outro.  Estava  úmido  na  biblioteca;  o  chiado  da tempestade do lado de fora redobrou em intensidade.

—  Krosac,  fosse  lá  quem  fingisse  ser,  era  alguém  próximo  de Brad. Nenhum amigo de Brad manca. Portanto, Krosac não manca de  verdade;  mas  utilizou  a  enfermidade  da  juventude  como  uma característica física consistente apenas para despistar a polícia.

—        —             —  É  por  isso   murmurou  Yardley   que  ele  tem  sido aparentemente descuidado ao deixar rastros que levam a um homem manco.

— Exato. Ele para de mancar no momento em que fareja perigo. Não é de se espantar que nenhum rastro tenha sido encontrado. Eu deveria ter pensado nisso ontem.

Yardley  oscilou  sobre  os  grandes  pés,  o  cachimbo  frio  se projetando da boca.

—          —                    —  E  aqui  estamos.   Ele  observou  Ellery  com  atenção.   Mas nenhum sinal do fugitivo, hein?

Ellery balançou a cabeça.

— …   Ainda  escondido  atrás  de  uma  convolução  em  algum  lugar

Vejamos agora. Assassinato da primeira vítima, Kling, explicado sem problemas.  Krosac,  a  pseudocoxeadura,  nas  imediações;  motivo, proximidade,  natureza  peculiar  do  crime…  tudo  se  encaixa.  Existe uma  contenda.  Krosac  acha  que  matou  Andreja,  um  dos  irmãos. Como  ele  finalmente  encontra  Van,  o  mais  remoto  dos  três  Tvar? Questão  irrespondível;  a  ser  respondida  só  Deus  sabe  quando… Krosac  ataca  de  novo.  Brad  dessa  vez;  mesma  pergunta,  também irrespondível.  A  história  se  complexifica  deliciosamente:  Krosac encontra  o  bilhete  de  Brad  que  lhe  diz  pela  primeira  vez  que  ele cometeu  um  erro  no  primeiro  assassinato,  que  Van  continua  vivo. Mas onde está Van? Precisa ser encontrado, diz Krosac a si mesmo, ou  a  vingança  estará  incompleta.  Desce  a  cortina  do  segundo  ato; muito melodramático… Megara retorna; Krosac sabe que retornaria; chega o único detentor, de acordo com o bilhete, do segredo da nova identidade e do atual paradeiro de Van… Intervalo. Demora. Então… Por Deus — disse Ellery.

O  professor  Yardley  enrijeceu,  mal  respirando.  Todos  os  sinais apontavam  para  a  captura  do  fugitivo.  Ellery  estava  enraizado  no chão, olhando feio para o anfitrião com a feroz luz da descoberta no olhar.

—      — Por Deus!  gritou Ellery, saltando sessenta centímetros no ar úmido  do  professor  Yardley. —  Que  tolo  eu  fui!  Que  idiota,  que imbecil, estúpido, ignorante! Já sei!

—            —  Sempre  funciona.   O  professor  abriu  um  sorrisinho, relaxando. — O quê… Ora, meu garoto, qual é o problema?

Ele fez uma pausa alarmada. Uma mudança notável dominava o rosto  exultante  de  Ellery.  O  queixo  caiu,  o  olhar  enuviou  e  ele  se encolheu  como  as  pessoas  fazem,  às  vezes,  diante  do  impacto puramente imaginado de um golpe ilusório.

A  expressão  veio  e  se  foi.  O  maxilar  de  Ellery  se  salientou  na bochecha lisa e bronzeada.

—     —                — Escute  disse ele sem perder tempo.  Não tenho tempo para nada  além  da  análise  mais  superficial.  Pelo  que  estávamos esperando? Pelo que Krosac estava esperando? Nós esperávamos que Krosac  tentasse  descobrir  por  meio  de  Megara,  a  única  fonte  de informação, onde  Van  estava.  Krosac  estava  esperando  para  fazer essa descoberta. E então ele matou Megara. Só pode significar uma coisa!

—           —  Ele  descobriu!   exclamou  Yardley,  a  gravidade  do pensamento  fazendo  a  voz  falhar. —  Meu  Deus,  Queen,  que  tolos, que tolos cegos nós fomos! Talvez já seja tarde demais!

Ellery  não  perdeu  tempo  respondendo.  Ele  correu  para  o telefone.

—         …  Western  Union  Mande  um  telegrama.  Rápido.  Endereçado ao  policial  Luden,  Arroyo,  Virgínia  Ocidental…  Sim.  Mensagem: “ Forme  pelotão  imediatamente  e  vá  à  choupana  do  Velho  Pete. Proteja o Velho Pete até a minha chegada. Notifique Crumit Krosac voltando. Se algo tiver acontecido quando você chegar à choupana, siga o rastro de Krosac, mas deixe a cena do crime intacta”. Assine como Ellery Queen. Repita, por favor… Krosac. K-r-o-s-a-c. Certo… Obrigado.

Ele afastou o instrumento de si, então mudou de ideia e voltou a pegá-lo. Fez uma ligação para Bradwood, do outro lado da estrada, e perguntou  pelo  inspetor  Vaughn.  Vaughn,  ele  descobriu  por Stallings,  deixara  Bradwood  apressadamente  havia  pouco  tempo. Ellery  dispensou  Stallings  sem  rodeios  e  perguntou  por  um  dos homens de Vaughn. Onde estava o inspetor? O homem do outro lado da  linha  pediu  desculpas,  mas  não  fazia  ideia.  O  inspetor  recebera uma mensagem, e ele e o promotor de justiça Isham chamaram um carro e foram embora em disparada.

—     —                  —  Droga   resmungou  Ellery,  desligando ,  o  que  faremos agora? Não temos tempo a perder!

Ele  correu  para  uma  janela  e  olhou  para  fora.  A  chuva  parecia ficar cada vez mais forte, caindo em torrentes; raios cortavam o céu; os trovões eram quase incessantes.

—     —                  — Escute  disse Ellery, se virando de volta , você terá que ficar para trás, professor!

— —  Eu não gosto nem um pouco da ideia de você ir lá sozinho 

respondeu  Yardley  com  relutância. —  Muito  menos  nessa tempestade. Como chegará lá?

— Não importa. Fique aqui e tente ao máximo entrar em contato com  Vaughn  e  Isham. —  Ellery  saltou  para  o  telefone  de  novo. — Aeródromo de Mineola. Rápido!

O  professor  coçou  a  barba  em  desconforto  enquanto  Ellery esperava.

— Ah, vamos lá, Queen, você não pode estar pensando em pegar um avião com esse tempo.

Ellery balançou uma das mãos.

—  Alô,  alô!  Mineola?  Posso  fretar  um  avião  rápido  para  o sudoeste de imediato? O quê? — A expressão dele murchou e, depois de  um  momento,  desligou  o  telefone. —  Até  os  elementos  estão conspirando  contra  nós.  A  tempestade  veio  do  Atlântico  e  está viajando para o oeste e para o sul. O homem de Mineola disse que estará ruim nos montes Alleghenies. Nenhum avião decolará. O que eu posso fazer, inferno?

—    — Trem  sugeriu Yardley.

— Não! Confiarei no velho Duesie! Tem uma capa de chuva que eu possa pegar emprestada, professor?

Eles  correram  para  o  corredor  do  professor,  que  abriu  um armário e tirou dele uma longa capa de chuva. Ele ajudou Ellery a vesti-la.

—        —        — Olhe, Queen  arquejou ele , não seja precipitado. O carro é aberto, as estradas estarão ruins, é uma viagem terrivelmente longa…

—                    —            —  Não  correrei  riscos  desnecessários   interrompeu  Ellery. Luden  deve  cuidar  das  coisas,  de  qualquer  forma. —  Ele  saltou  à frente e abriu a porta, e o professor o seguiu para dentro do átrio. Ellery ficou em silêncio, então ofereceu a mão. — Deseje-me sorte, meu velho. Ou melhor, deseje sorte a Van.

—         —  Vá  em  frente   grunhiu  o  professor,  balançando  a  mão  de Ellery para cima e para baixo. — Farei o meu melhor para encontrar Vaughn  e  Isham.  Cuide-se.  Tem  certeza  disso?  Não  é  uma  viagem desnecessária?

Ellery respondeu com austeridade:

—  Só  uma  coisa  impediu  Krosac  de  matar  Megara  nas  últimas duas semanas: ele não sabia onde Van estava. Se finalmente matou Megara,  deve  ser  porque  descobriu  a  farsa  do  Velho  Pete  e  o esconderijo  na  montanha.  Extorquiu  a  informação  de  Megara,  é provável,  antes  de  matá-lo.  É  o  meu  trabalho  prevenir  um  quarto assassinato;  Krosac  está  sem  sombra  de  dúvida  a  caminho  da Virgínia  Ocidental  neste  momento.  Estou  torcendo  para  que  ele tenha tirado um tempo para dormir ontem à noite. Caso contrário… Nota

Ele  deu  de  ombros,  sorriu  para  Yardley,  que  o  olhava ansiosamente,  então  disparou  pelos  degraus  em  direção  à tempestade  açoitante,  sob  relâmpagos,  e  à  entrada  para  carros  na lateral onde ficava a garagem e o velho carro esportivo.

Mecanicamente,  o  professor  Yardley  consultou  o  relógio.  Era exatamente uma hora da manhã.
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1 “Quando um pensamento é fraco demais para ser expressado com simplicidade, é um sinal de que deve ser rejeitado.”
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27. O PÍER

 

O  Duesenberg  seguiu  com  dificuldade  pela  cidade  de  Nova  York, apressou-se  pelo  centro,  disparou  pelo  Holland  Tunnel, ziguezagueou pelo trânsito de Jersey City, avançou por um labirinto de cidades de Nova Jersey, então seguiu em linha reta pela estrada até Harrisburg, acelerando como uma flecha. O tráfego estava leve; a tempestade  não  amainara;  e  Ellery  revezava  entre  rezar  para  os deuses  da  sorte  e  praguejar  os  limites  de  velocidade.  A  sorte  se manteve;  ele  disparou  por  cidade  atrás  de  cidade  da  Pensilvânia impune a motos policiais.

O velho carro, que não fornecia qualquer proteção contra a chuva, estava  alagado;  ele  próprio  estava  com  os  sapatos  encharcados  e  o chapéu  pingando.  Encontrara  um  par  de  óculos  de  proteção  em algum lugar do veículo; compunha uma figura grotesca de terno de linho  coberto  com  uma  capa  de  chuva,  um  chapéu  leve  de  feltro encharcado sobre as orelhas, óculos de proteção âmbar por cima do pincenê  e  um  olhar  sinistro,  curvado  sobre  o  enorme  volante, dirigindo  o  carro  feito  um  foguete  pela  área  rural  da  Pensilvânia, castigada pela tempestade.

Faltando alguns minutos para as sete horas da noite, com a chuva ainda  caindo  sem  parar —  ele  parecia  dirigir  na  cola  dela —,  ele entrou em Harrisburg.

Ellery  não  almoçara,  e  a  fome  beliscava  o  seu  estômago  vazio. Estacionou  o  Duesenberg  em  uma  garagem  com  instruções específicas para o mecânico e saiu em busca de um restaurante. Em uma hora ele estava de volta à garagem, verificara o óleo, gasolina e pneus, e dirigira para fora da cidade. Lembrava-se bem do caminho, sentado ali atrás do volante, com frio, molhado e desconfortável. Em dez  quilômetros,  atravessou  Rockville  e  disparou  em  linha  reta. Cruzou  o  rio  Susquehanna  e  seguiu  em  velocidade.  Duas  horas depois,  passou  pela  autoestrada  Lincoln,  se  atendo  com  teimosia  à estrada onde estava. A chuva persistia.

 

À

À  meia-noite,  com  frio,  exausto,  as  pálpebras  se  recusando  a funcionar,  ele  entrou  em  Hollidaysburg.  Novamente,  a  primeira parada foi uma garagem, e depois de uma conversa animada com um mecânico sorridente, ele saiu a pé em direção a um hotel. A chuva açoitava as suas pernas molhadas.

—          — Quero três coisas  disse ele com lábios rígidos no hotelzinho. — Um quarto, a secagem das minhas roupas, e uma ligação para me acordar amanhã às sete. Pode providenciar?

—       —  Sr.  Queen   respondeu  o  atendente  depois  de  consultar  a assinatura de Ellery no registro —, deixe comigo.

Na  manhã  seguinte,  bastante  revigorado,  em  roupas  secas, estômago  cheio  de  ovos  e  bacon,  o  Duesenberg  rugindo,  Ellery prosseguiu  pela  última  parte  da  jornada.  Evidências  do  estrago  da tempestade  passavam  por  ele  em  um  borrão:  árvores  tombadas, riachos cheios, carros destruídos abandonados na beira da estrada. Mas a tempestade, que caíra furiosamente a noite toda, abrandara de repente  no  início  da  manhã,  por  mais  que  o  céu  ainda  estivesse sombrio, cor de chumbo.

Às  10h15,  Ellery  pilotou  o  estrondoso  Duesenberg  através  de Pittsburgh.  Às  11h30,  sob  o  céu  mais  claro,  o  sol  fazendo  esforços valentes para iluminar os picos dos Alleghenies ao redor, Ellery freou com um estampido diante da Câmara Municipal de Arroyo, Virgínia Ocidental.
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Um  homem  de  calça  jeans  azul  de  quem  Ellery  se  lembrava vagamente varria a calçada diante da entrada da Câmara Municipal.

—        — Ora, senhor  disse o notável homem, largando a vassoura e agarrando o braço de Ellery enquanto ele passava —, onde cê vai? Tá querendo ver quem?

Ellery não respondeu. Correu pelo corredor escuro até os fundos, onde  ficava  a  sala  do  policial  Luden.  A  porta  da  delegacia  estava fechada;  e  até  onde  ele  conseguia  ver,  a  cidadela  cívica  de  Arroyo estava sem vida. Ele tentou a porta; estava destrancada.

O  homem  de  calça  jeans,  com  uma  expressão  teimosa  no  rosto grosseiro, se arrastara atrás dele.

O escritório do policial Luden estava desocupado.

—            — Onde está o policial?  exigiu saber Ellery.

—                    —  É  o  que  eu  tô  tentando  dizer   respondeu  o  homem, obstinado. — Ele num tá aqui.

—   — Ah!  exclamou Ellery com uma confirmação de cabeça sagaz. Luden, então, fora para as colinas. — Quando o policial partiu?

— Segunda de manhã.

— O  quê?! —  A  voz  de  Ellery  transbordava  perplexidade, desalento e uma crescente percepção de catástrofe. — Deus do céu, então ele não recebeu o meu…

Ele se lançou adiante para a mesa de Luden. Estava uma bagunça de  papéis  desorganizados.  O  homem  de  azul  estendeu  a  mão  em absoluto protesto quando Ellery começou a jogar a correspondência oficial do policial — se é que era correspondência oficial — ao redor. E, como esperava cheio de temor, ali estava. Uma mensagem em um envelope amarelo.

Ele a rasgou e leu:

 

Policial  Luden  Arroyo  Virgínia  Ocidental  forme  pelotão

imediatamente  e  vá  à  choupana  do  Velho  Pete.  proteja  o

Velho  Pete  até  a  minha  chegada.  notifique  Crumit  Krosac

voltando.  Se  algo  tiver  acontecido  quando  você  chegar  à

choupana, siga o rastro de Krosac, mas deixe a cena do crime

intacta.

Ellery Queen

 

Uma  visão  panorâmica  piscou  diante  dos  olhos  de  Ellery.  Por uma  falha  horrenda  e  perniciosa,  um  giro  da  roda  do  destino,  o telegrama para Luden poderia até nunca ter sido enviado levando em conta o bem que tinha realizado. O homem de calça jeans explicou com paciência que o policial e o prefeito Matt Hollis haviam partido duas manhãs antes para a sua viagem de pesca anual; eles passavam uma  semana  fora,  acampando  e  pescando  no  rio  Ohio  e  os  seus afluentes.  Só  voltariam  no  domingo.  O  telegrama  chegara  pouco depois das três horas no dia anterior; o homem de calça jeans — que se anunciou como zelador, guarda e faz-tudo — o recebera, assinara o recebimento e, na ausência de Luden e Hollis, o deixara na mesa do policial,  onde  poderia  ter  ficado  por  uma  semana  não  fosse  pela visita fortuita de Ellery. O zelador parecia ter algo urgente na cabeça, e  começou  uma  dissertação  desconexa,  mas  Ellery  o  dispensou  e, com um horror turvo no olhar, correu de volta para a rua principal de Arroyo e saltou para dentro do Duesenberg.

Ele  acelerou  ruidosamente,  virando  a  esquina  e  seguindo  pela rota  que  lembrava  da  expedição  anterior  com  Isham  e  o  policial Luden. Não havia tempo para entrar em contato com o promotor de justiça Crumit do condado de Hancock ou com o coronel Pickett dos soldados do condado. Se o que ele temia ainda não acontecera, tinha certeza  de  que  poderia  lidar  com  qualquer  situação  que  pudesse emergir;  no  porta-luvas  no  Duesenberg  havia  uma  pistola automática carregada. Se já tivesse ocorrido…

Ele  deixou  o  carro  no  velho  aglomerado  de  arbustos —  rastros tênues da última visita continuavam impressos, apesar da chuva, na terra densamente coberta de vegetação e grama — e, de pistola em mãos, começou a difícil subida pela trilha escurecida que o policial Luden  pegara.  Subiu  depressa,  mas  ainda  assim  com  cautela;  não fazia ideia do que poderia encontrar, e estava determinado a não ser pego de surpresa por nada nem ninguém. A mata exuberante e densa estava  silenciosa.  Ellery  avançou  sem  fazer  barulho,  rezando  para chegar a tempo, ciente pelo leve alarme ressoando no cérebro dele de que era tarde demais.

Ele  se abaixou atrás  de uma árvore  e espiou  a clareira.  A cerca estava  intacta.  Por  mais  que  a  porta  da  frente  estivesse  fechada, Ellery  sentia-se  encorajado.  Ao  mesmo  tempo,  não  correria  risco algum. Ele puxou a trava de segurança da pistola para trás e emergiu silenciosamente de detrás de uma árvore. Aquele era o familiar rosto de  barba  desgrenhada  do  Velho  Pete  na  janela  de  arame  farpado? Não; fora a sua imaginação. Desengonçado, ele pulou a cerca, ainda segurando a arma. Então notou as pegadas.

Ficou  onde  estava  por  três  minutos  completos,  estudando  a história  contada  em  detalhes  pelas  marcas  na  terra  úmida.  Então, desviando  das  impressões  reveladoras,  ele  fez  uma  volta  ampla, baixando os próprios pés com cuidado até chegar à porta.

A  porta,  ele  observou  naquele  momento,  não  estava  totalmente fechada,  como  ele  pensara  à  primeira  vista.  Uma  minúscula  fresta era visível.

Com a pistola na mão direita, Ellery se inclinou e levou o ouvido à fresta. Nenhum som vinha do interior da cabana. Ele se empertigou e,  com  a  mão  esquerda,  acertou  a  porta  com  um  golpe  violento, abrindo-a rapidamente, revelando o interior…

Pelo  intervalo  de  vários  batimentos  cardíacos,  ele  ficou  parado desse jeito, mão esquerda no ar, mão direita apontando a arma para o interior da choupana, olhos cravados na horrível cena à sua frente.

Então entrou e fechou o ferrolho da porta pesada com firmeza.
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Às  12h50,  o  Duesenberg  parou  cantando  pneu  diante  da  Câmara Municipal de novo, deixando Ellery na calçada. Um rapaz estranho, deve ter pensado o zelador, pois o cabelo dele estava desgrenhado, os olhos inflamados com um brilho maníaco, e saltou sobre o homem como se contemplasse nada menos do que o caos.

—    —  Opa!   exclamou  o  homem  de  calça  jeans  com  incerteza. Continuava varrendo a calçada sob o sol quente. — Então cê voltou, é? Eu tinha um negócio pra te falar, senhor, mas cê não deixou mais cedo. Seu nome num é…?

—    —                 —  Basta   ordenou  Ellery  com  rispidez.   Você  parece  ser  o único cavalheiro de responsabilidade oficial sobrando nesse bailiado. Precisa fazer algo por mim, senhor zelador. Alguns homens de Nova York  chegarão  aqui…  quando,  eu  não  sei.  Mas,  mesmo  que  leve horas, você precisa esperar aqui, entende?

—    —                       — Bom  disse o zelador, se apoiando na vassoura.  Num sei, não. Escuta, cê não é o homem chamado Queen?

Ellery o encarou.

— Sim. Por quê?

O zelador revirou as profundezas de um bolso espaçoso na calça jeans, pausando para expectorar um jorro de líquido marrom. Então puxou um pedaço de papel dobrado.

— Tentei falar procê mais cedo, quando cê tava aqui, sr. Queen, mas  cê  num  me  deixou.  Camarada  deixou  esse  bilhete  procê…  um velhote alto feio. Parecia Abe Lincoln, nossinhora.

—      — Yardley!  exclamou Ellery, arrancando o bilhete da mão do outro. — Meu Deus, homem, por que não disse antes? — Ele quase rasgou o papel na pressa para desdobrá-lo.

Era  um  rabisco  escrito  apressadamente  a  lápis,  assinado  pelo professor:

 

Caro Queen:

Devo algumas explicações. A magia moderna me permitiu

antecipá-lo.  Depois  que  você  partiu  eu  fiquei  preocupado  e

tentei  inutilmente  seguir  os  rastro  de  Vaughn  e  Isham.

Descobri  o  bastante  para  saber  que  eles  haviam  recebido

notícia de uma pista que parecia ser autêntica sobre os Lynn,

de Massachusetts. Deixei a sua mensagem com o subalterno

de Vaughn. Não gostei da ideia de você seguindo um selvagem

sanguinário  como  Krosac  sozinho.  Nada  empolgante  em

Bradwood;  dr.  T  partiu  para  Nova  York.  Atrás  de  Hester,

garanto. Romance?

Passei  a  noite  toda  acordado  durante  a  tempestade;  não

consegui dormir. A chuva diminuiu e, às seis horas da manhã,

eu estava em Mineola. As condições de voo estavam melhores,

e eu convenci um piloto particular a me levar para sudoeste.

Pousei  perto  de  Arroyo  às  dez  horas  dessa  manhã.  (Maior

parte do texto acima escrito no avião.)

Mais tarde: Não encontrei a choupana nem ninguém que

soubesse  chegar  lá.  Luden  sumiu,  cidade  morta.  O  seu

telegrama,  imagino,  fechado.  Temo  pelo  pior,  é  claro,

especialmente dado que consegui uma pista sobre um homem

manco [isso estava sublinhado com força] nos arredores.

Homem manco carregando uma maleta (deve ser Krosac,

pois a descrição é vaga; o homem manteve o rosto encoberto)

contratou  um  carro  particular  em  Yellow  Creek,  bem  em

frente  a  Arroyo,  do  outro  lado  do  rio  Ohio,  às  23h30.  Falei

com  o  dono  do  carro;  ele  levou  Krosac  até  Steubenville,  O.,

deixou-o  em  um  hotel  lá…  Vou  seguir  K.  por  conta  própria,

deixando  essa  mensagem  para  você  com  o  zelador

superinteligente  da  Câmara  Municipal  de  Arroyo.  Siga  para

Steubenville de imediato; se eu encontrar outra pista, deixarei

um bilhete no hotel Fort Steuben para você. Apressadamente,

Yardley

 

Os olhos de Ellery se arregalaram.

— Que horas o seu amigo Abraham Lincoln escreveu esse bilhete, zelador?

—                — Mais ou menos onze horas  respondeu o zelador com a voz arrastada. — Pouco antes docê chegar.

—        —         —  Agora  eu  sei   rosnou  Ellery   por  que  homens  cometem assassinato…  Que  horas  parou  de  chover  ontem  à  noite? — perguntou ele de supetão, atingindo por um pensamento.

—  Mais  ou  menos  uma  hora  antes  de  meia-noite.  A  chuva diminuiu aqui, mas passou o resto da noite caindo forte pra burro do outro lado do rio. Escuta, sr. Queen, cê num acha…

—    —             —  Não   interrompeu  Ellery.   Entregue  este  bilhete  aos homens  de  Nova  York  quando  eles  chegarem. —  Ele  rabiscou  uma mensagem adicional do lado vazio do papel e empurrou-o na mão do zelador. —  Fique  aqui  fora…  varra,  masque  tabaco,  faça  o  que quiser… mas fique nesta calçada até eles chegarem. Isham, Vaughn. Polícia.  Entende?  Isham,  Vaughn.  Entregue  este  bilhete  para  eles. Tome isso aqui pelo incômodo.

Ele jogou uma nota na direção do zelador, saltou para dentro do Duesenberg e disparou pela rua principal de Arroyo em uma nuvem de poeira.
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28. MORTO DUAS VEZES

 

 

O  inspetor  Vaughn  e  o  promotor  de  justiça  Isham  chegaram  a Bradwood  às  oito  horas  de  quarta-feira,  cansados,  porém  felizes. Com  eles  havia  um  homem  da  promotoria  dos  Estados  Unidos.  E, sentados  na  caçamba,  taciturnamente  obstinados,  estavam  Percy  e Elizabeth Lynn.

Os ladrões britânicos foram mandados para Mineola sob escolta, e o inspetor alongava os braços com tranquilidade ostensiva quando o seu tenente, Bill, chegou correndo, balançando os braços e falando depressa.  A  expressão  de  triunfo  desvaneceu  do  rosto  de  Vaughn, substituída  por  uma  de  ansiedade.  Isham  ouviu  toda  a  história deixada pelo professor Yardley e xingou com irritação.

— O que devemos fazer?

—           — Segui-los, é claro!  retrucou Vaughn com rispidez, e voltou a subir na viatura policial. O promotor de justiça esfregou a careca e o seguiu com resignação exausta.

Em  Mineola,  no  aeródromo,  eles  conseguiram  notícias  de Yardley.  O  professor  contratara  um  avião  às  seis  horas  daquela manhã a caminho de um destino anônimo no sudoeste. Dez minutos mais tarde eles estavam no ar, voando em direção ao mesmo destino na cabine de uma poderosa aeronave de três motores.
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Era 13h30 quando eles seguiram até Arroyo. O avião pousara em um pasto a quatrocentos metros da cidade. Eles seguiram para a Câmara Municipal.  Um  homem  de  calça  jeans  azul  estava  sentado  nos degraus  do  prédio,  uma  vassoura  esfarrapada  aos  pés,  roncando tranquilamente.  Ele  se  levantou  de  súbito  ao  ouvir  o  resmungo  do inspetor.

— Cês são de Nova York?

— Sim.

— Cês se chamam Vaughn, Isha ou um troço desse?

— Sim.

— Tenho um bilhete procês.

O  zelador  abriu  a  mão  enorme;  na  palma,  amassado,  sujo  e úmido, porém intacto, encontrava-se o bilhete do professor Yardley.

Eles leram a mensagem do professor em silêncio, então viraram o papel. Ellery rabiscara o adendo:

 

Bilhete  de  Yardley  autoexplicativo.  Já  estive  na  choupana.

Uma  bagunça  terrível  lá.  Venham  assim  que  puderem.

Pegadas em círculos diante da choupana são minhas; o outro

par…

Desvendem por conta própria. Sejam rápidos se quiserem

presenciar o fim.

Q.

 

—      — Aconteceu  resmungou Isham.

—                    — Que horas o sr. Queen saiu daqui?  perguntou Vaughn com um rosnado.

—            —            — Lá pra uma da tarde  respondeu o zelador.  Fala, o que que tá havendo, capitão? Cês tão cheio de vai e vem, parece.

—            —               —  Vamos  lá,  Isham   murmurou  o  inspetor.   Mostre  o caminho. Precisamos ver aquela choupana primeiro.

Eles  viraram  a  esquina,  deixando  o  zelador  os  encarando  e balançando a cabeça.
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A porta da choupana estava fechada.

Com  dificuldade,  Isham  e  Vaughn  pularam  a  cerca  de  arame farpado.

—                 — Não ande sobre essas pegadas  ordenou o inspetor de pronto. —     … Vejamos Essas são de Queen, eu acho, as que fazem o desvio. O outro par…

Eles ficaram imóveis e seguiram com os olhos a linha de pegadas que  Ellery  observara  havia  pouco  mais  de  uma  hora.  Havia  dois conjuntos de pegadas feitos com o mesmo par de sapatos; e, com a exceção  das  de  Ellery,  mais  nenhuma.  Os  dois  conjuntos  estavam definidos com nitidez: um indo da cerca para a porta da cabana; o outro voltando em uma linha ligeiramente divergente. Além da cerca de  arame,  a  natureza  rochosa  do  solo  impossibilitava  um  rastro visível. As pegadas que chegavam à cabana estavam mais afundadas na terra do que as que saíam. Em todas as pegadas, a impressão do pé direito era mais forte do que a correspondente ao esquerdo.

—              —            —  O  rastro  manco,  certo   balbuciou  Vaughn.   O  primeiro conjunto… estranho.

O  inspetor  acompanhou  o  rastro  duplo  de  pegadas  e  abriu  a porta,  seguido  por  Isham.  Eles  encararam  a  cena  em  profundo horror.

Na parede oposta à porta, pregado às toras de madeira rústicas como  um  troféu,  havia  o  corpo  de  um  homem.  Sem  cabeça.  As pernas  tinham  sido  pregadas  juntas.  Coberto  pelos  farrapos ensanguentados —  os  trapos  de  um  pseudomontanhês —  estava  o cadáver do infeliz professor de Arroyo.

Havia sangue no chão de pedra. Sangue espirrado pelas paredes. A  choupana,  que  estivera  tão  organizada  e  aconchegante  quando Isham a visitara antes, agora parecia um abatedouro. Os tapetes de palha estavam salpicados com manchas vermelhas espessas. O chão exibia faixas e borrões vermelhos. O tampo da mesa velha e robusta, esvaziada  dos  objetos  usuais,  fora  utilizada  como  lousa;  e  nesta lousa, em uma marca gigante de sangue, estava o familiar símbolo da vingança de Krosac: uma letra T maiúscula.

—        —            — Minha nossa  murmurou Vaughn.  É de revirar o estômago. Acho que eu esganaria aquele canibal com as minhas próprias mãos, com ou sem justificativa, se conseguisse pegá-lo.

—        —                    —    …  Vou  lá  fora   anunciou  Isham  com  a  voz  rouca.   Estou fraco.

Ele cambaleou pelo portal e se recostou contra a parede externa, passando mal.

O inspetor Vaughn piscou, estufou o peito e atravessou o cômodo. Desviou  das  poças  de  sangue  endurecidas.  Tocou  no  corpo;  estava rígido.  Gotículas  de  sangue  escorriam  da  cabeça  dos  pregos  nas palmas e nos pés.

Morto  há  umas  quinze  horas, pensou Vaughn, fechando a mão em  punho.  O  rosto  dele  ficou  branco  ao  encarar  o  cadáver crucificado. Com um buraco carmesim aberto onde a cabeça estivera, os braços rigidamente esticados, as pernas unidas, era uma paródia grotesca  e  insana  do  humor  de  um  demônio…  um  T  monstro  e monstruoso composto de carne humana morta.

Vaughn  sacudiu  a  cabeça  para  se  livrar  da  vertigem  e  deu  um passo  para  trás.  Pensou  que  devia  ter  havido  resistência,  pois  no chão perto da mesa havia vários objetos que contavam uma história tenebrosa.  O  primeiro  era  um  machado  pesado,  o  cabo  e  a  lâmina pintados  com  sangue  seco;  obviamente  a  arma  que  decapitara Andreja  Tvar.  O  segundo  era  uma  espiral  de  atadura,  como  uma rosquinha bidimensional; tinha as bordas desfiadas e sujas e estava encharcada de um dos lados com um líquido vermelho amarronzado, já seco. O inspetor se abaixou e pegou a espiral com cuidado; ela se desmanchou quando Vaughn a ergueu e, para a sua ligeira surpresa, ele viu que ela fora cortada ao meio com um utensílio afiado. Uma tesoura, deduziu ele, e olhou ao redor. Sim, a alguns metros no chão, como se tivesse sido jogada ali em uma pressa desesperada, havia um par de tesouras pesadas.

Vaughn  foi até a porta.  Isham,  mesmo  que pálido  e doentio,  se recuperara em parte.

—               —  O  que  isto  lhe  parece?   perguntou  Vaughn,  erguendo  a atadura cortada. — Credo, você escolheu um belo lugar para passar mal, Isham!

O promotor de justiça franziu o nariz. Estava com uma aparência miserável.

—                  —             —  Curativo  ao  redor  de  um  pulso   respondeu,  vacilante.   E uma ferida feia, a julgar pelas manchas de sangue e iodo.

—       —            —  Tem  razão   concordou  Vaughn.   Pela  circunferência  da espiral, deve ser um pulso. Não existe outra parte do corpo humano tão fina assim, nem mesmo o tornozelo. Temo que o sr. Krosac tenha um pequeno ferimento marcado no pulso!

—                           … Ou houve uma briga, ou ele se cortou enquanto mutilava o corpo — arriscou Isham com um arrepio. — Mas por que ele deixou a atadura para que a encontrássemos?

— Fácil. Veja como está ensanguentada. O corte deve ter sido no começo  da  briga,  ou  seja  lá  o que  for.  Então  ele  cortou  o primeiro curativo e pôs um novo… Quanto a por que ele o deixou para trás; estava  com  uma  pressa  danada,  Isham,  para  sair  de  perto  desta choupana. E acho que nem está se arriscando de verdade. O simples fato de que deixou a atadura tende a mostrar que a ferida está em um lugar  que  pode  ser  mantido  coberto.  O  punho  da  camisa provavelmente a esconde. Vamos voltar lá para dentro.

Isham engoliu em seco e seguiu com bravura o inspetor de volta para  a  choupana.  Vaughn  apontou  para  o  machado  e  para  as tesouras;  então  indicou  uma  grande  garrafa  opaca  caída  no  chão perto do lugar onde encontrara a atadura, uma garrafa de vidro azul-escuro  sem  rótulo.  Estava  quase  vazia;  a  maior  parte  do  conteúdo manchou o chão de marrom onde caíra, e a rolha quicara até alguns metros  de  distância.  Ali  perto  havia  um  rolo  de  atadura, parcialmente desenroscado.

—    —            — Iodo  pronunciou Vaughn.  Isso conta a história toda. Ele o pegou da prateleira de medicamentos ali em cima quando se cortou. Deixou a garrafa na mesa e mais tarde derrubou-a por acidente, ou só a jogou no chão… como se não desse a mínima. O vidro é grosso, não quebrou.

Eles foram até a parede onde o corpo estava pendurado; vários metros para o lado, em um canto, em cima do dispositivo similar a uma  bacia  e  da  alavanca  da  bomba,  estava  a  prateleira  que  Isham notara  na  visita  anterior  à  choupana.  Exceto  por  dois  espaços,  a prateleira  estava  cheia;  sobre  ela  havia  um  grande  pacote  azul  de algodão, um tubo de pasta de dente, um rolo de adesivo, um rolo de atadura  e  um  de  gaze,  uma  garrafinha  rotulada  como  iodo  e  uma garrafa  industrializada  rotulada  como  mercurocromo  e  vários frasquinhos e jarros; catárticos, aspirina, pomada de zinco, vaselina e coisas do tipo.

—          —          —  Está  bem  óbvio   disse  o  inspetor.   Ele  usou  as  coisas  de Van. A atadura e a grande garrafa de iodo vieram da prateleira, e ele não se daria ao trabalho de devolvê-los ao lugar.

—         —                  — Só um minuto  falou Isham, franzindo a testa.  Você está partindo do princípio de que foi Krosac quem se cortou. Imagina se tiver sido esse pobre coitado pendurado na parede. Não vê, Vaughn? Se não foi Krosac quem se feriu, mas Van, então estaríamos seguindo um  rastro  falso  se  procurássemos  um  homem  com  um  corte  no pulso, pensando que era de Krosac.

—                  —           —  Até  que  você  não  é  tão  burro!   exclamou  Vaughn.   Não tinha pensado nisso. Ora! — Ele jogou os ombros fortes para trás. — Só há uma coisa a fazer… dar uma olhada no corpo. — Ele avançou em direção à parede com lábios cerrados.

—        … —                  —   …  Ah.  Veja  bem  gemeu  Isham,  se  encolhendo.   Eu  eu acharia melhor não, Vaughn.

—     —                   —  Escute   retrucou  Vaughn  com  severidade ,  eu  não  gosto deste trabalho tanto quanto você. Mas é preciso ser feito. Vamos lá.

Dez  minutos  depois,  o  corpo  sem  cabeça  estava  no  chão.  Eles tinham extraído os pregos das palmas e dos pés. Vaughn cortara os trapos do cadáver, que estava nu e esbranquiçado, uma chacota da imagem  de  Deus.  Isham  se  apoiou  na  parede  com  as  mãos pressionadas contra o estômago. Foi o inspetor que, com dificuldade, escrutinou  a  carne  exposta  em  busca  de  ferimentos;  virou  o  troço horrendo e repetiu a análise no dorso.

—    —              — Não  disse ele, se levantando , nenhuma ferida exceto os buracos  dos  pregos  nas  palmas  e  nos  pés.  O  corte  no  pulso  é  de Krosac, sim.

— Vamos sair daqui, Vaughn. Por favor.

Eles retornaram para Arroyo em um silêncio pesado, respirando o  ar  fresco.  No  vilarejo,  o  inspetor  Vaughn  buscou  um  telefone  e ligou  para  Weirton,  a  sede  do  condado.  Falou  com  o  promotor  de justiça Crumit por cinco minutos. Então desligou e voltou a se juntar a Isham.

—               —           —  Crumit  vai  ficar  quieto   anunciou,  sério.   Como  ficou surpreso!  Mas  a  informação  não  vai  vazar,  e  é  só  isso  que  me interessa.  Ele  vai  trazer  o  coronel  Pickett  para  cá,  e  o  magistrado. Falei  a  ele  que  tomamos  algumas  liberdades  com  o  mais  novo defunto  do  condado  de  Hancock. —  Ele  deu  uma  risadinha  sem humor  enquanto  eles  emergiam  na  rua  principal  de  Arroyo  e  se apressavam  em  direção  à  minúscula  garagem. —  Segunda  vez  que eles precisarão realizar um inquérito sobre a morte de Andrew Van!

Isham  não  disse  nada;  continuava  tomado  por  náusea.  Eles contrataram um carro rápido e partiram — uma hora e meia depois de Ellery —, erguendo uma nuvem idêntica de poeira. Seguiram para o rio Ohio, a ponte e Steubenville.
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DESAFIO PARA O LEITOR

 

Quem é o assassino?

Tem sido o meu costume desafiar a inteligência do leitor em tal ponto  dos  meus  livros  em  que  o  leitor  está  em  posse  de  todos  os fatos  necessários  para  a  solução  correta  do  crime  ou  crimes. O mistério  da  cruz  egípcia não  é  exceção:  pelo  exercício  da  lógica estrita  e  de  deduções  a  partir  de  informações  fornecidas,  você agora  deve  conseguir  não  apenas  adivinhar,  mas  provar  a identidade do culpado.

Não  há “se”  ou “mas”  na  única  solução  apropriada,  como descobrirá ao ler o capítulo explicativo. E por mais que a lógica não exija ajuda do destino… bom raciocínio e boa sorte!

— Ellery Queen
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29. UMA QUESTÃO DE GEOGRAFIA

 

Aquela  foi  uma  quarta-feira  histórica,  o  começo  da  caçada  mais estranha e empolgante nos registros de quatro estados. Ela abrangeu por volta de 885 quilômetros de território em zigue-zague. Envolveu o uso de todas as formas de transporte rápido moderno; automóvel, trem expresso e avião. Contou com a participação de cinco homens; e um sexto cuja colaboração foi uma completa surpresa. E se estendeu, do  momento  em  que  Ellery  pisou  em  Steubenville,  Ohio,  por  nove horas difíceis que, para todos exceto o líder, pareceram nove séculos.

Uma  busca  tripla…  Era  notável  como  eles  perseguiam  um  ao outro; uma longa e exaustiva caçada na qual a presa estava sempre fora do alcance por pouco; na qual não havia tempo para descanso, comida ou consultas.
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Às  13h30  de  quarta-feira —  bem  enquanto  o  promotor  de  justiça Isham e o inspetor Vaughn chegavam à Câmara Municipal de Arroyo — , Ellery Queen acelerava o Duesenberg para dentro de Steubenville, um vilarejo agitado, e, depois de um curto atraso durante o qual ele interrogou  um  guarda  de  trânsito,  parou  diante  do  hotel  Fort Steuben.

O pincenê estava torto no nariz e o chapéu puxado bem para trás sobre a cabeça. Ele parecia a representação cinematográfica de um repórter, e talvez tenha sido isso que o recepcionista do hotel pensou que ele fosse, pois abriu um sorrisinho e não se deu ao trabalho de empurrar o registro de hóspede adiante.

—                   —  O  senhor  é  Ellery  Queen,  não  é?   perguntou  ele  antes  que Ellery conseguisse recuperar o fôlego.

— Sim! Como sabia?

—                  —              — O sr. Yardley descreveu o senhor  explicou o recepcionista , e disse que chegaria esta tarde. Deixou este bilhete para o senhor.

—     —          — Ótimo!  exclamou Ellery.  Deixe-me ver.

O bilhete fora escrito com muita pressa, em um garrancho nada professoral:

 

QUEEN:

Não  pare  para  interrogar  o  recepcionista.  Tenho  toda  a

informação necessária. Homem com a descrição de K. chegou

neste hotel por volta de meia-noite de ontem. Saiu às 7h40 de

hoje em um carro alugado. Parou de mancar ao sair do hotel,

mas  exibe  curativo  no  pulso,  o  que  me  confunde.  Rastro

amplo demonstra ausência de medo de perseguição; chegou a

dizer que estava indo para Zanesville. Indo atrás dele de carro.

Recebi  descrição  vaga  do  recepcionista.  Deixarei  mais

instruções para você com o recepcionista do hotel Clarendon,

Zanesville.

Yardley

 

Os  olhos  de  Ellery  brilhavam  quando  ele  enfiou  o  bilhete  no bolso.

— A que horas o sr. Yardley saiu de Steubenville?

— Meio-dia, senhor, em um carro alugado.

—         —  Zanesville,  é?   Ellery  ficou  pensativo.  Então  pegou  um telefone e disse: — Conecte-me com o chefe de polícia de Zanesville, por  favor…  Alô.  Departamento  de  polícia?  Deixe-me  falar  com  o delegado… Rápido! Não importa quem eu sou… Alô! Aqui quem fala é Ellery Queen de Nova York. Filho do inspetor Richard Queen do Esquadrão  de  Homicídios  de  Nova  York…  Sim!  Estou  em Steubenville,  delegado,  e  no  rastro  de  um  homem  alto  e  de  cabelo preto com um curativo no pulso em um automóvel alugado, seguido por um homem alto de barba em outro carro alugado… O primeiro é um assassino… Sim! Ele saiu de Steubenville às 7h30 desta manhã… Humm. Acho que tem razão; ele já deve ter passado pela cidade há muito  tempo.  Consiga  qualquer  rastro  que  puder,  por  favor.  O segundo  homem  não  pode  ter  chegado  a  Zanesville  ainda… Mantenha  contato  com  o  recepcionista  do  hotel  Clarendon.  Darei uma passada assim que possível.

Ele  desligou  e  saiu  em  disparada  para  o  hotel  Fort  Steuben.  O Duesenberg,  como  o  Pony  Express,  foi  chacoalhando  na  direção oeste.
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Em  Zanesville,  Ellery  encontrou  rapidamente  o  hotel  Clarendon,  o recepcionista e um homenzinho gorducho de uniforme policial que o recebeu  com  a  mão  estendida  e  um  largo  sorriso  de  membro  do Rotary Club.

—      — Pois bem?  perguntou Ellery.

—                —         — Sou Hardy, o delegado aqui  disse o policial.  O seu homem de  cavanhaque  passou  uma  mensagem  para  o  recepcionista  por telefone  há  não  muito  tempo.  Ao  menos  foi  assim  que  ele  se identificou. Parece que o primeiro homem mudou de rota e, em vez de vir a Zanesville, pegou a estrada para Columbus.

—      —          — Ah, céus!  exclamou Ellery.  Eu deveria ter imaginado que Yardley  faria  confusão,  aquele  pobre  e  velho  rato  de  biblioteca.  Já notificou Columbus?

— Certamente. Prisão importante, sr. Queen?

—            —               — Deveras importante  disse Ellery, em resumo.  Obrigado, delegado. Estou…

—        —                     — Com licença  interveio o recepcionista timidamente.  Mas o cavalheiro que ligou disse que deixaria uma mensagem para o senhor no hotel Seneca em Columbus. O recepcionista lá é um amigo meu.

Ellery se retirou com celeridade, deixando o cavalheiro baixo de uniforme um tanto quanto perplexo.
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Às sete horas da noite — enquanto Vaughn e Isham avançavam meio perdidos pelo rastro confuso entre Steubenville e Columbus —, Ellery serpenteava  pela  rua  East  Broad  em  Columbus  à  procura  do  hotel Seneca,  depois  de  uma  viagem  de  arrepiar  os  cabelos  a  partir  de Zanesville.

Ele não encontrou obstáculos daquela vez. Do atendente atrás do balcão, recebeu a mensagem por escrito de Yardley:

 

Queen:

Ele  me  enganou  daquela  vez,  mas  eu  logo  recuperei  o

rastro. Não acho que foi intencional da parte dele; só mudou

de ideia e seguiu para Columbus. Perdi um pouco de tempo,

mas descobri que K. pegou um trem daqui para Indianápolis à

uma  da  tarde.  Estou  pegando  um  avião  para  compensar  o

tempo  perdido.  Que  diversão!  Meta  o  pé,  rapaz.  Talvez  eu

pegue o pilantra lá em Indianópolis, e você vai ficar vermelho

de inveja!

Y.

 

—               — Quando ele fica coloquial  murmurou Ellery para si mesmo —             … ,  é  quase  insuportável  A  que  horas  o  cavalheiro  escreveu  o bilhete? — Ele secou o suor da testa suja.

— Às 17h30, senhor.

Ellery  pegou  o  telefone  bruscamente  e  fez  uma  ligação  para Indianápolis.  Em  poucos  momentos  estava  falando  com  a  sede  da polícia. Ele se apresentou e descobriu que a notícia já fora passada pela  polícia  de  Columbus.  A  polícia  de  Indianápolis  sentia  muito, mas  a  identificação  fora  difícil  pela  descrição  insatisfatória,  e  eles não haviam encontrado rastro do homem procurado.

Ellery desligou, balançando a cabeça.

— Mais alguma mensagem para mim do sr. Yardley?

—  Sim,  senhor.  Ele  disse  que  deixaria  notícias  no  aeroporto  de Indianápolis.

Ellery sacou a carteira.

— Uma generosa gorjeta, meu velho, por um serviço rápido. Pode conseguir um avião para mim imediatamente?

O atendente sorriu.

—  O  sr.  Yardley  disse  que  o  senhor  talvez  quisesse  um.  Então tomei  a  liberdade  de  fretar  um  para  o  senhor.  Está  esperando  no aeródromo.

—          —  Maldito  Yardley!   murmurou  Ellery,  jogando  uma  nota  na mesa. — Ele está roubando o meu holofote. De quem é essa caçada, afinal? — Então abriu um sorrisinho e disse: — Ótimo trabalho. Não pensei  que  encontraria  tamanha  inteligência  no  interior.  O  meu carro está lá fora; um Duesenberg antigo. Tome conta dele para mim, pode ser? Eu volto… só Deus sabe quando.

Então saiu pela rua chamando um táxi.

—       —      — Aeródromo!  gritou ele.  Depressa!
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Passava um pouco das oito da noite — uma hora depois de Ellery sair de Columbus  no avião  fretado,  quase  três horas  atrás  de Yardley  e sete horas depois da sua presa sair de Columbus de trem — quando Vaughn  e  Isham,  dois  viajantes  extremamente  fatigados,  entraram em Columbus em disparada. A posição oficial de Vaughn emprestara asas  à  viagem.  Mensagens  haviam  sido  enviadas  a  partir  de Zanesville. Um avião esperava por eles no porto de Columbus. Eles estavam no ar, a caminho de Indianápolis, antes que o promotor de justiça Isham conseguisse resmungar três vezes.
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A perseguição teria sido engraçada se não houvesse um propósito tão sinistro  por  trás.  Ellery  relaxava  no  avião  e  pensava  em  muitas coisas.  Os  olhos  dele  estavam  abstratos.  Tanta  coisa  que  estivera obscura  e  inconclusiva  por  sete  meses  estava  clara!  Ele  repassou  o caso  inteiro  na  mente  e,  quando  chegou  ao  assassinato  de  Andrew Van, avaliou o resultado do trabalho mental e o considerou bom.

O  avião  seguia,  quase  como  se  pendurado  no  ar  salpicado  de nuvens,  e  apenas  o  passar  do  terreno  pontilhado  de  vilarejos  bem abaixo  quebrava  a  ilusão  de  um  corpo  em  repouso.  Indianápolis… Será  que  era  lá  que  Yardley  daria  o  bote  no  pilantra?  Era,  Ellery soube depois de um cálculo rápido, possível em questão de tempo. O homem  que  se  escondia  embaixo  da  capa  de  Krosac  saíra  de Columbus por trem; ele não conseguiria chegar a Indianápolis antes de  cerca  de  seis  da  tarde,  talvez  alguns  minutos  depois;  era  uma viagem de umas cinco horas de trem. Enquanto Yardley, saindo de Columbus  de  avião  às  17h30,  cruzaria  a  comparativamente  curta distância  aérea  às  sete  da  noite.  As  condições  de  voo  estavam favoráveis,  até  onde  Ellery  conseguia  ver  e  sentir.  Caso  o  trem  de Krosac se atrasasse um pouco que fosse ou ele se atrasasse ao sair de Indianápolis em direção ao destino seguinte do itinerário, havia alta probabilidade  de  o  professor  alcançá-lo.  Ellery  suspirou  e  quase desejou que Krosac escapasse das garras amadoras do professor. Não que Yardley tivesse se saído mal para um novato, até agora!

Eles desceram até a pista do aeroporto de Indianápolis flutuando como uma folha veloz na luz rosada do crepúsculo. Ellery consultou o relógio. Eram 20h30.

Enquanto três mecânicos agarravam as asas do avião e enfiavam calços sob as rodas, um rapaz de uniforme veio correndo até a porta da cabine. Ellery saiu e olhou ao redor.

— Sr. Queen?

Ele confirmou com a cabeça.

—               — Uma mensagem para mim?  perguntou com avidez.

— Sim, senhor. Um cavalheiro chamado Yardley deixou-a para o senhor há pouco mais de uma hora e meia. Disse que era importante.

—         — Um termo leve  murmurou Ellery, apanhando o bilhete.

Essa história, refletiu ele ao abri-lo, estava se tornando uma saga de viagens loucas e mensagens alternadas.

O rabisco de Yardley dizia:

 

Q.:

Parece a última volta. Pensei que o alcançaria, mas o perdi

por  um  fio.  Cheguei  aqui  bem  quando  um  homem  da

descrição de K. decolou em um avião para Chicago. Isso foi às

19h.  Só  consegui  avião  para  19h15.  O  avião  de  K.  chega  lá

entre 20h45 e 21h. Se você chegar antes de 20h45, sugiro que

notifique  a  polícia  de  Chi  para  pegar  o  nosso  cavalheiro

fugitivo no aeródromo de lá. Até logo!

Y.

 

—                     — O sr. Yardley pegou um voo às 19h15?  perguntou Ellery.

— Isso mesmo, senhor.

— Então ele deve chegar em Chicago entre 21h e 21h15?

— Sim, senhor.

Ellery deslizou uma nota para a mão do rapaz.

— Leve-me até um telefone e será o meu eterno benfeitor.

O rapaz deu um sorrisinho e saiu correndo, com Ellery na cola.

No prédio do terminal do aeroporto, ele fez uma ligação frenética para Chicago.

—                     …  Sede  da  polícia?  Chame  o  delegado  Sim,  o  delegado  da polícia!…  Rápido,  seu  tolo,  é  uma  questão  de  vida  ou  morte… Delegado? O quê…? Escute, aqui é Ellery Queen da cidade de Nova York,  e  eu  tenho  uma  mensagem  pessoal  para  o  delegado. Importante!

Ele  bateu  os  pés  com  impaciência  enquanto  o  cauteloso tête-à-tête  do  outro  lado  da  linha  fazia  perguntas.  Cinco  minutos  de agressões  e  súplicas  misturadas  se  passaram  antes  que  a  voz  do solene  cavalheiro  que  controlava  o  escritório  da  polícia  de  Chicago ribombasse no fone.

—  Delegado!  Lembra-se  de  mim?  Filho  do  inspetor  Richard Queen…  Dando  um  jeito  nos  assassinatos  de  Long  Island.  Sim! Homem  alto  de  cabelo  preto  com  curativo  no  pulso  chegará  entre 20h45  e  21h  em  Chicago  esta  noite  em  um  avião  vindo  de Indianópolis…  Não!  Não  o  prenda  no  aeródromo…  Questão  de satisfação  pessoal.  Pode  rastreá-lo  aonde  quer  que  ele  vá,  então cercar o local…? Sim. Prenda-o apenas se ele tentar sair de Chicago. É possível que esteja a caminho do Canadá… ou da costa do Pacífico, sim… Ele não sabe que está sendo seguido… A propósito, procure um homem  alto  com  barba  de  Abe  Lincoln  no  mesmo  aeródromo chegando  de  Indianópolis;  professor  Yardley.  Diga  ao  seu  pessoal para ceder todas as cortesias a ele… Obrigado e adeus.

Para  o  rapaz  sorridente  em  frente  à  cabine  de  telefone,  Ellery gritou:

— E agora, me leve até um avião!

—       — Aonde vai?  perguntou o rapaz.

— Chicago.
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Às  22h25,  o  monoplano  circulava  o  aeródromo  de  Chicago, intensamente iluminado por todo o comprimento e a largura. Ellery, esticando o pescoço diante da janela de vidro, conseguiu distinguir os  prédios  espalhados,  os  hangares,  o  aeródromo,  uma  fileira  de máquinas  e  as  silhuetas  apressadas  das  pessoas.  Esses  detalhes  se borravam na rapidez da aterrissagem — o piloto fora energizado pela oferta  de  uma  gorjeta  pela  velocidade —,  e  quando  recuperou  o fôlego e o equilíbrio estomacal adequado, eles estavam bem perto do chão, disparando em direção à pista de pouso. Ele fechou os olhos e sentiu  as  rodas  do  monoplano  baterem  no  chão;  a  natureza  da sensação  mudou  e,  quando  abriu  os  olhos,  eles  estavam  taxiando pelo cimento suavemente.

Ellery  se  levantou  com  certa  hesitação  e  mexeu  na  gravata.  O fim… O motor emitiu um último rugido triunfante, e o movimento da máquina parou. O piloto virou a cabeça e gritou:

— Chegamos, sr. Queen! Fiz o que melhor que pude.

—       —  Excelente   respondeu  Ellery  com  uma  careta,  e  cambaleou até a porta.

Era possível cumprir ordens bem demais… Alguém abriu a porta pelo lado de fora, e ele desceu para a pista. Por um momento, piscou sob o brilho forte para o grupo de homens a três metros de distância, o observando.

Ele  piscou  de  novo.  Havia  a  figura  alta  e  pseudosaturnina  do professor Yardley, a barba quase horizontal em um sorriso; a figura forte e corpulenta do delegado de polícia de Chicago, de quem Ellery se lembrava da primeira viagem à Cidade dos Ventos que fizera com o  pai  vários  meses  antes  e  que  resultara  na  investigação  do assassinato  de  Arroyo;  várias  figuras  indeterminadas,  que  ele presumiu  serem  detetives,  e…  quem  era  aquele?  O  homenzinho  de terno  cinza  elegante  com  um  fedora  cinza  elegante  e  luvas  cinza elegantes; aquele camaradinha de rosto velho e cabeça inclinada…?

—   — Pai!  exclamou ele, se lançando à frente e pegando as mãos enluvadas do inspetor Richard Queen. — Em nome de tudo o que é mais sagrado, como o senhor chegou aqui?

—      —                          — Olá, filho  disse o inspetor Queen. Ele deu um sorrisinho. Você  é  um  detetive  e  tanto  se  não  consegue  descobrir  isso.  O  seu amigo Hardy, da polícia de Zanesville, me telefonou em Nova York depois que você ligou para ele, e eu lhe disse que você é o meu filho. Só queria dar uma checada em você, disse ele. Eu somei dois mais dois, decidi que era o fim do caso, deduzi que o seu homem iria para Chicago  ou  St.  Louis,  saí  de  Nova  York  de  avião  às  duas  da  tarde, pousei há quinze minutos, e aqui estou.

Ellery passou um braço ao redor dos ombros largos do pai.

— O senhor é uma eterna surpresa, o Colosso de Rodes moderno. Pelo bom Deus, pai, eu estou mesmo feliz em vê-lo. É impressionante como vocês, sujeitos de idade, rodam por aí… Olá, professor!

Os olhos de Yardley brilharam quando eles apertaram as mãos.

— Imagino que eu esteja incluído na classificação septuagenária? Eu e o seu pai tivemos uma conversa calorosa sobre você, rapaz, e ele acha que você tem algo na manga.

—   —              —  Ah   disse  Ellery,  mais  sério.   Ele  acha,  não  é?  Como  vai, delegado?  Mil  vezes  obrigado  pela  sua  rápida  admissão  aos  meus péssimos  modos  ao  telefone.  Eu  estava  com  uma  pressa  infernal… Bem, senhor, qual é a situação?

Eles  caminharam  sem  pressa  pelo  campo  até  o  terminal.  O delegado respondeu:

— Tudo parece ótimo, sr. Queen. O seu homem chegou de avião às 20h55; os nossos detetives mal chegaram aqui a tempo. Ele não suspeita de nada.

—                — Eu só atrasei vinte minutos  comentou o professor com um suspiro. —  Nunca  fiquei  tão  assustado  quanto  quando  arrastei  os meus  velhos  e  ruidosos  ossos  para  fora  do  avião  e  um  detetive agarrou o meu braço. “Yardley?”, disse ele em uma voz austera. Ora, meu garoto, eu…

—        —           —      … … Humm, certo  interrompeu Ellery.  Onde está hã Krosac agora, delegado?

— Ele saiu do aeródromo com toda a calma do mundo, e às 21h05 pegou  um  táxi  para  um  hotel  de  terceira  categoria  no  Loop…  O Rockford. Ele não sabia — adicionou o delegado em um tom sinistro — ,  mas  tinha  uma  escolta  de  quatro  viaturas  policiais  por  todo  o caminho. Está lá agora, no quarto.

—           — Não consegue sair?  perguntou Ellery, ansioso.

—       — Sr. Queen!  exclamou o delegado em uma voz ofendida.

O inspetor deu uma risadinha.

— Por sinal, soube que Vaughn e Isham, do condado de Nassau, estão atrás de você, filho. Não vai esperar por eles?

Ellery parou de repente.

— Céus, eu me esqueci deles! Delegado, pode fazer a gentileza de alocar alguém como escolta para o inspetor Vaughn e o promotor de justiça Isham assim que eles chegarem? Só estão a mais ou menos uma  hora  de  diferença  de  mim.  Peça  para  os  levarem  ao  hotel Rockford. Seria uma pena excluí-los do último ato!
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Mas  o  promotor  de  justiça  Isham  e  o  inspetor  Vaughn  estavam consideravelmente  mais  adiantados.  Eles  desceram  do  céu  escuro para o aeroporto de Chicago às onze horas da noite em ponto, foram recebidos por vários detetives e escoltados até o Loop em carros da polícia.

 

A  reunião  dos  peregrinos  foi  um  tanto  hilária.  Eles  se encontraram  em  uma  suíte  particular  em  Rockford  lotada  de detetives. Ellery estava estirado na cama, sem casaco, descansando satisfeito. O inspetor Queen e o delegado conversavam em um canto do quarto. O professor Yardley lavava a sujeira acumulada de vários estados  do  rosto  e  das  mãos  no  lavatório…  Eles  olharam  ao  redor, dois cavalheiros alquebrados pela viagem com olhos turvos.

—        —            —  Pois  bem?   grunhiu  Vaughn.   Este  é  o  fim,  ou continuaremos correndo um atrás do outro até o Alaska? Esse cara é o que, maratonista?

—    —                —  Este   Ellery  deu  uma  risadinha   é  o  verdadeiro  fim, inspetor.  Sente-se.  E  o  senhor  também,  sr.  Isham.  Descansem  os ossos  cansados.  Temos  a  noite  toda.  O  sr.  Krosac  não  tem  como escapar. Que tal um lanche?

Houve  apresentações,  comida  fumegante,  delicioso  café  quente, risada  e  especulação.  Ellery  permaneceu  quieto  por  todo  o  tempo, com  os  pensamentos  deveras  distantes.  De  vez  em  quando,  um detetive dava um relatório. Uma vez chegaram com a notícia de que o cavalheiro  do  quarto  643 —  ele  se  registrara  como  John  Chase, Indianópolis —  acabara  de  telefonar  para  o  atendente  e  fazer  uma reserva  no  transcontinental  matinal  para  São  Francisco.  Isso  foi discutido  com  meticulosidade;  era  evidente  que  o  sr.  Chase,  ou  sr. Krosac,  planejava  deixar  as  costas  americanas  para  uma  turnê estendida  pelo  Oriente,  pois  não  seria  razoável  que  ele  parasse  em São Francisco.

—      — Por sinal  disse Ellery com indolência a alguns minutos para meia-noite —,  com  quem  exatamente  você  acha,  professor,  que vamos nos deparar quando invadirmos o quarto 643, de John Chase de Indianópolis?

O  velho  inspetor  olhou  para  o  filho  com  curiosidade.  Yardley  o encarou.

— Ora, com Velja Krosac, é claro.

—     — De fato  concordou Ellery, soprando um anel de fumaça.

O professor se sobressaltou.

— O que quer dizer? Por Krosac eu me refiro, naturalmente, ao homem nascido com este nome, mas que é conhecido por nós por um nome diferente.

—     —                           — De fato  repetiu Ellery. Ele se levantou e esticou os braços. Eu  acho,  cavalheiros,  que  está  na  hora  de  trazermos  o  senhor… Krosac, digamos… à terra. Está tudo pronto, delegado?

— Só esperando a ordem, sr. Queen.

—        —  Um  minuto   interveio  o  inspetor  Vaughn.  Ele  olhou  para Ellery com fúria. — Quer dizer que o senhor sabe qual é a verdadeira identidade do homem no quarto 643?

— É claro! Estou impressionado de verdade, inspetor, com a sua falta de perspicácia. Não está óbvio o suficiente?

— Óbvio? O que está óbvio?

Ellery suspirou.

—  Deixe  para  lá.  Mas  ouso  dizer  que  estão  a  caminho  de  uma enorme surpresa. Vamos lá? En avant!
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Cinco  minutos  depois,  os  corredores  do  sexto  andar  do  hotel Rockford pareciam uma parada de um acampamento militar. Havia policiais uniformizados e à paisana por todo lugar. Os andares acima e  abaixo  estavam  intransponíveis.  Os  elevadores  tinham  sido fechados, sem fazer ruído. O quarto 643 só tinha uma saída: a porta do corredor.

Um mensageiro franzino e assustado do hotel fora pressionado a entrar em serviço. Ele estava diante da porta, cercado pelo grupo — Ellery, o pai dele, Vaughn, Isham, o delegado, Yardley —, esperando a  ordem.  Ellery  olhou  ao  redor;  não  se  ouvia  som  algum  além  de respirações. Então assentiu com uma expressão séria para o garoto.

O  mensageiro  engoliu  em  seco  e  avançou  para  a  porta.  Dois detetives  com  revólveres  em  punho  estavam  com  as  costas pressionadas  contra  os  painéis.  Um  deles  bateu  energeticamente. Não houve resposta; o quarto, como eles conseguiam ver pela janela acima da porta, estava escuro, era provável que o ocupante estivesse adormecido.

O detetive bateu de novo. Desta vez, um som fraco veio de detrás da porta, e o rangido de molas de colchão. A voz grave do homem perguntou com aspereza:

— Quem é?

O mensageiro engoliu em seco de novo e exclamou:

— Serviço de quarto, sr. Chase!

—   … —  Que  Eles  ouviram  o  homem  bufar,  e  a  cama  rangeu  de novo. — Eu não pedi serviço nenhum. O que você quer, hein? — A porta se abriu e a cabeça descabelada de um homem se enfiou para fora…

De todos os incidentes que se seguiram — o salto instantâneo dos dois policiais à paisana, a fuga apressada do mensageiro, a luta no chão, no meio do portal —, Ellery só se lembrou de uma imagem. Foi o milésimo de segundo durante o qual ninguém se moveu, durante o qual o homem registrava a cena do corredor: os policiais à espera, os detetives,  os  uniformes,  o  rosto  de  Ellery  Queen,  do  promotor  de justiça Isham e do inspetor Vaughn. A expressão de pura estupefação estampada  naquele  rosto  pálido.  As  narinas  infladas.  Os  olhos arregalados. O curativo no punho da mão que segurava o batente…

—    … … —  Ora,  é  é  O  professor  Yardley  umedeceu  os  lábios  duas vezes, sem conseguir encontrar as palavras.

—                 —  É  como  eu  sabia  que  seria   anunciou  Ellery  com  a  voz arrastada ao observar a luta ferrenha no chão. — Eu soube assim que analisei a choupana nas colinas.

Eles conseguiram subjugar o sr. John Chase, do quarto 643. Um pequeno  fiapo  de  saliva  escorria  do  canto  da  boca  dele.  Os  olhos estavam enlouquecidos de verdade naquele momento.

Eram os olhos do professor de Arroyo… Andrew Van.
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—                            —  Estou  perplexo.  Estou  absolutamente  perplexo   declarou  o inspetor Vaughn. — Não consigo enfiar na cabeça como uma solução era possível a partir dos fatos. Estou perplexo, sr. Queen, e precisará me convencer de que não foi só adivinhação.

—        —                    —  Um  Queen   afirmou  Ellery  com  severidade   nunca adivinha.

Era  quinta-feira,  e  eles  estavam  sentados  no  compartimento  de estar de um trem da Twentieth Century Limited a caminho de Nova York. Yardley, Ellery, o inspetor Queen, Isham e Vaughn. Um grupo cansado,  mas  não  infeliz.  Os  rostos  transpareciam  a  tensão  da experiência  enervante  pela  qual  haviam  passado;  todos  exceto,  é claro,  pelo  inspetor  Queen,  que  parecia  se  divertir  do  seu  modo introvertido.

—             — Você não é o primeiro  disse o mais velho para Vaughn com uma  risadinha. —  É  sempre  assim.  Toda  vez  que  ele  soluciona  um caso  extraordinário  alguém  quer  saber  como  o  fez  e  diz  que  foi adivinhação. Droga, eu mesmo não sei como ele consegue na maioria das vezes, mesmo depois da explicação.

—              — É um mistério para mim  confessou Isham.

O  professor  Yardley  parecia  irritado  com  o  desafio  ao  seu intelecto.

—                   — Não sou um indivíduo ignorante  resmungou ele diante do sorrisinho  de  Ellery —,  mas  poderia  ser  enforcado  tão  alto  quanto Haman antes ver como a lógica poderia ser aplicada a este caso. Tem sido  um  turbilhão  de  inconsistências  e  contradições  do  começo  ao fim.

—      —            —  Errado   retrucou  Ellery.   Era  um  turbilhão  de inconsistências  e  contradições  do  começo  até  o  quarto  assassinato. Naquele  momento  tudo  ficou  claro  como  cristal,  toda  a  lama decantou. Veja bem — disse ele, franzindo a testa —, o tempo todo eu senti que, se conseguisse captar só uma pecinha minúscula e colocá-la na posição crítica, todas as outras, tão embaralhadas e ilógicas na aparência,  tomariam  um  formato  compreensível.  Aquela  peça  foi fornecida na cabana da Virgínia Ocidental.

—                 —              — Foi o que falou ontem à noite  resmungou o professor.  E ainda não consigo entender como…

— Claro que não. Você não investigou a choupana.

—         —                  —  Eu  investiguei   retrucou  Vaughn  com  desdém ,  e  se  o senhor puder me mostrar o que solucionou o maldito caso…

—                 — Ah, um desafio. Como quiser.  Ellery soprou fumaça para o teto  baixo  do  compartimento. —  Deixe-me  voltar  um  pouco.  Até  o assassinato  de  Arroyo  na  noite  de  terça-feira,  eu  sabia  pouco.  O primeiro assassinato foi um completo mistério até o próprio Andrew Van aparecer. Ele disse na época que o criado Kling fora morto por engano, que um homem chamado Velja Krosac com motivações de sangue fora o assassino do tal Kling. Thomas Brad, irmão de Van, foi assassinado. Stephen Megara, irmão de Van, foi assassinado. Megara confirmara  a  história  sobre  Krosac,  assim  como  os  investigadores oficiais na Iugoslávia. Tudo parecia bem claro de maneira geral… um monomaníaco  cujo  cérebro  fora  apodrecido  por  uma  vingança vitalícia não saciada estava à solta atrás dos assassinos do pai e dos tios.  Quando  descobrimos  que  os  Tvar  também  haviam  roubado  a herança Krosac, um motivo adicional reforçou a teoria.

“Expliquei  ao  professor  Yardley  que  havia  duas  conclusões definitivas a serem tiradas das circunstâncias que cercavam a morte de Brad. Uma era que o assassino de Brad era alguém próximo a ele; a  outra  era  que  o  assassino  de  Brad  não  mancava.  Correto, professor?”

Yardley  fez  que  sim,  e  Ellery  resumiu  rapidamente  o  raciocínio baseado  na  disposição  das  peças  de  damas  e  nos  outros  fatos conhecidos por Vaughn e Isham.

—  Mas  essas  conclusões  não  me  levaram  a  lugar  algum.  Já havíamos  presumido  ambas  as  possibilidades  sem  raciocínio conclusivo. O fato de que eu as provei, portanto, foi de pouco valor. Então, até que eu encontrasse o corpo na choupana, a minha única explicação para os detalhes estranhos dos três primeiros assassinatos era  a  insanidade  de  Krosac  e  a  obsessão  dele  por  uma  aversão peculiar  a  Ts;  as  cabeças  decepadas,  os  Ts  desenhados,  a  ênfase muito estranha ao T ao redor dos três crimes.

Ellery sorriu, relembrando, e encarou o cigarro com afeto.

—  A  parte  surpreendente  foi  que,  bem  no  começo  da investigação…  na  verdade,  há  sete  meses,  quando  vi  o  terrível primeiro  cadáver  no  tribunal  de  Weirton…  um  pensamento  me ocorreu, que, se eu houvesse o levado a cabo, poderia ter concluído o caso ali mesmo. Era uma explicação alternativa aos Ts espalhados. Foi só um pensamento fugaz, o resultado da minha experiência com a  lógica.  Mas  pareceu  uma  possibilidade  tão  remota  que  eu  a descartei;  e  continuei  a  descartá-la  quando  nada  subsequente  lhe forneceu  qualquer  base  factual.  Mas  o  pensamento  continuou persistindo…

—      —                     — Qual era?  perguntou o professor com interesse.  Lembra de quando discutimos a cruz egípcia…

—            —           — Ah, deixe isso para lá  interrompeu Ellery.  Vou logo chegar nessa  parte.  Primeiro,  deixe-me  repassar  os  detalhes  do  quarto assassinato.

Ele esboçou uma rápida descrição da cena com a qual se deparou quando cruzou a soleira da choupana barricada logo no dia anterior. Yardley  e  o  inspetor  Queen  escutaram  com  as  sobrancelhas franzidas, concentrados no problema; mas, quando Ellery terminou, eles se entreolharam sem expressão.

—                   — Um perfeito vácuo até onde eu sei  confessou o professor.

—               — Não conte comigo também  disse o inspetor.

Vaughn e Isham olhavam para Ellery com desconfiança.

—      —                         — Meu Deus  exclamou Ellery, jogando a bituca pela janela , é tão nítido! Há uma história épica escrita dentro e ao redor daquela choupana, cavalheiros. Qual é aquele lema pendurado na sala de aula da Escola de Ciência Policial do Palais de Justice, pai? “O olho vê nas coisas  apenas  o  que  procura,  e  procura  apenas  o  que  já  está  na cabeça.” A nossa polícia americana deveria seguir esse lema ao pé da letra,  inspetor  Vaughn.  As  pegadas  em  frente  à  choupana.  Os senhores as examinaram com cuidado?

Vaughn e Isham assentiram.

— Então devem ter visto de imediato o fato evidente de que só havia duas  pessoas  envolvidas  naquele  assassinato.  Havia  dois conjuntos de pegadas: um para dentro, outro para fora; pelo formato e tamanho das pegadas, ambos os conjuntos haviam sido feitos pelos mesmos sapatos. Era possível estabelecer aproximadamente a hora em que as pegadas foram feitas. A chuva parara em Arroyo por volta das  onze  horas  da  noite  anterior.  Fora  uma  chuva  forte.  Se  as pegadas tivessem sido feitas antes da chuva parar elas teriam, na sua posição exposta, sido apagadas e obliteradas por completo. Então é certo que foram feitas às onze horas ou mais tarde. A condição do corpo  crucificado  à  parede  da  choupana  quando  o  vi  me  informou que  a  vítima  estava  morta  havia  umas  catorze  horas;  em  outras palavras, ela morrera por volta das onze horas da noite anterior. As pegadas… as únicas, por sinal… foram portanto feitas mais ou menos na hora do assassinato. — Ellery colocou outro cigarro na boca. — O que as pegadas revelavam? Que apenas uma pessoa entrara e saíra da choupana durante o período aproximado do assassinato. Só havia uma entrada ou saída: a porta; estando a única janela obstruída por arame  farpado. —  Ellery  levou  um  fósforo  ao  cigarro  e  tragou, pensativo. — É elementar, então. Havia uma vítima e um assassino. Nós  havíamos  encontrado  a  vítima.  Então  eram  as  pegadas  do assassino que estavam impressas na terra molhada diante da cabana. As pegadas mostravam um homem manco. Até aí, tudo bem.

“Agora,  no  chão  de  pedra  havia  diversos  objetos  muito esclarecedores.  A  prova  número  um  era  uma  espiral  de  atadura ensanguentada  e  manchada  de  iodo  que,  pelo  formato  e circunferência, só poderia estar ao redor de um pulso. Próximo dela havia um rolo de atadura parcialmente usado.”

Isham e Vaughn assentiram outra vez, e o professor disse:

— Então é isso! Eu bem que me perguntei sobre o pulso.

— Prova número dois: uma grande garrafa de vidro azul de iodo, a  rolha  no  chão  a  alguns  metros.  A  garrafa  era  opaca  e  não  tinha rótulo.  Fui  confrontado  no  mesmo  instante  por  uma  pergunta:  ao redor  de  que  pulso  aquela  atadura  estivera?  Havia  duas  pessoas envolvidas: vítima e assassino. Então ela veio de um ou do outro. Se a vítima usara o curativo, então um dos pulsos exibiria uma ferida. Eu  os  examinei:  ambos  incólumes.  Conclusão:  o  assassino  cortara um  dos  próprios  pulsos.  Por  inferência,  quando  ele  brandira  o machado sobre o corpo da vítima ou talvez durante uma luta antes de a vítima ser morta.

“Se o assassino cortara o pulso, então fora ele quem usara o iodo e  a  atadura.  O  fato  de  que  ele  cortara  a  atadura  mais  tarde  era irrelevante; a ferida deve ter sangrado profusamente, como a atadura indicava, e ele apenas trocou de curativo antes de sair da choupana. —                      —  Ellery  balançou  o  cigarro  que  fumava.   Mas  observe  que  fato significativo fora trazido à tona! Pois, se o assassino usou o iodo, o que  nós  temos?  Deveria  ser  mamão  com  açúcar  agora.  Ainda  não veem, nenhum de vocês?”

Eles  se  esforçaram  bastante,  pelas  caretas,  unhas  roídas  e expressões  de  profunda  concentração;  mas  no  final  todos balançaram a cabeça em negativa.

Ellery se recostou.

—  Acho  que  é  uma  dessas  coisas.  A  mim  parece extraordinariamente  claro.  Quais  eram  as  duas  características  do frasco  de  iodo,  peculiar  ao  frasco  em  si,  deixado  no  chão  pelo assassino? Primeiro: era de um vidro azul opaco. Segundo: não tinha rótulo. Então como o assassino sabia que ele continha iodo?

[image: ]

 

O queixo do professor Yardley caiu, e ele estapeou a testa de um jeito hilário  que  lembrava  o  promotor  de  justiça  Sampson,  aquele admirável procurador associado com Ellery e o inspetor Queen em tantos dos seus casos metropolitanos.

—            —        — Ah, como sou idiota!  lamentou ele.  É claro, é claro!

Vaughn fez uma expressão de imensa surpresa.

—              —  É  simples  para  caramba   disse  ele  com  um  tom  admirado, como  se  não  conseguisse  entender  como  isso  escapara  à  sua observação.

Ellery deu de ombros.

— Essas coisas em geral são. Você entende, portanto, a linha de raciocínio. O assassino não teria como saber que o conteúdo era iodo a  partir  da  garrafa,  visto  que  não  possuía  rótulo  e  a  cor  azul  e  a opacidade  do  vidro  mascaravam  a  cor  do  líquido.  Então  ele  só poderia descobrir o conteúdo de duas maneiras: ou por ser familiar com  o  frasco  por  experiência  prévia,  ou  tirando  a  rolha  e  o investigando.

“Agora, os senhores se lembram de que havia dois espaços vazios na estante de medicamentos acima do pequeno lavatório caseiro do “             ” Velho Pete. Ficou aparente de imediato que aqueles dois espaços vazios haviam sido ocupados pelos dois objetos no chão, o frasco de iodo e o rolo de atadura, que normalmente ficam em uma estante de medicamentos. Em outras palavras, o assassino, após se machucar, foi impelido a recorrer à tal estante para obtê-los. — Ellery abriu um sorrisinho. — Mas que estranho! O que mais havia nela? Os senhores devem se lembrar de que, em meio a artigos diversos e inócuos, havia dois frascos que o assassino poderia ter pegado para usar no pulso: um de iodo e um de mercurocromo, ambos com rótulos visíveis? Por que, então, ele abriria o frasco sem rótulo, opaco, em busca de um antisséptico  quando  havia  dois  frascos  de  antisséptico  claramente identificados em plena vista? Na verdade, não existe razão alguma; nenhum homem, desconhecedor da choupana, com tempo limitado, investigaria  um  frasco  de  conteúdo  imprevisível  quando  o  que  ele queria estava bem diante dos olhos desde o começo.

“Então a primeira das minhas duas hipóteses precisa se aplicar: o assassino devia ser familiar à grande garrafa opaca não identificada, devia saber de antemão que ela continha iodo! Mas quem teria tal conhecimento? —  Ellery  suspirou. —  E  ali  estava.  A  partir  das circunstâncias  e  da  própria  história  de  Van  sobre  o  isolamento  do esconderijo,  apenas  uma  pessoa  poderia  deter  tal  conhecimento:  o dono da choupana.”

—         —  Eu  lhe  disse   comentou  o  inspetor  Queen,  animado,  ao estender a mão para a antiga caixa de rapé marrom.

—  Nós  demonstramos  que  só  havia  duas  pessoas  envolvidas, assassino e vítima, e que foi o assassino que cortou o pulso e usou o iodo. Portanto, se o dono da choupana,  Andreja Tvar, pseudônimo Andrew Van, pseudônimo Velho Pete, era o único que poderia saber de antemão que a garrafa misteriosa continha iodo, então foi ele que cortou o pulso, e o pobre sujeito crucificado à parede não era Andrew Van, mas fora assassinado por ele.

Ellery  fez  silêncio.  O  inspetor  Vaughn  se  remexia  com inquietação, e o promotor de justiça Isham disse:

— Sim, mas e quanto aos assassinatos anteriores? O senhor disse ontem à noite, depois que prendemos Van, que a história toda estava clara  para  você  do  começo  ao  fim  assim  que  investigou  o  último assassinato.  Não  entendo  como,  mesmo  aceitando  o  argumento sobre Van ser o culpado do último crime, o senhor poderia provar de forma lógica que ele fora o assassino nos anteriores.

—              —  Meu  querido  Isham   respondeu  Ellery,  erguendo  as sobrancelhas —,  certamente  a  partir  daqui  o  caso  fica  óbvio,  não? Apenas  uma  questão  de  análise  e  senso  comum.  Onde  eu  estava nesse ponto? Eu sabia, então, que o homem desaparecido, o homem que deixara as pegadas, o assassino, era o próprio Andrew Van. Mas não bastava que ele fosse o assassino. Eu conseguia visualizar uma situação na qual Van poderia ter assassinado um Krosac invasor, por exemplo,  somente  em  autodefesa;  nesse  caso  ele  não  poderia,  sob circunstância  alguma,  ser  considerado  o  assassino  dos  outros  três. Mas um fato se destacava: Andrew Van matara alguém e deixara o corpo  desse  alguém  na  choupana vestido  com  os  trapos  do  Velho Pete;  ou  seja,  vestido  como  ele  próprio.  Então  havia  um  ardil! Naquele  momento  eu  soube  que  o  problema  seria  relativamente simples. Quem fora assassinado nesta última execução?

“O  corpo  não  era  de  Van,  como  já  demonstrei.  A  possibilidade incongruente de que poderia ser de Brad eu considerei e descartei: o corpo  de  Brad  fora  identificado  em  definitivo  pela  viúva  dele  por meio do hemangioma na coxa. Por propósitos puramente lógicos, eu me perguntei na mesma linha se o último corpo era de Megara. Não, não  poderia  ser;  o  dr.  Temple  diagnosticara  a  enfermidade  de Megara  como  um  tipo  específico  de  hérnia,  e  o  dr.  Rumsen encontrara no corpo pendurado no mastro de antena de Helene uma mácula  idêntica.  Então  os  corpos  considerados  de  Brad  e  Megara eram de fato deles. Apenas duas outras figuras estavam envolvidas no  caso,  descartando  a  possibilidade  de  um  total  estranho:  Velja Krosac e Kling, o criado de Van.”

Ellery parou para respirar, então continuou:

—  Será  que  o  corpo  poderia  ser  de  Krosac?  Esta  seria  uma conclusão  superficial.  Ainda  assim,  se  aquele  fosse  Krosac  e  Van  o matara,  Van  teria  um  caso  perfeito  de  autodefesa!  Só  o  que  ele precisaria fazer seria chamar a polícia, apontar para o corpo e, com o histórico  do  caso  conhecido  e  aceito,  seria  liberado  sem questionamentos. Do ponto de vista de Van, se ele fosse inocente, tal procedimento seria inevitável. O fato de que ele não fez isso prova que não podia. Por quê? Porque o corpo não era de Krosac!

“Se  não  era  de  Krosac,  deve  ter  sido  de  Kling,  a  única possibilidade  restante.  Mas  Kling  supostamente  fora  morto  no primeiro crime, aquele assassinato no cruzamento de Arroyo há sete meses! Ah, mas como sabíamos que o primeiro corpo era de Kling? Só  pela  história  do  próprio  Van,  e  Van  agora  é  um  assassino comprovado,  e  ardiloso  além  do  mais.  Temos  todo  o  direito  de presumir que qualquer testemunho sem embasamento dado por Van está aberto a dúvida e de que, nas atuais circunstâncias, visto que os fatos  apontam  para  essa  possibilidade  como  a  única  restante,  o último cadáver devia ser de Kling. — Ellery continuou depressa. — Veja como tudo se encaixa direitinho. Sendo o último corpo de Kling, onde estava Krosac? O corpo de Brad e Megara foram identificados nos  seus  respectivos  assassinatos.  Então  a  única  pessoa  que, seguindo  a lógica,  poderia  ter sido exterminada  em Arroyo  há sete meses  fora  o  próprio  Krosac?  O ‘demônio’  que  foi  procurado  pela polícia  por  sete  meses  em  48  estados  e  três  nações…  Não  é  de  se espantar que nenhum rastro dele tenha sido encontrado. Ele estava morto desde o começo.”

—                 — Inacreditavelmente fantástico!  exclamou o professor.

—            — Ah, dê ouvidos a ele.  O inspetor Queen deu uma risadinha. — Ele é cheio de surpresas assim.

Um  cabineiro  apareceu  com  uma  bandeja  de  bebidas  geladas. Eles  beberam  em  silêncio  e  olharam  a  paisagem  em  constante mudança pelas janelas. Quando o cabineiro saiu, Ellery continuou:

—  Quem  matou  Krosac  em  Arroyo?  Estabeleçamos  logo  a condição fundamental de que, seja lá quem cometeu aquele primeiro assassinato, sabia da história dos Tvar e a utilizou ao deixar aqueles símbolos  T.  Quem  tinha  conhecimento  da  história  dos  Tvar?  Van, Megara, Brad e Krosac; pois tanto Van quanto Megara nos contaram que apenas os irmãos Tvar e Krosac conheciam essa história. Poderia Megara, então, ter assassinado Krosac em Arroyo e deixado os Ts? Não;  Megara  está  excluído  por  motivos  puramente  geográficos;  ele estava  do  outro  lado  do  mundo.  Brad?  Impossível;  a  sra.  Brad testemunhou  na  presença  de  pessoas  que  poderiam  negar  se  não fosse verdade, que Brad tinha sido anfitrião do campeão nacional de damas na  véspera  de  Natal  e  jogado  com  ele  sem  parar  naquela noite.  Krosac,  a  vítima,  está  de  fora,  é  claro.  Kling,  a  única  outra possibilidade física? Não, pois além de ser ignorante do significado fatal do T, ele foi várias vezes caracterizado como um indivíduo de pouca  inteligência,  estúpido,  que  seria  mentalmente  incapaz  de executar  um  crime  tão  intricado.  Então  Krosac  deve  ter  sido assassinado  por  Van,  o  único  fator  restante  que  preenche  todas  as qualificações do assassino.

“E  aí  está.  Van  assassinara  Krosac.  Como,  sob  quais circunstâncias?  A  história  se  encaixa.  Ele  sabia  que  Krosac  estava atrás  dele  e  dos  irmãos.  De  algum  modo,  descobriu  onde  Krosac estava; viajando com o velho lunático, Stryker. Ele próprio deve tê-lo atraído até Arroyo usando uma carta anônima como isca. Krosac, ao ver  que  o  sonho  de  vingança  estava  de  fato  prestes  a  ser concretizado, mordeu a isca, sem questionar a origem da informação na sua avidez, e guiou os movimentos do seu fantoche, Stryker, de forma que a caravana viesse ao vilarejo de Arroyo. Então Krosac… o próprio  Krosac,  pela  primeira  e  única  vez  que  de  fato  apareceu  no caso  como  participante  ativo…  contratou  um  carro  com  Croker,  o garagista  de  Weirton,  para  levá-lo  até  o  cruzamento.  Krosac  não carregava  uma  maleta,  lembrem,  naquele  momento;  algo significativo quando consideramos que o assassino de fato carregava uma  nos  crimes  subsequentes.  Por  que  Krosac  não  estava  com  ela daquela primeira vez; aquela única vez, para ele? Porque não tinha qualquer  intenção  de  fazer  picadinho  da  vítima;  ele  era provavelmente  um  vingador  são,  apesar  de  determinado,  que  se satisfaria com a mera morte, não a carnificina, dos seus inimigos. Se o  plano  de  Krosac  tivesse  sido  bem-sucedido,  nós  teríamos encontrado o corpo do professor de Arroyo, sem qualquer mutilação, provavelmente morto a tiros.

“Mas Van, o instigador da cadeia de eventos, estava à espera do vingador  desavisado  e  o  matou.  Já  tendo  amarrado  e  escondido  o corpo vivo  do  infeliz  Kling,  Van  vestiu  Krosac  com  as  próprias roupas, então decapitou o cadáver e tudo o mais.

“É evidente que foi uma trama de Van, ou Andreja Tvar, desde o início. Um crime com anos de preparação. Ele planejara a série de assassinatos  de  tal  forma  que  eles  parecessem  a  vingança  de  um homem, Krosac, que poderia muito bem ter enlouquecido depois de anos  de  ruminação  do  passado.  Ele  escondeu  Kling  com  o  único propósito de usar o corpo no fim para parecer o dele próprio. Então a trama fez parecer que Krosac, depois de matar um homem inocente a princípio, assassinou dois dos irmãos Tvar e, por fim, o terceiro; uma correção do que parecia ter sido um erro cometido sete meses antes. Quanto a Van, esse último assassinato enganoso passou a impressão de  que  ele  também  fora  vítima  da  vingança  do  monomaníaco; enquanto  ele  próprio  na  verdade  fugiu  com  as  suas  economias  e  a bela  soma  que,  com  habilidade,  conseguira  arrancar  do  irmão Stephen.  Enquanto  isso,  a  polícia  procuraria  eternamente  pelo fantasmagórico e há muito morto Krosac… O engodo com os corpos foi  criado  sem  dificuldade;  lembrem  que  o  próprio  Van  contratara Kling  no  orfanato  de  Pittsburgh,  e  portanto  pôde  selecionar  um criado  cuja  aparência  física  fosse  similar  à  própria.  Quanto  ao primeiro engodo, fazer o corpo de Krosac parecer o dele próprio… foi provavelmente a similaridade física entre eles, uma similaridade que ele descobriu logo que localizou o montenegrino, antes de mandar a carta anônima, que ajudou a inspirar a trama inteira.”

—              —  Você  disse  algo  antes   comentou  o  inspetor,  depois  de refletir, ao se abaixar mais uma vez sobre a caixa de rapé —, sobre como  estava  no  caminho  certo  no  começo,  mas  se  desviou  dele.  O que quis dizer?

—           —             — E não só no começo  disse Ellery com pesar.  O pensamento não  parava  de  voltar  por  toda  a  investigação,  e  eu  não  parava  de dispensá-lo.  Não  era  exclusivo  o  suficiente…  Pois,  veja.  Mesmo  no primeiríssimo  assassinato,  um  detalhe  se  destacou:  a  cabeça  do cadáver fora decepada e levada embora. Por quê? Não parecia haver resposta exceto a obsessão do assassino. Mais tarde descobrimos a história dos Tvar e o significado superficial dos Ts como símbolo da vingança de Krosac. Então, é claro, dissemos que as cabeças foram cortadas  fora  para  dar  aos  corpos  a  aparência  física  de  um  T maiúsculo. Mas aquela velha dúvida…

“Pois, no fim das contas, havia uma explicação alternativa para a decapitação  das  cabeças;  uma  teoria  notável.  De  que  o  corpo  foi preparado para lembrar um T, de que o T nos outros elementos… o cruzamento, a placa e o T rabiscado no primeiro crime; o totem no segundo;  o  mastro  de  antena  no  terceiro  (o  T  rabiscado  continuou reaparecendo,  é  claro,  no  quarto  crime  também)…  De  que  todos esses Ts aglomerados haviam sido deixados pelas cenas dos crimes com  um  único  propósito: para  encobrir  o  fato  de  que  as  cabeças tinham  sido  cortadas.  Pelo  desconhecimento  de  outras  formas  de identificação, a cabeça, ou rosto, é a forma mais fácil de identificar um  cadáver.  Então,  falei  para  mim  mesmo,  é  logicamente  possível que esses sejam crimes não de um monomaníaco com uma obsessão por  Ts,  mas  de  um  conspirador  perfeitamente  lúcido  (apesar  de desequilibrado) que  cortou  fora  as  cabeças  com  o  propósito  de falsificar  a  identificação .  Parecia  haver  uma  confirmação  disso: nenhuma  das  cabeças  foi  encontrada.  Por  que  o  assassino  não  as deixou  nas  cenas  dos  crimes  ou  por  perto,  livrando-se  delas  assim que possível? O que seria o impulso natural de um assassino, insano ou  não.  Os  corpos  ainda  formariam  um  T,  ainda  satisfazendo  o complexo pela letra. Mas as cabeças estavam desaparecidas. Parecia possível para mim que tudo não estivesse exatamente como deveria estar; no entanto, porque tratava-se apenas de uma teoria e porque todos  os  outros  fatos  apontavam  de  modo  tão  certeiro  para  um vingador enlouquecido como o assassino, eu insistia em descartar o que era, na realidade, a verdade.

“Mas quando, na investigação do quarto assassinato, eu descobri que Andreja Tvar era o deus ex machina, todo o motivo ficou óbvio. No  primeiro  assassinato,  a  morte  de  Krosac,  ele  foi  forçado  a decapitar  Krosac  para  impedir  a  identificação  do  corpo  e  permitir uma aceitação da ideia inicial de que o corpo era de Van, e a ideia subsequente  de  que  o  mesmo  corpo  era  de  Kling.  Ainda  assim,  a mera  decapitação  do  corpo  teria  levantado  suspeita  e  desastre; qualquer investigador teria encontrado o caminho certo. Então Van fabricara  o  conceito  brilhante  e  objetivamente  irracional  de  Ts concebidos por um maníaco: os mais diversos formatos em T, sem qualquer  inter-relação  possível.  Isso  confundiu  tanto  a  questão principal que ele teve certeza de que ninguém compreenderia o real significado  das  cabeças  desaparecidas;  que  era,  claro,  permitir identificações falsas do primeiro e do último corpo.

“Depois  de  iniciada,  é  claro,  ele  foi  forçado  a  continuar  com  a fantasia dos macabros Ts. Ele teve que cortar as cabeças de Brad e Megara para dar continuidade à interpretação da aversão de Krosac. No  último  assassinato,  é  claro,  a  decapitação  serviu  um  propósito genuíno  de  novo.  Foi  uma  trama  esperta  para  caramba,  tanto psicologicamente quanto na execução.”

—               — Sobre o último assassinato  disse Isham, engolindo em seco. —   …  Hã  foi  só  a  minha  imaginação,  ou  o  conjunto  de  pegadas  que levava ao interior da choupana era mais profundo do que o conjunto que levava para fora?

—            —          — Excelente, sr. Isham!  exclamou Ellery.  Fico feliz que tenha trazido  isso  à  tona;  um  bom  ponto.  Serviu  como  uma  confirmação primordial de toda a recapitulação do caso. Eu notei, como o senhor disse, que as pegadas do assassino se aproximando da cabana eram mais  profundas  do  que  as  que  se  afastavam  dela.  Explicação?  Um silogismo  bem  simples  de  lógica.  Por  que  pegadas  de  uma  mesma pessoa no mesmo terreno seriam mais pesadas em um caso do que no outro? Porque em um deles, o assassino estava carregando algo pesado; no outro, não… É o único argumento que explica a estranha diferença de peso do mesmo indivíduo em um período aproximado. Isso se encaixava de forma admirável. Eu sabia que o último corpo encontrado era de Kling. Onde Van o escondera? Não na choupana; então deve ter sido em algum lugar das redondezas. O policial Luden uma vez disse que as colinas da Virgínia Ocidental são crivadas de cavernas naturais; o próprio Van em um ponto disse que encontrara a  choupana  abandonada  durante  uma  pequena  expedição  de exploração de cavernas! (É provável que já com essa exata ideia em mente!)  Então  Van  foi  até  a  caverna  onde  mantivera  Kling prisioneiro por longos meses, o pegou e o carregou para o interior da choupana. A chuva deve ter parado depois que Van saiu da choupana para  buscar  Kling,  mas  antes  de  ele  retornar  carregando-o;  ela apagou as pegadas de partida, mas manteve as de retorno. Então as pegadas  profundas  foram  feitas  quando  ele  carregou  Kling  para dentro da cabana; e as mais superficiais quando saiu de lá depois do assassinato, pela última vez.

—               andar Por que ele não fez Kling  para o interior da choupana? — perguntou Isham.

—  Obviamente  porque  pretendia,  desde  o  começo,  deixar  um rastro para um homem manco, Krosac. Ao carregar Kling e mancar, ele alcançou os dois objetivos: levar a vítima para dentro da casa e passar  a  impressão  de  que  um  homem,  Krosac,  entrara.  Ao  sair mancando  ele  cimentou  a  ilusão  da  fuga.  Só  cometeu  um  erro: esqueceu  que,  com  o  peso  extra,  as  impressões  na  terra  macia ficariam mais profundas.

—                         —  Não  consigo  enfiar  na  minha  cabeça  dura   murmurou  o professor. — O homem deve ter sido… deve ser… um gênio. Perverso e tudo o mais; mas aquela trama dele exigiu um cérebro brilhante.

—         —                        —  Por  que  não?   perguntou  Ellery  com  um  humor  áspero. Um  homem  instruído,  com  anos  de  planejamento.  Mas  brilhante mesmo assim. Por exemplo, Van enfrentou um problema por todo o processo:  ele  tinha  que  organizar  as  coisas  de  modo  que  sempre houvesse  um  motivo  legítimo  para  Krosac  ter  feito  exatamente  as mesmas coisas que ele próprio, Van, teve que fazer. Aquela história com o cachimbo, por exemplo, e o tapete virado com a mancha de sangue, e ter, de forma deliberada deixado o bilhete de Brad. Eu já relatei a você os motivos de Krosac para querer atrasar a descoberta da verdadeira cena do crime; que só deveria ser descoberta quando Megara  entrasse  em  cena,  de  forma  que  o  irmão  pudesse aparentemente  guiar  Krosac  até  Van,  que,  pelo  bilhete,  o  suposto assassino teria descoberto que ainda estava vivo.

“Mas Van, apesar de nos ter fornecido esse engenhoso motivo de Krosac,  como  o  verdadeiro  culpado  tinha  motivos  ainda  melhores para causar a demora. Se a polícia investigasse a biblioteca de cara, encontraria  o  bilhete  de  Brad,  sem  dúvidas  sugerido  pelo  próprio Van,  bem  antes  do  retorno  de  Megara.  Eles  descobririam  de imediato,  então, que ele ainda estava  vivo. Se qualquer  deslize nas atividades de Van fizesse a polícia desconfiar de que o Velho Pete era Van, então a posição dele se tornaria precária. Imagine que Megara nunca  voltasse,  morresse  no  mar  em  algum  canto.  Então  não sobraria alguém para confirmar à polícia que o Velho Pete, ou Van, era  na  verdade  irmão  de  Brad  e  Megara.  Ao  causar  o  atraso  ele garantiu  uma  confirmação  da  fraternidade  precisamente  no momento  em  que  Megara  retornou.  Sem  confirmação,  ele  poderia ser  posto  sob  suspeita;  com  Megara  para  corroborar  todas  as declarações, parecia um homem inocente.

“Mas  por  que  ele  iria  querer  reaparecer  na  cena?  Ah,  mas  aqui nós vemos o verdadeiro fim alcançado pelo complicado esquema do atraso até o retorno de Megara. Ao orquestrar de antemão que Brad deixasse o bilhete que instituía toda a cadeia de acontecimentos que culminava  no  retorno  de  Andrew  Van  à  cena  como  um  irmão confirmado dos Tvar, ele  assegurou  a  herança.  Com  isso  eu  quero dizer:  Van  poderia  ter  feito  a  polícia  acreditar  que  ele  fora  mesmo assassinado  no  primeiro  crime,  e  poderia  ter  permanecido legalmente morto depois disso, enquanto dava continuidade à trama de  matar  os  irmãos  a  partir  da  obscuridade  do  disfarce  de  Krosac. Mas  se  tivesse  permanecido  legalmente  morto,  como  receberia  o dinheiro  que  Brad  lhe  deixara  por  herança?  Então  ele  precisava voltar… vivo. E em um momento em que Megara pudesse confirmar o fato de que Van era um dos irmãos. Desse modo, recebeu os cinco mil  dólares  que  lhe  eram  devidos  com  perfeita  segurança.  Além disso,  o  acanhamento  dele  foi  louvável.  Lembram  que  Megara, comovido com o apuro do irmão “assustado” e a própria consciência, chegou a oferecer a Van um adicional de cinco mil… e Van recusou? Ele só queria o que lhe era devido, foi o que disse… Sim, um patife esperto.  Ele  sabia  que  aquela  recusa  cimentaria  a  ilusão  do personagem eremítico que construíra com tanto cuidado.

“E, finalmente, por meio do bilhete e da história que contou no retorno à cena, ele preparou a polícia para uma aceitação do próprio segundo assassinato, já que agora eles sabiam que havia um vingador na cola dos irmãos Tvar e haviam descoberto que ele cometera um erro no primeiro assassinato. Diabólico, de fato.”

—                 —  Complexo  demais  para  mim   disse  Vaughn,  balançando  a cabeça.

— —  É com isso que eu venho lidando desde que me tornei pai 

murmurou o inspetor Queen. Ele suspirou e olhou alegremente pela janela.

Mas o professor Yardley não tinha a paternidade para alimentar o ego, e não parecia nem remotamente feliz. Ele puxava a barba curta com dedos distraídos, porém poderosos.

—                  —      — Mesmo considerando tudo isso  disse ele , eu tenho vasta experiência em enigmas… décadas de experiência, confesso… então outro  exemplo  da  genialidade  humana  não  me  impressiona  muito. Mas uma coisa, sim. Você disse que Andreja Tvar, irmão de sangue de Stefan e Tomislav Tvar, associado à mesma família e iniquidades pessoais, planejou por anos o extermínio desses mesmos irmãos. Por quê? Em nome de Deus, por quê?

—                —              —  Entendo  o  que  o  perturba   falou  Ellery,  pensativo.   É  a natureza terrível dos crimes. Além do motivo, existe uma explicação para isso.  Pode  admitir  duas  coisas?  Para  que  o  plano  todo  fosse bem-sucedido, era necessário que Andreja Tvar fizesse várias coisas desagradáveis:  cortar  cabeças  de  pessoas  (incluindo  a  dos  irmãos), pregar  mãos  e  pés  mortos  a  cruzes  improvisadas,  derramar  uma quantidade incomum de sangue… E segundo, que Andreja Tvar seja louco. Ele deve ser. Se era são quando concebeu esse plano grotesco, estava  insano  quando  começou  a  executá-lo.  Então  a  coisa  toda  se esclarece:  um  louco  derrama  oceanos  do  icor  divino,  em  parte oriunda dos corpos dos próprios irmãos. — Ellery encarou Yardley. —  Onde  exatamente  está  a  diferença?  Você  estava  pronto  para aceitar Krosac como um louco; por que não Van? A única distinção é tênue: mutilar estranhos ou mutilar irmãos. Mas é certo que mesmo o seu conhecimento amador de crimes inclui as histórias sórdidas de maridos  incinerando  esposas,  de  irmãs  picando  irmãs  em pedacinhos  ensanguentados,  de  filhos  martelando  o  cérebro  das mães, de incesto e degeneração e todo tipo de crime intrafamiliar. É difícil  para  um  ser  humano  normal  começar  a  entender;  mas  se perguntar  ao  meu  pai,  ou  ao  inspetor  Vaughn…  escutará  as verdadeiras  histórias  de  atrocidades  que  fariam  essa  sua  barba  se encrespar de horror.

—      —           — Verdade  concordou Yardley , consigo entender tais coisas até  com  o  pressuposto  de  sadismo  reprimido.  Mas  o  motivo,  meu garoto, o motivo? Como você poderia saber o motivo de Van se até o quarto crime considerava Velja Krosac o culpado?

—          —                   — A resposta a isso  respondeu Ellery com um sorriso  é que eu  não  sabia  o  motivo  de  Van  e  que  continuo  sem  saber  neste minuto. Na verdade, que diferença faz? O motivo de um louco pode ser tão evanescente quanto o ar, tão difícil de cristalizar quanto o de um  pervertido.  Quando  digo  louco,  é  claro,  não  necessariamente quero  dizer  um  maníaco  delirante.  Van,  como  você  mesmo  viu, parece estar em plena posse da sua sanidade. A loucura dele é uma peculiaridade,  uma  distorção  no  cérebro;  ele  é  são  em  todos  os outros aspectos. O meu pai ou o inspetor Vaughn podem lhe contar dúzias de casos em que assassinos parecem ser tão sãos quanto eu ou você, mas na verdade são os psicopatas mais cruéis.

—                   —  Eu  posso  lhe  dizer  o  motivo   falou  o  inspetor  Queen, suspirando. —  Uma  pena  que  você  não  estava  presente  ontem  à noite,  filho,  e  nem  o  senhor,  professor,  enquanto  o  delegado  e Vaughn  o  pressionavam.  O  interrogatório  mais  interessante  que  já presenciei. Ele quase teve um ataque epiléptico, mas finalmente se acalmou e contou tudo; entre xingamentos contra os irmãos.

—              —           —  Cuja  cabeças,  por  sinal   comentou  Isham ,  ele  disse  ter afundado no estuário com pesos. As outras ele enterrou nas colinas.

—                  …    …    — O motivo contra o irmão Tomis Tomis Tom  continuou o inspetor  Queen —  era  o  de  sempre:  uma  mulher.  Parece  que  no antigo país Van amava uma garota, mas Tom a roubou dele… a velha história de sempre. Essa foi a primeira esposa de Brad, que, segundo Van, morreu em consequência dos maus-tratos do irmão. Se isso é verdade ou não, é provável que nunca chegaremos a saber; mas é o que ele diz.

—           —           — E contra Megara?  perguntou Ellery.  Ele parecia um tipo de camarada decente, mesmo que melancólico.

—                — Bem, é um pouco nebuloso  respondeu Vaughn, franzindo a testa para a ponta do cigarro que fumava. — Parece que Van era o mais  novo  dos  três  irmãos,  e  dessa  forma  não  tinha  direito  a nenhuma parte da propriedade do velho Tvar. Parece que os irmãos o  tiraram  da  partilha  ou  algo  assim.  Megara  era  o  mais  velho  e controlava o antigo erário. E depois eles não deram um centavo do dinheiro que roubaram dos Krosac a Van; lhe disseram que ele era jovem demais ou algo assim. E como ele deu o troco! — Vaughn abriu um  sorrisinho  sardônico. —  Ele  não  podia  abrir  o  bico,  é  claro, porque estava planejando tudo. Mas isso explica por que, quando os três irmãos vieram para este país, Van se separou dos outros dois e ficou  na  dele.  Brad  deve  ter  sentido  algum  peso  na  consciência, porque deixou aqueles cinco mil para Van. Ajudou à beça!

Todos  ficaram  em  silêncio  por  um  longo  momento.  O  trem Twentieth Century ribombava pelo estado de Nova York.

Mas  o  professor  Yardley  estava  irredutível.  Ele  se  recusava  a renunciar  à  perplexidade.  Tragou  o  cachimbo  por  vários  minutos, remoendo algum pensamento. Então disse a Ellery:

— Diga-me, ó Onisciência. Você acredita em coincidências?

Ellery relaxou e soprou anéis de fumaça.

—                  … O professor está com problemas Não, não acredito. Não em assassinatos, meu velho chapa.

—                       — Então como explica o fato atormentador  perguntou Yardley em tom exigente, balançando o cachimbo — de que o amigo Stryker (Outro  lunático,  céus!  Aí  mesmo  há  uma  coincidência!)  apareceu tanto  na  cena  do  crime  de  Arroyo  quanto  na  dos  crimes subsequentes, tão distantes? Pois, já que Van é o culpado, o pobre e velho Ra-Harakht, filho do sol, deve ser inocente… A presença dele no segundo assassinato não é uma coincidência espantosa?

—  Você  é  uma  companhia  valiosa,  professor.  Fico  feliz  por  ter trazido  isso  à  tona —  disse  Ellery  energeticamente,  sentando-se ereto. —  É  claro  que  não  foi  coincidência,  como  expliquei  por inferência no dia da nossa primeira conversa no selamlik (como eu amo esta palavra!) do seu amigo. Não enxerga as deduções lógicas a partir dos fatos? Krosac não era um mito, era real. Ele descobriu que um dos irmãos Tvar estava em Arroyo, Virgínia Ocidental; não é de se  imaginar,  portanto,  que  a  mesma  carta “anônima”  que  Van escreveu também informasse onde os outros Tvar estavam? Brad em Long Island, Megara morando com Brad. Não podia haver tropeços na  trama  de  Van;  ele  sabia  que  Krosac  viajava  com  Stryker  para Illinois, ou até mais para o oeste, e que, como ele precisava passar pela  Virgínia  Ocidental  a  caminho  do  leste,  atacaria  o  professor primeiro.

“Muito  bem.  Precisamos  acreditar  que  Krosac  também  não  é nenhum  tolo.  Ele  matara  primeiro  o  Tvar  que  se  autodenominava Andrew  Van  e  depois  os  Tvar  que  se  autodenominavam  Brad  e Megara.  Ele  sabe  também  que  o  assassino  do  pobre “desavisado” professor  Van  provocará  um  rebuliço,  e  será  necessário  que  ele  se esconda.  Conclusão:  por  que  não  se  esconder  nos  arredores  da residência  das  suas  segunda  e  terceira  vítimas?  Então  ele  procura nos jornais de Nova York, encontra o anúncio do velho Ketcham para o  aluguel  da  ilha  Oyster,  convence  o  pobre  Stryker  a  ir  para  lá  e começar  um  culto  ao  sol,  aluga  a  ilha  por  correio  com  bastante antecedência…  Entende  o  que  acontece?  O  próprio  Krosac  é assassinado. Stryker, le pauvre innocent, alheio a qualquer nuance, se junta ao também inocente Romaine, lhe mostra o aluguel da ilha Oyster, e lá vão eles. O que explica a presença dos adoradores do sol e dos nudistas na ilha Oyster.”

—       —             —  Por  Deus!   exclamou  o  inspetor.   Van  não  poderia  ter organizado melhor as coisas se quisesse Stryker como suspeito!

—          … —                 — E isso me lembra disse o professor, refletindo.  Aquela história egípcia, Queen. Você não insinua que houvesse algum plano pré-concebido  na  mente  de  Van  para  ligar  a  egiptologia  do  velho Stryker aos assassinatos?

—         —                     — Graças a você  respondeu Ellery com um sorrisinho , não insinuo  nada  do  tipo.  Pensando  melhor,  fiz  papel  de  idiota  com aquela minha peroração sobre a “cruz egípcia”, não fiz, professor? — Ele  se  empertigou  de  repente  e  estapeou  a  coxa. —  Pai,  um pensamento perfeitamente cataclísmico!

—     —  Escute   retrucou  o  inspetor  com  rispidez,  o  bom  humor abandonando-o —, agora que eu estou pensando melhor, você deve ter gastado  metade  da conta bancária  dos Queen  fretando  aviões  e tudo o mais naquela sua perseguição louca e confusa, para cima, para baixo e ao redor do país. Eu preciso bancar essa conta?

Ellery deu uma risadinha.

—  Deixe-me  aplicar  lógica  ao  problema.  Tenho  um  de  três caminhos  para  seguir.  O  primeiro  é  cobrar  as  minhas  despesas  do condado de Nassau. — Ele olhou para o promotor de justiça Isham, que  se  sobressaltou,  começou  a  falar  e  enfim  se  recostou  com  um sorrisinho  desconfortável  e  um  tanto  tolo  no  rosto  severo. —  Não, vejo  que  isso  é,  no  mínimo,  impraticável.  O  segundo:  bancar  o prejuízo  por  conta  própria. —  Ele  balançou  a  cabeça  e  franziu  os lábios. —  Não,  é  filantrópico  demais…  Eu  lhe  disse  que  tive  um pensamento cataclísmico.

—   —                  — Ora  resmungou o inspetor Vaughn , se não pode colocar na  conta  de  outro  e  não  vai  bancar  por  conta  própria,  sei  lá  como diabos…

—            —        —  Meu  caro  inspetor   disse  Ellery ,  eu  escreverei  um  livro sobre o caso, o intitularei como uma recordação da minha erudição às  vezes  impulsiva, O  mistério  da  cruz  egípcia,  e  deixarei  que  os leitores paguem a conta!

Si finis bonus est,

Totum bonum erit.

— Gesta Romanorum
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O frasco azul sem rótulo e os meus turbulentos

devaneios

 

Por Mabê Bonafé

 

Começou na Virgínia Ocidental… mas essa jornada se encerra aqui. Lembro-me  de  ter  ouvido  alguém  dizer  que  o  posfácio  é  parte  da obra  que  deve  ser  escrita  com  extrema  cautela,  de  forma  a  não acrescentar nada à história já finalizada. Marcou-me profundamente e,  por  isso,  decidi  adotar  a  mesma  abordagem  em  relação  a  este texto.  Portanto,  reservo-me  ao  direito  de  não  acrescentar absolutamente  nada  à  vida  de  vocês,  queridos  leitores,  e  espero seguir assim até o final.

Se,  por  alguma  razão,  tirarem  qualquer  aprendizado  daqui;  a culpa não é minha.

A  primeira  vez  que  li  Ellery  Queen  o  achei  um  tanto  quanto presunçoso, confesso que cheguei a revirar os olhos com essa coisa meio “estudei  em  Harvard,  me  erra”.  Mas,  devo  admitir  que,  aos poucos, ele vai se tornando mais humano. Também ajuda o fato de ele  ser  um  grande  observador,  ter  o  grande  poder  da  dedução  e sempre resolver os mais misteriosos casos.

Daniel Nathan e Maniod Lepofsky (imagina ter que soletrar isso com  uma  arma  apontada  para  sua  cabeça…?)  nasceram  em  Nova York  no  início  do  século  XX.  Eles  eram  primos  e  aficionados  pela literatura  policial,  tanto  é  que  foram  responsáveis  por  diversas publicações acerca do assunto, sendo uma das mais importantes a já icônica The Misadventures of Sherlock Holmes, uma antologia com quase  mil  páginas  e  uma  grande  referência  para  quem  quer  se aprofundar no vasto universo daquele que talvez seja o detetive mais famoso da história.

Mas  uma  pergunta  paira  no  ar:  o  que  Daniel  Nathan,  Maniod Lepofsky  e  Ellery  Queen  têm  em  comum?  O  gosto  pelo  gênero policial, a obsessão por saber mais sobre o assunto e, principalmente, a  gana  por  escrever  sobre.  Não,  não  é  só  isso  que  eles compartilham…

 

DESAFIO PARA O LEITOR

 

Se tem uma coisa que me interessa muito é desafiar a inteligência do leitor, mesmo quando este não está em posse de tudo que é preciso para chegar às próprias conclusões. Fato é, que se você souber, isso não lhe trará nenhuma reviravolta. E, se não souber, também. Assim, respondendo  à  pergunta  acima  sem  qualquer  cerimônia,  o  que Daniel Nathan, Maniod Lepofsky e Ellery Queen têm em comum é que eles são a mesma pessoa.

*CORTINA SE FECHA E COMEÇA UMA TRILHA DE SUSPENSE*

Ok, como três pessoas podem ser uma só? É que os dois primos decidiram,  em  alguma  tardezinha  de  outono  enquanto  passeavam pelo Central Park (uma descrição meramente especulativa, assumo), que escreveriam juntos,  sob o pseudônimo  de Ellery Queen.  E que Ellery  Queen  também  seria  o  Sherlock  Holmes  deles,  alguém  que investigaria  os  casos  com  entusiasmo  e  chegaria  às  mais  duras conclusões que mais ninguém conseguiu desvendar.

Bom, essa história também é para lá de sangrenta, afinal, quatro homens  decapitados  e,  não  obstante,  crucificados  formando  um grande T? O que é isso, um filme? Eu sou da época em que Natal era uma noite mais feliz, ou ao menos é o que dizia a canção…

O meu maior fascínio por whodunnit (quem é o assassino?,  em tradução livre) vai além do seu formato, onde um investigador está descobrindo  quem  é  o  culpado  do  crime,  enquanto  o  espectador procura desvendar o mistério junto dele. É também pela forma com que  estimula  a  nossa  mente,  quase  como  se  estivéssemos  todos sentados  em  um  sofá  duvidoso  e  apertado,  fumando  um  charuto, tomando uma dose de uísque e conjecturando teorias.

Apesar  de  ter  se  iniciado  principalmente  com  Poe,  e  depois passeado por Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyle, e pelas histórias  de  Poirot  e  Miss  Marple  de  Agatha  Christie,  entre  tantas outras,  é  o  tipo  de  história  que  explora  temas  universais  que  são relevantes até hoje, como a natureza humana, a maldade, a ganância, o poder e o controle.

Existe um senso de comunidade entre quem lê, porque é possível debater teorias e discutir as evidências de forma apaixonada, quase como se estivéssemos de fato debatendo em um júri, sem contar a sensação  inenarrável  quando  o  mistério  é  finalmente  respondido, trazendo uma satisfação emocional.

Particularmente me apetece muito o romance policial em que no último  capítulo  descobrimos  o  famigerado  assassino  ou  o  motivo, mas,  principalmente,  o  raciocínio  por  trás,  a  reunião  de  todas  as evidências para se chegar às respostas — e isso Ellery faz muito bem. Com  um  pouco  de  arrogância?  Sim.  Fumando  um  charutinho  na boa? Sim. Zombando dos coleguinhas? Também.

Até aí, tudo bem.

Eu  adoro  como  as  histórias  são  habilmente  entrelaçadas  no universo  criado  pelo  autor,  e  é  especialmente  fascinante  ver  o competente  Ellery  correndo  de  um  lado  para  o  outro,  conectando todos os pontos para desvendar o mistério. Ao criar uma sensação de tensão  e  suspense  ao  revelar  as  pistas  de  forma  gradual,  ele  nos mantém engajados e ansiosos para descobrir a verdade junto com o detetive. Quando você menos espera, na sua imaginação, você está lá, ao  lado  dele,  com  seu  quadro  de  camurça  enumerando meticulosamente  todas  as  evidências  e  informações  relevantes  das vítimas.

Quando somos confrontados com uma pergunta para a qual não sabemos a resposta, pode ser tentador inventar alguma situação para não  assumir  a  verdade.  Há  de  se  ter  muita  coragem  para  mostrar quem somos de verdade, e sempre existirá uma abordagem melhor que a mentira. Quando confessamos que não sabemos algo, criamos em nós a oportunidade de aprender algo novo.

Bem, essa é uma situação difícil para mim, mas aprecio muito a honestidade.  Então,  sim,  essa  é  a  parte  que  eu  admito  que  errei  o culpado.  Errei  até  mesmo  a  motivação  do  crime.  Reconheço  e assumo  total  responsabilidade  pelos  meus  erros.  Devo  dizer,  no entanto, que cheguei bem perto. Infelizmente, estava muito ocupada, o que acabou dificultando minha capacidade de me relacionar mais com o caso.

Não, não estou me justificando, não. (Ok, a tripla negativa não é lá o melhor dos sinais, mas me acompanhe.)

Eu só acho que é muito fácil para aqueles que tiveram o luxo de dissecar  a  história  em  detalhes,  viajando  por  diversos  estados  em uma jornada obsessiva e, por fim, transformá-la em um livro. E, se agora  me  vejo  envolvida  em  uma  potencial  discussão  com  um possível heterônimo de duas pessoas que já partiram deste mundo, a responsabilidade é toda minha.

Mas, voltando, não é um pouco engraçado que a grande resposta seja um frasco azul sem rótulo contendo iodo? Ou que um detetive possa  viajar  pelo  país  todo,  fretando  aviões,  andando  de  trem,  de carro (um zap hoje faria metade do trabalho), pois se passa em uma época em que o contato não era lá muito rápido?

Lembra o que eu disse sobre revirar os olhos ao primeiro contato com  Ellery  Queen?  Confesso  que  nosso  início  não  foi  dos  mais promissores,  entretanto,  como  em  um  típico  clichê  de  romance barato de folhetim, o que começou com uma pura implicância quase infantil, evoluiu para uma admiração crescente, quase arrebatadora, daquelas cuja só a implícita ideia de um adeus se torna doloroso.

A mim, leitora entusiasmada que já está ultrapassando os limites da  breguice,  cabe  apenas  torcer  para  que  possamos  nos  encontrar novamente  em  um  futuro  próximo  para  desfrutar  de  uma experiência tão marcante quanto o elo que criamos em meio a uma trama cheia de intrigas, desafios e descobertas emocionantes.
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Frederic Dannay (1905-1982)  

e Manfred B. Lee (1905-1971)

 

Frederic Dannay, nascido Daniel Nathan, foi um roteirista e autor de literatura  policial.  Trabalhou  como  diretor  de  arte  em  uma  agência publicitária  de  Manhattan  antes  de  se  tornar  escritor.  Seu  primo, Manfred B. Lee, nasceu no Brooklyn, em Nova York, como Emanuel B. Lepofsky. Antes de se tornar escritor e editor, atuou como agente e redator publicitário.

Sob  o  pseudônimo  de  Ellery  Queen,  os  dois  escreveram  sua primeira  obra, The  Roman  Hat  Mystery,  para  um  concurso  da revista McClure’s.  A  parceria  deu  origem  a  dezenas  de  livros protagonizados  pelo  detetive  também  nomeado  Ellery  Queen,  e muitos outros por Drury Lane, assinados pelo segundo pseudônimo da dupla, Barnaby Ross. Seus livros venderam mais de 150 milhões de cópias mundialmente. Os dois também criaram a Ellery Queen’s Mystery  Magazine,  uma  das  mais  influentes  revistas  de  ficção  de mistério do século XX, e foram cofundadores da Mystery Writers of America. Pela contribuição à literatura policial, receberam inúmeros prêmios  e  indicações,  e  suas  obras  foram  adaptadas  para  a  TV,  o cinema e o rádio.
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