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Prefacio

CARTA AO EDITOR DO MISTERIO DA ESTRADA DE
SINTRA

a catorze anos, numa noite de Verao, no Passeio Publico, em frente

de duas chavenas de café, penetrados pela tristeza da grande cidade

que em torno de nds cabeceava de sono ao som de um solugante

pot-pourri dos Dois Foscaris, deliberdamos reagir sobre nos
mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num romance tremendo, buzinado a
Baixa das alturas do Diario de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, sem documentos,
sem estilo, recolhidos a simples «torre de cristal da Imaginacdo»,
desfechamos a improvisar este livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada
um de ndés com uma resma de papel, a sua alegria e a sua auddcia.

Parece que Lisboa efectivamente despertou, pela simpatia ou pela
curiosidade, pois que tendo lido na larga tiragem do Diario de Noticias, o
Mistério da Estrada de Sintra, o comprou ainda numa edi¢ao em livro; e
hoje manda-nos V. as provas de uma terceira edi¢ao, perguntando-nos o que
pensamos da obra escrita nesses velhos tempos, que recordamos com
saudade...

Havia ja entdo terminado o feliz reinado do Senhor Jodo VI. Falecera o
simpatico Garcao, Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Além do
Passeio Publico, ja nessa época evacuado como o resto do pais pelas tropas
de Junot, encarregava-se também de falar as imaginagdes o Sr. Octave
Feuillet. O nome de Flaubert ndo era familiar aos folhetinistas. Ponson du
Terrail trovejava no Sinai dos pequenos jornais e das bibliotecas
economicas. O Sr. Jules Claretie publicava um livro intitulado... (ninguém



hoje se lembra do titulo) do qual diziam comovidamente os criticos: — Eis
al uma obra que ha-de ficar!... N6s, enfim, éramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos hd catorze anos?...
Pensamos simplesmente — louvores a Deus! — que ele ¢ execravel; e
nenhum de nods, quer como romancista, quer como critico, deseja, nem ao
seu pior inimigo, um livro igual. Porque nele ha um pouco de tudo quanto
um romancista lhe ndo deveria por e quase tudo quanto um critico lhe
deveria tirar.

Poupemo-lo — para o ndo agravar fazendo-o em trés volumes — a
enumeracao de todas as suas deformidades! Corramos um véu discreto
sobre os seus mascarados de diversas alturas, sobre os seus médicos
misteriosos, sobre os seus louros capitdes ingleses, sobre as suas condessas
fatais, sobre os seus tigres, sobre os seus elefantes, sobre os seus iates em
que se arvoram, como pavilhdes do ideal, lencos brancos de cambraia e
renda, sobre os seus sinistros copos de Opio, sobre os seus cadaveres
elegantes, sobre as suas foilettes romanticas, sobre os seus cavalos
esporeados por cavaleiros de capas alvadias desaparecendo envoltos no po
das fantasticas aventuras pela Porcalhota fora!...

Todas estas coisas, alids simpaticas, comoventes por vezes, sempre
sinceras, desgostam todavia velhos escritores, que ha muito desviaram os
seus olhos das perspectivas enevoadas da sentimentalidade, para estudarem
pacientemente e humildemente as claras realidades da sua rua.

Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo todo de
imaginacdo, cismado e ndo observado, desmente toda a campanha que
temos feito pela arte de analise e de certeza objectiva?

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer
envergonhar-se do seu trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara pendurar na sala do
trono o seu antigo chicote de postilhdo, e muitas vezes, apontando para o
ceptro, mostrava depois o agoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta
gloriosa historia confirma o nosso parecer, sem com isto querermos dizer
que ela se aplique as nossas pessoas. Como trono temos ainda a mesma
velha cadeira em que escreviamos ha quinze anos; ndo temos dossel que
nos cubra; e as nossas cabegas, que embranquecem, ndo se cingem por
enquanto de coroa alguma, nem de louros, nem de Napoles.



Para nossa modesta satisfacao basta-nos nao ter cessado de trabalhar um
so dia desde aquele em que datdmos este livro até o instante em que ele nos
reaparece inesperadamente na sua terceira edicdo, com um petulante aninho
de triunfo que, a fé de Deus, ndo lhe vai mal!

Entdo, como agora, escreviamos honestamente, isto ¢, o melhor que
podiamos: desse amor da perfeicao, que ¢ a honradez dos artistas, veio
talvez a simpatia do publico ao livro da nossa mocidade.

Hé mais duas razdes, para autorizar esta reedigdo. A primeira ¢ que a
publicacdo deste livro, fora de todos os moldes at¢ o seu tempo
consagrados, pode conter, para uma geracao que precisa de a receber, uma
tal licdo de independéncia.

A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz,
revolucionaria, destruidora de idolos, parece-nos servil, imitadora, copista,
curvada de mais diante dos mestres. Os novos escritores ndo avangam um
pé que nao pousem na pegada que deixaram outros. Esta pusilanimidade
torna as obras tropegas, da-lhes uma expressdo estafada; e a nds, que
partimos, a geracdo que chega faz-nos o efeito de sair velha do berco e de
entrar na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coracdo queimamo-los
ha muito, os das nossas extravagancias de espirito desejamos que fiquem.
Aos vinte anos € preciso que alguém seja estroina, nem sempre talvez para
que o mundo progrida, mas ao menos para que o mundo se agite. Para se ser
ponderado, correcto e imédvel ha tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde for¢a de resisténcia as
correntes da tradicdo, € indispensavel para a revivescéncia da invengao e do
poder criativo, e para a originalidade artistica. Ai das literaturas em que nao
ha mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem o sobressalto de
uma aventura, ndo havera nelas que lembrar. Além de que, para os que na
idade madura foram arrancados pelo dever as facilidades da improvisagao e
entraram nesta regido dura das coisas exactas, entristecedora ¢ mesquinha,
onde, em lugar do esplendor dos heroismos ¢ da beleza das paixdes, s6 ha a
pequenez dos caracteres € a misé€ria dos sentimentos, seria doce e
reconfortante ouvir de longe a longe, nas manhas de sol, ao voltar da
Primavera, zumbir no azul, como nos bons tempos, a dourada abelha da
fantasia.



A ultima razao que nos leva a ndo repudiar este livro, € que ele ¢ ainda o
testemunho da intima confraternidade de dois antigos homens de letras,
resistindo a vinte anos de provacao nos contactos de uma sociedade que por
todos os lados se dissolve. E, se isto ndo € um triunfo para o nosso espirito,
¢ para 0 nosso coragao uma suave alegria.

Lisboa, 14 de Dezembro de 1884.

De V.
Antigos amigos,

Eca de Queiros
Ramalho Ortigao



EXPOSICAO DO DOUTOR *3*3

Sr. Redactor do Diario de Noticias:

enho pOr nas suas mdos a narragdo de um caso verdadeiramente
extraordinario, em que intervim como facultativo, pedindo-lhe que,
pelo modo que entender mais adequado, publique na sua folha a
substancia, pelo menos, do que vou expor.

Os sucessos a que me refiro sdo tdo graves, cerca-os um tal mistério,
envolve-os uma tal aparéncia de crime que a publicidade do que se passou
por mim torna-se importantissima como chave Unica para a desencerragao
de um drama que suponho terrivel conquanto ndo conhega dele sendo um so
acto e ignore inteiramente quais foram as cenas precedentes e quais tenham
de ser as ultimas.

Ha trés dias que eu vinha dos suburbios de Sintra em companhia de F...,
um amigo meu, em cuja casa tinha ido passar algum tempo.

Montdvamos dois cavalos que F... tem na sua quinta e que deviam ser
reconduzidos a Sintra por um criado que viera na véspera para Lisboa. Era
ao fim da tarde quando atravessdmos a charneca. A melancolia do lugar e
da hora tinha-se-nos comunicado, ¢ vinhamos silenciosos, abstraidos na
paisagem, caminhando a passo.

A cerca talvez de meia distancia do caminho entre S. Pedro e o Cacém,
num ponto a que ndo sei 0 nome porque tenho transitado pouco naquela
estrada, sitio deserto como todo o caminho através da charneca, estava
parada uma carruagem.

Era um cupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma parelha
cor de castanha. O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nos,



diante dos cavalos. Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que
ficavam para a parte da estrada por onde tinhamos de passar, e pareciam
ocupados em examinar atentamente o jogo da carruagem. Um quarto
individuo, igualmente de costas para nos, estava perto do valado, do outro
lado do caminho, procurando alguma coisa, talvez uma pedra para calgar o
trem.

— E o resultado das sob-rodas que tem a estrada — observou o meu
amigo. — Provavelmente eixo partido ou alguma roda desembuchada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos trés vultos a que me referi, e F...
tinha tido apenas tempo de concluir a frase que proferira, quando o cavalo
que eu montava deu repentinamente meia volta rapida, violenta, e caiu de
chapa.

O homem que estava junto do valado, ao qual eu nao dava atengao
porque ia voltado a examinar o trem, determinara essa queda, colhendo
repentinamente € com a maxima for¢a as rédeas que ficavam para o lado
dele e impelindo a0 mesmo tempo com um pontapé o flanco do animal para
o lado oposto. O cavalo, que era um poldro de pouca for¢ca e mal manejado,
escorregou das pernas e tombou ao dar a volta rapida e precipitada a que o
tinham constrangido. O desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe
as rédeas, e, ajudando-me a erguer, indagava com interesse se eu teria
molestado a perna que ficara debaixo do cavalo. Este individuo tinha na voz
a entoacgado especial dos homens bem-educados. A mao que me ofereceu era
delicada. O rosto tinha-o coberto com uma madascara de cetim preto.
Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no chapéu. Era um homem
agil e extremamente forte, segundo denota o modo como fez cair o cavalo.
Ergui-me alvorocadamente e, antes de ter tido ocasido de dizer uma palavra,
vi que, ao tempo da minha queda, se travara luta entre 0 meu companheiro e
os outros dois individuos que fingiam examinar o trem e que tinham a cara
coberta como aquele de que ja falei.

Puro Ponson du Terrail! dird o Sr. Redactor. Evidentemente. Parece que a
vida, mesmo no caminho de Sintra, pode as vezes ter o capricho de ser mais
romanesca do que pede a verosimilhanca artistica. Mas eu nao fago arte,
narro factos unicamente.

F..., vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas do freio, tinha
obrigado a larga-lo um dos desconhecidos, em cuja cabega descarregara



uma pancada com o cabo do chicote, o qual o outro mascarado conseguira
logo depois arrancar-lho da mao.

Nenhum de nés trazia armas. O meu amigo tinha, no entanto, tirado da
algibeira a chave de uma porta da casa de Sintra, e esporeava o cavalo
estirando-se-lhe no pescogo e procurando alcangar a cabeca daquele que o
tinha seguro. O mascarado, porém, que continuava a segurar em uma das
maos o freio do cavalo empinado, apontou com a outra um revélver a
cabeca do meu amigo e disse-lhe com serenidade:

— Menos furia! Menos furia!

O que levara com o chicote na cabeca e ficara por um momento
encostado a portinhola do trem, visivelmente atordoado mas nao ferido,
porque o cabo era de baleia e tinha por castdo uma simples guarni¢ao feita
com uma tranga de clina, havia j4 a este tempo levantado do chdo e posto na
cabeca o chapéu que lhe caira.

A este tempo o que me derribara o cavalo e me ajudara a levantar tinha-
me deixado ver um par de pequeninas pistolas de coronhas de prata,
daquelas a que chamam em Franga coups de poing € que varam uma porta a
trinta passos de distancia. Depois do que, me ofereceu delicadamente o
braco, dizendo-me com afabilidade:

— Parece-me mais cémodo aceitar um lugar que lhe ofereco na
carruagem do que montar outra vez a cavalo ou ter de arrastar a pé daqui a
farmécia da Porcalhota a sua perna magoada.

Nao sou dos que se amedrontam mais prontamente com a ameaca feita
com armas. Sei que hd um abismo entre prometer um tiro e desfecha-lo. Eu
movia bem a perna trilhada, o meu amigo estava montado em um cavalo
possante; somos ambos robustos; poderiamos talvez resistir por dez
minutos, ou por um quarto de hora, e durante esse tempo nada mais
provavel, em estrada tdo frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que
aparecerem passageiros que nos prestassem auxilio.

Todavia, confesso que me sentia atraido para o imprevisto de uma tao
estranha aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circunstancia da nossa vida nos
permitia suspeitar que alguém pudesse ter interesse em exercer cOnnosco
pressdo ou violéncia alguma.



Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqué, ndo me parecia
também que as pessoas que nos rodeavam projectassem um roubo, menos
ainda um homicidio. Nao tendo tido tempo de observar miudamente a cada
um, e tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas, figuravam-se-
me pessoas de bom mundo. Agora que de espirito sossegado penso no
acontecido, vejo que a minha conjectura se baseava em varias
circunstancias dispersas, nas quais, ainda que de relance, eu atentara,
mesmo sem proposito de analise. Lembro-me, por exemplo, que era de
cetim alvadio o forro do chapéu do que levara a pancada na cabeca. O que
apontara o revolver a F... trazia calgada uma luva cor de chumbo apertada
com dois botdes. O que me ajudara a levantar tinha os pés finos e botas
envernizadas: as calgas, de casimira cor de avela, eram muito justas e de
presilhas. Trazia esporas.

Nao obstante a disposi¢ao em que me achava de ceder da luta e de entrar
no trem, perguntei em alemdo ao meu amigo se ele era de opinido que
resistissemos ou que nos rendéssemos.

— Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que nos ¢
precioso! — disse gravemente um dos desconhecidos. — Por quem sao,
acompanhem-nos! Um dia saberdo por que motivo lhes saimos ao caminho,
mascarados. Damos-lhe a nossa palavra de que amanha estardo nas suas
casas, em Lisboa. Os cavalos ficardo em Sintra daqui a duas horas.

Depois de uma breve relutancia, que eu contribui para desvanecer, o meu
companheiro apeou-se € entrou no cupé. Eu segui-o.

Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se achava em frente da
parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair o poldro subiu para a
almofada e pegou nas guias; os outros dois entraram connosco € sentaram-
se nos lugares fronteiros aos nossos. Fecharam-se em seguida os estores de
madeira dos postigos e correu-se uma cortina de seda verde que cobria por
dentro os vidros fronteiros da carruagem.

No momento de partirmos, o que ia a guiar bateu na vidraca e pediu um
charuto. Passaram-lhe para fora uma charuteira de palha de Java. Pela fresta
por onde recebeu os charutos lancou para dentro do trem a mascara que
tinha no rosto e partimos a galope.

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao longe, vindo de
Lisboa, um o6nibus, talvez uma sege. Se me ndo iludi, a pessoa ou pessoas



que vinham no trem a que me refiro terdo visto os nossos cavalos, um dos
quais € rugo e o outro castanho, e poderdo talvez dar noticia da carruagem
em que iamos e da pessoa que nos servia de cocheiro. O cupé era, como ja
disse, verde e preto. Os estores, de mogno polido, tinham no alto quatro
fendas estreitas e oblongas, dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por contar a horas de
expedir ainda hoje esta carta pela posta interna.

Continuarei. Direi entdo, se 0 ndo suspeitou ja, o motivo por que lhe
oculto o meu nome € 0 nome do meu amigo.

1|

Julho, 24 de 1870. — Acabo de ver a carta que lhe dirigi publicada
integralmente por V. no lugar destinado ao folhetim do seu peridodico. Em
vista da colocacao dada ao meu escrito procurarei nas cartas que houver de
lhe dirigir ndo ultrapassar os limites demarcados a esta seccao do jornal.

Por esquecimento nio datei a carta antecedente, ficando assim duvidoso
qual o dia em que fomos surpreendidos na estrada de Sintra. Foi quarta-
feira, 20 do corrente més de Julho.

Passo de pronto a contar-lhe o que se passou no trem, especificando
minuciosamente todos os pormenores ¢ tentando reconstruir o dialogo que
travamos, tanto quanto me seja possivel, com as mesmas palavras que nele
se empregaram.

A carruagem partiu na direccao de Sintra. Presumo, porém, que deu na
estrada algumas voltas, muito largas e bem dadas porque se nao
pressentiram pela intercadéncia da velocidade no passo dos cavalos.
Levaram-me a supd-lo, em primeiro lugar as diferencas de declive no nivel
do terreno, conquanto estivéssemos rodando sempre em uma estrada
macadamizada e lisa; em segundo lugar umas leves alteragdes na
quantidade de luz que havia dentro do cupé coada de seda verde, o que me
indicava que o trem passava por encontradas exposicoes com relagdo ao Sol
que se escondia no horizonte.



Havia, evidentemente, o designio de nos desorientar no rumo definitivo
que tomassemos.

E certo que, dois minutos depois de termos principiado a andar, me seria
absolutamente impossivel decidir se ia de Lisboa para Sintra ou se vinha de
Sintra para Lisboa.

Na carruagem havia uma claridade baca e ténue, que todavia nos
permitia distinguir os objectos. Pude ver as horas no meu reldgio. Eram sete
€ um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou também as horas. O
relogio, que ele ndo introduziu bem na algibeira do colete e que um
momento depois lhe caiu, ficando por algum tempo patente e pendido da
corrente, era um relogio singular que se ndo confunde facilmente e que nao
deixara de ser reconhecido, depois da noticia que dou dele, pelas pessoas
que alguma vez o houvessem visto. A caixa do lado oposto ao mostrador
era de esmalte preto, liso, tendo no centro, por baixo de um capacete, um
escudo de armas de ouro encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhavamos, quando o individuo
sentado defronte de F..., 0 mesmo que na estrada nos instara mais vivamente
para que o acompanhassemos, nos disse:

— Eu julgo inutil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se inteiramente
quanto a seguranga das suas pessoas...

— Est4 visto que sim — respondeu o meu amigo. — Nos estamos
perfeitamente sossegados a todos os respeitos. Espero que nos fagam a
justica de acreditar que nos nao t€m coactos pelo medo. Nenhum de nos €
tdo crianga que se apavore com o aspecto das suas mascaras negras ou das
suas armas de fogo. Os senhores acabam de ter a bondade de nos certificar
de que nao querem fazer-nos mal; n6s devemos pela nossa parte anunciar-
lhes que desde o momento em que a sua companhia principiasse a tornar-se-
nos desagradavel, nada nos seria mais facil do que arrancar-lhes as
mascaras, arrombar os estores, convida-los perante o primeiro trem que
passasse por nds a que nos entregassem as suas pistolas, e relaxd-los em
seguida aos cuidados policiais do regedor da primeira pardquia que
atravessassemos. Parece-me, portanto, justo que principiemos por prestar o
devido culto aos sentimentos da amabilidade, pura e simples, que nos tem



aqui reunidos. Doutro modo ficariamos todos grotescos: os senhores
terriveis, € nos assustados.

Conquanto estas coisas fossem ditas por F... com um ar de bondade
risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se progressivamente ao ouvi-lo.
Movia convulsivamente uma perna, firmando o cotovelo num joelho,
pousando a barba nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois,
reclinando-se para trds e como se mudasse de resolugao:

— No fim de contas, a verdade ¢ que tem razdo e talvez que eu fizesse e
dissesse 0 mesmo no seu lugar.

E, tendo meditado um momento, continuou:

— Que diriam, porém, os senhores se eu lhes provasse que esta mascara
em que querem ver apenas um sintoma burlesco ¢ em vez disso a
confirmacgao da seriedade do caso que nos trouxe aqui?... Queiram imaginar
por um momento um desses romances como ha muitos: uma senhora
casada, por exemplo, cujo marido viaja ha um ano. Esta senhora, conhecida
na sociedade de Lisboa, estd gravida. Que deliberacao ha-de tomar?

Houve um siléncio.

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado um tanto rude
daquele problema e respondi:

— Enviar ao marido uma escritura de separacado em regra. Depois, se €
rica, ir com o amante para a América ou para a Sui¢a; se ¢ pobre, comprar
uma maquina de costura e trabalhar para fora numa 4gua-furtada. E o
destino para as pobres e para as ricas. De resto, em toda a parte se morre
depressa nessas condi¢des, num cottage a beira do lago de Genebra ou num
quarto de oito tostdes ao més na Rua dos Vinagres. Morre-se igualmente, de
tisica ou de tédio, no esfalfamento do trabalho ou no enjoo do idilio.

— E o filho?

— O filho, desde que esté4 fora da familia e fora da lei, € um desgracado
cujo infortinio provém em grande parte da sociedade que ainda ndo soube
definir a responsabilidade do pai clandestino. Se os pais fazem como a
legislagcdo, e mandam buscar gente a estrada de Sintra para perguntar o que
se ha-de fazer, o melhor para o filho ¢ deita-lo a roda.

— O doutor discorre muito bem como filosofo distinto. Como puro
médico, esquece-lhe talvez que na conjuntura de que se trata, antes de deitar



o filho a roda ha uma pequena formalidade a cumprir, que ¢ deitd-lo ao
mundo.

— Isso ¢ com os especialistas. Creio que nao ¢ nessa qualidade que estou
aqui.

— Engana-se. E precisamente como médico, é nessa qualidade que aqui
esta e € por esse titulo que viemos busca-lo de surpresa a estrada de Sintra e
o levamos a ocultas a prestar auxilio a uma pessoa que precisa dele.

— Mas eu nao faco clinica.

— E o mesmo. Nio exerce essa profissdo; tanto melhor para o nosso
caso: nao prejudica os seus doentes abandonando-os por algumas horas para
nos seguir nesta aventura. Mas € formado em Paris e publicou mesmo uma
tese de cirurgia que despertou a atencdo e mereceu o elogio da Faculdade.
Queira fazer de conta que vai assistir a um parto.

O meu amigo F... pos-se a rir e observou:

— Mas eu que ndo tenho o curso médico nem tese alguma de que me
acuse na minha vida, ndo quererdo dizer-me o que vou fazer?

— Quer saber o0 motivo por que se encontra aqui?... Eu lho digo.

Neste momento, porém, a carruagem parou repentinamente € 0s Nossos
companheiros, sobressaltados, ergueram-se.

I

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir
sucessivamente as duas lanternas e raspar um fosforo na roda. Senti depois
estalar a mola que comprime a portinha que se fecha depois de acender as
velas, e rangerem nos anéis dos cachimbos os pés das lanternas como se as
estivessem endireitando.

Nao compreendi logo a razdo por que nos tivéssemos detido para
semelhante fim, quando ndo tinha caido a noite e iamos por bom caminho.
Isto, porém, explica-se por um requinte de precaugdao. A pessoa que nos

servia de cocheiro ndo quereria parar em lugar onde houvesse gente. Se
tivéssemos de atravessar uma povoacdo, as luzes que principiassem a



acender-se e que nos veriamos através da cortina ou das fendas dos estores,
poderiam dar-nos alguma ideia do sitio em que nos achassemos. Por esta
forma esse meio de investigacdo desaparecia. Ao passarmos entre prédios
ou muros mais altos, a projeccao da luz forte das lanternas sobre as paredes
e a reflexdo dessa claridade para dentro do trem impossibilitava-nos de
distinguir se atravessavamos uma aldeia ou uma rua iluminada.

Logo que a carruagem comegou a rodar depois de acesas as lanternas,
aquele dos nossos companheiros que prometera explicar a F... a razdo por
que ele nos acompanhava, prosseguiu:

— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu. Sabem-
no unicamente neste mundo trés amigos meus, amigos intimos,
companheiros de infancia, camaradas de estudo, tendo vivido sempre
juntos, estando cada um constantemente pronto a prestar aos outros os
derradeiros sacrificios que pode impor a amizade. Entre os nossos
companheiros ndo havia um médico. Era mister obté-lo e era ao mesmo
tempo indispensavel que ndo passasse a outrem, quem quer que fosse, o
meu segredo, em que estdo envoltos o amor de um homem e a honra de
uma senhora. O meu filho nascerd provavelmente esta noite ou amanha pela
manha; nao devendo saber ninguém quem ¢ sua mae, nao devendo sequer
por algum indicio vir a suspeitar um dia quem ela seja, € preciso que o
doutor ignore quem sdo as pessoas com quem fala, e qual ¢ a casa em que
vai entrar. Eis o motivo por que nos temos no rosto uma mascara; €is o
motivo por que os senhores nos hdo-de permitir que continuemos a ter
cerrada esta carruagem e que lhes vendemos os olhos, antes de os apearmos
defronte do prédio a que vao subir. Agora compreende — continuou ele
dirigindo-se a F... —, a razdo por que nos acompanha. Era-nos impossivel
evitar que o senhor viesse hoje de Sintra com o seu amigo, era-nos
impossivel adiar esta visita, e era-nos impossivel também deixa-lo no ponto
da estrada em que tomamos o doutor. O senhor acharia facilmente meio de
nos seguir ¢ de descobrir quem somos.

— A lembranga — notei eu — € engenhosa mas nao ¢ lisonjeira para a
minha discric¢ao.

— A confianga na discri¢do alheia ¢ uma traicao ao segredo que nos nao
pertence.



F... achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de ver, e disse-0
elogiando 0 espirito da aventura romanesca dos mascarados.

As palavras de F..., acentuadas com sinceridade e com afecto, pareceu-
me que perturbaram algum tanto o desconhecido. Figurou-se-me que
esperava discutir mais tempo para conseguir persuadir-nos € que o
desnorteava e surpreendia desagradavelmente esse corte imprevisto. Ele,
que tinha a réplica pronta e a palavra facil, ndo achou que retorquir a
confianga com que o tratavam, ¢ guardou, desde esse momento até que
chegamos, um siléncio que devia pesar as suas tendéncias expansivas e
discursadoras.

E verdade que pouco depois deste dialogo 0 trem deixou a estrada de
macadame em que até ai rodara e entrou num caminho vicinal ou num
atalho. O solo era pedregoso e esburacado; os solavancos da carruagem, que
seguia sempre a galope governada por mao de mestre, € o estrépito dos
estores embatendo nos caixilhos mal permitiram conversar. Torndmos por
fim a entrar numa estrada lisa. A carruagem parou ainda uma segunda vez,
o cocheiro apeou rapidamente, dizendo:

— La vou!

Voltou pouco depois, € eu ouvi alguém que dizia:

— Vao com raparigas para Lisboa.

O trem prosseguiu.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um pretexto
plausivel para que os guardas nos nao abrissem a portinhola? Entender-se-ia
com 0s meus companheiros a frase que eu ouvira?

Nao posso dizé-lo com certeza.

A carruagem entrou logo depois num pavimento lajeado e dai a dois ou
trés minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:

— Chegamos.

O mascarado, que ndo tornara a pronunciar uma palavra desde o

momento que acima indiquei, tirou um lengo da algibeira e disse-nos com
alguma comogao:

— Tenham paciéncia! Perdoem-mo... Assim € preciso!



F... aproximou o rosto, e ele vendou-lhe os olhos. Eu fui igualmente
vendado pelo que estava em frente de mim.

Apedmo-nos em seguida e entrdmos num corredor conduzidos pela mao
dos nossos companheiros. Era um corredor estreito segundo pude deduzir
do modo por que nos encontramos ¢ demos passagem a alguém que saia.
Quem quer que era disse:

— Levo o trem?
A voz do que nos guiara respondeu:
— Leva.

Demoramo-nos um momento. A porta por onde haviamos entrado foi
fechada a chave, e o que nos servira de cocheiro passou para diante
dizendo:

— Vamos!

Demos alguns passos, subimos dois degraus de pedra, tomamos a direita
¢ entramos na escada. Era de madeira, ingreme e velha, coberta com um
tapete estreito. Os degraus estavam desgastados pelos pés, eram ondeados
na superficie e esbatidos e arredondados nas saliéncias primitivamente
angulosas. Ao longo da parede, do meu lado, corria uma corda, que servia
de corrimao; era de seda e denotava ao tacto pouco uso. Respirava-se um ar
hiimido, impregnado de exalacdes interiores dos prédios desabitados.
Subimos oito ou dez degraus, tomamos a esquerda num patamar, subimos
ainda outros degraus e pardmos num primeiro andar.

Ninguém tinha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse de
lugubre neste siléncio que nos envolvia como uma nuvem de tristeza.

Ouvi entdo a nossa carruagem que se afastava, e senti uma opressao,
uma espécie de sobressalto pueril.

Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar de uma porta,
que foi outra vez fechada a chave depois de havermos entrado.

— Podem tirar os lengos — disse-nos um dos nossos companheiros.
Descobri os olhos. Era noite.

Um dos mascarados raspou um fésforo, acendeu cinco velas numa
serpentina de bronze, pegou na serpentina, aproximou-se de um moével que
estava coberto com uma manta de viagem, e levantou a manta.



Nao pude conter a comogado que senti, e soltei um grito de horror.
O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um homem.

IV

Escrevo-lhe hoje fatigado e nervoso. Todo este obscuro negdcio em que
me acho envolvido, o vago perigo que me cerca, a mesma tensao de espirito
em que estou para compreender a secreta verdade desta aventura, os hébitos
da minha vida repousada subitamente exaltados — tudo isto me d4 um
estado de irritagdo morbida que me aniquila.

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente:
— Que quer isto dizer, meus senhores?
Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:

— Nao ha tempo para explicacdes. Perdoem ter sido enganados! Pelo
amor de Deus, doutor, veja esse homem. Que tem? Estd morto? Esta
adormecido com algum narcdético?

Dizia estas palavras com uma voz tdo instante, tdo dolorosamente
interrogadora que eu, dominado pelo imprevisto daquela situacao,
aproximei-me do cadaver, e examinei-o. Estava deitado numa chaise-
longue, com a cabeca pousada numa almofada, as pernas ligeiramente
cruzadas, um dos bragos curvado descansando no peito, o outro pendente ¢
a mao inerte assente sobre o chdo. Nao tinha golpe, contusao, ferimento, ou
extravasamento de sangue; nao tinha sinais de congestao, nem vestigios de
estrangulacdo. A expressdo da fisionomia ndo denotava sofrimento,
contrac¢ao ou dor. Os olhos cerrados frouxamente, eram como num sono
leve. Estava frio e livido.

Nao quero aqui fazer a histéria do que encontrei no cadaver. Seria
embaracar esta narragdo concisa com explicacdes cientificas. Mesmo sem
exames detidos, e sem os elementos de apreciagdao que s6 podem fornecer a
analise ou a autdpsia, pareceu-me que aquele homem estava sob a
influéncia ja mortal de um narcotico, que nao era tempo de dominar.



— Que bebeu ele? — perguntei, com uma curiosidade exclusivamente
médica.

Nao pensava entdo em crime nem na misteriosa aventura que ali me
prendia; queria sO ter uma historia progressiva dos fados que tinham
determinado a narcotizacgao.

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé da chaise-
longue sobre uma cadeira de estofo.

— Nao sei — disse ele — talvez aquilo.

O que havia no copo era evidentemente opio.
— Este homem esta morto — disse eu.

— Morto! — repetiu um deles, tremendo.

Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma dilatacdo fixa,
horrivel.

Eu fitei-os entdo um por um e disse-lhes serenamente:

— Ignoro o motivo por que vim aqui; como médico de um doente sou
inutil; como testemunha posso ser perigoso.

Um dos mascarados veio para mim € com uma voz insinuante € grave:
— Escute, cré, em sua consciéncia, que esse homem esteja morto?

— Decerto.

— E qual pensa que fosse a causa da morte?

— O 0opio; mas creio que devem sabé-lo melhor do que eu os que andam
mascarados surpreendendo gente pela estrada de Sintra.

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace definitivo que
cortasse os embaracos da minha situacao.

— Perddao — disse um —, e h4 que tempo supde que esse homem esteja
morto?

Nao respondi, pus o chapéu na cabega e comecei a calgar as luvas. F...
junto da janela, batia o pé impaciente. Houve um siléncio.

Aquele quarto pesado de estofos, o cadaver estendido com reflexos
lividos na face, os vultos mascarados, o sossego lugubre do lugar, as luzes
claras, tudo dava aquele momento um aspecto profundamente sinistro



— Meus senhores — disse entdao lentamente um dos mascarados, o mais
alto, o que tinha guiado a carruagem — compreendem perfeitamente, que se
nos tivéssemos morto este homem sabiamos bem que um médico era inutil,
e uma testemunha importuna! Desconfiavamos, ¢ claro, que estava sob a
accdo de um narcotico, mas queriamos adquirir a certeza da morte. Por 1sso
o trouxemos. A respeito do crime, estamos tdo ignorantes como OS
senhores. Se ndo entregamos este caso a policia, se cercamos de mistério e
de violéncia a sua visita a esta casa, se lhes vendamos os olhos, ¢ porque
receavamos que as indagagdes que se pudessem fazer, conduzissem a
descobrir, como criminoso ou como cumplice, alguém que nds temos em
nossa honra salvar; se lhes damos estas explicagoes...

— Essas explicagdes sdo absurdas! — gritou F... — Aqui ha um crime;
este homem esta morto, os senhores, mascarados; esta casa parece solitaria,
nos achamo-nos aqui violentados, e todas estas circunstiancias tém um
mistério tao revoltante, uma feigdo tdo criminosa, que ndo queremos nem
pelo mais leve acto, nem pela mais involuntaria assisténcia, ser parte neste
negdcio. Nao temos aqui nada que fazer; queiram abrir aquela porta.

Com a violéncia dos seus gestos, um dos mascarados riu.
— Ah! Os senhores escarnecem! — gritou F...

E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer saltar os
fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram-se poderosamente sobre ele,
curvaram-no, arrastaram-no até uma poltrona, e deixaram-no cair, ofegante,
trémulo de desespero.

Eu tinha ficado sentado e impassivel.

— Meus senhores — observei — notem que enquanto 0 meu amigo
protesta pela colera, eu protesto pelo tédio.

E acendi um charuto.

— Mas, com os diabos! tomam-nos por assassinos! — gritou um
violentamente. — Nao se cré na honra, na palavra de um homem! Se vocés
ndo tiram a mascara, tiro-a eu! E necessario que nos vejam! Ndo quero, nem
escondido por um pedago de cartdo, passar por um assassino!... Senhores!
dou-lhes a minha palavra que ignoro quem matou este homem.

E fez um gesto furioso. Neste movimento, a mascara desapertou-se,
descaindo. Ele voltou-se rapidamente, levando as maos abertas ao rosto. Foi



um movimento instintivo, irreflectido, de desesperagdo. Os outros
cercaram-no, olhando rapidamente para F..., que tinha ficado impassivel.
Um dos mascarados, que ndo tinha ainda falado, o que na carruagem viera
defronte de mim, a todo o0 momento observava o meu amigo com receio,
com suspeita. Houve um longo siléncio. Os mascarados, a um canto,
falavam baixo. Eu, no entanto, examinava a sala.

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mole, espesso,
bom para correr com os pés nus. O estofo dos méveis era de seda vermelha
com uma barra verde, Unica e transversal, como tém na antiga heraldica os
brasdes dos bastardos. As cortinas das janelas pendiam em pregas amplas e
suaves. Havia vasos de jaspe, € um aroma tépido e penetrante, onde se
sentia a verbena e o perfume de marechala.

O homem que estava morto era mogo, de perfil simpatico e fino, de
bigode louro. Tinha o casaco e colete despidos, € o largo peitilho da camisa
reluzia com botdes de pérolas; a calga era estreita, bem talhada, de uma cor
clara. Tinha apenas calgado um sapato de verniz; as meias eram de seda em
grandes quadrados brancos e cinzentos.

Pela fisionomia, pela construgdo, pelo corte e cor do cabelo, aquele
homem parecia inglés.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuidadosamente
corrido. Parecia-me ser uma alcova. Notei admirado que apesar do extremo
luxo, de um aroma que andava no ar e uma sensagao tépida que dao todos
os lugares onde ordinariamente se estd, se fala e se vive, aquele quarto nao
parecia habitado; ndo havia um livro, um casaco sobre uma cadeira, umas
luvas caidas, alguma destas mil pequenas coisas confusas, que demonstram
a vida e os seus incidentes triviais.

F... tinha-se aproximado de mim.
— Conheceste aquele a quem caiu a mascara? — perguntei.
— Nao. Conheceste?

— Também nao. H4 um que ainda ndo falou, que esta sempre olhando
para ti. Receia que o conhegas, € teu amigo talvez, ndo o percas de vista.

Um dos mascarados aproximou-se, perguntando:
— Quanto tempo pode ficar o corpo assim nesta chaise-longue?



Eu ndo respondi. O que me interrogou fez um movimento colérico, mas
conteve-se. Neste momento o mascarado mais alto, que tinha saido, entrara,
dizendo para os outros:

— Pronto!...

Houve uma pausa; ouvia-se o bater da péndula e os passos de F..., que
passeava agitado, com o sobrolho duro, torcendo o bigode.

— Meus senhores — continuou voltando-se para ndés o mascarado —,
damos-lhe a nossa palavra de honra que somos completamente estranhos a
este sucesso. Sobre isto nao damos explicacdes. Desde este momento os
senhores estdo retidos aqui. Imaginem que somos assassinos, moedeiros
falsos ou ladrdes, tudo o que quiserem. Imaginem que estdo aqui pela
violéncia, pela corrupcdo, pela astucia, ou pela for¢a da lei... como
entenderem! O facto € que ficam até amanha. O seu quarto — disse-me — ¢
naquela alcova, € o seu — apontou para F... — 14 dentro. Eu fico consigo,
doutor, neste sofa. Um dos meus amigos serd 14 dentro o criado de quarto
do seu amigo. Amanha despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte a
policia ou escrever para os jornais.

Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquilidade. Nao
respondemos.

Os mascarados, em quem se percebia um certo embarago, uma evidente
falta de serenidade, conversavam baixo, a um canto do quarto, junto da
alcova. Eu passeava. Numa das voltas que dava pelo quarto, vi casualmente,
perto de uma poltrona, uma coisa branca semelhante a um lenco. Passei
defronte da poltrona, deixei voluntariamente cair o meu lenco, € no
movimento que fiz para o apanhar, lancei despercebidamente mao do
objecto caido. Era efectivamente um lengo. Guardei-o, apalpei-o no bolso
com grande delicadeza de tacto; era fino, com rendas, um lengo de mulher.
Parecia ter bordadas uma firma e uma coroa.

Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados exclamou,
dirigindo-se a F...:

— Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas € necessario vendar-
lhe os olhos.

F... tomou altivamente o lenco das maos do mascarado, cobriu ele
mesmo os olhos, e sairam.



Fiquei s6 com o mascarado alto, que tinha a voz simpatica e atraente.

Perguntou-me se queria jantar. Conquanto lhe respondesse
negativamente, ele abriu uma mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas
comidas frias. Bebi apenas um copo de dgua. Ele comeu.

Lentamente, gradualmente, come¢amos a conversar quase em amizade.
Eu sou naturalmente expansivo, o siléncio pesava-me. Ele era instruido,
tinha viajado e tinha lido.

De repente, pouco depois da uma da noite, sentimos na escada um andar
leve e cauteloso, e logo alguém tocar na porta do quarto onde estdvamos. O
mascarado tinha ao entrar tirado a chave e havia-a guardado no bolso.
Erguemo-nos sobressaltados. O cadaver achava-se coberto. O mascarado
apagou as luzes.

Eu estava aterrado. O siléncio era profundo; ouvia-se apenas o ruido da
chave que a pessoa que estava fora as escuras procurava introduzir na
fechadura.

Nos, imoveis, nao respiravamos.
Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, fechou-a, acendeu um

fosforo, olhou. Entdo vendo-nos, deu um grito e caiu no chao, imovel, com
os bracos estendidos.

Amanha, mais sossegado e claro de recordacdes, direi o que se seguiu.

P S. — Uma circunstancia que pode esclarecer sobre a rua e o sitio da
casa: De noite senti passarem duas pessoas, uma tocando guitarra, outra
cantando o fado. Devia ser meia-noite. O que cantava dizia esta quadra:

Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coragao ofendido...

Nao me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando,
lerem esta carta, prestardo um notavel esclarecimento dizendo em que rua
passavam, ¢ de fronte de que casa, quando cantaram aquelas rimas
populares.



v

Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com precisdo e
realidade, reconstruindo-o do modo mais nitido, nos dialogos e nos olhares,
0 que se seguiu a entrada imprevista daquela pessoa no quarto onde estava o
morto.

O homem tinha ficado estendido no chao, sem sentidos: molhamos-lhe a
testa, demos-lhe a respirar vinagre de foilette. Voltou a si, e, ainda trémulo e
palido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janela!

O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os bragos, e
arremessou-o0 com violéncia para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto.
Tirou do seio um punhal, e disse-lhe com voz fria e firme:

— Se faz um gesto, se da um grito, se tem um movimento, varo-lhe o
coragao!

— V4, va — disse eu — breve! responda... Que quer? Que veio fazer
aqui?

Ele nao respondia, ¢ com a cabegca tomada entre as maos, repetia
maquinalmente:

— Esta perdido tudo! Esta tudo perdido!

— Fale — disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o braco. —
Que veio fazer aqui? Que ¢ isto? Como soube?...

A sua agitacdo era extrema: luziam-lhe os olhos entre o cetim negro da
mascara.

— Que veio fazer aqui? — repetiu agarrando-o pelos ombros e
sacudindo-o como um vime.

— Escute... — disse o homem convulsivamente. — Vinha saber...
disseram-me... Ndo sei. Parece que ja ca estava a policia... queria saber a
verdade, indagar quem o tinha assassinado... vinha tomar informacdes...

— Sabe tudo! — disse o mascarado, aterrado, deixando pender os
bragos.

Eu estava surpreendido: aquele homem conhecia o crime, sabia que
havia ali um cadaver! SO ele o sabia, porque deviam ser decerto
absolutamente ignorados aqueles sucessos lagubres. Por consequéncia



quem sabia onde estava o caddver, quem tinha uma chave da casa, quem
vinha alta noite ao lugar do assassinato, quem tinha desmaiado vendo-se
surpreendido, estava positivamente envolvido no crime...

— Quem lhe deu a chave? — perguntou o mascarado.
O homem calou-se.

— Quem lhe falou nisto?

Calou-se.

— Que vinha fazer, de noite, as escondidas, a esta casa?
Calou-se.

— Mas como sabia deste absoluto segredo, de que apenas temos
conhecimento nos?...

E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto imperceptivel
do expediente que ia tomar, acrescentou:

— ... nos e o senhor comissario.

O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletdé e examinou-
lhe os bolsos. Encontrou um pequeno martelo € um macgo de pregos.

— Para que era isto?

— Trazia naturalmente isso, queria consertar ndo sei qué, em casa... um
caixote...

O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, € por um movimento
rapido, tirando a manta de viagem, descobriu o corpo: a luz caiu sobre a
livida face do cadaver.

— Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o morto um longo
olhar, demorado e atento.

Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insisténcia implacavel
nos olhos dele, dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-lhe a mao:

— Porque o matou?
— Eu? — gritou ele. — Esta doido!
Era uma resposta clara, franca, natural, inocente.

— Mas porque veio aqui? — observou o mascarado. — Como soube do
crime? Como tinha a chave? Para que era este martelo? Quem ¢ o senhor?



Ou da explicagdes claras, ou daqui a uma hora esta no segredo, e daqui a
um mes nas galés. Chame os outros — disse ele para mim.

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! — gritou o
desconhecido.

Esperamos; mas retraindo a voz, € com um a entoa¢gdo demorada, como
quem dita:

— A verdade — prosseguiu — ¢ esta: encontrei hoje de tarde um
homem desconhecido, que me deu uma chave e me disse: sei que ¢ Fulano,
que ¢ destemido, va a tal rua, nimero tantos...

Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. Ia enfim saber onde
estava!

Mas o mascarado com um movimento impetuoso pos-lhe a mao aberta
sobre a boca, comprimindo-lhe as faces, € com uma voz surda e terrivel:

— Se diz onde estamos, mato-o.

O homem fitou-nos: compreendeu evidentemente que eu também estava
ali, sem saber onde, por um mistério; que os motivos da nossa presenca
eram também suspeitos, € que por consequéncia ndao €ramos empregados da
policia. Esteve um momento calado e acrescentou:

— Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que querem mais?
Que fazem aqui?

— Esta preso — gritou o mascarado. — Va chamar os outros, doutor. E
0 assassino.

— Esperem, esperem — gritou ele. — Nao compreendo! Quem sdo os
senhores? Supus que eram da policia... Sdo talvez... disfarcam para me
surpreender! Eu ndo conhego aquele homem, nunca o vi. Deixem-me sair...
Que desgraca!

— Este miseravel ha-de falar, ele tem o segredo! — bradava o
mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a dogura, a asticia.
Ele tinha serenado, falava com inteligéncia e com facilidade. Disse-me que
se chamava A. M. C., que era estudante de medicina e natural de Viseu. O
mascarado escutava-nos, silencioso e atento. Eu, falando baixo com o
homem, tinha-lhe pousado a mao sobre o joelho. Ele pedia-me que o
salvasse, chamava-me seu amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado



pela imaginacao. Era facil surpreender a verdade dos seus actos. Com um
modo intimo, confidencial, fiz-lhe perguntas aparentemente sinceras e
simples, mas cheias de traicio e de andlise. Ele, com uma boa-fé
inexperiente, a todo o momento se descobria, se denunciava.

— Ora — disse-lhe eu — uma coisa me admira em tudo isto.
— Qual?

— E que néo tivesse deixado sinais o arsénico...

— Foi 6pio — interrompeu ele, com uma simplicidade infantil.

Ergui-me de salto. Aquele homem, se ndo era o assassino, conhecia
profundamente todos os segredos do crime.

— Sabe tudo — disse eu ao mascarado.
— Foi ele — confirmou o mascarado convencido.
Eu tomei-o entdo de parte, e com uma franqueza simples:

— A comédia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, apertemo-nos a
mao, démos parte a policia. A pessoa que o meu amigo receava descobrir,
nao tem decerto que ver neste negocio.

— Decerto que ndo. Este homem ¢ o assassino.

E voltando-se para ele com um olhar terrivel, que flamejava debaixo da
mascara:

— E porque o matou?
— Matei-o... — respondeu o homem.

— Matou-o — disse o mascarado com uma lentiddo de voz que me
aterrou — para lhe roubar 2.300 libras em bank-notes, que aquele homem
tinha no bolso, dentro de uma bilheteira em que estavam monogramadas
duas letras de prata, que eram as iniciais do seu nome.

— Eul!... para o roubar! Que infamia! Mente! Eu ndo conhego esse
homem, nunca o vi, ndo o matei!

— Que malditas contradi¢des! — gritou o mascarado exaltado.
A. M. C. objectou lentamente:

— O senhor que estd mascarado... este homem ndo era seu amigo, o
unico amigo que ele conhecia em Lisboa?



— Como sabe? — gritou repentinamente o mascarado, tomando-lhe o
bragco. — Fale, diga.

— Por motivos que devo ocultar — continuou o homem — sabia que
este sujeito, que ¢ estrangeiro, que nao tem relacdes em Lisboa, que chegou
ha poucas semanas, vinha a esta casa...

— E verdade — atalhou o mascarado.
— Que se encontrava aqui com alguém...
— E verdade — disse o0 mascarado.

Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias perturbada,
via aparecer uma nova causa imprevista, temerosa e inexplicavel.

— Além disso — continuou o homem desconhecido — ha-de saber
também que um grande segredo ocupava a vida deste infeliz...

— E verdade, ¢ verdade — dizia o mascarado absorto.

— Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente nao podia sair de casa,
pediu-me que viesse ver se o encontrava...

Nos esperavamos, petrificados, o fim daquelas confissoes.

— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mao tinha este papel.
E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada.

— Leia — disse ele ao mascarado.

Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma cadeira
com os bragos pendentes, os olhos cerrados.

Ergui o papel, li:

I declare that I have killed myself with opium.

(Declaro que me matei com Opio.)

Fiquei petrificado.

O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho:

— Nao ¢ possivel. Mas ¢ a letra dele, ¢! Ah! que mistério, que mistério!
Vinha a amanhecer.

Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recordagdes. Até
amanha.



VI

Peco-lhe agora toda a sua atencdo para o que tenho de contar-lhe.

A madrugada vinha. Sentiam-se ja os ruidos da povoagao que desperta.
A rua ndo era macadamizada, porque eu sentia o rodar dos carros sobre a
calcada. Também ndo era uma rua larga, porque o eco das carrocgas era
profundo, cheio e proximo. Ouvia pregdes. Nao sentia carruagens.

O mascarado tinha ficado numa prostragdo extrema, sentado, imoével,
com a cabeca apoiada nas maos.

O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encostado no sofa,
com os olhos cerrados, como adormecido.

Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes e as persianas
estavam corridos. Os vidros eram foscos como os dos globos dos
candeeiros. Entrava uma luz lagubre, esverdeada.

— Meu amigo — disse eu ao mascarado — ¢ dia. Coragem! E
necessario fazer o exame do quarto, mével por movel.

Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, com uma
cama, € a cabeceira uma pequena mesa redonda, coberta com um pano de
veludo verde. A cama nao estava desmanchada, cobria-a um edredao de
cetim encarnado. Tinha um sé travesseiro largo, alto e fofo, como se nao
usam em Portugal; sobre a mesa estava um cofre vazio e uma jarra com
flores murchas. Havia um lavatorio, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas
dobradas e dois frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova
estava uma bengala grossa com estoque.

Na disposi¢dao dos objectos na sala ndo havia nenhuma particularidade
significativa. O exame dela dava na verdade a persuasdo de que se estava
numa casa raramente habitada, visitada a espagos apenas, sendo um lugar
de entrevistas, € ndo um interior regular.

A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos sapatos
via-se no chao, ao pé da chaise-longue; o chapéu achava-se sobre o tapete, a
um canto, como arremessado. O palet6 estava caido ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: ndo se encontrou
carteira, nem bilhetes, nem papel algum. Na algibeira do colete estava o



relogio, de ouro encobrado, sem firma, € uma pequena bolsa de malha de
ouro, com dinheiro miudo. Nao se lhe encontrou lengo. Ndo se pode
averiguar em que tivesse sido trazido de fora o Opio; ndo apareceu frasco,
garrafa, nem papel ou caixa em que tivesse estado, em liquido ou em po; e
foi a primeira dificuldade que no meu espirito se apresentou contra o
suicidio.

Perguntei se ndo havia na casa outros quartos que comunicassem com
aquele aposento ¢ que devéssemos visitar.

— Hé& — disse o mascarado — mas este prédio tem duas entradas e duas
escadas. Ora aquela porta, que comunica com os demais quartos,
encontramo-la fechada pelo outro lado quando chegdmos aqui. Logo este
homem nao saiu desta sala depois que subiu da rua e antes de morrer ou de
ser morto.

Como tinha entdo trazido o 6pio? Ainda quando o tivesse ja no quarto, o
frasco, ou qualquer involucro que contivesse o narcdtico devia aparecer.
Nao era natural que tivesse sido aniquilado. O copo em que ficara o resto da
agua opiada, ali estava. Um indicio mais grave parecia destruir a hipotese
do suicidio: ndo se encontrou a gravata do morto. Nao era natural que ele a
tivesse tirado, que a tivesse destruido ou langado fora. Nao era também
racional que tendo vindo aquele quarto esmeradamente vestido como para
uma visita cerimoniosa, ndo trouxesse gravata. Alguém, pois, tinha estado
naquela casa, ou pouco antes da morte ou ao tempo dela. Era essa pessoa
que tinha para qualquer fim tomado a gravata do morto.

Ora a presenga de alguém naquele quarto, coincidindo com a estada do
suposto suicidado ali, tirava a possibilidade ao suicidio e dava presungdes
ao crime.

Aproximamo-nos da janela, examinamos detidamente o papel em que
estava escrita a declaracao do suicida:

— A letra ¢ dele, parece-me indubitavel que ¢ — disse o mascarado —
mas, na verdade, ndo sei porqué, ndo lhe acho a feicdo usual da sua escrita!

Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de escrever
cartas. Notei logo no alto da pagina a impressdo muito apagada, muito
indistinta, de uma firma e de uma coroa, que devia ter estado gravada na
outra meia folha. Era, portanto, papel marcado. Fiz notar esta circunstancia



ao mascarado; ele ficou surpreendido e confuso. No quarto ndo havia papel,
nem tinteiro, nem penas. A declaracao, pois, tinha sido escrita e preparada
fora.

— Eu conhego o papel de que ele usava em casa — disse o mascarado
—, ndo ¢ deste; nao tinha firma, ndo tinha coroa. Nao podia usar doutro.

A impressao da marca nao era bastante distinta para que se percebesse
qual fosse a firma e qual a coroa. Ficava, porém, claro que a declaracao nao
tinha sido escrita nem em casa dele, onde ndo havia daquele papel, nem
naquele quarto, onde nao havia papel algum, nem tinteiro, nem um livro,
um buvard, um lapis.

Teria sido escrita fora, na rua, ao acaso? Em casa de alguém? Nao,
porque ele ndo tinha em Lisboa, nem relagdes intimas, nem conhecimento
de pessoas cujo papel fosse marcado com coroa.

Teria sido feita numa loja de papel? Nao, porque o papel que se vende
vulgarmente nas lojas ndo tem coroas.

Seria a declaragdo escrita em alguma meia folha branca tirada de uma
velha carta recebida? Nao parecia também natural, porque o papel estava
dobrado ao meio e nao tinha os vincos que da o envelope.

Demais a folha tinha um aroma de pds de marechala, o0 mesmo que se
sentia, suavemente embebido no ar do quarto em que estavamos.

Além disso, pondo o papel directamente sobre a claridade da luz,
distingui o vestigio de um dedo polegar, que tinha sido assente sobre o
papel no momento de estar suado ou hiumido, e tinha embaciado a sua
brancura lisa e acetinada, havendo deixado uma impressao exacta. Ora este
dedo parecia delgado, pequeno, feminil. Este indicio era notavelmente
vago, mas o mascarado tinha a esse tempo encontrado um, profundamente
eficaz e seguro.

— Este homem — notou ele — tinha o costume invariavel, mecanico, de
escrever, abreviando-a, a palavra that, deste modo: dois TT separados por
um traco. Esta abreviatura era so6 dele, original, desconhecida. Nesta
declaragdo, alids pouco inglesa, a palavra that acha-se escrita por inteiro.

Voltando-se para M. C.:

— Porque ndo apresentou logo este papel? — perguntou o mascarado.
— Esta declaragao foi falsificada.



— Falsificada! — exclamou o outro, erguendo-se com sobressalto ou
com surpresa.

— Falsificada; feita para encobrir o assassinato; tem todos os indicios
disso. Mas o grande, o forte, o positivo indicio € este: onde estdo as 2.300
libras em notas de Inglaterra, que este homem tinha no bolso?

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um sonho.

— Nao aparecem, porque o senhor as roubou. Para as roubar matou este
homem. Para encobrir o crime falsificou este bilhete.

— Senhor — observou gravemente A. M. C. — fala-me em 2.300 libras:
dou-lhe a minha palavra de honra que nao sei a que se quer referir.

Eu entdo disse lentamente, pondo os olhos com uma perscrutagao
demorada sobre as fei¢cdes do mancebo:

— Esta declaracao ¢ falsa, evidentemente; nao percebo o que quer dizer
este novo negocio das 2.300 libras, de que s6 agora se fala; o que vejo € que
este homem foi envenenado: ignoro se foi o senhor, se foi outro que o
matou, o que sei € que evidentemente o cumplice ¢ uma mulher.

— Nao pode ser, doutor! — gritou o mascarado. — E uma suposicao
absurda.

— Absurda!?... E este aposento, este quarto forrado de seda, fortemente
perfumado, carregado de estofos, iluminado por uma claridade baga coada
por vidros foscos; a escada coberta com um tapete; um corrimao engenhado
com uma corda de seda; ali aos pés daquela volteriana aquele tapete feito de
uma pele de urso, sobre a qual me parece que estou vendo o vestigio de um
homem prostrado? Nao vé€ em tudo isto a mulher? Nao ¢ esta evidentemente
uma casa destinada a entrevistas de amor?...

— Ou a qualquer outro fim.

— E este papel? Este papel de marca pequenissima, do que as mulheres
compram em Paris, na casa Maquet, e que se chama papel da Imperatriz?

— Muitos homens o usam!

— Mas nao o cobrem como este foi coberto, com um sachet em que
havia o mesmo aroma que se respira no ambiente desta casa. Este papel
pertence a uma mulher, que examinou a falsificagdo que ele encerra, que

assistiu a ela, que se interessava na perfeicdo com que a fabricassem, que
tinha os dedos humidos, deixando no papel um vestigio tao claro...



O mascarado calava-se.

— E um ramo de flores murchas, que estd ali dentro? Um ramo que
examinei € que ¢ formado por algumas rosas, presas com uma fita de
veludo? A fita estd impregnada do perfume da pomada, e descobre-se-lhe
um pequeno vinco, como o de uma unhada profunda, terminando em cada
extremidade por um buraquinho... E o vestigio flagrante que deixou no
veludo um gancho de segurar o cabelo!

— Esse ramo podiam ter-lho dado, podia té-lo trazido ele mesmo de
fora.

— E este lenco que encontrei ontem debaixo de uma cadeira?

E atirei o lenco para cima da mesa. O mascarado pegou nele avidamente,
examinou-o ¢ guardou-o.

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquilado pela dura légica
das minhas palavras. O mascarado ficou por alguns momentos silencioso;
depois com uma voz humilde, quase suplicante:

— Doutor, doutor, por amor de Deus! esses indicios ndo provam. Este
lenco, de mulher indubitavelmente, estou convencido que € 0 mesmo que o
morto trazia no bolso. E verdade: ndo se lembra que no lhe encontramos
lengo?

— E ndo se lembra também que nao lhe encontradmos gravata?

O mascarado calou-se sucumbido.

— No fim de contas eu nao sou aqui juiz, nem parte — exclamei eu. —
Deploro vivamente esta morte, ¢ falo nisto unicamente pelo pesar e pelo
horror que ela me inspira. Que este mogo se matasse ou que fosse morto,
que caisse as maos de uma mulher ou as maos de um homem, importa-me
pouco. O que devo dizer-lhe ¢ que o cadaver nao pode ficar por muito mais
tempo insepulto: é preciso que o enterrem hoje. Mais nada. E dia. O que
desejo ¢ sair.

— Tem razao, vai sair ja4 — cortou o mascarado.

E em seguida, tomando M. C. pelo brago, disse-me:

— Um momento! Eu volto ja!

E sairam ambos pela porta que comunicava como interior da casa,
fechando-a a chave pelo outro lado.



Fiquei so, passeando agitadamente.

A luz do dia tinha feito surgir no meu espirito uma multiddo de
pensamentos inteiramente novos e diversos daqueles que me haviam
ocupado durante a noite. Ha pensamentos que ndo vivem sendo no siléncio
¢ na sombra, pensamentos que o dia desvanece e apaga; ha outros que so
surgem ao clardo do Sol.

Eu sentia no cérebro uma multiddo de ideias estremunhadas, que a luz
repentina da madrugada voejavam em turbilhdo como um bando de pombas
amedrontadas pelo estridor de um tiro.

Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei um brago
no travesseiro.

Entdo, ndo sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comogao, sobre a
alvura do travesseiro, preso num botdo de madrepérola, um longo cabelo
louro, um cabelo de mulher.

Nao me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contempléd-lo, avida e
longamente.

— FEra entdo certo! Ai estds, pois! Encontro-te finalmente... Pobre
cabelo! Apieda-me a simplicidade inocente com que te ficaste ai, patente,
descuidado, preguicoso, languido! Podes ter maldade, podes ter malvadez,
mas nao tens malicia, nao tens asticia. Tenho-te nas maos, fito-te com os
meus olhos; ndo foges, ndo estremeces, nao coras; das-te, consentes-te,
facilitas-te, meiga, doce, confiadamente... E, no entanto, ténue, exigua,
quase microscopica, €s uma parte da mulher que eu adivinhava, que eu
antevia, que eu procuro! E ela autora do crime? E inteiramente inocente? E
apenas cumplice? Nao sei, nem tu mo poderas dizer.

De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por um processo de
espirito inexplicavel, pareceu-me reconhecer de subito aquele fio louro,
reconhecé-lo em tudo: na sua cor, na sua nuance especial, no seu aspecto!
Lembrou-me, apareceu-me entao a mulher a quem aquele cabelo pertencia!
Mas quando o nome dela me veio insensivelmente aos labios, disse comigo:

— Ora! Por um cabelo! Que loucura!
E ndo pude deixar de rir.
Esta carta vai j& demasiadamente longa. Continuarei amanha.



VII

Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado a cabeceira
da cama um cabelo louro.

Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo luminoso,
languidamente enrolado, quase casto, era o indicio de um assassinato, de
uma cumplicidade pelo menos! Esqueci-me em longas conjecturas,
olhando, imovel, aquele cabelo perdido.

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena,
mignonne, porque o fio de cabelo era delgadissimo, extraordinariamente
puro, € a raiz branca parecia prender-se aos tegumentos cranianos por uma
ligacao ténue, delicadamente organizada.

O caracter dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante,
porque o cabelo ndo tinha ao contacto aquela aspereza cortante que
oferecem os cabelos pertencentes a pessoas de temperamento violento,
altivo e egoista.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal cabelo,
ja pelo imperceptivel perfume dele, ja porque ndo tinha vestigios de ter sido
frisado, ou caprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, porque o
cabelo denotava na sua extremidade ter sido espontado, hdbito das mulheres
do Norte, completamente estranho as meridionais, que abandonam os seus
cabelos a abundante espessura natural.

Isto eram apenas conjecturas, dedugdes da fantasia, que nem constituem
uma verdade cientifica, nem uma prova judicial. Esta mulher, que eu
reconstruia assim pelo exame de um cabelo, € que me aparecia doce,
simples, distinta, finamente educada, como poderia ter sido o protagonista
cheio de astlcia daquela oculta tragédia? Mas conhecemos nds, porventura,
a secreta logica das paixoes?

Do que eu estava perfeitamente convencido ¢ que havia uma mulher
como cumplice. Aquele homem nao se tinha suicidado. Nao estava decerto
sO0, no momento em que bebera o 6pio. O narcoédtico tinha-lhe sido dado, sem
violéncia evidentemente, por ardil ou engano, num copo de agua. A
auséncia do lenco, o desaparecimento da gravata, a colocacdo do fato,



aquele cabelo louro, uma cova recentemente feita no travesseiro pela
pressdao de uma cabega, tudo indicava a presenga de alguém naquela casa
durante a noite da catastrofe. Por consequéncia: impossibilidade de suicidio,
verosimilhanga de crime.

O lengo achado, o cabelo, a disposi¢ao da casa (evidentemente destinada
a entrevistas intimas), aquele luxo da sala, aquela escada velha, devastada,
coberta com um tapete, a corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto
indicava a presenca, a cumplicidade de uma mulher. Qual era a parte dela
naquela aventura? Nao sei. Qual era a parte de A. M. C.? Era o assassino, o
cumplice, o ocultador do cadaver? Nao sei. M. C. ndo podia ser estranho a
essa mulher. Nao era decerto um cumplice tomado exclusivamente para o
crime. Para dar 6pio num copo de agua ndao ¢ necessdrio chamar um
assassino assalariado. Tinham por consequéncia um interesse comum. Eram
amantes? Eram casados? Eram ladrdes? E acudia-me a memoria aquela
inesperada referéncia a 2.300 libras que de repente me tinha aparecido
como um novo mistério. Tudo isto eram conjecturas fugitivas. Para que hei-
de repetir eu todas as ideias que se formavam ¢ que se desmanchavam no
meu cérebro, como nuvens num véu varrido pelo vento?

Hé decerto na minha hipdtese ambiguidades, contradicoes e fraquezas,
ha nos indicios que colhi lacunas e incoeréncias: muitas coisas
significativas me escaparam por certo, a0 passo que muitos pormenores
inexpressivos se me gravaram na memoria, mas eu estava num estado
morbido de perturbacdo, inteiramente desorganizado por aquela aventura,
que inesperadamente, com o seu cortejo de sustos e mistérios, se instalara
na minha vida.

O senhor redactor, que julga de animo frio, os leitores, que
sossegadamente, em sua casa, Iéem esta carta, poderdao melhor combinar,
estabelecer deducdes mais certas, ¢ melhor aproximar-se pela indugao e
pela logica da verdade oculta.

Eu achava-me s6 havia uma hora, quando o mascarado alto entrou,
trazendo o chapéu na cabeca e no brago uma capa de casimira alvadia.

— Vamos — disse ele.
Tomei calado o meu chapéu.



— Uma palavra antes — disse ele. — Em primeiro lugar dé-me a sua
palavra de honra que ao subir agora a carruagem nao tera um gesto, um
grito, um movimento que me denuncie.

Dei a minha palavra.

— Bem! — continuou — agora quero dizer-lhe mais: aprecio a
dignidade do seu caracter, a sua delicadeza. Ser-me-ia doloroso que entre
nos houvesse em qualquer tempo motivos de desdém, ou necessidades de
vinganca. Por isso afirmo-lhe: sou perfeitamente estranho a este sucesso.
Mais tarde talvez entregue este caso a policia. Por ora sou eu policia, juiz e
talvez carrasco. Esta casa ¢ um tribunal e um carcere. Vejo que o doutor
leva daqui a desconfianga de que uma mulher se envolveu neste crime: ndao
o suponha, ndo podia ser. No entanto, se alguma vez 14 fora falar, a respeito
deste caso, em alguma pessoa determinada e conhecida, dou-lhe a minha
palavra de honra, doutor, que o mato, sem remorso, sem repugnancia,
naturalmente, como corto as unhas. Dé-me agora o seu braco. Ah! esquecia-
me, meu caro, que os seus olhos estdo destinados a ter estas lunetas de
cambraia.

E, rindo, apertou-me o lengo nos olhos.

Descemos a escada, entrdmos na carruagem, que tinha os estores
fechados. Nao pude ver quem guiava os cavalos porque s6 dentro do cupé
achei a vista livre. O mascarado sentou-se ao pé de mim. Via-lhe uma
pequena parte da face tocada da luz. A pele era fina, palida, o cabelo
castanho, levemente anelado.

A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da estrada, pela
diferenca de velocidade indicando aclives e declives, pelas alternativas de
macadame e de calgada, me parecia o mesmo que tinhamos seguido na
véspera, no comego da aventura. Roddmos finalmente na estrada larga.

— Ah, doutor! — dizia o mascarado com desenfado — sabe o que me
aflige? E que o vou deixar na estrada, s, a pé¢! Nao se pode remediar isto.
Mas nao se assuste. O Cacém fica a dois passos, e ai encontra facilmente
condugdo para Lisboa.

E ofereceu-me charutos.

Depois de algum tempo, em que fomos na maior velocidade, a
carruagem parou.



— Chegamos — disse o0 mascarado. — Adeus, doutor.
E abriu por dentro a portinhola.

— Obrigado! — acrescentou. — Creia que o estimo. Mais tarde sabera
quem sou. Permita Deus que ambos tenhamos no aplauso das nossas
consciéncias € no prazer que dao cumprimento de um grande dever o

derradeiro desenlace da cena a que assistiu. Restituo-lhe a mais completa
liberdade. Adeus!

Apertdmo-nos a mao, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu os estores
¢ estendendo-me para fora um pequeno cartao:

— Guarde essa lembranca — disse — ¢ o0 meu retrato.

Eu, de pé, na estrada, junto das rodas, tomei a fotografia avidamente,
olhei. O retrato estava também mascarado!

— E um capricho do ano passado, depois de um baile de mascaras! —
gritou ele, estendendo a cabega pela portinhola da carruagem que comecgava
a rodar a trote.

Vi-a afastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapéu derrubado, uma
capa tragada sobre o rosto.

Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com melancolia! Aquele
trem levava consigo um segredo inexplicavel. Nunca mais veria aquele
homem. A aventura desvanecia-se, tinha findado tudo.

O pobre morto, esse 1a ficava, estendido no sofa, que lhe servia de
sarcofago!

Achei-me s6, na estrada. A manha estava nevoada, serena, melancolica.

Ao longe distinguia ainda o trem. Um camponés apareceu vindo do lado
oposto aquele por onde ele desaparecia.

— Onde fica o Cacém?
— De 14 venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio quarto de 1égua.
A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Sintra.

Cheguei ao Cacém fatigado. Mandei um homem a Sintra, a quinta de
F..., saber se tinham chegado os cavalos; pedi para Lisboa uma carruagem, e
esperei-a a uma janela, por dentro dos vidros, olhando tristemente para as
arvores e para os campos. Havia meia hora que estava ali, quando vi passar
a toda a brida um fogoso cavalo. Pude apenas distinguir entre uma nuvem



de p6 o vulto quase indistinto do cavaleiro. Ia para Lisboa embucado em
uma capa alvadia.

Tomei informagdes a respeito da carruagem que passara na véspera
connosco. Havia contradi¢des sobre a cor dos cavalos.

Voltou de Sintra o0 homem que eu ali mandara, dizendo que na quinta de
F... tinham sido entregues os cavalos por um criado do campo, o qual
dissera que os senhores ao pé do Cacém, tinham encontrado um amigo que
os levara consigo em uma caleche para Lisboa. Dai a momentos chegou a
minha carruagem. Voltei a Lisboa, corri a casa de F... O criado tinha
recebido este bilhete a lapis: Ndo esperem por mim estes dias. Estou bom. A
quem me procurar, que fui para Madrid.

Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquietar-me. F...
estava evidentemente retido. Receei por mim. Lembraram-me as ameacas
do mascarado, vagas mas resolutas. Na noite seguinte, ao recolher para
casa, notei que era seguido.

Entregar a policia este negodcio, tdo vago e tdo incompleto como ele &,
seria tornar-me o denunciante de uma quimera. Sei que, em resultado das
primeiras noticias que lhe dei, o governador civil de Lisboa oficiou ao
administrador de Sintra convidando-o a meter o esfor¢o da sua policia no
descobrimento deste crime. Foram inuteis estas providéncias. Assim devia
ser. O sucesso que constitui o assunto destas cartas estd por sua natureza
fora da algada das pesquisas policiais. Nunca me dirigi as autoridades, quis
simplesmente valer-me do publico, escolhendo para isso as colunas
populares do seu periodico. Resolvi homiziar-me, receando ser vitima de
uma emboscada.

Sao Obvias, depois disto, as razdes por que lhe oculto o meu nome:
assinar estas linhas seria patentear-me; ndo seria esconder-me, como quero.

Do meu impenetréavel retiro lhe dirijo esta carta. E manhi. Vejo a luz do
Sol nascente através das minhas gelosias. Ougo os pregdes dos vendedores
matinais, os chocalhos das vacas, o rodar das carruagens, o murmurio
alegre da povoacdao que se levanta depois de um sono despreocupado e
feliz... Invejo aqueles que ndo tendo a fatalidade de secretas aventuras
passeiam, conversam, mourejam na rua. Eu — pobre de mim! — estou
encarcerado por um mistério, guardado por um segredo!



P S. — Acabo de receber uma longa carta de F... Esta carta, escrita ha
dias, s6 hoje me veio a mao. Sendo-me enviada pelo correio, € tendo-me eu
ausentado da casa em que vivia sem dizer para onde me mudava, s6 agora
pude haver essa interessante missiva. Ai tem, senhor redactor, copiada por
mim, a primeira parte dessa carta, da qual depois de amanha lhe enviarei o
resto. Publique-a, se quiser. E mais do que um importante esclarecimento
neste obscuro sucesso; ¢ um vestigio luminoso e profundo. F... € um escritor
publico, e descobrir pelo estilo um homem ¢ muito mais facil do que
reconstruir sobre um cabelo a figura de uma mulher. E gravissima a
situagdo do meu amigo. Eu, aflito, cuidadoso, hesitante, perplexo, nao
sabendo o que faca, ndo podendo deliberar pela reflexdo, rendo-me a
decisdo do acaso, e elimino, juntamente com a letra do autografo, as duas
palavras que constituem o nome que firma essa longa carta. Nao posso, nao
devo, ndo me atrevo, nao ouso dizer mais. Poupem-me a uma derradeira
declaragdo, que me repugna. Adivinhem... se puderem. Adeus!



INTERVENCAO DE Z.

ota de Diario de Noticias. — No original da carta publicada ontem
havia algumas palavras a lapis, nas quais s6 fizemos reparo depois
de impresso o jornal. Essas palavras continham esta observagdo: A
fotografia do mascarado foi feita em casa de Henrique Nunes, Rua
das Chagas, Lisboa. Talvez ai possa haver noticia do sujeito fotografado.

Antes de darmos a estampa a longa carta de F..., cuja primeira parte nos
foi ontem enviada pelo médico, ¢ dever tornar conhecida uma outra
importantissima que recebemos pela posta interna, assinada com a inicial Z,
¢ que temos em nosso poder ha ja trés dias. Esta carta, que tao estreitamente
vem prender-se na histéria dos sucessos que constituem o assunto desta
narrativa, ¢ a seguinte:

Senhor redactor do Diario de Noticias. — Lisboa, 30 de Julho de 1870.
— Escrevo-lhe profundamente indignado. Principiei a ler, como quase toda
a gente em Lisboa, as cartas publicadas na sua folha, em que o doutor
andnimo conta o caso que essa redaccao intitulou O Mistério da Estrada de
Sintra. Interessava-me essa narrativa € segui-a com a curiosidade
despreocupada que se liga a um canard fabricado com engenho, a um
romance a semelhanca dos Thugs e de alguns outros do mesmo género com
que a veia imaginosa dos fantasistas franceses e americanos vem de quando
em quando acordar a atencdo da Europa para um sucesso estupendo. A
narracdo do seu periddico tinha sobre as demais que tenho lido o mérito
original de se passarem os sucessos ao tempo que se vao lendo, de serem
andnimas as personagens e de estar tdo secretamente encoberta a mola
principal do enredo, que nenhum leitor poderia contestar com provas a
veracidade do caso portentosamente romanesco, que o autor da narrativa se
lembrara de langar de repente ao meio da sociedade prosaica, ramerraneira,
simples e honesta em que vivemos. Ia-me parecendo ter diante de mim o



ideal mais perfeito, o tipo mais acabado do roman feuilleton, quando
inesperadamente encontro no folhetim publicado hoje as iniciais de um
nome de homem — A. M. C. — acrescentando-se que a pessoa designada
por estas letras ¢ estudante de medicina e natural de Viseu. Eu tenho um
amigo querido com aquelas iniciais no seu nome. E justamente estudante de
medicina e natural de Viseu! O acaso nao podia reunir tudo isto. Havia,
portanto, o intuito de fazer cobardemente uma insinuagdo infamissima. Isto
nao ¢ licito a romancista nenhum.

A primeira impressao que senti foi a da repulsdo e do tédio. Saindo de
casa pouco depois da leitura do seu perioddico, procurei 0 meu amigo para
lhe ler a passagem que lhe dizia respeito, € por-me a sua disposi¢ao no caso
que precisasse de mim para pedir, quanto antes, a redac¢ao do Didrio de
Noticias a satisfacdo de honra, que homens de educag¢ao e de brio nao
poderiam decerto recusar a semelhante agravo.

Em casa do meu amigo acabo, porém, de saber, cheio de confusao e de
surpresa, que ele desapareceu e que ¢ ignorado o seu destino!

Este desaparecimento e a coincidéncia achada na carta do doutor levam-
me desgracadamente a acreditar que por estranhas fatalidades o meu infeliz
amigo se acha involuntariamente envolvido neste tenebroso negocio. A data
do desaparecimento dele condiz perfeitamente com a que encontro na carta
do seu correspondente. E claro que ha, pois, em volta da pessoa de A. M.
C., uma intriga real, uma emboscada talvez, uma traigao.

Serei tristemente obrigado a ter por veridica, no todo ou em parte, a
noticia que leio na sua folha?

Julgo do meu dever assegurar o seguinte:

Nao sei 0 que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite a essa casa
desconhecida, tendo uma chave dela, martelo e pregos. Nao sei porque se
declarou autor do assassinato, negando-o depois. Ignoro a intima verdade
destas contradicoes.

Mas o que sei, aquilo de que posso ja dar testemunho, € ndo so6 eu, mas
amigos, mas numerosas pessoas, ¢ que ha noite que se mostra ter sido a do
assassinato ele esteve, até quase de madrugada, em minha casa,
conversando, rindo, bebendo cerveja.

Saiu talvez as trés horas da noite.



Declaro também, e isto pode ser igualmente apoiado por seguras
testemunhas: que as nove horas da manha do dia seguinte estive no quarto
dele. Ainda dormia, acordou sobressaltado a minha voz, e tornou a
adormecer enquanto eu procurava entre os seus livros um volume de Taine.

As donas da casa que o hospedam disseram-me que ele entrara pela
madrugada.

— Ali pela volta das trés e meia — conjecturavam elas.

Ora da minha casa, de onde saiu as trés, até casa dele, onde entrou as trés
¢ meia, o caminho que ¢ longo, ocupa justamente este espaco de tempo.

Por consequéncia, respondam: quando cometeu ele o crime? O emprego
do seu tempo esta todo justificado: das nove da noite até madrugada em
minha casa, numa conversa jovial e intima; da madrugada até as nove, num
sono pacifico em sua propria casa.

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual ndo ha testemunhas.
E crivel que em meia hora pudesse ir alguém a essa casa, preparar Opio,
fazé-lo beber a um homem, falsificar uma declaragao e vir sossegadamente
dormir? Tem isto l6gica?

Demais o crime foi cometido numa casa, o 6pio foi deitado num copo de
agua, dado traicoeiramente. O cadaver estava meio despido. Tudo isto
indica que entre o assassino € o desgracado houve uma entrevista, tinham
conversado intimamente, tinham rido decerto; o que depois morreu tinha
talvez calor, pds-se livremente, tirou o casaco, contaram porventura
anedotas, e num momento de sede, o 6pio foi dado num copo de agua. E
tudo isto se faz em meia hora! Em meia hora! Devendo, meus senhores,
descontar-se desta meia hora o tempo que vai de minha casa a casa do
crime, e dai a casa de A. M. C.! Pode isto ser?

Agora outro argumento: Eu conheco A. M. C.: o seu caracter ¢ digno,
impecavel; o seu coracdo ¢ compassivo e simples; a sua vida ¢ laboriosa e
isolada; nao existe nela nem mistério, nem aventura, nem patético: estava
para casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relagdes. Estou certo
que nunca viu o assassinado, o qual, no dizer do doutor, parecia estrangeiro,
sem relagdes aqui, € domiciliado hd pouco tempo em Portugal.



Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impossivel. Se o
homem foi encontrado estendido num sofa, morto com 6pio!

Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? Que loucura!
Um homem da sua inteligéncia, do seu caracter, da sua elevagao de espirito!
Além de que, hoje o emprego de homicida, regular ¢ devidamente
retribuido como uma fungao publica, ndo existe nos costumes.

Pode-se conceber que um homem que premedita um crime esteja até o
momento decisivo distraido, espirituoso, desabotoando os seus paradoxos,
bebendo cerveja? E que depois va sossegadamente dormir, € que um amigo
que o visite na manha seguinte encontre sobre a sua banca de cabeceira,
uma chavena de ché e um livro de historia?

E dé-se isto com um homem de caracter timido, de habitos modestos,
homem de estudo, sem energia de ac¢do, e de uma notavel franqueza de
impressoes!

Se me perguntarem, porém, porque aparece M. C. de noite naquela casa
com um martelo, com pregos, e se declara assassino — isso ndo o sei
explicar.

Suspeito que haja uma grande influéncia que pesa sobre ele, alguém que
com promessas extraordinarias, com sedugdes indiziveis, o obriga a
apresentar-se como autor do crime. M. C. evidentemente sacrifica-se. Por
quem, ignoro-o. Mas sacrifica-se, ¢ na ignorancia de que estas dedicagdes
sao sempre desapreciadas perante o trabalho da policia, quer expiar o crime
de outro; perde-se para salvar alguém.

Com que interesse? Por que sedug¢des? Nao sei explicar. Ele, tdo
indiferente ao dinheiro, tao rigido de costumes e de sensagdes!

Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pode-o fazer. Nos, seus amigos, ¢
que nao podemos consenti-lo. O seu corpo, que lhe pertence
exclusivamente, pode da-lo a infec¢do de um carcere ou ao peso de uma
grilheta. Mas o seu caracter, a sua honra, a sua reputagdo, a sua alma, essa
pertence também aos seus amigos, € a parte que nos pertence havemos de
defendé-la corajosamente.

Nao! M. C. ndo foi o assassino. Di-lo a evidéncia, a fatal l6gica dos
factos, a terrivel matematica do tempo, o conhecimento do seu caracter, ¢ a
coeréncia dos temperamentos, que ¢ uma verdade nas ciéncias fisioldgicas.



Nao, ndo € o assassino. Se o diz, esta louco, mente. Digo-lhe claramente,
em frente, diante dos seus proprios olhos fitos sobre os meus: — Se te
declaras o autor desse crime, mentes!

Ele tem decerto o senso moral transviado. Se me deixassem falar-lhe!...
Esclaregam-lhe, pelo amor de Deus, aquela razdo cheia de escuras nuvens
da paixdo e da dor! Isto ¢ aflitivo! Honra, amor, familia, esperanca, tudo
esqueceu esse homem! Que se lembre, o desgracado, que nao ¢ sé neste
mundo. Que se lembre que talvez a estas horas, no fundo da provincia, sua
mae, suas irmas, sabem ja que ele estd aqui apontado como assassino! Que
se lembre da terrivel desonra, do seu futuro perdido, das horas solitarias da
prisdao, da atroz vergonha de um interrogatério publico, e do eco profundo
que faz na alma humana o ruido sinistro dos ferros da grilheta.

Nao ponho no fim desta carta 0 meu nome, porque pressinto vagamente
neste grupo de sucessos, confusamente conglobados perante a minha
apreciagdo, a passagem misteriosa e fatal de um crime que vai
poderosamente na direccao do seu fito, esmagando e despedagando os
estorvos que o empecem. Ora eu ndo quero que a publicidade do meu nome
leve os camplices no atentado de que se trata, ou, porventura, a policia, a
aniquilar ou a embaragar de qualquer modo a intervencao espontanea que
eu proprio vou ter no descobrimento dos réus. Conto com 0s meus recursos,
mas preciso para os por em pratica de toda a minha liberdade.

Creia-me, senhor redactor, etc. — Z.



DE F... AO MEDICO

ulho 21, a 1 hora da noite. — Meu querido amigo. — Ignoro se estas

em tua casa, para onde te dirijo esta carta, ou se continuas, como eu,

permanecendo aqui em carcere privado. Em qualquer dos casos,

recebidas agora ou encontradas mais tarde, estas letras ficardo
encenando para aquele de nos que houver de as ler a lembranga proveitosa
das horas mais extraordindrias da nossa vida.

Escrevo mais para coordenar e fixar na memoria estes momentos do que
para empregar noutro destino puramente hipotético esta carta. Serd uma
pagina das minhas confidéncias que entregarei a discri¢do ou ao acaso da
posta, reservando-me o direito de lhe pedir que mas restitua a seu tempo.

Nao tornei a ter noticias tuas desde que nos separamos ontem a noite,
pouco tempo depois de termos entrado na sala em que estava o cadaver. O
mascarado que se encarregara de me conduzir ao quarto onde me acho, deu-
me o seu braco e disse-me ao ouvido um nome de mulher, a indicagdo de
uma rua e o namero de uma porta. Era o nome da pessoa que sabes € a
designacdo da casa em que ela mora! Creio que involuntariamente
estremeci, mas consegui dizer serenamente:

— Nao o compreendo.

Este individuo era o mesmo que na carruagem se conservara sempre
calado, o mesmo que na sala me observava com aten¢do e desconfianca.

Aquela estatura, aquela fala, aquela voz, posto que apenas perceptivel ao
meu ouvido, ndo eram novas para mim.

Ele respondeu-me falando-me ainda mais baixo:



— Nao podera sair daqui antes de dois ou trés dias. Veja se precisa de
escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem... Se fosse...

Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efectivamente
ou se ndo era um amigo intimo que eu tinha ao meu lado: arrancar-lhe o
relogio; bastar-me-ia apalpa-lo, ainda vendado como eu estava, para
reconhecer o dono. A ser o individuo que eu supunha, a caixa do relogio
teria a lisura do esmalte e no centro a saliéncia de um brasao.

— Escreverei duas linhas — disse eu. — Querera dar-me um lapis?

Tinhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu desvendei-me ao
tempo em que ele saia prometendo trazer-me o necessario para escrever. O
individuo que voltou com papel e penas ndo era o mesmo que acabara de
sair. Assim tinha eu perdido a ocasido de confirmar uma suspeita ou de
desvanecer uma divida.

Em todo ocaso escrevi duas linhas ao meu criado serenando-o com
relagdo ao meu desaparecimento.

— Mais nada? — interrogou o desconhecido tomando o meu bilhete.
— Nada mais.

Um sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfian¢a impediam-
me de escrever directamente a pessoa a quem o mascarado se referira.

Fecharam a porta e fiquei so.

Achei-me num quarto de interior, bastante espagoso, mas sem janela. A
um lado havia um lavatorio; sobrepostas a um canto trés malas de viagem,
de couro de Varsovia com pregos de ago, estreladas com senhas de
caminho-de-ferro, de hotéis e de paquetes; a que estava por cima das outras
tinha em grandes letras pretas sobre uma tira de papel este distico: Grand-
Hotel-Paris; uma das senhas era dos paquetes ingleses da carreira da India.
Para outro lado do quarto havia uma cama. Completava a simples guarni¢ao
deste aposento um sofé forrado de marroquim verde, colocado no meio da
casa defronte de uma ampla mesa em que estava posta a minha ceia a luz
fulgurante de um grande candeeiro com largo abat-jour.

Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquele recolhimento,

aquele sossego, aquela solidao, depois da grande sobreexcitacdo em que me
tinha achado!



Estirei-me no sofa, pus-me a olhar maquinalmente para o circulo da luz
trepidante projectada pelo candeeiro e contornada no tecto pela abertura do
abat-jour, e comegaram a desafogar-se-me os comprimidos espasmos do
coracdo em bocejos longos acompanhados de estremecimentos nervosos,
que me convidavam suavemente ao repouso. A minha imaginagdo, ocupada
num trabalho inconsciente semelhante ao dos sonhos, ia tirando, no entanto,
do caso que eu presenciara as ramificagdes mais 1logicas e mais fantasticas.
Os sucessos por que passamos desde a estrada de Sintra at€¢ a minha entrada
neste quarto apareciam-me redemoinhando convulsamente no ar como um
enorme enigma figurado, cujos objectos tumultuavam impelidos pelos
pontapés de diabinhos sarcasticos, que se riam para mim e me deitavam de
fora as linguazinhas em brasa.

Fui caindo molemente num despego languido, fecharam-se-me os olhos,
adormeci.

Ao acordar, depois de um sono breve mas sossegado e reparador, encarei
na ceia que reluzia aos meus olhos.

Havia sobre a mesa um pao, uma caixa de lata com sardinhas de Nantes,
uma terrinazinha de foie gras, uma perdiz, uma fatia de queijo e trés
garrafas de vinho de Borgonha, lacradas de verde; junto destas, quatro
garrafas de soda. Na argola de prata do guardanapo estava passado o saca-
rolhas. Sobre uma bandeja de metal erguia-se um feixe de charutos cor de
chocolate, luzidios, gordos, apertados nas extremidades com duas fitas de
seda carmesim. Em cima da caixa das sardinhas achava-se colocado o
instrumento destinado a abri-la. O copo era de cristal finissimo, o garfo de
prata dourada, a faca de cabo de madrepérola, os pratos de porcelana
brancos, cercados de um estreito filete dourado e verde. Atirei rapidamente
com os pés para o chdo. Sentei-me no sofa, senti a fome encavalar-se-me no
dorso, carregar-me na cabega para cima da ceia, cingir-me a cinta com as
suas pernas esgalgadas e cravar-me no estdmago vazio os acicates da gula.

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a abantesma do
susto, cravando os olhos em mim e espalmando por cima das iguarias a sua
mao descarnada e trémula com um gesto proibitivo e solene. Atarantado,
perplexo, escutei entdo dentro de mim um breve didlogo semelhante aqueles
que Xavier de Maistre travava de quando em quando com a besfa, na sua
viagem a volta do quarto.



Havia uma voz pausada e grave que dizia:

— Atenta no que fazes, temerdrio! Abre teus olhos, inconsiderado
mortal! Essa perdiz, cujo peito insidioso e pérfido estd lourejando a teus
olhos, foi apimentada com arsénico. Aquele Chambertin, que te espera
como uma onda da lagoa Estigia emboscada por detras daquele letreiro
envernizado, aparentemente simples, elegante, convidativo, mas em
verdade tenebroso e fatal como o distico do festim de Baltasar, aquele
vinho, que te oferece um beijo refalsado e fementido, esta destemperado
com acido prussico. As trufas, lubricas, venais, devassas, envoltas nesses
figados de pato, estdo empapadas nos temperos letais da cozinha dos
Borgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia de sereia:

— Come, se tens fome, estupido! Estds com medo do papao, maluco?...
Pde os olhos nesse lacre: ndo serd um penhor seguro da pureza do liquido
que ele tapa a marca desse abonado sinete? Nao vés hermeticamente
fechada, chumbada e garantida com os mais especiais lavores a lata dessas
sardinhas pescadas nas costas de Franca e cozinhadas ha seis meses em
Marselha? Nao vés religiosamente grudada e selada com as etiquetas
insuspeitas e sagradas da acreditada casa Chevet essa terrina de foie gras?
Supdes acaso, 0 parlapatdo, que meio mundo se conjurasse para te arrancar
essa vida inuatil? Come, bebe e dorme; aproveita nos bracos da sabedoria as
horas gostosas da soliddo com que te brinda o acaso. Deleita-te
conversando depois contigo e repousando-te no seio tépido da melancolia,
dessa deliciosa fada que s6 aparece evocada pelos namorados e pelos
solitarios, € que € na terra a irma mais nova da tristeza, a irma gdtée, a irma
feliz!

Eu, no entanto, havia cortado a caixa das sardinhas, desgrudado a tampa
da terrina e desarrolhado uma garrafa de vinho e uma garrafa de soda que
misturara num copo.

Pus-me, por fim, a comer com apetite, com valor, com delicia, com uma
espécie de bestialidade voluptuosa, sentindo vagamente adejarem em volta
de mim os espiritos benéficos do carcere que bafejaram as prisdes de Silvio
Pélico.

E singular isto: achava-me bem!



Depois da ceia acendi um charuto € comecei a passear no quarto,
dizendo comigo:

— Visitemos o pais!
Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava havia uma

outra porta. Examinei-a. Estava apenas segura com um ferrolho exterior.
Afastei a cama encostada a parede em que se achava esta porta e abri-a.

Era um armaério na espessura do muro, largo, profundo, dividido a meia
altura por um prateleiro espagoso e solido.

Ocorreu-me que ao fundo do armario haveria talvez um tabique delgado
através do qual me seria possivel escutar o que se passasse na casa
contigua.

Penetrei no armario, estendi-me no prateleiro, escutei. Do outro lado
havia um ruido volumoso e macico. Parecia que se estava arrastando um
movel pesado e grande.

O fundo do armdrio era efectivamente formado por um tapamento
franzino. Era possivel que tivesse havido primitivamente uma porta no
lugar em que se fizera o armario. Havia um ponto em que a argamassa
caira, e eu via diante de mim um pedaco de ripa atravessado diagonalmente
e descarnado da cal.

Peguei no saca-rolhas e no lugar indicado fui esburacando devagarinho e
progressivamente o cimento do muro, até operar um orificio imperceptivel,
pelo qual me era dado ver a luz e ouvir distintamente o que se dizia do
outro lado.

Eis aqui o que as onze horas e meia da noite se estava passando no
quarto contiguo aquele que me serve de prisao:



I

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de madeira do lugar
em que ele estava para ao pé da parede que divide a casa em que eu me
acho daquela em que se passava a cena que descrevo, € exactamente para
junto do lugar em que eu acabava de abrir o buraco que me servia de olho e
de orelha.

Um desses homens dizia assim:

— Sera o que muito bem quiser, mas eu ¢ que ndo torno a vir ca a andar
aos trambolhdes com os moveis a hora da meia-noite.

— Ha-de ter muita razdo de queixa! — tornava o outro. — Dou-lhe uma
libra para me ajudar, quero saber se ndo ¢ melhor isto do que estar 14 em
baixo estendido ao pé¢ da manjedoura, a espera que chegue o trem para ir
tratar dos cavalos, a enfastiar-se, sem ganhar vintém.

Aquele que dizia estas palavras, conquanto se expressasse claramente,
tinha todos os defeitos de prontncia que distinguem o estrangeiro que fala
portugués. Pela aspiracdo especial de certas vogais e pela contracgdo labial
com que pronunciava os aa, era por certo alemao.

O que primeiramente falara, prosseguiu:

— E bom lucro... Parece que ¢ bom lucro, mas eu para mim nao o quero.
E olhe que ndo encontra seis homens aqui na rua que entrem c4 de noite, a
estas horas, ainda que os pese a ouro!

— Para mudar uma cama!
— Nao ¢ pela cama, ¢ por ser a casa que ¢!
— Ora adeus! Que tem a casa?!...

— Nio tem nada! E uma graca! Ela é de tal casta que o senhorio teve-a
quatro anos por alugar, foi1 sempre baixando na renda e por fim dava-a ja de
graca € nao tinha alma viva que lhe pegasse! A ultima gente que ca morou
esteve sO duas noites, e foi-se daqui tolhida com as coisas que lhe

apareceram e com as trapalhadas que ouvia. Cruzes, demonio! cruzes,
diabo!

— Petas! historias da vida!



— O senhor! Nao me diga a mim que sdo petas! Pois eu ndo vi a
familia!... Nao estive com eles!? Fugiram de noite, fugiram a segunda noite
que dormiram ca, estarrecidos de medo.

— Entdo que viram eles?

— Eles nao viram nada.

— Entao ai tem.

— N3ao viram, mas ouviram.

— Haviam de ouvir boas coisas!

— Ouviram, sim, senhor, ouviram. E ndo foi s6 a eles que sucedeu isso,
foi a todos quantos c4 moraram. E era gente de bem, que ndo mentia, que
ndo tinha precisdo de mentir, que tinham pago a sua renda e que ficaram
com ela perdida!

— Entdo que ouviam eles?

— O senhor bem o sabe!... O que eles ouviam? Ouviam pancadas nas
portas, quando ninguém batia, nem lhes tocava! Ouviam espirrar o lume e
estalarem os carvoes exactamente como se estivessem abanando a fogueira,
quando estava a cozinha so e o fogdo apagado! Sentiam o bater das asas de
um passaro que principiava a voar pelas casas apenas se apagavam as luzes;
ouviam-no arquejar € bufar aproximando-se cada vez mais dos que estavam
deitados, pairando tao rente das camas que se sentia o estremecer das penas,
o calor de lume que ele deitava do bico € ao mesmo tempo o frio de neve
que fazia a mover as asas!

— Ora adeus! Tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que sentiam o
tal passaro, de que ja falavam os inquilinos anteriores, os quais também
tinham ouvido falar nele, ndo havendo no fim de contas ninguém que
verdadeiramente o tivesse ouvido.

— Entdo o senhor ndo sabe porque foi que eles fugiram, os tltimos que
estiveram ca, faz agora quatro anos?

— Ouvi falar nisso, mas por alto, ndo me deram pormenores.

— Eis ai estd por que o senhor ndo acredita! A coisa foi esta: Eles eram
gente pobre mas honrada: marido, mulher e uma filha de seis anos. Para o
que desse e viesse dormiam todos juntos na mesma sala. A pequenita, a
quem eles ndo contavam nada por causa do medo, estava numa caminha a
um lado. Dormiam com luz na lamparina, € como trabalhavam muito de dia



e estavam cansadissimos a noite, 14 pegavam no sono apesar do barulho das
fatlhas do fogareiro e das argoladas nas portas. Vai sendo quando, a
segunda noite que passavam ca, acordam aos gritos da crianga. Tinha-se
apagado a luz. Acenderam-na a toda a pressa. A porta do quarto estava
fechada por dentro. Os fechos das janelas achavam-se corridos. No quarto
ndo havia mais ninguém. Mas a roupa da cama da crianca estava caida a
dois ou trés passos de distancia do ber¢o em que ela dormia, e a pequenita,
nua, transida de medo, branca como o travesseiro e tremendo como varas
verdes, disse, quando lhe chegou a fala, que teve perdida por um bocado,
que sentira umas coisas como os pés de uma galinha muito grande que se
lhe pousavam na cama; que se achara depois descoberta e ouvira umas
coisas suspiradas envoltas em solugos e beijos, mimos que metiam medo e
que ela ndo entendia, enquanto um peito coberto de penas se lhe rocava
pelo seio nu. A mae entdo vestiu-lhe a pressa uns fatinhos, embrulhou-a
num xaile, estreitou-a nos bracos, pos-se a dar-lhe beijos e a acalenta-la
com o bafo, e saiu para rua aterrada e como doida. O homem, que era
valente e destemido, correu a casa toda com luz e sem luz, metendo-se por
todos os cantos e recantos, rangendo os dentes e picando as paredes
enfurecido com uma faca de ponta que levava em punho. Nao apareceu
ninguém! Ninguém podia ter saido! Ninguém podia ter entrado. No dia
seguinte foi levar a chave do prédio ao senhorio, dizendo-lhe que se algum
dia tivesse dinheiro lhe compraria esta casa para ele mesmo a deitar abaixo
a picdo e a machado, para lancar o fogo a quanto pudesse arder, e calcar
depois aos pés e salgar o monte de cinzas, que ficasse no chao.

— Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, ¢ ¢ esta a
segunda noite que durmo aqui.

— Gabo-lhe o gosto! E nao tem medo?

— Nenhum.

— Por 1sso por ai dizem do senhor o que dizem!

— Entdo o que dizem por ai de mim?

— Dizem, com o devido respeito, que o senhor ¢ um alemdo da
Mourama e que tem partes com o demonio.

— Mais um bocadinho para tras, que eu o ajudo! — exclamou o
estrangeiro, mudando de tom.



— Isto assim?

— Ainda mais... um quase nada... até ficar a cabeceira unida a ombreira
da porta... Basta!

— Nao quer mais nada?

— Mais nada. Aqui tem a sua libra, e leve dali uma daquelas velas para
que o avejao nao apareca na escada ao apanha-lo as escuras.

— Nao o diga a rir, que eu pela minha parte ndo me rio! O senhor
gosta...

— A falar-lhe a verdade, gosto!

— Seu proveito! Olhe 14: quando se aborrecer com as almas que andam
ca, veja se passa ai para a casa que fica ao lado!

— Bem me queria a mim parecer que a casa do lado também tem...

— Se tem! Essa entdo ¢ o diabo, ¢ o proprio diabo que 14 mora!

O homem que viera ajudar a mudanca da cama acendeu a luz e desceu a
escada. O alemao ficou sd, fechou a porta, e principiou a despir-se para se
deitar.

O didlogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado
singularmente e despertado em mim o0 mais curioso interesse.

Sem procurar directamente indagar coisa alguma, comecava a entrar pelo
modo mais estranho no conhecimento de factos que, posto que deturpados
pela supersticao ou pela ignorancia, explicariam decerto o desfecho a que
viemos assistir e a presenca do caddver na sala em que o fomos encontrar.

Agora nds, meu interessante € precioso vizinho!

I

A cama do alemao tinha ficado, como disse, por baixo do meu buraco de
observagdao. O meu vizinho deitou-se e soprou a vela. O quarto ficou as
escuras, € eu senti os colchdes que rangiam com o peso do corpo que se
ajeitava para dormir.



— Ah! Tu amas o murmurio dos espiritos invisiveis?... — exclamei eu
dirigindo-me mentalmente ao filosofo que me ficava do outro lado do muro.
— Aprazem-te as ondulagdes sonoras das moléculas da vida animal que
vagueiam dispersas no espago, procurando o sopro misterioso que as
condense para entrarem na corrente dos seres vivos? Queres encadear ao teu
espirito esses elos informes e incoerciveis, que ligam o mundo das coisas
conhecidas a0 mundo dos seres ignotos? Ora vamos 14 a ver como tu
empregas as tuas faculdades de médium...

E pensando isto, bati-lhe com os noés dos dedos na parede trés
pancadinhas secas, metodicamente espacadas, como as dos sinais
magonicos.

Senti rogar a mao dele pelo papel que forrava o muro, como quem
procurasse apalpar algum sinal do rumor que ouvira.

Entrei entdo a repetir com sucessiva frequéncia o rebate que lhe dera
percorrendo diferentes pontos da parede que servia de fundo ao armario.

Percebi que ele se sentava na cama. Ouvi estalar um fosforo. Acendeu-se
a luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me conservei silencioso e
imovel. O meu vizinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns minutos,
e eu recomecel a bater devagarinho: e repetidamente como primeiro fizera.
Ele, tendo escutado por algum tempo as escuras, acendeu outra vez a vela e
comecou a examinar detidamente o espago da parede, junto do qual lhe
ficava a cama.

No momento em que a chama da vela perpassava na mao dele por
defronte do meu braco, soprei-lhe de repente e apaguei a luz.

O alemao, que se achava de joelhos em cima da cama a revistar a parede,
expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de surpresa que de tenor,
conquanto o acompanhasse um estrondo pesado e extremamente
significativo. O que produzira esse estrondo fora o baque do corpo dele
caindo da cama abaixo.

Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com decisao e firmeza:
— Quem esta ai?

Respondi-lhe:

— Sou eu.

— Quem ¢s tu?



— E tu quem ¢és?
— Frederico Friedlann, cidadao prussiano.
— Ah! — disse eu.

— Viajo por conta da primeira fibrica de produtos quimicos de
Budapeste, dos quais sou encarregado de tornar conhecidos dos grandes
industriais da Europa.

— Bem! — observei.
Ele continuou impassivelmente:

— Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lisboa trés prédios de
que ele tinha noticia, os quais se achavam abandonados depois de algum
tempo por terem ganhado fama de serem habitados por almas do outro
mundo. Resolvi morar sucessivamente nas casas que ele me indicou e ¢ esta
a primeira que habito. Componho um livro com investigagdes a respeito do
espiritismo. Poderei saber agora a quem me dirijo?

— Pois nao! — tornei-lhe eu. — Chamo-me fulano, e vivo dos
rendimentos das minhas propriedades, ora viajando, ora residindo em
Lisboa, e ocupando-me de quando em quando com a politica ou com a
literatura, quando ndo tenho outra coisa menos insipida e menos inutil em
que agitar a minha ociosidade e o meu tédio. Nao sou espiritista.

— Pois faz mal! O espiritismo ¢ um sistema ¢ pode bem suceder que
venha ainda a ser uma religiao.

— Puff! — exclamei rindo.

— O qué! — continuou ele. — O materialismo, guiado de um lado pelas
conquistas das ciéncias fisicas e naturais e de outro lado pelo relaxamento
dos costumes contemporaneos e pela depressdo sucessiva e assustadora da
moral, vai comendo no campo da filosofia o espago ndo ja muito vasto em
que residia a fé. Novas crengas e novas doutrinas virdo sucessivamente
substituir as crengas e as doutrinas mortas por que se regulava o
sobrenatural. O homem, que segundo todas as probabilidades, ndo podera
nunca prescindir do maravilhoso, desse atractivo supremo da sua
imaginagdo, ira entdo naturalmente buscar ao espiritismo, modificado e
aperfeicoado pela ciéncia futura, a teoria de uma tal ou qual sobrevivéncia
que o lisonjeie, e a base de correlagdes ainda nao estudadas dos seres que
existem com aqueles que os precederam e com os que se lhe hdao-de seguir.



Os espiritistas de hoje serdo, de entre todos os filésofos contemporaneos
que ndo querem aceitar em absoluto o dogma estéril desconsolador da
matéria omnipotente, os unicos que hao-de colaborar na filosofia do futuro.

— Ora ha-de dar-me licenga que lhe pergunte uma coisa...
— Tem-me as suas ordens.
— Sem com isto querer fazer agravo ao seu juizo!

— Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que seja a
natureza dela.

— Acredita em alguma das coisas em que esteve ai falando o homem
que veio ajuda-lo a mudar a cama?

Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava falando
com um doido, com um visiondrio, com um monomaniaco, ou
simplesmente com um homem de espirito extravagante, com um excéntrico.

— Eu nao creio nem também descreio de coisa alguma que ougo —
responde-me ele. — E meu sistema admitir tudo quanto esteja para se
provar e duvidar de tudo aquilo que me apresentem como coisa positiva. E
o unico meio prudente de nunca nos afastarmos muito da verdade. Se
escutou a conversa de ha pouco, tem uma parte da historia desta casa.
Neguei quanto me disse o homem que esteve aqui porque me obriguei
como senhorio do prédio a desvanecer com as minhas informagdes o
anatema que pesa sobre a sua propriedade. A verdade ¢ que tenho ouvido
distintamente ha duas noites consecutivas um rumor insistente e prolongado
semelhante aos estalidos que produz, ao atear-se, uma fogueira de carvao, e
tenho aqui sobre uma banca um busto de Allan Kardec que, sem eu poder
explicar como nem porqué, se move, sem que ninguém lhe toque, do centro
da mesa em que o coloquei para uma das extremidades dela. O pd
aglomerado em volta da base do busto, e que eu tenho o mais escrupuloso
cuidado em ndo espanar nunca, vai deixando sucessivamente sobre a
superficie da mesa o vestigio desse movimento vagaroso, lento, quase
imperceptivel, mas progressivo e constante. Nesta porta, ao pé da qual
coloquei hoje a cama, ouco em cada noite, ora por duas ora por trés vezes,
uma argolada perfeitamente clara e distinta. Abro imediatamente a porta
(mudei a cama para este ponto a fim de poder fazé-lo do modo mais



rapido), fica sempre inexplicavel para mim a razdo por que se levanta a
argola do ferrolho e bate de per si mesma na porta!

Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a énfase da
sinceridade e da convic¢ao mais profunda!

— E desta casa de cda — observei-lhe eu — que tem ouvido? O que
sabe? Que lhe consta?

— Eu lhe digo...
— Sinceramente!

— Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inquilino que me
precedeu conta que ouvia no siléncio da noite um rumor confuso de vozes,
o estalar de risadas e o tilintar de dinheiro. Alguns vizinhos t€ém visto entrar
vultos misteriosos. Tudo isto, porém, se explica do modo mais natural deste
mundo.

— Qual ¢ entdo o seu juizo, vejamos?

— E evidentemente...

— Diga! Digal!

— Presumo eu, pelo menos...

— Vamos! Sem rodeios, francamente!

— De duas uma: ou uma loja magdnica, ou uma casa de jogo.

IV

As palavras do alemao acabavam de lancar no meu espirito a luz subita
de uma revelacao que me obrigava a meditar.

O que se passava por mim, o mistério que me cercava, o cadaver que
vira, a presuncdo — ainda que vaga — da concorréncia de um ou mais
amigos meus envolvidos neste acontecimento, tudo isto era tao
extraordinario e tdo grave que eu nao ousava referi-lo ao homem
desconhecido que o acaso me deparava por vizinho.

Era ja positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava
naturalmente saber qual era a rua e a casa em que estava: ndo me ocorria,



porém, um pretexto plausivel para levar o alemao a dizer-mo, sem que eu o
interrogasse de um modo ambiguo, que poderia levantar sobre a situagdo
em que me acho suspeitas talvez perigosas para a seguranca das pessoas
comprometidas neste negocio. Contentei-me, pois, em alegar o incomodo a
que me obrigava a posicado em que estava, ¢ dei as boas-noites a0 meu
vizinho. Ele despediu-se batendo no muro trés pancadas espagadas por
pausas iguais as daquelas com que eu primeiro lhe despertara a atengao.
Lembrou-me que poderia ser magdo aquele homem, e que nas
circunstancias em que eu estava me serviria a protec¢cao que lhe pedisse em
nome de juramentos reciprocos € de compromissos comuns. Dei-lhe entdo
uma letra, ele respondeu-me com outra e assim construimos sucessivamente
a palavra da senha:

— Salut, mon frere! — exclamou ele.

— Segredo! — disse-lhe eu baixinho, respondendo com os nos dos
dedos no muro ao sinal que me dera.

Fechei em seguida o armario, cheguei a cama para o lugar de onde a
tinha removido, e deitei-me vestido.

Nao podia dormir. Principiei a pensar € a entristecer.

Nesta casa, debaixo destes mesmos tectos, estd morto um homem, moco,
elegante e belo, que entrara aqui, cheio talvez de esperangas, de alegrias, de
projectos no futuro, ¢ que de repente caiu para todo o sempre envenenado
por mao misteriosa, ignorado, desconhecido, so6, longe de uma mulher
amada que o espera talvez a esta hora, longe da familia que o acarinhou em
pequeno, longe dos lugares saudosos que o viram nascer, da mae lacrimosa
que lhe cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da humanidade
lhe lancasse a derradeira béngao.

Desventurado rapaz! Quem sabe as torturas por que passou o teu espirito
para se desprender violentamente da terra, deixando na sociedade o teu
corpo inerte, impassivel, mudo como a interrogagdo de um enigma posto
anonimamente no meio de uma pagina branca? Quem sabe os pensamentos
que a morte imobilizou no teu cérebro? Quem sabe os afectos que ela
enregelou no teu coracdo, onde ha pouco tempo ainda golfava
abundantemente a fecunda seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora
para sempre?



Pobre mog¢o! Tao digno de lastima como ¢és, merecedor talvez de
profundas saudades, ai estas adormecido no teu sono eterno, vestido de
baile, coberto com uma manta de viagem, estirado num sofd, insensivel
para sempre as alegrias e as amarguras desta vida miseravel; e ndo havera,
porventura, uma sO lagrima que comemore, na historia breve da tua
passagem na terra, este prazo tdo pungentemente melancolico em que os
mortos estdo esperando dos vivos o derradeiro e supremo favor que a
humanidade pode dispensar aqueles que mais preza € que mais ama: a
doagdo da cova em que reside o esquecimento!

Os olhos daqueles que te amam ainda nao choram por ti. Estao fechados
talvez pelo sono tranquilo e doce, atravessado em sonhos pela tua imagem
querida; estdo, porventura, fitos no conhecido caminho por onde esperam
sentir-te chegar, conhecer-te o passo retardado, ouvir-te a voz cantarolando
a ultima valsa que o baile te deixou no ouvido, ver-te finalmente aparecer,
descuidado, risonho e feliz.

Coitados!... Os passos daquele que ainda hoje talvez se despediu de vos
contando voltar a encontrar-vos poucas horas depois, ndo tornarao a medir o
caminho da casa em que o esperam; a sua voz nao responderd mais a voz
que o chame; os seus olhos nunca mais se embeberdo nos olhos que o
fitavam; os seus labios ndo voltardo outra vez a aproximar-se dos labios que
se colavam nos dele!

Eu ndo choro a tua memoria, porque nao te conhego, porque nunca nos
encontramos, porque ndo sei quem ¢és. Mas ndo quero insultar a dor que
adeja sobre a tua morte, deixando-me dormir na mesma casa em que jazes
insepulto, enquanto alguém te espera vivo no mundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que eu me
levantei da cama em que me estendera e vim para a mesa em que ceel,
passar a noite escrevendo-te estas longas paginas, que decerto estimaremos
ler um dia, em disposi¢ao de espirito bem diferente daquela em que ambos
nos achamos hoje.

Tinha em pouco mais de meio a narragdo que te estou fazendo, quando o
siléncio que me envolvia, cortado apenas pelo frémito da minha pena no
papel, foi interrompido pelas vozes dos mascarados falando baixo no
aposento que atravessei antes de entrar naquele em que estou. Tinha
terminado o paragrafo anterior a este, quando o mesmo rumor se repetiu, €



tive entdo curiosidade de escutar o que se dizia. Aproximei-me da porta e
colel o ouvido ao buraco da fechadura, pelo qual nada via. Nao sendo
natural que os nossos aprisionadores estejam as escuras, ¢ provavel que haja
um corredor, uma passagem ou um pequeno quarto entre aquele em que eu
me acho e o quarto préximo em que eles falam. Nao podia perceber o que
diziam. Apenas de quando em quando alguma palavra solta e destacada me
chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a terminar
esta carta, quando um levantou mais a voz e eu ouvi distintamente estas
palavras:

— Mas as notas de banco, 2.300 libras em notas! Nao as trazia ele?
— Sei que as trazia — dizia outra voz.
— E atroz, entao!

Estas palavras, Unicas que ouvi, fizeram-me a impressao que podes
calcular!

E provado para mim que a casa a que fomos trazidos nio é um simples
ninho consagrado a entrevistas de amor, como eu primeiro supus. Das
hipdteses do prussiano € absolutamente necessario aceitar uma: isto ou €
uma casa de jogo ou uma loja magdnica. Assim o0 provam
convincentemente os ruidos que se ouviam na morada contigua. Num retiro
de paixOes ternas ndo se escancaram risadas a horas mortas ao som do
dinheiro que tilinta nas mesas. A referéncia dos vultos misteriosos feita pela
vizinhanga permite a suspeita de reunides secretas. O tinir do ouro, as
risadas, o mesmo aspecto do boudoir em que estivemos ndo consentem
duvidar-se que esta casa ¢ uma caverna de jogo e de orgia.

As palavras que ha pouco ouvi sugerem-me sobre estas suposi¢cdes a
mais tenebrosa suspeita.

O desgracado que jaz ai dentro podia ter sido vitima de um homicidio,
premeditado com o intuito de roubar-lhe a quantia que ele trazia consigo.

Ocorre uma contradicao: na sugerida hipotese para que foram buscar um
médico? Explicam-no as palavras que ouvi. Os criminosos, que tinham
propinado Opio a sua vitima com o intuito de a roubarem, encontram iludido
este projecto com o desaparecimento das notas que lhe supunham na
algibeira. Nesta conjuntura sobrevém-lhes, naturalmente, a ideia de tentar
um recurso extremo: procurar um medico que ndo possa denunciar o crime,



mostrar-lhe o 6pio, e quererem por esta prova de zelo, de solicitude, de
confianga na sua inocéncia, afastar de si a presuncao do crime, e criar as
dificuldades de um mistério! E possivel que eu ndo atinja exactamente a
verdade do que se passou. O indubitavel, porém, ¢ que o desaparecimento ja
constatado da soma que o assassinado trazia consigo nao pode adunar-se
dentro desta casa com a probidade e com a honra.

Depois disto, ¢ quase escusado dizer-te qual ¢ a determinagdo que vou
tomar. O meu vizinho prussiano ¢ um homem um tanto fantastico, mas
parece-me sincero ¢ honrado. Vou fechar esta carta, sobrescritd-la e pedir-
lhe que a lance no correio. Acharei facilmente meio de a passar para o
quarto dele. Se conseguir arrombar completamente, sem que me pressintam,
o tapamento que serve de fundo ao armario, passarei eu em vez de expedir a
carta. No caso contrario, apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre a
pessoa ou pessoas que me embargarem o passo, € abrirei 0 meu caminho
como todo o homem de bem que em sua consciéncia delibera passar por
cima de meia dizia de miseraveis.

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que nos
veremos amanha. Se estds solto, se receberes esta carta, € vinte e quatro
horas depois ndo souberes de mim, escreve a Frederico Friedlann, posta
restante, Lisboa. Ele te procurara no lugar que lhe indicares e te dira onde
estou. — Adeus. — F'



NOTA — Juntamente com a carta publicada ontem achavam-se as
seguintes folhas de papel escritas pela mesma letra das cartas do médico,
anteriormente publicadas nesta folha:

F... ndo apareceu. No mesmo dia, dois dias e trés noites depois de haver
recebido a extensa carta que ele me dirigiu e de que enviei logo a primeira
parte, depois as seguintes, a essa redaccao, procurei por todos 0s meios ter
noticias dele. Foram inuteis todos os esfor¢os que empreguei. Escrevi a
Frederico Friedlann. Nao houve resposta. Mandei ao correio e soube que
ainda ali se achava a carta que lhe dirigi e na qual lhe aprazava uma
entrevista.

Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso.

F... ¢ um homem arrebatado, irascivel, pundonoroso até o delirio. Receio
do seu caréacter e da violéncia das suas determinagdes uma explosdo que
teria podido talvez ser-lhe fatal.

Apresso-me, porém, a declarar-lhe, senhor redactor, que discordo
completamente da opinido dele quanto a qualidade moral das pessoas com
quem estivemos reunidos na casa onde encontrdmos o cadaver.

O mascarado alto, com quem tive ocasido de falar por mais tempo, ndo
pode ser um assassino cobarde. F... demorou-se pouco tempo connosco, nao
pode atentar nos individuos que o rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que
para mim proprio € ainda inexplicavel e terrivel, e baseou nela a sua
indignacao e o seu 6dio.

Eu tratei apenas com um desses homens — o mais alto — mas com este
falei incessantemente durante todo o espaco de uma noite. Ndao podia
estudar-lhe os movimentos da fisionomia, mas via-lhe os olhos grandes,
luminosos, cintilantes. Ouvia-lhe a voz metélica, pura, clara, vibrante,
obedecendo naturalmente, na modulacdo das inflexdes, ao fluxo ¢ ao
refluxo dos sentimentos.

Nas discussdes que tivemos, na conversagao que travamos, nos diversos
incidentes que acompanharam o inquérito de A. M. C., escutei-lhe sempre
com interesse, com simpatia, algumas vezes com admiracdo, a palavra
sincera, facil, despresumida, espontanea, original, pitoresca sem literatismo,



eloquente sem propdsitos oratorios — limpido espelho de uma alma
enérgica, integra, perspicaz e sensivel. Tinha arrebatamentos, indignagdes
convictas, concentragcdes melancolicas, que se via provirem desse fundo de
lagrimas, que todas as naturezas privilegiadamente boas e honestas t€ém no
intimo da sua esséncia. Pareceu-me, finalmente, um corac¢ao leal e honrado,
e ndo ¢ facil enganar-se por este modo, depois de uma provacao suprema e
definitiva como aquela em que nos achamos, um homem com a minha
experiéncia do mundo e a minha pratica dos fingimentos humanos. Estas
sdo, senhor redactor, as principais consideragdes que do principio logo me
impediram de tornar publico o nome do meu amigo violentamente retido
em carcere privado. F... ¢ um homem conhecido, ¢ quase um homem
célebre; em Lisboa ninguém ha que ndo conheg¢a o seu nome entre os
escritores mais aplaudidos, ninguém que nao distinga a sua figura altiva,
esmerada, picante, entre os vultos extremamente uniformes dos passeios,
das salas e dos teatros.

Se eu comunicasse a policia o desaparecimento do meu amigo, € quase
seguro que ela encontraria meio de o descobrir. Mas nao equivaleria isto
denunciar simultaneamente como criminosos o mascarado alto e os seus
companheiros, que eu todavia considero inocentes?

A carta de F..., apesar da revelagdo que encerra sobre o desaparecimento
das 2.300 libras, confirma por outro lado a convic¢gdo em que eu me acho.

Na carta de F... encontra-se o seguinte periodo:

«Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efectivamente
ou se ndo era um amigo intimo que eu tinha ao meu lado: arrancar-lhe o
relogio: bastar-me-ia apalpa-lo, ainda como eu estava, para reconhecer o
dono. A ser o individuo que eu supunha, a caixa do relégio teria a lisura do
esmalte e no centro a saliéncia de um brasao.»

Ora o relogio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado esta, ¢
exactamente o mesmo que descrevi na segunda carta que enviei a esse
periodico, 0 mesmo que usava o mascarado que ia sentado defronte de mim
na carruagem, € que eu lhe vi por algum tempo fora da algibeira do colete,
suspenso na corrente. Logo, o mascarado que conduziu F... ao quarto em
que ele se acha preso, ¢ efectivamente um amigo dele, intimo e particular.

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebrecerao talvez a
minha vida com uma sombra eterna, denunciar a policia uma



particularidade, um nome, uma circunstancia positiva, que a ponha no
encalgo deste crime e no descobrimento das pessoas, inocentes ou culpadas,
que circulam fatalmente em torno dele?

As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que precipitadamente
comecel a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado pelo anonimo, me
vejo na obrigacdo moral de concluir e desenlagar, ndo serdo ja perante a
severidade incorruptivel, despreocupada e fria dos homens de bem, uma
traigdo aos imprescritiveis deveres da amizade, um agravo a inviolabilidade
do sigilo, uma ofensa a esse culto intimo que se baseia na delicadeza, no
melindre, no primor — culto que para as almas honradas constitui uma
parte dos principios supremos da primeira das religides — a religido do
caracter?

Mas podia também calar-me? Ficar mudo, impassivel, inerte, neutro,
diante deste sucesso obscuro mas tremendo? Podia acaso aceitar na
impassibilidade e no siléncio a responsabilidade terrivel de um homicidio
tenebroso, do qual sou eu a tnica testemunha com iniciativa, com liberdade,
com faculdade de ac¢ao?...

Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem imaginar-se nas
circunstancias excepcionais € unicas em que eu estou.

Na onda de conjecturas, de planos, de determinagdes, de obstaculos em
que me achei envolvido, assoberbado, so, escondido, inquieto, nervoso, sem
um Unico momento que perder, uma s6 coisa me ocorreu, possivel, clara,
solvente: publicar anonimamente o que me sucedera, entregar por este
modo a sociedade a historia da minha situagdo e esperar dos outros, do
publico, a solucao do problema que eu nao sabia resolver por mim.

Nem uma palavra de conselho, de analise, de critica!

Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de ar, de espago, de
liberdade. Nao posso ficar eternamente imovel, como um condenado, como
pesado fuzil de um segredo soldado a um pe.

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redactor, terei
partido para fora do pais. As ambulancias do exército francés precisam de
cirurgides. Vou alistar-me como facultativo. O meu pais dispensa-me, ¢ eu,
como todo um homem na presencga dos infortinios irremediaveis, sinto a



doce necessidade de ser util. Fica sabendo o meu destino. Um dia sabera o
meu nome.

Despedindo-me — seguramente para sempre — dos seus leitores, cuja
atencao tenho largamente prendido com a narrativa deste caso lugubre, seja-
me permitido acrescentar uma derradeira palavra:

A. M. C., cujo nome nao ouso delatar escrevendo-o por extenso nesta
pagina, A. M.C., que eu ndo incriminei nem denunciei, apesar de tudo
quanto em contrario quis alegar o amigo dele que sob a letra Z. veio
defendé-lo neste mesmo lugar, A. M. C., quaisquer que sejam as causas que
o levaram a intervir nas circunstancias que rodeiam o crime, conhece-o
interiormente, tem o fio do trama que eu debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos desse moco, uma coisa lhe pego em
nome da sua honra e da sua dignidade, em nome da honra e da dignidade
das pessoas envolvidas em tao estranho sucesso. Procure no correio uma
carta que lhe dirijo nesta mesma data. Nessa carta vera quem eu sou, onde
podera enviar as suas cartas ou ver-me ¢ falar-me pessoalmente. Se a sua
idade, se as condi¢des da sua posi¢ao na sociedade, se os interesses da sua
carreira, a tranquilidade da sua familia, a incompeténcia da sua autoridade,
ou outra qualquer razao o impedirem de acompanhar este acontecimento até
a ultima das suas consequéncias, arrancando a tal mistério a secreta verdade
que ele envolve, dirija-se a mim, colaboraremos juntos nessa obra, que
tenho por meritoria e por honrada. Eu aceitarei clara e abertamente para
todas as consequéncias e para todos os efeitos a responsabilidade que dai
provenha, e terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa € a sua honra de
qualquer suspeita que o ensombre ou o macule.

Quanto a ti, meu querido e meu honrado F..., ndo creio que seja vitima de
uma emboscada traigoeira e indigna! O teu Uinico perigo est4, a meu ver, no
teu impaciente melindre, nos teus delicados escrupulos, no teu valor,
finalmente, € no teu brio. Que te matassem cobardemente no carcere
clandestino que ha pouco tempo ainda tu iluminavas com a tua pachorra e a
tua alegria, nao pode ser. Que a esta hora tenhas sido obrigado a jogar a tua
vida trocando em desagravo de honra uma estocada ou um tiro com algum
dos teus misteriosos comensais, isso acho logico, e € possivel.

Punge-me nao sei que vago e triste pressentimento... Meu pobre F...! Se
estarda destinado que nao nos tornemos a ver! Se o dia fatal em que



regressamos ambos de Sintra, descuidados, contentes, suspirando com as
nossas alegrias, sorrindo com os nossos infortinios, terd acaso de ser o
ultimo dessa doce convivéncia que por tanto tempo nos juntou!...

E sdo as amarguras alheias, sdo as desgragas dos outros que nos arrastam
envolvidos num turbilhdo implacavel e terrivel da crua solidariedade
humana!

Que remédio?!
Se a vida ¢ isto, aceitemo-la corajosamente como ela ¢, e avante!

Aprenda-se a ser desgracado, visto que ¢ essa a mais segura maneira de se
ser feliz!



SEGUNDA CARTA DE Z.

enhor redactor. — Acabo de ver publicada na sua folha de hoje uma
carta em que o doutor *** com uma insisténcia malévola, torna a
inculcar, como cumplice no atentado de que ele se fez o historiador
voluntario, o0 meu pobre amigo A. M. C.

Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redactor, que eu ia, com o
auxilio tnico da minha coragem e da minha astucia, por-me ao servico da
curiosidade de todos, procurando penetrar e desfiar a tenebrosa histéria que,
ha mais de uma semana, vem todos os dias sucessivamente, no folhetim do
seu jornal, apresentar diante de um publico atdénito um quadro misterioso e
lagubre.

Nao pude, porém, descobrir nada: indagacdes, interrogatorios, visitas aos
lugares, tudo foi inutil. A histéria perde-se cada vez mais numa névoa que a
afoga: e o meu pobre M. C. 14 estd ainda — nao sei se num retiro
voluntario, se numa sequestragao forg¢ada.

Na impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a verdade,
resolvi vir busca-la as mesmas cartas do doutor. Analisei-as, decompu-las
palavra por palavra. E sem contar os processos, apresento os resultados.

O Mistério da Estrada de Sintra ¢ uma inven¢dao: nao uma inveng¢ao
literaria, como ao principio supus, mas uma invengdo criminosa, com um
fim determinado. Eis aqui o que pude deduzir sobre os motivos desta
invengao:

H4 um crime; ¢ indubitavel; é claro. Um dos cimplices deste crime € o
doutor ***, Ele estd envolvido no an6nimo; nao tenho por isso davida em
apresentar esta acusacao formal. Se o seu nome fosse conhecido, se as suas
cartas estivessem assinadas, eu, s6 com provas judiciarias, me atreveria a
escrever esta grave afirmativa.



Sim, o doutor *** ¢ o cumplice de um crime: o meu pobre amigo M. C.
¢ um desgracado incauto, sobre quem se querem fazer recair as suspeitas
que se possam ter ja, e as provas que mais tarde venham a juntar-se. Este
crime, que existe, aparece-nos envolvido nas roupas literarias de um
mistério de teatro. As cartas do doutor *** sdo um romance pueril.
Vejamos.

E possivel que numa cidade pequena como Lisboa, em que todos sdo
vizinhos, amigos de fu, ¢ parentes, o doutor ***, que parece ser um homem
notado na sociedade, vivendo nela, frequentando as suas salas e os seus
teatros, nao conhecesse nenhum destes quatro mascarados, que pelas suas
indicagdes pertencem a essa mesma sociedade, se sentam nos mesmos
sofas, escutam a mesma musica nos mesmos saldes e nos mesmos teatros?

Uma mascara de veludo preto ndo basta para disfarcar um conhecido. O
seu cabelo, o seu olhar, a sua estatura, a sua figura, a sua voz, as suas maos,
a sua toilette, sdo bastantes para revelar, trair o individuo. O doutor *** pois
nunca os tinha visto? O qué? Pois eram tdo elegantes, tdo distintos,
governam tao bem as suas parelhas, falam tdo bem as linguas, pareciam tao
ricos, € o doutor *** um médico, um homem relacionado, um velho
diletante de S. Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, nesta terra, em que
toda a vida se concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F... tem um
amigo intimo entre os mascarados, diante de si, na carruagem, joelho com
joelho, e ndo o reconhece, pelas maos, pelos olhos, pelo corpo, pelo siléncio
até. Comédia!

E o menos conhecido, o menos célebre dos rapazes de Lisboa, mascara-
se no Carnavalde turco, enche-se de barbas, cobre-se de plumas, veste-se de
Mefistofeles, de Ci-devant, ou de Melao, e nao ha ninguém que, no salao de
S. Carlos, nao diga ao passar por ele: La vai fulano! E € de noite, as luzes, e
as mulheres olham-nos, e estamos distraidos, e ndo estamos numa estrada,
de dia, surpreendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos!
Comeédia! Comédia!

E aqueles mascarados sdo tdo inocentes, tdo ingénuos, que vao procurar,
num momento tdo perigoso, o homem que pelas suas relagdes, pela sua
posi¢do, pela sua inteligente penetracdo, mais facilmente os poderia
reconhecer. Se lhes era repugnante serem descobertos, para que procuraram
aquele homem? Se lhes era indiferente, para que se mascararam?



E depois, para que era um médico? Era para verificar a morte? Para
acudir? Para salvar? Nesse caso entdo que homens sdo esses que, em lugar
de irem a botica mais proxima, a casa do primeiro médico rapidamente,
avidamente, logo, logo — vao, em sossego, mascarar-se nos seus quartos,
para irem ao crepusculo, para uma charneca, a duas léguas de distancia,
representar os velhos episodios de floresta dos dramas de Soulié?

Supunham, porventura, que ele estava morto? Para que era entdo um
médico, uma testemunha? E se ndo receavam as testemunhas, para que
punham nos seus rostos uma mascara, € nos olhos dos surpreendidos um
lenco de cambraia? Comédia! Comédia sempre!

Veja-se o doutor *** diante do cadaver; ndao ha ali uma palavra que seja
cientifica: desde a serenidade das feicoes até a dilatagdao das pupilas, tudo €
falso naquela descri¢ao sintomatica.

E que homens sdo, o doutor *** e o seu amigo F..., que na rua de uma
cidade, dentro duma casa, com os bragos livres, ndo deitam a mao aquelas
mascaras? Como ¢ que, sendo generosos e altivos, suportam certas
violéncias humilhantes? Como ¢ que, sendo honestos e dignos, aceitam pela
sua atitude condescendente uma parte da cumplicidade?

E A. M. C.! Como o representam, ali, pueril, nervoso, timido, imbecil e
coacto! Ele duma tao grande forca de temperamento! Duma tdo enérgica
coragem! Dum tdo altivo sangue-frio! Como se pode acreditar naquela
astacia infantil, com que o doutor *** o envolve?

— O que admira ¢ que nao deixasse vestigios o arsénico!

— Mas foi o 6pio! — responde M. C., segundo conta o doutor ***,

Qual ¢ a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a esta
simplicidade lorpa?

E, enfim, que mulher ¢ aquela, que ai se entrevé? Por que a quer o
mascarado salvar? Que roubo ¢ aquele de 2.300 libras? Sejamos logicos:
dado o tipo do mascarado, cavalheiroso e nobre, como ¢ que ele, vendo que
0 crime teve por origem o roubo, procura salvar e tem consideracdes por
uma mulher que mata para roubar?

Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve por moébil a
paixao, como explica o roubo?



Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naquele facto, se
estava tdo ligado com ela que a queria salvar, porque a nao procurou logo,
porque a nao interrogou, em lugar de ir surpreender gente para as estradas, e
vir fazer tableau em volta de um cadaver?

Ah! Como toda esta historia ¢ artificial, posti¢a, pobremente inventada!
Aquelas carruagens como galopam misteriosamente pelas ruas de Lisboa!
Aqueles mascarados, fumando num caminho, ao crepusculo, aquelas
estradas de romance, onde as carruagens passam sem parar nas barreiras, €
onde galopam, ao escurecer, cavaleiros com capas alvadias! Parece um
romance do tempo do ministério Villele. Nao falo nas cartas de F... que ndo
explicam nada, nada revelam, nada significam — a ndo ser a necessidade
que tem um assassino € um ladrdo de espalmar a sua prosa oca, nas colunas
de um jornal honesto.

Deducdo: o doutor *** foi cimplice dum crime; sabe que hé alguém que
possui esse segredo, pressente que tudo se vai espalhar, receia a policia,
houve alguma indiscri¢dao; por isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas,
transviar as indagag¢des, confundir, obscurecer, rebugar, enlear, ¢ enquanto
lanca a perturbagdo no publico, faz as suas malas, vai ser cobarde para
Franga, depois de ter sido assassino aqui!

O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o.

Senhor redactor, peco-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal essas
inverosimeis invencoes. — Z.



NARRATIVA DO MASCARADO
ALTO

enhor redactor. — A pessoa que lhe escreve esta carta ¢ a mesma que

nessa aventura da estrada de Sintra, popularizada pela carta do doutor

4% guiou a carruagem para Lisboa. Sou ja conhecido, com a minha

mascara de cetim preto e a minha estatura, por todas as pessoas que
tenham seguido com interesse a sucessiva aparigdo destes segredos
singulares: eu era nas cartas do doutor *** designado pelo — mascarado
mais alto. — Sou eu. Nunca supus que me veria na necessidade lamentavel
de vir ao seu jornal trazer também a minha parte de revelagdes! Mas desde
que vi as acusacoes improvisadas, sem analise e sem logica, contra o doutor
*#* e contra mim, eu devia ao respeito da minha personalidade e a
consideragdo que me merece a impecavel probidade do doutor *** o vir
afastar todas as contradi¢des hipotéticas e todas as improvisagdes gratuitas,
e mostrar a verdade real, implacavel, indiscutivel. Detinha-me o mais forte
escrupulo que pode dominar um caracter altivo: era necessario falar numa
mulher, e arrastar pelas paginas de um jornal, o que ha no ser feminino de
mais verdadeiro e de mais profundo: a histéria do coragdo. Hoje ndo me
retém essas consideragdes; tenho aqui, diante da pagina branca em que
escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples € nobre: — «Vi as
acusacgOes contra si € 0s seus amigos, € contra aquele dedicado doutor ***,
Escreva a verdade, imprima-a nos jornais. Esconda o meu nome com uma
inicial falsa apenas. Eu j4 ndo pertenco ao mundo, nem as suas analises,
nem aos seus juizos. Se nao fizer isto, denuncio-me a policia.»

Apesar, porém, destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi nada
revelar do crime, e contar apenas os factos anteriores que me tinham ligado



com aquele infeliz moco, tdo fatalmente morto, motivado a sua presenca em
Lisboa, e determinado esse desenlace passado numa alcova solitaria, numa
casa casual, ao desmaiado clardo de uma vela, ao pé de um ramo de flores
murchas. Outros, os que o sabem, que contem os transes dessa noite. Eu
nao. Nao quero ouvir apregoar pelos vendedores de peridodicos a historia
das dores mais profundas de um coragdo que estimo.

Senhor redactor, ha trés anos a casa onde eu mais vivia em Lisboa,
aquela em que tinha sempre o meu talher ¢ a minha carta de whist, onde ria
as minhas alegrias e fazia confidéncias das minhas tristezas, era a casa do
conde de W. A condessa era minha prima.

Era uma mulher singularmente atraente: ndo era linda, era pior: tinha a
graca. Eram admiraveis os seus cabelos louros e espessos; quando estavam
entrelacados e enrolados, com reflexos de uma infinita dogura de ouro,
parecia serem um ninho de luz. Um sé cabelo que se tomasse, que se
estendesse, como a corda num instrumento, de encontro a claridade, reluzia
com uma vida tdo vibrante que parecia ter-se nas maos uma fibra tirada ao
cora¢ao do Sol.

Os seus olhos eram de um azul profundo como o da &4gua do
Mediterraneo. Havia neles bastante império para poder domar o peito mais
rebelde; e havia bastante meiguice e mistério, para que a alma fizesse o
estranho sonho de se afogar naqueles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; ndo tdo alta que ndo pudesse encostar a
cabeca sobre o coracdo que a amasse. Os seus movimentos tinham aquela
ondulagdo musical, que se imagina do nadar das sereias.

De resto, simples e espirituosa.

Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amorosamente na
pureza infinita da sua testa, € na curva do seu seio, seria de um estranho
orgulho. Tive, sim, nos primeiros tempos em que fui aquela casa, um amor
indefinido, uma fantasia delicada, um desejo transcendente por aquela doce
criatura. Disse-lho até; ela riu, eu ri também; apertamo-nos gravemente a
mao; jogamos nessa noite o écarté; e ela terminou por fazer numa folha de
papel a minha caricatura. Desde entdo fomos amigos; nunca mais reparei
que ela fosse linda; achava-a um digno rapaz, e estava contente. Contava-
lhe os meus amores, as minhas dividas, as minhas tristezas; ela sabia ouvir
tudo, tinha sempre a palavra precisa e definitiva, o encanto consolador.



Depois, também, ela contava-me os seus estados de espirito nervosos, ou
melancolicos.

— Estou hoje com os meus blue devils — dizia ela.

Faziamos entdo cha, falavamos ao fogao. Ela nao era feliz com o marido.
Era um homem frio, trivial e libertino; o seu pensamento era estreito, a sua
coragem preguicosa, a sua dignidade desabotoada. Tinha amantes vulgares
e grosseiras, fumava impiedosamente cachimbo, cuspia o seu tanto no chao,
tinha pouca ortografia. Mas os seus defeitos ndo eram excepcionais, nem
destacavam. Lorde Grenley dizia dele admirado:

— Que homem! Nao tem espirito, ndo tem mao de rédea, nao tem ar, nao
tem gramatica, nao tem toilette, e, todavia, nao ¢ desagradavel.

Mas a natureza fina, aristocratica, da condessa, tinha ocultas
repugnancias, com a presenca desta pessoa trivial e monotona. Ele, no
entanto, estimava-a, dava-lhe joias, trazia-lhe as vezes um ramo de flores,
mas tudo 1sso fazia indiferentemente, como guiava o seu dog-cart.

O conde tinha por mim um entusiasmo singular: achava-me o mais
simpatico, o mais inteligente, o mais bravo; pendurava-se orgulhosamente
do meu braco, citava-me, contava as minhas audacias, imitava as minhas
gravatas.

Em tempo a condessa comegou a descorar e a emagrecer. Os médicos
aconselhavam uma viagem a Nice, a Cadis, a Napoles, a uma cidade do
Mediterrdaneo. Um amigo da casa, que voltava da India, onde tinha sido
secretario-geral, falou com grande admiracdo de Malta. O paquete da india
havia sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias em Malta, e
adorava as suas ruas, a beleza da pequena enseada, o aspecto herdico dos
palécios, € a animacao petulante das maltesas de grandes olhos arabes...

— Queres tu ir a Malta? — disse uma noite o conde a sua mulher.

— Vou a toda a parte; mas, ndo sei porqué, simpatizo com Malta. Vamos
a Malta. Venha também, primo.
— Esta claro que vem! — gritou o conde.

E declarou que ndo fazia a viagem sem mim, que eu era a sua alegria, o
seu parceiro de xadrez e o inventor das suas gravatas, que me roubava num
navio, € que me deixava seu herdeiro.



Cedi. A condessa estava encantada com a viagem: queria ter uma
tempestade, queria ir depois a Alexandria, a Grécia, e beber d4gua do Nilo;
haviamos de cagar os chacais, ir a Meca disfarcados — mil planos
incoerentes que nos faziam rir...

Partimos num vapor francés para Gibraltar, onde deviamos tomar o
paquete da India.

Passdmos no Cabo de Sao Vicente com um luar admiravel, que se erguia
por tras do cabo, dava uma dureza saliente e negra aos asperos angulos
daquela ponta de terra e vinha estender-se sobre a vasta 4gua como uma
malha de rede luminosa. O mar ali ¢ sempre mais agitado. A condessa
estava na tolda, sentada numa cadeira de bracos, de vime, a cabeca
adormecida, os olhos descansados, as maos iméveis, uma sensacao feliz na
atitude e no rosto.

— Sabe? — disse ela de repente, baixo, com a voz lenta; — Estou com
uma sensacao tao feliz de plenitude, de desejos satisfeitos...

E mais baixo:
— ... ¢ de vago amor... Sabe explicar-me isto?

Estavamos sos, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dormia; a longa
ondulagdo de 4gua arfava como um seio, sob a luz; sentia-se ja o magnético
calor da Africa. Eu tomei-lhe as maos e disse-lhe num segredo:

— Sabe que esta linda!

— Oh! primo! — interrompeu ela rindo. — Mas no6s somos amigos
velhos! Esta doido! O que ¢ falar de noite, sés, ao luar, em amor! Ah! meu
amigo, creia que o que senti, inexplicavel como ¢, ndo foi por si, gragas a
Deus, foi por alguém que eu nao conhego, que vou encontrar talvez, que
nao vi ainda. Sabe? Foi um pressentimento... Ai estd! Como o luar ¢
traicoeiro, meu Deus! E eu que estou velha!

Eu 1ia responder, rir. Uma luz brilhou a distancia, na bruma nocturna: o
capitdo aproximou-se:

— Conhecem aquela luz?

— Nunca viajei neste mar, capitdo — respondi.

— Sao portugueses, nao?... Aquela luz ¢ o farol de Ceuta.



Era uma luz melancolica € humilde. Nenhum de nos se importava com
Ceuta. Dai a momentos descemos a camara. Eu estava surpreendido, nunca
tinha ouvido a condessa palavras que caracterizassem tanto o estado do seu
coracdo. Achava-se naquele periodo em que um amor pode apoderar-se
para sempre de uma existéncia.

Que sucederia se lhe aparecesse um homem belo, nobre, forte, que lhe
dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar como hé pouco, as coisas infinitas
da paixao?

Na manha seguinte avistamos o morro de Gibraltar. Desembarcamos.
Numa praga, a entrada, um regimento ingl€s, de uniformes vermelhos,
manobrava ao som da can¢do do general Boum.

— Detesto os Ingleses — disse a condessa.

— O qué?! — gritou o conde com uma voz indignada. — Os Ingleses!
Detestas os Ingleses?

E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente pasmada e
abatida:

— Detesta os Ingleses, menino!

1|

Senhor redactor. — Em Gibraltar fomos para o Club House-Hotel. Os
quartos abriam sobre a muralha do lado do mar; viamos defronte, afogada
numa luz admiravel, uma linha de montanhas, ¢ mais longe, do lado do
estreito, nas brumas esbatidas, a terra de Africa.

Fomos passear logo num daqueles carros de Gibraltar que sdao dois
bancos paralelos, costas com costas, assentes sobre duas rodas enormes,
puxados por um cavalo inglés robusto, rapido, e tendo ja adquirido nas
convivéncias espanholas um espirito teimoso.

O belo passeio de Gibraltar ¢ uma estrada, que, a meia vertente por cima

da cidade, contorna a montanha, ¢ ¢ orlada de cottages, de jardins, de
pomares, cheios ja das estranhas e poderosas vegetagdes do Oriente, aloés,



nopais, cactos e palmeiras; e vé-se sempre, através da folhagem, 14 no
fundo, a azul imobilidade luminosa do Mediterraneo.

A condessa estava encantada; aquela luz ampla e magnifica, a agua
pesada pelo sol, o siléncio religioso do espaco azul, as brumas vaporosas ¢
roxas das montanhas, a vigorosa for¢a das vegetacoes, tudo dava aquela
pobre alma contraida uma expansao inesperada. Ria, queria correr, tinha
verve, ¢ uma luz bailava-lhe nos olhos. Fomos sentar-nos no jardim de
Gibraltar. Os senhores Ingleses artilharam-no talvez um pouco de mais. Nao
ha fontes, mas ha estatuas de generais; as piramides de balas estdo
encobertas pelas moitas de rosas, e a estipida impassibilidade dos canhdes
assenta sob arbustos de magnoélias. Mas, que serenidade! Que siléncio
abstracto e divino! Que ar imortal! Parece que as coisas, os seres vegetais, a
terra, a luz, tudo estd parado, absorto numa contemplagdo, suspenso,
escutando, respirando sem rumor! Em baixo estd o Mediterraneo, liso como
um cetim, delicado, coberto de luz. Mais longe, vaporizadas, docemente
esbatidas nas névoas azuis, as duras formas do monte Atlas. Nada se move:
apenas as vezes uma pomba passa, voando com uma serenidade inefavel.
Um momento veio-nos de baixo, onde passava um regimento de
Highlanders, o som das cornemuses que tocavam as arias melancoélicas das
montanhas da Escocia. E os sons chegavam-nos doces, etéreos, como se
fossem habitantes sonoros do ar.

A condessa tinha ficado sentada, e imovel, calada, penetrada daquela
admiravel serenidade das coisas, da beleza da luz, do sono da 4gua, dos
VIVOS aromas.

— Nao ¢ verdade — disse — que da vontade de morrer, aqui,
brandamente, sO...

— S6? — perguntei eu.

Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decoragdao do horizonte
luminoso.

— S6... — disse ela — nao!

— Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! — observei eu. — Comeca-
se cismando assim vagamente, vem um pequeno sonho bem inocente,
acampa no nosso coracdo, comeca a cava-lo, e depois, querida prima, e
depois...



— E depois vai-se jantar — disse o conde que tinha chegado ao pé de
nos, radiante por ter apertado a mao de um coronel inglés, e colhido um
cacto vermelho.

Descemos ao hotel. A noite passedvamos no Martillo. Era a hora de
recolher; uma fanfarra inglesa tocava uma melopeia melancélica. Ouviu-se
no mar um tiro de peca.

— Chegou o paquete da India — disse o nosso guia. E no alto do morro
um canhao respondeu com um eco cheio € poderoso.

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? — perguntei.

— Os militares quase sempre, senhor. Vao desembarcar 14 em baixo,
com licenca do governador.

Quando pelas 10 horas entramos, depois de termos passeado ao luar nas
esplanadas, sentimos na sala de Club-House, ruido, vozes alegres, estalar de
rolhas, toda a feicdo de uma ceia de homens. A condessa subiu para o seu
quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Oficiais ingleses que vinham de
Southampton, € que iam para a estacao de Malta, tinham desembarcado, e
ceavam.

No6s tinhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive ocasido de
aproximar de um dos oficiais ingleses que estava proximo de mim o frasco
da mostarda. O frasco caiu, sujou-me, ele sorriu com polidez, eu ri
alegremente, conversamos, ¢ ao fim da noite passedvamos ambos pelo
braco, na esplanada que ficava defronte das janelas do hotel e que esta
sobre o mar. Havia um amplo e calado luar que espiritualizava a decoragao
admiravel das montanhas, a vasta 4gua imovel.

Eu tinha simpatizado com aquele oficial, ja pelo seu perfil altivo e
delicado, ja pela feicdo original do seu pensamento, ja por uma gravidade
triste que havia na sua atitude. Era moco, capitdo de artilharia, e batera-se
na India. Era louro e branco; mas o sol do Indostio tinha amadurecido
aquela carnacdo fresca e clara, aprofundado a luz dos olhos, ¢ dado aos
cabelos uma cor fulva e ardente.

Passeavamos, conversando na esplanada, quando, repentinamente, se
abriu uma janela, e uma mulher com um penteador branco, apoiou-se
levemente na varanda, e ficou olhando o horizonte luminoso, a melancolia
da agua. Era a condessa.



O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgagava-lhe o corpo, dava
a sua forma toda a espiritualizagdo de uma figura de antiga legenda: o seu
penteador caia largamente ao redor dela, em grandes pregas quebradas.

— Que linda! — disse o oficial parando, com um olhar admirado e
profundo. — Quem sera?

— Somos um pouco primos — disse eu rindo. — E casada. E a condessa
de W. Parte para Malta amanha no paquete. A bordo levar-lhe-ei 0 meu
amigo para a entreter contando-lhe histérias da India. Adora o romanesco,
aquela pobre condessa! Em Portugal, nem nos romances o ha. Cagou o
tigre, capitdo?

— Um pouco. Fala o inglé€s sua prima?

— Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, e adivinha
sempre.

Separamo-nos.

— Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima — disse eu
entrando na sala, onde o conde escrevia cartas, cachimbando. — Um
romance onde se cacam tigres com rajas, onde ha bayaderas, florestas de
palmeiras, guerras inglesas e elefantes...

— Ah! como se chama?

— Chama-se Captain Rytmel, oficial de artilharia, 28 anos, em viagem
para Malta, bigode louro, um pouco da India nos olhos, muito da Inglaterra
na excentricidade, um perfeito gentleman.

— Um bebedor de cerveja! — disse ela, desfolhando a flor de cactos.

— Um bebedor de cerveja! — gritou o conde erguendo a cabeca com
uma indignacao comica. — Minha querida, diante de mim, pelo menos, ndo
digas isso se nao queres fazer-me cabelos brancos! Estimo os Ingleses e
respeito a cerveja. Um bebedor de cerveja! Um mogo daquela perfeicao!...
— murmurava ele, fazendo ranger a pena.

Ao outro dia subiamos para bordo do paquete da India: o Ceildo. Eram 7
horas da manha. O morro de Gibraltar, mal acordado, tinha ainda o seu
barrete de dormir feito de nevoeiro. Havia j& viajantes e oficiais sobre a
tolda. O chdo estava himido, havia uma confusdo violenta de bagagens, de
cestos de fruta, de gaiolas de aves; a escada de servico via-se cheia de
vendedores de Gibraltar. A condessa recolheu-se a cabina para dormir um



pouco. As 9 horas quase todos os passageiros que tinham entrado em
Gibraltar e os que vinham de Southampton estavam em cima; o vapor
fumegava, os escaleres afastavam-se, o nevoeiro estava desfeito, o sol dava
uma cor rosada as casas brancas de Algeciras e de S. Roque, e ouvia-se em
terra o rufar dos tambores.

A condessa, sentada numa cadeira indiana, olhava para as pequenas
povoagdes espanholas que assentam na baia.

O oficial inglés, Captain Rytmel, conversava a distancia com o conde,
que adorava ja a sua figura cativante e altiva, as suas aventuras da India, ¢ a
excéntrica forma do seu chapéu, que ele trazia com uma gracga distinta e
audaz. O capitdo tinha na mao um album e um l4apis.

— Captain — disse-lhe eu tomando-lhe o brago — vou leva-lo a minha
prima, a senhora condessa. Esconda os seus desenhos, ela ¢ implacavel e
faz caricaturas.

A condessa estendeu ao inglés uma pequena mao, magra, nervosa,
macia, com umas unhas polidas como o marfim de Diepa.

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil histérias da India
para me contar. J4 lhe digo que lhe ndo perdoo nem um tigre, nem uma
paisagem. Quero tudo! Adoro a india, a dos indios, ja se v€, nao a dos
senhores Ingleses. Ja esteve em Malta? E bonita?

— Malta, condessa, ¢ um pouco de Italia e um pouco do Oriente.
Surpreende por isso. Tem um encanto estranho, singular. De resto ¢ um
rochedo.

— Demora-se em Malta? — perguntou a condessa.

— Uma semana.

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-os no
oficial, tossiu brandamente, € com um movimento rapido:

— Ah! Vai deixar-me ver o seu album.

— Mas, condessa, esta branco, quase branco; tem apenas desenhos
lineares, apontamentos topograficos.

— Nio creio; deve ter paisagens da India, ha-de haver ai um tigre, pelo
menos, a nao ser que haja uma bayadera!

E, com um gesto de graga vitoriosa, tomou o album da mao do oficial.



O capitdo fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de repente deu um
pequeno grito, corou, € ficou com o album aberto, os olhos himidos,
risonhos, os labios entreabertos. Olhei: na pagina estava desenhada uma
mulher com um penteador branco, debrucada a uma janela, tendo defronte
um horizonte com montanhas e o mar. Era o retrato perfeito da condessa.
Ele tinha-a visto assim na véspera, ao luar, a janela do Club-House.

O conde tinha-se, aproximado.

— Como! Como! Es tu, Luisa! Mas que talento! E um homem adoravel,
capitdo. Que desenho! Que verdade!

— Oh! Nao! Nao! — disse o capitdo. — Ontem estava no meu quarto,
em Club-House; instintivamente tinha o album aberto, e o lapis, sem eu
querer, sem intengdo minha, espontaneamente, fez este retrato. E um l4pis
que deve ser castigado!

— O qué! — gritou o conde. — E um lapis encantado. Capitdo, esta
decidido que vai jantar comigo, logo que cheguemos a Malta. J4 o ndo
largo, meu caro! Ha-de ser o nosso cicerone em Malta. Mas que talento!
Que verdade!

E falando em portugués para a condessa:
— E um bebedor de cerveja, hem?
Nesse momento uma sineta tocou: era o almoco.

1

Talvez estranhe, senhor redactor, a escrupulosa minuciosidade com que
eu conto estes factos, conservando-lhes a paisagem, o didlogo, o gesto, toda
a vida palpavel do momento. Nao se admire. Nem tenho uma memoria
excepcional, nem fago uma invencao fantasista. Tenho por costume todas as
noites, quando fico s, apontar num livro branco os factos, as ideias, as
imaginagoes, os didlogos, tudo aquilo que no dia o meu cérebro cria ou a
minha vida encontra. S3o essas notas que eu copio aqui.

A mesa do almoco estavam ja sentados os passageiros. O nosso lugar era
ao pé do capitdo. O comandante do Ceildo era um homem magro, esguio,



com uma pele muito vermelha, de onde saiam com a hostil aspereza com
que as urzes saem da terra, duas suicas brancas.

Ao seu lado sentavam-se duas excéntricas personalidades de bordo: o
Purser, que ¢ o comissario que vela pela instalagdo dos viajantes e pelos
regulamentos de servigo, e Mr. Colney, empregado do correio de Londres.
O Purser era tao gordo que fazia lembrar um grupo de homens robustos
metidos e apertados numa farda de marinha mercante. Mr. Colney era alto e
seco com um imenso nariz agudo e enristado, em cuja ponta repousava
pedagogicamente o arco de ouro dos seus Oculos burocraticos. O Purser
tinha uma fraqueza que o dominava — era o desejo de falar bem brasileiro.
Tinha viajado no Brasil, admirava o Maranhao, o Para, os grandes recursos
do Império. A todo o momento se aproximava de mim para me perguntar
certas subtilezas da pronuncia brasileira. Mister Colney, esse, era gago ¢
tinha a mania de cantar cangonetas coOmicas. Os outros passageiros eram
oficiais, que iam tomar servi¢o na India, algumas misses alegres e louras,
um clergyman com doze filhos, e duas velhas filantropicas, pertencentes a
Sociedade educadora dos pequenos patagdnicos.

Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a condessa, um
homem que se debatia gulosamente no prato com a anatomia de uma ave-
fria, encarou-o, ergueu-se, € com uma alegria ruidosa gritou:

— Viva Dios! E Captain Rytmel! Eh! Querido! Mil abragos! Esta gordo,
hombre, esta mais gordo!

Envolvia-o nos abragos robustos, olhava-o ternamente com dois grandes
olhos negros. Captain Rytmel, depois do primeiro instante de surpresa, em
que se fez palido, apressou-se a ir apertar a mao a uma senhora,
extremamente bela, que estava sentada ao pé daquele homem guloso e
expansivo, o qual era um espanhol, negociante de sedas, e se chamava D.
Nicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda mulher de D.
Nicazio; era alta, de formas magnificas, com uma carnagdo que fazia
lembrar um marmore palido, uns olhos pretos que pareciam cetim negro
coberto de agua, ¢ cabelos anelados, abundantes, desses a que Baudelaire
chamava tenebrosos. Vestia de seda preta e com mantilha.

— Estavam em Gibraltar? — perguntou Captain Rytmel.



— Em Cadis, meu caro — disse D. Nicazio. — Viemos ontem. Vamos a
Malta. Volta para a India? Ah! Captain Rytmel, que saudade de Calcuta!
Lembra-se, hem?

— Captain Rytmel — disse sorrindo friamente Carmen — esquece
depressa, e bem!

No entanto, nds olhdvamos curiosamente para Carmen Puebla. O conde
achava-a sublime. Eu, admirado também, disse baixo a condessa:

— Que formosa criatura!
— Sim! Tem ares de uma estdtua malcriada — respondeu ela secamente.
Olhei para a condessa, ri:

— O prima! E uma mulher adoravel, que devia ser em miniatura para se
poder trazer nos berloques do reldégio; uma mulher que decerto vou roubar,
aqui no alto mar, num escaler; uma mulher cujos movimentos parecem
musica condensada! O prima! Confesse que é perfeita... Menino! —
acrescentei para o conde — passa-me depressa a soda, preciso calmantes...

No entanto, Captain Rytmel, sentado junto de Carmen, falava da [ndia,
de velhos amigos de Calcutd, de recordagdes de viagens. A condessa ndo
comia, parecia nervosa.

— Vou para cima — disse ela de repente — mandem-me cha.
Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se, perguntando ao conde:
— Esta incomodada a condessa?

— Levemente. Precisa de ar. Va-lhe fazer um pouco de companhia, fale-
lhe da India. Eu, ndo posso deixar este caril...

Eu tinha interesse em ficar a mesa defronte da luminosa Carmen;
concentrei-me sobre o meu prato. O capitdo tinha tomado logo o seu
excéntrico chapéu indio, orlado de véus brancos.

Ao vé-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momentos depois
ergueu-se também, tomou uma larga capa de seda a maneira arabe de um
bournous, enrolou-a em roda do corpo, e subiu para a tolda, apoiada numa
alta bengala de castdo de marfim.

O almoco tinha acabado. Falava-se da India, do teatro de Malta, de Lord
Derby, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui apertar a mdo ao comandante, ¢
fumar para cima um bom charuto, sentindo a brisa fresca do mar.



A condessa estava sentada num banco a popa; ao pé dela o capitdao
Rytmel, num pliant de vime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; as vezes, firmando-
se nas cordagens, subia o degrau que contorna interiormente a amurada, €
ficava olhando para o mar, enquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam
de vento, e lhe davam uma aparéncia ondeada e balangada, que a
assemelhavam aquelas divindades que os escultores antigos enroscavam no
flanco dos galedes!

1V

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara ja, viera fumar para o pé
de mim.

— Esteve na India, Caballero? — perguntei-lhe eu.

— Dois anos, em Calcuta. Foi 1a que conheci o capitdo Rytmel.
Conviviamos muito. Jantavamos sempre juntos. Fui a caca do tigre com ele.
Cacei o tigre. Deve ir a Calcuta! Que palacios! Que fabricas!

— O capitao ¢ um valente oficial.

— E alegre. O que n6s riamos! E bravo, entdo! Se lhe parece! Salvou-me
a vida.

— Nalguma cagada?
— Eu lhe conto.

Tinhamo-nos aproximado da popa, falando. Neste momento vi eu a
espanhola encaminhar-se para o lugar em que a condessa falava com
Rytmel, e com uma resolugao atrevida, a voz altiva, dizer-lhe:

— Capitao, tem a bondade, dd-me uma palavra?

A condessa fez-se muito palida. O capitdo teve um movimento colérico,
mas ergueu-se e seguiu a espanhola.

Eu aproximei-me da condessa.
— Quem ¢ esta mulher? Que quer?... — disse-me ela toda trémula.
Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio.



— Viu aquele movimento de sua mulher?

— Vi.

— E inconveniente: e o cavalheiro responde decerto pelas fantasias ou
pelos habitos daquela senhora...

— Eu! — gritou o espanhol. — Eu nao respondo por coisa alguma. O
senhor que quer? E um monstro essa mulher! Livre-me dela, se pode! Olhe:
quere-a o senhor? Guarde-a. Estd sempre a fazer destas cenas! E ndo lhe
posso fazer uma observacdo! E uma furia, usa punhal!

— Esta mulher — fui eu dizer a condessa — ¢ uma criatura sem
consideracdo e parece que sem dignidade. Nao a olhe, ndo a escute, ndo a
perceba, ndo a pressinta. Se houver outra inconveniéncia eu dirijjo-me ao
comandante, como se ela fosse um grumete insolente. E pena... ¢
terrivelmente linda!

A espanhola, no entanto, junto da amurada, falava violentamente ao
capitdo Rytmel, que a escutava frio, impassivel, com os olhos no chao.

O conde subiu neste momento. Outras senhoras vieram, os grupos
formavam-se, comegavam as leituras, as obras de costura, o jogo do boi...

Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar mais
importancia:

— Entdo esta sua senhora da-lhe desgostos?

— E sempre aquilo com o capitdo. Foi desde a tal cagada ao tigre... Quer
que lhe conte?...

— Diga la.

Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei as pernas,
recostei a cabega e, embalado pelo lento mover do navio, cerrei os olhos.

— Um dia em Calcutd — comecgou o espanhol — dia de grande calor...

Mas nao, senhor redactor. Eu quero que esta historia a saiba do proprio
capitdo. Ai tem a tradugdo fiel de uma das mais vivas paginas de um dos
seus albuns de impressdes de viagem.

Qtf 32

«... Sabes, escrevia ele a um amigo, que o sonho de todo o negociante
que chega a India é cagar um tigre.




D. Nicazio Puebla quis cagar o tigre. Sua mulher Carmen decidiu
acompanha-lo. Essa, sim, que tinha a coragem, a violéncia, a necessidade
de perigos de um velho explorador Hundodo! Eu estimava aquela familia.
Combindmos uma cacada com alguns oficiais meus amigos, entdo em
Calcuta. A duas léguas da cidade sabiam os exploradores que fora visto um
tigre. Tinha mesmo saltado, havia duas noite, uma palicada de bambus, na
propriedade de um doutor inglés, antigo colono, e tinha devorado a filha de
um malaio. Dizia-se que era um tigre enorme, e formosamente listrado.

Partimos de madrugada, a cavalo. Um elefante, com um palanquim,
levava Carmen. Um boi conduzia agua em bilhas encanastradas de vime.
Iam alguns oficiais de artilharia, sipaios, trés malaios e um velho cagador
experimentado, antigo bramane, degenerado e devasso, que vivia em
Calcuta das esmolas dos nababos e dos oficiais ingleses. Era destemido,
meio louco, cantava estranhas melodias do Indostao, adorava o Ganges, e
dormia sempre em cima de uma palmeira.

Nos levavamos espingardas excelentes, punhais recurvados, espadas de
dois gumes, curtas, a maneira dos gladios romanos, e o terrivel tridente de
ferro que ¢ a melhor arma para a luta com o tigre. la uma matilha de caes,
forte e destra, da confianca dos malaios.

As 11 horas do dia penetravamos em plena floresta. O tigre devia ser
encontrado numa clareira conhecida. famos calados, vergando ao peso
implacavel do sol, entre palmeiras, tamarindos, espessuras profundas, num
ar sufocado, cheio de aromas acres. Toda aquela natureza estava
entorpecida pela calma: os passaros, silenciosos, tinham um voo pesado; as
suas penas coloridas, vermelhas, negras, roxas, douradas, resplandeciam
sobre o verde-negro da folhagem. O céu mostrava uma cor de cobre
ardente; os cavalos marchavam com o pescoco pendente; os caes
arquejavam; o boi que levava a 4gua mugia lamentavelmente; s o elefante
caminhava na sua pompa impassivel, enquanto os malaios, para esquecer a
fadiga, diziam, com a voz mondtona e lenta, cantigas de Bombaim.

Estavamos ainda distantes do tigre: nem os cavalos tinham rinchado,
nem o elefante soltara o seu grito melancoélico e doce. Todavia, achavamo-
nos proximo da clareira.

Eu cheguei-me ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas. Carmen
entreabriu-as: estava palida da fadiga do sol e do prazer do perigo; os olhos



reluziam-lhe extraordinariamente. Ansiava pela luta, pelos tiros, pelo
encontro da fera. Pediu-me uma cigarrette € um pouco de conhaque e
agua...

Eu, desde que a conhecia, tinha muitas vezes olhado Carmen com
insisténcia, e tinha visto sempre o seu olhar negro e acariciador envolver-
me respondendo ao meu.

Tinha-lhe algumas vezes dado flores, € uma noite que num terrago em
Calcuta, olhavamos as poderosas constelagdes da India, o céu pulverizado
de luz, ela tinha um momento esquecido as suas maos entre as minhas. A
sua beleza perturbava-me como um vinho muito forte. E ali, naquela
floresta, sob um céu afogueado, entre os aromas de magndlias, Carmen
aparecia-me com uma beleza prestigiosa, cheia de tentagdes a que se nao
foge.

— Ah, Carmen! — disse eu. — Quem sabe os que voltarao a Calcutd!

— Esta rindo, capitdo...

— Na cacada do tigre pode-se pensar nisto: o tigre ¢ astuto; tem o
instinto do inimigo mais bravo e do que ¢ mais lamentado.

— Ninguém hoje seria mais lamentado que o capitao.
— S6 hoje?

— Sempre, e bem sabe porqué.

De repente o meu cavalo estacou.

— O tigre! O tigre! — gritaram os malaios.

Os cavalos da frente recuaram; os sipaios entraram nas fileiras da
caravana. Os caes latiam, os malaios soltavam gritos guturais, ¢ o elefante
estendia a tromba, silencioso. De repente, houve como uma pausa solene e
triste, € um vento muito quente passou nas folhagens.

Estavamos defronte de uma clareira coberta de um sol faiscante. Do
outro lado havia um bosque de tamarindos: era ali decerto que a fera
dormia. Voltei-me para D. Nicazio: vi-o palido e inquieto.

— D. Nicazio! D¢ o primeiro tiro, o sinal de alarme!

D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para mim, murmurou com uma
voz sufocada:



— Quero subir para o elefante. Carmen ndo deve estar so; pode haver
perigo...

Falei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de bambu, por onde
se sobe ao dorso dos elefantes. O cornaca dormia encruzado no vasto
pescoco do animal. D. Nicazio subiu com avidez, arremessou-se para dentro
do palanquim, e de 14, pela fenda das cortinas, espreitava com o olho
faiscante e medroso.

Mas entdo foi Carmen que nao quis ficar dentro do palanquim, pediu,
gritou, queria montar a cavalo, sentir o cheiro a fera.

— Tirem-me daqui, tirem-me daqui! Nao fiz esta jornada toda para ficar
dentro de uma gaiola...

Nao havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bastante fiel; nao
se podia consentir que Carmen descesse. Mas eu tive uma ideia estranha,

perigosa, tentadora, imprevista: era pd-la a garupa do meu cavalo. Disse-
lho.

Ela teve um gesto de alegria, quase se deixou escorregar, agarrando-se as
cordas do palanquim, pelo ventre do elefante; correu, pds o pé no meu
estribo, enlacou-me a cintura, € com um lindo pulo, sentou-se a garupa. Os
oficiais exclamavam que era uma imprudéncia. Ela queria, instava, e
apertava-me contra a curva do seu peito, rindo, jurando que nem as garras
do tigre a arrancariam dali...

Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Eu, como
levava Carmen a garupa, tinha-me colocado atras do grupo, cerrado, com os
pés firmes no estribo, atento, os olhos fitos na espessura dos tamarindos.

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de folhagem.
Carmen apertava-me exaltada.

— Va! V4! — pediu-me ela baixo. — O tigre, o tigre! D¢ o sinal!

Ergui um revdlver, e disparei. O eco foi cheio e poderoso. E logo ouviu-

se um rugido surdo, lagubre, rouco, que era a resposta do tigre. Estava
perto, entre os primeiros tamarindos. A matilha rompeu a ladrar...

— Que ninguém se alargue! — disse o velho bramane, que tinha trepado
a uma palmeira, ¢ de l1a olhava, farejava, ordenava.

Todos conservaram a espada ou tridente inclinado em riste, esperando o
salto do tigre. Eu dera uma cuchilla a Carmen, tinha na mao da rédea um



forte revolver e na outra um punhal curvo...

De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curvaram-se, sentiu-
se um bafo quente, um cheiro de sangue, e o tigre veio cair, com um rugido,
diante dos cacadores, no meio da clareira, estacado e imével.

Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabega Ossea, 0s
olhos fulvos, ferozes, num movimento perpétuo e convulsivo; ¢ a lingua
vermelha como sangue coalhado, pendia-lhe fora da boca.

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a cauda. Depois,
com um gemido profundo, saltou. Mas os caes, arremessando-se, tinham-no
prendido no ar, pelas orelhas, pela pele espessa do pescogo, pelas pernas,
vestindo-o de mordeduras, rasgando-o, rugindo, cobrindo-o todo. Alguns
ficaram logo despedacados.

E no instante em que a fera, tendo cuspido todos os caes, ficou so,
magnifica e de cabeca alta, o bramane fez um sinal. Duas balas partiram. O
tigre rugiu, rolou-se freneticamente no chdo. Estava ferido. Imediatamente
ergueu-se, arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o tridente e os
punhais enristados, o ventre da fera veio rasgar-se nas laminas agudas.
Prendera, porém, um malaio entre as garras, e rasgava-lhe o peito. A uma
todos enterravam as facas no corpo do animal, e ele, sucumbindo sob o
peso, sob as feridas, varado por uma bala, debatia-se ainda ferozmente,
esmigalhando na agonia os membros do pobre malaio.

— Nada de bala! Nada de bala! — gritava o bramane.

Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a mim, com os
olhos chamejantes, vibrando por todo o corpo, dava gritos surdos de
excitagdo. O tigre ficara estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com
a vista, seguia-lhe a mais pequena contrac¢ao dos musculos. Vi-o arquear-se
de repente, e com um pulo vertiginoso arremessar-se sobre mim e sobre
Carmen. Com uma determinacao subita, disparei um tiro do meu revolver
no ouvido do cavalo que montdvamos. O animal caiu sobre os joelhos, nos
roldmos no chao. O tigre levava um pulo elevado, rogou pelas nossas
cabecas, foi cair a distancia, revolvendo-se na terra. Ergui-me, arrojei-me a
ele, cravando-lhe o punhal entre as patas dianteiras com um movimento
rapido, que lhe foi ao coragdo. O tigre ficou morto. Abaixei-me, € com uma
faca malaia em forma de serra cortei-lhe uma pata, e apresentei-a a Carmen.



— Hurra! — gritaram todos, € o eco deste grito estendeu-se pela floresta.

Céarmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe a pele
aveludada, tocava-lhe com as pontas dos dedos no sangue que escorria.

— Hurra! Hurra! — continuavam gritando os cacadores.

Carmen, entdo, arremessando-se aos meus bragos, beijou-me na testa
com entusiasmo, dizendo alto:

— Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!...
E mais baixo, murmurou-me ao ouvido:
— Amo-te.

A tarde caia. Sentiamos os bragos fracos, e grande sede. Comecamos a
dirigir-nos para Calcutd. Descansamos numa plantacdo de indigo. E ao
comegar da noite, com archotes acesos e cantando, partimos alegremente
para a cidade, pela floresta, num caminho conhecido e seguro. As luzes
davam a ramagem atitudes fantasticas; passaros acordando esvoagavam; e
sentia-se o fugir dos chacais. Era como a volta de uma cagada barbara, das
velhas legendas da India. Carmen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu
montava, ao lado dela, o cavalo do malaio morto. Ela inclinou-se para mim
e com a voz abafada:

— Juro-te — disse-me — que te amo, como sO no nosso pais se ama.
Juro-te que em todas as circunstancias, sempre darei a minha vida pela tua,
quererei 0s teus perigos, serei a tua criatura, € sO te peco uma coisa.

— O qué?
— E que de vez em quando, quando ndo tiveres melhor que fazer, te
lembres um pouco de mim.

O momento, o sitio, os perfumes acres, as fantasticas sombras da
floresta, a luz dos archotes, a beleza maravilhosa e fatal de Carmen, os tiros,
os sons das trompas, os relinchos dos cavalos, os gritos dos chacais, tudo
me tinha perturbado, exaltado, e esquecendo o senso e a 16gica, disse-lhe:

— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, € que no dia em que vires
que te esqueco, quero que me mates!
Ela segurou a mao que lhe estendi, e com uma caricia humilde, com um

gesto de fera que rasteja, curvou-se toda na grade do palanquim, e beijou-
me os dedos.



A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas cintilantes...»

v

Ao terceiro dia de viagem do Ceildo, um dia antes de avistarmos Malta,
um oficial inglés, ao almoco, lembrou que naquele dia fazia 28 anos o
principe de Gales. Quase todos os oficiais que estavam a bordo conheciam
o principe, estimavam o seu caracter, o seu temperamento eminentemente
byroniano. Resolveram, com acedéncia do comandante, celebrar a data e
valsar a noite, na tolda, a luz de um punch colossal.

O jantar foi ja ruidoso; o champanhe resplandeceu como opala liquida
nas tacas facetadas; a pesada pale ale espumou; o xerez ferveu na soda
water. Carmen, pela sua beleza e pela estranha verve da sua agitacao, foi a
alegria daquele pesado e longo banquete de anos reais.

Houve foasts, a rainha e aos principes ingleses, ao lorde-almirante, a
companhia P. and O.; e um inglés rico fez um speech aos estrangeiros: The
count and countess of W.

— Pe¢o um foast — disse Carmen, de repente.

Os copos tiniram, estalaram as rolhas.

— A cacada do tigre! Aos palanquins de cortinas brancas! Aos
cacadores que salvam as damas que t€m a garupa!

A maior parte ndo compreendeu, alguns riram, mas como o foast era
excéntrico, foi escoltado de aplausos.

— Oh! shocking! — disse ao meu lado uma velha irlandesa, que tinha
pelo amplo ventre do Purser uma fascinacdo concentrada.

— Not at all, Madam! — disse eu. — E apenas o sangue meridional.
Aquela viveza, aqueles olhos luzentes, ¢ o sangue meridional: se ela agora
quebrasse todas as garrafas de encontro ao tecto da sala, era o sangue
meridional...

A inglesa escutava, como quem se instrui.

— ... se ela tomasse de repente a roda do leme e arremessasse o paquete
contra um rochedo, era o sangue meridional; se ela ousasse arrancar com



maos impias os seus Oculos, milady...
— Ouh! — gritou ela.
— ... era ainda o sangue meridional!
— Oh! Very shocking the sangue meridional!
Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Carmen.

No entanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do conde juntara-
se um grupo de bebedores convictos e sérios. Serviu-se o conhaque e os
alcoois. Carmen ficara entre os homens, bebendo licor, rindo e fumando
cigarrettes.

A condessa subira pelo braco de Captain Rytmel.

D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo adornado de
mostarda, de salada, de vinagre, de sal, de rdbanos ¢ de um leve po
apimentado de Ceilao. Nao sei como, falou-se de mulheres, e de caracteres
femininos.

— Eu — disse logo Carmen — compreendo a gravidade devota das
misses: como senhoras inglesas € sua educacao; nasceram para serem hirtas,
louras, frias e leitoras da Revista de Edimburgo. Estao na verdade do seu
caracter: um pouco menos vivas seriam de biscuif, um pouco mais seriam
shockings. Mas o que eu detesto, sdo as canduras alemaes, os modos
virginais de criaturas que, pelo seu clima, pelo sol do seu pais, pertencem ao
que a vivacidade tem de mais petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma
portuguesa, caindo no missismo € dando-se ares vaporosos, hipocritas e
beatos, serve sempre para esconder um amante, quando ndo serve para
esconder dois.

Aquelas palavras eram, evidentemente, uma alusdo sanguinolenta as
maneiras reservadas da condessa, que, sendo loura, discreta, suave,
contrastava poderosamente com aquela trigueira e ruidosa espanhola.

— Perddo, seriora — disse-lhe eu em espanhol: — hoje as verdadeiras
maneiras nao sdo o salero, sao a gravidade. O salero pode ser bom no
teatro, na zarzuela, nos corpos de baile, nas gravuras de uma viagem a
Espanha, mas ¢ de todo o ponto inconveniente numa sala.

Ela empalideceu levemente, e fitou-me:
— Caballero — perguntou — es usted pedante de rhetorica?



Eu ri-me, estendi-lhe a mao, e tudo acabou com um novo foast.

Mr. Cokney, que escutava a espanhola, tinha atendido as nossas palavras,
tinha achado um som pitoresco e estranho naquele dizer — pedante de
rhetorica, € exclamava para os outros ingleses, rindo:

— Oh yes, Pedant de Rhetoric, it is very fantastic!

Entretanto, a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi a cabina, adormeci
ligeiramente. Pelas nove horas subi a tolda. Fiquei surpreendido.

Nao havia luar, nem estrelas, nem vento. Ao fim da tolda ardia o punch.
Era enorme, a sua chama larga, azulada, fantastica, subia, palpitava, fazia
sobre o navio toda a sorte de reflexos e de sombras. Dos lugares escuros
saiam risadas de flirtations. Havia uma flauta e uma rabeca. E ja& um ou
outro par valsava em roda da clarabdia da tolda.

A mastreacao do navio, tocada em grandes linhas azuladas pela luz do
punch, fazia lembrar um galedo de legenda, o paquete de Sata.

Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando no circulo da
valsa passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas numa claridade
fosforica, os vestidos brancos tomavam tons espectrais, os cabelos louros
luziam com um encanto morto, havia em tudo aquilo como uns longes de
danca macabra...

Céarmen estava possuida da mesma agitagdo da chama do punch, travava
do braco a um, valsava com outro, escarnecia, tinha réplicas, batia o leque.
D. Nicazio, esse ressonava perto da amurada. De vez em quando
entornavam-lhe punch pela boca: ele abria uma fresta do olho:

— Thank you, caballeros — e adormecia.

— Onde esta Captain Rytmel? — disse de repente Carmen. — Tragam-
no... Quero valsar com ele.

Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da luz.
— Rytmel! Rytmel! — chamaram varias vozes.

Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.

— Uma valsa! — gritou-lhe a espanhola.

A flauta comecou: ela tomou os ombros do capitdo, e despediram em
grandes circulos; os vestidos de Carmen enchiam-se de ar, os seus cabelos
desmanchavam-se; a luz do punch tremia; ao compasso rapido, os giros



vertiginosos, enlacados, pareciam voos, lembravam a valsa do diabo
cantada por Byron. Ela vergava nos bracos de Rytmel, com a cabega
errante, os olhos cerrados, os bei¢os entreabertos € hiimidos.

— Bravo! Bravo! — gritavam os ingleses em roda.

A luz do punch erguia-se, balangava-se, valsava também. Carmen e
Rytmel passavam como sombras, levados por um vento leve, cheios dos
reflexos idealizadores da chama azul. O som frenético da flauta perseguia-
os; parecia que eles iam voar, desaparecer entre as cordagens, dissipar-se na
noite. Os ingleses gritavam, erguendo os chapéus.

— Hip! Hip! Hip!

Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobreexcitagdo: estava
observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio arquejante.
Apenas a valsa findou, ela tomou o brago do capitao, e ouvi-lhe dizer numa
VOZ grave e repreensiva:

— Nao dance mais.

Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condessa, tdo
altiva, tdo casta, tao timida!...

Aproximei-me dela.

— Prima, ¢ tarde. Nao quer descer?...

Ela olhou-me serenamente, sorrindo.

— N3ao. Porqué?

E afastou-se com o capitdo Rytmel para ao pé da tenda onde de dia se
fumava, e agora deserta e quase escura.

Eu, maquinalmente, fui-os seguindo, cheguei-me imperceptivelmente
pelo lado oposto, € quase sem querer ouvi.

O capitao dizia-lhe:

— Mas por que duvida? Eu desprezo aquela mulher. A nossa amizade
nada perde, e nada sofre. Ela foi para mim um capricho, e histéria de um
momento. Agora nem uma recordagao &...

Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui encostar-me um
momento a amurada. Erguera-se vento, € 0 vapor comecava a jogar...

— Onde se some aquele capitdao Rytmel? Desapareceu outra vez com a
condessa, nao viram? Vamos procura-los.



Compreendi a traicdo. Corri rapidamente, sem ser percebido, a tenda
fumoir, entrei, sentei-me num banco, conversando alto, ao acaso. A tenda
estava apenas alumiada por uma lanterna. A condessa ao ver-me aparecer
assim tao bruscamente, fizera-se palida de coélera.

Mas, nesse momento, chegavam alguns oficiais, gritando:
— Rytmel! Rytmel!

Eu adiantei-me, dizendo:

— Que €? Estamos aqui; ndo queremos dancar mais...

Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha salvado de
uma situacdo penosamente equivoca, € o seu olhar agradeceu-me,
profundamente.

— Desca, condessa, des¢ca — segredei-lhe eu.
Ela disse com um sorriso melancolico a Rytmel:
— Esta frio, adeus!

Rytmel e eu voltdmos para o grupo dos oficiais.

Eu queria vingar-me de Carmen; lembrou-me o tornd-la o centro de
ruido e de orgia.

— Seinorital — disse-lhe eu. — Cante-nos uma seguidilla ou uma
habanera! Faz um belo efeito no alto mar. Estdo aqui gentlemen que nunca
ouviram a musica dos nossos paises.

— Sim, sim — gritaram todos. — Uma seguidilla!...
Ela queria recusar-se, descer ao beliche.
— Nao, nao, cante, milady, cante!

Os pedidos eram instantes e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a voz, no meio
do siléncio, acompanhada pelo mondtono ruido do vapor e pelo vento
crescente, € cantou com uma voz forte e languida:

A la puerta de mi casa
Hay una piedra mui larga...

Os ingleses estavam extaticos. No fim os aplausos estalaram como
foguetes, encheram-se os copos, um gritou:

— Pela seriorita Carmen! Hip! Hip! Hurra!



Os aplausos ecoaram no mar.

Ela estava extremamente embaracada, compreendia que s6, no meio
daquelas aclamacgdes de homens, a sua posi¢ao era equivoca e ousada.

— Ora vejam! — disse eu entdo, com uma bonomia mefistofélica — ¢
pena que as senhoras nao ouvissem, € que estejamos aqui sos, entre rapazes,
na pandega.

Carmen deitou-me um vivo olhar de 6dio: eu estava vingado.

Um dos ingleses, no entanto, Mr. Redor, continuava erguendo o copo,
cheio de punch:

— A Carmen Puebla! Hip! hip! hip!

— Hurra! — responderam os outros entusiasmados.
E o eco triste do mar, repetiu:

— Hurra!

Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram-se as luzes. Quase todos
desceram rapidamente. Havia um forte vento de noroeste. O balango do
navio crescia. Navegidvamos entio a vista da terra de Africa. Quando a
tolda ficou deserta, sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas cordagens, €
bater a grande pancada do mar.

De espago a espaco a sineta marcava os quartos: € a voz melancélica do
marinheiro de vigia, dizia, pausadamente:

— All is well.

Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava naquela
confusa penumbra que ndo € o sono, nem a vigilia, mas um vago sonho
vivo que se sente € que se domina; via a condessa passar numa nuvem com
Rytmel, alegre, bebendo cerveja; via Carmen vestida de monge, dancando
sobre a corda bamba; e estas visdes confundiam-se com o balango € com o
bater da hélice.

De repente senti uma pancada pavorosa. O navio estremeceu, parou,
ressoou um grande grito.



VI

Dei um salto, corri a porta do beliche:

— Stewart! Stewart!

O Stewart,[ 1] apareceu esguedelhado, quase nu.

— Que €? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?

— Nao sei. Nao ha-de ser nada, o navio ¢ seguro.

Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimento que se faz num
perigo.

— Estamos perdidos — pensei eu, vestindo-me com uma precipitagao
angustiada.

A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, € uma enorme
onda pesada entrar, alagar a cabina.

Corri a tolda. Giravam lanternas. Quase todos tinham subido: os vestidos
brancos, os penteados das mulheres, davam aos grupos um vago mais
lugubre. A oficialidade estava impassivel.

— Que fo1? Que foi? — perguntei a alguém.

— N3o se sabe, quebrou-se a maquina. Mas temos sobre nds um terrivel
vendaval...

— Estamos perdidos!

— O navio ¢ seguro — respondeu o outro.

Ao lado diziam:

— O capitdo devia deitar as lanchas ao mar.

O céu estava limpo: luziam estrelas. O vento assobiava mais forte. O
navio tinha aquela oscilagdo lugubre de bombordo a estibordo, que tém os
grandes peixes mortos quando bdiam ao cimo da dgua. Olhei os astros, o
céu impassivel, a 4gua negra —, e senti um imenso desprezo pela vida.

Em roda de mim a cada instante ouviam-se versoes contraditorias. Uns
diziam que ficariamos a capa, esperando firmemente o mau tempo; outros
que o navio estava perdido... Um oficial disse ao passar;

— Oh, senhores! Isto ndo vale nada: conserta-se; ja me aconteceu duas
vezes de Adem a Bombaim.



N3ao havia a menor confusdo; tudo continuava tdao sereno e regular, como
se caminhassemos num largo rio, a clara luz do Sol. O comandante, enfim,
apareceu:

— Meus senhores — disse ele — ¢ apenas um contratempo. Houve um
desarranjo grave na maquina. Nao sei se poderei navegar. Com calmaria,
talvez. Mas com o vento que vem sobre nds, € caso para um atraso de
quatro ou cinco dias.

No entanto, o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de espuma.
Ouvia-se no horizonte um ruido surdo, como o marchar de mil batalhdes.

A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, tinham voltado
para as cabinas, indiferentes ao perigo. Algumas ladies, transidas, mas
graves, ficaram no convés.

Em baixo, os engenheiros e os maquinistas trabalhavam poderosamente,
€ sem cessar.

Captain Rytmel aproximou-se de mim.

— E um perigo, e é um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante
navegou de mais para sul. Estamos perto da costa de Africa. Se o vendaval
nos apanha agora atira-nos para l4... Todavia, o nosso engenheiro de bordo,
Persnester, ¢ um homem de génio. Onde esta a condessa?

Descemos a sala comum. A condessa 14 estava encostada, a mesa, serena
e palida.

— Suba, prima, suba — disse eu. — Ao menos em cima vé-se o céu, a
agua e o perigo!

Viemos encostar-nos a amurada, agarrados as cordagens. As estrelas
davam uma claridade nebulosa. As ondas profundamente cavadas, orladas
de espuma, reluziam sob aquela luz vaga. O vento era terrivel.

— Porque ndo deitam lanchas ao mar? — dizia a condessa. — Ao menos
lutava-se, havia a coragem. Mas ser arremessado o paquete para a Africa
como uma baleia morta!...

Ela quis passear, mas o movimento do navio era muito violento; era
necessario encostar-se ao braco de Captain Rytmel. Eu dificilmente me
equilibrava. A pancada da onda contra o costado tinha um som lagubre. A
sineta de bordo tocava com uma voz desconsolada as horas e os quartos.



Tinham-se acendido mais farois no alto dos mastros. O ruido do vento, de
temeroso, parecia uma passagem violenta de almas condenadas.

Desci a camara para beber conhaque, porque o frio era agudo. Carmen,
sentada no sofa, no alto da sala, estava ali imdvel, com os olhos vagos, as
maos cruzadas.

— Morremos, hem? — perguntou ela.
— Tem medo? — disse eu.

— Um pouco, de morrer afogada. Duma bala ou duma facada, ndo me
custava. Mas aqui, estupidamente, neste antipatico elemento, ¢ cruel! Ao
menos nao morro so0! La se vai a sua linda primal...

— Porque odeia a pobre condessa? — disse-lhe eu, sorrindo.

— Eu! De modo algum. Acho-a piegas, detesto aqueles ares
sentimentais, desonra a Peninsula. Ai esta.

— Nao ¢ isso: € porque supde que Captain Rytmel se interessa de mais
por ela.

— E que me importa a mim esse cavalheiro?

E deu uma curta risada.

No entanto, o ar abafado da sala, o movimento do navio perturbava-me.
Subi a tolda. A condessa e Rytmel ndo passeavam. Tinham-se sentado,

segundo depreendi, debaixo da tenda. Eu, de p¢, através da lona podia
escutar, apesar do ruido do vento.

Uma curiosidade indomavel, a necessidade de compreender a situacao de
espirito da condessa, a certeza de que estavamos na aflicado de um perigo —
e as acgO0es humanas nesses momentos nao se podem sujeitar ao critério da
vida trivial —, tudo me levou a ir escutar, apesar das repugnancias do meu
caracter. Acerquei-me, fiz ouvido de espido.

Rytmel dizia:

— E custa-lhe morrer?

— Muito e nada — respondia a condessa. — Muito porque morre
comigo o primeiro interesse que tenho na vida, que € a sua amizade; nada,
porque, francamente, sou eu feliz?

— Se a minha amizade ¢ para si um interesse profundo...

A condessa calou-se.



— Oh! Compreendo-a bem — disse Rytmel. — Sabe porque nao ¢ feliz,
apesar da minha amizade? E porque ndo é a minha amizade o que o seu
coracao precisa. Oh! Deixe-me falar. E o amor profundo, inalteravel,
omnipotente, que esteja em todos os momentos da sua vida e em todas as
ideias do seu espirito; que viva do prazer e viva do sacrificio; que seja a
ultima razdo da vida, a consolagdo, a esperanca, o ideal absoluto; que pelo
que ha de mais ardente prenda os seus olhos, e pelo que ha de mais elevado
prenda a sua alma...

— Cale-se, cale-se — dizia a condessa. — E uma loucura falar assim...
Vamos passear, vamos ver o mar.
O vento agora era terrivel. O mar estava como agua de sabdo a perder de

vista. O navio oscilava perdidamente e sem rumo. No entanto, na maquina
trabalhava-se sempre.

Rytmel continuava falando a condessa.
— Cale-se, cale-se — dizia ela baixo e como vencida.

— Nao; devo dizer-lho: esta palavra «amizade» ¢ falsa. Daqui a duas
horas talvez, estamos perdidos. Ao pé da morte a sinceridade ¢ uma justica.
Digo-lho. Amo-a. Nao se erga. O vento levara consigo esta confissdo. Amo-
a. Se estamos culpados depois destas palavras, o mar ¢ um bom tamulo ¢ o
mar lava tudo. Amo-a...

— Nao diga isso. E um engano; ¢ apenas simpatia. Demais, o amor a que
nos levaria? Ou ao desprezo ou a tortura...

Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. O navio gemia
lamentavelmente. As cordagens, que o vento quebrava de repente,
assobiavam como cobras. Os marinheiros sorriam. Sentiam-se a voz do
comando, os martelos, os trabalhos na maquina. Uma vaga entrou, alagou o
conves.

De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa ergueu-se; a
sua voz era alta e vibrante:

— Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?
— Penso, condessa.

— Pois bem, quero dizer-lho entdo: amo-o!

E depois de um momento:



— Oh! Amo-o0 — repetiu ela com uma explosdo de paixdo. — Ja que
tenho a certeza de que morro pura, quero morrer sincera. Adoro-o.

Neste momento um ruido estranho tomou o navio.

Percebi uma forte dominag¢ao de oscilacdo, uma resisténcia contra a
vaga. Os movimentos da embarcagdo ja ndo pareciam inertes. Via-se que
ela tinha retomado a sua vitalidade... Entdo senti a hélice... a hélice! O
navio movia-se. Via-se a onda esmigalhada pela proa. Caminhavamos! Eu
saltei para a abertura que desce a maquina.

— Que ¢? — perguntei a um oficial que subia.
— Um milagre de Pernester!
Todos tinham corrido. Era uma ansiedade.

O capitao trepou rapidamente pela escada de ferro polida que do interior
da maquina sobe ao pavimento do navio.

Estava radiante.

— Imaginem que Pernester...

— Sim, sim — interrompi — mas entao?

— Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopra! Amanha estamos
em Malta.

— Bravo, Pernester! Bravo! — gritavam todos.

O grande homem subiu a escada da maquina, ofegante, impassivel,
vermelho, grave, ainda com a gravata branca do jantar. Esponjou a calva, e
disse num tom suave:

— Now, I should enjoy a nice glass of beer...



VII

No dia seguinte chegamos a Malta. Era de noite, ndo havia estrelas. A
agua da baia estava imovel e negra. Via-se defronte La Valeta, elevada
como uma colina, altiva como um castelo, pespontada de luzes. Em redor
do paquete as gondolas corriam silenciosamente tendo a popa, esguia e alta,
uma lanterna pendente. Havia um grande siléncio, uma suavidade inefavel.
Os gondoleiros remavam calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se o
mistério italiano e a policia inglesa.

Desembarcdmos: fomos para Clarence-Hotel, na Strada-Reale, defronte
da célebre Igreja de S. Jodo. Rytmel hospedou-se em casa dos oficiais
ingleses. D. Nicazio e Carmen vieram para Clarence-Hotel, também. Os
trés primeiros dias em Malta foram ocupados em percorrer os monumentos:
o palacio dos grao-mestres, os palacios chamados Estalagens, e que eram
pertencentes as diferentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas
brancas, com elevadas e altivas casas no gosto da Renascenca, e os
arredores de Malta, Civita-Vecchia, Bengama, Boschetto, ¢ a ilha de
Calipso, que tem tantos encantos em Homero e que ¢ um rochedo hiimido,
cheio de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e alguns
oficiais 1am jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos seus
quartos. O ruido, a petulancia da mesa, era Carmen. Deixara-se logo seguir
sempre por um rapaz francés, espirituoso e ligeiro, louro e ardente, um Mr.
Perny, viajante por tédio, dizia ele.

Carmen ndo se aproximava de Rytmel. Havia entre eles como uma
separacao combinada e discreta. Rytmel, pelo contrario, ndo se afastava de
nos em todas as excursdes ao campo, as fortificacoes, a baia; todas as noites
nos acompanhava ao teatro. O conde tinha ficado logo cativado das grandes
trangas louras de uma rapariga que nds viamos sempre na 1.* ordem do
teatro, com a tez inglesa e os olhos malteses, de uma frescura de miss e
movimentos de andaluza, e que era uma radiosa Mademoiselle Rize,
dancarina em disponibilidade. De resto, o conde ndo podia separar-se de
Rytmel.

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial ndo estavam
tanto sob o dominio da minha vista. Eu, as vezes, ndo via a condessa um



dia, dois dias, absorto na companhia de alguns oficiais ingleses, em
passeios no mar, no campo, em ceias € no jogo. Compreendia, porém, que
aquela paixao da condessa a dominava absolutamente. Rytmel parecia-me
também perdidamente namorado.

Nao lhe quero dizer, senhor redactor, os raciocinios interiores, que me
determinaram a ser indiferente aquela situacdo. Compreendera claramente
0s motivos por que resolvi nao saber, nao olhar, ndo perceber, isolar-me
numa discri¢ao completa e delicada.

Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tinhamo-nos relacionado
com Lorde Grenley, que estava ali passando o Inverno e curando os seus
blue devils. Tinha vindo de Inglaterra num lindo iate, chamado The
Romantic que nds viamos todos os dias na baia bordejar, fazendo reluzir ao
sol os seus cobres polidos € o seu esbelto costado branco. Lorde Grenley
ligara-se muito com o conde. Era também o intimo de Rytmel.

Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a ndo ser no teatro,
onde a crivava de olhares impertinentes, em plena e altiva indiferenga da
condessa. Carmen, irritada, ndo vivendo nas relacdes de ladies, nao a
encontrando, como nos sete metros do tombadilho do paquete, sob a accao
dos seus largos gestos e das suas asperas ironias, desforrava-se a mesa de
Clarence-Hotel, envolvendo indirectamente Rytmel em toda a sorte de
alusOes e de palavras céusticas. A sua ultima tactica era instigar sempre Mr.
Perny contra o oficial, arremessa-lo contra todas as ideias, todas as opinides
de Rytmel; ndo sei se com a esperanga perversa de um duelo, se apenas pelo
gosto de o ver contrariado...

Um dia falava-se da India. Rytmel dizia a transformacio fecunda que a
Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada interrompeu-o. Era Perny.

— Ri-se? — disse Rytmel, levemente palido.

— Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que transformagdo
fecunda fez a Inglaterra a India? A transformagdo da poesia, da imaginaco,
do sol, numa coisa chata, trivial e cheia de carvdo. Eu estive na india, meus
senhores. Sabem o que fizeram os transformadores ingleses? A traducdo da
india, poema misterioso, na prosa mercantil do Morning Post. Na sombra
dos pagodes pdoem fardos de pimenta; tratam a grande raga india, mae do
ideal, como caes irlandeses; fazem navegar no divino Ganges paquetes a
trés xelins por cabecga; fazem beber as bayaderas, pale ale, € ensinam-lhes o



jogo do cricket; abrem squares a gas na floresta sagrada; e, sobre tudo isto,
meus senhores, destronam antigos reis, misteriosos, € quase de marfim, e
substituem-nos por sujeitos de suigas, crivados de dividas, rubros de porter,
que quando nao vao ser for¢ados em Botany-Bay, vao ser governadores da
ndia! E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e metade de
rosbeef habitada por piratas de colarinhos altos, odres de cerveja!

Captain Rytmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e disse:

— Peco-lhe que no fim do jantar pergunte aquele engracado doido o seu
lugar, a sua hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, a sobremesa, afastei-me com Perny, e
transmiti-lhe as palavras do meu amigo.

Perny riu, disse que estimava os Ingleses, que apreciava os seus servicos
na India, que tinha sido instigado por Carmen a contrariar Rytmel, que o
achava um adoravel gentleman, que pedia das suas palavras as mais
humildes desculpas, que o seu lugar era por toda a parte, a sua hora sempre,
as suas armas quaisquer...

— Mas, dadas essas explicagdes — disse eu — nada temos que ver com
as armas...

— Ah! perdao! — disse o franc€s — ha ainda uma pequena coisa: € que
eu acho que o penteado do Captain Rytmel ¢ profundamente ofensivo do
meu caracter ¢ da dignidade da Franga. Isto € que exige reparacgao.

Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo nao fosse
em Malta: Rytmel era oficial, e os duelos nas pragas de armas tém as mais
severas penalidades. Era dificil, porém, estando numa ilha inglesa, ndo se
baterem em territorio inglés. Resolveu-se entdo que o duelo fosse no alto
mar, a um tiro de canhdo da costa inglesa. Lorde Grenley emprestou o seu
iate e partimos de madrugada com um vento fresco e um sol alegre. As
coisas foram rapidas. Pusemo-nos a capa a 5 milhas de Malta, arriamos o
pavilhdo inglés, a marinhagem subiu as vergas, € como havia igualdade de
nivel, um dos adversarios foi colocado a popa e outro a proa. O sol dava-
nos de estibordo. Eram 7 horas da manha, pequenas nuvens brancas
esbatiam-se no ar. O duelo era ao primeiro tiro, havendo ferimento grave.
Lorde Grenly deu o sinal, os dois adversarios fizeram fogo. Perny deixou
cair a pistola, e abateu-se sobre os joelhos. Estava gravemente ferido com a



clavicula partida. Foi deitado numa cabina preparada. Levantou-se o
pavilhado inglés e navegamos para Malta. Vinha caindo a tarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava so.
— Sabe o que fez? — disse-lhe eu. — Perny esta ferido.

— Isso cura-se, eu mesma o curarei... agora o que € sério, ¢ 0 que se
esta tramando aqui dentro deste hotel... Eu ndo sei bem o que ¢, desconfio
apenas... Diga ao conde que vigie a condessa!

Eu encolhi os ombros, sorri, dirigi-me ao quarto da condessa: estava o
conde, Rytmel e Lorde Grenley. O ferimento de Perny fora declarado sem
perigo, o capitdo estava tranquilo. Conversava-se alegremente. Combinava-
se uma visita a ilha de Gozzo, a oito quilometros de Malta. Grenley tinha
proposto a excursao, € oferecia o seu iate. O conde esquivava-se, dizendo
que o mar o incomodava, no estado nervoso em que estava.

— Menino, ¢ aquela maldita Rize! — veio-me ele dizer em voz baixa.
— Tenho-lhe para amanha prometido um passeio a Bengama.

— Mas, entdo?

— Acompanha tu a condessa. Vai Grenley e Rytmel. Faz-me isto. Bem
vés! Mademoiselle Rize ¢ exigente, mas pobrezinha, dela, tem o sangue
maltés!

Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um vulto veio a
mim no corredor € tomou-me pela mao.

— Escute — disse-me uma voz subtil como um sopro.

Era Carmen.

— Se ¢ um homem de honra, cautela amanha com o passeio a Gozzo.
E desapareceu.



VIII

No outro dia as seis da manha fui a casa de Rytmel. A condessa havia
estado durante a noite sob o dominio de uma extrema agitacao nervosa, mas
ndo queria renunciar ao passeio de Gozzo. Encontrei Lorde Grenley com
Rytmel, tomando cha.

Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se nao tinham deitado:
Lorde Grenley decerto que nao, porque estava de casaca, como na véspera,
e tinha ainda na boutonniéere um jasmim do Cabo, murcho e amarelado.

— Bonita madrugada! — disse Rytmel. Tinham aberto a janela, o ar
fresco entrava; nas arvores do jardim cantavam os passaros.

— Adoravel! — disse eu. — A condessa esteve toda a noite doente, mas
ndo se transtorna o passeio... Outra coisa: tem um revolver, Rytmel?

— Para qué?

— Disseram-me que era muito curioso atirar aos passaros que Sse
escondem nas cavernas, em Gozzo. Ha um eco excéntrico. Precisamos de
uma arma.

Rytmel deu-me um pequeno revolver marchetado.

— Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias de albuns e de canetas para tirar
desenhos... Ah! Sabe que este Grenley ndo vai?

— Porqué? Como assim, Milorde?

— Um jantar oficial com o governador — disse Lorde Grenley — ¢
horrivel. Tenho uma pena imensa...

As sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhou-nos até o
cais Marsa-Muscheto.

Notei ao entrar no iate que a equipagem estava aumentada e havia um
piloto arabe.

Largamos com um vento fresco, as oito horas da manha; as gaivotas
voavam em roda das velas, as casas brancas de La Valeta tinham uma cor
rosada, ouviam-se as musicas militares, o céu estava de uma pureza
encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria avida, para o
vasto mar azul, livre, infinito, coberto de luz.



— O que sdao as mulheres! — pensava eu. — Esta, tdo altiva e tao
discreta, esta encantada por se ver s0, com rapazes, num iate, no alto mar. E
para ela quase uma aventura!

Eu, confesso, estava embaracado. A minha situagdo era um pouco
pedante. Representar eu ali o marido, a familia, o dever, diante de duas
criaturas mogas, belas, namoradas, € ser eu, aos vinte ¢ quatro anos, ardente
e apaixonado, o encarregado de fazer a policia daquele romance simpatico!
A la grace de Dieu! O mar é largo, o céu profundo, a honra existe, daqui a
duas horas estamos em Gozzo, passeamos, rimos, jantamos, € ao anoitecer,
quando Deus espalhar o seu rebanho de estrelas, voltaremos na viragao e na
fosforescéncia, calados, ouvindo o piloto arabe cantar as doces melopeias
da Siria, ao ruido languido da maresia...

Rytmel tinha descido a dar as ordens para o almoco. A condessa ficara
de pé, a proa, com um vestido curto de xadrez, botinas altas, envolta numa
manta escocesa, de largas pregas. Nunca eu a vira tao linda.

Costeavamos Malta com vento oeste. Aproximamo-nos da ilha de
Cumino. Rytmel veio-nos dizer que deveriamos almogar, e que ao fim de
meia hora desembarcavamos em Gozzo, na Calle Maggiara; iriamos ver as
curiosidades da ilha, tornariamos a embarcar para tornear Gozzo, e ver as
terriveis cavernas, onde o mar se abisma ¢ se perde, € ao anoitecer
tocariamos o cais de La Valeta. O almogo foi muito alegre. Havia
champanhe, um Reno adoravel, um guisado arabe € um piano na camara.
Captain Rytmel, cujo aspecto me parecia ter uma preocupacgao inexplicavel,
fez ao piano depois do almogo interminaveis improvisagoes.
Caminhavamos sempre. Casualmente, tirei o relogio, e tive um sobressalto!
Havia duas horas e meia que tinhamos descido! Ora quando o almoco
comecara, faltava-nos meia hora para desembarcarem Maggiara! Por que
seguiamos entdo? Subi rapidamente a tolda. O piloto arabe estava ao leme.
Nao se via quase a terra; iamos no mar alto, navegando com uma
extraordinaria velocidade sob o vento.

— Onde estd Gozzo? — gritei ao arabe em inglés, depois em francés,
depois em italiano.

O arabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento Rytmel ¢ a
condessa subiam.

— Onde esta Gozzo? — perguntei eu a Rytmel.



— Ha talvez uma bruma — respondeu ele vagamente e voltando o rosto.

O horizonte, porém, estava limpo, puro, sem mistério, a perder de vista.
Ao longe via-se uma sombra indefinida que denunciava a terra; € nos
afastdvamo-nos dela!

Corri a bussola. Navegavamos para oeste.

— Navegamos para oeste, Captain Rytmel! Afastamo-nos de Malta! Que
¢ isto? Para onde vamos?

Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:

— Vamos para Alexandria.

Num relance compreendi tudo. Rytmel fugia com a condessa!...
Eu fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:

— Isso € uma infamia!

Ele empalideceu terrivelmente: mas a condessa, interpondo-se, com uma
voz vibrante:

— Nao! Sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.
— Nesse caso sou eu o infame, prima.

Houve um siléncio. Os olhos da condessa estavam hiimidos. Correu para
mim, tomou-me uma das maos, murmurou entre solugos:

— Que quer? Ninguém tem culpa. Amo este homem, fujo com ele.
Rytmel tomara-me a outra mao.
— Agora — dizia — é impossivel voltar. E um passo dado, irreparavel.

Eu estava sucumbido: aquela situagdo imprevista deixava-me sem
raciocinio, sem voz, sem vontade.

Eu, amigo do conde!... Eu, camplice daquela fuga! Além disso, ali, no
meio daqueles dois amantes encantadores, que me suplicavam apertando-
me as maos, eu sentia-me ridiculo — e isto aumentava o meu desespero. A
condessa, no entanto, continuava:

— Primo — disse ela — que importa? Estou desonrada, bem sei. Mas
que queria? Que eu ficasse ao lado de meu marido, amando este, numa
mentira perpétua, vivendo alegremente instalada na infimia? Essa situagdo
nunca! E suja! Ao menos isto ¢ franco. Rompo com o mundo, sou uma
aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas conservo-me para um soé e
sendo pura para ele.



— Captain Rytmel — disse eu — entdo mande deitar uma lancha ao
mar.

— Que quer fazer? — gritou a condessa.

— Eu? Ganhar a terra. Acha que também nao ¢ uma infamia instalar-me
neste navio?

— Est4 louco — disse Rytmel. — Hé s6 um escaler a bordo. O vento
cresce, o mar incha. O escaler ndo se aguentara dez minutos.

— Melhor! Um escaler ao mar! — gritei eu.
— Ninguém se mexa! — bradou Rytmel.
E voltando-se para a condessa:

— Mas diga-lhe que ¢ a morte! Que cumplicidade tem ele? Foi forgado,
foi levado. Nao responde por nada.

— Um escaler ao mar! — gritava eu.

Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao bordo de onde
pendia o escaler, cortou as correias de suspensao; o barco caiu na agua com
um ruido surdo, ficou jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando
COmMo um corpo morto.

Eu bati o pé, desesperado.

— Ah, que infamia, Captain Rytmel! Que infamia!

E por uma inspiragdo absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa
de violento, gritei para alguns marinheiros que estavam a proa:

— Ha algum inglés ai que preze a sua bandeira?

Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.

— Pois bem! — gritei eu. — Declaro que esta bandeira cobre uma
torpeza, tem a cumplicidade da desonra, e que ¢ sobre toda a face inglesa
que eu cuspo, cuspindo no pavilhao inglés.

E, correndo a popa, cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a larga bandeira

inglesa. Um dos marujos entdo decerto compreendeu, porque teve um
movimento de ameaca.

— Ninguém se mova! — gritou Rytmel. — Eu sou o ofendido. Meu
amigo — disse ele com a voz sufocada — tem razdo: desde que abandonei
Malta, deixei de ser oficial inglés. Sou um aventureiro. Esta bandeira, com
efeito, ndo tem que fazer aqui!



Adiantou-se, arriou o pavilhdo de tope da popa.

E numa exaltagdo tao insensata como a minha, arremessou o pavilhao ao
mar; as ondas envolveram-no, € por um estranho acaso, no encontro das
aguas, a bandeira desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena,
imovel, a superficie do mar, até que se afundou.

Rytmel, entdo, por um impulso romanesco e apaixonado, tomou o lengo
das maos da condessa, amarrou-o a corda da bandeira, ¢ icando-o
rapidamente, gritou:

— De ora em diante o nosso pavilhdo ¢ este!

Eu achava-me no meio de todas aquelas coisas violentas, como entre as
incoeréncias de um sonho.

Num movimento que fiz, senti no bolso o revolver: ndo sei que
desvairadas ideias de honra me alucinaram, tirei-o, engatilhei-o, brandi-o,
gritei:

— Boa viagem!

— Jesus! — bradou a condessa.

IX

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revolver. Eu murmurei
simplesmente:

— Bem! Sera no primeiro porto a que chegarmos.

A condessa entdo adiantou-se, livida como a cal, e disse (nunca me
esquecera o som da sua voz):

— Rytmel, voltemos para Malta.
— Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para qué, santo Deus?
Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas:

— Rytmel, dé-me esse revolver, sejamos homens. Que as nossas acgoes
tenham a altura dos nossos caracteres. Nada mais simples. Nem a paixdo
pode retroceder, nem a honra condescender. A solucao ¢ a morte. Eu mato-
me, fugi vos para bem longe...



Mas a condessa, que era a Unica que parecia ter ainda uma luz de razao
dentro de si, repetiu, com a mesma firmeza, onde se sentia a dor oculta:

— Rytmel, voltemos para Malta.

Ele olhou-a um momento: a consciéncia da nossa odiosa situacao
pareceu entdo invadi-lo, subjugéa-lo; vergou os ombros, obedeceu, foi dizer
algumas palavras ao capitao do iate.

Dai a um instante corriamos sobre Malta.

Houve um grande siléncio, como o cansago daquela luta da paixao.
Rytmel passeava rapidamente pelo convés, e sob a serenidade do seu rosto,
sentia-se a tormenta que lhe ia dentro.

— Aqui esta! — disse ele de repente, parando e cruzando os bragos, com
um estranho fogo nos olhos. — Acabou tudo! Voltamos para Malta. Que
mais querem? Que nos resta agora? Dizer-nos adeus para sempre, para
sempre! famos a Alexandria; estdvamos salvos, sos, novos, felizes! E
agora? Felicidade, amor, paixao, esperanga, alegria, acabou tudo. Ah, pobre
ingénuo! Falam-te na honra! Que honra a que me vai matar todos os dias, a
que me arranca do meu paraiso, a que me torna o ultimo desditoso! Honra!
Que me resta a mim? Uma bala na India. Morrer para ali, s6, como um cao.

A condessa nao dizia nada, com os olhos perdidos no mar.

E Rytmel vindo para mim, tomando-me o brago, com um gesto
desesperado:

— Vés tu! Vés isto? Eu sofria tudo por ela: a desonra, a infamia, o
desprezo; abandonava o mundo, renegava a minha farda, queria a pobreza,
o escarnio, tudo por ela. Diz-se a um homem — amo-te, vai-se fugir com
ele, estd-se num navio, ¢ de repente, a meia hora da felicidade e do paraiso,
quando ja se ndo vé terra, vem um escripulo, uma magoa, uma saudade do
marido talvez, uma lembranca de um baile, ou de uma flor que ficava bem
— e adeus para sempre! E quer-se voltar; e tu, miseravel, sofre, chora,
arrepela-te, € morre para ai como um cao. Meu amigo, eu nao tenho voz,
nem forga; previna o piloto: a senhora condessa tem pressa de chegar a
terral...

— William! William! — gritou a condessa, precipitando-se, tomando-lhe
as maos. — Mas tu ndo percebes nada? Em Malta, como em Alexandria, eu
sou tua, soO tua... tua diante de Deus, tua diante dos homens...



Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino!
Eram os sinos de Malta. A terra ficava defronte.

A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente limpido.
Viam-se ja as aldeias brancas, o altivo perfil de La Valeta. O Sol descia. Os
seus ultimos raios obliquos faziam cintilar os miradouros. Distinguiam-se
no cais os vendedores de flores. Duas gondolas corriam para nos. Houve
um grande ruido nas velas, assobios de manobras, 0 navio parou, € a ancora
caiu na agua! Tinhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam
repicando.

X

Quando desembarcamos corri ao hotel. O conde ainda nao tinha vindo
do seu passeio a Bengama com Mademoiselle Rize. Rytmel foi encerrar-se
em casa, num triste estado de exaltacao e de paixao.

Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou rapidamente,
perguntou-me:

— Voltaram? Como foi?
— Sabia entdo alguma coisa? — interroguei admirado.

— Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante toda a noite
Rytmel andou fazendo preparativos. Era uma combinagdo de ha trés dias.
Lorde Grenley sabia. E agora?

— Agora — disse eu — tudo terminou. A condessa naturalmente parte
no primeiro paquete.

— Duvido. Mas se ndo partem, ha uma desgraca. E uma fatalidade, bem
o sei, mas que quer? Amo aquele homem, amo Rytmel. Demais ¢ uma
obrigacgdo, salvou-me a vida. E, sobretudo, uma paixao estipida que me roi,
que me mata. E ainda me ndo mata tdo depressa como eu queria. Fago tudo
para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar o orvalho para o
terrago. Para que vivo eu? Vivia desta paixao. Cresceu desde que o vi agora.
E diga-me quem o nao ha-de adorar? As vezes lembra-me mata-lo!...



Conversamos algum tempo. A pobre criatura tinha nos olhos um fulgor
febril, na face uma palidez de marmore. Eu procurei calma-la. Comecgava a
simpatizar com ela...

A condessa nao saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao conde que ela
tivera em Gozzo um susto terrivel, porque tinhamos estado em perigo, na
visita as cavernas da costa, onde a navegacdo ¢ cheia de desastres. Estive
quase sempre, depois, com Rytmel. Lentamente a esperanca renascia no seu
espirito. Acomodava-se, ainda que com certas repugnancias, a uma situagao
mais racional, ainda que menos pura. Era um convalescente da paixao. E,
ao fim de cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza humana ¢ cheia de
conciliacdes!), ao fim de cinco dias a condessa apareceu no teatro fresca,
radiante, e ao lado da brancura dos seus ombros reluzia as dragonas de ouro
de Captain Rytmel!

Entradmos entdo numa vida serena, sem romance e sem luta. Os coragdes
tinham calmado, e falavam baixo. O conde passeava no campo com
Mademoiselle Rize; Lorde Grenley fumava, cheio de tédio, o seu cachimbo
de 6pio; eu jogava as armas com os oficiais ingleses; D. Nicazio negociava;
Rytmel tinha um ar feliz e misterioso; a condessa recebia, guiava os seus
poneis, e todas as noites, no teatro, fazia reluzir ao gas o louro esplendor
dos seus cabelos e a palidez preciosa das suas pérolas. Santa paz!

O tempo estava adordvel. Malta resplandecia, a baia reluzia ao sol, os
jardins floresciam, os olhos das maltesas suspiravam. Era o tempo das
flores da laranjeira. S6 Carmen emagrecia e vivia retirada. Mr. Perny
entrava em convalescenca; passava o tempo deitado num sofa, de dia
compondo uma Opera cdmica, a noite jogando com alguns oficiais, e
salpicando a gravidade britanica de calemburgos bonapartistas.

Uma ocasido, ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas duzias de
libras, recolhia eu a Clarence-Hotel, levemente irritado, ¢ sentindo um
prazer excéntrico em cantar o fado pela ruas de Malta, a mil léguas do
Bairro Alto. O pavilhdo que nods habitdvamos em Clarence-Hotel dava
sobre um jardim todo escuro de arvores e de moitas de flores.

Ordinariamente o conde e eu entrdvamos pelo jardim. Tinhamos uma
pequena chave que abria a portinhola verde, no muro, todo coberto de
musgo ¢ de copas de arbustos orientais. Nessa noite, ao abrir a porta,
cantando em voz alta, senti sumir-se rapidamente na espessura das



folhagens um vulto. O ar estava sereno, acendi um fosforo, e aquela luz
trémula, entrei na sombra, para descobrir o vulto, entre as ramagens. Mas a
pessoa, vendo-se seguida, e sentindo a impossibilidade de se esquivar
rapidamente, retrocedeu, com uma naturalidade visivelmente artificial, e
proferiu o0 meu nome. Era Carmen.

— Que faz aqui? — disse eu.

— Mato-me. Nao lhe disse que, sempre que suava de noite, me erguia e
vinha apanhar o orvalho?

Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e tinha até sobre os
ombros uma larga capa escura, de forma arabe, com grande capuz!

— Ah! minha cara — disse eu — mata-se, mas € de amores. A esta hora,
com essa toilette, neste jardim, com este aroma de laranjeiras!... Que
histéria me vem contar de orvalhos ¢ de suor?...

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu ndo preferiria aqui nesta sombra
encontrar alguém?...

— E D. Nicazio? Pega a D. Nicazio que lhe faca a corte, que lhe dé uma
serenata, que suba por uma escada de corda, que a seduza neste jardim...

Enquanto eu falava, davam horas na Igreja de S. Jodo, e Carmen
mostrava uma agita¢do impaciente. A todo o momento olhava para a porta
do jardim, torcendo freneticamente uma luva descalgada.

Eu compreendi que ela esperava alguém. Alguém, isto ¢, el querido, el
precioso, el saleroso, el niio de toda a legitima andaluza. Afastei-me
discretamente, como um confidente, € no momento que pisava a rua areada
que levava ao pavilhdo, senti a porta do jardim ranger com uma ternura
plangente.

— E ele — pensei eu. — E o nifio. Pobre Carmen! Bebe vinagre, apanha
os orvalhos por causa de Rytmel, e mal chega a noite, ndo pode ser superior
a vir receber debaixo das laranjeiras algum cabeleireiro francés com voz de
tenor, ou algum tenor maltés com bigodes de cabeleireiro.

Subi ao meu quarto, mas nao tinha sono; a noite era suave e languida,
mordia-me uma aspera curiosidade, e com a asticia de um ladrio
napolitano, desci as escadas, costeei o muro do jardim, debrucei-me,
espreitei, e vi Carmen. Estava s6! Extrema surpresa!

— E el querido? — perguntei-lhe eu rindo.



Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz agitada:
— Qual querido?

— O que entrou agora?

— Nao entrou ninguém.

— Eu vi.

— Conheceu?

— Nao, onde esta?

— Abriu as asas, voou! — disse ela rindo-se e afastando-se em direccao
aos seus quartos.

— Diabos! — pensei eu. — E uma segunda edicao da Torre de Nesle.
Recebe-os, parte-os aos bocadinhos e enterra-os na areia!

No entanto, tinha a curiosidade excitada. Alguém tinha entrado
misteriosamente, com uma chave falsa decerto, porque s6 o conde e eu
tinhamos a chave daquela porta do jardim. Mas onde estava esse alguém?
Teria entrado, e saido logo? Nesse caso ndo era uma entrevista de amor!
Mas se ndo era um segredo de coragdo, para que era o mistério, a hora
escura, o siléncio, a chave falsa?

Alguém teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, arbusto por
arbusto, jasmim por jasmim. Estava deserto. Deitei-me preocupado com
aquela aventura. No outro dia, ao almoco, um criado em voz alta declarou
que se tinha achado no jardim um pequeno punhal e que o hospede a quem
ele pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era um punhal de forma
curva como se usa no Indostao. Tinha sido encontrado numa moita de buxo,
de tal sorte que nao parecia perdido, mas voluntariamente arremessado.
Ninguém reclamou o punhal.

Tudo isto me causava uma singular curiosidade.

— Diabo! — dizia eu comigo. — Estamos em terra italiana, apesar da
policia inglesa, e € provavel que apesar da muita cerveja que habita Malta,
ainda por ai haja alguma dgua tofana. Sejamos prudentes.

Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado a minha secretaria,

escrevia para Portugal, quando senti no corredor passos rapidos, e a porta
abriu-se violentamente.



Abafei um grito de terror. De p¢, a entrada do quarto, livida, com os
cabelos desmanchados, um penteador branco cheio de sangue, estava a
condessa.

— Que foi? — bradei.

Ela tinha caido num sofa, muda, com os olhos fixos, meio loucos, os
dentes trémulos. Eu borrifava-a de agua, tomava-lhe as maos, falava-lhe
baixo, e perguntava-lhe, aterrado, dando-lhe os nomes mais doces para a
serenar:

— Que foi, minha querida, que foi?

Via-lhe os vestidos cheios de sangue.

— Feriram-na?

Ela fez um gesto negativo.

— Entao? Entao? — disse eu.

A pobre senhora queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava, parecia numa
agonia.

De repente, atirou-se aos meus bragos e desatou a chorar.

— Fale, diga... — insistia eu.

— Mataram-no — disse ela.

— Mataram quem?

— Rytmel!

— Como? Onde?

— No jardim... Va!

X1

Corri ao jardim. Os meus passos, instintivamente, apressaram-me para o
lado da pequena porta verde aberta no muro.

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, estendido no
chao, levemente apoiado no cotovelo, vi Rytmel.

— Entdao? — gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.



— S0 ferido.
— Como? Onde?
Nao respondeu, os olhos cerraram-se-lhe e desfaleceu sobre a relva.

Corri ao tanque, trouxe um lenco ensopado em agua, molhei-lhe as faces
e as maos: a ferida era na parte superior do peito, do lado direito, por baixo
da clavicula. Vi que ndo era mortal.

Eu estava numa extrema hesitacao. Para onde levar aquele homem?

O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas isso era dar ao
facto uma publicidade ruidosa, fazé-lo cair sob o dominio da policia,
arrastar até a ac¢ao dos tribunais ingleses o nome da condessa. Porque eu
tinha compreendido tudo. Sabia agora, bem, quem na véspera entrara
rapidamente pela porta verde com uma chave falsa. Sabia bem a quem
pertencia o punhal indio achado nas moitas de buxo. Compreendia a
como¢do de Carmen, quando eu a surpreendera ali, no jardim, embucada
num burnous, esperando. E compreendia, desgragadamente, a que quarto se
dirigiam os passos de Rytmel dentro do jardim de Clarence-Hotel.

Era, pois, necessario encobrir aquela aventura. E Rytmel, apesar dos
obscurecimentos do desmaio e da dor, tinha-o pensado também, porque me
disse com uma voz expirante:

— Escondam-me em qualquer parte!

Sai logo a rua. Passava um daqueles carros ligeiros, de um sé cavalo, que
percorrem, com extrema velocidade, e com imensa dogura, as ruas
inclinadas de La Valeta. O vetturino era italiano. Falei-lhe vagamente num
duelo, dei-lhe um punhado de xelins, ameacei-o com os policemen, e pu-lo
absolutamente ao servi¢co do meu segredo.

Colocamos Rytmel no carro; com mantas fizemos-lhe uma espécie de
ninho, comodo e mole, e o cavalo trotou, rapidamente, pela Rua de S.
Marcos, para casa de Rytmel. Ai grande rumor entre os oficiais ingleses. Eu
contei uma incoerente histéria de assalto ao florete, em que a minha arma,
subitamente, se tinha desembolado. A histéria era inaceitavel; mas era facil
compreender que havia por tras dela um segredo delicado, e isto era o
bastante para a altiva reserva de gentlemen.

Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.



Tudo tinha sido feito em siléncio, despercebidamente. Fui tranquilizar a
condessa. Eram trés horas da noite. Havia temporal, e eu sentia quebrar o
mar nas rochas da baia. Tudo dormia em Clarence-Hotel.

— Agora nos! — disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen.

Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era frouxa,
desmaiada. Ao principio ndo distingui ninguém e ouvi apenas solugar.
Enfim sobre um sofa, deitada, enroscada, sepultada, vi Carmen, com a
cabeca escondida, o penteado solto, coberta de sangue e abracada a um
crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa, havia uma garrafa de conhaque e um
pequeno frasco azul facetado. Quando sentiu os meus passos no tapete,
Carmen levantou-se um pouco no sofa. Naquele momento a sua beleza era
prodigiosa.

Tinha os cabelos soltos: os olhos reluziam como ag¢o negro, € o
penteador, aberto sobre o peito, deixava ver a beleza maravilhosa do seio.

Confesso que nao foi a ideia da vinganga e do castigo que me tomou o
espirito diante daquela mulher tdo terrivelmente possuida da paixao.
Lembraram-me as figuras tragicas da arte, Lady Macbeth e Clitemnestra, e
tanta beleza, tanto esplendor, fizeram-me subir ao cérebro um vapor de
amores pagaos.

Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca:
— Que quer?
Eu fiquei calado.

— Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Esta ai a policia, ndo?
Estou pronta. E por um xaile.

— Ninguém o sabe — disse-lhe eu baixo, e, sem saber porqué,
comovido.

— Que me importa? Nao o oculto. Matei o meu amante. Fui eu. Ah!
Pois qué? Nos outras damos a nossa vida, a nossa paixdo, a nossa alma,
entregamos todo o nosso ser, pomos nisto toda a nossa existéncia, a nossa
honra, a nossa salvagcdo na outra vida, e 14 porque vem outra que tem os
cabelos mais louros ou a cinta mais fina, adeus tu, para sempre! Ola,
criatura! Desprezo-te, tu foste para mim o momento, o capricho, a
futilidade. Ah! Sim? Entdo que morra. Que quer mais? V& buscar os
policemen.



Eu disse-lhe entao, em voz baixa:
— Fui encontra-lo banhado em sangue.

Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de repente,
arremessando-se sobre o soféd, abracou-se ao crucifixo e com grandes
lagrimas, com um delirio de solugos:

— Ah, meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! Perdoai-me! Fui eu
que o matei! Estou doida decerto. Pobre Rytmel! Rytmel! Rytmel da minha
alma! Nao o torno a ver, ndo lhe torno a falar! Acabou-se para sempre!...
Jesus, o que eu sinto na cabega!... Em Calcuta adorou-me, aquele homem.
Ajoelhava aos meus pés, eu queria morrer por ele. Diga-me, escute:
enterraram-no? Esta muito ferido? Eu ndo o feri no rosto? Nao, isso nao!
Va depressa. V4 buscar a policial... Mas, porque me nao prendem? Ah, meu
pobre Rytmel! Eu morro, eu morro, eu morro! Daqui a pouco comegam a
tocar os sinos!...

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compos o cabelo com ar
desvairado, e de repente voltou a abracar, apaixonadamente, o crucifixo
negro.

— Escute — disse-lhe eu — Rytmel ndo morreu.
— Nao morreu? — gritou ela.

De repente, arrojou-se aos meus bragos, que a ampararam, tomou-me a
cabeca entre as maos, e fitando-me com uma grande angustia.

— Diz-me: nao morreu? Esta salvo?
— Esta — disse eu.

— Juras?

— Juro.

— Quero vé-lo, quero vé-lo ja — gritou ela. — O meu xaile, o meu
xaile! Procure-me ai o meu xaile. Aposto que ndo lhe fizeram bem o
curativo... Positivamente nao lho fizeram! Se ndo lhe acudo! Que diz ele?
Chora? Pobrezinho! Adormeceu? Onde ¢ a ferida? Maldita seja eu! Maldita
seja eu!

Com uma exaltacao delirante procurava abrir as gavetas, derrubava os
moveis, arremessava as roupas, falando, gesticulando, e as vezes cantando.



— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que horas sao? Ele
falou no meu nome?

Veio tomar-me o brago:

— Vamos.

— Onde?

— Vé-lo. Quero vé-lo. Quero! Nao me diga que ndo. Quero pedir-lhe
perdao, ama-lo, servi-lo, ser a sua criada, a sua enfermeira...

Parou, e, desprendendo-se do meu brago:

— E a outra? Nao a quero ver 14! Ela esta 1a? Nao quero que ela o trate.
Mato-a, se a vejo. A outra, ndo, ndo, ndo! Nao a deixe chegar ao pé dele.
Peco-lhe a si. Nao, ndo a deixe chegar. Eu s0, so eu basto.

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande suspiro, € caiu
no chao imovel.

Levantei-a, deitei-a no sofa, borrifei-a de agua; e ela com uma voz
expirante:

— Eu morro! Eu morro... Chame um padre. Nao lhe tinha dito...
Envenenei-me.

— Envenenou-se? — gritei aterrado.

— Nagquele frasco, ali!

XII

O médico, apressadamente chamado, declarou que ndo havia perigo.
Carmen tinha tomado o veneno num preparado fraco, € numa porcao
diminuta. Podia, porém, recear-se que a sua extrema susceptibilidade
nervosa, a exaltagdo do seu espirito, provocassem uma febre cerebral. Mas,
ao despontar do dia, adormeceu, vencida por uma prostracao absoluta, em
que a vida sé se fazia sentir pelos ais solugados que se lhe desprendiam do
peito.

Fui entao ver a condessa. Nao se tinha deitado. Ficara embrulhada num
xaile, sentada aos pés da cama, numa atitude absorta de dor e de inércia que



me encheu de piedade. Era dia. Mas as janelas conservavam-se fechadas, e
as luzes ardiam melancolicamente. As jarras estavam cheias de flores.

Sobre uma pequena mesa havia um servigo de chocolate, de porcelana
azul, para duas pessoas. O chocolate tinha arrefecido, as flores murchavam.

— Entao? — disse ela quando me viu.

— Entao! Ele esta curado, ¢ bom num meés. A condessa deve partir
dentro de quinze dias.

— Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um instante que
seja! Nao me pode impedir isto: ndo me impeca, nao?

— De modo algum, prima. Eu mesmo lho facilito.

— E ela?

— FEla, minha prima? Entrei no quarto dela para a arrastar ao primeiro
policeman que passasse. Sai jurando que em toda a parte aquela mulher me
havia de achar ao seu lado para defender e, se ela o quisesse, para a amar.

— Tem talvez razao: € uma verdadeira mulher.

— E mais do que isso, minha prima... Se alguma vez a paixdo se
encarnou neste mundo num aspecto divino foi naquela mulher. E a deusa da
paixdo. De resto tem a grande qualidade: — a logica.

Eu, na realidade, tomara por Carmen uma grande admiragdo! Eu, que na
sua saude, e na sua beleza feliz, nunca lhe dissera uma palavra galante, era
agora, nas suas horas de dor e doenga, o seu fiel cavalliere serviente. Vi-a
convalescer sob os meus cuidados: D. Nicazio tinha ido para Sicilia.
Sustentei os primeiros passos que ela deu no seu quarto, extremamente
magra, com o olhar quebrado, uma transparéncia morbida na fisionomia, e a
imagina¢do doente.

Comegou logo a entregar-se a longas oracoes, a leituras piedosas. O seu
intento era entrar num convento em Espanha, e ali, matar o seu corpo na
peniténcia e na dor. Passava agora os dias nas igrejas. Estava mudada nos
seus habitos e nas suas maneiras. A sua beleza mesmo tomava uma
expressdo ascética. Tinha-se verdadeiramente desligado do mundo. As
vezes olhava-me, e dizia de repente, lembrando o convento:

— E triste! Aos vinte e oi1to anos!



Mas a exaltacdo religiosa retomava-a, e entdo perdia-se em esperangas,
ideias de uma redeng¢do pela oragdo, pelo jejum, pelo siléncio e pela
contemplacdo. Naquele espirito visitado por todas as paixdes, € sempre
numa vibragdo exaltada, entrava por seu turno o sombrio catolicismo
espanhol, e vendo o lugar deserto das outras ideias do mundo, acampava 14
serenamente.

Um dia pediu-me para ir ver Rytmel antes de partir para Espanha.
— FE como irmi da caridade que o quero ver!

Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto estava mal iluminado pela
desmaiada luz de velas de estearina. A palidez de Rytmel era dolorosa sobre
a brancura do seu travesseiro. Carmen entrou, arremessou-se de joelhos ao
pé da cama dele, tomou-lhe uma das maos e ficou ali solugando longo
tempo. Rytmel chorava também.

Eu tinha-me encostado a parede, e sentia invadir-me uma tristeza,
profunda e insondavel como a noite. Um vizinho, cuja janela abria para o
estreito patio, para onde dava também a janela de Rytmel, tocava nesse
momento na sua rabeca, com uma melancolia plangente, a valsa do Baile de
Mascaras, que, sendo doce e tenebrosa, desperta ndo sei que ideias de festa
e de morte, de amor e de claustro.

Rytmel queria levantar Carmen, falar-lhe. Mas ela estava prostrada, com
o resto escondido na beira de leito, solucando; e apenas a espacgos dizia:

— Perdoe-me, perdoe-me!

Rytmel, por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, tomou-a nos
bragos, e disse-lhe as coisas mais elevadas e¢ mais doces; e com uma
meiguice € um encanto infinito beijou-a nos olhos.

A pobre criatura corou, eu senti renascerem-me as lagrimas. Querido e
pobre Rytmel! Como ele teve naquele momento a ternura ideal, e o divino
encanto do perdao!

Ela, com uma simplicidade, em que ja se sentia a imensa forca interior
que lhe dava a fé, falou a Rytmel de Deus, do convento em que queria
entrar, da ordem que preferia, com palavras naturais e tocantes, que nos
enchiam de magoa. Por fim beijou a mae do seu amante.

— Adeus — disse ela. — Para sempre! Rezarei por si.



E ia sair, devagar, sucumbida, quando de repente, a porta do quarto,
parou, voltou-se, olhou-o longamente; os olhos encheram-se-lhe de uma luz
sombria e terrivelmente apaixonada; o peito arquejou-lhe; empalideceu, e
com os bracos abertos, Os ldbios cheios de beijos, num impeto da sua antiga
natureza, correu para se atirar aos bragos dele com o frenesi das velhas
paixdes. Mas quando tocou no leito, estacou, caiu de joelhos, e num grande
siléncio e num grande recolhimento beijou-lhe castamente os dedos! Depois
tomou-me o brago, e saimos.

Ao outro dia chamou as criadas, e repartiu por elas todos os seus
vestidos, rendas e toilettes. Deu as suas joias a um padre inglés para as
distribuir pelos pobres. Frascos, bijutarias, esséncias, tudo destruiu.
Confessou-se, esteve todo o dia rezando na Igreja de S. Jodo e preparou-se
para partir. Todos os que a conheciam choravam.

A noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me chamar, fechou a
porta do quarto e entregou-me o seu testamento, para eu o deixar depositado
em Malta, de sorte que D. Nicazio o recebesse a sua volta da Sicilia.
Deixava-lhe tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabega e o seu
imenso cabelo caiu, quase até ao chao, em grossos anéis, espléndido, forte,
imenso, ¢ de uma poesia sensual.

Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu aquelas
trancas admiraveis, que teriam sido uma gloria publica no tempo da Grécia.
Eu estava absorto pela beleza, magoado como desastre. Parecia-me ja
aquilo o comego do claustro.

Carmen apanhou o cabelo caido, embrulhou-o num lenco, e, entregando-
mo, disse:

— Guarde essa lembranca. E a verdadeira Carmen, a outra, que eu lhe
deixo ai. Agora peco-lhe uma derradeira coisa. Prepare tudo e leve-me a
Cadis. Amanha... € possivel?

— Amanha, ndo; mas dentro de uma semana, juro-lhe, teremos visto do
mar as montanhas de Valéncia.

Ela, no entanto, passava rapidamente as maos pelos cabelos, dando-lhes
uma feicdo masculina. Era encantadora assim. A sua beleza tomava uma
expressao ingénua de um extraordinario mimo. Ela sorria ao espelho, eu



olhava-a, e via, entre as duas luzes, a sua imagem, como num leve vapor
azulado e luminoso. Ela, lentamente, esquecida, tinha tomado o pente e
compunha o jeito do cabelo. Eu, por tras dela, sorria. Ela, no enlevo do
espelho, na surpresa de se achar linda com o cabelo cortado, sorria também.
Parecia-me ver-lhe as faces tomarem a cor da vida e o seio a ondulacao das
paixoes. la dizer-lhe alguma coisa doce, chama-la ao mundo... De repente
arremessou o pente, e, curvando a cabeca, foi silenciosamente ajoelhar
diante de uma cruz grande, que havia junto do seu leito, e sobre a qual
agonizava um Cristo com a cabeg¢a pendente, a testa gotejante, os bragos
distendidos, o peito constelado de chagas!

XIII

Dai a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete da India a
Gibraltar. O conde partia triste: Mademoiselle Rize ficava, e o Chiado
esperava-o! Demais, o estar s6 com a condessa embaragava-o; as
melancolias dela, as suas lagrimas inexplicaveis, a sua palidez apaixonada,
toda a incoeréncia do seu caracter, que aquele excelente libertino explicava
pelo nervoso e pelo histerismo, davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e,
como ele dizia, embirrava com romantismos. A condessa, essa, partia
resignada: Rytmel, depois da sua convalescenga, iria para a Italia, para
aquecer as suas for¢as ao sol de Napoles, e mais tarde, em Paris, e depois
em Lisboa, teriam alguns meses livres, para, como diziam os antigos poetas,
os tecerem de ouro, seda e beijos.

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para cumprir um
dever melancoélico: acompanhar a Cadis aquela infeliz Carmen, ainda ha
pouco de uma beleza tdo radiante, e agora vencida pelas amargas
peniténcias.

Lorde Grenley, que ia para Cadis dentro de quatro dias, tinha-nos
oferecido, a Carmen ¢ a mim, o seu iate. Aceitei com alegria. Era um
transporte comodo e livre, e Lorde Grenley uma companhia simpdtica,
porque me assustava a ideia de ver, durante uma longa viagem no mar, a
debilidade de Carmen estiolar-se ao meu lado. Enfim, uma tarde partimos.



Era ao escurecer, o céu estava nublado, quase chuvoso. Carmen ia
profundamente doente. Magra, transparente, livida, sem poder suster-se,
sem dormir, alimentando-se quase s6 de cha, a sua vida parecia estar a todo
o0 momento a passar os limites humanos. Nao erguia os olhos dos seus livros
de oragdes. Aquela exaltacdo a que faltava a terra procurava febrilmente
todos os caminhos do Céu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas brumas da noite.
Nunca mais tornaria a ver aquela branca cidade. Nao fora ali feliz. Mas
amamos todos aqueles lugares em que por qualquer sentimento ou por
qualquer ideia a nossa natureza palpitou fortemente. E ali tinham ficado
lagrimas minhas.

Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante. Havia um
forte balango. O mar era grosso, € nos recedvamos mau tempo quando nos
avizinhassemos das correntes do golfo de Lido.

Carmen quase sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o mar.
Arranjava-se-lhe uma cama: e ali ficava, olhando, cismando, sofrendo, e
conversando com o capelao de Lorde Grenley, velho cheio de ungdo, que
tinha um encanto singular falando das coisas do Céu. Aquela cena era
profundamente triste sobretudo de tarde; o Sol caia, a imensa sombra
comecava a cobrir o mar; Carmen falava baixo; nés, em redor, escutdvamo-
la; ou calados, seguiamos o correr da maresia, olhdvamos o fim da luz. Um
marinheiro escocés vinha as vezes cantar as arias das suas montanhas,
cantos de uma tristeza suave e larga como a vista de um lago.

Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um grande acesso
de febre e quis confessar-se. O médico disse-nos que ela ndo chegaria a ver
as montanhas da Espanha. Que horas dolorosas! Ndo imagina, senhor
redactor, que intensidade tém, na vasta extensdao das aguas, as dores
humanas! Junta-se-lhes o sentimento da imensidade, e ndo sei que terrivel
instinto do irreparavel.

A confissdo de Carmen foi longa. Quando terminou quis falar-me.
— Adeus — disse-me ela. — Vou morrer.
Disse-lhe que nao, quis dar-lhe esperancgas efémeras.

— Nao, ndo — respondeu-me ela — nada de enganos. Tenho coragem.
Quem a ndo tem para ser feliz? Chame Lorde Grenley.



Comegou entdo diante de nos a falar da sua vida. Disse-nos qual fora a
sua mocidade, os desvarios do seu coragdo, a exigéncia das suas paixoes, €
falou-nos da sua ligacdo com Rytmel, com eleva¢do, como de um
sentimento quase legitimo. Nao teve uma queixa, uma saudade, um desdém.
As ultimas palavras da sua vida eram dignas. Depois tirou um rosario do
seio.

— Veio de Jerusalém — disse-me — dé-lho a ela.

Eu tinha os olhos humedecidos. Carmen, entretanto, empalidecia
terrivelmente.

— Levem-me para cima, quero ver o mar, quero ver a luz.

Era uma manha nebulosa e triste. O mar estava mais sereno. Colocamos
Carmen cuidadosamente sobre almofadas e mantas, voltada para Malta. La
tinha ficado a sua vida. Esteve muito tempo calada, com as maos cruzadas.

— Que terra ¢é aquela? — perguntou mostrando, com a mao trémula,
uma linha escura no horizonte.

— A Africa — respondeu Lorde Grenley.
Ela ficou olhando vagamente:

— Fui uma vez a Tanger — disse com uma voz lenta —, era nova entao!
Era feliz! Estava um dia lindo... Era em Maio...

Calou-se. E voltando-se para mim:

— Faz agora meses que passamos nesta altura, lembra-se? E aquele
punch a bordo do Ceildo? Quando eu cantei uma habanera! Eu cantava
entdo... O que ¢ ser alegre! Tudo acabou, nunca mais! nunca mais!

E como falando consigo mesmo:

— Tanta paixdo, tanta inquietacdo! E aqui esta: venho morrer s, no
meio deste mar. Pobre de mim! E no fim, se eu em nova, em solteira, o
tivesse encontrado, a ele... Eu pedia pouco entdo: um coragdo leal. Tive
gostos simples sempre. As loucuras vieram depois... O marinheiro que
canta as arias escocesas, onde estd? Chamem-no. Nao, ndo o chamem que
me vai fazer chorar.

Nos escutdvamo-la; a sua alma falava como um passaro canta ao morrer.
As nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o Sol.



— Vejam isto — continuou ela. — Em nova diziam-me és bonita, amo-
te! E agora que morro aqui, quem se lembra de mim? Os que me
conheceram onde estao? Uns mortos, todos esquecidos. Estao agora alegres,
amam outras, vao para os teatros. E eu estou aqui a morrer. E ele? Lembrar-
se-4& de mim? Também nao. Choro, choro, quando penso que o nao vejo,
que ndo esta aqui, que morro € que ele se ndo lembra de mim!

E solugava, com a cabeca escondida no travesseiro.
— Rytmel € uma alma nobre. Estima-a, creia...

— Mas esquece-me! — dizia ela suspirando e limpando os olhos. — De
resto, de mim ninguém se lembra. Eu ndo sou uma mulher de quem se seja
enfermeiro. «Estas boa? Estds alegre? Amo-te.» «Estds a morrer? Vai-te
fazer enterrar para outro sitio.» E bem triste este mundo!

Lorde Grenley, com os olhos rasos de dgua, mordia convulsivamente o
seu cachimbo.

— Guarde bem os meus cabelos, sim? — dizia-me ela. — Diziam que
eram bonitos. Se eu por acaso ndo morresse, haviamos de ir todos a Sevilha.
Que lindo que ¢ Sevilha. A tarde, nas Delicias, todo o mundo traz um ramo
de flores.

De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de uma coisa
pavorosa; levou as maos a face, gritou:

— Meu padre, meu padre, tenho medo. Nao € j& o castigo, ndo? Se caio
no Inferno, meu Deus!

— O Inferno ¢ uma visdo, minha pobre senhora! — dizia o capeldo. —
Os castigos de Deus nao sdo feitos com o fogo.

— Tem razao, tem razao. Sinto-me morrer, venham todos. Lembrem-se
de mim, sim?

Alguns marinheiros tinham-se aproximado. O capeldo ajoelhou: todos
tiraram os barretes, rezavam baixo. Lorde Grenley ficara de pé, descoberto,
imoével. Grossas nuvens escuras corriam outra vez no céu. O vento
comecava a assobiar.

— Adeus — disse-me ela. — Dé-me a sua mao. Bem. Fui uma boa
rapariga, por fim... Um pouco estroina, talvez... Lorde Grenley, obrigada.
Que tristeza, ter morrido alguém no seu iate!... Que ¢ aquilo, além, ao



longe? E a terra? Sdo nuvens. Ah! meu querido Rytmel! Ah! meu amor,
ouve-me, onde estas tu?

Duas grandes, tristes lagrimas, correram-lhe na face: teve ainda forga
para as enxugar. Depois, sorrindo:

— Olhem, ndo pensem em mim com tristeza. Somente, as vezes, quando
estiverem juntos, € ele estiver também, lembrem-se desta pobre rapariga
que para aqui morreu no mar...E digam: pobre Carmen! Ai estd uma que
sabia amar deveras!

E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta, em
Sevilha, em Rytmel, e, dando um gemido profundo, morreu.

O sino de bordo comecgou a tocar lentamente, Lorde Grenley curvou-se,
beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava.

Entdo um velho marinheiro aproximou-se, e sobre aquele corpo, que fora
Carmen, estendeu a bandeira inglesa.

X1V

Imagine, senhor redactor, em que lamentavel estado de espirito nos
ficamos. Lorde Grenley encerrou-se no seu camarote, eu € o capeldo
ficamos velando junto do cadaver. A tarde descia. Uma névoa extensa
cobria o mar. O rugido do vento era ligubre. Todos estavam profundamente
apiedados. A velhos marinheiros, que tinham naufragado no mar da India e
dobrado o Cabo, eu vi saltarem as lagrimas...

— Pobre crianca! — diziam eles.

Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, vestida de
branco, palidamente linda, era a miss, a virgem, a crianca! Um arranjou-lhe
uma coroa de algas secas, e foi piedosamente por-lha sobre o peito. Era o
ramo das flores do mar.

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen até Espanha,
mas o piloto observou-me que teriamos ainda 4 ou 5 dias de viagem, € o
corpo nao podia esperar na sua pureza durante esta longa demora. Por isso
resolvemos deitd-la ao mar, quando viesse anoite. Assim, ficamos, o



capeldo e eu, durante a tarde, junto do caddver, lembrando as suas belezas e
as suas desgragas.

A noite caiu; cobriu as aguas. O capeldo desceu. Fiquei s6. Havia sobre o
cadaver, pendente de uma corda, uma lampada. Descobri-lhe o rosto,
afaguei-lhe os cabelos. A sua beleza tinha-se fixado numa imobilidade
angélica como se a morte lhe tivesse restituido a virgindade. A curva
adoravel do seu seio aparecia em relevo na bandeira que a cobria; nunca
tanta for¢a tinha produzido tanta graga! Olhei-a durante muito tempo,
enlevado na sua contemplagao. As lagrimas caiam-lhe dos olhos.

— Pobre criatura! — dizia eu na soliddo dos meus pensamentos. —
Pobre criatura! Vais para a mais profunda das covas, para a sepultura
errante das aguas. Uma febre de amor consumiu-te na vida, uma tempestade
eterna te agitard na morte! Condiz o timulo com a existéncia! Como o mar,
tu foste bela, orgulhosa e ruidosa. Como o mar, tu tiveste as tuas tormentas,
as tuas calmarias ocultas, as tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua
elevacdo religiosa, a tua espuma imunda. Como sobre o mar, sobre o teu
cérebro correram as doces ideias geniais € puras como velas de pescadores;
as pesadas ambi¢des modernas, rapidas e incisivas como rodas de paquetes;
as brutais exigéncias do temperamento, estupidas e vitoriosas como
monitores armados. Despedagaste-te de encontro a fria reserva de um amor
que se extingue, como ele se esmigalha contra a escura insensibilidade das
rochas. Como ele tem o vento que ¢ o seu tirano, tu tiveste a paixdo. Vai,
pobrezinha, repousar em paz, no fundo das algas verde-negras! Triste
destino! Quem mais do que tu, sentiu, amou, estremeceu, corou, quis,
venceu? Quantas lagrimas causaste! Quantas loucas palpitagdes! Quantos
desejos para ti voaram como bandos de pombas! Quantas vozes perdidas te
chamaram! Quanta fé fizeste renegar! Quanta altivez fizeste sucumbir! E
tanta vida, tanta acc¢do, tanta vontade, um tdo grande centro vital como tu
foste, um grumete amarra-lhe duas balas aos pés e atira com ela ao mar! E
aqui jaz o ruido do vento, e aqui jaz a espuma da onda!

De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, a vontade, aos nervos, ao
pensamento, que trouxeste do seio da matéria? Que ideia deixaste, que
memoria, que piedade? Que foste tu mais do que um corpo belo, desejado e
fotografado? Fizeste parte, durante a vida, daquelas insensiveis belezas
naturais, que o homem usa e arremessa. Foste como uma camélia, ou como



a pena de um pavao. Foste um adorno, nao foste um caracter. Nunca tiveste
um lugar definido na vida, como ndo terds um timulo certo na morte!
Adeus, pois, para sempre, oh doce efémera! O teu destino € a dispersao!

Por isso aqui estas so6! Os que te amaram onde estao? Onde estdo os que
tu amaste? Aqui estas so, vestida com o teu penteador branco, na tua manta
de xadrez, sobre o convés de um navio, s6, sempre no meio de homens,
como na vida! Nao ha uma flor aqui que se te deite em cima, nem uma
renda em que se te envolva a face morta. Morres entre cordagens, no meio
de rudes marinheiros, que vém agora da sua ragao de aguardente. Nem um
padre catdlico tens que te fale dos anjos, doces camaradas da tua mocidade.
Nem um parente, sequer, te compora a dobra do teu lencol! Nao se cantara
nenhum responso em volta do teu caixdo. Nao faras cismar as noivas que te
vissem passar no teu enterro. As maos alcatroadas de velhos marinheiros te
arremessarao ao mar!

Pois bem, minha pobre amiga! Que importa? Estds na légica do teu
destino, que ¢ a revolta. Viveste longe das estreitas conveniéncias humanas,
morres em plena liberdade da natureza.

Nao veras o teu leito cercado de parentes avidos, de criados indiferentes,
de padres que te déem os santos Oleos bocejando, num quarto escuro e
abafado, entre o cheiro dos remédios: morres diante do céu, aos embalos do
mar, ao cheiro da maresia, entre velhos marinheiros da India, que te
choram, sob o sublime céu, na plena liberdade dos elementos!

Nao seras vestida com velhas sedas, ndo levaras na cabega antigas coroas
fnebres, ndo te cobrirdo com galdes de ouro falso; irds com o teu
penteador branco, como para uma alegria nupcial!

Nao te pregardo num caixao estreito, nem te apertardo como um fardo;
teras o contacto das coisas vivas; as lagrimas do mar correrao sobre os teus
cabelos; poderas toucar-te de algas; os raios do Sol poderdo ir procurar-te
como antigos amantes dos teus olhos, ¢ a tampa do teu esquife sera o
infinito azul.

Nao sentiras em volta de ti, no teu enterro, cantos em mau latim, o som
das campainhas, a voz aguda dos meninos do coro, os comentarios
estipidos da multidao, as grosseiras enxadadas do coveiro. Serds langada a
tua cova do mar no meio de um siléncio militar, levando por mortalha a
bandeira inglesa, ao cantochao infinito dos ventos e das aguas.



Nao ficaras para sempre apertada em cinco palmos de terra, sentindo a
boca das raizes pastar o teu seio € a multidio dos vermes entrar no teu
corpo como numa cidadela vencida. Nao! a tua morte serd uma perpétua
viagem; viverds nas grutas transparentes da luz, guardards os tesouros
misteriosos, visitaras as cidades de coral que luzem no fundo do mar,
amaras o corpo encantado de algum louro principe, outrora pirata
normando! Andarés dispersa no elemento, sombra infinita, alma da 4gua!

Sobre o teu timulo ndo virdo sentar-se os burgueses, benzer-se os
sacristdos, cacarejar as galinhas; sobre a tua azul sepultura errard o vento,
melancolico velho que visita os seus mortos.

Nao teras um epitafio metrificado por um poeta elegiaco, e aprovado
pela Camara Municipal; serdo os reflexos inefaveis das estrelas que se
encruzardo para formar sobre a tua sepultura as letras do teu nome...

Um marinheiro bateu-me no ombro:

— Sao 11 horas — disse ele.

Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vas quimeras que se tinham
estado formando no meu cérebro, naquele triste cismar, disse comigo:

— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubardes.

Eram 11 da noite. Nao havia estrelas. Todos estavam reunidos na tolda.
Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e acendido archotes.

Dois marinheiros tomaram o cadaver nos bragos. O padre abengoou-o.
Ligou-se-lhe ao corpo com uma corda a bandeira inglesa. Os grumetes
trouxeram duas balas. Uma foi amarrada aos pés, outra ao pescogo. As
botinhas dela, de seda preta, apareciam fora da orlado vestido e da bandeira
que a envolvia. As luzes dos archotes faziam tremer sobre o mar vagas
claridades. No siléncio sentia-se o estalar da resina.

O sino de bordo comegou a tocar. Os marinheiros elevaram o corpo a
altura proxima da amurada. Entdo ergueu-se um canto grave, melancélico,
de uma infinita tristeza. O padre rezava com as maos impostas sobre o
cadaver. E afastando-se, disse:

— In aeternum sit!
Todos responderam:

— Amen!



O vento gemia. Lorde Grenley adiantou-se e disse em voz alta:

— Neste dia, a bordo do Romantic navio inglés, morreu Carmen Puebla,
de nacdo espanhola, ¢ para eterna proteccdo do seu corpo, como sendo
sepultada em territorio britanico, foi amortalhada na bandeira inglesa. In
pace.

— Amen! — responderam os marinheiros.

— Em nome do Padre — disse o capelao — do Filho e do Espirito, santa
seja a sepultura a que ela ¢ deitada, e que fique como em terra sagrada
nestas aguas do mar!

— Amen! — murmuraram os marinheiros.

— Ao mar! — disse Lorde Grenley com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadaver sobre o mar; todos se
aproximaram, fazendo circulo com os archotes; o cadaver, arremessado,
mergulhou com um som lagubre, desapareceu, € a espuma das vagas
correu-lhe por cima.

Os archotes foram apagados num triste siléncio. O navio afastava-se. Eu,
encostado a amurada, tinha os olhos fitos no ponto vago onde o corpo
desaparecera. Ela ali ficava morta. Encheu-me o peito uma longa saudade.
Lembrava-me dela, dancando no convés do Ceildo, rindo a mesa do
Clarence-Hotel. Tinha tudo acabado. Nunca mais! nunca mais! Ali ficava
com uma bala aos pés!

O vento refrescou.

— Vento de este! — disse o marinheiro de quarto.
Vem de Malta... — penseli eu.

E as minhas ultimas ldgrimas cairam sobre o mar...

XV

Cheguei ao fim das minhas confidéncias.

Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para Sintra. Via-a,
ao fim desse Verdo, em Cascais. Ela mostrava-se alegre, o que era talvez



uma maneira de estar triste! Cascais estava imbecilmente jovial: batia-se o
fado! No Inverno seguinte a condessa encontrou-se, em Paris € em Londres,
com Rytmel. Voltou dessa viagem mais triste ¢ mais palida. Lentamente,
pareceu-me que a confianga do seu coragdo se afastava de mim. Apartei-
me, numa reserva discreta. Nunca mais nos nossos didlogos, todos
exteriores e efémeros, se aludiu a viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as cartas mais
expansivas € mais intimas. A nossa amizade, que a exaltacdo e o acaso das
paixdes formara, afirmava-se agora numa comunhao serena de sentimentos
¢ de ideias. Numa dessas cartas Rytmel falava-me de miss Shorn, uma
rapariga irlandesa...

«E uma neta dos bardos, uma sombra ossianica, a alma da verde Erin!»,
dizia-me ele.

No comego desta Primavera recebi uma carta de Rytmel que continha
estas palavras:

«Parto para ai: um quarto livre e solitario em tua casa; bons charutos;
uma casa afastada e livre num bairro pobre; um cupé escuro com bons
estores; reserva e amizade. — Frater, Rytmel.»

Executei escrupulosamente as suas determinagoes.

Hé sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de Southampton.
Pareceu-me mais triste, mais concentrado.

Havia certamente um segredo, uma preocupag¢ao, um cuidado qualquer,
que habitava no seu peito. Esperei que ele se abrisse expansivamente
comigo nalguma das longas horas intimas, em que, no jardim da minha
casa, falavamos na esséncia dos sentimentos. Nunca dos labios dele saiu
uma confidéncia: apenas duas ou trés vezes o nome de miss Shorn, que,
segundo ele me disse, era uma relagdo recente de sua irma, apareceu
vagamente no indefinido da conversagao.

A sua vida, em minha casa, era de um extremo recolhimento.

Parecia mais um refugiado politico do que um amante amado. Nao tinha
relacdbes nem convivéncias. As vezes de manha saia num cupé
cuidadosamente fechado, que perpetuamente estacionava a porta.

De tarde, as oito horas, saia também, e s6 o via no outro dia ao almoco,
em que ele aparecia sempre levemente contrariado pelas cartas que lhe



vinham de Londres e de Paris. Notei por esse tempo umas certas tendéncias
misticas no seu espirito, de ordinario tdo positivo e tdo rectilineo.
Surpreendi-o mesmo uma vez lendo a Imitagdo.

Num caracter 16gico e frio como o de Rytmel, aquele estado de espirito
era decerto o sintoma de uma grave perturbagao do coragao.

Falava as vezes de Carmen, sempre com saudade. Gostava de conversar
das coisas de religido e das legendas do Céu. Falava na Trapa, no sossego
imortal dos claustros, € nas quimeras da vida. Eu estranhava-o.

Desde que ele viera para Lisboa eu ndo voltara a casa da condessa por
um certo sentimento altivo de reserva e de orgulho. Nesse tempo estava ela
absolutamente livre. O conde achava-se em Bruxelas, onde Mademoiselle
Rize o tinha cativo dos nervosos e ageis bicos dos seus pés, que entdao
escreviam pequenos poemas no tablado do Thédtre du Prince Royal.

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia:

«Meu primo, se um gelado tomado num terrago com uma velha amiga
ndo sobreexcita excessivamente 0s seus nervos, espero-o esta tarde em...
(era uma quinta ao pé de Lisboa que ela habitava algumas vezes no Verao).
Traga o seu amigo Rytmel.»

Mostrei o bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde rodavamos na
estrada de... num cupé com os estores corridos.

A condessa tinha acabado de jantar. Passedmos nas sombrias ruas da
quinta, apanhamos flores, e voltaram aquelas boas horas intimas de outrora,
cheias de abandono e de espirito. A condessa estava radiante.

As onze horas da noite fomos tomar cha para o terraco. Havia um
admiravel luar. O terrago tem na sua base um grande tanque, cheio de
plantas da agua, de largas folhas, e de nenufares, e onde poderia navegar um
escaler. A 4gua escorre ali com um murmurio doce. A hora era adordvel. As
redondas massas de verdura do jardim, os arvoredos, apareciam como
grandes sombras pesadas e cheias de mistério. Ao longe os campos € 0s
prados esbatiam-se num vapor docemente luminoso e palido. Havia um
siléncio suspenso. As coisas pareciam contemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terrago estava um bule do Japao e trés pequeninas

chavenas de Sevres, uma das quais, de um gosto original e feliz, era a da
condessa. Tinhamos tomado cha, e eu notava a excéntrica forma, o delicado



desenho, a pura perfei¢cdo daquela maravilhosa e pequena chéavena, que a
condessa chamava a sua taca.

— O rei Artur s6 podia beber pelo seu copo de estanho... — disse
Rytmel, sorrindo.

— E eu s6 posso tomar cha por esta tagca — disse a condessa. — Nao sei
porqué, representa para mim o sossego, a felicidade. Quando estou triste e
bebo por ela parece-me que se dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira
conservar ponho-a dentro dessa chdvena, e a flor nio murcha. Demais o cha
bebido por ela tem um gosto especial: ora veja, Captain Rytmel! beba.

Toda aquela glorificacdo da chdvena tinha tido por fim o poder Rytmel,
na minha presenga, sem isso ser menos discreto, beber pela chavena da
condessa — encanto supersticioso € romantico, que pertence de grande
antiguidade a tradi¢do do amor!

Rytmel agradeceu, deitou uma gota de chd na pequenina chavena
dourada. Eu, no entanto, olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decotado sobre o
seio. E o luar dava-lhe aquele nimbo poético que todas as claridades
misteriosas, ou venham de astros mortos ou de luzes desmaiadas, dao as
figuras louras.

Havia um piano no terrago; a condessa sentou-se, € sob os seus dedos o
teclado de marfim chorou um momento. O siléncio, o infinito da luz, a
atitude contemplativa das coisas, 0 murmuroso chorar da d4gua nas bacias de
marmore, tudo nos tinha insensivelmente lancado num estado de suave e
vago romantismo...

De repente a condessa elevou a voz e cantou. Era a balada do Rei de
Tule.

Alguém tinha traduzido aquela balada em rimas populares. E era assim
que a condessa gostava de a dizer, em lugar de usar as palavras italianas
com a sua banalidade de /ibretto.

Houve outrora um rei de Tule
A quem, em doce legado,
Deixou a amante ao morrer
Um copo d’ouro lavrado.



Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de pé, encostado a
balaustrada, enlevado no penetrante encanto daquela cangao, olhava a agua
do tanque, onde tremia a claridade da Lua, conservando a taga na mao.

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a sua voz
continuava, triste como a propria balada:

Sempre o rei achava nele
Um sabor da antiga mdgoa,
E se por ele bebia

Tinha os olhos rasos d’dgua.

— Nao cante mais — disse Rytmel, de repente, voltando-se.

A luz da Lua eu vi-lhe os olhos himidos como os do rei da cancao, e na
sua mao tremia a pequena chdvena dourada.

Ela voltou para Rytmel um longo olhar triste, € a sua voz prosseguiu,
vibrando mais saudosa no siléncio:

N’alta esplanada normanda
Batida da fria onda

Reune os seus irmdos d’armas
A uma tavola redonda...

Parou com as maos esquecidas sobre o teclado:

— Foi talvez como numa noite destas — disse ela. — Estamos em plena
legenda. O terrago batido da agua, a Lua, os velhos amigos reunidos, a
lembranca da pobre amante, que se apaga na memoria dele, o
pressentimento da morte... Que linda noite para o rei atirar a sua taga ao
mar!

E cantou os derradeiros versos da balada:

Foi-se com trémulos passos
Na amurada debrucar...

E com as suas maos antigas
Atirou a taca ao mar!



Junto ao seu corpo real
Estdo os pajens a velar

E a taga vai viajando

Por sobre as aguas do mar...

De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido, movimento, ou
irreprimivel impulso de um coracdo que se revela, Rytmel deixara cair a
pequena chavena ao tanque, entre as folhas dos nentfares.

A condessa ergueu-se, extremamente palida, apertando com ambas as
maos o coragdo: e com o0s olhos marejados de lagrimas, disse para Rytmel:

— O rei de Tule ao menos esperou que ela morresse!

Ele desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse perder-se
aquela fragil preciosidade de Sevres. A condessa deu-me o brago um pouco
trémula, e penetramos na sala.

Dai a dias foi a catastrofe. Outros que a contem. Eu deponho aqui a

minha pena, com a consciéncia de que ela foi sempre tdo digna, quanto a
minha intencao foi sincera.



AS REVELACOES DE A. M. C.

r. Redactor. — Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me a sentenca de

um tribunal de honra constituido para julgar a questdo levantada

perante o publico pelas cartas do doutor *** estampadas nessa folha.

Obriguei-me a referir quanto se passou por mim como actor desse
doloroso drama, ¢ venho desempenhar-me deste encargo. Possam estas
confidéncias, escritas com o mais consciencioso escripulo, conter a licao
que existe sempre no fundo de uma verdade! A existéncia intima de cada
um de nds € uma parte integrante da grande historia do nosso tempo e da
humanidade. Nao ha coragdo que, desvendado nos seus actos, nao oferega
uma referenda ou uma contestagdo aos principios que regem o mundo
moral. Quando o romance, que ¢ hoje uma forma cientifica apenas
balbuciante, atingir o desenvolvimento que o espera como expressdao da
verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirdo sobre uma s paixao um
caracter completo e com ela toda a psicologia de uma época, assim como os
Cuviers reconstituem ja hoje um animal desconhecido por meio de um
unico dos seus 0ssos.

SRETEN D

Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encravada entre
dois montes da Beira; acoitado de quando em quando por meu pai quando
lhe esgalhava alguma arvore mimosa do quinteiro; abencoado por minha
mae como a esperanca dos seus velhos anos; coberto de profecias de gloria,
como o pequeno Marcelo da freguesia, pelo reitor, o qual algumas vezes
depois de lhe ajudar a missa, aos dez anos de idade, me argumentava na
sacristia as declinagdes latinas. Era escutado este prodigio por um auditorio



composto do sacristdo e do tesoureiro, que com os chapéus debaixo do
braco, cocavam na cabeca e olhavam para mim arregalados e atonitos. A
um recanto, minha mae sorria, com os olhos banhados de ternura, do fundo
da caverna formada em redor do seu rosto pela coca de uma ampla e
poderosa mantilha de pano preto.

Fiz depois os estudos preparatorios no liceu da cidade, e vim finalmente
matricular-me em Lisboa na escola de medicina.

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha existéncia adstrita a
uma pequena mesada, a convivéncia de alguns companheiros de estudo e ao
trato de duas senhoras velhas e pobres, irmas de um capitdao reformado,
antigo aboletado de meu pai, em cuja casa de hospedes eu tenho por modico
preco a minha moradia na capital.

A Unica luz que atravessava a sombra da minha vida de desterro, de
desconsolo ¢ de trabalho, era a lembranca de Teresinha...

Teresinha! A doce, a meiga, a querida companheira, a qual eu consagro
principalmente estas paginas, que sao o capitulo Unico da minha vida que
ela ndo conhece, a confissdo sincera, a historia completa do tnico erro de
que posso acusar-me perante a sua inocéncia, a sua bondade e o seu amor!

Teresinha! Adorada flor escondida entre as estevas dos nossos montes,
que ninguém conhece, que ninguém viu, de quem ninguém se ocupa, € que
no entanto inundas inefavelmente a minha mocidade € a minha vida com o
sagrado perfume de um amor casto, puro, imperturbavel e calmo como a luz
das estrelas.

Se tu as entenderds, minha inocente amiga, estas palavras!

Se me perdoaras, tu, a enfermidade passageira e misteriosa, cuja histéria
eu ponho confiadamente nas tuas maos, pedindo-te, ndo o balsamo da cura
para uma chaga que estd fechada para sempre, mas o sorriso da
benevoléncia ¢ do perdao para a vaga e sobressaltada melancolia do
convalescente ajoelhado aos teus pés! Como quer que tenha de ser, minha
noiva, eu entendo cumprir perante a minha consciéncia um dever sagrado
contando-te, sem omissoes € sem reticéncias, tudo, absolutamente tudo,
quanto se passou por mim. A verdade ¢ que te amo! que te amo, € que te
ameil sempre! Outra imagem, incoercivel, vaporosa, vaga, perpassou por
mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho doentio, varada sempre



pelo teu olhar candido que através dela se fixava e se embebia
constantemente no meu.

Uma noite, ha dois meses, recolhendo-me por volta das nove horas a
minha casa, que fica situada em um dos bairros excéntricos de Lisboa,
encontrei parada uma carruagem de praga, cujo cocheiro altercava
grosseiramente com uma senhora, que estava em pé junto do trem, vestida
de preto e coberta com um grande véu de renda. Esta senhora trocou
algumas palavras com outra mais idosa que a acompanhava e disse ao
cocheiro com uma voz singularmente fina, trémula, delicada, musical, como
nenhuma até entao ouvida por mim:

— Onde quer que lhe mande pagar?... Nao trago mais dinheiro.

— Importa-me pouco isso — respondeu o cocheiro. — Quem nao tem
dinheiro anda a pé. Ja lhe disse a senhora quanto ¢ que me deve pela tabela.
Se ndo paga o resto, chamo um policia. Se ndo traz dinheiro, dé-me um
penhor.

Ela entdo bateu impacientemente com o pé no chdo, ergueu a parte do
véu que lhe cobria o rosto, e principiou a descal¢ar convulsivamente uma
luva. Supus que iria tirar um anel. O cocheiro apressou-se a passar as guias
pela grade da almofada e apeou. Tinha-me, no entanto, aproximado, € no
momento em que ele dava o primeiro passo, impelido por uma forte
comogao nervosa, estendi-lhe com as costas da mao uma bofetada que o fez
cambalear e cair de encontro a parelha. E dando-lhe em seguida uma libra,
que trazia no bolso:

— Ai tem pela bofetada; contente-se com o que lhe deram pela corrida.

Diria que alguém por tras de mim sugerira estas palavras romanticas, a
tal ponto ainda hoje pasmo de as ter eu mesmo inventado como solucdo de
efeito oratorio, para semelhante contingéncia!

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a a luz da lanterna, subiu outra
vez a almofada, e partiu dizendo-me:

— Boa noite, meu amo!

Eu, atarantado, confuso, tirei maquinalmente o chapéu, e titubeei
algumas palavras vagas, ndo sabendo como despedir-me da pessoa que
tinha ao meu lado.



Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas formosas
senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi ninguém! Tinha
uma carnacdo lactea e aveludada, como a pétala de uma camélia —
prodigio de mimo s6 comparavel ao de uma outra mulher que ndo conheco,
€ que uma noite passou por mim no saldo de S. Carlos, encostada no brago
de um homem e envolta em uma grande capa branca de listas cor-de-rosa.

Aqueles que as conhecem, que as véem e lhes falam todos os dias, ¢
possivel que se ndo impressionem com o aspecto destas criaturas
transcendentes. Para quem as encontra de perto pela primeira vez em sua
vida ndo héa coisa no mundo que mais perturbe. Homens habituados a
arrostar com as mais violentas comogdes, a olharem denodadamente para o
perigo, para a desgraca ou para a gloria, tremem diante desta simples coisa:
o primeiro contacto de uma mulher elegante! Dai vem o velho prestigio
magnético das rainhas sobre os pajens, das castelds sobre os menestréis. E
uma sensa¢ao unica. O ser humano bestificado converte-se por momentos
num vegetal que vé.

Eu ficara imovel e mudo.

Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rapido, e dizendo-me
obrigada com uma comogao trémula, estendeu-me de entre a nuvem negra
das suas rendas a mao de que tinha descal¢ado a luva.

Entreguei a minha grossa mao a essa mao delicada, magnética, convulsa
e fria, e senti percorrer-me todos os nervos um estremecimento eléctrico
despedido do shake-hands que ela me deu de um s6é movimento sacudido,
fazendo tinir os elos de uma grossa cadeia que lhe servia de bracelete.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as palavras
monstruosas de uma férmula que se usa em Viseu, mas que estou bem certo
nunca até esse dia haviam sido ouvidas por tal criatura, e que certamente
lhe produziram o efeito do grito estridulo de um animal selvagem, escutado
pela primeira vez entre matos desconhecidos.

Vergonha eterna para mim! Essas palavras, que eu desgragadamente
conservara no meu ouvido de provinciano € que a minha boca deixou
bestialmente cair, foram estas:

— Para o que eu prestar, estou sempre as ordens.



E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo, voltei
rapidamente costas, e afastei-me a passos largos. Ia vexado, envergonhado,
corrido, como se houvesse proferido uma obscenidade sacrilega. Dava-me
vontade de me meter pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Nao
me atrevia a olhar para trds, mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas
fantasticas, que ndo ouvia. Figurava-se-me que tudo se ria de mim, os
candeeiros, os cdes noctivagos, as pedras da rua, os nimeros das portas, os
letreiros das esquinas, os aguadeiros que passavam uivando com 0s seus
barris, € 0s caixeiros que pesavam arroz sobre o balcdo ao fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por dentro e
pus-me a passear as escuras no meu quarto.

Nas trevas apareciam-me iluminadas por um clardo satanico essas duas
maos que pela primeira vez acabavam de se apertar na rua — a minha e a
dela — uma trigueira, aspera e quente, a outra branca, nervosa e gelada.
Depois entravam a reconstruir-se 2 minha vista os vultos completos das
pessoas.

Ela, de uma palidez ebtrnea, com o perfil melancélico de uma madona a
que tivessem levado dos bracos o seu bambino, movendo-se molemente
entre rendas e cetim com uma ondulacao de sereia.

Eu, inteiricado e embasbacado diante dela, ndo sabendo como segurar o
chapéu e a bengala, na mais flagrante e minuciosa ostentacio dos meus
defeitos e da minha pobreza incaracterizada e burguesa. Ao lado de quanto
nela havia ideal, transcendente, etéreo, 1a eu vendo, enormemente avultado
e saliente, quanto o meu aspecto oferecia mais baixo e mais vil: 0 casaco
comprado ao barato num algibebe; as botas de duas solas torpemente
deformadas e orladas de lama; as calcas com umas joelheiras que me dao as
pernas na posi¢do vertical o desenho das de um homem que se estd
sentando; os punhos da camisa amarrotados; e a ponta do dedo maximo da
mao direita suja de tinta de escrever!

Eramos verdadeiramente os antipodas um do outro, postos na mesma
latitude pela estupidez do acaso, e separados logo para sempre por aquelas
palavras terriveis que me zuniam nos ouvidos como os prenuncios de uma
congestao:

«Para o que eu prestar, estou sempre as ordens!»



Nao sei que estranha atrac¢do amarrava o meu espirito a lembranca da
mulher que eu acabava de ver! Nio era indefinida simpatia, ndo era oculto
desejo, ndo era um vago amor. Interessava-me detidamente, € o Unico
movimento que encontrava no meu coracado — sinceramente o confesso —
era 0 do o6dio. Odio aquela mulher, 6dio inexplicavel, monstruoso, como
aquele que imagino ser o de um enjeitado a sociedade em que nasceu!

A distingdo aristocratica, a elegancia da raca daquela gentil criatura
aviltava-me, enfurecia-me, revolvia no meu interior esse fermento de
rebelido demagogica que todo o plebeu traz sempre escondido, como uma
arma proibida, no fundo da sua alma.

Aquela mulher tinha, certamente, um espirito menos culto do que o meu,
uma razao menos firme, uma vontade menos forte, um destino menos
amplo. Para compensar estas depressoes assistia-lhe uma superioridade
repugnante, inadmissivel: a que procede da casta. Um ber¢o de luxo, uma
constitui¢ao delicada, um leito de penas, a infancia resguardada na sombra,
entre estofos, sobre tapetes, ao som de um piano — isto basta, para que
fique ridiculo, miseravel, desprezivel ao pé dela um homem que se criou ao
clardo do dia, a luz do Sol, tendo por tapetes a aspereza das montanhas, e
por melodias o roncar das carvalheiras e o gemer dos pinhais!

E entre mim e ela serd isto perpetuamente uma barreira.

Ela ficarda sempre bela, dominativa, sedutora por natureza,
instintivamente cativante, querida; amimada, estremecida, dentro da sua
zona de aromas, de veludos, de cristais e de luzes!

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um boneco de gesso e
a minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre tenebroso e inatil —
desgracado quando ndo quiser tornar-me tao ridiculo, e irrisorio, quando
tiver a veleidade de nao querer ser desgragado!...

Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de latdo e tentei estudar.
Impossivel. As letras de um livro que tinha aberto diante de mim percorri-as
com a vista pelo espaco de trés ou quatro paginas, maquinalmente, sem
compreender o sentido de uma sé palavra. Deixei o livro e fiquei por algum
tempo inerte, estipido, neutro, com a vista fixa nas orbitas ocas de uma
caveira que tinha sobre a mesa, € que se ria para mim com o escancelado
sarcasmo que trazem da cova os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a
vida. Apaguei a luz, despi-me e deitei-me.



Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lengois de folhos
engomados, com que minha mae enriquecera liberalmente o meu bau de
estudante. Estes len¢ois tinham a aspereza do linho novo e o cheiro
caracteristico do bragal da provincia.

— Pobre mae, coitada! — pensava eu, deitado e embebido nessa
longinqua exalacdo olfactica da casa paterna. — Coitada de ti, que na
simplicidade dos teus juizos julgaste dotar-me com um luxo que faria
comog¢ao em Lisboa, orlando-me dois lengdis com esta enorme renda
longamente trabalhada por ti mesma nos teus bilros infatigdveis! Se
soubesses que este paciente lavor das tuas maos em dois anos de aplicacao
consecutiva, ninguém aqui o admirou, ninguém o viu, ninguém atentou
nele, a ndo ser a criada, que esta manha me perguntou, entre risadas
sacrilegas, se os padres na minha terra se embrulhavam nos meus lengois
em dias de missa cantada! Que importa, porém, que o nao apreciem oS
outros?... Toda esta gente ¢ ma, corrupta, perversa! Agradeco-te eu, minha
obscura, minha velha amiga. Nos arabescos desta renda, que eu estou
apalpando na mao e que tu me consagraste, figura-se-me sentir o correr
caprichoso e ondeado das lagrimas que choraste enquanto o vento
ramalhava nas arvores, a saraiva estrepitava nas janelas, e tu desvelavas as
tuas noites de Inverno, resignadamente ajoelhada junto do berco em que
rabujava o teu pequeno. Quando sinto no rosto o dspero contacto dos teus
ericados folhos bordados, beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como se fosse
um anjo bom que me tocasse com a ponta das suas asas purificadoras e
brancas!

Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um afago
mandado de longe, havia na minha cama outro perfume que contrastava
singularmente com este. Era o que aromatizava a pele daquela mulher
desconhecida, e que me ficara na mao que ela apertou. Respirei-o com uma
curiosidade irritante, que me pungia ¢ me dilacerava. Ai de mim! Colei os
labios na mao aberta sobre o meu rosto, € principiei a sorver esse misterioso
respiro de um paraiso ignoto e longinquo.

E monstruoso, infernal, o turbilhdo das ideias que esse aroma estranho,
penetrante e calido, me revolveu na cabega.

Sentia os fogachos, as palpitacdes, a alucinagdo da febre.



Quando pela manha me levantei, sem haver dormido em toda a noite,
tinha o travesseiro inundado em lagrimas...

Perdoa-me, Teresinha! Minha Teresinha, perdoa-me... Nao foi pensando
em ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto nessa noite!

I

Soube dai a dias que a senhora com quem me encontrara era a condessa
de W. A figura dela tinha-me ficado moldada na memoria como o rosto de
um cadaver em uma mascara de gesso. Estava no Rossio quando me
disseram o seu nome, ao vé-la passar em carruagem descoberta.

Ia reclinada para o canto de uma vitéria, quase deitada, moérbida,
abstraida, indiferente, como se uma auréola invisivel a segregasse dos
aspectos e dos ruidos da rua, grosseiros demais para lhe tocarem. Tinha uma
seducao alucinante, vestida de Verao, com uma simplicidade cheia de mimo
e de frescura, uma graca que se adivinhava mais do que se via € que menos
apetecia ver do que respirar. Levava no seio uma rosa cor de palha, ¢ uma
pequena madeixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos do
penteado, caia-lhe na testa.

Cravei os olhos nela e tirei o meu chapéu; ela viu 0 meu cumprimento,
olhou-me, como se eu lhe aparecesse pela primeira vez, com a mesma
indiferenga com que olharia para uma vidraga vazia ou para uma tabuleta
sem distico, e prosseguiu inalteravel e imdvel como a imagem preguigosa
da formosura arrebatada do seu pedestal por um cocheiro agaloado e por
dois cavalos a trote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri tanto
quanto pude com algumas palavras rancorosas a respeito da politica a
comogao que sentia.

Momentos depois, passou, na mesma direc¢do que tinha tomado a
carruagem da condessa, um cupé escuro, sem letras nem armas, com todas
as cortinas cerradas. Esta circunstancia, alias naturalissima, encheu-me de
indignag¢do e de rancor. Imaginei possivel que aquele trem seguisse o da
condessa €, ndo sei porque processo do coragao ou do espirito, nasceu-me o



desejo de arrombar essa carruagem e calcar aos pés o homem que la
estivesse dentro.

— Estas a tremer! — disse-me o amigo a quem eu dera o brago.
— Nao ¢ nada... um estremecimento nervoso.

— Empalideceste, tens os beigos brancos e as orelhas encarnadas...
— Foi uma vertigem. Da-me isto as vezes.

— Ai tens! E o efeito das vigilias e do abuso do tabaco nas fungdes do
coracao.

— E debilidade resultante da fome — exclamei eu sorrindo e mal
podendo conservar-me de pé. — Adeus, que vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praca que passou por nos, enquanto o
meu companheiro acrescentava:

— Agora estas afogueado e vermelho como lacre: toma ferro e brometo.

Quando cheguei a casa tinha febre, e via por fora do casaco o bater do
coracao.

Nao torneil mais a encontra-la sendao na noite da catastrofe.

O meu romance misterioso e absurdo acabou entdo, cedendo o seu lugar
a tragédia em que entramos juntos.

1

Foi na noite de 20 de Julho passado. Eu voltava de casa de Z... com
quem tinha estado até as duas horas; ia chegar quando senti atras de mim os
passos de duas mulheres. Parei. Elas passaram por mim, descendo do
passeio em que eu estava, e caminhando apressadamente. Entrevi-as a luz
de um candeeiro. Uma era alta, seca, direita, idosa; a outra — para que hei-
de descrevé-la? — era ela. Um relance de olhos, e conheci-a logo.

Ia inquieta, arquejante, abafada em pranto e em solucos. Comoveu-me
tanto o aspecto passageiro dessa grande angulstia, dessa dor suprema
naquela formosa mulher hd poucos dias ainda tdo patentemente feliz,
radiosa, intemerata, que eu daria, nesse momento, a minha vida inteira para



a ndo ver assim dobrada na lama de uma rua escura e deserta, pelo que ha
mais violento, mais voluntario, mais hostil, mais implacavelmente humano:
a desgraca... Ela, a viva imagem da delicadeza ¢ do mimo, expressao
suprema da beleza, do dominio, da omnipoténcia termal, via-a de repente
sucumbir envolvida pela serpente cuja cabeca eu imaginava segura pelo seu
pé sobre um crescente de Lua!

Fiquei por um momento perplexo, Por fim, os meus passos apressaram-
se para ela, sai-lhe ao encontro e disse-lhe convulsivamente:

— Senhora condessa de W..., vejo que chora. E certamente um sucesso
extraordinario e terrivel. V. Ex.* parece-me sé e desprotegida neste bairro;
somente em tdo excepcionais circunstancias eu poderia permitir-me a
liberdade de lhe falar. Disponha de mim, minha senhora, como se dispdoe de
um amigo ou de um escravo, para a vida e para a morte.

Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande inquietagdo. A
ultima palavra que proferi:

— Para a morte! — repetiu ela num grito de delirio. — Quem lho disse?
Como o soube?

E apoiando-se no brago da senhora que a acompanhava, segurou-se nela
com um movimento convulsivo de pavor, ergueu o rosto para mim e fitou-
me, trémula, suplicante, com os olhos alucinados e lacrimosos.

— Que quer? Diga! — acrescentou ela. — Quer prender-me? Aqui me
tem. Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os lados, olhando
a rua com a mais exaltada expressao da confusdo, da vergonha e do medo.
Era a angustia personificada pela maneira mais viva e mais lancinante. Eu
sentia o coragao cheio de lastima e de piedade.

— Perddao — disse-lhe — sossegue por quem ¢! Eu nada sei. Nao venho
prendé-la, nem venho interroga-la. Nao sou um juiz, nem um espido, nem
um carrasco. E esta a terceira vez que a vejo em minha vida. A primeira foi
nesta mesma rua hé cerca de um més, no momento em que um cocheiro lhe
pedia o aluguer de um trem. A segunda vez foi de passagem no Rossio, ha
quinze dias. Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, anonimo. Supunha-
a no apogeu da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e 6dio. Encontro-a,
ao que parece, a beira de um abismo e ndo acho na minha alma doente e



magoada sendo enternecimento e dedicagdo! Pobre senhora! E, entdo,
desgracada também como os outros... Coitadinha! coitadinhal...

E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixao ilimitada.

— Nao sei — tornou ela — estou tdo perturbada que nao o compreendo
bem; estou tdo aflita que ndo o reconheco bem, entrelembro-me apenas...
Mas parece-me generoso € compadecido... Ah! Eu ndo posso ter-me em pé!

Dei-lhe o brago, que ela aceitou, e ficou um momento amparada em mim
€ na pessoa que a acompanhava, imével, com a cabeca reclinada para tras e
a boca aberta, bebendo ar a longos sorvos.

— Vamos! — disse ela depois de uma pausa. — Nao posso ficar, nao
posso morrer aqui; tenho que escrever, preciso de chegar a casa quanto
antes.

E fazendo um grande esfor¢o, continuou a caminhar, apoiada como
estava, com passo vacilante e vagaroso, ansiada, arquejante, parando a todo
o momento para receber nos pulmdes o ar que lhe faltava. Eu ia absorvido
pelo aspecto de tamanha dor. Acudia-me de longe a longe uma palavra, que
ndo me atrevia a pronunciar, receando que ela pudesse imaginar que eu
tentava perscrutar a causa do seu infortinio com uma indiscri¢do grosseira.

A rua em que iamos andava-se consertando e estava coberta de uma
camada de seixos britados e soltos, por cima de cujos angulos percucientes
e cortantes €éramos obrigados a caminhar. Chegavamos a esquina da rua
quando ela, voltando-se para a pessoa que a acompanhava, e que entdo vi
ser uma criada, lhe disse:

— Betty, calga-me o sapato. Saiu-me do pé.

A criada ajoelhou-se, € exclamou:

— O cetim esta despedacado! O pé deita sangue!

A condessa pareceu nao ouvir, € continuou a caminhar resolutamente.

Maravilhava-me e compungia-me o valor de alma daquela débil
natureza, e sentia-me arrebatado a levantar do chao e a transportar nos meus
bragos aquele formoso corpo tdo corajosamente subjugado. Felizmente, de
uma travessa proxima desembocou, pouco depois, um trem de praga vazio.
A condessa, que tinha visivelmente a maior pressa de chegar, entrou, com a
criada que a acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar. Fechei



a portinhola e disse a condessa baixo, quase ao ouvido, dando-lhe o meu
bilhete:

— Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer que sejam
as consequéncias da estranha aventura que acaba de aproximar-se de V.
Ex.?, va na firme certeza de que ninguém no mundo saberd do encontro que
acabamos de ter. Se nunca precisar de mim, continuarei como até hoje
sendo na sua existéncia um homem inteiramente desconhecido, o qual
doravante considerara as suas relacdes com V. Ex.* exactamente no estado
em que estavam antes de a ter visto pela primeira vez.

Ela respondeu-me enternecidamente:

— Bem haja por essas palavras de bondade, que sdo talvez as tltimas
benévolas que eu tenho de ouvir neste mundo. Quando souber — porque
tem de se saber isto, meu Deus! — o que, desde esta horrorosa noite eu fico
sendo perante a justica e perante a sociedade, diga a sua mae, a sua irma, a
sua amante, se tem amante, que me nao odeiem elas, ao menos! Que eu sou
menos criminosa do que lhes hei-de parecer, que fui eu que lhe confessei
isto, ao despedir-me de si, entre a vida e a morte. Adeus!... Nao lhe dou a
mao... Sou indigna da amizade das pessoas de bem. O mais que eu posso
pedir, eu, € piedade... Tenha piedade de mim... Adeus!

A carruagem tinha rodado a distancia de alguns passos, quando parou
outra vez a um gesto da condessa; ela mesma abriu a portinhola, desceu e
dirigiu-se a mim. Fui ao seu encontro.

— Quero falar-lhe ainda — disse ela.

E depois de uma pequena pausa, em que parecia coordenar ideias
dispersas, acrescentou:

— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, nesta rua...
E talvez a Unica pessoa que Deus quer permitir que me proteja, que seja por
mim. Tenho um parente a quem vou escrever imediatamente entregando-lhe
este segredo. Receio que ele se ndo ache em Lisboa. Sendo assim, nao sei
de quem me confie. Se tiver no seu coracdo tanta misericordia e tanta
bondade que queira valer-me, procure-me em minha casa, amanha, as 11
horas.

E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez no trem que
partiu.



Singular comogdo a que produziu em mim essa mulher de quem acabava
de saber que tinha cometido um crime; sentia-me inclinado a ajoelhar-me
aos seus pes dilacerados e a adora-la!

1A%

No dia seguinte, a hora assinada, apresentei-me em casa da condessa.

Era um prédio de um s6 andar, simples, branco, todo fechado. Abriu-se-
me a porta da rua, apareceu-me um criado vestido de casaca azul com
botdes brancos, colete encarnado, cal¢cao curto. Era um homem velho, de
cabelos brancos, polido € nédio como um embaixador, sério como uma
estatua, penteado como um gentleman. Falou-me em francés e conduziu-
me.

As escadas eram pintadas e envernizadas de branco, luzidias como o
peito engomado de uma camisa. Ao meio dos degraus corria um tapete de
veludo passado em varetas de cobre reluzente. No patamar projectava-se da
parede uma concha de alabastro, cheia de plantas de longas folhas, em cima
das quais gotejava a dgua de uma pequena fonte. No alto da escada a
mobilia era branca, as paredes forradas de verde, cobertas de molduras
douradas encerrando quadros a 6leo. A luz, suave e alta, vinha através de
vidros bagos. Havia o ar sereno ¢ o perfumado siléncio de uma
tranquilidade elegante e feliz. Nao me parecia o palacio de um fidalgo, nem
o palacete de um burgués, mas sim o ninho doméstico de um poeta ou de
um artista.

Levantou-se um reposteiro e entrei numa sala forrada de couro,
circundada de sofas e de poltronas com estofos de marroquim cravejado de
aco, grandes vasos de porcelana e alguns bronzes, um dos quais
representava o busto da condessa, assinado e datado de Mildao. Um dos
espessos reposteiros que cobriam as portas estava corrido e deixava ver, no
meio da casa proxima, que era um saldo antigo, um piano de ébano
volumoso e longo em cujo flanco se lia em grandes caracteres de prata o
nome de Erard. Junto do piano, inclinado sobre um fauteuil, achava-se um
violoncelo defronte de uma estante de marfim. Sobre as chaminés de



marmore havia alguns livros e vasos com flores. Os moveis estavam
dispostos de maneira que parecia conversarem baixinho em coisas delicadas
e intimas. Sentia-se que estava ali, domiciliada num aconchego feliz, uma
existéncia espirituosa € contente: percebia-se no ar € no aspecto das coisas,
o vago vestigio do perfume; de harmonia, de calor, que as pessoas que ai
tivessem estado haviam derramado em volta de si, conversando, lendo,
fazendo musica. Eu tinha levantado os olhos de um livro sobre a mesa do
centro da sala, quando vi defronte de mim, ao fundo de um grande espelho,
uma figura imoével, tétrica, espectral. Voltei-me rapidamente, € ndo pude
reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrivel transformacao por que ela passara! Durante as poucas horas que
haviam mediado entre esse momento e a ultima vez que a vira, a condessa
de W... tinha envelhecido dez anos. Os olhos profundamente encovados
haviam tomado uma expressdao apagada e imovel; a carne tinha uma cor
térrea e opaca; os musculos faciais, contraidos na mais violenta opressao,
davam-lhe ao rosto, transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o
aspecto de uma magreza extrema; os cabelos apanhados todos para trés,
alisados e seguros num rolo sobre a nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e
despregavam-lhe do cranio as orelhas lividas, de uma sali€ncia rija e
cadavérica.

Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensacao enregelada
de quem entra nos dominios da morte. Atravessdmos uma sala e entramos
num dos quartos dela. Apontou para um sofa e sentou-se ao meu lado,
olhando para mim, impassivel.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor intraduzivel, pausa
terrivel em que a alma emerge de um abismo de lagrimas e se debate
violentamente antes de aparecer na voz. Tinha os labios entreabertos como
os de quem vai soltar um grito, ¢ o queixo, trémulo, oscilava-lhe como o
das criancas subjugadas pelo terror no instante de lhes rebentar o pranto.
Por fim, disse-me lentamente, com palavras pesadas, firmes, entrecortadas
como se estivesse retalhando o coracao e dando-mo em bocados:

— Pego-lhe que ndo me condene pelas primeiras palavras que vai ouvir.
E, em voz baixa, depois de um breve siléncio, acrescentou:

— Eu matei um homem.



— Que diz? — gritei eu estupefacto. — Esta louca! Enlouqueceu!
g p q

— Nao. Nao estou louca — tornou ela grave e serenamente. — Nao
enlouqueci ainda. E admiro isto. Como tém decorrido estas horas, minuto
por minuto, segundo por segundo, sem que a minha razao sucumbisse nesta
desgraca infinita, sem remédio, sem termo, sem remissao! Matei um
homem... Involuntariamente, sim, mas matei-o. Quero entregar-me aos
tribunais, estou pronta, estou deliberada. Estendo os olhos ao meu futuro e
ndo vejo sendo uma esperanga, sendo um lenitivo inico no prazer de morrer
em tormentos, que eu abencoarei como os maiores beneficios do Céu, de
morrer de fome, de desprezo, de miséria, prostrada no fundo de uma
enxovia, no porao de um navio, ou abandonada numa praia da Africa,
abrasada pelo sol, sobre as areias ardentes, roida pelo cancro, devorada pela
sede e pela febre. Por mim uma sé coisa temo: a loucura que um momento
em minha vida me consinta a alegria horrivel de cuidar que ainda sou
amada e feliz; ou a morte repentina que me arrebate a consolacao nica que
Deus concede aos grandes culpados: a liberdade de sofrer. Mas ele... O seu
nome descoberto! O seu cadaver profanado! O seu segredo traido!...

E falando, como num sonho, abstractamente:

— Desventurado homem! Que fatal destino o encaminhou para mim,
arremessando-o de encontro ao meu coragao, em que estava a sua morte?
Porque nao amou outras mulheres que o mereciam mais do que eu? Porque
nao se deixou amar por Carmen Puebla, que o adorava e que morreu por
ele? Que cego, que imprudente, que desgragado que foi!...

E escondendo a face nas maos, desatou a chorar num pranto convulso e
desfeito, em que a vida parecia despedacar-lhe o seio e jorrar para fora em
borbotdes de lagrimas e de solugos.

— Vamos — disse-lhe eu quando esta crise abrandou —, serenemos um
momento, € pensemos no que importa fazer. E entdo positivo que o conde
esta morto?

— O conde?... — interrogou ela, erguendo-se de subito e enxugando os
olhos. — Sim, tem razdo, eu ainda lhe nao disse tudo... O homem que eu
matei ndo ¢ meu marido.

E, postando-se defronte de mim, fitou-me com um olhar alucinado, e
acrescentou com voz demudada e profunda:



— E 0 meu amante.

Em seguida ficou imovel, esperando as minhas palavras na postura de
um réu que vai escutar a sentenca da boca de um juiz.

A sensacdo que experimentei ao ouvir essa confissdo breve, seca,
inesperada, foi a da surpresa primeiro, de uma instintiva repulsdao depois.
Ergui-me maquinalmente e dei alguns passos na casa. A condessa
permanecia na mesma posicao, numa insensibilidade que tanto podia ser a
prostragdo do arrependimento como o cinismo da culpa. Eu estava
surpreendido e revoltado. Aquela mimosa e pura estatua, a qual eu levantara
quase um altar no meu coragdo, assim repentinamente baqueada num
lamagal, causava-me horror. Poderia suportd-la criminosa; nao podia
considera-la prostituida. Medi-a com um olhar em que senti dardejar o
desprezo que ela nesse momento me inspirava, € depois de um siléncio
repassado de magoa:

— E horrivel isso!

Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e amparou-se
vacilante ao espaldar de uma cadeira.

— Estranha talvez a lastima e o horror que me causa? — insisti eu. — E
natural. Tenho ouvido que, em Lisboa, a sociedade v€ benevolamente essas
quedas como incidentes triviais da existéncia doméstica. Eu, porém, que
sou um selvagem, eu que me criei no principio de que a fidelidade ¢ no
caracter de uma mulher um dever tao sagrado como a honra no caricter de
um homem, eu protesto, em nome das Unicas mulheres que a minha
inexperiéncia me tem permitido conhecer no mundo — em nome daquela
que me gerou ¢ em nome daquela que eu amo — contra semelhante
interpretacdo da liberdade de amar. Nao compreendo que caia em tal erro
uma pessoa limpa. O adultério ¢ uma indecéncia e uma porcaria. Matar um
homem em tais circunstancias, ¢ mais do que faltar ferozmente ao respeito
devido a inviolabilidade da vida humana; ¢ faltar igualmente ao respeito da
morte... E atirar um cadaver a um cano de esgoto... E tragico — e coisa
ainda mais horrivel — ¢ sujo...

Ela escutava-me em siléncio, extatica, como que hipnotizada pela minha
instintiva mas cruel grossaria.



De repente, sem uma exclamacao, sem um grito, sem um gesto, caiu
desamparadamente no chido, fulminada, inerte, como se estivesse morta.

Quis chamar alguém, ia a tocar no botao de uma campainha, quando me
ocorreu a inoportunidade de qualquer intervencao nesta cena. Fui para ela,
que ficara estirada de costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabeca. Nao lhe
senti o pulso. Ergui-a em peso, tomei-a nos bragos. A fronte dela pendeu
sobre o meu ombro, ficando perto dos meus labios a sua face desmaiada.

Aproximei-me de um sofa. Depois, por um sentimento supersticioso de
respeito, coloquei-a numa cadeira de bragos, e corri aos aposentos
contiguos aquele em que estavamos. O quarto proximo era um gabinete de
vestir. Trouxe um frasco de agua-de-colonia que estava num lavatorio.
Humedeci-lhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe respirar o alcool. Auscultei-a. O
coracao comecava a bater. O pulso reaparecia.

Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ela jazia e contemplava
melancolicamente a sua figura exanime.

Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes miudos e
cor de pérola, a cabeca reclinada no espaldar, davam ao seu rosto, assim em
escor¢o, a expressao de uma figura de anjo, ascendendo de um timulo. Os
pés estreitos e finos, calcados em meias de seda e sapatos de cetim preto,
sobressaiam da orla do vestido numa imobilidade sepulcral. Uma das maos,
através de cuja lividez se via a rede ténue e azul das veias, tendo no dedo
anular um circulo de grossos brilhantes entremeados de rubis, repousava-
lhe no regago, e do seu roupdao de rendas pretas exalava-se o mesmo
perfume, o perfume dela, que me ficara na mao a primeira vez que a vi.

Lembrei-me entdo da sua figura entrevista de noite, ao gds de um
candeeiro da rua, tornada a ver depois, a luz do dia, no Rossio, passando em
carruagem descoberta. E estas coisas, tdo vivas na minha lembranga,
faziam-me, todavia, a impressao de haverem passado ha muitos anos.

FEla estava velha!

Muitos dos seus cabelos, secos, bacos, como mortos, tinham
embranquecido nas fontes e no alto da cabeca.

A contracg¢ao violenta de todos os musculos da dor transformara numa sé
noite as suas fei¢cdes e desfigurara a sua fisionomia. Os cantos da boca
tinham descaido ao peso das lagrimas como ao peso dos anos, € dois vincos



profundos sulcavam-lhe as faces flacidas na mesma direccao obliqua que
tinham tomado os sobrolhos, riscando-lhe a testa em rugas curvilineas,
miudas e transversais.

Que medonha, que tenebrosa, que incompardvel angustia devia ter
passado em algumas horas por este desgracado corpo para o devastar assim!

Na rua, a pequena distancia, um realejo tocava um pot-pourri de varias
Operas, e, ao som desse corrido martelar idiota da musica mecanica,
pareceu-me ver desfilar em louca debandada no ar, entre mim e a pobre
senhora, como numa espécie de evocacdo ao mesmo tempo tragica e
grotesca, todos os grandes simbolos das educagdes sentimentais, ladainha
viva das paixdes elegantes, girando sob a manivela desse realejo, num
redemoinho finebre, de danca dos mortos, em torno desse corpo
desfalecido, como as visdes da vida passada, figuradas nos velhos retabulos,
em torno do leito das monjas moribundas.

Era como se, no decorrer dessa musica, automatica como um andar de
sonambulo, eu visse perpassar no espago a grande ronda das tentagdes que
na vida levaram consigo o destino desta criatura: os palidos Manriques € 0s
febris Manfredos, trazendo sob a capa das poéticas aventuras a bravura
cavaleirosa de campeador Rui de Bivar ou do paladino Rolando, a
melancolia de Hamlet, a exaltagdo sentimental de Werther, a revolta do
Fausto, a saciedade de D. Joao, o tédio de Childe Harold; e toda a legidao
dramatica das belas mulheres amadas: Francesca, Margarida, Julieta, Of¢lia,
Virginia e Manon.

E, em grinaldas de beijos secos, de beijos de pau, matraqueados no
instrumento da rua, todas essas figuras de amorosas legendas bailavam
misteriosamente ao som da Traviata, da Lucia, do Ballo in maschera.

— Amor! amor! amor! — tal foi decerto a letra da grande aria que
constantemente lhe cantaram através de toda a sua existéncia de mulher
bela, elegante, instruida e rica.

Foi nesse mundo moral que a sua imaginagao habitou e que se fez o seu
pobre espirito de linda criatura ociosa e desejada.

Como poderia ela adivinhar a honesta serenidade dos destinos simples
no meio de uma existéncia tdo complicadamente artificial como a sua?



Fora dos interesses da elegancia, da moda, talvez da arte, que conhecia
ela de sério e de grave na vida, sendo a religido e o amor? Tinha um missal
e um marido. E pouco para o equilibrio de uma alma, principalmente desde
que o missal cessa de convencer € o marido cessa de amar.

As que tém um saldo, uma carruagem, um camarote na opera, um cofre
cheio de joias, um quarto cheio de vestidos, ndo podem ser as singelas
mulheres que passam a vida a dar de mamar aos filhos e a vender cerveja,
como diz o Iago, de Shakespeare; nem podem resumir o seu destino facil
em ter filhos, chorar e fiar na roca, como diz Sancho Panca. Esta ndo vendia
cerveja, ndo a ensinaram a fiar... Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existéncia a amargura das lagrimas a nao
compensou hoje de tudo quanto ignora da amargura da vida!

E tive uma compaixao sincera com um remorso profundo das palavras
cruéis que lhe dissera.

Que poderia eu fazer para a salvar? Nao o sabia. Achava-me, porém,
resolvido a tudo, a sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.

Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu nao supus nem por um
momento que no homicidio de que ela se acusava pudesse haver o que se
chama verdadeiramente um crime, isto ¢, uma inteng¢ao infame ou perversa.
Um criminoso, um cobarde, um assassino, nem chora assim, nem fala
assim, nem se denuncia, nem se inculpa, nem se entrega por esta forma a
uma pessoa quase estranha, quase desconhecida. Ela tinha-mo dito com a
mesma simplicidade com que o gritaria da janela para a rua, sem a minima
preocupacao de se salvar. Cheguei a pensar por um momento que ndo tinha
diante de mim sendo uma estranha nevrose, um caso de alucinacdo, de
delirio raciocinado. Mas o delirio nao faz padecer tanto. Tenho visto muitos
loucos no hospital. A expressao deles, ainda a mais dolorida, ndo apresenta
nunca a profundidade desta. E preciso ter toda a integridade da
sensibilidade e da razdo para sofrer assim. No padecimento dos loucos ha
um nao sei-qué, sem nome talvez na sintomatologia do sofrimento, mas a
que poderiamos chamar — a isolagao da alma.

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. Para evitar um
recrudescimento de excitacdo proveniente de uma longa narrativa de
episodios que me pareceu discreto evitar, um pouco como estudante de
medicina, principalmente como homem honrado, disse-lhe:



— Sabe mais alguém deste caso?

— Sabe-o0 a minha criada de quarto, a que me acompanhava ontem
quando nos viu, e sabé-lo-4 dentro em pouco meu primo H... a quem hoje
escrevi. Meu primo, porém, estd em Cascais. O morto ¢ um estrangeiro.
Ninguém, a ndo ser meu primo, o conhece em Lisboa. Ignorava-se mesmo
que ele existisse aqui. Entrega-lo aos tramites policiais, ter de revelar o seu
nome, descobrir a sua naturalidade, a sua familia, eis o que principalmente
eu quereria evitar. Conseguido isto, entrego-me aos tribunais, mato-me,
fujo, enterro-me viva... como quiserem!

— E sabe seu primo como ele morreu?

— Nao. Vai saber apenas que esta morto...

— Pode contar com o siléncio da sua criada, por alguns dias ao menos?
— Posso. Por toda a vida.

— Evite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta. E... ele, onde
esta?

— Na mesma rua em que nos encontramos ontem, no prédio n.°...
— Para entrar na casa...

— Hé uma chave — respondeu ela.

E tendo meditado um momento:

— Ontem — prosseguiu — quando lhe disse que viesse hoje a minha
casa, estava louca de desesperagao e de horror. Parecia-me que tudo quanto
se aproximava de mim me trazia a punic¢ao, o castigo, € que tudo quanto se
afastava fugia para longe como meu ultimo amparo, com o derradeiro
socorro que eu ainda poderia ter neste mundo!... Foi neste delirio que lhe
pedi a V..., um estranho, um desconhecido, que viesse ver-me... Para qué?...
Nem eu sabia para qué... Para contar isto a alguém, para me decidir, para ter
uma solugdo, para apressar um desenlace qualquer, para fugir de mim
mesma... Ir a policia era entregar esse infeliz a mais horrorosa das
profanagdes. Dirigir-me a alguma das senhoras que conheco, ir bater a porta
de uma familia tranquila, que me receberia na casa de jantar ao levantar da
mesa, que me apertaria as maos, que me traria os seus filhos para eu beijar,
¢ depois dizer-lhes de repente: Eu, que aqui estou, tinha um amante, ¢
matei-o; venho convida-los para esta festa de desonra e de ignominia!...
Nao. Era melhor fugir para o desconhecido, entregar-me ao acaso... Em



tudo isto pensei confusamente, ndo sei como, sem continuidade, sem nexo,
aos pedacos, depois que o vi, durante esta noite medonha. Nao tenho hoje
mais lucidez de espirito do que tinha ontem... Nao sei o que hei-de fazer...
Sinto apenas que estou perdida, que ¢ preciso que alguém venha, que €
preciso que me levem... O senhor parece-me um homem generoso, leal,
compadecido e bom... Sabe j4 o que me sucedeu, sabe onde ele estd. Disse-
lhe qual era a casa, disse-lhe o nimero da porta. Aqui tem a chave.

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos como de um
cilicio, que trazia suspensa do pesco¢o por dentro do roupao, abriu uma
argola que lhe servia de remate, soltou uma pequena chave, e entregou-ma.

Deixou-se cair num fauteuil, inclinou a cabega para trds e ficou
prostrada, silenciosa, no abatimento, no abandono, no entorpecimento
profundo que de ordinario se sucede as grandes crises nevralgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer me
ocorreria mais tarde como desfecho possivel para esta situagdo imprevista,
tao extraordinaria, guardei a chave. Senti que me era preciso, primeiro que
tudo, sair dali, retomar o ar livre, achar-me a s6s comigo mesmo, reflectir,
raciocinar.

— Minha senhora — disse-lhe entao — se amanha, até ao meio-dia, eu
nao lhe tiver reenviado esta chave, serd sinal que me prenderam, que esta
tudo perdido. Se ndao souber mais de mim, quero dizer, se lhe ndo for
restituida esta chave, fuja, esconda-se, faca como quiser. Interrogada, negue
tudo. Eu preferirei mil vezes aceitar a responsabilidade desta morte a
imputar-lha, e, por acaso algum do mundo, serd jamais o seu nome
proferido por mim. Daqui até 14, para coordenar as suas ideias, para
equilibrar a sua razdo, para ndo enlouquecer, se quer um conselho de
fisiologista, violente-se um pouco, abra uma janela, sente-se diante de um
caderno de papel e escreva o que se passou. Depois, queime o que escrever.
O unico meio de dominar uma situacdo como a sua, o unico meio de
verdadeiramente a compreender, € analisd-la. Houve um filésofo que deixou
aos infelizes esta maxima: «Se a tua dor te aflige, faz dela um poema.» Va
escrever. Faga as suas memorias ou faga o seu testamento, mas escreva, e
queime depois. Agora, adeus. Adeus até amanha, ou quando nao, adeus
para sempre.



Ela conservava sempre a atitude extdtica em que caira na cadeira de
bracos. Tinha a boca entreaberta, o labio inferior tremia-lhe, com esse
tocante gesto infantil que toma a desolagdo no rosto das mulheres, e grossas
lagrimas silenciosas corriam-lhe em fio pelas faces e gotejavam lentamente
nas rendas do vestido. Fez um movimento para se erguer, procurando
articular uma palavra de agradecimento. Profundamente enternecido, dei
um passo para tras, inclinei-me com respeito, e sai.

v

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao passar na sala
em que primeiro estivera, ocorreu-me de repente uma ideia. Sobre uma das
mesas achavam-se dois grandes albuns. Folheei-os rapidamente. Um deles
encerrava apenas uma série de apontamentos de viagem tomados por uma
sO pessoa, segundo se via da uniformidade da letra a 1apis € em portugués.
Entre os apontamentos escritos estavam colados ou pregados nas paginas
alguns espécimenes de plantas e flores, e viam-se delineados varios esbogos
de construgdes ¢ de fragmentos arquitectonicos. Era um album de estudos.
O outro continha uma colec¢ao de pensamentos, de maximas, de versos, de
desenhos, de aguarelas, firmados por muitos nomes diversos. Eu devorava
com 0s olhos o contetdo de cada lauda.

Nao ousara perguntar a condessa o0 nome do seu amante. Compreendia
que a boca dela nunca mais poderia pronuncia-lo, € ndo obstante, eu
precisava de sabé-lo, de ver letra dele. Estava certo de que esse nome
desconhecido figuraria indubitavelmente entre os que eu estava lendo, que a
letra desejada se encontrava no meio dos escritos que me estavam passando
pelos olhos. Como poderia, porém, adivinha-lo, sem tempo, sem vagar, sem
o sossego de espirito necessario para meditar a intencdo de cada uma das
frases que ia lendo?... Era-me forcoso abandonar este recurso, € o dlbum
que tinha nas maos era, todavia, talvez, o Uinico meio que me restava de
poder descobrir o que desejava! Hesitei um momento, e sai por fim,
levando o livro comigo.



Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para minha casa,
acantoei-me na carruagem € pus-me a ler sucessivamente cada um dos
trechos em verso e em prosa, de que se compunha a colecgao.

Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta informacao era
insuficiente para que eu o distinguisse naquela torre de Babel. De pagina
para pagina ia-me surpreendendo uma nova lingua. Havia francés, italiano,
alemao, inglés, espanhol... O nome de Ernesto Renan aparecia sobreposto a
duas palavras caldaicas; Garcin de Tassy, orientalista na Sorbona, firmava
um periodo em lingua indostanica; Abd-el-Kader tinha deixado
simplesmente o seu nome arabe; a princesa Dora Distria assinava de Turim
um pequeno texto albanés. Nomes portugueses, apenas dois.

A leitura dos textos ndo me adiantava mais do que a simples inspec¢ao
da variedade dos nomes e da diferenca de linguas.

Ao chegar a casa, vi que o nimero que a condessa me indicara era o de
um prédio de um so6 andar, pobre de aparéncia, quase fronteiro a casa que eu
habitava, perto de uma esquina, colocado ao lado de um prédio mais
saliente, e tendo a porta num angulo reentrante que a escondia da parte
principal da rua. Para o lado oposto até¢ a esquina proxima havia uns
armazéns desabitados. Defronte corria um velho muro, ao alto do qual
sobressaiam as ramas secas de um canavial. A situagdo topografica da casa
onde estava o morto permitia-me, pois, entrar e sair dela sem ser visto.

Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que me
revelasse o nome que desejava conhecer.

Dei a volta a chave e entrei. No alto da escada, junto de uma porta
cerrada, estava caida uma luva e dois bocados de papel. Um era meia folha
pequena, lisa, em branco. O outro era um pedaco de envelope; tinha no alto
um carimbo do correio de Lisboa com a data do dia anterior; a um canto
havia inutilizada uma estampilha francesa; no sobrescrito lia-se: Mr. W.
Rytmel.

Este nome achava-se no dlbum da condessa por baixo de dois versos
ingleses.

A luva, que levantei do chao, era de mao de homem, e de pelica branca
com corddes pretos. Por dentro tinha em letras azuis a marca de um luveiro



de Londres. Era evidente que tinha achado o que procurava. Rytmel era o
nome do morto.

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e estremeci de
horror. Estendido num sofd estava o cadaver. A expressao do seu rosto
inculcava um sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como
marmore. Colocado perto dele estava um copo com um pouco de liquido.
Era 6pio.

Percorri o aposento com um relance de olhos. No forro de cetim preto do
chapéu, que estava caido no chao, vi bordadas em vermelho uma coroa de
bardo e duas grandes letras — um W. e um R.

Nao podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me pacientemente a minha
banca e abri o album defronte de mim na pagina em que estavam oS Versos
assinados por W. Rytmel. E de saber que tenho aquela espécie de habilidade
que Alexandre Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a inteligéncia:
sou, como terd visto pela letra destas cartas, um excelente caligrafo. Copiei
escrupulosamente, desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes
consecutivas, os dois versos que tinha patentes. Depois principiei a
construir, com letras da mesma forma das que tinha copiado, outras palavras
diferentes. Finalmente, depois de muito estudo e de muitos ensaios, peguei
na meia folha de papel que tinha encontrado na casa em que se dera a
catastrofe, e fiz em ingl€s com escrita que ninguém no mundo duvidaria ser
a da pessoa que escreveu no album os versos assinados pelo nome de
Rytmel, uma declaragao pessoal do suicidio por meio do 6pio. Deste modo,
quer mais tarde me ocorresse, quer nao, o meio mais conveniente de
sepultar o cadaver, as suspeitas de homicidio desapareciam.

A condessa estava salva desde que, antes de mais ninguém, eu entrasse
na casa e colocasse junto do corpo o bilhete que escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsario. Repeti a mim mesmo esta palavra
sinistra ¢ estremeci de horror. Era preciso achar outro meio, que eu
procurava debalde. E, no entanto, o tempo corria. Veio a noite. Lembrei-me
que o primo da condessa poderia vir de Cascais prevenido por ela, e
cheguei a sair de casa com pregos ¢ um martelo para encravar a fechadura
da porta e retardar a entrada no prédio onde se achava o morto. Ocorreram-
me mil ideias fantasticas, cada qual mais absurda. Passei por muito longe, a
pé, meditando, inquieto, nervoso, congestionado, estafado, devorado de



febre, palpando no fundo do bolso o bilhete terrivel com que poderia
desviar a responsabilidade da cabeg¢a de um criminoso, tomando, todavia,
para mim uma parte igual no seu remorso.

Finalmente, por volta da meia-noite, sem bem saber porqué, nem para
qué, levado por uma atraccao terrivel, atrds de uma suprema inspiragao,
cingi-me com o muro, abri a porta, penetrei na casa. Entdo me encontrei
inesperadamente com o doutor € com a pessoa conhecida no decurso desta
historia pelo nome de mascarado alto. O primo da condessa, tendo chegado
de Cascais ao meio-dia, acompanhado de dois amigos intimos, inquieto
pelo desaparecimento de Rytmel, que era seu hdspede e vivia como
homiziado em casa dele em Lisboa, foi ao prédio misterioso de que possuia
uma chave e que sabia ser frequentado regularmente pelo inglés, e
encontrou ai o cadaver. Conhecendo as relagdes de Rytmel com a condessa,
ponderando quanto havia de delicado na necessidade de manter o maior
sigilo em volta daquela catastrofe, e julgando por outro lado indispensével
que o testemunho de um médico constatasse a morte, que poderia ser
apenas aparente, planeou e realizou a emboscada em que surpreendeu o
doutor *** que ele sabia casualmente que passaria nessa tarde pela estrada
de Sintra.

Sabem o que se passou nessa noite.

VI

No dia seguinte as onze horas da manha, todos nos, os que haviamos
ficado nessa casa fatal, nos achavamos reunidos, de rosto descoberto, em
torno do cadaver.

O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de Sintra, em que
fora tomado na véspera.

F..., encarcerado durante a noite num quarto interior da casa, havia
comunicado com um alemao que habitava o prédio contiguo, e passara-lhe
de manha, por um buraco feito no tabique, a carta ao doutor, publicada mais
tarde no Didrio de Noticias. Em seguida arrombou a porta do quarto que lhe
servia de carcere, e depois de uma altercacdao violenta, arrancou a mascara



ao primo da condessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu
companheiro descoberto, tiraram igualmente as mdascaras. Um deles era
intimo amigo de F...

— Que ¢ isto?... Como pode isto ser?... — gritou F... exaltado.
E apontando em seguida para o cadaver, continuou:

— Aquele homem estd morto, e foi roubado. Depressa, expliquem-se!
Como pode isto ser?

— Meus senhores — exclamou o mascarado alto — o segredo que eu
tenho tido em meu dever guardar dentro dos muros desta casa, e que espero
fique para sempre sepultado nela, pertence a uma senhora. Uma parte deste
segredo, aquela que mais particularmente nos interessa, a que explica a
presenca daquele cadaver diante de nos, conhece-a este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:

— Em nome da nossa dignidade; emprazo-o pela sua honra a que declare
0 que sabe.

— Jurei ndo o dizer — respondi eu — nao o direi nunca. Ao entrar aqui,
em presenca de um perigo que julguei iminente sobre a cabeca das pessoas
mais particularmente envolvidas neste mistério, perdi os sentidos, desmaiei
mulheril e miseravelmente. Falta-me diante do perigo a energia fisica, que ¢
a fei¢do visivel do valor. Nao imaginem, por isso, que também careco de
forca moral precisa para guardar um segredo, a custa que seja da minha
propria vida! Interrogado por gente mascarada, que ndo conhecia, era-me
licito mentir, por também na resposta uma mascara. Diante de gente de
bem, que me interroga invocando a sua honra, o meu dever ¢ calar-me.
Previno-os de que sdo absolutamente inuteis todas as tentativas que fizerem
para me obrigar a outra coisa.

— Nao ¢ dificil de cumprir o seu dever! — observou com ironia o
mascarado alto. — O corpo daquele desgracado nao pode ficar ali por mais
tempo. E urgente que tomemos uma deliberagdo decisiva e que salvemos a
responsabilidade que pesa sobre nos, de modo tal que fique para sempre
tranquila a consciéncia que nos ditar o conselho que houvermos de seguir.
Visto que este senhor se recusa a principiar, comegarei eu.

E tragcou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que ia
pronunciando a0 mesmo tempo que as escrevia:



Minha prima:

o

Na rua de... n.°... acham-se neste momento reunidos diante de um
cadaver os seguintes homens: (seguiam-se os nossos nomes). E um tribunal
supremo constituido pelo acaso e que vai julgar em derradeira e unica
instancia o crime sujeito pela fatalidade a nossa jurisdi¢do. Se em presenca
deste tribunal a minha prima tiver que depor, peco-lhe que o faca.

— Perdao... — observei eu. — Pe¢o licenca para acrescentar uma linha:
A. M. C. ndo devolve a chave.

Ele escreveu o que ditei, assinou, dobrou o papel, e disse a um dos seus
amigos:

— Vai ja entregar este escrito a condessa de W...

Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a galope parou a
porta do prédio em que estdvamos. Rolamos para dentro da alcova o sofa
em que se achava o cadaver, e cerramos o reposteiro da sala. Abriu-se a
porta, e a condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas decorridas
desde que eu a deixara até ao momento de partir para ali, tinha-as
empregado em escrever com uma eloquéncia apaixonada e febril a historia
da sua desgraga. O caderno que lhe remeto encerra, senhor redactor, a copia
da longa carta dirigida por ela a seu primo. Cedo o lugar que estava
ocupando nas colunas do seu periddico a publicagdo deste documento, que
verdadeiramente se poderia chamar O auto de autopsia de um adultério.

Depois direi o destino que demos ao cadaver, e o fim que teve a
condessa.



A CONFISSAO DELA

arece-me as vezes que tudo isto se passou numa vida distante como

um romance escrito, que me causa saudades e dor, ou uma velha

confidéncia de que a minha alma se lembra. Mas, de repente, a

realidade cai arrebatadamente sobre mim, e creio que sofro mais
entdo, por ter a consciéncia de que ndo devia nunca ter deixado de sofrer.
Foi bom que me determinasse a esta confissdo. Contar uma dor € consola-
la. Desde que me determinei a escrever estas confidéncias, hd no meu peito
um alivio € como um movimento de dores cru€is que desamparam os seus
recantos.

O principio das minhas desgracas foi em Paris. La comecei a morrer.
Lembra-me o dia, a hora, a cor da relva, a cor do meu vestido. Foi no fim
do penultimo Inverno, em Maio. Ele estava também em Paris. Viamo-nos
sempre. As vezes saiamos da cidade. fTamos passar o dia a Fontainebleu,
Vincenas, Bougival, para o campo. A Primavera era serena e tépida. J4
estavam floridos os lilases. Levavamos um cabazinho da India com fruta,
num leito de folhas de alface. Riamos como noivos...

Havia trés meses que estivamos em Paris: o conde — creio que o disse
— estava na Escocia com Lorde Grenley cacando a raposa nas tapadas do
principe de Beaufort.

Houve entdo um baile no Hotel de Ville, um desses bailes oficiais em que
uma multiddo de praga publica se acotovela sob os lustres, brutalmente.
Tinha eu acabado de dangar uma valsa com um coronel austriaco, quando a
viscondessa de L..., que vivia entdo em Paris, veio a mim, toda risonha.



— Conheces este nome: miss Shorn?
— N3ao. Uma americana?

— Uma irlandesa. Uma maravilha. O prefeito dancou com ela: a
condessa Walevska beijou-a na testa, Gustavo Doré prometeu-lhe um
desenho. Vai ser apresentada nas Tulherias. No fim, queres que te diga?
Acho-a insignificante. Bonitos cabelos, sim. Nao se fala noutra coisa! Mas
tu deves conhecé-la...

— Porqué?

— Tem dancado com Captain Rytmel, parecem intimos. Tu ris?
— Eu?

— Nao... tu riste!

— Nunca rio, sendo quando quero chorar, minha querida!

— Tiens, tiens! — murmurou ela olhando muito para mim.

E afastou-se. O meu pobre coragao ficou em desordem. As vezes, na
nossa alma, toca-se de repente a rebate, e as desconfiangas adormecidas,
acordam, tomam as suas armas, ¢ fazem sobre nds um fogo cruel.

Captain Rytmel aproximara-se.

— Vem radiante — disse-lhe eu. — Quem ¢é miss Shorn?

Ele respondeu, gravemente:

— F a amiga intima da minha irma.

Fomos dancar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste. Os movimentos da
danca lembravam-me as cerimonias de um culto. O meu ramo ficou
espalhado pelo chdao. Nesse instante, sem saber porqué, detestei Paris, o

ruido, o império; desejei as sombras de Sintra, os retiros melancolicos de
Belas, cheios dos murmurios da agua.

Quis sair. Numa das ultimas salas uma mulher alta, loura, tomava das
maos de um velho extremamente magro ¢ distinto a sua sortie de bal.

Captain Rytmel, que me dava o brago, inclinou-se ao passar junto dela, e
falando baixo para mim:

— Miss Shorn! — disse ele.

Era realmente linda. Grandes cabelos louros, fortes, luminosos; os olhos
largos, inteligentes, sérios; um corpo perfeito.



Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogdo estavam acesos.
Entrei, fui ao espelho precipitadamente. Deixei cair dos ombros o burnous.
Ergui a cabega, olhei a medo. A minha imagem aparecia ao fundo do
quadro num vapor luminoso. Achei-me feia. Olhei mais. Tinha os bragos
nus, a cabega erguida em plena luz. Lentamente a consciéncia de que eu
estava linda assim, penetrou-me, encheu-me de alegria. E tdo bom ser linda!

Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de Longchamps.
Captain Rytmel acompanhou-me. Eu tinha um lugar na tribuna do Jockey.
Havia uma enorme multiddo. Estava a imperatriz, a corte, a diplomacia — a
tribuna resplandecia de fardas, de joias, de plumas, de reflexos de seda. Os
regimentos tinham comec¢ado a desfilar. As musicas, os clarins, o rufar
altivo dos tambores, o surdo ruido dos batalhdes em marcha, o luzir das
baionetas, as vozes de comando, o galopar dos cavalos, o brilho dos
capacetes, o céu resplandecente, como um largo pavilhdo azul, tudo fazia
palpitar, dava estranhos sentimentos de guerra e de gléria. E todo o corpo
estremecia quando aquelas poderosas massas de gente passavam gritando:

— Viva o Imperador!
Sou uma pobre mulher, mas estremeci também!

A infantaria tinha passado. Rytmel fora falar com miss Shorn, que estava
em companhia de Lady Lyons. O bardo Werther, embaixador da Prussia,
ficara colocado junto dela. Ia passar a artilharia e a cavalaria. O Imperador,
com o seu Estado-Maior, tinha vindo colocar-se ao pé da tribuna do Jockey.
No6s todos nos inclinavamos para ver os generais que O cercavam:
Montauban, o que tomara Pequim; Canrobert com os seus longos cabelos
brancos; a espessa figura de Bazaine; o altivo perfil trigueiro de Mac-
Mahon, que viera da Algéria...

Miss Shorn era também muito olhada na tribuna do Jockey. Dizia-se que
a Imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de Talouet lhe mandara, sem a
conhecer, um ramo de violetas do polo.

Mas os olhos comecavam a voltar-se para o fundo da planicie, de onde a
cavalaria devia partir, e corria um arrepio de entusiasmo perante um tao
grande poder militar. Nessa manha falava-se em certas reservas entre o
gabinete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se Sadova, mil coisas que eu
nao sei; € olhava-se muito para o bardo Werther, que sorria com o seu
timido sorriso prussiano.



No entanto, a cavalaria formara em linha. Os clarins tocavam, as
bandeiras desdobravam-se; e de repente aquela enorme massa despediu a
carga cerrada do fundo do campo para a tribuna do Jockey.

Os capacetes, as couracgas, as espadas, faiscavam ao sol. O chdo tremia
sob o compasso do galope. Sentia-se ja o tinir dos ferros. Distinguiam-se ja
os coronéis, esbeltos mogos condecorados. Ouvia-se o respirar ofegante dos
cavalos. O Imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna estavam de pé...
De repente, por um movimento Unico, toda aquela enorme coluna estacou
firme, vibrante, imovel, reluzente, agitando as espadas, e gritando:

— Hurra! Viva o Imperador!
A tribuna, de pé, respondeu:
— Hurra!

Entdo, vendo uma tdo admirdvel cavalaria, uma tao grande forca, tanto
prestigio imperial, e tomados do indomavel orgulho das tradi¢cdes ou
possuidos da febre do sangue militar, muitos oficiais, que estavam nas
outras alas, adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram:

— A Berlim! a Berlim!

Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:

— A Berlim! a Berlim!

E na tribuna algumas vozes clamavam também:

— Sim, sim, a Berlim!

O Imperador entdo, erguendo-se nos estribos, estendeu a mao aberta
como impondo siléncio, ou como dizendo: Esperai!

Aquele grito inesperado todo o Estado-Maior se tinha apertado em torno
do Imperador, e eu, que estava nos primeiros bancos da tribuna, vi o
marechal Mac-Mahon deter subitamente o cavalo, voltar meio corpo
rapidamente, € com a mao apoiada no xairel escarlate bordado a ouro, que
cobria a anca do animal, erguer os olhos meio risonhos para o lado da
tribuna em que estava o embaixador da Prassia. Eu segui o olhar do
marechal, olhei também e vi...como hei-de dizé-lo? Vi Rytmel. Vi-o junto
de miss Shorn, curvado, falando-lhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz
dos seus olhos. Ela olhava-o, extremamente séria, com um longo olhar
demorado e convencido, em que eu vi todo o fim da minha vida!
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Dai a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. Durante esse
tempo que ainda estive com Rytmel em Paris, nem eu trai as minhas
davidas, nem ele mostrou preocupacoes alheias aos interesses do nosso
amor.

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. Estudava-as,
decompunha as frases palavra por palavra para encontrar a oculta verdade
do sentimento que as criara. E terminava sempre — meu Deus! — por
descobrir uma serenidade gradual no seu modo de sentir. Rytmel escrevia-
me com muito espirito € com muita logica para poder por o coragao no que
escrevia. Evidentemente, o seu amor passava da paixdo para o raciocinio.
Criticava-o: prova de que ndo estava dominado por ele. Tinha até ja
palavras engenhosas e literarias. Valia-se da retorica! Ao mesmo tempo a
sua letra tornava-se mais firme: ja ndo eram aquelas linhas tortas,
convulsivas e arrebatadas que palpitavam, que me envolviam... Era um
infame cursivo inglés, pausado e correcto. J& me nao escrevia como dantes
em papel de acaso, em folhas de carteira, em pedacgos de cartas velhas, que
denotavam as inspiragdes do amor, os sobressaltos repentinos da paixao;
escrevia-me em papel Maquet, perfumado! Pobre querido, o que o seu
coragdo tinha de menos em amor tinha de mais o seu papel em marechala!

E eu? E talvez ocasido de falar aqui do meu sentimento. Duvidei fazé-lo.
Nao queria colocar o meu coragdo sobre esta pagina como numa banca de
anatomia. Mas pensei melhor. Eu ja ndo sou alguém. Nao existo, nao tenho
individualidade. Nao sou uma mulher viva, com nervos, com defeitos, com
pudor. Sou um caso, um acontecimento, uma especie de exemplo. Ndo vivo
da minha respiracdo, nem da circulagio do meu sangue: vivo
abstractamente, da publicidade, dos comentarios de quem 1€ este jornal, das
discussdes que as minhas magoas provocam. Nao sou uma mulher, sou um
romance.
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Nao pense que digo isto com amargura. A maior alegria que eu posso ter
¢ a aniquilagdo da minha individualidade.

Por isso ndo tenho escripulos. As almas extremamente desgracadas sdo
como as criancinhas: devem mostrar-se nuas.

Além de tudo suponho que estas paginas podem ser uma revelagdo
proveitosa para aquelas que estejam nas ilusdes da paixdo. Que me escutem
pois!

Sao 11 horas da noite. Neste momento, quantas sei eu que sofrem, que
esperam, que mentem, possuidas de um sentimento, que pouco mais lhes da
do que a felicidade de serem desgracadas! Tu, minha pobre J..., mulher de
discretos martirios a quem tantas vezes vi os olhos pisados das lagrimas! tu,
pobre Th..., que tens passado a tua vida a tremer, a recear, a humilhar-te, a
espreitar, e a fugir..., vos todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da
paixdo, quase fora da vida, e em luta com a verdade humana, vos todas
escutai-me!

Desde que amei, a minha vida fo1 um desequilibrio perpétuo. Nao era
voluntariamente que eu cedia a atrac¢do, era com uma repugnancia altiva.
Mil coisas choravam dentro em mim, sofria sobretudo o orgulho. Era
impossivel fazer com ele uma conciliagdo. Reagiu sempre, protesta ainda.
Parece vencido, resignado, mas de repente ergue-se dentro de mim,
esbofeteia-me o coracgio.

O que eu sofri! O que eu corei! Corei diante da minha pobre Joana, da
minha velha ama, um anjo cheio de rugas, que sabe sobretudo amar quando
tem de perdoar! Corava diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quando
elas me sorriam, tremia quando lhes via o aspecto sério. Dava-lhes vestidos,
ensinava-lhes penteados. Saiam as vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu
corava profundamente no meu coragao, e sorria-lhes.

O olhar dos homens era-me insuportavel: parecia-me envolver uma
afronta. Imaginava que era publica a aventura do meu coragdo, que era
julgada como uma criatura de paixoes faceis, o que dava a todos o direito de
me fazerem corar. Quantas vezes sai do teatro afogada em lagrimas!
Analisava os gestos, os olhares, os movimentos dos labios. «Fulana olhou-



me com desdém! Aquele riu-se insolentemente, quando eu passei!
Aqueloutra afectou ndo me ver.» Se numa modista, ao escolher um vestido,
me diziam: «Esta cor ¢ alegre, ¢ bonita!» eu pensava comigo: «Bem sei,
aconselham-me as cores vivas, ruidosas, as cores do escandalo, o género
artiste!» E saia, fechava os estores do meu cupé, chorava desafogadamente.

Nao me atrevia a beijar uma crian¢a; olhava-a com uma ternura inefavel,
ia a toma-la nos bragos, mas dizia comigo: «Deixa esse pobre anjinho, nao
¢s bastante pura para lhe tocar!»

Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe com o maior
carinho: temia a todo o0 momento uma ma resposta, uma audacia, uma
palavra acusadora. Quando eu entrava para a carruagem, € ele se erguia
respeitosamente, eu ficava tao satisfeita daquela prova de atencao, que tinha
vontade de o abracar...

Acha odioso, nao?

Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrivel: quando meu
marido me apertava expansivamente a mao, eu sofria tanto como se o outro
me atraicoasse!

Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, pensando nas
glérias dramdticas do sofrimento e do martirio! Quantas vezes me comparei
as figuras liricas da paixdo, que contam as legendas da sua dor ao ruido das
orquestras, a luz das rampas, e que sao Traviata, Lucia, Elvira, Amélia,
Margarida, Julieta, Desdémona! A1 de mim! Mas onde estavam os meus
castelos, os meus pajens, e o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre
criatura que vive da existéncia do Chiado, que veste na Aline, que
glorificagdes pode dar a sua paixao?

E depois ¢ cruel, e ¢ forcoso dizé-lo: ha sempre um momento em que
uma mulher pergunta a si mesma se realmente sdo as grandes qualidades
morais do seu amante que a dominaram. Porque entdao haveria justificacoes.
E ha uma profunda humilhacao em nossa consciéncia quando nos chegamos
a convencer de que, se amamos um homem, ndo foi s6 a nobreza das suas
ideias e o ideal dos seus sentimentos que nos dominaram, mas um zndo sei
qué, em que entra talvez a cor do seu cabelo € 0 né da sua gravata. Sejamos
francas: para que havemos de disfarcar a pequenez estreita das nossas
inclinagdes? Para que havemos de colorir de ideal a origem vulgar das
nossas preferéncias? Nao quero dizer que as elevagdes morais nao sejam



um auxiliar poderoso a simpatia instintiva; mas o que na realidade nos
domina ¢ o exterior de um homem. Que todas as que lerem estas
confidéncias dolorosas se consultem no siléncio do seu coracdao e digam o
que determinou nelas a sensagdo; se foi o caracter ou se foi a fisionomia. E
as que forem francas dirdo que na sua vida influiu talvez mais a cor de um
fraque, do que a elevagao de um espirito.

Sim, digo-o francamente, daqui deste canto do mundo, em que o ruido
das coisas tem o som oco da tampa de um esquife; os desvarios do coragao
em nods outras, nada os absolve, quase nada os explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tédio assaltadas de
quimeras; tive 0s meus romances intimos, que nasciam, sofriam, morriam
entre duas flores do meu bordado. Criei aventuras, dramas apaixonados e
fugas dramaticas aconchegadamente encolhida na minha poltrona, ao canto
do fogao.

Conheci mais tarde muitos caracteres femininos e a historia de muitas
sensibilidades. Experimentei eu também os sobressaltos da paixdo — e
nunca vi, nunca soube que estas imaginagdes, que estas atracgoes
nascessem de uma verdade da natureza, da logica das circunstancias, da
irreparavel accao do coracao. Vi sempre que saiam de um pequeno mundo
efémero, romantico, literario, ficticio, que habita no cérebro de todas as
mulheres.

Vejo-o daqui a sorrir... Nao se admire de me ver falar assim. Lembra-se
daquelas conversagdes tao intimas e tdo sérias na rua de...? Lembra-se do
terragco de Clarence-Hotel, em Malta, quando a Lua silenciosa cobria o
mar? Nao se recorda das minhas ideias entdo e daquelas imaginacdes que
eu denominava gloriosamente os meus sistemas? Nao se lembra que me
chamava entdo filosofo louro? O filosofo sentiu, chorou, sofreu, teve por
isso o melhor estudo. Que maior ensino que as lagrimas? A dor ¢ uma
verdade eterna, que fica, enquanto as teorias passam. Nao imagina o que
tenho aprendido da vida desde que sou desgragada! Nao imagina quantas
ideias rectas e precisas saem das incoeréncias do pranto!

Por isso hoje ndo creio em certas fatalidades, com que as mulheres

pretendem esquivar-se as responsabilidades. Nao creio no que se chama
teatralmente as fatalidades da paixdo. A vontade ¢ tudo; ¢ um tdo grande



principio vital como o Sol. Contra ela as fatalidades, as febres, o ideal,
quebram-se como bolas de sab3o.

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! tomemos um
exemplo — a aventura trivial, a comum, o que se poderia chamar a
aventura-tipo, o que se vé todos os dias, em qualquer rua, no primeiro
nimero par ou impar... a aventura que nds acotovelamos no passeio, que
toma connosco neve na Confeitaria Italiana, ¢ que se enterra ao pé de nos
no Alto de S. Joado.

A cena ¢ simples, de trés personagens. Eu, por exemplo, sou a mulher.
Meu marido ¢ um homem honesto e trabalhador. Cansa-se, luta,
prodigaliza-se: logo de manha sai para o seu escritorio, ou para o seu jornal,
ou para o seu oficio, ou para o seu ministério; cerceia o seu sono, almocga a
pressa, quebra o seu descanso. Todo ele ¢ atengdo, vigilia, trabalho,
sacrificio. Para qué?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma ama asseada;
para que as minhas cadeiras sejam de estofo e ndo de pau; para que os meus
vestidos sejam de seda e talhados na Marie, e nao de chita e cosidos pelas
minhas maos, de noite, a um candeeiro amortecido.

Meu marido ¢ um homem honesto, simpatico, sério, afavel. Nao usa pd
de arroz, nem brilhantina, ndo tem gravatas de aparato, ndo tem a extrema
elegancia de ser moco de forcado, nao escreve folhetins; trabalha, trabalha,
trabalha! Ganha com o seu cansago, com os seus tédios, em horas pesadas e
longas, o jantar de todos os dias, o vestuario de todas as estacdes. A sua
consolacao sou eu, o centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seu absoluto
sou eu! Nao faz poemas romanticos, porque eu sou o seu poema intimo, a
musa dos seus sacrificios; ndo tem aventuras porque eu sou a sua €sposa;
nao tem viagens gloriosas pelos desertos nem o prestigio das distancias,
porque o seu mundo ndo ¢ maior do que o espaco que enche o som da
minha voz; ndo ganhou a batalha de Sadova mas ganha todos os dias a
terrivel e obscura batalha do pao dos seus filhos...

E justo, é bom, ¢ dedicado. Dorme profundamente porque o seu cansacgo
¢ legitimo e puro; gosta da sua robe de chambre porque trabalhou todo o
dia. Julga-se dispensado de trazer uma flor na boutonniere porque traz
sempre no coragdo a presen¢a da minha imagem.

Pois bem! Que faco eu?



Aborreco-me.

Logo que ele sai, abro um romance, ralho com as criadas, penteio os
filhos, torno a bocejar, abro a janela, olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou mediocre.
Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma gravata complicada. Tem o
cabelo mais bonito do que o do meu marido, o talhe das suas calgas ¢
perfeito, usa botas inglesas, pateia as dancarinas!

Estou encantada! Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito € sem
gramatica. Enlouqueco, escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu entdo esqueco meu
marido, os seus sacrificios, a sua bondade, o seu trabalho, a sua dogura; nao
me importam as lagrimas nem as desesperagdes do futuro; abandono
probidade, pudor, dever, familia, conceitos sociais, relagdes, € os filhos, os
meus filhos! tudo — vencida, arrastada, fascinada por um soneto errado,
copiado da Grinalda!

Realmente! E a isto, minhas pobres amigas, que vo6s chamais —
fatalidade da paixao!

E, no entanto, como corresponde ele a este sacrificio terrivel?

Como tem uma aventura, ndo pode ocultar a sua alegria, toma ares
misteriosos, provoca as perguntas; compromete-me; deixa-me para ir
esperar os touros em intimidades igndbeis; mostra as minhas cartas em cima
da mesa de um café, ao pé de uma garrafa de conhaque; jura aos seus
amigos que me nao ama, € que € — para se entreter, € se meu marido o
chicotear no meio do Chiado, como ¢ vil, cobarde, vulgar e imbecil, ira
queixar-se a Boa Hora!

Etvoila D. Juan!...

Nio! E necessario demolir pelo ridiculo, pela criatura, pelo chicote e
pela policia correccional, esse tipo indigno que se chama o conquistador. O
conquistador nao tem atrac¢dao, nem beleza, nem elevacdo, nem grandeza
como tipo — ¢ como homem nao tem educacao, nem honestidade, nem
maneiras, nem espirito, nem toilette, nem habilidade, nem coragem, nem
dignidade, nem limpeza, nem ortografia...

Perdoe-me, meu primo, estas exaltagdes. Sou impressionavel, vou como
se costuma dizer — atras da frase. Esqueco as vezes as minhas dores



modernas, para me lembrar das minhas velhas indignacoes.

E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absolvo a mim?
Nao. Apesar de ter amado um homem de todo o ponto excelente, cuja
superioridade de espirito o meu primo conhecia e amava, de uma distin¢ao
tao perfeita e tdo completa; posto que a nossa afeigdo tivesse vivido num
meio tdo elevado, tdo nobre, tdo altivo — apesar de tudo, eu tenho-me por
tao condenavel como aquelas de quem falei — e julgando-me sem justica e
fora da graca faco peniténcia diante do mundo.

IV

E quanto, quanto sofri entdo, na modéstia da minha vida, no apartamento
do meu segredo! Quanto desejei ser uma pobre costureira que leva o seu
filho pela mao! Dentro do meu cupé, puxado a largo trote a saida do teatro,
envolvida num cachemire, com uma pele de marta nos pés, € um aroma
doce na seda das almofadas, quantas vezes invejei as pequenas burguesas
que saiam das torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de agasalho,
pisando a lama!

No dia em que recebia as cartas dele, saia de Lisboa, fugia, ia para o
campo! Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a quinta de..., penetrava
nas sombras espessas, ali ficava longo tempo, envolta no calor tépido do
sol, entorpecida pelo rumor sereno das ramagens, € pelo murmuroso correr
da 4gua nas bacias de pedra!

Oh doce vida das arvores e das plantas! passividade da relva,
irresponsabilidade da agua, pacifico sono dos musgos, suave pousar da
sombra! Quantas vezes me consolaste, € me ensinaste a sofrer calada!
Quantas vezes invejei a imobilidade do vosso ser!

Era ali so, relendo essas cartas cruéis, que eu sentia o amor daquele

homem fugir-me como a agua de um regato que se quer tomar entre oS
dedos.

Que me restaria entao?



Voltar outra vez a serenidade legitima da vida? Nao podia, ai de mim!
Estava para sempre expulsa do paraiso pacifico da familia, da casta sombra
do dever. Lancar-me nas aventuras ¢ na revolta? Meu Deus! Isso
repugnava-me tanto ao meu caracter como o contacto de um animal viscoso
a pele do meu peito.

Ficava, pois, sem situagdo na vida. Nao tinha nela um lugar definido.
Entrava nessa legido dolorosa e tristemente miseravel — das mulheres
abandonadas.

A minha unica honestidade agora devia ser conservar-me cativa daquele
sentimento. A minha Unica absolvi¢ao estava na verdade da minha paixao.
Quanto mais me separasse do mundo e me desse a0 meu amor; mais me
aproximava da dignidade. Nas situacdes definidas e corajosas hd sempre um
lado honesto; o que repugna ao instinto casto sao as conciliagdes hipocritas.
A posicao que me restava, o dever que me restava, a virtude que me restava,
era ser de Rytmel, s6 dele e para sempre: € eu sentia que ele se ia
lentamente afastando de mim como eu me afastava de meu marido.

Era a minha entrada na expiagao.

Nestes amores, o castigo ndo vem s6 do mundo: eles mesmo contém os
elementos da justica cruel. O coragdo € o primeiro castigado pela mesma
paixdo. A puni¢do da falta contra a honra vem mais tarde pelos juizos dos
homens.

Eu estava entdo diante da maior miséria moral em que se pode encontrar
uma mulher nestas condi¢des lamentaveis.

Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar.

Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixdo desviar aquela
existéncia de homem, da linha natural, simples, humana, que leva ao
casamento, a familia, ao dever?

Devia eu impedir que ele casasse? Mas ndo era isto impedir, abafar a
legitima expansdo da sua vida? Nao era proscrevé-lo das fecundas e serenas
alegrias da familia, para o ter preso nos asperos, nos estéreis sobressaltos
duma paixdo romantica?

Tinha eu o direito de sequestrar aquele homem para uso exclusivo do

meu coragao, encarcera-lo dentro de uma ligacao ilegitima e secreta, onde
ele se esterilizaria, onde os seus talentos e as suas qualidades se



enferrujariam como armas inuteis, € toda a sua ac¢ao social se limitaria a
seguir o frufru dos meus vestidos? Nao dava isto ao meu sentimento um
aspecto de egoismo animal? Nao tirava isto ao meu amor a melhor
qualidade: a virtude do sacrificio?

Poderia eu priva-lo de ter um dia os filhos, que fossem a continuagdo do
seu ser e a sua imortalidade? Podia eu priva-lo em nome do meu ideal de ter
na velhice aquela doce e branca companheira, sob cujo olhar pacifico, o
homem justo espera, sossegado, o nobre momento da morte?

E era s6 isto?... Pode um espirito sincero acreditar na duragdo destes
amores exaltados, feitos de sensibilidades e de martirios, que ndo tém o
dever por base, e tém a trai¢dao por origem? E por dois ou trés anos mais que
esta aventura continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o destino da outra,
dela, pobre rapariga, que o amava, que edificava a sua vida sobre o coracao
dele, que se preparava para ser no lar, e para sempre, a presenca da graca e a
consciéncia viva? Nao: isto nao podia ser.

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por ele tudo,
desde o pudor intimo até a honra social, fosse agora arremessada como uma
luva velha?

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginacao, ndo seria
nada agora porque se tratava do seu interesse? Nao me exilara eu por ele, do
paraiso doméstico? Por ele nao renunciara as alegrias pacificas da vida, e a
sublime esperan¢a de uma morte digna? Como eu tinha sacrificado por ele a
honra de um homem, ndo podia ele sacrificar por mim as esperancas
romanescas de uma crianga? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida,
como num arminho, nas aparéncias do amor, ter-me conduzido com os
olhos vendados, atraida, suspensa do ritmo dos seus passos, a um lugar
perigoso, a uma situagdo intoleravel, e chegando ai dizer-me: «Adeus,
agora! Eu vou para a felicidade. Tu, fica; mas cuidado, que para trds nao
podes voltar; e se deres um passo para diante, vais abismar-te na infamia!y.

Nao, 1sto ndo deve ser; o amor ndo ¢ uma criacao literaria, ¢ um facto da
natureza: como tal produz direitos, origina deveres. E os direitos do amor
nao os abdico.

Pois qué! Por causa da outra/ Hei-de dar tamanha consideragdo as
lagrimas que choram dois olhos alheios, que nunca vi, que estdo a duzentas



léguas de distancia e ndo hei-de apiedar-me das minhas lagrimas, que
escorrem aqui na minha face, e que eu aparo na tremura das minhas maos!

«Es casaday, dizem-me. O qué! Porque perdi mais, devo ser atendida
menos! Eu, que vivo quase fora do mundo, sem estar ligada a nenhuma
destas coisas superiores que amparam a vida, suspensa sobre a morte por
um leve fio, por este amor unico, € por isso que devo ir com as minhas
maos quebrar esse fio, quebrar esse amor!

H4é algum direito humano que exija isto de mim? Ha alguma piedade que
o veja friamente? Ha alguma consciéncia que o justifique? Se ha, essa
consciéncia poderia ensinar a serem duros os rochedos do mar!

Mas, meu primo, tudo isto ¢ aqui, neste papel em que lhe escrevo.
Porque na realidade eu ndo podia lutar com ela! Ela era a miss, a que havia
de ser esposa ¢ mae — vencia tudo! Elevava-se sobre as velhas afeicoes,
sobre os velhos erros, como a imagem da Virgem sobre o globo feito de
barro e de lama, onde se enrosca a serpente.

Nem tentei lutar!

E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me dizia: Parto
para Portugal.

Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim? Vinha ver as

minhas agonias? Vinha consolar-me? Vinha convencer-me? Vinha de novo
dar-se cativo ao meu amor? Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada!

v

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.

O conde estava entdo em Bruxelas. Era noite e na minha sala de musica
achavam-se reunidas algumas pessoas: a marquesa de..., velha legitimista,
que fora a graga da corte toureira de D. Miguel; o visconde de..., moco
insignificante e vagamente louro, que eu acolhia bem, porque sua irma, que
morrera, fora a minha intima, a minha confidente de colégio.

Viera também a viscondessa de..., pequenita criatura petulante e
mediocre, que tinha a graca de ter vinte anos, junta com a desgraga de os



nao saber ter, e cuja especialidade era o querer parecer profundamente
perversa, quando era apenas perfeitamente incaracteristica. Mas ao pé de
mim, sentado num sofd com um abandono asiatico, estava um homem
verdadeiramente original e superior, um nome conhecido — Carlos
Fradique Mendes. Passava por ser apenas um excéntrico, mas era realmente
um grande espirito. Eu estimava-o, pelo seu caracter impecavel, e pela
feicdo violenta, quase cruel, do seu talento. Fora amigo de Carlos
Baudelaire e tinha como ele o olhar frio, felino, magnético, inquisitorial.
Como Baudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua maneira de vestir, de
uma frescura ¢ de uma graga singular, era como a do poeta seu amigo,
quase uma obra de arte, a0 mesmo tempo exotica e correcta. Havia em todo
o seu exterior o que quer que fosse da feicdo romantica que tem o Sata de
Ary Scheffer, e a0 mesmo tempo a fria exactiddo de um gentleman. Tocava
admiravelmente violoncelo, era um terrivel jogador de armas, tinha viajado
no Oriente, estivera em Meca, e contava que fora corsario grego. O seu
espirito tinha um imprevisto profundo e que fazia cismar: fora ele que
dissera da palida duquesa de Morny: elle a la bétise melancolique d’un
ange. O 1mperador citava muitas vezes este dito, como sendo
conjuntamente a critica profunda de uma fisionomia e de um caracter.

Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e sincera.
Chamava-me seu querido irmdo. Conhecia-me desde pequena, andara
comigo ao colo. Em Paris tornou-se célebre; era o que se poderia chamar
um filosofo de boulevard. Tinha sido [/’ami de coeur de Rigolboche, e
quando ela rompeu por se ter apaixonado por Capoul, Carlos Fradique
deixou-lhe no album uns versos quase sublimes, de um desdém cruel, de
um coémico lagubre, uma espécie de Dies iree do dandismo... Prometia a
Rigolboche que quando ela morresse ele velaria para que ainda além do
tamulo ela vivesse no chique, sentindo Paris na sepultura. Algumas das
estrofes que ele traduziu para mim, e que depois se publicaram, fizeram
sensacao e escola...



E eu qu’inda te amo, o pdlida canalha,
Que sou gentil e bom,

Far-te-ei enterrar numa mortalha
Talhada a Benoiton!

Irei a noite com Marie Larife,
Venus do macadam,

Fazer sentir ao po do teu esquife
Os gostos do cancan...

E no tempo das courses, p’lo Verdo
— Assim to juro eu —

Irei dar parte a tua podriddo
Se o Gladiador venceu...

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassivel, quase
languida, contava as situagdes monstruosas de uma paixdo mistica que
tivera por uma negra antropdéfaga. A sua veia, naquele dia, era toda
grotesca.

— A pobre criatura — dizia ele — untava os cabelos com um 6leo
ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproximei-me
dela, arregacei a manga e apresentei-lhe o brago nu. Queria fazer-lhe aquele
mimo! Ela cheirou, deu uma dentada, levou um pedago longo de carne,
mastigou, lambeu os beicos e pediu mais. Eu tremia de amor, fascinado,
feliz em sofrer por ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o brago...

— Oh! Sr. Fradique! — gritaram todos, escandalizados com a inveng¢ao
monstruosa.

— Comeu mais — continuou ele gravemente — gostou e pediu outra
vez.

Falava com um sorriso fino, quase beatifico. No6s iamos revoltar-nos
contra a cruel excentricidade daquela historia.

Neste momento vi a porta da sala, trémula, com um grande espanto nos
olhos, chamando-me baixo, a minha criada Betty. Fui: ela tomou-me pela
mao, foi-me levando, € no corredor, olhando com receio, abrindo num
grande pasmo os bragos, disse-me ao ouvido:



— E ele!
Encostei-me desfalecidamente a parede, sentindo parar o coragao.

Betty, com passos discretos, foi abrir a porta do meu foilette. Entrei. De
p¢€ junto de uma mesa, extremamente palido, estava ele. Apertei as maos
sobre o peito, fiquei imdvel, suspensa. Ele caminhou para mim com os
bracgos abertos, para me envolver; eu deixei-me cair aos seus pés e, calada,
beijei-lhe os dedos. Ele tinha ajoelhado comigo, € com as maos enlacadas,
os olhos confundidos, choravamos ambos. Eu s6 dizia num murmurio de
lagrimas:

— Ha tanto tempo!...

— Minha senhora, minha querida menina — dizia Betty da porta — e
aquela gente, santo Deus, que ha-de dizer?

Eu ndo a escutava. Foi ele que disse sorrindo:
— Tem razdo, Betty, tem razdo! E necessario voltar a sala.

E deu-me o brago. Entramos: ele grave, eu meio desfalecida, abstracta,
com os olhos marejados de lagrimas e um sorriso vago nas feicoes.

Disse o nome de Captain Rytmel, e a sua antiga amizade com o conde.
Vi a marquesa sorrir levemente.

E voltando-me para Rytmel:

— O Sr. Carlos Fradique — disse eu — antigo pirata.

Os dois homens apertaram a mao.

— A senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu fui apenas
corsario — disse Carlos.

Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem Rytmel.
A luz envolvia-o. Estava mais palido, o seu rosto apresentava linhas mais

graves. A testa tinha perdido a sua pureza: havia uma ruga estreita e funda
que a dominava.

Fradique continuava falando. Agora fazia a critica das mulheres do
Norte.

— A irlandesa — dizia ele — tem, mais que nenhuma mulher, a graca...
Sobretudo a que vive junto dos lagos! A melhor religido, a melhor moral, a
melhor ci€ncia para um espirito feminino ¢ um lago. Aquela agua imovel,
azul, palida, fria, pacifica, da um extremo repouso a alma, uma necessidade



de coisas justas, um habito de recolhimento € de pensamento, um amor da
modéstia e das coisas intimas, o segredo de ser infinito sendo monotono, € a
ciéncia de perdoar... Exijo, na mulher com quem casar, que tenha as unhas
rosadas e polidas, e um ano de convivéncia com um lago!

Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode.

Pelo lucido instinto da paixdo, compreendi que entre aquela glorificagao
dos lagos, € os ocultos pensamentos de Rytmel, havia uma afinidade.
Lembrou-me a revista de Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss
Shorn, e voltando-me para Carlos Fradique:

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim?

A sala abria sobre os jardins. A placida respiragdo do vento fazia arfar as
cortinas. Carlos Fradique comecou a tocar uma balada das margens do mar
do Norte, de um encanto singularmente triste. Sentia-se o chorar das aguas,
o feérico correr das ondas, o compassado bater dos remos de um pirata
norvégio, a fria Lua. Eu tinha ido com Rytmel para junto da varanda, e
enquanto a pequena melodia soava nas cordas do violoncelo, lembravam-
me as antigas coisas do meu amor, o Ceildo, as noites silenciosas em que
ele me jurava a verdade da sua paixdo e a voz do mar parecia uma
afirmacao infinita; lembravam-me os terracos de Malta batidos da Lua, as
moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de Ville d'Avray; via-o
ferido, palido sobre as suas almofadas; via-o abordo do Romantic
comandando as manobras da fuga, chorando os desastres do amor... E estas
memorias embalavam-se no meu cérebro, confundidas com as melodias do
violoncelo.



VI

Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa n.°... Fui,
como sempre, toda vestida de preto, envolta num grande véu. Estava
extremamente palida, palpitava-me o coracdo de susto. Era aquele um
momento de transe. Eu decidira ter com Rytmel uma explicagdo clara,
definitiva, sem equivocos... Uma palavra que ele dissesse, seca ou
indiferente, um gesto impaciente, € eu considerar-me-ia como abandonada,
exilada da vida, retirava-me para um chal¢ na Suica, ou para Jerusalém, ou
para a melancolia de um claustro no Sul da Franca. Tinha determinado
assim a solucao do meu destino.

Quando cheguei a casa n.°.. ele ndo estava ainda. Fiquei ali muito
tempo, imoével numa cadeira. Os ruidos da rua chegavam-me como no
fundo de um sonho. A sala tinha uma luz esbatida, através dos vidros foscos
como os globos dos candeeiros. Eu sentia aquela impressao indefinida, que
nos vem quando estamos durante muito tempo num lugar sossegado e triste,
olhando o silencioso cair da chuva.

De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.

Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino ramo de flores
miudas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da minha cadeira, e deixou-mas
cair no regago...

Depois, falando-me baixo, junto da face:
— Andei todo o dia a pensar em si, a travers champs.

Nao respondi, € com os olhos errantes nas cores do tapete, desfolhei
cruelmente as pequeninas flores dos prados. Tinha um contentamento
amargo em torturar aqueles delicados seres, que vinham dele, e que me
parecia terem dele aprendido a mentir.

— Pensei constantemente em si, € o passeio foi encantador — repetiu
com uma voz docemente insistente.

Eu ergui os olhos para ele.
— Responda-me: sabe mentir?

— Mas, meu Deus — disse ele, afastando-se — parece que me quer hoje
mal, minha querida filha!



Nao respondi; mas o meu regaco estava coberto de flores mutiladas.

Ele entdao ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as maos, espreitando os
meus olhos impassiveis, ficou esperando, numa contempla¢do amante e
paciente, que eu quebrasse aquela imobilidade. Eu sentia todo o meu ser
pender para ele, numa atrac¢ao insensivel, mas dominava-me. Até que por
fim ele ergueu-se lentamente, arremessou o corpo para um sofa, ¢ ali ficou,
como refugiado, folheando um volume de Musset, que estava sobre a
mesa...

Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das maos:

— Sabe o que ¢? Nao o compreendo, € ¢ necessario que me diga, mas
francamente, claramente, silaba por silaba, o que tem! Nao me ama, ¢é claro.
Escusa de protestar. Vi-o logo pelo tom das primeiras cartas que me
escreveu de Londres. E agora vejo-o pelo seu olhar, as suas menores
palavras, o seu siléncio, até. Ha uma coisa qualquer, ndo sei qual, mas ha. A
verdade é que me abandona, que me ndo ama. E necessario que se explique.
Isto ndo pode ser assim. Sofro. Se soubesse! Chorei toda a noite...

E recomecei a chorar diante dele, com solugos que me quebravam. Ele
tinha-me tomado as maos e dizia-me baixo as coisas mais tocantes, em que
havia as ternuras do amante e as consolacdes do amigo. Afastei-o de mim, e
comprimindo o pranto:

— Nao, nao, ¢ necessario que me diga claramente tudo. Eu ndo sei o que
te quero perguntar ou nao me atrevo talvez... Mas tu sabes o que me deves
responder... Diz-me a verdade...

Ele, cruzando os bragos, respondeu-me, com uma extrema placidez:

— Mas, minha querida amiga, a verdade ¢ que as ilusdes do seu espirito
sdo a nossa desgraca. Nao ¢ culpa sua, sei: ¢ uma fatalidade do caracter
feminino. E-lhes insuportavel a serenidade. Na vida pacifica procuram o
romance, no romance procuram a dor. E necessario que esses pequeninos e
graciosos cranios tenham sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que
quer entdo que lhe diga? Nao vim a Portugal espontaneamente? Nao tem
encontrado sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um cao? — Que mais
quer? Acha-me reservado, diz. E se eu tivesse as violéncias de Otelo,
achava-me decerto ridiculo! De resto, sabe-o bem, amo-a! Digo-lho aqui,
sentado num sofa, de sobrecasaca, numa casa que tem nimero para a rua, €



vou aqui a pouco, num cup¢, jantar, jogar talvez o xadrez, vestir — quem
sabe? — uma robe de chambre! E lamentavel tudo isto, bem sei. E é por
isto que ndo tem confianca em mim? E diga-me francamente: se eu
estivesse aqui nos paroxismos de Antony, ou tivesse uma toilette veneziana,
ou se isto fosse uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui para conquistar
Jerusalém, diga-me — tinha mais confianga?

— Tudo isso ndo quer dizer nada.
— Oh, minha querida amiga...

— A sua querida amiga — interrompi — nada mais pede que um
coragdo franco e recto. Sdo tudo, pois, imaginagdes minhas? Nao hd nada
que nos separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma coisa, e juro-lhe que ¢
irremissivel, juro que o digo em toda a frieza do meu juizo, sem exaltacao e
sem paixdo, com o discernimento mais livre, o calculo mais positivo...

— Mas, meu Deus! Diga...
— E esta resolucao, aceita-a?
— Uma resolugdo... E o que envolve ela?

— Envolve a Unica coisa possivel, a inica que me faré crer em si, com a
mesma fé com que creio em mim. — Aceita?

— Mas como nao hei-de aceitar?...

— Pois bem — comecei eu.

E tomando-lhe as maos, disse-lhe junto da face numa voz ardente como
um beijo:

— Fujamos amanha.

Rytmel empalideceu levemente e retirando devagar as suas maos de
entre a pressao das minhas:

— E sabe que ¢ uma coisa irreparavel?

— Sei.

Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, € eu no entanto, de pé junto

dele, com a minha mao pousada sobre o seu ombro, dizia-lhe como num
murmurio de um sonho:

— Pensava nisto ha um més. Vamos para Napoles. Vamos para onde
quiser. Adoro-te... E como uma pessoa que se deixa adormecer. Adoro-te, e
quero viver contigo...



Pousei-lhe a mao sobre a testa, ergui-lhe a cabega, para ver a resposta
dos seus olhos; estavam cerrados de lagrimas.

— Meu Deus! Rytmel, tu choras...

— Nao, ndo, minha querida! Estava pensando em minha mae, que nao
torno talvez mais a ver... Acabou-se... Amo-te, amo-te... e... Avante!

E tomou-me nos seus bragos, ardentemente, como selando um pacto
eterno.

V11

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty.

— Betty — disse eu fechando a porta do quarto. — Betty, depressa,
quero dizer-te uma coisa. Nao me digas que nao...

— Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida menina! Jesus, como
vem palida!

— Betty, ¢ uma coisa irreparavel... devia ser. Foi pensada a sangue-ftio.
Vés como estou tranquila, sem exaltacdo, sem nervos. E uma resolucdo
digna. Betty, ndo me digas que nao!...

— Mas, minha rica senhora...

— Nao se podia voltar atras. Demais, sou feliz assim, tao feliz, tao feliz!
— Bem feliz, ao menos?

— Doidamente. E se nao fosse assim, morria...

— Mas entao...

— Fugimos amanha.

Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que apareciam
lagrimas, e sufocada, com as maos juntas:

— E eu?
Atirei-me aos seus bracos.
— Pois havias de ficar, Betty? Tu vens connosco, Betty.

E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando roupas, batendo
as palmas e gritando:



— Arranja, Betty, arranja tudo. Depressa! Arranja, arranja!

Mandei por a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. Ia alegre,
triunfava: a minha vida aparecia-me, larga, cheia, espléndida, coberta de
luz. Entrei nas modistas, olhei, escolhi, comprei, com impaciéncias de
noiva, e recatos de conspirador. Apertei a mao a algumas amigas.

— Partes? — perguntavam-me.

— Para Franga.

— Com a guerra?

— Nao ha guerra. E, havendo, ndo ¢ interessante ver matar prussianos?!
A porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.

— Sabe que parto amanha? — disse-lhe eu.

— Sabe que parto hoje? — respondeu-me. — Ia 14, apertar-lhe a mao.
— Mas ¢ inesperado isso! Vai para Franga? Para qué?

— Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve haver
atitudes de mortos muito curiosas.

— Mas vai debalde. Nao ha guerra. E positivo. Por isso eu vou para
Italia.

— Vai para Italia?... Mas, entdo... Ah! Vai para Italia? Minha pobre
amiga, quem sabe se isso devia ser! Em todo o caso, em qualquer parte, ou
feliz, ou triste, para a consolar, ou para fazer um #rio com o meu violoncelo,
sou eu, adesso e sempre.

Apertou-me a mao. Nao sei porqué, aquelas palavras deram-me uma
sensacao triste.

Quis ir ao Aterro. A tarde caia. A dgua tinha uma imobilidade luminosa.
Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e suave.
Sobre o mar havia nuvens inflamadas, de uma cor fulva, como no fundo de
uma gloria. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz.

Sentia-me vagamente melancoélica. O rio, aquelas casas triviais, todos
aqueles aspectos que eu conhecia, que eram para mim até ai quase
inexpressivos, apareciam-me, pela ultima vez que os via, com uma fei¢ao
simpatica. Tive uma saudade piegas daqueles lugares: quis sorrir,
escarnecer; mas a verdade era que aquela paisagem, o pesado hotel Central,
o terrago de Braganza-Hotel, a grosseira ¢ escura Rua do Arsenal, todas



essas coisas alheias a mim, me despertavam inesperadamente o desejo
instintivo de tranquilidade, de familia, de situag¢des pacificas, fazendo
destacar no fundo da minha vida, num relevo negro, a aventura que eu ia
intentar; e aparecendo-me como um ajuntamento de velhos rostos amigos
que se despedem, faziam-me pensar nas coisas irreparaveis, no exilio e na
morte!

A minha carruagem subia a passo a Rua do Alecrim. As luzes acendiam-
se. O céu estava ainda palido.

Uma senhora passou, s0, a pé, levando uma crianga pela mao: era uma
mulher nova e distinta; parecia feliz. O pequenino, louro, gordo, ria, palrava
naquela linguagem misteriosa e doce, que ¢ o que ficou ainda na voz
humana do abc do Céu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacifica, com um equilibrio
suave no coracao, uma toilette fresca, o amor das coisas justas, e um filho
pela mao! Se eu fosse assim seria alegre, amavel, passearia, daria bombons
ao meu pequerrucho, tra-lo-ia vestido de cores leves, com uma flor no
cinto; conversaria com ele, e a volta, depois do cansago do meu passeio,
amaria a tranquilidade da minha vida. Grandes borboletas brancas voariam
em volta do candeeiro; eu, ajoelhada, procuraria despi-lo, sem o acordar,
cantando, baixo, em segredo, uma melodia dormente de Mozart, ¢ no
entretanto a pena do pai rangeria, a um canto, sobre o papel. O perfumados
paraisos da vida! como eu me afasto de vos!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu quarto estavam
fechadas, afiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao pé uma grande pele,
apertada na sua correia. Tudo estava pronto, deviamos partir na manha
seguinte. As minhas ideias simples debandaram.

Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de paises
extensos e distantes, que se atravessam ao galope da posta ou na velocidade
de um vagdo. Era noite. Nao pedi luz. O luar entrava no quarto através das
arvores do jardim. Sentei-me a janela.

A minha situacdo apareceu-me entdo com o prestigio de um belo
romance. Mil imaginacdes e fantasias cantavam no meu cérebro. Sentia-me
a entrada de uma vida de perigos, de éxtases, de gldrias. Via-me na tolda de
um paquete entre os perigos de um naufragio: ou numa serra espessa, por
um grande luar, numa companhia de contrabandistas que cantam a Virgem:;



ou no siléncio de uma caravana escoltada de beduinos, acampando no
monte das Oliveiras, defronte de Jerusalém. Percorria a Italia; entraria nas
cidades ao galope dos cavalos, ao acender o géas, quando a multiddao enche
os corsos entre fileiras de altivos palacios da Renascenca. Via-me em
Napoles, na baia, por um luar calmo; dormindo sob as vinhas em fsquia; ou
na frescura das grutas do Pausilipo, onde ainda choram as naiades... A porta
abriu-se de repente, um criado entrou com uma carta. Nao vi a letra do
envelope, nao olhei sequer, mas senti-a! Veio luz. Era verdade, era de
Rytmel! Tive-a longo tempo na mao, incerta, trémula. Pu-la em cima da
pedra de uma console, fui olhar-me ao espelho, vi-me palida. No entanto a
carta atraia-me, parecia-me que luzia sobre o marmore branco. Tomei-a,
pesei-a, senti-lhe o aroma, e devagar, cansada, suspirando, com os bracos
vergados ao peso dela, fui-a lentamente abrindo.

VIII

Transcrevo textualmente essa carta terrivel:

«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as minhas malas
fechadas e afiveladas. Tenho o meu passaporte... E verdade! Ndo te
esquecas de tirar o teu. Escrevi a minha mae. Escrevi a um amigo querido,
que vive na intimidade da minha vida. Por isso bem vés que te escrevo, na
austera firmeza da tua resolugdo. Sou so. O meu destino tenho-o aqui preso
na minha mdo, como um pdssaro, ou como uma luva: posso pousa-lo sobre
a tolda de um paquete, po-lo numa mesa de jogo em cima de uma carta,
colocd-lo na ponta de uma espada, ou fechar-to na mao e dar-to. Mas tu
pelas condicoes da tua vida tens um lugar definido no mundo, limitado e
circunscrito. Estdas presa, por um anel de casamento, a uma ordem de
coisas, a um certo numero de leis, e és na vida como um navio ancorado no
mar. Por isso é justo que antes de te separares violentamente do teu centro
legitimo, eu, que tenho a experiéncia das desgracas, das viagens, e do
espectdaculo do mundo, te diga algumas palavras, que, se ndo me tornarem
mais amado ao teu cora¢do, tornar-me-ao mais estimado ao teu cardcter.



Fias-te de mais no amor, minha doce amiga! Abstrai neste momento de
mim, da minha honra e da minha fidelidade. Falo do amor, lei ou mistério
ou simbolo, for¢a natural ou invencgdo literaria. Fias-te de mais no amor!
Aquele amparo superior, aquele apoio solido e protector, que todo o
espirito procura no mundo, e que uns acham na familia, outros na ciéncia,
outros na arte, tu parece quereres encontra-lo somente na paixdo, e ndo sei
se isso é justo, se isso é realizavel!

«Creio que te fias de mais no amor! Ele ndo constroi nada, ndo resolve
nada, compromete tudo e ndo responde por coisa alguma. E um
desequilibrio das faculdades; ¢ o predominio momentdneo e eféemero da
sensacgdo, isto basta para que ndo possa repousar sobre ele nenhum destino
humano. E uma limitacdo da liberdade; é uma diminuicdo do cardcter;
especializa, circunscreve o individuo, é uma tirania natural, é o inimigo
astuto do critério e do arbitrio. E queres que tenha esta base a tua situa¢do
na vida? E crés na estabilidade do amor, tu?... Sim, é possivel, enquanto ele
viver do imprevisto, do romance e do obstdculo, enquanto necessitar do
cupé de estores cerrados;, mas logo que entre num estado regular, que se
estabeleca definitivamente para durar, que se organize, que se economize,
extingue-se trivialmente; e quando quer conservar-se, tem a miséria de se
assemelhar as chamas pintadas de um inferno de teatro. E entdo, desde o
momento que o amor desaparecesse, que razdo de ser tinha a tua vida, e
que justificacdo tinha que dar de si o teu incoerente destino? Ficavas sem
uma situagdo definida; tudo te era vedado, ou pela for¢a das leis sociais,
ou pela altivez da tua honra. Recuar para as coisas legitimas, arrepender-
te, era impossivel: o arrependimento ¢ um facto catdlico, ndo é um facto
social. Continuar a persistir em viver pelo amor era um equivoco hipocrita,
e poderias um dia encontrar-te a viver na libertinagem.

«Imaginas hoje que o amor ¢ a unica tendéncia, a unica preocupa¢do da
tua vida... Ndo: é apenas ideia dominante na tua natureza. Ha outras
exigéncias, que hoje ndo sentes clamarem dentro de ti, porque tém sido
plenamente satisfeitas no meio legitimo em que tens vivido, mas quando,
mais tarde, estiveres retirada de tudo, fechada no amor como numa concha,
sentiras entdo amargamente que te falta o quer que seja que é a sociedade,
a opinido, o centro de amizades, o rang, as consolacoes incomparaveis que
da a estima dos que nos saudam. E o ndo encontrar entdo no mundo o teu



lugar, elegante, aveludado, agaloado, emplumado e coroado, dar-te-a a
sensagdo do abandono; e as consolagoes que entdo te quiser ministrar o
amor pela sociedade que te falta, encontrardo aos teus olhos o mesmo tédio
que encontrariam agora as consolagoes da sociedade pelo amor que te
fugisse. Uma mulher que foge com o seu amante, so pode ter um lugar no
Demi-monde; ou entdo um lugar equivoco nas salas, quando é célebre por
um talento ou por uma arte. Ora tu ndo quererds ir para a Italia frequentar,
em Napoles, Madame de Salmé, nem quererds cantar num teatro, nem
cometer a inconveniéncia de escrever um livro. A viver modesta, tens de
viver triste; a viver radiante, tens de viver humilhada. E pensas que podes,
por um ano sequer, viver na intimidade absoluta e no segredo?

«O segredo, o refugio, um ninho perfumado num quinto andar, sdo
coisas extremamente doces, no meio da sociedade e das relacoes do mundo,
a publicidade oficial da vida da entdo um encanto estranho aqueles
momentos de mistério. Mas a perpetuidade do mistério deve ser igual
aquela legenddria tortura da beatitude eterna! Quando dois entes se
encontram, pelas fatais condicoes do seu procedimento, obrigados a
viverem um do outro, um para o outro, um eternamente no segredo do
outro, quando isto se ndo passa na ilha de Robinson, nem entre dois
discipulos de Swedenborg, nem entre dois desgracados cheios de fome —
mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas positivas e educadas
pelo Segundo Império, e que tém as complacéncias do luxo, cré que deve
ser amargo.

«E depois, pensa! A nossa vida arrastar-se-a tristemente, de pais em
pais, sem um centro amado, sem uma familia, sem um fim. Ndo teremos,
nem durante a existéncia nem no grave momento da morte, a serenidade de
quem é justo. A nossa vida serda como a das sombras romdnticas de Paulo e
Francesca de Rimini, levadas pelo vento contraditorio. Morreremos enfim
como dois seres estéreis, que nada criaram, e que ndo tém quem fique na
terra com a heranga do seu cardcter, e quando todos pelos seus filhos
ganham a unica justa imortalidade, nos somente seremos mortais, e para
nos mais que para ninguém serd terrivel a lembranca do fim! Perdoa que te
escreva estas coisas. Mas fiz o meu dever. E agora posso livremente,
insuspeitamente, dizer-te que me sinto feliz, e que o momento de amanhada,



quando virmos desaparecer a terra e nos acharmos sos, no infinito mar,
sera para mim tdo belo, que so por ele julgarei justificada a minha vida.»

Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente diante das
malas, com os olhos fixos, como idiota. Abri uma gaveta, tirei ndo me
recordo que pequeno objecto de renda, e tornei a fechar, com um
movimento automatico, ligubre, € a auséncia absoluta da consciéncia e da
vida. Chamei Betty:

— Betty, que horas sdo?
— Onze, minha senhora.
— Da-me 4gua, tenho sede. Da-me dgua com limao...

Quando ela saiu fui encostar a cabeca a vidraca, a olhar o movimento
ondeado e lento das ramagens escuras. A Lua pareceu-me regelada. Betty
entrou.

— Betty — disse-lhe eu numa voz sumida — sabes? Tenho medo de
morrer doida...

Ela olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressao de angustia, que me
disse:

— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, chore...

— Nao posso, nao posso. Eu morro... Vem para ao pé de mim, Betty!...

— Meu Deus, quer-se deitar? Diga...

E erguendo os olhos e as maos, numa imploracdo cheia de dor, de
desespero:

— Deus me leve para si! Ai! Nada disto era se a mama fosse viva, minha
senhora!

Comegou a chorar. Eu olhei-a com uma grande afli¢do, senti os olhos
humidos, os solucos sufocaram-me, ¢ arremessando-me aos seus bracos,
chorei, chorei amargamente, chorei cruelmente, chorei pela saudade, chorei
pela traicdo, chorei pelo meu passado legitimo, chorei pelo encanto dos
meus pecados, chorei por me sentir chorar...



IX

Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise-longue, muda e como morta.
Olhava maquinalmente o tremer da luz.

— Betty — disse eu — deita-te. Eu estou bem. Vai...

Ela saiu, chorando. O quarto estava mal alumiado. Eu via, fora, as
ramagens do jardim, recortando-se num relevo negro sob o palido céu,
cheio da Lua. Estive muito tempo assim, olhando, sem consciéncia e sem
vontade. Lentamente, creio, comecei pensando em coisas alheias aos
interesses da minha dor: lembrava-me a forma de um vestido que eu tinha
desenhado para a Aline.

Por fim ergui-me, passei muito tempo no quarto, o movimento chamou-
me a consciéncia e a verdade das minhas aflicdes. Arranquei a folha de uma
carteira, e escrevi a lapis tumultuosamente: «Tem razdo, tem razdo. Espero-
o amanha as 10 horas da noite na casa... Até 14 ndo lhe direi que o amo; s
14 lhe direi o que sofro.»

Eu mesma sai do corredor, ¢ do alto da escadaria, silenciosa, alumiada
por um grande globo fosco, chamei um criado, André, imbecil e discreto, e
atirei-lhe o bilhete lacrado, dizendo-lhe:

— Leve este bilhete ja... V4 numa carruagem.
E indiquei-lhe a casa de meu primo.
Rytmel estava hospedado la.

Vim sentar-me a janela do meu quarto: vinha um aroma suave do jardim;
o luar, as grandes sombras, tinham um repouso romantico e triste.
Lentamente, a minha desgraca comegou aparecendo-me inteira, nitida, em
pormenores, numa grande sintese, como se fosse um mapa.

Eu era traida! Aos vinte anos, com todas as inteligéncias da paixao, com
todos os delicados prestigios do luxo, era traida, era traida! Senti entdo, pela
primeira vez, a presencga do ciime, esse personagem tao temido, tdo cantado
nas epopeias, tdo arrastado pela rampa do teatro, tdo conhecido da policia
correccional, tdo cruel, tao ridiculo, tao real! Vi-o! Conheci-o! Senti o seu
contacto irritante € mordente como um corrosivo; a sua argumentacao



miuda, jesuita, implacdvel, sanguindria: todo o seu processo de acc¢do, que
torna de repente o coracao mais puro tdo imundo como a toca de uma fera.

Senti 0 mais cruel dos ciames todos; aquele que se define, que diz um
nome, que desenha um perfil, que no-lo mostra, o0 nosso inimigo, que nos
enche as maos de armas, que nos obriga a avancar para ele. Eu sentia no
meu ciime um ponto fixo — ela. Era ela, a outra! Lembrava-me
confusamente: tinha cabelos louros, finos, espalhados, uma nuvem de ouro
esfiado. Eu tinha-a visto em Paris vestida de roxo na revista de
Longchamps. O seu olhar era franco: os homens deviam encontrar nele o
que quer que fosse, que prometia um destino pacifico. Que secreto encanto
se irradiaria da esbelta fraqueza do seu corpo? Era a simplicidade? Era a
inteligéncia? Era a ciéncia das coisas do amor?... Como eu ardia por a
conhecer! E ndo sabia nada dela sendo que era irlandesa, e que se chamava
miss Shorn!

Ah, sim, sabia outra coisa — que ele a amava! Conhecé-la! Conhecé-la!
Mas como? Podia ser, pelas suas cartas! Decerto! Ela devia por nelas toda a
sua intima personalidade. Era loura, era inglesa, por isso raciocinadora:
devia escrever pacificamente, sem sobressaltos € sem inspiragdes da paixao;
nas suas cartas, provavelmente, desfiava o seu coracdo. Eu conhecé-la-ia
bem, se as lesse! Eu saberia o estado de espirito de Rytmel, a marcha da sua
paixdo, pelas cartas dela. Devia 1é-las! Era necessario pedi-las, roubé-las,
compra-las, eu sei! Mas era necessario 1é-las!

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele recebia cartas dela,
mas tinha a certeza que elas existiam e que o seu coragdo estava cheio
delas...

Quis serenar, pacificar-me, dormir.

Deitei-me. O meu pobre cérebro estava numa vibragdo tempestuosa; era
como numa tormenta em que vém a superficie da mesma vaga os destrogos
de um naufragio e as flores da alga; no meu espirito revolto, surgiam, no
mesmo redemoinho, as coisas graves e as recordagdes futeis, as minhas
dores e as minhas fantasias, os desastres do meu amor e ditos de Operas
comicas! Sentia a chegada da febre. Chamei Betty.

— Betty! Nao posso dormir, nao sei que tenho. Quero dormir por forga.
Quero amanha todas as minhas faculdades em equilibrio. Se ndo durmo
estou perdida, endoideco... Da-me alguma coisa.



— Mas o qué, minha senhora?

— Olha, da-me aquela bebida que davam a mama, nas insénias, a que tu
tomas quando tens as dores... Tens?

— Quer 6pio?
— Nao sei! Agua opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi o doutor
que me disse...

— Minha querida menina, eu tenho 6pio. Uma gota num copo de agua.
Eu sei? Talvez lhe faca mal!

— Dé-ma, o doutor disse-mo ontem. D4, depressal!

Bebi. Era agua opiada, creio eu. Nao sei. Parece-me que adormeci logo,
e lembro-me que durante o sono sentia-me caminhar incessantemente, num
movimento perpétuo que afectava todas as formas, ora lento e pacifico,
como um passeio sob uma alameda; ora rapido, volteado, e era a valsa de
Gounod que eu dancava; ora solene e melancolico, e era um enterro que eu
acompanhava; ora cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no
Inverno, e eu patinava sobre a neve.

Acordei de manha, serena e decidida. Mandei por um cupé. Sai. Fiz
parar a porta de meu primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia, desde essa
manha, que Rytmel estava com ele, em Belas. Subi. Apareceu um criado
portugués, Luis, que eu conhecia, um imbecil, atrevido para o ganho,
discreto pelo medo.

— Mr. Rytmel!

— Saiu, senhora condessa.

— Jacques?

— Foi com ele, senhora condessa.
Jacques era um criado antigo de Rytmel.
— Luis, leva-me ao quarto de Mr. Rytmel.

Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humilhada. Fui
rapidamente a uma secretaria, revolvi as gavetas, as pequenas papeleiras...
Nenhumas cartas, apenas cartas indiferentes. Irritada, abri as comodas,
espalhei as roupas, procurei nos bals, nas malas, nos bolsos, ergui o
travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma busca inquisitorial, frenética,
desesperada, infame!



— Luis — disse eu baixo. — Luis, tens vinte libras. Tens cinquenta.
— Mas, minha senhora...

— Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras. Dou-te tudo,
estapido... Onde tem ele as cartas, ele?

— Oh, minha senhora — disse o criado, com uma voz lamentavel — eu
nao sel.

— Nao tens visto? Nao tem uma secretaria, uma papeleira, uma
carteira?...

— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Tra-la consigo. Anda cheia de
cartas... Levou-a decerto. Nunca a deixa.

Sai, desci a escada, correndo, fugindo daquele desastre, daquela
vergonha, daquelas confidéncias. Atirei-me para o fundo da carruagem.

— A casa! — gritei.

Tinha fechado os estores: solucava, sem chorar.
— Betty! Betty! — clamei logo no corredor.
Ela apareceu, correndo.

— Betty — disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. — Diz-me:
aquela 4gua com Opio nao faz mal?

— Porqué? Sente-se doente?

— Nao. Estou bem. Nao faz mal?

— Nenhum.

— Juras?

— Juro. Mas...

— Jura sobre estes santos Evangelhos.

— Oh, senhora! Mas, porqué? Juro. Mas, porqué?
— Tens o 6pio? Da-mo.

— Quer dormir?

— Nao.

Ela entdo olhou-me, fez-se extremamente palida.
— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?
— D4a-mo. Da-mo, Betty. Pensas que me quero matar?



Ela calou-se.

— Oh, doida! — disse eu, rindo. — Se me quisesse matar nao to pedia.
Mas sou feliz... Passaram-se outras coisas, v€és tu? Nao tas digo, mas sou
feliz. Sabes o que ¢? E que me vou logo encontrar com ele.

E com a voz mais baixa, como envergonhada:
— E as dez horas, e v€s tu? Queria dormir para nao esperar.

— Oh, minha senhora, nao lhe va fazer mal! De resto, eu lho dou. O
frasco de Opio estd aqui nesta gaveta do lavatorio. Nao lhe faca isto mal,
meu Deus!

— Nao, ndo, minha Betty! Ah! Estd na gaveta? Bem. Sao duas gotas,
sim? Nao me faz mal. Estou tdo contente! Olha, até nem quero dormir. Fica
aqui a conversar comigo. Sao cinco horas. Para as dez pouco falta. Nao
custa esperar. Esta entdo naquela gaveta o frasco... Bom. Sabes, Betty? Sou
feliz. Nao quero dormir. Conta-me uma historia.

A pobre criatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os olhos
fitos na gaveta do lavatorio. Betty falava, falava! Eu ouvia as suas palavras
sem compreender, como se ouve um murmurio de agua.

X

A tarde descia no entanto, € eu sentia uma inquietacdo, uma angustia
crescente.

Meu primo, ndo sei se poderei contar-lhe miudamente todos os transes
daquela noite. Nao o exigird decerto. Nada seria mais terrivel do que ter de
redigir e colorir o meu crime. Perdoe-me a confusdo aflita das minhas
palavras e os arabescos trémulos da minha letra.

Eram dez horas da noite: fui a casa n.°... Rytmel estava 1a. Achei-o
palido, e instintivamente estremeci. Conversamos. Enquanto ele falava, eu
olhava-o avidamente, examinava a sua casaca, espreitava o volume que
devia fazer a carteira onde estavam as cartas. E revolvia com a mao himida
o bolso do meu vestido: tinha nele o frasco do opio. Era um frasco de cristal
verde, facetado, com tampa de metal fixa. As palavras de Rytmel nessa



noite eram muito doces e muito amantes. Procuravam explicar-me a sua
carta, e palpitavam ainda de paixdo... Vinham realmente da verdade do seu
coracao? Era uma retorica artificial a flor dos labios, enganadora, como um
pano de teatro? Ndo o sabia: sO as cartas dela mo poderiam revelar, e ele
tinha-as ali no bolso! Eu via o volume que fazia a carteira no peito da
casaca! Estava ali a sentenca da minha vida, a minha infelicidade
insondavel, ou a imensa pacificagdo do meu futuro! Podia porventura
hesitar? — Ele falava no entanto. Eu tremia toda. Olhava fixamente para
um copo que estava sobre a mesa ao pé de uma garrafa de cristal da
Boémia. O reposteiro da alcova achava-se corrido: dentro estava escuro.

Betty tinha ido comigo, e ficara num quarto distante, que dava para uns
terrenos vagos...

— E se houvesse um desastre! — pensei eu de repente. — Nao ha
pessoas que sucumbiram completamente, cujo adormecimento foi acabar de
arrefecer no timulo?

Mas eu via sempre a saliéncia da carteira, que me tentava como uma
coisa resplandecente e viva. Podia aproximar-me dele de repente,
enfraquecé-lo ao calor das minhas palavras, ir levemente, astuciosamente,
arrebatar-lhe a carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do meu cupé, ¢
fugir. Mas se ele resistisse? Se perdesse a consciéncia da sua dignidade e da
humilde debilidade do meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me
arrancasse outra vez as cartas?

Nao podia ser. Era necessario que dormisse tranquilamente! Se as cartas
fossem inocentes, simples, inexpressivas, como eu ajoelharia depois, ao pé
do seu corpo adormecido, como esperaria com uma ansia feliz que ele
acordasse! Que aurora sublime acharia ele nos meus olhos quando os seus
se abrissem! Mas se houvesse nas cartas a culpa, a trai¢ao, o abandono?!

Levantei-me. Rytmel tinha ao pé de si um copo com agua. Bebia aos
pequenos golos quando fumava. Eu deixava-o fumar. Mas eu ndo sabia
como havia de achar um momento meu, bastante para deitar duas gotas de
Opio no copo.

Tive um expediente trivial, estipido.

— Rytmel — disse eu, como num teatro, como nas comédias de Scribe,
com uma voz imbecilmente risonha — va dizer a Betty, que pode ir, se



quiser. A pobre criatura dormiu pouco, esta doente.

Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, defronte do copo,
fiquei hirta, suspensa. Estive assim um tempo infinito, segundos, com a
mao convulsa apertando o frasco no bolso. Mas era necessario, eu tinha-o
ouvido falar, voltava, sentia-lhe os passos, ia entrar... Tirei o frasco, ¢ louca,
precipitada, mordendo os beigos para ndo gritar, esvaziei-o no copo.

Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula, em suor
frio, e, ndo seil porqué, sentindo uma infinita ternura, disse-lhe sorrindo, e
quase chorando:

— Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao pé de mim.

Ele sorriu. E — meu Deus! — aproximou-se, creio que sorriu, € tomou o
copo! E com o copo na mao:

— E sabe — disse ele — que ninguém o cré mais do que eu!... Se nao
fosse o teu amor como poderia eu viver?

E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o reflexo
da agua, parecia-me vagamente esverdeada. Via as cintilagcdes do cristal
facetado.

Finalmente bebeu!

... Desde esse momento fiquei num terror. Se ele morresse? Meu Deus,
porqué? Nao se da Opio as criancas, aos doentes? Nao ¢ ele a clemente
pacificacao das dores? Nao havia perigo. Quando acordasse eu seria tdo sua
amiga, tdo terna com ele, para me absolver daquela aventura imprudente!
Ainda que seja culpado, ama-lo-ei! pensava eu. Pobre dele! Nao lhe bastava
ter de dormir assim for¢adamente num sono pesado e cruel? Ama-lo-ia,
culpado. Traida, ama-lo-ia ainda!

Ele, entretanto, estava calado, no sofa, com a cabeca encostada. De
repente pareceu-me vé-lo empalidecer, ter uma ansia, sorrir. Nao sei o que
houve entdo. Nao me lembra se falamos, se ele adormeceu brandamente, se
alguma convulsdo o tomou. De nada me lembro.

Achei-me ajoelhada ao pé dele. Devia ser meia-noite. Estava imovel,
deitado no sofa. Tinham passado duas horas. Senti-o frio, via-o livido, nao
me atrevia a chamar Betty. Dei alguns passos pelo quarto numa distrac¢do
idiota. Cobri-o com uma manta.

— Vai acordar — dizia eu maquinalmente.



Compus-lhe os cabelos ligeiramente desmanchados. De repente a ideia
da morte apareceu-me nitida e pavorosa. Estava morto! Senti como o fim de
todas as coisas. Mas chamei-o, chamei-o brandamente, € com docura...

— Rytmel! Rytmel!

E andava nos bicos dos pés para o ndo acordar! Subitamente estaquei,
olhei-o avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, gritando sufocada:

— Rytmel! Rytmel!

Ergui-o: a alucinacdo dava-me uma forga cruel. A cabeca pendeu-lhe
inanimada. Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o nos bracos, € nesse
momento senti o volume, a saliéncia que na sua casaca fazia a carteira.
Veio-me a ideia das cartas. Tudo tinha sido pelo desejo de as ler. Tirei-lhe a
casaca; era dificil; os seus musculos estavam hirtos. Junto com a carteira
havia outros papéis e um mago de notas de banco. Ao toméa-los, os papéis e
as cartas espalharam-se no chao. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e
meti tudo no bolso.

Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. Dei com os
olhos em Rytmel. Pela primeira vez vi a contracgdo mortal do seu rosto.
Chamei-o, falei-lhe! Estava frenética! Porque ndo queria ele acordar?
Empurrei-o, irritei-me com ele. Porque estava assim; porque me fazia
chorar? Tinha vontade de lhe bater, de lhe fazer mal.

— Acorda! Acorda!

Insensivel! Insensivel! Morto! Ouvi passar na rua um carro. Havia pois
alguém vivo?

De repente, ndo sei porqué, lembrei-me que tinha esvaziado o frasco!
Deviam ser s6 duas gotas! Estava morto!

Gritei:

— Betty! Betty!

Ela apareceu, arremessei-me aos seus bracos. Chorei. Voltei para junto
dele. Ajoelhei. Chamei-o. Quis dar-lhe um beijo: toquei-lhe com os labios
na testa. Estava gelada. Dei um grito. Tive horror dele. Tive medo do seu
rosto livido, das suas maos geladas!

— Betty, Betty, fujamos!



Consciéncia, vontade, raciocinio, pudor, perdi tudo aos pedagos. Tinha
medo, somente medo, um medo trivial, vil!

— Fujamos! Fujamos!

Nao sei como sai.

Fora da porta vi ao longe, no comeco da rua, uma luz caminhar!
Caminhava, crescia! Havia alguém, vestido de vermelho, que a trazia!
Parecia-me ser sangue! A luz crescia. Esperei, a tremer. Aquilo caminhava
para mim. Aproximava-se! Eu estava encostada a porta, na sombra, fria de
pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era outro homem com uma opa
vermelha e uma lanterna. [am levar a alguém a extrema-uncao...

Amparei-me no braco de Betty, e principiei a andar, sem saber para
onde, como louca.



CONCLUEM AS REVELACOES DE
A. M. C.

onvidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva voz, com
humildade e com firmeza, a causa e o modo como
involuntariamente matara Rytmel.

— Eis as cartas e as notas que ele trazia consigo — concluiu ela,
colocando sobre a mesa um mago de pape€is atados numa gravata branca. —
As minhas derradeiras disposi¢des — acrescentou — estao feitas. Déem-me
o destino que quiserem. Inflijam-me o castigo que mereco.

Estavamos todos calados. F... adiantou-se para o centro da sala e ergueu
a voz:

— Castigar € usurpar um poder providencial. A justica humana que se
apodera dos criminosos ndo tem por fim vingar a sociedade, mas sim
protegé-la do contagio e da infeccao de culpa. Todo o crime ¢ uma
enfermidade. A accdo dos tribunais sobre os criminosos, posto que nem
sempre cesse de facto, cessa efectivamente de direito no momento em que
termina a cura. Sequestrar aqueles em que o mal deixou de ser uma suspeita
fisiologica, e por conseguinte uma verdade cientifica, ¢ fazer a sociedade
uma extorsao, que, por ser muitas vezes irremediavel ndo deixa de ser
monstruosa € horrivel. Todo aquele que ndo € pernicioso, € necessario, ¢
indispensavel ao conjunto dos sentimentos, ao destino das ideias, a
aritmética dos factos no problema da humanidade. A natureza do acto que
estamos ponderando, as razdes que o determinaram, as circunstancias que o
revestiram, a intencao que lhe deu origem, tudo isto nos convence de que a
liberdade desta senhora ndo pode constituir um perigo. Encarcerada e



entregue a accdo dos tribunais, seria uma causa-crime, interessante,
escandalosa, prejudicial. Restituida a si mesma, sera um exemplo, uma
li¢ao.

E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava por dentro,
abriu-a de par em par, e dirigindo-se a condessa, com voz respeitosa €
grave, acrescentou:

— V4, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Poderia disputar-lha a
justica oficial, ndo pode empecer-lha a rectidio dos homens de bem a quem
foi entregue a decisdo da sua causa. O seu futuro, violentamente assinalado
pela desgraca, ndo pertence aos criminosos, pertence aos desgracados.
Leve-lhes a melancolica ligdo destes desenganos, e permita Deus que
perante a suprema justi¢a, possam os beneficios obscuros e ignorados que
houver de espalhar em volta de si, compensar os erros que atravessaram o
seu passado! Os vestigios da sua culpa ficardo sepultados nesta casa.

No6s abrimos-lhe passagem para que saisse. A condessa, numa palidez
cadavérica, vacilava; faltavam-lhe as for¢as; ndo podia sustentar-se em pé¢.
O mascarado alto deu-lhe o brago. Ela fez um movimento como se tentasse
falar; o seu rosto contraiu-se numa profunda expressao de dor; hesitou um
momento; por fim comprimiu os beigos no lenco e saiu abafando uma
palavra ou estrangulando um solugo.

Momentos depois ouvimos a carruagem afastando-se com aquilo que
fora no mundo a condessa de W...

Haviamos acordado no modo de ocultar o cadaver, o que se tornava tanto
mais facil quanto era inteiramente ignorada a assisténcia do capitdo em
Lisboa.

Viéramos para o pavimento inferior do prédio, a uma casa térrea, a que
se descia por quatro degraus para baixo do solo. Era o fim da tarde.
Estavamos alumiados com a luz das velas, porque ndo entrava na loja a luz
do dia. Tinha-se cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro humido e
acre da terra revolvida. Dois dos individuos a que tenho chamado os
mascarados, seguravam duas serpentinas em que ardiam dez velas cor-de-
rosa. Do travejamento escuro do tecto pendiam como cortinas pardacentas e
prateadas as teias de aranha rasgadas pelo peso do po.



Desenrolamos o fardo que tinhamos colocado junto da cova, e
contempldmos pela derradeira vez a figura do morto estendido sobre a sua
manta de viagem.

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e vestido a casaca
azul de botdes de ouro, em cuja carcela se via ainda pendida uma rosa
murcha. A cabega dele, na luz a que estava sujeita, era de uma expressao
ideal. Os olhos, de que se ndao viam as pupilas, apagados e imoveis, davam
a0 seu rosto o vago aspecto que apresentam os das antigas estatuas. Nos
labios entreabertos parecia pairar um leve sorriso sob o bigode arqueado.
Os anéis do cabelo, despenteados pelo contacto da manta em que viera
envolto o cadaver, destacavam na lividez da fronte como um velo de ouro
numa superficie de marfim.

Havia um siléncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos relogios
que tinhamos nas algibeiras € o zumbir das moscas que esvoacavam sobre a
face do morto. Eu, fitando-o com os olhos marejados de lagrimas, pensava
melancolicamente...

Pobre Rytmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo espera a
beira da cova pelo seu descanso eterno, te faltam na terra as pompas
funebres devidas a tua jerarquia; se te nao seguiu até aqui um préstito de
uniformes recamados de ouro; se nem sequer tens ao entrar na tua
derradeira morada as ora¢des de um padre e a luz de um cirio, cubra-te ao
menos a béng¢ao da amizade! Descendente de lordes, mogo, inteligente e
belo, quando todas as flores que perfumam a vida desabrochavam debaixo
dos teus passos, apaga-se de subito no firmamento a estrela que presidiu ao
teu nascimento, e tu baqueias como o ente mais desprezivel no fundo de
uma sepultura sem lapide, sem nome, na mesma casa em que vieste
procurar a ultima expressao da tua felicidade, a luz das mesmas velas que
alumiaram o teu derradeiro beijo! Os outros desgracados que morrem tém
ao menos na terra um lugar assinalado onde repousam as suas cinzas, €
onde podem ir os que os amaram chorar por eles. E mais cruel o teu
destino; tu morres e desapareces! Nao ensombrardo a tua campa as arvores
tristes dos cemitérios. As aves que passarem nos céus nao baixardo a beber
da agua que as chuvas tiverem deixado na urna do teu mausoléu. A Lua,
terna amiga dos mortos, nao vird beijar por entre a rama negra dos ciprestes,
a brancura da tua campa. O orvalho das madrugadas nao chorara nas flores



do teu jazigo. As abelhas ndo murmurardo em torno das rosas plantadas
sobre o teu corpo. As borboletas brancas ndo adejarao no fluido de ti
mesmo que pudesse romper do seio da terra para a luz da manha no aroma
dos jasmineiros e dos goivos. Tua made, pensativa e palida, procurara
debalde a grade em que se ampare para dobrar os joelhos e levantar para o
Céu esse olhar de interrogacdo em que a lembranca dos filhos mortos se
envolve como na tinica luminosa de uma ressurreicao.

O mascarado alto curvou-se sobre o cadaver de Captain Rytmel e
ergueu-o vigorosamente pelos ombros. Nos amparamos o corpo ¢ descemo-
lo ao fundo da cova. O mascarado, ajoelhando-se depois no chao, cobriu
com um lenco o rosto do morto e disse, como se estivesse falando a uma
crianca adormecida:

— Descansa em paz! Eu irei dizer a tua mae o lugar em que repousa o
teu corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta sepultura depois de ter
recebido no meu proprio seio as lagrimas que ela derramar por ti. Adeus,
Rytmel! Adeus!

E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande por¢do de terra
amontoada aos seus pés. A terra desabou de chofre sobre o cadaver,
levantando um som baco ¢ mole.

I

Examinamos depois os papéis de Rytmel a fim de coordenarmos os seus
negdcios. Verificou-se a existéncia de mil e trezentas libras em notas do
banco de Inglaterra. Entre as cartas ndo havia uma s6 letra de miss Shorn.

Nenhum de nos tinha o espirito bastante sossegado para poder reentrar
imediatamente nos assuntos triviais da existéncia. Resolvemos permanecer
ali até¢ que decorressem alguns dias sobre a catastrofe de que tinhamos sido
testemunhas.

O prédio em que estavamos foi comprado em nome de Lady... a mae de
Rytmel, e nele se guardaram todos os objectos que lhe tinham pertencido.
Um cofre de ferro, damasquinado de ouro e destinado a receber as cinzas do
morto, foi colocado no lugar em que ele se achava sepultado.



O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando tivemos
noticia da publicagdo das cartas do doutor neste periddico. A condessa
declarou que se entregaria a policia, se ndo levantassemos na imprensa as
suspeitas formuladas na carta de Z... acerca da probidade do médico, e se
F... se ndo desdissesse categoricamente das injurias que nos dirigira na carta
intempestivamente mandada ao Dr... por intermédio de Friedlann. A
condessa autorizava-nos a tornarmos publica a sua historia, dizendo que
tinha deixado para sempre de pertencer ao mundo, para o qual a biografia
que ela lhe legava seria talvez um exemplo proficuo.

Foi entdo, senhor redactor, que determinamos referir-lhe todos os
pormenores deste doloroso acontecimento, ocultando ou substituindo os
nomes das pessoas que tiveram parte nele, e deixando a sociedade a
faculdade de as descobrir e o direito de condend-las ou absolvé-las.

A condessa resolveu em seguida entrar num convento, que ela mesma
escolheu depois de mitdas indaga¢des. O mascarado alto acompanhou-a e
eu segui-o a uma vila da provincia do Minho, onde existe ainda, regido com
todo o rigor ascético do estatuto, um velho convento de carmelitas
descalcas, habitado por cinco ou seis religiosas. Estas mulheres decrépitas
vivem como dantes na pobreza de que fizeram voto, mantendo a oragdo, a
peniténcia e o jejum com a mesma exaltacdo mistica, com o mesmo fervor
catolico dos primeiros anos das suas nupcias com o divino Esposo. Trazem
0s pés nus e o corpo constantemente envolto na aspereza estreme do burel.
Nao usam roupas de linho nem algoddo. Em nenhum dia do ano se
permitem carne as suas refeigdes. Comem juntas no antigo refeitorio,
havendo sempre uma que revezadamente se prostra a entrada da sala,
segundo o primitivo uso da ordem, para que as outras lhe passem por cima
ao entrar e ao sair da mesa. Ndo t€ém patrimonio de nenhuma espécie, nem
outro algum rendimento que ndo seja o produto dos trabalhos que fazem.
Furtadas a toda a convivéncia externa vivem na clausura mais estreita e na
miséria extrema. Ninguém no mundo tornou a ver as moradoras daquela
casa desde que entraram nela. As que morrem sdo enterradas pelas outras
no claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e sem data. Nao ha
distico nem outro sinal que diferencie as que deixam de existir. A morte
para todas elas comec¢a no momento em que transpdem o limiar da portaria.
Dentro tudo ¢ sepulcro. A morte ¢ simplesmente a mudanca de cubiculo.



Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e asilo do resto
de seus dias.

O exterior do edificio era misterioso e lugubre. Cingia-o em toda a sua
amplitude uma alta muralha que o disgregava do resto do mundo, cerrando
as casas habitadas pela freiras ao exame de fora. Era um prédio
emparedado. A muralha, que media a altura de quatro andares, era da cor da
estamenha, sombra e triste, manchada de grandes nddoas esverdeadas e
negras como o capuz de um ermita, uma espécie de lencol em que se
enrolasse para o enterro uma casa morta. Havia um ponto em que esta faixa
se recolhia, formando o patio por onde se entrava para o convento, cuja
porta, mordida pelos anos, chapeada e cravejada com enormes pregos, se
via no fundo através dos grossos vardoes de uma grade de ferro. Pelas juntas
desarticuladas das grandes pedras que lajeavam o patio, rompiam moitas de
ortigas, com a rudeza de cabelos hirsutos, saidos pelos rasgdes de um
barrete. Do meio do largo surgia o bocal de um pogo, cujo balde, seguro por
uma corda de esparto, pendia de uma estaca. No chao estavam estendidos
os andrajos das pobres da vizinhanga, que vinham lavé-los ao pé do pogo, €
nesse recinto os deixavam a enxugar juntamente com as enxergas
dilaceradas e apodrecidas dos bercos dos seus pequenos. A um canto do
patio pendia do muro uma corrente de ferro com que se tangia uma sineta
interior. A este sinal via-se uma abertura da alvenaria rodar no muro um
cilindro de madeira, que por um movimento vagaroso metia para dentro a
sua superficie concava e mostrava para fora o seu interior convexo. Parecia
quando isto se ouvia que o taciturno monstro entreabria a palpebra,
deixando ver uma Orbita sem olho. Este aparelho chama-se a roda. A
condessa pronunciou ai uma palavra, a que respondeu de dentro uma
espécie de gemido, e foi esperar em seguida para junto da porta negra ao
fundo do patio.

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou pela Ultima
vez a mao, as lagrimas, que até ai conseguira dificultosamente reprimir,
saltaram-lhe dos olhos.

— Acha horrivel, ndo ¢ verdade? — perguntou-lhe ela com um sorriso
em que transparecia a estranha luz da resigna¢ao das martires antigas. —
Que queria que eu fizesse, meu querido amigo? Matar-me? Prostituir-me a
conveniéncia da sociedade? Nao posso. Falta-me o valor para sacrificar ao



meu infortinio a salvacao da minha alma, e escuso de dizer-lhe que me falta
igualmente a intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinario da vida
o pudor do meu coragdo. Bem V&, pois, que aceitel a solucdo mais suave.
Coitado! como lhe doi a tristeza do meu destino! Deixe estar: prometo-lhe
morrer breve, se me ndo suceder aquela desgraga receada por Santa Teresa
de Jesus: que o prazer de me sentir morrer me ndo prolongue mais a vida!

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira em que fora
envolvida:

— Adeus, meu primo — disse-lhe ela deixando-se beijar na testa —
adeus! Pega a Deus que me perdoe, e aos vivos que me esquegam.

Aos primeiros passos que ela deu para 14 da porta, esta fechou-se do
mesmo modo por que havia sido aberta, sem que ninguém mais fosse visto,
tendo mostrado um buraco 16brego, negro e profundo como a goela de um
abismo, e a amante de Rytmel entrou no claustro. Os ferrolhos interiores
rangeram sucessivamente nos anéis, expedindo uns sons entrecortados,
semelhantes a solugos arrancados de uma garganta de ferro.

O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando a mala-
posta que partia a uma hora. Ao subirmos juntos a carruagem ouvimos uma
espécie de rebate em dois sinos de uma igreja. Perguntdmos o que era. O
deputado da localidade, que nos acompanhava no cupé¢, respondeu, atirando
fora um fosforo com que acendera um charuto:

— Sao as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque nao tém
que comer.

O cocheiro fez estalar o agoite, € a berlinda partiu a galope, abafando o
vozear entristecido das sinetas com o estrépito que ia fazendo pelas
calgadas estreitas e tortuosas da povoagao.

Pouco mais tenho que contar-lhe.

O conde de W... recebeu em Bruxelas uma carta de sua mulher contendo
estas linhas:

Destituo-me voluntariamente da minha posi¢cdo na sociedade. De todos
os direitos que porventura pudesse ter, um so pego que ndo seja contestado:
o direito de acabar. Suplico-lhe que me permita desaparecer, e que acredite
na sinceridade da minha gratiddo eterna.



O doutor esta, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do
exército franceés.

Frederico Friedlann partiu repentinamente no mesmo dia em que langou
no correio a carta de F..., para ir incorporar-se na segunda landwer do seu
pais.

F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha dias numa quinta dos
suburbios de Lisboa escrevendo, debaixo das arvores e de brucos na relva,
um livro que estao fazendo de colaboracao, e no qual — prometem-no eles
a natureza-mae que viceja a seus olhos — levardao a pontapés ao exterminio
todos os trambolhos a que as escolas literarias dominantes em Portugal tém
querido sujeitar as inviolaveis liberdades do espirito.

Se me ¢ licito, por ultimo, falar-lhe de mim, saberd, senhor redactor, que
estou recolhido numa pequena casa na provincia. Se ainda se lembrar de
Teresinha, ndo estranhard que eu acrescente que estou casado ha dias.
Precisava disto o meu coragdo: da paz de um lar tranquilo. Presenciar as
profundas comog¢des romanescas da vida € como ter assistido a um grande
naufragio: sente-se entdo a necessidade consoladora das coisas pacificas:
entdo mais que nunca se reconhece que o ser humano s6 pode ter a
felicidade no dever cumprido. — 4. M. C.



A ULTIMA CARTA

1. Redactor do Didrio de Noticias. — Podendo causar reparo que em

toda a narrativa que ha dois meses se publica no folhetim do seu

periodico ndo haja um s6 nome que ndo seja suposto, nem um sé

lugar que nao seja hipotético, fica V. autorizado por via destas letras a
datar o desfecho da aludida histéria — de Lisboa, aos vinte e sete dias do
més de Setembro de 1870, e a subscrevé-la com os nomes dos dois
signatarios desta carta.

Temos a honra de ser, etc.

Eca de Queiros
Ramalho Ortigao



Notas

[ 1] Criado dos quartos.



[;] Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, as

quais linhas elimino por se referirem a sucessos que eu mesmo narrei e que
V., senhor redactor, ja conhece. — A. M. C.



Eca de Queirds (1845-1900) e Ramalho Ortigao (1836-
1915)



«Contar histérias ¢ uma das mais belas ocupac¢des humanas: e a Grécia
assim o compreendeu, divinizando Homero que ndo era mais que um
sublime contador de contos da carochinha. Todas as outras ocupagdes
humanas tendem mais ou menos a explorar o homem; s6 essa de contar
historias se dedica amoravelmente a entreté-lo, o que tantas vezes equivale
a consola-lo.»

«As literaturas sdo os registos condensados do pensamento publico. Os
grandes livros ndo se produzem sendao quando as grandes ideias agitam o
mundo, quando os povos praticam os grandes feitos, quando os poetas
recebem da sociedade as grandes comogdes.»
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