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CARTA AO EDITOR DO MISTÉRIO DA ESTRADA DE

SINTRA

 

Há catorze anos, numa noite de Verão, no Passeio Público, em frente de duas chávenas de café, penetrados pela tristeza da grande cidade que  em  torno  de  nós  cabeceava  de  sono  ao  som  de  um  soluçante pot-pourri  dos Dois  Foscaris,  deliberámos  reagir  sobre  nós mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num romance tremendo, buzinado à Baixa das alturas do Diário de Notícias.

Para  esse  fim,  sem  plano,  sem  método,  sem  escola,  sem  documentos, sem  estilo,  recolhidos  à  simples  «torre  de  cristal  da  Imaginação», desfechámos a improvisar este livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nós com uma resma de papel, a sua alegria e a sua audácia.

Parece  que  Lisboa  efectivamente  despertou,  pela  simpatia  ou  pela curiosidade, pois que tendo lido na larga tiragem do Diário de Notícias, o Mistério  da  Estrada  de  Sintra,  o  comprou  ainda  numa  edição  em  livro;  e hoje manda-nos V. as provas de uma terceira edição, perguntando-nos o que pensamos  da  obra  escrita  nesses  velhos  tempos,  que  recordamos  com saudade...

Havia já então terminado o feliz reinado do Senhor João VI. Falecera o simpático Garção, Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Além do Passeio Público, já nessa época evacuado como o resto do país pelas tropas de  Junot,  encarregava-se  também  de  falar  às  imaginações  o  Sr.  Octave Feuillet. O nome de Flaubert não era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail  trovejava  no  Sinai  dos  pequenos  jornais  e  das  bibliotecas económicas. O Sr. Jules Claretie publicava um livro intitulado... (ninguém hoje se lembra do título) do qual diziam comovidamente os críticos: — Eis aí uma obra que há-de ficar!... Nós, enfim, éramos novos.

O  que  pensamos  hoje  do  romance  que  escrevemos  há  catorze  anos?... Pensamos  simplesmente  —  louvores  a  Deus!  —  que  ele  é  execrável;  e nenhum de nós, quer como romancista, quer como crítico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual. Porque nele há um pouco de tudo quanto um  romancista  lhe  não  deveria  pôr  e  quase  tudo  quanto  um  crítico  lhe deveria tirar.

Poupemo-lo  —  para  o  não  agravar  fazendo-o  em  três  volumes  —  à enumeração  de  todas  as  suas  deformidades!  Corramos  um  véu  discreto sobre  os  seus  mascarados  de  diversas  alturas,  sobre  os  seus  médicos misteriosos, sobre os seus louros capitães ingleses, sobre as suas condessas fatais, sobre os seus tigres, sobre os seus elefantes, sobre os seus iates em que  se  arvoram,  como  pavilhões  do  ideal,  lenços  brancos  de  cambraia  e renda,  sobre  os  seus  sinistros  copos  de  ópio,  sobre  os  seus  cadáveres elegantes,  sobre  as  suas toilettes  românticas,  sobre  os  seus  cavalos esporeados por cavaleiros de capas alvadias desaparecendo envoltos no pó das fantásticas aventuras pela Porcalhota fora!...

Todas  estas  coisas,  aliás  simpáticas,  comoventes  por  vezes,  sempre sinceras,  desgostam  todavia  velhos  escritores,  que  há  muito  desviaram  os seus olhos das perspectivas enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pacientemente e humildemente as claras realidades da sua rua.

Como  permitimos  pois  que  se  republique  um  livro  que,  sendo  todo  de imaginação,  cismado  e  não  observado,  desmente  toda  a  campanha  que temos feito pela arte de análise e de certeza objectiva?

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer envergonhar-se do seu trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Nápoles, mandara pendurar na sala do trono  o  seu  antigo  chicote  de  postilhão,  e  muitas  vezes,  apontando  para  o ceptro, mostrava depois o açoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa  história  confirma  o  nosso  parecer,  sem  com  isto  querermos  dizer que  ela  se  aplique  às  nossas  pessoas.  Como  trono  temos  ainda  a  mesma velha  cadeira  em  que  escrevíamos  há  quinze  anos;  não  temos  dossel  que nos  cubra;  e  as  nossas  cabeças,  que  embranquecem,  não  se  cingem  por enquanto de coroa alguma, nem de louros, nem de Nápoles.

Para nossa modesta satisfação basta-nos não ter cessado de trabalhar um só dia desde aquele em que datámos este livro até o instante em que ele nos reaparece inesperadamente na sua terceira edição, com um petulante aninho de triunfo que, à fé de Deus, não lhe vai mal!

Então,  como  agora,  escrevíamos  honestamente,  isto  é,  o  melhor  que podíamos:  desse  amor  da  perfeição,  que  é  a  honradez  dos  artistas,  veio talvez a simpatia do público ao livro da nossa mocidade.

Há  mais  duas  razões,  para  autorizar  esta  reedição.  A  primeira  é  que  a publicação  deste  livro,  fora  de  todos  os  moldes  até  o  seu  tempo consagrados, pode conter, para uma geração que precisa de a receber, uma tal lição de independência.

A  mocidade  que  nos  sucedeu,  em  vez  de  ser  inventiva,  audaz, revolucionária, destruidora de ídolos, parece-nos servil, imitadora, copista, curvada de mais diante dos mestres. Os novos escritores não avançam um pé  que  não  pousem  na  pegada  que  deixaram  outros.  Esta  pusilanimidade torna  as  obras  trôpegas,  dá-lhes  uma  expressão  estafada;  e  a  nós,  que partimos, a geração que chega faz-nos o efeito de sair velha do berço e de entrar na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coração queimámo-los há muito, os das nossas extravagâncias de espírito desejamos que fiquem. Aos vinte anos é preciso que alguém seja estroina, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao menos para que o mundo se agite. Para se ser ponderado, correcto e imóvel há tempo de sobra na velhice.

Na  arte,  a  indisciplina  dos  novos,  a  sua  rebelde  força  de  resistência  às correntes da tradição, é indispensável para a revivescência da invenção e do poder criativo, e para a originalidade artística. Ai das literaturas em que não há mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem o sobressalto de uma aventura, não haverá nelas que lembrar. Além de que, para os que na idade madura foram arrancados pelo dever às facilidades da improvisação e entraram nesta região dura das coisas exactas, entristecedora e mesquinha, onde, em lugar do esplendor dos heroísmos e da beleza das paixões, só há a pequenez  dos  caracteres  e  a  miséria  dos  sentimentos,  seria  doce  e reconfortante  ouvir  de  longe  a  longe,  nas  manhãs  de  sol,  ao  voltar  da Primavera,  zumbir  no  azul,  como  nos  bons  tempos,  a  dourada  abelha  da fantasia.

A última razão que nos leva a não repudiar este livro, é que ele é ainda o testemunho  da  íntima  confraternidade  de  dois  antigos  homens  de  letras, resistindo a vinte anos de provação nos contactos de uma sociedade que por todos os lados se dissolve. E, se isto não é um triunfo para o nosso espírito, é para o nosso coração uma suave alegria.

 

Lisboa, 14 de Dezembro de 1884.

 

De V.

Antigos amigos,

 

Eça de Queirós

Ramalho Ortigão




EXPOSIÇÃO DO DOUTOR ***

 

 

I

 

Sr. Redactor do Diário de Notícias:

 

Venho  pôr  nas  suas  mãos  a  narração  de  um  caso  verdadeiramente extraordinário, em que intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo  modo  que  entender  mais  adequado,  publique  na  sua  folha  a substância, pelo menos, do que vou expor.

Os  sucessos  a  que  me  refiro  são  tão  graves,  cerca-os  um  tal  mistério, envolve-os uma tal aparência de crime que a publicidade do que se passou por mim torna-se importantíssima como chave única para a desencerração de um drama que suponho terrível conquanto não conheça dele senão um só acto e ignore inteiramente quais foram as cenas precedentes e quais tenham de ser as últimas.

Há três dias que eu vinha dos subúrbios de Sintra em companhia de F..., um amigo meu, em cuja casa tinha ido passar algum tempo.

Montávamos  dois  cavalos  que  F...  tem  na  sua  quinta  e  que  deviam  ser reconduzidos a Sintra por um criado que viera na véspera para Lisboa. Era ao fim da tarde quando atravessámos a charneca. A melancolia do lugar e da  hora  tinha-se-nos  comunicado,  e  vínhamos  silenciosos,  abstraídos  na paisagem, caminhando a passo.

A cerca talvez de meia distância do caminho entre S. Pedro e o Cacém, num  ponto  a  que  não  sei  o  nome  porque  tenho  transitado  pouco  naquela estrada,  sítio  deserto  como  todo  o  caminho  através  da  charneca,  estava parada uma carruagem.

Era um cupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma parelha cor  de  castanha.  O  cocheiro,  sem  libré,  estava  em  pé,  de  costas  para  nós, diante dos cavalos. Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam  para  a  parte  da  estrada  por  onde  tínhamos  de  passar,  e  pareciam ocupados  em  examinar  atentamente  o  jogo  da  carruagem.  Um  quarto indivíduo, igualmente de costas para nós, estava perto do valado, do outro lado do caminho, procurando alguma coisa, talvez uma pedra para calçar o trem.

—  É  o  resultado  das  sob-rodas  que  tem  a  estrada  —  observou  o  meu amigo. — Provavelmente eixo partido ou alguma roda desembuchada.

Passávamos a este tempo pelo meio dos três vultos a que me referi, e F... tinha tido apenas tempo de concluir a frase que proferira, quando o cavalo que eu montava deu repentinamente meia volta rápida, violenta, e caiu de chapa.

O  homem  que  estava  junto  do  valado,  ao  qual  eu  não  dava  atenção porque  ia  voltado  a  examinar  o  trem,  determinara  essa  queda,  colhendo repentinamente  e  com  a  máxima  força  as  rédeas  que  ficavam  para  o  lado dele e impelindo ao mesmo tempo com um pontapé o flanco do animal para o lado oposto. O cavalo, que era um poldro de pouca força e mal manejado, escorregou das pernas e tombou ao dar a volta rápida e precipitada a que o tinham  constrangido.  O  desconhecido  fez  levantar  o  cavalo  segurando-lhe as  rédeas,  e,  ajudando-me  a  erguer,  indagava  com  interesse  se  eu  teria molestado a perna que ficara debaixo do cavalo. Este indivíduo tinha na voz a entoação especial dos homens bem-educados. A mão que me ofereceu era delicada.  O  rosto  tinha-o  coberto  com  uma  máscara  de  cetim  preto. Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no chapéu. Era um homem ágil e extremamente forte, segundo denota o modo como fez cair o cavalo. Ergui-me alvoroçadamente e, antes de ter tido ocasião de dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, se travara luta entre o meu companheiro e os outros dois indivíduos que fingiam examinar o trem e que tinham a cara coberta como aquele de que já falei.

Puro Ponson du Terrail! dirá o Sr. Redactor. Evidentemente. Parece que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode às vezes ter o capricho de ser mais romanesca  do  que  pede  a  verosimilhança  artística.  Mas  eu  não  faço  arte, narro factos unicamente.

F..., vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas do freio, tinha obrigado  a  largá-lo  um  dos  desconhecidos,  em  cuja  cabeça  descarregara uma pancada com o cabo do chicote, o qual o outro mascarado conseguira logo depois arrancar-lho da mão.

Nenhum de nós trazia armas. O meu amigo tinha, no entanto, tirado da algibeira  a  chave  de  uma  porta  da  casa  de  Sintra,  e  esporeava  o  cavalo estirando-se-lhe no pescoço e procurando alcançar a cabeça daquele que o tinha  seguro.  O  mascarado,  porém,  que  continuava  a  segurar  em  uma  das mãos  o  freio  do  cavalo  empinado,  apontou  com  a  outra  um  revólver  à cabeça do meu amigo e disse-lhe com serenidade:

— Menos fúria! Menos fúria!

O  que  levara  com  o  chicote  na  cabeça  e  ficara  por  um  momento encostado  à  portinhola  do  trem,  visivelmente  atordoado  mas  não  ferido, porque o cabo era de baleia e tinha por castão uma simples guarnição feita com uma trança de clina, havia já a este tempo levantado do chão e posto na cabeça o chapéu que lhe caíra.

A este tempo o que me derribara o cavalo e me ajudara a levantar tinha-me  deixado  ver  um  par  de  pequeninas  pistolas  de  coronhas  de  prata, daquelas a que chamam em França coups de poing e que varam uma porta a trinta  passos  de  distância.  Depois  do  que,  me  ofereceu  delicadamente  o braço, dizendo-me com afabilidade:

—  Parece-me  mais  cómodo  aceitar  um  lugar  que  lhe  ofereço  na carruagem do que montar outra vez a cavalo ou ter de arrastar a pé daqui à farmácia da Porcalhota a sua perna magoada.

Não sou dos que se amedrontam mais prontamente com a ameaça feita com armas. Sei que há um abismo entre prometer um tiro e desfechá-lo. Eu movia  bem  a  perna  trilhada,  o  meu  amigo  estava  montado  em  um  cavalo possante;  somos  ambos  robustos;  poderíamos  talvez  resistir  por  dez minutos,  ou  por  um  quarto  de  hora,  e  durante  esse  tempo  nada  mais provável, em estrada tão frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem passageiros que nos prestassem auxílio.

Todavia,  confesso  que  me  sentia  atraído  para  o  imprevisto  de  uma  tão estranha aventura.

Nenhum  caso  anterior,  nenhuma  circunstância  da  nossa  vida  nos permitia  suspeitar  que  alguém  pudesse  ter  interesse  em  exercer  connosco pressão ou violência alguma.

Sem  eu  bem  poder  a  esse  tempo  explicar  porquê,  não  me  parecia também que as pessoas que nos rodeavam projectassem um roubo, menos ainda um homicídio. Não tendo tido tempo de observar miudamente a cada um, e tendo-lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas, figuravam-se-me  pessoas  de  bom  mundo.  Agora  que  de  espírito  sossegado  penso  no acontecido,  vejo  que  a  minha  conjectura  se  baseava  em  várias circunstâncias  dispersas,  nas  quais,  ainda  que  de  relance,  eu  atentara, mesmo  sem  propósito  de  análise.  Lembro-me,  por  exemplo,  que  era  de cetim alvadio o forro do chapéu do que levara a pancada na cabeça. O que apontara o revólver a F... trazia calçada uma luva cor de chumbo apertada com  dois  botões.  O  que  me  ajudara  a  levantar  tinha  os  pés  finos  e  botas envernizadas:  as  calças,  de  casimira  cor  de  avelã,  eram  muito  justas  e  de presilhas. Trazia esporas.

Não obstante a disposição em que me achava de ceder da luta e de entrar no  trem,  perguntei  em  alemão  ao  meu  amigo  se  ele  era  de  opinião  que resistíssemos ou que nos rendêssemos.

—  Rendam-se,  rendam-se  para  nos  poupar  algum  tempo  que  nos  é precioso!  —  disse  gravemente  um  dos  desconhecidos.  —  Por  quem  são, acompanhem-nos! Um dia saberão por que motivo lhes saímos ao caminho, mascarados.  Damos-lhe  a  nossa  palavra  de  que  amanhã  estarão  nas  suas casas, em Lisboa. Os cavalos ficarão em Sintra daqui a duas horas.

Depois de uma breve relutância, que eu contribuí para desvanecer, o meu companheiro apeou-se e entrou no cupé. Eu segui-o.

Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se achava em frente da parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair o poldro subiu para a almofada e pegou nas guias; os outros dois entraram connosco e sentaram-se nos lugares fronteiros aos nossos. Fecharam-se em seguida os estores de madeira dos postigos e correu-se uma cortina de seda verde que cobria por dentro os vidros fronteiros da carruagem.

No momento de partirmos, o que ia a guiar bateu na vidraça e pediu um charuto. Passaram-lhe para fora uma charuteira de palha de Java. Pela fresta por  onde  recebeu  os  charutos  lançou  para  dentro  do  trem  a  máscara  que tinha no rosto e partimos a galope.

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao longe, vindo de Lisboa, um ónibus, talvez uma sege. Se me não iludi, a pessoa ou pessoas que vinham no trem a que me refiro terão visto os nossos cavalos, um dos quais é ruço e o outro castanho, e poderão talvez dar notícia da carruagem em que íamos e da pessoa que nos servia de cocheiro. O cupé era, como já disse,  verde  e  preto.  Os  estores,  de  mogno  polido,  tinham  no  alto  quatro fendas estreitas e oblongas, dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por contar a horas de expedir ainda hoje esta carta pela posta interna.

Continuarei.  Direi  então,  se  o  não  suspeitou  já,  o  motivo  por  que  lhe oculto o meu nome e o nome do meu amigo.

 

II

 

Julho,  24  de  1870.  —  Acabo  de  ver  a  carta  que  lhe  dirigi  publicada integralmente por V. no lugar destinado ao folhetim do seu periódico. Em vista da colocação dada ao meu escrito procurarei nas cartas que houver de lhe dirigir não ultrapassar os limites demarcados a esta secção do jornal.

Por esquecimento não datei a carta antecedente, ficando assim duvidoso qual  o  dia  em  que  fomos  surpreendidos  na  estrada  de  Sintra.  Foi  quarta-feira, 20 do corrente mês de Julho.

Passo  de  pronto  a  contar-lhe  o  que  se  passou  no  trem,  especificando minuciosamente todos os pormenores e tentando reconstruir o diálogo que travámos, tanto quanto me seja possível, com as mesmas palavras que nele se empregaram.

A carruagem partiu na direcção de Sintra. Presumo, porém, que deu na estrada  algumas  voltas,  muito  largas  e  bem  dadas  porque  se  não pressentiram  pela  intercadência  da  velocidade  no  passo  dos  cavalos. Levaram-me a supô-lo, em primeiro lugar as diferenças de declive no nível do  terreno,  conquanto  estivéssemos  rodando  sempre  em  uma  estrada macadamizada  e  lisa;  em  segundo  lugar  umas  leves  alterações  na quantidade de luz que havia dentro do cupé coada de seda verde, o que me indicava que o trem passava por encontradas exposições com relação ao Sol que se escondia no horizonte.

Havia, evidentemente, o desígnio de nos desorientar no rumo definitivo que tomássemos.

É certo que, dois minutos depois de termos principiado a andar, me seria absolutamente impossível decidir se ia de Lisboa para Sintra ou se vinha de Sintra para Lisboa.

Na  carruagem  havia  uma  claridade  baça  e  ténue,  que  todavia  nos permitia distinguir os objectos. Pude ver as horas no meu relógio. Eram sete e um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou também as horas. O relógio,  que  ele  não  introduziu  bem  na  algibeira  do  colete  e  que  um momento  depois  lhe  caiu,  ficando  por  algum  tempo  patente  e  pendido  da corrente, era um relógio singular que se não confunde facilmente e que não deixará  de  ser  reconhecido,  depois  da  notícia  que  dou  dele,  pelas  pessoas que  alguma  vez  o  houvessem  visto.  A  caixa  do  lado  oposto  ao  mostrador era de esmalte preto, liso, tendo no centro, por baixo de um capacete, um escudo de armas de ouro encobrado e polido.

Havia  poucos  momentos  que  caminhávamos,  quando  o  indivíduo sentado defronte de F..., o mesmo que na estrada nos instara mais vivamente para que o acompanhássemos, nos disse:

— Eu julgo inútil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se inteiramente quanto à segurança das suas pessoas...

—  Está  visto  que  sim  —  respondeu  o  meu  amigo.  —  Nós  estamos perfeitamente  sossegados  a  todos  os  respeitos.  Espero  que  nos  façam  a justiça de acreditar que nos não têm coactos pelo medo. Nenhum de nós é tão criança que se apavore com o aspecto das suas máscaras negras ou das suas armas de fogo. Os senhores acabam de ter a bondade de nos certificar de que não querem fazer-nos mal; nós devemos pela nossa parte anunciar-lhes que desde o momento em que a sua companhia principiasse a tornar-se-nos  desagradável,  nada  nos  seria  mais  fácil  do  que  arrancar-lhes  as máscaras,  arrombar  os  estores,  convidá-los  perante  o  primeiro  trem  que passasse  por  nós  a  que  nos  entregassem  as  suas  pistolas,  e  relaxá-los  em seguida  aos  cuidados  policiais  do  regedor  da  primeira  paróquia  que atravessássemos. Parece-me, portanto, justo que principiemos por prestar o devido culto aos sentimentos da amabilidade, pura e simples, que nos tem aqui  reunidos.  Doutro  modo  ficaríamos  todos  grotescos:  os  senhores terríveis, e nós assustados.

Conquanto  estas  coisas  fossem  ditas  por  F...  com  um  ar  de  bondade risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se progressivamente ao ouvi-lo. Movia  convulsivamente  uma  perna,  firmando  o  cotovelo  num  joelho, pousando  a  barba  nos  dedos,  fitando  de  perto  o  meu  amigo.  Depois, reclinando-se para trás e como se mudasse de resolução:

— No fim de contas, a verdade é que tem razão e talvez que eu fizesse e dissesse o mesmo no seu lugar.

E, tendo meditado um momento, continuou:

— Que diriam, porém, os senhores se eu lhes provasse que esta máscara em  que  querem  ver  apenas  um  sintoma  burlesco  é  em  vez  disso  a confirmação da seriedade do caso que nos trouxe aqui?... Queiram imaginar por  um  momento  um  desses  romances  como  há  muitos:  uma  senhora casada, por exemplo, cujo marido viaja há um ano. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, está grávida. Que deliberação há-de tomar?

Houve um silêncio.

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado um tanto rude daquele problema e respondi:

— Enviar ao marido uma escritura de separação em regra. Depois, se é rica, ir com o amante para a América ou para a Suíça; se é pobre, comprar uma  máquina  de  costura  e  trabalhar  para  fora  numa  água-furtada.  É  o destino para as pobres e para as ricas. De resto, em toda a parte se morre depressa nessas condições, num cottage à beira do lago de Genebra ou num quarto de oito tostões ao mês na Rua dos Vinagres. Morre-se igualmente, de tísica ou de tédio, no esfalfamento do trabalho ou no enjoo do idílio.

— E o filho?

— O filho, desde que está fora da família e fora da lei, é um desgraçado cujo infortúnio provém em grande parte da sociedade que ainda não soube definir  a  responsabilidade  do  pai  clandestino.  Se  os  pais  fazem  como  a legislação, e mandam buscar gente à estrada de Sintra para perguntar o que se há-de fazer, o melhor para o filho é deitá-lo à roda.

—  O  doutor  discorre  muito  bem  como  filósofo  distinto.  Como  puro médico, esquece-lhe talvez que na conjuntura de que se trata, antes de deitar o  filho  à  roda  há  uma  pequena  formalidade  a  cumprir,  que  é  deitá-lo  ao mundo.

— Isso é com os especialistas. Creio que não é nessa qualidade que estou aqui.

— Engana-se. É precisamente como médico, é nessa qualidade que aqui está e é por esse título que viemos buscá-lo de surpresa à estrada de Sintra e o levamos a ocultas a prestar auxílio a uma pessoa que precisa dele.

— Mas eu não faço clínica.

—  É  o  mesmo.  Não  exerce  essa  profissão;  tanto  melhor  para  o  nosso caso: não prejudica os seus doentes abandonando-os por algumas horas para nos seguir nesta aventura. Mas é formado em Paris e publicou mesmo uma tese de cirurgia que despertou a atenção e mereceu o elogio da Faculdade. Queira fazer de conta que vai assistir a um parto.

O meu amigo F... pôs-se a rir e observou:

—  Mas  eu  que  não  tenho  o  curso  médico  nem  tese  alguma  de  que  me acuse na minha vida, não quererão dizer-me o que vou fazer?

— Quer saber o motivo por que se encontra aqui?... Eu lho digo.

Neste momento, porém, a carruagem parou repentinamente e os nossos companheiros, sobressaltados, ergueram-se.

 

III

 

Percebi  que  saltava  da  almofada  o  nosso  cocheiro.  Ouvi  abrir sucessivamente as duas lanternas e raspar um fósforo na roda. Senti depois estalar a mola que comprime a portinha que se fecha depois de acender as velas, e rangerem nos anéis dos cachimbos os pés das lanternas como se as estivessem endireitando.

Não  compreendi  logo  a  razão  por  que  nos  tivéssemos  detido  para semelhante fim, quando não tinha caído a noite e íamos por bom caminho.

Isto, porém, explica-se por um requinte de precaução. A pessoa que nos servia  de  cocheiro  não  quereria  parar  em  lugar  onde  houvesse  gente.  Se tivéssemos  de  atravessar  uma  povoação,  as  luzes  que  principiassem  a acender-se e que nós veríamos através da cortina ou das fendas dos estores, poderiam  dar-nos  alguma  ideia  do  sítio  em  que  nos  achássemos.  Por  esta forma  esse  meio  de  investigação  desaparecia.  Ao  passarmos  entre  prédios ou muros mais altos, a projecção da luz forte das lanternas sobre as paredes e  a  reflexão  dessa  claridade  para  dentro  do  trem  impossibilitava-nos  de distinguir se atravessávamos uma aldeia ou uma rua iluminada.

Logo  que  a  carruagem  começou  a  rodar  depois  de  acesas  as  lanternas, aquele dos nossos companheiros que prometera explicar a F... a razão por que ele nos acompanhava, prosseguiu:

— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu. Sabem-no  unicamente  neste  mundo  três  amigos  meus,  amigos  íntimos, companheiros  de  infância,  camaradas  de  estudo,  tendo  vivido  sempre juntos,  estando  cada  um  constantemente  pronto  a  prestar  aos  outros  os derradeiros  sacrifícios  que  pode  impor  a  amizade.  Entre  os  nossos companheiros  não  havia  um  médico.  Era  mister  obtê-lo  e  era  ao  mesmo tempo  indispensável  que  não  passasse  a  outrem,  quem  quer  que  fosse,  o meu  segredo,  em  que  estão  envoltos  o  amor  de  um  homem  e  a  honra  de uma senhora. O meu filho nascerá provavelmente esta noite ou amanhã pela manhã; não devendo saber ninguém quem é sua mãe, não devendo sequer por  algum  indício  vir  a  suspeitar  um  dia  quem  ela  seja,  é  preciso  que  o doutor ignore quem são as pessoas com quem fala, e qual é a casa em que vai  entrar.  Eis  o  motivo  por  que  nós  temos  no  rosto  uma  máscara;  eis  o motivo  por  que  os  senhores  nos  hão-de  permitir  que  continuemos  a  ter cerrada esta carruagem e que lhes vendemos os olhos, antes de os apearmos defronte  do  prédio  a  que  vão  subir.  Agora  compreende  —  continuou  ele dirigindo-se a F... —, a razão por que nos acompanha. Era-nos impossível evitar  que  o  senhor  viesse  hoje  de  Sintra  com  o  seu  amigo,  era-nos impossível adiar esta visita, e era-nos impossível também deixá-lo no ponto da estrada em que tomámos o doutor. O senhor acharia facilmente meio de nos seguir e de descobrir quem somos.

— A lembrança — notei eu — é engenhosa mas não é lisonjeira para a minha discrição.

— A confiança na discrição alheia é uma traição ao segredo que nos não pertence.

F... achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de ver, e disse-o elogiando 0 espírito da aventura romanesca dos mascarados.

As palavras de F..., acentuadas com sinceridade e com afecto, pareceu-me  que  perturbaram  algum  tanto  o  desconhecido.  Figurou-se-me  que esperava  discutir  mais  tempo  para  conseguir  persuadir-nos  e  que  o desnorteava  e  surpreendia  desagradavelmente  esse  corte  imprevisto.  Ele, que  tinha  a  réplica  pronta  e  a  palavra  fácil,  não  achou  que  retorquir  à confiança  com  que  o  tratavam,  e  guardou,  desde  esse  momento  até  que chegámos,  um  silêncio  que  devia  pesar  às  suas  tendências  expansivas  e discursadoras.

É  verdade  que  pouco  depois  deste  diálogo  0  trem  deixou  a  estrada  de macadame  em  que  até  aí  rodara  e  entrou  num  caminho  vicinal  ou  num atalho. O solo era pedregoso e esburacado; os solavancos da carruagem, que seguia  sempre  a  galope  governada  por  mão  de  mestre,  e  o  estrépito  dos estores  embatendo  nos  caixilhos  mal  permitiram  conversar.  Tornámos  por fim a entrar numa estrada lisa. A carruagem parou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou rapidamente, dizendo:

— Lá vou!

Voltou pouco depois, e eu ouvi alguém que dizia:

— Vão com raparigas para Lisboa.

O trem prosseguiu.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um pretexto plausível para que os guardas nos não abrissem a portinhola? Entender-se-ia com os meus companheiros a frase que eu ouvira?

Não posso dizê-lo com certeza.

A carruagem entrou logo depois num pavimento lajeado e daí a dois ou três minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:

— Chegámos.

O  mascarado,  que  não  tornara  a  pronunciar  uma  palavra  desde  o momento que acima indiquei, tirou um lenço da algibeira e disse-nos com alguma comoção:

— Tenham paciência! Perdoem-mo... Assim é preciso!

F...  aproximou  o  rosto,  e  ele  vendou-lhe  os  olhos.  Eu  fui  igualmente vendado pelo que estava em frente de mim.

Apeámo-nos em seguida e entrámos num corredor conduzidos pela mão dos  nossos  companheiros.  Era  um  corredor  estreito  segundo  pude  deduzir do  modo  por  que  nos  encontrámos  e  demos  passagem  a  alguém  que  saía. Quem quer que era disse:

— Levo o trem?

A voz do que nos guiara respondeu:

— Leva.

Demorámo-nos  um  momento.  A  porta  por  onde  havíamos  entrado  foi fechada  à  chave,  e  o  que  nos  servira  de  cocheiro  passou  para  diante dizendo:

— Vamos!

Demos alguns passos, subimos dois degraus de pedra, tomámos à direita e  entrámos  na  escada.  Era  de  madeira,  íngreme  e  velha,  coberta  com  um tapete estreito. Os degraus estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na  superfície  e  esbatidos  e  arredondados  nas  saliências  primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do meu lado, corria uma corda, que servia de corrimão; era de seda e denotava ao tacto pouco uso. Respirava-se um ar húmido,  impregnado  de  exalações  interiores  dos  prédios  desabitados. Subimos oito ou dez degraus, tomámos à esquerda num patamar, subimos ainda outros degraus e parámos num primeiro andar.

Ninguém tinha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse de lúgubre neste silêncio que nos envolvia como uma nuvem de tristeza.

Ouvi  então  a  nossa  carruagem  que  se  afastava,  e  senti  uma  opressão, uma espécie de sobressalto pueril.

Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar de uma porta, que foi outra vez fechada à chave depois de havermos entrado.

— Podem tirar os lenços — disse-nos um dos nossos companheiros.

Descobri os olhos. Era noite.

Um  dos  mascarados  raspou  um  fósforo,  acendeu  cinco  velas  numa serpentina de bronze, pegou na serpentina, aproximou-se de um móvel que estava coberto com uma manta de viagem, e levantou a manta.

Não pude conter a comoção que senti, e soltei um grito de horror.

O que eu tinha diante de mim era o cadáver de um homem.

 

IV

 

Escrevo-lhe hoje fatigado e nervoso. Todo este obscuro negócio em que me acho envolvido, o vago perigo que me cerca, a mesma tensão de espírito em que estou para compreender a secreta verdade desta aventura, os hábitos da  minha  vida  repousada  subitamente  exaltados  —  tudo  isto  me  dá  um estado de irritação mórbida que me aniquila.

Logo que vi o cadáver perguntei violentamente:

— Que quer isto dizer, meus senhores?

Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:

—  Não  há  tempo  para  explicações.  Perdoem  ter  sido  enganados!  Pelo amor  de  Deus,  doutor,  veja  esse  homem.  Que  tem?  Está  morto?  Está adormecido com algum narcótico?

Dizia  estas  palavras  com  uma  voz  tão  instante,  tão  dolorosamente interrogadora  que  eu,  dominado  pelo  imprevisto  daquela  situação, aproximei-me  do  cadáver,  e  examinei-o.  Estava  deitado  numa chaise-longue,  com  a  cabeça  pousada  numa  almofada,  as  pernas  ligeiramente cruzadas, um dos braços curvado descansando no peito, o outro pendente e a mão inerte assente sobre o chão. Não tinha golpe, contusão, ferimento, ou extravasamento de sangue; não tinha sinais de congestão, nem vestígios de estrangulação.  A  expressão  da  fisionomia  não  denotava  sofrimento, contracção  ou  dor.  Os  olhos  cerrados  frouxamente,  eram  como  num  sono leve. Estava frio e lívido.

Não  quero  aqui  fazer  a  história  do  que  encontrei  no  cadáver.  Seria embaraçar  esta  narração  concisa  com  explicações  científicas.  Mesmo  sem exames detidos, e sem os elementos de apreciação que só podem fornecer a análise  ou  a  autópsia,  pareceu-me  que  aquele  homem  estava  sob  a influência já mortal de um narcótico, que não era tempo de dominar.

—  Que  bebeu  ele?  —  perguntei,  com  uma  curiosidade  exclusivamente médica.

Não  pensava  então  em  crime  nem  na  misteriosa  aventura  que  ali  me prendia;  queria  só  ter  uma  história  progressiva  dos  fados  que  tinham determinado a narcotização.

Um  dos  mascarados  mostrou-me  um  copo  que  estava  ao  pé  da chaise-longue sobre uma cadeira de estofo.

— Não sei — disse ele — talvez aquilo.

O que havia no copo era evidentemente ópio.

— Este homem está morto — disse eu.

— Morto! — repetiu um deles, tremendo.

Ergui  as  pálpebras  do  cadáver,  os  olhos  tinham  uma  dilatação  fixa, horrível.

Eu fitei-os então um por um e disse-lhes serenamente:

— Ignoro o motivo por que vim aqui; como médico de um doente sou inútil; como testemunha posso ser perigoso.

Um dos mascarados veio para mim e com uma voz insinuante e grave:

— Escute, crê, em sua consciência, que esse homem esteja morto?

— Decerto.

— E qual pensa que fosse a causa da morte?

— O ópio; mas creio que devem sabê-lo melhor do que eu os que andam mascarados surpreendendo gente pela estrada de Sintra.

Eu  estava  irritado,  queria  provocar  algum  desenlace  definitivo  que cortasse os embaraços da minha situação.

— Perdão — disse um —, e há que tempo supõe que esse homem esteja morto?

Não respondi, pus o chapéu na cabeça e comecei a calçar as luvas. F... junto da janela, batia o pé impaciente. Houve um silêncio.

Aquele  quarto  pesado  de  estofos,  o  cadáver  estendido  com  reflexos lívidos na face, os vultos mascarados, o sossego lúgubre do lugar, as luzes claras, tudo dava àquele momento um aspecto profundamente sinistro

— Meus senhores — disse então lentamente um dos mascarados, o mais alto, o que tinha guiado a carruagem — compreendem perfeitamente, que se nós tivéssemos morto este homem sabíamos bem que um médico era inútil, e  uma  testemunha  importuna!  Desconfiávamos,  é  claro,  que  estava  sob  a acção de um narcótico, mas queríamos adquirir a certeza da morte. Por isso o  trouxemos.  A  respeito  do  crime,  estamos  tão  ignorantes  como  os senhores. Se não entregamos este caso à polícia, se cercámos de mistério e de violência a sua visita a esta casa, se lhes vendámos os olhos, é porque receávamos  que  as  indagações  que  se  pudessem  fazer,  conduzissem  a descobrir,  como  criminoso  ou  como  cúmplice,  alguém  que  nós  temos  em nossa honra salvar; se lhes damos estas explicações...

— Essas explicações são absurdas! — gritou F... — Aqui há um crime; este homem está morto, os senhores, mascarados; esta casa parece solitária, nós  achamo-nos  aqui  violentados,  e  todas  estas  circunstâncias  têm  um mistério  tão  revoltante,  uma  feição  tão  criminosa,  que  não  queremos  nem pelo mais leve acto, nem pela mais involuntária assistência, ser parte neste negócio. Não temos aqui nada que fazer; queiram abrir aquela porta.

Com a violência dos seus gestos, um dos mascarados riu.

— Ah! Os senhores escarnecem! — gritou F...

E  arremessando-se  violentamente  contra  a  janela,  ia  fazer  saltar  os fechos.  Mas  dois  dos  mascarados  arrojaram-se  poderosamente  sobre  ele, curvaram-no, arrastaram-no até uma poltrona, e deixaram-no cair, ofegante, trémulo de desespero.

Eu tinha ficado sentado e impassível.

—  Meus  senhores  —  observei  —  notem  que  enquanto  o  meu  amigo protesta pela cólera, eu protesto pelo tédio.

E acendi um charuto.

—  Mas,  com  os  diabos!  tomam-nos  por  assassinos!  —  gritou  um violentamente. — Não se crê na honra, na palavra de um homem! Se vocês não tiram a máscara, tiro-a eu! É necessário que nos vejam! Não quero, nem escondido por um pedaço de cartão, passar por um assassino!... Senhores! dou-lhes a minha palavra que ignoro quem matou este homem.

E  fez  um  gesto  furioso.  Neste  movimento,  a  máscara  desapertou-se, descaindo. Ele voltou-se rapidamente, levando as mãos abertas ao rosto. Foi um  movimento  instintivo,  irreflectido,  de  desesperação.  Os  outros cercaram-no,  olhando  rapidamente  para  F...,  que  tinha  ficado  impassível. Um dos mascarados, que não tinha ainda falado, o que na carruagem viera defronte  de  mim,  a  todo  o  momento  observava  o  meu  amigo  com  receio, com  suspeita.  Houve  um  longo  silêncio.  Os  mascarados,  a  um  canto, falavam baixo. Eu, no entanto, examinava a sala.

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mole, espesso, bom para correr com os pés nus. O estofo dos móveis era de seda vermelha com uma barra verde, única e transversal, como têm na antiga heráldica os brasões dos bastardos. As cortinas das janelas pendiam em pregas amplas e suaves.  Havia  vasos  de  jaspe,  e  um  aroma  tépido  e  penetrante,  onde  se sentia a verbena e o perfume de marechala.

O  homem  que  estava  morto  era  moço,  de  perfil  simpático  e  fino,  de bigode louro. Tinha o casaco e colete despidos, e o largo peitilho da camisa reluzia com botões de pérolas; a calça era estreita, bem talhada, de uma cor clara. Tinha apenas calçado um sapato de verniz; as meias eram de seda em grandes quadrados brancos e cinzentos.

Pela  fisionomia,  pela  construção,  pelo  corte  e  cor  do  cabelo,  aquele homem parecia inglês.

Ao  fundo  da  sala  via-se  um  reposteiro  largo,  pesado,  cuidadosamente corrido. Parecia-me ser uma alcova. Notei admirado que apesar do extremo luxo, de um aroma que andava no ar e uma sensação tépida que dão todos os lugares onde ordinariamente se está, se fala e se vive, aquele quarto não parecia habitado; não havia um livro, um casaco sobre uma cadeira, umas luvas caídas, alguma destas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a vida e os seus incidentes triviais.

F... tinha-se aproximado de mim.

— Conheceste aquele a quem caiu a máscara? — perguntei.

— Não. Conheceste?

— Também não. Há um que ainda não falou, que está sempre olhando para ti. Receia que o conheças, é teu amigo talvez, não o percas de vista.

Um dos mascarados aproximou-se, perguntando:

— Quanto tempo pode ficar o corpo assim nesta chaise-longue?

Eu não respondi. O que me interrogou fez um movimento colérico, mas conteve-se. Neste momento o mascarado mais alto, que tinha saído, entrara, dizendo para os outros:

— Pronto!...

Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pêndula e os passos de F..., que passeava agitado, com o sobrolho duro, torcendo o bigode.

—  Meus  senhores  —  continuou  voltando-se  para  nós  o  mascarado  —, damos-lhe a nossa palavra de honra que somos completamente estranhos a este  sucesso.  Sobre  isto  não  damos  explicações.  Desde  este  momento  os senhores  estão  retidos  aqui.  Imaginem  que  somos  assassinos,  moedeiros falsos  ou  ladrões,  tudo  o  que  quiserem.  Imaginem  que  estão  aqui  pela violência,  pela  corrupção,  pela  astúcia,  ou  pela  força  da  lei...  como entenderem! O facto é que ficam até amanhã. O seu quarto — disse-me — é naquela alcova, e o seu — apontou para F... — lá dentro. Eu fico consigo, doutor, neste sofá. Um dos meus amigos será lá dentro o criado de quarto do seu amigo. Amanhã despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte à polícia ou escrever para os jornais.

Calou-se.  Estas  palavras  tinham  sido  ditas  com  tranquilidade.  Não respondemos.

Os mascarados, em quem se percebia um certo embaraço, uma evidente falta  de  serenidade,  conversavam  baixo,  a  um  canto  do  quarto,  junto  da alcova. Eu passeava. Numa das voltas que dava pelo quarto, vi casualmente, perto  de  uma  poltrona,  uma  coisa  branca  semelhante  a  um  lenço.  Passei defronte  da  poltrona,  deixei  voluntariamente  cair  o  meu  lenço,  e  no movimento  que  fiz  para  o  apanhar,  lancei  despercebidamente  mão  do objecto  caído.  Era  efectivamente  um  lenço.  Guardei-o,  apalpei-o  no  bolso com grande delicadeza de tacto; era fino, com rendas, um lenço de mulher. Parecia ter bordadas uma firma e uma coroa.

Neste  momento  deram  nove  horas.  Um  dos  mascarados  exclamou, dirigindo-se a F...:

— Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas é necessário vendar-lhe os olhos.

F...  tomou  altivamente  o  lenço  das  mãos  do  mascarado,  cobriu  ele mesmo os olhos, e saíram.

Fiquei só com o mascarado alto, que tinha a voz simpática e atraente.

Perguntou-me  se  queria  jantar.  Conquanto  lhe  respondesse negativamente, ele abriu uma mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas comidas frias. Bebi apenas um copo de água. Ele comeu.

Lentamente, gradualmente, começámos a conversar quase em amizade. Eu  sou  naturalmente  expansivo,  o  silêncio  pesava-me.  Ele  era  instruído, tinha viajado e tinha lido.

De repente, pouco depois da uma da noite, sentimos na escada um andar leve e cauteloso, e logo alguém tocar na porta do quarto onde estávamos. O mascarado  tinha  ao  entrar  tirado  a  chave  e  havia-a  guardado  no  bolso. Erguemo-nos  sobressaltados.  O  cadáver  achava-se  coberto.  O  mascarado apagou as luzes.

Eu estava aterrado. O silêncio era profundo; ouvia-se apenas o ruído da chave  que  a  pessoa  que  estava  fora  às  escuras  procurava  introduzir  na fechadura.

Nós, imóveis, não respirávamos.

Finalmente  a  porta  abriu-se,  alguém  entrou,  fechou-a,  acendeu  um fósforo, olhou. Então vendo-nos, deu um grito e caiu no chão, imóvel, com os braços estendidos.

Amanhã, mais sossegado e claro de recordações, direi o que se seguiu.

 

P. S. — Uma circunstância que pode esclarecer sobre a rua e o sítio da casa:  De  noite  senti  passarem  duas  pessoas,  uma  tocando  guitarra,  outra cantando o fado. Devia ser meia-noite. O que cantava dizia esta quadra:

 

Escrevi uma carta a Cupido

A mandar-lhe perguntar

Se um coração ofendido...

 

Não me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando, lerem esta carta, prestarão um notável esclarecimento dizendo em que rua passavam,  e  de  fronte  de  que  casa,  quando  cantaram  aquelas  rimas populares.

V

 

Hoje,  mais  sossegado  e  sereno,  posso  contar-lhe  com  precisão  e realidade, reconstruindo-o do modo mais nítido, nos diálogos e nos olhares, o que se seguiu à entrada imprevista daquela pessoa no quarto onde estava o morto.

O homem tinha ficado estendido no chão, sem sentidos: molhámos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilette. Voltou a si, e, ainda trémulo e pálido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janela!

O  mascarado,  porém,  tinha-o  envolvido  fortemente  com  os  braços,  e arremessou-o com violência para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e disse-lhe com voz fria e firme:

— Se faz um gesto, se dá um grito, se tem um movimento, varo-lhe o coração!

—  Vá,  vá  —  disse  eu  —  breve!  responda...  Que  quer?  Que  veio  fazer aqui?

Ele  não  respondia,  e  com  a  cabeça  tomada  entre  as  mãos,  repetia maquinalmente:

— Está perdido tudo! Está tudo perdido!

—  Fale  —  disse-lhe  o  mascarado,  tomando-lhe  rudemente  o  braço.  — Que veio fazer aqui? Que é isto? Como soube?...

A sua agitação era extrema: luziam-lhe os olhos entre o cetim negro da máscara.

—  Que  veio  fazer  aqui?  —  repetiu  agarrando-o  pelos  ombros  e sacudindo-o como um vime.

—  Escute...  —  disse  o  homem  convulsivamente.  —  Vinha  saber... disseram-me...  Não  sei.  Parece  que  já  cá  estava  a  polícia...  queria  saber  a verdade, indagar quem o tinha assassinado... vinha tomar informações...

—  Sabe  tudo!  —  disse  o  mascarado,  aterrado,  deixando  pender  os braços.

Eu  estava  surpreendido:  aquele  homem  conhecia  o  crime,  sabia  que havia  ali  um  cadáver!  Só  ele  o  sabia,  porque  deviam  ser  decerto absolutamente  ignorados  aqueles  sucessos  lúgubres.  Por  consequência quem  sabia  onde  estava  o  cadáver,  quem  tinha  uma  chave  da  casa,  quem vinha  alta  noite  ao  lugar  do  assassinato,  quem  tinha  desmaiado  vendo-se surpreendido, estava positivamente envolvido no crime...

— Quem lhe deu a chave? — perguntou o mascarado.

O homem calou-se.

— Quem lhe falou nisto?

Calou-se.

— Que vinha fazer, de noite, às escondidas, a esta casa?

Calou-se.

—  Mas  como  sabia  deste  absoluto  segredo,  de  que  apenas  temos conhecimento nós?...

E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto imperceptível do expediente que ia tomar, acrescentou:

— ... nós e o senhor comissário.

O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletó e examinou-lhe os bolsos. Encontrou um pequeno martelo e um maço de pregos.

— Para que era isto?

— Trazia naturalmente isso, queria consertar não sei quê, em casa... um caixote...

O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, e por um movimento rápido,  tirando  a  manta  de  viagem,  descobriu  o  corpo:  a  luz  caiu  sobre  a lívida face do cadáver.

— Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o morto um longo olhar, demorado e atento.

Eu  em  seguida  cravei  os  meus  olhos,  com  uma  insistência  implacável nos olhos dele, dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-lhe a mão:

— Porque o matou?

— Eu? — gritou ele. — Está doido!

Era uma resposta clara, franca, natural, inocente.

— Mas porque veio aqui? — observou o mascarado. — Como soube do crime? Como tinha a chave? Para que era este martelo? Quem é o senhor? Ou dá explicações claras, ou daqui a uma hora está no segredo, e daqui a um mês nas galés. Chame os outros — disse ele para mim.

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! — gritou o desconhecido.

Esperámos; mas retraindo a voz, e com um a entoação demorada, como quem dita:

—  A  verdade  —  prosseguiu  —  é  esta:  encontrei  hoje  de  tarde  um homem desconhecido, que me deu uma chave e me disse: sei que é Fulano, que é destemido, vá a tal rua, número tantos...

Eu tive um movimento ávido, curioso, interrogador. Ia enfim saber onde estava!

Mas o mascarado com um movimento impetuoso pôs-lhe a mão aberta sobre a boca, comprimindo-lhe as faces, e com uma voz surda e terrível:

— Se diz onde estamos, mato-o.

O homem fitou-nos: compreendeu evidentemente que eu também estava ali,  sem  saber  onde,  por  um  mistério;  que  os  motivos  da  nossa  presença eram também suspeitos, e que por consequência não éramos empregados da polícia. Esteve um momento calado e acrescentou:

—  Meus  senhores,  esse  homem  fui  eu  que  o  matei,  que  querem  mais? Que fazem aqui?

— Está preso — gritou o mascarado. — Vá chamar os outros, doutor. É o assassino.

— Esperem, esperem — gritou ele. — Não compreendo! Quem são os senhores?  Supus  que  eram  da  polícia...  São  talvez...  disfarçam  para  me surpreender! Eu não conheço aquele homem, nunca o vi. Deixem-me sair... Que desgraça!

—  Este  miserável  há-de  falar,  ele  tem  o  segredo!  —  bradava  o mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a doçura, a astúcia. Ele tinha serenado, falava com inteligência e com facilidade. Disse-me que se chamava A. M. C., que era estudante de medicina e natural de Viseu. O mascarado  escutava-nos,  silencioso  e  atento.  Eu,  falando  baixo  com  o homem,  tinha-lhe  pousado  a  mão  sobre  o  joelho.  Ele  pedia-me que  o salvasse, chamava-me seu amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela imaginação. Era fácil surpreender a verdade dos seus actos. Com um modo  íntimo,  confidencial,  fiz-lhe  perguntas  aparentemente  sinceras  e simples,  mas  cheias  de  traição  e  de  análise.  Ele,  com  uma  boa-fé inexperiente, a todo o momento se descobria, se denunciava.

— Ora — disse-lhe eu — uma coisa me admira em tudo isto.

— Qual?

— É que não tivesse deixado sinais o arsénico...

— Foi ópio — interrompeu ele, com uma simplicidade infantil.

Ergui-me  de  salto.  Aquele  homem,  se  não  era  o  assassino,  conhecia profundamente todos os segredos do crime.

— Sabe tudo — disse eu ao mascarado.

— Foi ele — confirmou o mascarado convencido.

Eu tomei-o então de parte, e com uma franqueza simples:

—  A  comédia  acabou,  meu  amigo,  tire  a  sua  máscara,  apertemo-nos  a mão, dêmos parte à polícia. A pessoa que o meu amigo receava descobrir, não tem decerto que ver neste negócio.

— Decerto que não. Este homem é o assassino.

E voltando-se para ele com um olhar terrível, que flamejava debaixo da máscara:

— E porque o matou?

— Matei-o... — respondeu o homem.

—  Matou-o  —  disse  o  mascarado  com  uma  lentidão  de  voz  que  me aterrou — para lhe roubar 2.300 libras em bank-notes, que aquele homem tinha  no  bolso,  dentro  de  uma  bilheteira  em  que  estavam  monogramadas duas letras de prata, que eram as iniciais do seu nome.

—  Eu!...  para  o  roubar!  Que  infâmia!  Mente!  Eu  não  conheço  esse homem, nunca o vi, não o matei!

— Que malditas contradições! — gritou o mascarado exaltado.

A. M. C. objectou lentamente:

—  O  senhor  que  está  mascarado...  este  homem  não  era  seu  amigo,  o único amigo que ele conhecia em Lisboa?

—  Como  sabe?  —  gritou  repentinamente  o  mascarado,  tomando-lhe  o braço. — Fale, diga.

—  Por  motivos  que  devo  ocultar  —  continuou  o  homem  —  sabia  que este sujeito, que é estrangeiro, que não tem relações em Lisboa, que chegou há poucas semanas, vinha a esta casa...

— É verdade — atalhou o mascarado.

— Que se encontrava aqui com alguém...

— É verdade — disse o mascarado.

Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias perturbada, via aparecer uma nova causa imprevista, temerosa e inexplicável.

—  Além  disso  —  continuou  o  homem  desconhecido  —  há-de  saber também que um grande segredo ocupava a vida deste infeliz...

— É verdade, é verdade — dizia o mascarado absorto.

— Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente não podia sair de casa, pediu-me que viesse ver se o encontrava...

Nós esperávamos, petrificados, o fim daquelas confissões.

— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mão tinha este papel.

E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada.

— Leia — disse ele ao mascarado.

Este  aproximou  o  papel  da  luz,  deu  um  grito,  caiu  sobre  uma  cadeira com os braços pendentes, os olhos cerrados.

Ergui o papel, li:

I declare that I have killed myself with opium.

(Declaro que me matei com ópio.)

Fiquei petrificado.

O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho:

— Não é possível. Mas é a letra dele, é! Ah! que mistério, que mistério!

Vinha a amanhecer.

Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recordações. Até amanhã.

VI

 

Peço-lhe agora toda a sua atenção para o que tenho de contar-lhe.

A madrugada vinha. Sentiam-se já os ruídos da povoação que desperta. A rua não era macadamizada, porque eu sentia o rodar dos carros sobre a calçada.  Também  não  era  uma  rua  larga,  porque  o  eco  das  carroças  era profundo, cheio e próximo. Ouvia pregões. Não sentia carruagens.

O  mascarado  tinha  ficado  numa  prostração  extrema,  sentado,  imóvel, com a cabeça apoiada nas mãos.

O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encostado no sofá, com os olhos cerrados, como adormecido.

Eu  abri  as  portas  da  janela:  era  dia.  Os  transparentes  e  as  persianas estavam  corridos.  Os  vidros  eram  foscos  como  os  dos  globos  dos candeeiros. Entrava uma luz lúgubre, esverdeada.

—  Meu  amigo  —  disse  eu  ao  mascarado  —  é  dia.  Coragem!  É necessário fazer o exame do quarto, móvel por móvel.

Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, com uma cama, e à cabeceira uma pequena mesa redonda, coberta com um pano de veludo  verde.  A  cama  não  estava  desmanchada,  cobria-a  um  edredão  de cetim  encarnado.  Tinha  um  só  travesseiro  largo,  alto  e  fofo,  como  se  não usam  em  Portugal;  sobre  a  mesa  estava  um  cofre  vazio  e  uma  jarra  com flores  murchas.  Havia  um  lavatório,  escovas,  sabonetes,  esponjas,  toalhas dobradas e dois frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava uma bengala grossa com estoque.

Na  disposição  dos  objectos  na  sala  não  havia  nenhuma  particularidade significativa. O exame dela dava na verdade a persuasão de que se estava numa  casa  raramente  habitada,  visitada  a  espaços  apenas,  sendo  um  lugar de entrevistas, e não um interior regular.

A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos sapatos via-se no chão, ao pé da chaise-longue; o chapéu achava-se sobre o tapete, a um canto, como arremessado. O paletó estava caído ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: não se encontrou carteira,  nem  bilhetes,  nem  papel  algum.  Na  algibeira  do  colete  estava  o relógio, de ouro encobrado, sem firma, e uma pequena bolsa de malha de ouro,  com  dinheiro  miúdo.  Não  se  lhe  encontrou  lenço.  Não  se  pôde averiguar em que tivesse sido trazido de fora o ópio; não apareceu frasco, garrafa, nem papel ou caixa em que tivesse estado, em líquido ou em pó; e foi  a  primeira  dificuldade  que  no  meu  espírito  se  apresentou  contra  o suicídio.

Perguntei  se  não  havia  na  casa  outros  quartos  que  comunicassem  com aquele aposento e que devêssemos visitar.

— Há — disse o mascarado — mas este prédio tem duas entradas e duas escadas.  Ora  aquela  porta,  que  comunica  com  os  demais  quartos, encontrámo-la  fechada  pelo  outro  lado  quando  chegámos  aqui.  Logo  este homem não saiu desta sala depois que subiu da rua e antes de morrer ou de ser morto.

Como tinha então trazido o ópio? Ainda quando o tivesse já no quarto, o frasco,  ou  qualquer  invólucro  que  contivesse  o  narcótico  devia  aparecer. Não era natural que tivesse sido aniquilado. O copo em que ficara o resto da água opiada, ali estava. Um indício mais grave parecia destruir a hipótese do suicídio: não se encontrou a gravata do morto. Não era natural que ele a tivesse  tirado,  que  a  tivesse  destruído  ou  lançado  fora.  Não  era  também racional que tendo vindo àquele quarto esmeradamente vestido como para uma visita cerimoniosa, não trouxesse gravata. Alguém, pois, tinha estado naquela casa, ou pouco antes da morte ou ao tempo dela. Era essa pessoa que tinha para qualquer fim tomado a gravata do morto.

Ora a presença de alguém naquele quarto, coincidindo com a estada do suposto suicidado ali, tirava a possibilidade ao suicídio e dava presunções ao crime.

Aproximámo-nos  da  janela,  examinámos  detidamente  o  papel  em  que estava escrita a declaração do suicida:

— A letra é dele, parece-me indubitável que é — disse o mascarado — mas, na verdade, não sei porquê, não lhe acho a feição usual da sua escrita!

Observou-se  o  papel  escrupulosamente;  era  meia  folha  de  escrever cartas.  Notei  logo  no  alto  da  página  a  impressão  muito  apagada,  muito indistinta,  de  uma  firma  e  de  uma  coroa,  que  devia  ter  estado  gravada  na outra meia folha. Era, portanto, papel marcado. Fiz notar esta circunstância ao mascarado; ele ficou surpreendido e confuso. No quarto não havia papel, nem tinteiro, nem penas. A declaração, pois, tinha sido escrita e preparada fora.

— Eu conheço o papel de que ele usava em casa — disse o mascarado —, não é deste; não tinha firma, não tinha coroa. Não podia usar doutro.

A impressão da marca não era bastante distinta para que se percebesse qual fosse a firma e qual a coroa. Ficava, porém, claro que a declaração não tinha  sido  escrita  nem  em  casa  dele,  onde  não  havia  daquele  papel,  nem naquele  quarto,  onde  não  havia  papel  algum,  nem  tinteiro,  nem  um  livro, um buvard, um lápis.

Teria  sido  escrita  fora,  na  rua,  ao  acaso?  Em  casa  de  alguém?  Não, porque ele não tinha em Lisboa, nem relações íntimas, nem conhecimento de pessoas cujo papel fosse marcado com coroa.

Teria sido feita numa loja de papel? Não, porque o papel que se vende vulgarmente nas lojas não tem coroas.

Seria  a  declaração  escrita  em  alguma  meia  folha  branca  tirada  de  uma velha  carta  recebida?  Não  parecia  também  natural,  porque  o  papel  estava dobrado ao meio e não tinha os vincos que dá o envelope.

Demais a folha tinha um aroma de pós de marechala, o mesmo que se sentia, suavemente embebido no ar do quarto em que estávamos.

Além  disso,  pondo  o  papel  directamente  sobre  a  claridade  da  luz, distingui  o  vestígio  de  um  dedo  polegar,  que  tinha  sido  assente  sobre  o papel  no  momento  de  estar  suado  ou  húmido,  e  tinha  embaciado  a  sua brancura lisa e acetinada, havendo deixado uma impressão exacta. Ora este dedo  parecia  delgado,  pequeno,  feminil.  Este  indício  era  notavelmente vago, mas o mascarado tinha a esse tempo encontrado um, profundamente eficaz e seguro.

— Este homem — notou ele — tinha o costume invariável, mecânico, de escrever, abreviando-a, a palavra that, deste modo: dois TT separados por um  traço.  Esta  abreviatura  era  só  dele,  original,  desconhecida.  Nesta declaração, aliás pouco inglesa, a palavra that acha-se escrita por inteiro.

Voltando-se para M. C.:

—  Porque  não  apresentou  logo  este  papel?  —  perguntou  o  mascarado. — Esta declaração foi falsificada.

—  Falsificada!  —  exclamou  o  outro,  erguendo-se  com  sobressalto  ou com surpresa.

—  Falsificada;  feita  para  encobrir  o  assassinato;  tem  todos  os  indícios disso. Mas o grande, o forte, o positivo indício é este: onde estão as 2.300 libras em notas de Inglaterra, que este homem tinha no bolso?

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um sonho.

— Não aparecem, porque o senhor as roubou. Para as roubar matou este homem. Para encobrir o crime falsificou este bilhete.

— Senhor — observou gravemente A. M. C. — fala-me em 2.300 libras: dou-lhe a minha palavra de honra que não sei a que se quer referir.

Eu  então  disse  lentamente,  pondo  os  olhos  com  uma  perscrutação demorada sobre as feições do mancebo:

— Esta declaração é falsa, evidentemente; não percebo o que quer dizer este novo negócio das 2.300 libras, de que só agora se fala; o que vejo é que este  homem  foi  envenenado:  ignoro  se  foi  o  senhor,  se  foi  outro  que  o matou, o que sei é que evidentemente o cúmplice é uma mulher.

—  Não  pode  ser,  doutor!  —  gritou  o  mascarado.  —  É  uma  suposição absurda.

— Absurda!?... E este aposento, este quarto forrado de seda, fortemente perfumado, carregado de estofos, iluminado por uma claridade baça coada por vidros foscos; a escada coberta com um tapete; um corrimão engenhado com uma corda de seda; ali aos pés daquela volteriana aquele tapete feito de uma pele de urso, sobre a qual me parece que estou vendo o vestígio de um homem prostrado? Não vê em tudo isto a mulher? Não é esta evidentemente uma casa destinada a entrevistas de amor?...

— Ou a qualquer outro fim.

— E este papel? Este papel de marca pequeníssima, do que as mulheres compram em Paris, na casa Maquet, e que se chama papel da Imperatriz?

— Muitos homens o usam!

—  Mas  não  o  cobrem  como  este  foi  coberto,  com  um sachet  em  que havia  o  mesmo  aroma  que  se  respira  no  ambiente  desta  casa.  Este  papel pertence  a  uma  mulher,  que  examinou  a  falsificação  que  ele  encerra,  que assistiu a ela, que se interessava na perfeição com que a fabricassem, que tinha os dedos húmidos, deixando no papel um vestígio tão claro...

O mascarado calava-se.

—  E  um  ramo  de  flores  murchas,  que  está  ali  dentro?  Um  ramo  que examinei  e  que  é  formado  por  algumas  rosas,  presas  com  uma  fita  de veludo? A fita está impregnada do perfume da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco, como o de uma unhada profunda, terminando em cada extremidade  por  um  buraquinho...  É  o  vestígio  flagrante  que  deixou  no veludo um gancho de segurar o cabelo!

—  Esse  ramo  podiam  ter-lho  dado,  podia  tê-lo  trazido  ele  mesmo  de fora.

— E este lenço que encontrei ontem debaixo de uma cadeira?

E atirei o lenço para cima da mesa. O mascarado pegou nele avidamente, examinou-o e guardou-o.

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquilado pela dura lógica das  minhas  palavras.  O  mascarado  ficou  por  alguns  momentos  silencioso; depois com uma voz humilde, quase suplicante:

—  Doutor,  doutor,  por  amor  de  Deus!  esses  indícios  não  provam.  Este lenço, de mulher indubitavelmente, estou convencido que é o mesmo que o morto trazia no bolso. É verdade: não se lembra que não lhe encontrámos lenço?

— E não se lembra também que não lhe encontrámos gravata?

O mascarado calou-se sucumbido.

— No fim de contas eu não sou aqui juiz, nem parte — exclamei eu. — Deploro  vivamente  esta  morte,  e  falo  nisto  unicamente  pelo  pesar  e  pelo horror que ela me inspira. Que este moço se matasse ou que fosse morto, que caísse às mãos de uma mulher ou às mãos de um homem, importa-me pouco. O que devo dizer-lhe é que o cadáver não pode ficar por muito mais tempo  insepulto:  é  preciso  que  o  enterrem  hoje.  Mais  nada.  É  dia.  O  que desejo é sair.

— Tem razão, vai sair já — cortou o mascarado.

E em seguida, tomando M. C. pelo braço, disse-me:

— Um momento! Eu volto já!

E  saíram  ambos  pela  porta  que  comunicava  como  interior  da  casa, fechando-a à chave pelo outro lado.

Fiquei só, passeando agitadamente.

A  luz  do  dia  tinha  feito  surgir  no  meu  espírito  uma  multidão  de pensamentos  inteiramente  novos  e  diversos  daqueles  que  me  haviam ocupado durante a noite. Há pensamentos que não vivem senão no silêncio e na sombra, pensamentos que o dia desvanece e apaga; há outros que só surgem ao clarão do Sol.

Eu  sentia  no  cérebro  uma  multidão  de  ideias  estremunhadas,  que  à  luz repentina da madrugada voejavam em turbilhão como um bando de pombas amedrontadas pelo estridor de um tiro.

Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei um braço no travesseiro.

Então, não sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comoção, sobre a alvura  do  travesseiro,  preso  num  botão  de  madrepérola,  um  longo  cabelo louro, um cabelo de mulher.

Não  me  atrevi  logo  a  tocar-lhe.  Pus-me  a  contemplá-lo,  ávida  e longamente.

—  Era  então  certo!  Aí  estás,  pois!  Encontro-te  finalmente...  Pobre cabelo! Apieda-me a simplicidade inocente com que te ficaste aí, patente, descuidado, preguiçoso, lânguido! Podes ter maldade, podes ter malvadez, mas não tens malícia, não tens astúcia. Tenho-te nas mãos, fito-te com os meus  olhos;  não  foges,  não  estremeces,  não  coras;  dás-te,  consentes-te, facilitas-te,  meiga,  doce,  confiadamente...  E,  no  entanto,  ténue,  exígua, quase  microscópica,  és  uma  parte  da  mulher  que  eu  adivinhava,  que  eu antevia, que eu procuro! É ela autora do crime? É inteiramente inocente? É apenas cúmplice? Não sei, nem tu mo poderás dizer.

De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por um processo de espírito  inexplicável,  pareceu-me  reconhecer  de  súbito  aquele  fio  louro, reconhecê-lo em tudo: na sua cor, na sua nuance especial, no seu aspecto! Lembrou-me, apareceu-me então a mulher a quem aquele cabelo pertencia! Mas quando o nome dela me veio insensivelmente aos lábios, disse comigo:

— Ora! Por um cabelo! Que loucura!

E não pude deixar de rir.

Esta carta vai já demasiadamente longa. Continuarei amanhã.

VII

 

Contei-lhe  ontem  como  inesperadamente  havia  encontrado  à  cabeceira da cama um cabelo louro.

Prolongou-se  a  minha  dolorosa  surpresa.  Aquele  cabelo  luminoso, languidamente  enrolado,  quase  casto,  era  o  indício  de  um  assassinato,  de uma  cumplicidade  pelo  menos!  Esqueci-me  em  longas  conjecturas, olhando, imóvel, aquele cabelo perdido.

A  pessoa  a  quem  ele  pertencia  era  loura,  clara,  decerto,  pequena, mignonne,  porque  o  fio  de  cabelo  era  delgadíssimo,  extraordinariamente puro, e a raiz branca parecia prender-se aos tegumentos cranianos por uma ligação ténue, delicadamente organizada.

O  carácter  dessa  pessoa  devia  ser  doce,  humilde,  dedicado  e  amante, porque  o  cabelo  não  tinha  ao  contacto  aquela  aspereza  cortante  que oferecem  os  cabelos  pertencentes  a  pessoas  de  temperamento  violento, altivo e egoísta.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal cabelo, já pelo imperceptível perfume dele, já porque não tinha vestígios de ter sido frisado, ou caprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.

Teria  sido  talvez  educada  em  Inglaterra  ou  na  Alemanha,  porque  o cabelo denotava na sua extremidade ter sido espontado, hábito das mulheres do Norte, completamente estranho às meridionais, que abandonam os seus cabelos à abundante espessura natural.

Isto eram apenas conjecturas, deduções da fantasia, que nem constituem uma  verdade  científica,  nem  uma  prova  judicial.  Esta  mulher,  que  eu reconstruía  assim  pelo  exame  de  um  cabelo,  e  que  me  aparecia  doce, simples, distinta, finamente educada, como poderia ter sido o protagonista cheio de astúcia daquela oculta tragédia? Mas conhecemos nós, porventura, a secreta lógica das paixões?

Do  que  eu  estava  perfeitamente  convencido  é  que  havia  uma  mulher como cúmplice. Aquele homem não se tinha suicidado. Não estava decerto só, no momento em que bebera o ópio. O narcótico tinha-lhe sido dado, sem violência  evidentemente,  por  ardil  ou  engano,  num  copo  de  água.  A ausência  do  lenço,  o  desaparecimento  da  gravata,  a  colocação  do  fato, aquele  cabelo  louro,  uma  cova  recentemente  feita  no  travesseiro  pela pressão  de  uma  cabeça,  tudo  indicava  a  presença  de  alguém  naquela  casa durante a noite da catástrofe. Por consequência: impossibilidade de suicídio, verosimilhança de crime.

O lenço achado, o cabelo, a disposição da casa (evidentemente destinada a entrevistas íntimas), aquele luxo da sala, aquela escada velha, devastada, coberta  com  um  tapete,  a  corda  de  seda  que  eu  tinha  sentido...  tudo  isto indicava a presença, a cumplicidade de uma mulher. Qual era a parte dela naquela aventura? Não sei. Qual era a parte de A. M. C.? Era o assassino, o cúmplice, o ocultador do cadáver? Não sei. M. C. não podia ser estranho a essa mulher. Não era decerto um cúmplice tomado exclusivamente para o crime.  Para  dar  ópio  num  copo  de  água  não  é  necessário  chamar  um assassino assalariado. Tinham por consequência um interesse comum. Eram amantes?  Eram  casados?  Eram  ladrões?  E  acudia-me  à  memória  aquela inesperada  referência  a  2.300  libras  que  de  repente  me  tinha  aparecido como um novo mistério. Tudo isto eram conjecturas fugitivas. Para que hei-de repetir eu todas as ideias que se formavam e que se desmanchavam no meu cérebro, como nuvens num véu varrido pelo vento?

Há  decerto  na  minha  hipótese  ambiguidades,  contradições  e  fraquezas, há  nos  indícios  que  colhi  lacunas  e  incoerências:  muitas  coisas significativas  me  escaparam  por  certo,  ao  passo  que  muitos  pormenores inexpressivos  se  me  gravaram  na  memória,  mas  eu  estava  num  estado mórbido  de  perturbação,  inteiramente  desorganizado  por  aquela  aventura, que inesperadamente, com o seu cortejo de sustos e mistérios, se instalara na minha vida.

O  senhor  redactor,  que  julga  de  ânimo  frio,  os  leitores,  que sossegadamente,  em  sua  casa,  lêem  esta  carta,  poderão  melhor  combinar, estabelecer  deduções  mais  certas,  e  melhor  aproximar-se  pela  indução  e pela lógica da verdade oculta.

Eu  achava-me  só  havia  uma  hora,  quando  o  mascarado  alto  entrou, trazendo o chapéu na cabeça e no braço uma capa de casimira alvadia.

— Vamos — disse ele.

Tomei calado o meu chapéu.

—  Uma  palavra  antes  —  disse  ele.  —  Em  primeiro  lugar  dê-me  a  sua palavra  de  honra  que  ao  subir  agora  à  carruagem  não  terá  um  gesto,  um grito, um movimento que me denuncie.

Dei a minha palavra.

—  Bem!  —  continuou  —  agora  quero  dizer-lhe  mais:  aprecio  a dignidade  do  seu  carácter,  a  sua  delicadeza.  Ser-me-ia  doloroso  que  entre nós  houvesse  em  qualquer  tempo  motivos  de  desdém,  ou  necessidades  de vingança.  Por  isso  afirmo-lhe:  sou  perfeitamente  estranho  a  este  sucesso. Mais tarde talvez entregue este caso à polícia. Por ora sou eu polícia, juiz e talvez  carrasco.  Esta  casa  é  um  tribunal  e  um  cárcere.  Vejo  que  o  doutor leva daqui a desconfiança de que uma mulher se envolveu neste crime: não o suponha, não podia ser. No entanto, se alguma vez lá fora falar, a respeito deste  caso,  em  alguma  pessoa  determinada  e  conhecida,  dou-lhe  a  minha palavra  de  honra,  doutor,  que  o  mato,  sem  remorso,  sem  repugnância, naturalmente, como corto as unhas. Dê-me agora o seu braço. Ah! esquecia-me,  meu  caro,  que  os  seus  olhos  estão  destinados  a  ter  estas  lunetas  de cambraia.

E, rindo, apertou-me o lenço nos olhos.

Descemos  a  escada,  entrámos  na  carruagem,  que  tinha  os  estores fechados. Não pude ver quem guiava os cavalos porque só dentro do cupé achei  a  vista  livre.  O  mascarado  sentou-se  ao  pé  de  mim.  Via-lhe  uma pequena  parte  da  face  tocada  da  luz.  A  pele  era  fina,  pálida,  o  cabelo castanho, levemente anelado.

A  carruagem  seguiu  um  caminho,  que  pelos  acidentes  da  estrada,  pela diferença de velocidade indicando aclives e declives, pelas alternativas de macadame  e  de  calçada,  me  parecia  o  mesmo  que  tínhamos  seguido  na véspera, no começo da aventura. Rodámos finalmente na estrada larga.

— Ah, doutor! — dizia o mascarado com desenfado — sabe o que me aflige? É que o vou deixar na estrada, só, a pé! Não se pôde remediar isto. Mas não se assuste. O Cacém fica a dois passos, e aí encontra facilmente condução para Lisboa.

E ofereceu-me charutos.

Depois  de  algum  tempo,  em  que  fomos  na  maior  velocidade,  a carruagem parou.

— Chegámos — disse o mascarado. — Adeus, doutor.

E abriu por dentro a portinhola.

— Obrigado! — acrescentou. — Creia que o estimo. Mais tarde saberá quem  sou.  Permita  Deus  que  ambos  tenhamos  no  aplauso  das  nossas consciências  e  no  prazer  que  dão  cumprimento  de  um  grande  dever  o derradeiro  desenlace  da  cena  a  que  assistiu.  Restituo-lhe  a  mais  completa liberdade. Adeus!

Apertámo-nos a mão, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu os estores e estendendo-me para fora um pequeno cartão:

— Guarde essa lembrança — disse — é o meu retrato.

Eu,  de  pé,  na  estrada,  junto  das  rodas,  tomei  a  fotografia  avidamente, olhei. O retrato estava também mascarado!

— É um capricho do ano passado, depois de um baile de máscaras! — gritou ele, estendendo a cabeça pela portinhola da carruagem que começava a rodar a trote.

Vi-a afastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapéu derrubado, uma capa traçada sobre o rosto.

Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com melancolia! Aquele trem  levava  consigo  um  segredo  inexplicável.  Nunca  mais  veria  aquele homem. A aventura desvanecia-se, tinha findado tudo.

O  pobre  morto,  esse  lá  ficava,  estendido  no  sofá,  que  lhe  servia  de sarcófago!

Achei-me só, na estrada. A manhã estava nevoada, serena, melancólica. Ao  longe  distinguia  ainda  o  trem.  Um  camponês  apareceu  vindo  do  lado oposto àquele por onde ele desaparecia.

— Onde fica o Cacém?

— De lá venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio quarto de légua.

A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Sintra.

Cheguei  ao  Cacém  fatigado.  Mandei  um  homem  a  Sintra,  à  quinta  de F..., saber se tinham chegado os cavalos; pedi para Lisboa uma carruagem, e esperei-a a uma janela, por dentro dos vidros, olhando tristemente para as árvores e para os campos. Havia meia hora que estava ali, quando vi passar a toda a brida um fogoso cavalo. Pude apenas distinguir entre uma nuvem de  pó  o  vulto  quase  indistinto  do  cavaleiro.  Ia  para  Lisboa  embuçado  em uma capa alvadia.

Tomei  informações  a  respeito  da  carruagem  que  passara  na  véspera connosco. Havia contradições sobre a cor dos cavalos.

Voltou de Sintra o homem que eu ali mandara, dizendo que na quinta de F...  tinham  sido  entregues  os  cavalos  por  um  criado  do  campo,  o  qual dissera que os senhores ao pé do Cacém, tinham encontrado um amigo que os levara consigo em uma caleche para Lisboa. Daí a momentos chegou a minha  carruagem.  Voltei  a  Lisboa,  corri  a  casa  de  F...  O  criado  tinha recebido este bilhete a lápis: Não esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me procurar, que fui para Madrid.

Procurei-o  debalde  por  toda  a  Lisboa.  Comecei  a  inquietar-me.  F... estava  evidentemente  retido.  Receei  por  mim.  Lembraram-me  as  ameaças do  mascarado,  vagas  mas  resolutas.  Na  noite  seguinte,  ao  recolher  para casa, notei que era seguido.

Entregar à polícia este negócio, tão vago e tão incompleto como ele é, seria  tornar-me  o  denunciante  de  uma  quimera.  Sei  que,  em  resultado  das primeiras  notícias  que  lhe  dei,  o  governador  civil  de  Lisboa  oficiou  ao administrador de Sintra convidando-o a meter o esforço da sua polícia no descobrimento deste crime. Foram inúteis estas providências. Assim devia ser.  O  sucesso  que  constitui  o  assunto  destas  cartas  está  por  sua  natureza fora da alçada das pesquisas policiais. Nunca me dirigi às autoridades, quis simplesmente  valer-me  do  público,  escolhendo  para  isso  as  colunas populares  do  seu  periódico.  Resolvi  homiziar-me,  receando  ser  vítima  de uma emboscada.

São  óbvias,  depois  disto,  as  razões  por  que  lhe  oculto  o  meu  nome: assinar estas linhas seria patentear-me; não seria esconder-me, como quero.

Do meu impenetrável retiro lhe dirijo esta carta. É manhã. Vejo a luz do Sol nascente através das minhas gelosias. Ouço os pregões dos vendedores matinais,  os  chocalhos  das  vacas,  o  rodar  das  carruagens,  o  murmúrio alegre  da  povoação  que  se  levanta  depois  de  um  sono  despreocupado  e feliz...  Invejo  aqueles  que  não  tendo  a  fatalidade  de  secretas  aventuras passeiam,  conversam,  mourejam  na  rua.  Eu  —  pobre  de  mim!  —  estou encarcerado por um mistério, guardado por um segredo!

P. S. — Acabo de receber uma longa carta de F... Esta carta, escrita há dias, só hoje me veio à mão. Sendo-me enviada pelo correio, e tendo-me eu ausentado da casa em que vivia sem dizer para onde me mudava, só agora pude haver essa interessante missiva. Aí tem, senhor redactor, copiada por mim, a primeira parte dessa carta, da qual depois de amanhã lhe enviarei o resto.  Publique-a,  se  quiser.  É  mais  do  que  um  importante  esclarecimento neste obscuro sucesso; é um vestígio luminoso e profundo. F... é um escritor público,  e  descobrir  pelo  estilo  um  homem  é  muito  mais  fácil  do  que reconstruir  sobre  um  cabelo  a  figura  de  uma  mulher.  É  gravíssima  a situação  do  meu  amigo.  Eu,  aflito,  cuidadoso,  hesitante,  perplexo,  não sabendo  o  que  faça,  não  podendo  deliberar  pela  reflexão,  rendo-me  à decisão do acaso, e elimino, juntamente com a letra do autógrafo, as duas palavras que constituem o nome que firma essa longa carta. Não posso, não devo,  não  me  atrevo,  não  ouso  dizer  mais.  Poupem-me  a  uma  derradeira declaração, que me repugna. Adivinhem... se puderem. Adeus!




INTERVENÇÃO DE Z.

 

 

Nota de Diário de Notícias. — No original da carta publicada ontem havia algumas palavras a lápis, nas quais só fizemos reparo depois de impresso o jornal. Essas palavras continham esta observação: A fotografia do mascarado foi feita em casa de Henrique Nunes, Rua das Chagas, Lisboa. Talvez aí possa haver notícia do sujeito fotografado.

Antes de darmos à estampa a longa carta de F..., cuja primeira parte nos foi  ontem  enviada  pelo  médico,  é  dever  tornar  conhecida  uma  outra importantíssima que recebemos pela posta interna, assinada com a inicial Z, e que temos em nosso poder há já três dias. Esta carta, que tão estreitamente vem  prender-se  na  história  dos  sucessos  que  constituem  o  assunto  desta narrativa, é a seguinte:

 

Senhor redactor do Diário de Notícias. — Lisboa, 30 de Julho de 1870. — Escrevo-lhe profundamente indignado. Principiei a ler, como quase toda a  gente  em  Lisboa,  as  cartas  publicadas  na  sua  folha,  em  que  o  doutor anónimo conta o caso que essa redacção intitulou O Mistério da Estrada de Sintra.  Interessava-me  essa  narrativa  e  segui-a  com  a  curiosidade despreocupada  que  se  liga  a  um canard  fabricado  com  engenho,  a  um romance à semelhança dos Thugs e de alguns outros do mesmo género com que a veia imaginosa dos fantasistas franceses e americanos vem de quando em  quando  acordar  a  atenção  da  Europa  para  um  sucesso  estupendo.  A narração  do  seu  periódico  tinha  sobre  as  demais  que  tenho  lido  o  mérito original de se passarem os sucessos ao tempo que se vão lendo, de serem anónimas  as  personagens  e  de  estar  tão  secretamente  encoberta  a  mola principal  do  enredo,  que  nenhum  leitor  poderia  contestar  com  provas  a veracidade do caso portentosamente romanesco, que o autor da narrativa se lembrara de lançar de repente ao meio da sociedade prosaica, ramerraneira, simples  e  honesta  em  que  vivemos.  Ia-me  parecendo  ter  diante  de  mim  o ideal  mais  perfeito,  o  tipo  mais  acabado  do roman  feuilleton,  quando inesperadamente  encontro  no  folhetim  publicado  hoje  as  iniciais  de  um nome de homem — A. M. C. — acrescentando-se que a pessoa designada por  estas  letras  é  estudante  de  medicina  e  natural  de  Viseu.  Eu  tenho  um amigo querido com aquelas iniciais no seu nome. É justamente estudante de medicina  e  natural  de  Viseu!  O  acaso  não  podia  reunir  tudo  isto.  Havia, portanto, o intuito de fazer cobardemente uma insinuação infamíssima. Isto não é lícito a romancista nenhum.

A primeira impressão que senti foi a da repulsão e do tédio. Saindo de casa pouco depois da leitura do seu periódico, procurei o meu amigo para lhe ler a passagem que lhe dizia respeito, e pôr-me à sua disposição no caso que  precisasse  de  mim  para  pedir,  quanto  antes,  à  redacção  do Diário de Notícias  a  satisfação  de  honra,  que  homens  de  educação  e  de  brio  não poderiam decerto recusar a semelhante agravo.

Em casa do meu amigo acabo, porém, de saber, cheio de confusão e de surpresa, que ele desapareceu e que é ignorado o seu destino!

Este desaparecimento e a coincidência achada na carta do doutor levam-me desgraçadamente a acreditar que por estranhas fatalidades o meu infeliz amigo se acha involuntariamente envolvido neste tenebroso negócio. A data do desaparecimento dele condiz perfeitamente com a que encontro na carta do seu correspondente. É claro que há, pois, em volta da pessoa de A. M. C., uma intriga real, uma emboscada talvez, uma traição.

Serei  tristemente  obrigado  a  ter  por  verídica,  no  todo  ou  em  parte,  a notícia que leio na sua folha?

Julgo do meu dever assegurar o seguinte:

Não  sei  o  que  o  meu  amigo  A.  M.  C.  ia  fazer  alta  noite  a  essa  casa desconhecida, tendo uma chave dela, martelo e pregos. Não sei porque se declarou  autor  do  assassinato,  negando-o  depois.  Ignoro  a  íntima  verdade destas contradições.

Mas o que sei, aquilo de que posso já dar testemunho, e não só eu, mas amigos, mas numerosas pessoas, é que na noite que se mostra ter sido a do assassinato  ele  esteve,  até  quase  de  madrugada,  em  minha  casa, conversando, rindo, bebendo cerveja.

Saiu talvez às três horas da noite.

Declaro  também,  e  isto  pode  ser  igualmente  apoiado  por  seguras testemunhas: que às nove horas da manhã do dia seguinte estive no quarto dele.  Ainda  dormia,  acordou  sobressaltado  à  minha  voz,  e  tornou  a adormecer enquanto eu procurava entre os seus livros um volume de Taine.

As  donas  da  casa  que  o  hospedam  disseram-me  que  ele  entrara  pela madrugada.

— Ali pela volta das três e meia — conjecturavam elas.

Ora da minha casa, de onde saiu às três, até casa dele, onde entrou às três e meia, o caminho que é longo, ocupa justamente este espaço de tempo.

Por consequência, respondam: quando cometeu ele o crime? O emprego do  seu  tempo  está  todo  justificado:  das  nove  da  noite  até  madrugada  em minha casa, numa conversa jovial e íntima; da madrugada até às nove, num sono pacífico em sua própria casa.

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual não há testemunhas. É  crível  que  em  meia  hora  pudesse  ir  alguém  a  essa  casa,  preparar  ópio, fazê-lo beber a um homem, falsificar uma declaração e vir sossegadamente dormir? Tem isto lógica?

Demais o crime foi cometido numa casa, o ópio foi deitado num copo de água,  dado  traiçoeiramente.  O  cadáver  estava  meio  despido.  Tudo  isto indica que entre o assassino e o desgraçado houve uma entrevista, tinham conversado  intimamente,  tinham  rido  decerto;  o  que  depois  morreu  tinha talvez  calor,  pôs-se  livremente,  tirou  o  casaco,  contaram  porventura anedotas, e num momento de sede, o ópio foi dado num copo de água. E tudo  isto  se  faz  em  meia  hora!  Em meia  hora!  Devendo,  meus  senhores, descontar-se  desta  meia  hora  o  tempo  que  vai  de  minha  casa  à  casa  do crime, e daí a casa de A. M. C.! Pode isto ser?

Agora  outro  argumento:  Eu  conheço  A.  M.  C.:  o  seu  carácter  é  digno, impecável; o seu coração é compassivo e simples; a sua vida é laboriosa e isolada;  não  existe  nela  nem  mistério,  nem  aventura,  nem  patético:  estava para casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relações. Estou certo que nunca viu o assassinado, o qual, no dizer do doutor, parecia estrangeiro, sem relações aqui, e domiciliado há pouco tempo em Portugal.

Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impossível. Se o homem foi encontrado estendido num sofá, morto com ópio!

Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? Que loucura! Um homem da sua inteligência, do seu carácter, da sua elevação de espírito! Além  de  que,  hoje  o  emprego  de  homicida,  regular  e  devidamente retribuído como uma função pública, não existe nos costumes.

Pode-se conceber que um homem que premedita um crime esteja até o momento  decisivo  distraído,  espirituoso,  desabotoando  os  seus  paradoxos, bebendo cerveja? E que depois vá sossegadamente dormir, e que um amigo que  o  visite  na  manhã  seguinte  encontre  sobre  a  sua  banca  de  cabeceira, uma chávena de chá e um livro de história?

E  dê-se  isto  com  um  homem  de  carácter  tímido,  de  hábitos  modestos, homem  de  estudo,  sem  energia  de  acção,  e  de  uma  notável  franqueza  de impressões!

Se me perguntarem, porém, porque aparece M. C. de noite naquela casa com  um  martelo,  com  pregos,  e  se  declara  assassino  —  isso  não  o  sei explicar.

Suspeito que haja uma grande influência que pesa sobre ele, alguém que com  promessas  extraordinárias,  com  seduções  indizíveis,  o  obriga  a apresentar-se  como  autor  do  crime.  M.  C.  evidentemente  sacrifica-se.  Por quem, ignoro-o. Mas sacrifica-se, e na ignorância de que estas dedicações são sempre desapreciadas perante o trabalho da polícia, quer expiar o crime de outro; perde-se para salvar alguém.

Com  que  interesse?  Por  que  seduções?  Não  sei  explicar.  Ele,  tão indiferente ao dinheiro, tão rígido de costumes e de sensações!

Pois  bem!  M.  C.  pode  sacrificar-se;  pode-o  fazer.  Nós,  seus  amigos,  é que  não  podemos  consenti-lo.  O  seu  corpo,  que  lhe  pertence exclusivamente,  pode  dá-lo  à  infecção  de  um  cárcere  ou  ao  peso  de  uma grilheta. Mas o seu carácter, a sua honra, a sua reputação, a sua alma, essa pertence também aos seus amigos, e a parte que nos pertence havemos de defendê-la corajosamente.

Não!  M.  C.  não  foi  o  assassino.  Di-lo  a  evidência,  a  fatal  lógica  dos factos, a terrível matemática do tempo, o conhecimento do seu carácter, e a coerência dos temperamentos, que é uma verdade nas ciências fisiológicas. Não,  não  é  o  assassino.  Se  o  diz,  está  louco, mente.  Digo-lhe  claramente, em  frente,  diante  dos  seus  próprios  olhos  fitos  sobre  os  meus:  —  Se  te declaras o autor desse crime, mentes!

Ele tem decerto o senso moral transviado. Se me deixassem falar-lhe!... Esclareçam-lhe, pelo amor de Deus, aquela razão cheia de escuras nuvens da  paixão  e  da  dor!  Isto  é  aflitivo!  Honra,  amor,  família,  esperança,  tudo esqueceu  esse  homem!  Que  se  lembre,  o  desgraçado,  que  não  é  só  neste mundo. Que se lembre que talvez a estas horas, no fundo da província, sua mãe, suas irmãs, sabem já que ele está aqui apontado como assassino! Que se lembre da terrível desonra, do seu futuro perdido, das horas solitárias da prisão, da atroz vergonha de um interrogatório público, e do eco profundo que faz na alma humana o ruído sinistro dos ferros da grilheta.

Não ponho no fim desta carta o meu nome, porque pressinto vagamente neste  grupo  de  sucessos,  confusamente  conglobados  perante  a  minha apreciação,  a  passagem  misteriosa  e  fatal  de  um  crime  que  vai poderosamente  na  direcção  do  seu  fito,  esmagando  e  despedaçando  os estorvos que o empecem. Ora eu não quero que a publicidade do meu nome leve os cúmplices no atentado de que se trata, ou, porventura, a polícia, a aniquilar  ou  a  embaraçar  de  qualquer  modo  a  intervenção  espontânea  que eu próprio vou ter no descobrimento dos réus. Conto com os meus recursos, mas preciso para os pôr em prática de toda a minha liberdade.

Creia-me, senhor redactor, etc. — Z.
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Julho 21, à 1 hora da noite. — Meu querido amigo. — Ignoro se estás em tua casa, para onde te dirijo esta carta, ou se continuas, como eu, permanecendo  aqui  em  cárcere  privado.  Em  qualquer  dos  casos, recebidas  agora  ou  encontradas  mais  tarde,  estas  letras  ficarão encenando para aquele de nós que houver de as ler a lembrança proveitosa das horas mais extraordinárias da nossa vida.

Escrevo mais para coordenar e fixar na memória estes momentos do que para  empregar  noutro  destino  puramente  hipotético  esta  carta.  Será  uma página das minhas confidências que entregarei à discrição ou ao acaso da posta, reservando-me o direito de lhe pedir que mas restitua a seu tempo.

Não  tornei  a  ter  notícias  tuas  desde  que  nos  separámos  ontem  à  noite, pouco tempo depois de termos entrado na sala em que estava o cadáver. O mascarado que se encarregara de me conduzir ao quarto onde me acho, deu-me o seu braço e disse-me ao ouvido um nome de mulher, a indicação de uma  rua  e  o  número  de  uma  porta.  Era  o  nome  da  pessoa  que  sabes  e  a designação  da  casa  em  que  ela  mora!  Creio  que  involuntariamente estremeci, mas consegui dizer serenamente:

— Não o compreendo.

Este  indivíduo  era  o  mesmo  que  na  carruagem  se  conservara  sempre calado, o mesmo que na sala me observava com atenção e desconfiança.

Aquela estatura, aquela fala, aquela voz, posto que apenas perceptível ao meu ouvido, não eram novas para mim.

Ele respondeu-me falando-me ainda mais baixo:

— Não poderá sair daqui antes de dois ou três dias. Veja se precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem... Se fosse...

Ocorreu-me  que  teria  um  meio  de  desenganar-me  se  era  efectivamente ou  se  não  era  um  amigo  íntimo  que  eu  tinha  ao  meu  lado:  arrancar-lhe  o relógio;  bastar-me-ia  apalpá-lo,  ainda  vendado  como  eu  estava,  para reconhecer  o  dono.  A  ser  o  indivíduo  que  eu  supunha,  a  caixa  do  relógio teria a lisura do esmalte e no centro a saliência de um brasão.

— Escreverei duas linhas — disse eu. — Quererá dar-me um lápis?

Tínhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu desvendei-me ao tempo em que ele saía prometendo trazer-me o necessário para escrever. O indivíduo que voltou com papel e penas não era o mesmo que acabara de sair.  Assim  tinha  eu  perdido  a  ocasião  de  confirmar  uma  suspeita  ou  de desvanecer uma dúvida.

Em  todo  ocaso  escrevi  duas  linhas  ao  meu  criado  serenando-o  com relação ao meu desaparecimento.

— Mais nada? — interrogou o desconhecido tomando o meu bilhete.

— Nada mais.

Um sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfiança impediam-me de escrever directamente à pessoa a quem o mascarado se referira.

Fecharam a porta e fiquei só.

Achei-me num quarto de interior, bastante espaçoso, mas sem janela. A um lado havia um lavatório; sobrepostas a um canto três malas de viagem, de  couro  de  Varsóvia  com  pregos  de  aço,  estreladas  com  senhas  de caminho-de-ferro, de hotéis e de paquetes; a que estava por cima das outras tinha em grandes letras pretas sobre uma tira de papel este dístico: Grand-Hotel-Paris; uma das senhas era dos paquetes ingleses da carreira da Índia. Para outro lado do quarto havia uma cama. Completava a simples guarnição deste aposento um sofá forrado de marroquim verde, colocado no meio da casa defronte de uma ampla mesa em que estava posta a minha ceia à luz fulgurante de um grande candeeiro com largo abat-jour.

Queres  que  te  confesse  a  verdade?  Agradou-me  aquele  recolhimento, aquele sossego, aquela solidão, depois da grande sobreexcitação em que me tinha achado!

Estirei-me no sofá, pus-me a olhar maquinalmente para o círculo da luz trepidante projectada pelo candeeiro e contornada no tecto pela abertura do abat-jour,  e  começaram  a  desafogar-se-me  os  comprimidos  espasmos  do coração  em  bocejos  longos  acompanhados  de  estremecimentos  nervosos, que me convidavam suavemente ao repouso. A minha imaginação, ocupada num trabalho inconsciente semelhante ao dos sonhos, ia tirando, no entanto, do caso que eu presenciara as ramificações mais ilógicas e mais fantásticas. Os sucessos por que passámos desde a estrada de Sintra até à minha entrada neste quarto apareciam-me redemoinhando convulsamente no ar como um enorme  enigma  figurado,  cujos  objectos  tumultuavam  impelidos  pelos pontapés de diabinhos sarcásticos, que se riam para mim e me deitavam de fora as linguazinhas em brasa.

Fui caindo molemente num despego lânguido, fecharam-se-me os olhos, adormeci.

Ao acordar, depois de um sono breve mas sossegado e reparador, encarei na ceia que reluzia aos meus olhos.

Havia sobre a mesa um pão, uma caixa de lata com sardinhas de Nantes, uma  terrinazinha  de foie  gras,  uma  perdiz,  uma  fatia  de  queijo  e  três garrafas  de  vinho  de  Borgonha,  lacradas  de  verde;  junto  destas,  quatro garrafas de soda. Na argola de prata do guardanapo estava passado o saca-rolhas. Sobre uma bandeja de metal erguia-se um feixe de charutos cor de chocolate,  luzidios,  gordos,  apertados  nas  extremidades  com  duas  fitas  de seda  carmesim.  Em  cima  da  caixa  das  sardinhas  achava-se  colocado  o instrumento destinado a abri-la. O copo era de cristal finíssimo, o garfo de prata  dourada,  a  faca  de  cabo  de  madrepérola,  os  pratos  de  porcelana brancos, cercados de um estreito filete dourado e verde. Atirei rapidamente com os pés para o chão. Sentei-me no sofá, senti a fome encavalar-se-me no dorso, carregar-me na cabeça para cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas esgalgadas e cravar-me no estômago vazio os acicates da gula.

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a abantesma do susto, cravando os olhos em mim e espalmando por cima das iguarias a sua mão  descarnada  e  trémula  com  um  gesto  proibitivo  e  solene.  Atarantado, perplexo, escutei então dentro de mim um breve diálogo semelhante àqueles que Xavier de Maistre travava de quando em quando com a besta, na sua viagem à volta do quarto.

Havia uma voz pausada e grave que dizia:

—  Atenta  no  que  fazes,  temerário!  Abre  teus  olhos,  inconsiderado mortal!  Essa  perdiz,  cujo  peito  insidioso  e  pérfido  está  lourejando  a  teus olhos,  foi  apimentada  com  arsénico.  Aquele  Chambertin,  que  te  espera como  uma  onda  da  lagoa  Estígia  emboscada  por  detrás  daquele  letreiro envernizado,  aparentemente  simples,  elegante,  convidativo,  mas  em verdade  tenebroso  e  fatal  como  o  dístico  do  festim  de  Baltasar,  aquele vinho,  que  te  oferece  um  beijo  refalsado  e  fementido,  está  destemperado com  ácido  prússico.  As  trufas,  lúbricas,  venais,  devassas,  envoltas  nesses fígados  de  pato,  estão  empapadas  nos  temperos  letais  da  cozinha  dos Bórgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia de sereia:

— Come, se tens fome, estúpido! Estás com medo do papão, maluco?... Põe os olhos nesse lacre: não será um penhor seguro da pureza do líquido que  ele  tapa  a  marca  desse  abonado  sinete?  Não  vês  hermeticamente fechada, chumbada e garantida com os mais especiais lavores a lata dessas sardinhas  pescadas  nas  costas  de  França  e  cozinhadas  há  seis  meses  em Marselha?  Não  vês  religiosamente  grudada  e  selada  com  as  etiquetas insuspeitas e sagradas da acreditada casa Chevet essa terrina de foie gras? Supões acaso, ó parlapatão, que meio mundo se conjurasse para te arrancar essa vida inútil? Come, bebe e dorme; aproveita nos braços da sabedoria as horas  gostosas  da  solidão  com  que  te  brinda  o  acaso.  Deleita-te conversando depois contigo e repousando-te no seio tépido da melancolia, dessa  deliciosa  fada  que  só  aparece  evocada  pelos  namorados  e  pelos solitários, e que é na terra a irmã mais nova da tristeza, a irmã gâtée, a irmã feliz!

Eu, no entanto, havia cortado a caixa das sardinhas, desgrudado a tampa da terrina e desarrolhado uma garrafa de vinho e uma garrafa de soda que misturara num copo.

Pus-me, por fim, a comer com apetite, com valor, com delícia, com uma espécie de bestialidade voluptuosa, sentindo vagamente adejarem em volta de mim os espíritos benéficos do cárcere que bafejaram as prisões de Sílvio Pélico.

É singular isto: achava-me bem!

Depois  da  ceia  acendi  um  charuto  e  comecei  a  passear  no  quarto, dizendo comigo:

— Visitemos o país!

Na  parede  que  ficava  ao  lado  da  porta  por  onde  se  entrava  havia  uma outra  porta.  Examinei-a.  Estava  apenas  segura  com  um  ferrolho  exterior. Afastei a cama encostada à parede em que se achava esta porta e abri-a.

Era um armário na espessura do muro, largo, profundo, dividido a meia altura por um prateleiro espaçoso e sólido.

Ocorreu-me que ao fundo do armário haveria talvez um tabique delgado através  do  qual  me  seria  possível  escutar  o  que  se  passasse  na  casa contígua.

Penetrei  no  armário,  estendi-me  no  prateleiro,  escutei.  Do  outro  lado havia  um  ruído  volumoso  e  maciço.  Parecia  que  se  estava  arrastando  um móvel pesado e grande.

O  fundo  do  armário  era  efectivamente  formado  por  um  tapamento franzino.  Era  possível  que  tivesse  havido  primitivamente  uma  porta  no lugar  em  que  se  fizera  o  armário.  Havia  um  ponto  em  que  a  argamassa caíra, e eu via diante de mim um pedaço de ripa atravessado diagonalmente e descarnado da cal.

Peguei no saca-rolhas e no lugar indicado fui esburacando devagarinho e progressivamente o cimento do muro, até operar um orifício imperceptível, pelo  qual  me  era  dado  ver  a  luz  e  ouvir  distintamente  o  que  se  dizia  do outro lado.

Eis  aqui  o  que  às  onze  horas  e  meia  da  noite  se  estava  passando  no quarto contíguo àquele que me serve de prisão:
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Havia dois homens que arrastavam um grande leito de madeira do lugar em  que  ele  estava  para  ao  pé  da  parede  que  divide  a  casa  em  que  eu  me acho daquela em que se passava a cena que descrevo, e exactamente para junto do lugar em que eu acabava de abrir o buraco que me servia de olho e de orelha.

Um desses homens dizia assim:

— Será o que muito bem quiser, mas eu é que não torno a vir cá a andar aos trambolhões com os móveis à hora da meia-noite.

— Há-de ter muita razão de queixa! — tornava o outro. — Dou-lhe uma libra para me ajudar, quero saber se não é melhor isto do que estar lá em baixo  estendido  ao  pé  da  manjedoura,  à  espera  que  chegue  o  trem  para  ir tratar dos cavalos, a enfastiar-se, sem ganhar vintém.

Aquele  que  dizia  estas  palavras,  conquanto  se  expressasse  claramente, tinha todos os defeitos de pronúncia que distinguem o estrangeiro que fala português. Pela aspiração especial de certas vogais e pela contracção labial com que pronunciava os aa, era por certo alemão.

O que primeiramente falara, prosseguiu:

— É bom lucro... Parece que é bom lucro, mas eu para mim não o quero. E olhe que não encontra seis homens aqui na rua que entrem cá de noite, a estas horas, ainda que os pese a ouro!

— Para mudar uma cama!

— Não é pela cama, é por ser a casa que é!

— Ora adeus! Que tem a casa?!...

— Não tem nada! É uma graça! Ela é de tal casta que o senhorio teve-a quatro anos por alugar, foi sempre baixando na renda e por fim dava-a já de graça e não tinha alma viva que lhe pegasse! A última gente que cá morou esteve  só  duas  noites,  e  foi-se  daqui  tolhida  com  as  coisas  que  lhe apareceram  e  com  as  trapalhadas  que  ouvia.  Cruzes,  demónio!  cruzes, diabo!

— Petas! histórias da vida!

—  Ó  senhor!  Não  me  diga  a  mim  que  são  petas!  Pois  eu  não  vi  a família!... Não estive com eles!? Fugiram de noite, fugiram à segunda noite que dormiram cá, estarrecidos de medo.

— Então que viram eles?

— Eles não viram nada.

— Então aí tem.

— Não viram, mas ouviram.

— Haviam de ouvir boas coisas!

— Ouviram, sim, senhor, ouviram. E não foi só a eles que sucedeu isso, foi a todos quantos cá moraram. E era gente de bem, que não mentia, que não  tinha  precisão  de  mentir,  que  tinham  pago  a  sua  renda  e  que  ficaram com ela perdida!

— Então que ouviam eles?

—  O  senhor  bem  o  sabe!...  O  que  eles  ouviam?  Ouviam  pancadas  nas portas, quando ninguém batia, nem lhes tocava! Ouviam espirrar o lume e estalarem os carvões exactamente como se estivessem abanando à fogueira, quando estava a cozinha só e o fogão apagado! Sentiam o bater das asas de um pássaro que principiava a voar pelas casas apenas se apagavam as luzes; ouviam-no arquejar e bufar aproximando-se cada vez mais dos que estavam deitados, pairando tão rente das camas que se sentia o estremecer das penas, o calor de lume que ele deitava do bico e ao mesmo tempo o frio de neve que fazia a mover as asas!

— Ora adeus! Tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que sentiam o tal  pássaro,  de  que  já  falavam  os  inquilinos  anteriores,  os  quais  também tinham  ouvido  falar  nele,  não  havendo  no  fim  de  contas  ninguém  que verdadeiramente o tivesse ouvido.

— Então o senhor não sabe porque foi que eles fugiram, os últimos que estiveram cá, faz agora quatro anos?

— Ouvi falar nisso, mas por alto, não me deram pormenores.

— Eis aí está por que o senhor não acredita! A coisa foi esta: Eles eram gente pobre mas honrada: marido, mulher e uma filha de seis anos. Para o que  desse  e  viesse  dormiam  todos  juntos  na  mesma  sala.  A  pequenita,  a quem eles não contavam nada por causa do medo, estava numa caminha a um lado. Dormiam com luz na lamparina, e como trabalhavam muito de dia e estavam cansadíssimos à noite, lá pegavam no sono apesar do barulho das faúlhas  do  fogareiro  e  das  argoladas  nas  portas.  Vai  senão  quando,  à segunda  noite  que  passavam  cá,  acordam  aos  gritos  da  criança.  Tinha-se apagado  a  luz.  Acenderam-na  a  toda  a  pressa.  A  porta  do  quarto  estava fechada por dentro. Os fechos das janelas achavam-se corridos. No quarto não  havia  mais  ninguém.  Mas  a  roupa  da  cama  da  criança  estava  caída  a dois ou três passos de distância do berço em que ela dormia, e a pequenita, nua, transida de medo, branca como o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse, quando lhe chegou a fala, que teve perdida por um bocado, que sentira umas coisas como os pés de uma galinha muito grande que se lhe  pousavam  na  cama;  que  se  achara  depois  descoberta  e  ouvira  umas coisas suspiradas envoltas em soluços e beijos, mimos que metiam medo e que  ela  não  entendia,  enquanto  um  peito  coberto  de  penas  se  lhe  roçava pelo  seio  nu.  A  mãe  então  vestiu-lhe  à  pressa  uns  fatinhos,  embrulhou-a num  xaile,  estreitou-a  nos  braços,  pôs-se  a  dar-lhe  beijos  e  a  acalentá-la com  o  bafo,  e  saiu  para  rua  aterrada  e  como  doida.  O  homem,  que  era valente e destemido, correu a casa toda com luz e sem luz, metendo-se por todos  os  cantos  e  recantos,  rangendo  os  dentes  e  picando  as  paredes enfurecido  com  uma  faca  de  ponta  que  levava  em  punho.  Não  apareceu ninguém!  Ninguém  podia  ter  saído!  Ninguém  podia  ter  entrado.  No  dia seguinte foi levar a chave do prédio ao senhorio, dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro lhe compraria esta casa para ele mesmo a deitar abaixo a  picão  e  a  machado,  para  lançar  o  fogo  a  quanto  pudesse  arder,  e  calcar depois aos pés e salgar o monte de cinzas, que ficasse no chão.

—  Pois  senhor,  eu  nenhuma  dessas  coisas  tenho  ouvido,  e  é  esta  a segunda noite que durmo aqui.

— Gabo-lhe o gosto! E não tem medo?

— Nenhum.

— Por isso por aí dizem do senhor o que dizem!

— Então o que dizem por aí de mim?

—  Dizem,  com  o  devido  respeito,  que  o  senhor  é  um  alemão  da Mourama e que tem partes com o demónio.

—  Mais  um  bocadinho  para  trás,  que  eu  o  ajudo!  —  exclamou  o estrangeiro, mudando de tom.

— Isto assim?

— Ainda mais... um quase nada... até ficar a cabeceira unida à ombreira da porta... Basta!

— Não quer mais nada?

— Mais nada. Aqui tem a sua libra, e leve dali uma daquelas velas para que o avejão não apareça na escada ao apanhá-lo às escuras.

—  Não  o  diga  a  rir,  que  eu  pela  minha  parte  não  me  rio!  O  senhor gosta...

— A falar-lhe a verdade, gosto!

— Seu proveito! Olhe lá: quando se aborrecer com as almas que andam cá, veja se passa aí para a casa que fica ao lado!

— Bem me queria a mim parecer que a casa do lado também tem...

— Se tem! Essa então é o diabo, é o próprio diabo que lá mora!

O homem que viera ajudar à mudança da cama acendeu a luz e desceu a escada. O alemão ficou só, fechou a porta, e principiou a despir-se para se deitar.

O  diálogo  que  eu  acabava  de  ouvir  tinha-me  impressionado singularmente e despertado em mim o mais curioso interesse.

Sem procurar directamente indagar coisa alguma, começava a entrar pelo modo mais estranho no conhecimento de factos que, posto que deturpados pela superstição ou pela ignorância, explicariam decerto o desfecho a que viemos assistir e a presença do cadáver na sala em que o fomos encontrar.

Agora nós, meu interessante e precioso vizinho!

 

III

 

A cama do alemão tinha ficado, como disse, por baixo do meu buraco de observação.  O  meu  vizinho  deitou-se  e  soprou  a  vela.  O  quarto  ficou  às escuras,  e  eu  senti  os  colchões  que  rangiam  com  o  peso  do  corpo  que  se ajeitava para dormir.

— Ah! Tu amas o murmúrio dos espíritos invisíveis?... — exclamei eu dirigindo-me mentalmente ao filósofo que me ficava do outro lado do muro. —  Aprazem-te  as  ondulações  sonoras  das  moléculas  da  vida  animal  que vagueiam  dispersas  no  espaço,  procurando  o  sopro  misterioso  que  as condense para entrarem na corrente dos seres vivos? Queres encadear ao teu espírito  esses  elos  informes  e  incoercíveis,  que  ligam  o  mundo  das  coisas conhecidas  ao  mundo  dos  seres  ignotos?  Ora  vamos  lá  a  ver  como  tu empregas as tuas faculdades de médium...

E  pensando  isto,  bati-lhe  com  os  nós  dos  dedos  na  parede  três pancadinhas  secas,  metodicamente  espaçadas,  como  as  dos  sinais maçónicos.

Senti  roçar  a  mão  dele  pelo  papel  que  forrava  o  muro,  como  quem procurasse apalpar algum sinal do rumor que ouvira.

Entrei  então  a  repetir  com  sucessiva  frequência  o  rebate  que  lhe  dera percorrendo diferentes pontos da parede que servia de fundo ao armário.

Percebi que ele se sentava na cama. Ouvi estalar um fósforo. Acendeu-se a  luz.  Parei.  Houve  uma  pausa,  durante  a  qual  me  conservei  silencioso  e imóvel. O meu vizinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns minutos, e eu recomecei a bater devagarinho: e repetidamente como primeiro fizera. Ele, tendo escutado por algum tempo às escuras, acendeu outra vez a vela e começou  a  examinar  detidamente  o  espaço  da  parede,  junto  do  qual  lhe ficava a cama.

No  momento  em  que  a  chama  da  vela  perpassava  na  mão  dele  por defronte do meu braço, soprei-lhe de repente e apaguei a luz.

O alemão, que se achava de joelhos em cima da cama a revistar a parede, expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de surpresa que de tenor, conquanto  o  acompanhasse  um  estrondo  pesado  e  extremamente significativo.  O  que  produzira  esse  estrondo  fora  o  baque  do  corpo  dele caindo da cama abaixo.

Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com decisão e firmeza:

— Quem está aí?

Respondi-lhe:

— Sou eu.

— Quem és tu?

— E tu quem és?

— Frederico Friedlann, cidadão prussiano.

— Ah! — disse eu.

—  Viajo  por  conta  da  primeira  fábrica  de  produtos  químicos  de Budapeste,  dos  quais  sou  encarregado  de  tornar  conhecidos  dos  grandes industriais da Europa.

— Bem! — observei.

Ele continuou impassivelmente:

— Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lisboa três prédios de que  ele  tinha  notícia,  os  quais  se  achavam  abandonados  depois  de  algum tempo  por  terem  ganhado  fama  de  serem  habitados  por  almas  do  outro mundo. Resolvi morar sucessivamente nas casas que ele me indicou e é esta a primeira que habito. Componho um livro com investigações a respeito do espiritismo. Poderei saber agora a quem me dirijo?

—  Pois  não!  —  tornei-lhe  eu.  —  Chamo-me  fulano,  e  vivo  dos rendimentos  das  minhas  propriedades,  ora  viajando,  ora  residindo  em Lisboa,  e  ocupando-me  de  quando  em  quando  com  a  política  ou  com  a literatura, quando não tenho outra coisa menos insípida e menos inútil em que agitar a minha ociosidade e o meu tédio. Não sou espiritista.

—  Pois  faz  mal!  O  espiritismo  é  um  sistema  e  pode  bem  suceder  que venha ainda a ser uma religião.

— Puff! — exclamei rindo.

— O quê! — continuou ele. — O materialismo, guiado de um lado pelas conquistas das ciências físicas e naturais e de outro lado pelo relaxamento dos costumes contemporâneos e pela depressão sucessiva e assustadora da moral, vai comendo no campo da filosofia o espaço não já muito vasto em que  residia  a  fé.  Novas  crenças  e  novas  doutrinas  virão  sucessivamente substituir  as  crenças  e  as  doutrinas  mortas  por  que  se  regulava  o sobrenatural.  O  homem,  que  segundo  todas  as  probabilidades,  não  poderá nunca  prescindir  do  maravilhoso,  desse  atractivo  supremo  da  sua imaginação,  irá  então  naturalmente  buscar  ao  espiritismo,  modificado  e aperfeiçoado pela ciência futura, a teoria de uma tal ou qual sobrevivência que o lisonjeie, e a base de correlações ainda não estudadas dos seres que existem com aqueles que os precederam e com os que se lhe hão-de seguir. Os  espiritistas  de  hoje  serão,  de  entre  todos  os  filósofos  contemporâneos que  não  querem  aceitar  em  absoluto  o  dogma  estéril  desconsolador  da matéria omnipotente, os únicos que hão-de colaborar na filosofia do futuro.

— Ora há-de dar-me licença que lhe pergunte uma coisa...

— Tem-me às suas ordens.

— Sem com isto querer fazer agravo ao seu juízo!

—  Estimarei  muito  satisfazer  a  sua  curiosidade,  qualquer  que  seja  a natureza dela.

—  Acredita  em  alguma  das  coisas  em  que  esteve  aí  falando  o  homem que veio ajudá-lo a mudar a cama?

Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava falando com  um  doido,  com  um  visionário,  com  um  monomaníaco,  ou simplesmente com um homem de espírito extravagante, com um excêntrico.

—  Eu  não  creio  nem  também  descreio  de  coisa  alguma  que  ouço  — responde-me  ele.  —  É  meu  sistema  admitir  tudo  quanto  esteja  para  se provar e duvidar de tudo aquilo que me apresentem como coisa positiva. É o  único  meio  prudente  de  nunca  nos  afastarmos  muito  da  verdade.  Se escutou  a  conversa  de  há  pouco,  tem  uma  parte  da  história  desta  casa. Neguei  quanto  me  disse  o  homem  que  esteve  aqui  porque  me  obriguei como  senhorio  do  prédio  a  desvanecer  com  as  minhas  informações  o anátema que pesa sobre a sua propriedade. A verdade é que tenho ouvido distintamente há duas noites consecutivas um rumor insistente e prolongado semelhante aos estalidos que produz, ao atear-se, uma fogueira de carvão, e tenho aqui sobre uma banca um busto de Allan Kardec que, sem eu poder explicar como nem porquê, se move, sem que ninguém lhe toque, do centro da  mesa  em  que  o  coloquei  para  uma  das  extremidades  dela.  O  pó aglomerado em volta da base do busto, e que eu tenho o mais escrupuloso cuidado  em  não  espanar  nunca,  vai  deixando  sucessivamente  sobre  a superfície  da  mesa  o  vestígio  desse  movimento  vagaroso,  lento,  quase imperceptível,  mas  progressivo  e  constante.  Nesta  porta,  ao  pé  da  qual coloquei hoje a cama, ouço em cada noite, ora por duas ora por três vezes, uma  argolada  perfeitamente  clara  e  distinta.  Abro  imediatamente  a  porta (mudei  a  cama  para  este  ponto  a  fim  de  poder  fazê-lo  do  modo  mais rápido),  fica  sempre  inexplicável  para  mim  a  razão  por  que  se  levanta  a argola do ferrolho e bate de per si mesma na porta!

Todas  estas  coisas  eram  asseveradas  pelo  prussiano  com  a  ênfase  da sinceridade e da convicção mais profunda!

—  E  desta  casa  de  cá  —  observei-lhe  eu  —  que  tem  ouvido?  O  que sabe? Que lhe consta?

— Eu lhe digo...

— Sinceramente!

—  Por  mim  pessoalmente  nada  tenho  ouvido.  O  inquilino  que  me precedeu conta que ouvia no silêncio da noite um rumor confuso de vozes, o estalar de risadas e o tilintar de dinheiro. Alguns vizinhos têm visto entrar vultos misteriosos. Tudo isto, porém, se explica do modo mais natural deste mundo.

— Qual é então o seu juízo, vejamos?

— É evidentemente...

— Diga! Diga!

— Presumo eu, pelo menos...

— Vamos! Sem rodeios, francamente!

— De duas uma: ou uma loja maçónica, ou uma casa de jogo.

 

IV

 

As palavras do alemão acabavam de lançar no meu espírito a luz súbita de uma revelação que me obrigava a meditar.

O  que  se  passava  por  mim,  o  mistério  que  me  cercava,  o  cadáver  que vira,  a  presunção  —  ainda  que  vaga  —  da  concorrência  de  um  ou  mais amigos  meus  envolvidos  neste  acontecimento,  tudo  isto  era  tão extraordinário  e  tão  grave  que  eu  não  ousava  referi-lo  ao  homem desconhecido que o acaso me deparava por vizinho.

Era  já  positivo  para  mim  que  me  achava  em  Lisboa.  Desejava naturalmente saber qual era a rua e a casa em que estava: não me ocorria, porém, um pretexto plausível para levar o alemão a dizer-mo, sem que eu o interrogasse  de  um  modo  ambíguo,  que  poderia  levantar  sobre  a  situação em  que  me  acho  suspeitas  talvez  perigosas  para  a  segurança  das  pessoas comprometidas neste negócio. Contentei-me, pois, em alegar o incómodo a que  me  obrigava  a  posição  em  que  estava,  e  dei  as  boas-noites  ao  meu vizinho.  Ele  despediu-se  batendo  no  muro  três  pancadas  espaçadas  por pausas  iguais  às  daquelas  com  que  eu  primeiro  lhe  despertara  a  atenção. Lembrou-me  que  poderia  ser  mação  aquele  homem,  e  que  nas circunstâncias em que eu estava me serviria a protecção que lhe pedisse em nome de juramentos recíprocos e de compromissos comuns. Dei-lhe então uma letra, ele respondeu-me com outra e assim construímos sucessivamente a palavra da senha:

— Salut, mon frère! — exclamou ele.

—  Segredo!  —  disse-lhe  eu  baixinho,  respondendo  com  os  nós  dos dedos no muro ao sinal que me dera.

Fechei  em  seguida  o  armário,  cheguei  a  cama  para  o  lugar  de  onde  a tinha removido, e deitei-me vestido.

Não podia dormir. Principiei a pensar e a entristecer.

Nesta casa, debaixo destes mesmos tectos, está morto um homem, moço, elegante e belo, que entrara aqui, cheio talvez de esperanças, de alegrias, de projectos no futuro, e que de repente caiu para todo o sempre envenenado por  mão  misteriosa,  ignorado,  desconhecido,  só,  longe  de  uma  mulher amada que o espera talvez a esta hora, longe da família que o acarinhou em pequeno, longe dos lugares saudosos que o viram nascer, da mãe lacrimosa que lhe cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da humanidade lhe lançasse a derradeira bênção.

Desventurado rapaz! Quem sabe as torturas por que passou o teu espírito para  se  desprender  violentamente  da  terra,  deixando  na  sociedade  o  teu corpo  inerte,  impassível,  mudo  como  a  interrogação  de  um  enigma  posto anonimamente no meio de uma página branca? Quem sabe os pensamentos que  a  morte  imobilizou  no  teu  cérebro?  Quem  sabe  os  afectos  que  ela enregelou  no  teu  coração,  onde  há  pouco  tempo  ainda  golfava abundantemente a fecunda seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora para sempre?

Pobre  moço!  Tão  digno  de  lástima  como  és,  merecedor  talvez  de profundas  saudades,  aí  estás  adormecido  no  teu  sono  eterno,  vestido  de baile,  coberto  com  uma  manta  de  viagem,  estirado  num  sofá,  insensível para sempre às alegrias e às amarguras desta vida miserável; e não haverá, porventura,  uma  só  lágrima  que  comemore,  na  história  breve  da  tua passagem  na  terra,  este  prazo  tão  pungentemente  melancólico  em  que  os mortos  estão  esperando  dos  vivos  o  derradeiro  e  supremo  favor  que  a humanidade  pode  dispensar  àqueles  que  mais  preza  e  que  mais  ama:  a doação da cova em que reside o esquecimento!

Os olhos daqueles que te amam ainda não choram por ti. Estão fechados talvez pelo sono tranquilo e doce, atravessado em sonhos pela tua imagem querida;  estão,  porventura,  fitos  no  conhecido  caminho  por  onde  esperam sentir-te chegar, conhecer-te o passo retardado, ouvir-te a voz cantarolando a última valsa que o baile te deixou no ouvido, ver-te finalmente aparecer, descuidado, risonho e feliz.

Coitados!... Os passos daquele que ainda hoje talvez se despediu de vós contando voltar a encontrar-vos poucas horas depois, não tornarão a medir o caminho da casa em que o esperam; a sua voz não responderá mais à voz que  o  chame;  os  seus  olhos  nunca  mais  se  embeberão  nos  olhos  que  o fitavam; os seus lábios não voltarão outra vez a aproximar-se dos lábios que se colavam nos dele!

Eu não choro a tua memória, porque não te conheço, porque nunca nos encontrámos,  porque  não  sei  quem  és.  Mas  não  quero  insultar  a  dor  que adeja sobre a tua morte, deixando-me dormir na mesma casa em que jazes insepulto, enquanto alguém te espera vivo no mundo.

Foi  impelido  por  estes  sentimentos,  meu  querido  amigo,  que  eu  me levantei  da  cama  em  que  me  estendera  e  vim  para  a  mesa  em  que  ceei, passar a noite escrevendo-te estas longas páginas, que decerto estimaremos ler um dia, em disposição de espírito bem diferente daquela em que ambos nos achamos hoje.

Tinha em pouco mais de meio a narração que te estou fazendo, quando o silêncio  que  me  envolvia,  cortado  apenas  pelo  frémito  da  minha  pena  no papel,  foi  interrompido  pelas  vozes  dos  mascarados  falando  baixo  no aposento  que  atravessei  antes  de  entrar  naquele  em  que  estou.  Tinha terminado o parágrafo anterior a este, quando o mesmo rumor se repetiu, e tive então curiosidade de escutar o que se dizia. Aproximei-me da porta e colei  o  ouvido  ao  buraco  da  fechadura,  pelo  qual  nada  via.  Não  sendo natural que os nossos aprisionadores estejam às escuras, é provável que haja um corredor, uma passagem ou um pequeno quarto entre aquele em que eu me acho e o quarto próximo em que eles falam. Não podia perceber o que diziam. Apenas de quando em quando alguma palavra solta e destacada me chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a terminar esta  carta,  quando  um  levantou  mais  a  voz  e  eu  ouvi  distintamente  estas palavras:

— Mas as notas de banco, 2.300 libras em notas! Não as trazia ele?

— Sei que as trazia — dizia outra voz.

— É atroz, então!

Estas  palavras,  únicas  que  ouvi,  fizeram-me  a  impressão  que  podes calcular!

É provado para mim que a casa a que fomos trazidos não é um simples ninho  consagrado  a  entrevistas  de  amor,  como  eu  primeiro  supus.  Das hipóteses  do  prussiano  é  absolutamente  necessário  aceitar  uma:  isto  ou  é uma  casa  de  jogo  ou  uma  loja  maçónica.  Assim  o  provam convincentemente os ruídos que se ouviam na morada contígua. Num retiro de  paixões  ternas  não  se  escancaram  risadas  a  horas  mortas  ao  som  do dinheiro que tilinta nas mesas. A referência dos vultos misteriosos feita pela vizinhança  permite  a  suspeita  de  reuniões  secretas.  O  tinir  do  ouro,  as risadas,  o  mesmo  aspecto  do boudoir  em  que  estivemos  não  consentem duvidar-se que esta casa é uma caverna de jogo e de orgia.

As  palavras  que  há  pouco  ouvi  sugerem-me  sobre  estas  suposições  a mais tenebrosa suspeita.

O desgraçado que jaz aí dentro podia ter sido vítima de um homicídio, premeditado com o intuito de roubar-lhe a quantia que ele trazia consigo.

Ocorre uma contradição: na sugerida hipótese para que foram buscar um médico?  Explicam-no  as  palavras  que  ouvi.  Os  criminosos,  que  tinham propinado ópio à sua vítima com o intuito de a roubarem, encontram iludido este  projecto  com  o  desaparecimento  das  notas  que  lhe  supunham  na algibeira.  Nesta  conjuntura  sobrevém-lhes,  naturalmente,  a  ideia  de  tentar um recurso extremo: procurar um médico que não possa denunciar o crime, mostrar-lhe  o  ópio,  e  quererem  por  esta  prova  de  zelo,  de  solicitude,  de confiança  na  sua  inocência,  afastar  de  si  a  presunção  do  crime,  e  criar  as dificuldades  de  um  mistério!  É  possível  que  eu  não  atinja  exactamente  a verdade do que se passou. O indubitável, porém, é que o desaparecimento já constatado  da  soma  que  o  assassinado  trazia  consigo  não  pode  adunar-se dentro desta casa com a probidade e com a honra.

Depois  disto,  é  quase  escusado  dizer-te  qual  é  a  determinação  que  vou tomar.  O  meu  vizinho  prussiano  é  um  homem  um  tanto  fantástico,  mas parece-me sincero e honrado. Vou fechar esta carta, sobrescritá-la e pedir-lhe  que  a  lance  no  correio.  Acharei  facilmente  meio  de  a  passar  para  o quarto dele. Se conseguir arrombar completamente, sem que me pressintam, o tapamento que serve de fundo ao armário, passarei eu em vez de expedir a carta. No caso contrário, apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre a pessoa  ou  pessoas  que  me  embargarem  o  passo,  e  abrirei  o  meu  caminho como  todo  o  homem  de  bem  que  em  sua  consciência  delibera  passar  por cima de meia dúzia de miseráveis.

Se  te  achas  aqui,  encarcerado  como  eu,  por  Deus  juro-te  que  nos veremos  amanhã.  Se  estás  solto,  se  receberes  esta  carta,  e  vinte  e  quatro horas  depois  não  souberes  de  mim,  escreve  a  Frederico  Friedlann, posta restante, Lisboa. Ele te procurará no lugar que lhe indicares e te dirá onde estou. — Adeus. — F




NOTA  —  Juntamente  com  a  carta  publicada  ontem  achavam-se  as seguintes  folhas  de  papel  escritas  pela  mesma  letra  das  cartas  do  médico, anteriormente publicadas nesta folha:

 

F... não apareceu. No mesmo dia, dois dias e três noites depois de haver recebido a extensa carta que ele me dirigiu e de que enviei logo a primeira parte, depois as seguintes, a essa redacção, procurei por todos os meios ter notícias  dele.  Foram  inúteis  todos  os  esforços  que  empreguei.  Escrevi  a Frederico  Friedlann.  Não  houve  resposta.  Mandei  ao  correio  e  soube  que ainda  ali  se  achava  a  carta  que  lhe  dirigi  e  na  qual  lhe  aprazava  uma entrevista.

Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso.

F... é um homem arrebatado, irascível, pundonoroso até o delírio. Receio do  seu  carácter  e  da  violência  das  suas  determinações  uma  explosão  que teria podido talvez ser-lhe fatal.

Apresso-me,  porém,  a  declarar-lhe,  senhor  redactor,  que  discordo completamente da opinião dele quanto à qualidade moral das pessoas com quem estivemos reunidos na casa onde encontrámos o cadáver.

O mascarado alto, com quem tive ocasião de falar por mais tempo, não pode ser um assassino cobarde. F... demorou-se pouco tempo connosco, não pôde atentar nos indivíduos que o rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para  mim  próprio  é  ainda  inexplicável  e  terrível,  e  baseou  nela  a  sua indignação e o seu ódio.

Eu tratei apenas com um desses homens — o mais alto — mas com este falei  incessantemente  durante  todo  o  espaço  de  uma  noite.  Não  podia estudar-lhe  os  movimentos  da  fisionomia,  mas  via-lhe  os  olhos  grandes, luminosos,  cintilantes.  Ouvia-lhe  a  voz  metálica,  pura,  clara,  vibrante, obedecendo  naturalmente,  na  modulação  das  inflexões,  ao  fluxo  e  ao refluxo dos sentimentos.

Nas discussões que tivemos, na conversação que travámos, nos diversos incidentes que acompanharam o inquérito de A. M. C., escutei-lhe sempre com  interesse,  com  simpatia,  algumas  vezes  com  admiração,  a  palavra sincera, fácil, despresumida, espontânea, original, pitoresca sem literatismo, eloquente  sem  propósitos  oratórios  —  límpido  espelho  de  uma  alma enérgica,  integra,  perspicaz  e  sensível.  Tinha  arrebatamentos,  indignações convictas, concentrações melancólicas, que se via provirem desse fundo de lágrimas, que todas as naturezas privilegiadamente boas e honestas têm no íntimo da sua essência. Pareceu-me, finalmente, um coração leal e honrado, e não é fácil enganar-se por este modo, depois de uma provação suprema e definitiva  como  aquela  em  que  nos  achámos,  um  homem  com  a  minha experiência  do  mundo  e  a  minha  prática  dos  fingimentos  humanos.  Estas são, senhor redactor, as principais considerações que do princípio logo me impediram  de  tornar  público  o  nome  do  meu  amigo  violentamente  retido em  cárcere  privado.  F...  é  um  homem  conhecido,  é  quase  um  homem célebre;  em  Lisboa  ninguém  há  que  não  conheça  o  seu  nome  entre  os escritores  mais  aplaudidos,  ninguém  que  não  distinga  a  sua  figura  altiva, esmerada,  picante,  entre  os  vultos  extremamente  uniformes  dos  passeios, das salas e dos teatros.

Se eu comunicasse à polícia o desaparecimento do meu amigo, é quase seguro  que  ela  encontraria  meio  de  o  descobrir.  Mas  não  equivaleria  isto denunciar  simultaneamente  como  criminosos  o  mascarado  alto  e  os  seus companheiros, que eu todavia considero inocentes?

A carta de F..., apesar da revelação que encerra sobre o desaparecimento das 2.300 libras, confirma por outro lado a convicção em que eu me acho.

Na carta de F... encontra-se o seguinte período:

«Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efectivamente ou  se  não  era  um  amigo  íntimo  que  eu  tinha  ao  meu  lado:  arrancar-lhe  o relógio:  bastar-me-ia  apalpá-lo,  ainda  como  eu  estava,  para  reconhecer  o dono. A ser o indivíduo que eu supunha, a caixa do relógio teria a lisura do esmalte e no centro a saliência de um brasão.»

Ora  o  relógio  a  que  nestas  linhas  se  alude,  se  bem  lembrado  está,  é exactamente  o  mesmo  que  descrevi  na  segunda  carta  que  enviei  a  esse periódico, o mesmo que usava o mascarado que ia sentado defronte de mim na carruagem, e que eu lhe vi por algum tempo fora da algibeira do colete, suspenso  na  corrente.  Logo,  o  mascarado  que  conduziu  F...  ao  quarto  em que ele se acha preso, é efectivamente um amigo dele, íntimo e particular.

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebrecerão talvez a minha  vida  com  uma  sombra  eterna,  denunciar  à  polícia  uma particularidade,  um  nome,  uma  circunstância  positiva,  que  a  ponha  no encalço deste crime e no descobrimento das pessoas, inocentes ou culpadas, que circulam fatalmente em torno dele?

As mesmas notícias que lhe tenho dado, as cartas que precipitadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado pelo anónimo, me vejo  na  obrigação  moral  de  concluir  e  desenlaçar,  não  serão  já  perante  a severidade  incorruptível,  despreocupada  e  fria  dos  homens  de  bem,  uma traição aos imprescritíveis deveres da amizade, um agravo à inviolabilidade do  sigilo,  uma  ofensa  a  esse  culto  íntimo  que  se  baseia  na  delicadeza,  no melindre,  no  primor  —  culto  que  para  as  almas  honradas  constitui  uma parte  dos  princípios  supremos  da  primeira  das  religiões  —  a  religião  do carácter?

Mas  podia  também  calar-me?  Ficar  mudo,  impassível,  inerte,  neutro, diante  deste  sucesso  obscuro  mas  tremendo?  Podia  acaso  aceitar  na impassibilidade  e  no  silêncio  a  responsabilidade  terrível  de  um  homicídio tenebroso, do qual sou eu a única testemunha com iniciativa, com liberdade, com faculdade de acção?...

Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem imaginar-se nas circunstâncias excepcionais e únicas em que eu estou.

Na onda de conjecturas, de planos, de determinações, de obstáculos em que me achei envolvido, assoberbado, só, escondido, inquieto, nervoso, sem um  único  momento  que  perder,  uma  só  coisa  me  ocorreu,  possível,  clara, solvente:  publicar  anonimamente  o  que  me  sucedera,  entregar  por  este modo  à  sociedade  a  história  da  minha  situação  e  esperar  dos  outros,  do público, a solução do problema que eu não sabia resolver por mim.

Nem uma palavra de conselho, de análise, de crítica!

Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de ar, de espaço, de liberdade. Não posso ficar eternamente imóvel, como um condenado, como pesado fuzil de um segredo soldado a um pé.

Dois  dias  depois  de  receber  esta  minha  carta,  senhor  redactor,  terei partido para fora do país. As ambulâncias do exército francês precisam de cirurgiões. Vou alistar-me como facultativo. O meu país dispensa-me, e eu, como  todo  um  homem  na  presença  dos  infortúnios  irremediáveis,  sinto  a doce necessidade de ser útil. Fica sabendo o meu destino. Um dia saberá o meu nome.

Despedindo-me  —  seguramente  para  sempre  —  dos  seus  leitores,  cuja atenção tenho largamente prendido com a narrativa deste caso lúgubre, seja-me permitido acrescentar uma derradeira palavra:

A.  M.  C.,  cujo  nome  não  ouso  delatar  escrevendo-o  por  extenso  nesta página,  A.  M.C.,  que  eu  não  incriminei  nem  denunciei,  apesar  de  tudo quanto  em  contrário  quis  alegar  o  amigo  dele  que  sob  a  letra  Z.  veio defendê-lo neste mesmo lugar, A. M. C., quaisquer que sejam as causas que o  levaram  a  intervir  nas  circunstâncias  que  rodeiam  o  crime,  conhece-o interiormente, tem o fio do trama que eu debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos desse moço, uma coisa lhe peço em nome da sua honra e da sua dignidade, em nome da honra e da dignidade das  pessoas  envolvidas  em  tão  estranho  sucesso.  Procure  no  correio  uma carta que lhe dirijo nesta mesma data. Nessa carta verá quem eu sou, onde poderá  enviar  as  suas  cartas  ou  ver-me  e  falar-me  pessoalmente.  Se  a  sua idade, se as condições da sua posição na sociedade, se os interesses da sua carreira, a tranquilidade da sua família, a incompetência da sua autoridade, ou outra qualquer razão o impedirem de acompanhar este acontecimento até à última das suas consequências, arrancando a tal mistério a secreta verdade que  ele  envolve,  dirija-se  a  mim,  colaboraremos  juntos  nessa  obra,  que tenho  por  meritória  e  por  honrada.  Eu  aceitarei  clara  e  abertamente  para todas  as  consequências  e  para  todos  os  efeitos  a  responsabilidade  que  daí provenha, e terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa e a sua honra de qualquer suspeita que o ensombre ou o macule.

Quanto a ti, meu querido e meu honrado F..., não creio que seja vítima de uma emboscada traiçoeira e indigna! O teu único perigo está, a meu ver, no teu  impaciente  melindre,  nos  teus  delicados  escrúpulos,  no  teu  valor, finalmente,  e  no  teu  brio.  Que  te  matassem  cobardemente  no  cárcere clandestino que há pouco tempo ainda tu iluminavas com a tua pachorra e a tua alegria, não pode ser. Que a esta hora tenhas sido obrigado a jogar a tua vida trocando em desagravo de honra uma estocada ou um tiro com algum dos teus misteriosos comensais, isso acho lógico, e é possível.

Punge-me não sei que vago e triste pressentimento... Meu pobre F...! Se estará  destinado  que  não  nos  tornemos  a  ver!  Se  o  dia  fatal  em  que regressámos  ambos  de  Sintra,  descuidados,  contentes,  suspirando  com  as nossas  alegrias,  sorrindo  com  os  nossos  infortúnios,  terá  acaso  de  ser  o último dessa doce convivência que por tanto tempo nos juntou!...

E são as amarguras alheias, são as desgraças dos outros que nos arrastam envolvidos  num  turbilhão  implacável  e  terrível  da  crua  solidariedade humana!

Que remédio?!

Se  a  vida  é  isto,  aceitemo-la  corajosamente  como  ela  é,  e  avante! Aprenda-se a ser desgraçado, visto que é essa a mais segura maneira de se ser feliz!




SEGUNDA CARTA DE Z.

 

Senhor redactor. — Acabo de ver publicada na sua folha de hoje uma carta  em  que  o  doutor  ***,  com  uma  insistência  malévola,  torna  a inculcar, como cúmplice no atentado de que ele se fez o historiador voluntário, o meu pobre amigo A. M. C.

Disse-lhe  na  minha  primeira  carta,  senhor  redactor,  que  eu  ia,  com  o auxílio único da minha coragem e da minha astúcia, pôr-me ao serviço da curiosidade de todos, procurando penetrar e desfiar a tenebrosa história que, há mais de uma semana, vem todos os dias sucessivamente, no folhetim do seu jornal, apresentar diante de um público atónito um quadro misterioso e lúgubre.

Não pude, porém, descobrir nada: indagações, interrogatórios, visitas aos lugares, tudo foi inútil. A história perde-se cada vez mais numa névoa que a afoga:  e  o  meu  pobre  M.  C.  lá  está  ainda  —  não  sei  se  num  retiro voluntário, se numa sequestração forçada.

Na impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a verdade, resolvi  vir  buscá-la  às  mesmas  cartas  do  doutor.  Analisei-as,  decompu-las palavra por palavra. E sem contar os processos, apresento os resultados.

O  Mistério  da  Estrada  de  Sintra  é  uma  invenção:  não  uma  invenção literária,  como  ao  princípio  supus,  mas  uma  invenção  criminosa,  com  um fim  determinado.  Eis  aqui  o  que  pude  deduzir  sobre  os  motivos  desta invenção:

Há um crime; é indubitável; é claro. Um dos cúmplices deste crime é o doutor ***. Ele está envolvido no anónimo; não tenho por isso dúvida em apresentar esta acusação formal. Se o seu nome fosse conhecido, se as suas cartas  estivessem  assinadas,  eu,  só  com  provas  judiciárias,  me  atreveria  a escrever esta grave afirmativa.

Sim, o doutor *** é o cúmplice de um crime: o meu pobre amigo M. C. é  um  desgraçado  incauto,  sobre  quem  se  querem  fazer  recair  as  suspeitas que se possam ter já, e as provas que mais tarde venham a juntar-se. Este crime,  que  existe,  aparece-nos  envolvido  nas  roupas  literárias  de  um mistério  de  teatro.  As  cartas  do  doutor  ***  são  um  romance  pueril. Vejamos.

É  possível  que  numa  cidade  pequena  como  Lisboa,  em  que  todos  são vizinhos, amigos de tu, e parentes, o doutor ***, que parece ser um homem notado  na  sociedade,  vivendo  nela,  frequentando  as  suas  salas  e  os  seus teatros,  não  conhecesse  nenhum  destes  quatro  mascarados,  que  pelas  suas indicações  pertencem  a  essa  mesma  sociedade,  se  sentam  nos  mesmos sofás, escutam a mesma música nos mesmos salões e nos mesmos teatros?

Uma máscara de veludo preto não basta para disfarçar um conhecido. O seu cabelo, o seu olhar, a sua estatura, a sua figura, a sua voz, as suas mãos, a sua toilette, são bastantes para revelar, trair o indivíduo. O doutor *** pois nunca  os  tinha  visto?  O  quê?  Pois  eram  tão  elegantes,  tão  distintos, governam tão bem as suas parelhas, falam tão bem as línguas, pareciam tão ricos,  e  o  doutor  ***  um  médico,  um  homem  relacionado,  um  velho diletante de S. Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, nesta terra, em que toda a vida se concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F... tem um amigo íntimo entre os mascarados, diante de si, na carruagem, joelho com joelho, e não o reconhece, pelas mãos, pelos olhos, pelo corpo, pelo silêncio até. Comédia!

E o menos conhecido, o menos célebre dos rapazes de Lisboa, mascara-se no Carnavalde turco, enche-se de barbas, cobre-se de plumas, veste-se de Mefistófeles, de Ci-devant, ou de Melão, e não há ninguém que, no salão de S. Carlos, não diga ao passar por ele: Lá vai fulano! E é de noite, às luzes, e as mulheres olham-nos, e estamos distraídos, e não estamos numa estrada, de  dia,  surpreendidos  e  violentados!  Tanto  nos  conhecemos  todos! Comédia! Comédia!

E aqueles mascarados são tão inocentes, tão ingénuos, que vão procurar, num  momento  tão  perigoso,  o  homem  que  pelas  suas  relações,  pela  sua posição,  pela  sua  inteligente  penetração,  mais  facilmente  os  poderia reconhecer. Se lhes era repugnante serem descobertos, para que procuraram aquele homem? Se lhes era indiferente, para que se mascararam?

E  depois,  para  que  era  um  médico?  Era  para  verificar  a  morte?  Para acudir? Para salvar? Nesse caso então que homens são esses que, em lugar de  irem  à  botica  mais  próxima,  a  casa  do  primeiro  médico  rapidamente, avidamente, logo, logo — vão, em sossego, mascarar-se nos seus quartos, para  irem  ao  crepúsculo,  para  uma  charneca,  a  duas  léguas  de  distância, representar os velhos episódios de floresta dos dramas de Soulié?

Supunham,  porventura,  que  ele  estava  morto?  Para  que  era  então  um médico,  uma  testemunha?  E  se  não  receavam  as  testemunhas,  para  que punham  nos  seus  rostos  uma  máscara,  e  nos  olhos  dos  surpreendidos  um lenço de cambraia? Comédia! Comédia sempre!

Veja-se o doutor *** diante do cadáver; não há ali uma palavra que seja científica: desde a serenidade das feições até à dilatação das pupilas, tudo é falso naquela descrição sintomática.

E que homens são, o doutor *** e o seu amigo F..., que na rua de uma cidade, dentro duma casa, com os braços livres, não deitam a mão àquelas máscaras?  Como  é  que,  sendo  generosos  e  altivos,  suportam  certas violências humilhantes? Como é que, sendo honestos e dignos, aceitam pela sua atitude condescendente uma parte da cumplicidade?

E A. M. C.! Como o representam, ali, pueril, nervoso, tímido, imbecil e coacto!  Ele  duma  tão  grande  força  de  temperamento!  Duma  tão  enérgica coragem!  Dum  tão  altivo  sangue-frio!  Como  se  pode  acreditar  naquela astúcia infantil, com que o doutor *** o envolve?

— O que admira é que não deixasse vestígios o arsénico!

— Mas foi o ópio! — responde M. C., segundo conta o doutor ***.

Qual  é  a  imbecil  ingenuidade  do  homem  que  possa  descer  a  esta simplicidade lorpa?

E,  enfim,  que  mulher  é  aquela,  que  aí  se  entrevê?  Por  que  a  quer  o mascarado  salvar?  Que  roubo  é  aquele  de  2.300  libras?  Sejamos  lógicos: dado o tipo do mascarado, cavalheiroso e nobre, como é que ele, vendo que o  crime  teve  por  origem  o  roubo,  procura  salvar  e  tem  considerações  por uma mulher que mata para roubar?

Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve por móbil a paixão, como explica o roubo?

Demais,  se  desconfiava  que  ela  estivesse  envolvida  naquele  facto,  se estava tão ligado com ela que a queria salvar, porque a não procurou logo, porque a não interrogou, em lugar de ir surpreender gente para as estradas, e vir fazer tableau em volta de um cadáver?

Ah! Como toda esta história é artificial, postiça, pobremente inventada! Aquelas  carruagens  como  galopam  misteriosamente  pelas  ruas  de  Lisboa! Aqueles  mascarados,  fumando  num  caminho,  ao  crepúsculo,  aquelas estradas de romance, onde as carruagens passam sem parar nas barreiras, e onde  galopam,  ao  escurecer,  cavaleiros  com  capas  alvadias!  Parece  um romance do tempo do ministério Villele. Não falo nas cartas de F... que não explicam nada, nada revelam, nada significam — a não ser a necessidade que tem um assassino e um ladrão de espalmar a sua prosa oca, nas colunas de um jornal honesto.

Dedução: o doutor *** foi cúmplice dum crime; sabe que há alguém que possui  esse  segredo,  pressente  que  tudo  se  vai  espalhar,  receia  a  polícia, houve alguma indiscrição; por isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar  as  indagações,  confundir,  obscurecer,  rebuçar,  enlear,  e  enquanto lança  a  perturbação  no  público,  faz  as  suas  malas,  vai  ser  cobarde  para França, depois de ter sido assassino aqui!

O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o.

Senhor redactor, peço-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal essas inverosímeis invenções. — Z.




NARRATIVA DO MASCARADO
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Senhor redactor. — A pessoa que lhe escreve esta carta é a mesma que nessa aventura da estrada de Sintra, popularizada pela carta do doutor ***, guiou a carruagem para Lisboa. Sou já conhecido, com a minha máscara de cetim preto e a minha estatura, por todas as pessoas que tenham  seguido  com  interesse  a  sucessiva  aparição  destes  segredos singulares:  eu  era  nas  cartas  do  doutor  ***  designado  pelo  — mascarado mais alto. — Sou eu. Nunca supus que me veria na necessidade lamentável de vir ao seu jornal trazer também a minha parte de revelações! Mas desde que vi as acusações improvisadas, sem análise e sem lógica, contra o doutor ***  e  contra  mim,  eu  devia  ao  respeito  da  minha  personalidade  e  à consideração  que  me  merece  a  impecável  probidade  do  doutor  ***  o  vir afastar todas as contradições hipotéticas e todas as improvisações gratuitas, e mostrar a verdade real, implacável, indiscutível. Detinha-me o mais forte escrúpulo que pode dominar um carácter altivo: era necessário falar numa mulher, e arrastar pelas páginas de um jornal, o que há no ser feminino de mais  verdadeiro  e  de  mais  profundo:  a  história  do  coração.  Hoje  não  me retêm  essas  considerações;  tenho  aqui,  diante  da  página  branca  em  que escrevo,  sobre  a  minha  mesa,  este  bilhete  simples  e  nobre:  —  «Vi  as acusações contra si e os seus amigos, e contra aquele dedicado doutor ***. Escreva a verdade, imprima-a nos jornais. Esconda o meu nome com uma inicial  falsa  apenas.  Eu  já  não  pertenço  ao  mundo,  nem  às  suas  análises, nem aos seus juízos. Se não fizer isto, denuncio-me à polícia.»

Apesar,  porém,  destas  grandes  e  sinceras  palavras,  eu  resolvi  nada revelar do crime, e contar apenas os factos anteriores que me tinham ligado com aquele infeliz moço, tão fatalmente morto, motivado a sua presença em Lisboa, e determinado esse desenlace passado numa alcova solitária, numa casa casual, ao desmaiado clarão de uma vela, ao pé de um ramo de flores murchas.  Outros,  os  que  o  sabem,  que  contem  os  transes  dessa  noite.  Eu não.  Não  quero  ouvir  apregoar  pelos  vendedores  de  periódicos  a  história das dores mais profundas de um coração que estimo.

Senhor  redactor,  há  três  anos  a  casa  onde  eu  mais  vivia  em  Lisboa, aquela em que tinha sempre o meu talher e a minha carta de whist, onde ria as minhas alegrias e fazia confidências das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A condessa era minha prima.

Era uma mulher singularmente atraente: não era linda, era pior: tinha a graça. Eram admiráveis os seus cabelos louros e espessos; quando estavam entrelaçados  e  enrolados,  com  reflexos  de  uma  infinita  doçura  de  ouro, parecia  serem  um  ninho  de  luz.  Um  só  cabelo  que  se  tomasse,  que  se estendesse, como a corda num instrumento, de encontro à claridade, reluzia com uma vida tão vibrante que parecia ter-se nas mãos uma fibra tirada ao coração do Sol.

Os  seus  olhos  eram  de  um  azul  profundo  como  o  da  água  do Mediterrâneo. Havia neles bastante império para poder domar o peito mais rebelde;  e  havia  bastante  meiguice  e  mistério,  para  que  a  alma  fizesse  o estranho sonho de se afogar naqueles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; não tão alta que não pudesse encostar a cabeça sobre o coração que a amasse. Os seus movimentos tinham aquela ondulação musical, que se imagina do nadar das sereias.

De resto, simples e espirituosa.

Dizer-lhe  que  os  meus  olhos  nunca  se  demoraram  amorosamente  na pureza  infinita  da  sua  testa,  e  na  curva  do  seu  seio,  seria  de  um  estranho orgulho. Tive, sim, nos primeiros tempos em que fui àquela casa, um amor indefinido, uma fantasia delicada, um desejo transcendente por aquela doce criatura.  Disse-lho  até;  ela  riu,  eu  ri  também;  apertámo-nos  gravemente  a mão; jogámos nessa noite o écarté; e ela terminou por fazer numa folha de papel  a  minha  caricatura.  Desde  então  fomos  amigos;  nunca  mais  reparei que ela fosse linda; achava-a um digno rapaz, e estava contente. Contava-lhe os meus amores, as minhas dívidas, as minhas tristezas; ela sabia ouvir tudo,  tinha  sempre  a  palavra  precisa  e  definitiva,  o  encanto  consolador. Depois,  também,  ela  contava-me  os  seus  estados  de  espírito  nervosos,  ou melancólicos.

— Estou hoje com os meus blue devils — dizia ela.

Fazíamos então chá, falávamos ao fogão. Ela não era feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o seu pensamento era estreito, a sua coragem preguiçosa, a sua dignidade desabotoada. Tinha amantes vulgares e grosseiras, fumava impiedosamente cachimbo, cuspia o seu tanto no chão, tinha  pouca  ortografia.  Mas  os  seus  defeitos  não  eram  excepcionais,  nem destacavam. Lorde Grenley dizia dele admirado:

— Que homem! Não tem espírito, não tem mão de rédea, não tem ar, não tem gramática, não tem toilette, e, todavia, não é desagradável.

Mas  a  natureza  fina,  aristocrática,  da  condessa,  tinha  ocultas repugnâncias,  com  a  presença  desta  pessoa  trivial  e  monótona.  Ele,  no entanto, estimava-a, dava-lhe jóias, trazia-lhe às vezes um ramo de flores, mas tudo isso fazia indiferentemente, como guiava o seu dog-cart.

O  conde  tinha  por  mim  um  entusiasmo  singular:  achava-me  o  mais simpático, o mais inteligente, o mais bravo; pendurava-se orgulhosamente do  meu  braço,  citava-me,  contava  as  minhas  audácias,  imitava  as  minhas gravatas.

Em  tempo  a  condessa  começou  a  descorar  e  a  emagrecer.  Os  médicos aconselhavam  uma  viagem  a  Nice,  a  Cádis,  a  Nápoles,  a  uma  cidade  do Mediterrâneo.  Um  amigo  da  casa,  que  voltava  da  Índia,  onde  tinha  sido secretário-geral, falou com grande admiração de Malta. O paquete da Índia havia sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias em Malta, e adorava as suas ruas, a beleza da pequena enseada, o aspecto heróico dos palácios, e a animação petulante das maltesas de grandes olhos árabes...

— Queres tu ir a Malta? — disse uma noite o conde a sua mulher.

— Vou a toda a parte; mas, não sei porquê, simpatizo com Malta. Vamos a Malta. Venha também, primo.

— Está claro que vem! — gritou o conde.

E declarou que não fazia a viagem sem mim, que eu era a sua alegria, o seu parceiro de xadrez e o inventor das suas gravatas, que me roubava num navio, e que me deixava seu herdeiro.

Cedi.  A  condessa  estava  encantada  com  a  viagem:  queria  ter  uma tempestade, queria ir depois a Alexandria, à Grécia, e beber água do Nilo; havíamos  de  caçar  os  chacais,  ir  a  Meca  disfarçados  —  mil  planos incoerentes que nos faziam rir...

Partimos  num  vapor  francês  para  Gibraltar,  onde  devíamos  tomar  o paquete da Índia.

Passámos no Cabo de São Vicente com um luar admirável, que se erguia por  trás  do  cabo,  dava  uma  dureza  saliente  e  negra  aos  ásperos  ângulos daquela  ponta  de  terra  e  vinha  estender-se  sobre  a  vasta  água  como  uma malha  de  rede  luminosa.  O  mar  ali  é  sempre  mais  agitado.  A  condessa estava  na  tolda,  sentada  numa  cadeira  de  braços,  de  vime,  a  cabeça adormecida, os olhos descansados, as mãos imóveis, uma sensação feliz na atitude e no rosto.

— Sabe? — disse ela de repente, baixo, com a voz lenta; — Estou com uma sensação tão feliz de plenitude, de desejos satisfeitos...

E mais baixo:

— ... e de vago amor... Sabe explicar-me isto?

Estávamos sós, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dormia; a longa ondulação de água arfava como um seio, sob a luz; sentia-se já o magnético calor da África. Eu tomei-lhe as mãos e disse-lhe num segredo:

— Sabe que está linda!

—  Oh!  primo!  —  interrompeu  ela  rindo.  —  Mas  nós  somos  amigos velhos! Está doido! O que é falar de noite, sós, ao luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que o que senti, inexplicável como é, não foi por si, graças a Deus,  foi  por  alguém  que  eu  não  conheço,  que  vou  encontrar  talvez,  que não  vi  ainda.  Sabe?  Foi  um  pressentimento...  Aí  está!  Como  o  luar  é traiçoeiro, meu Deus! E eu que estou velha!

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou à distância, na bruma nocturna: o capitão aproximou-se:

— Conhecem aquela luz?

— Nunca viajei neste mar, capitão — respondi.

— São portugueses, não?... Aquela luz é o farol de Ceuta.

Era uma luz melancólica e humilde. Nenhum de nós se importava com Ceuta. Daí a momentos descemos à câmara. Eu estava surpreendido, nunca tinha ouvido à condessa palavras que caracterizassem tanto o estado do seu coração.  Achava-se  naquele  período  em  que  um  amor  pode  apoderar-se para sempre de uma existência.

Que sucederia se lhe aparecesse um homem belo, nobre, forte, que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar como há pouco, as coisas infinitas da paixão?

Na  manhã  seguinte  avistámos  o  morro  de  Gibraltar.  Desembarcámos. Numa  praça,  à  entrada,  um  regimento  inglês,  de  uniformes  vermelhos, manobrava ao som da canção do general Boum.

— Detesto os Ingleses — disse a condessa.

— O quê?! — gritou o conde com uma voz indignada. — Os Ingleses! Detestas os Ingleses?

E  voltando-se  para  mim,  com  uma  atitude  profundamente  pasmada  e abatida:

— Detesta os Ingleses, menino!
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Senhor  redactor.  —  Em  Gibraltar  fomos  para  o Club House-Hotel.  Os quartos abriam sobre a muralha do lado do mar; víamos defronte, afogada numa  luz  admirável,  uma  linha  de  montanhas,  e  mais  longe,  do  lado  do estreito, nas brumas esbatidas, a terra de África.

Fomos  passear  logo  num  daqueles  carros  de  Gibraltar  que  são  dois bancos  paralelos,  costas  com  costas,  assentes  sobre  duas  rodas  enormes, puxados  por  um  cavalo  inglês  robusto,  rápido,  e  tendo  já  adquirido  nas convivências espanholas um espírito teimoso.

O belo passeio de Gibraltar é uma estrada, que, a meia vertente por cima da  cidade,  contorna  a  montanha,  e  é  orlada  de cottages,  de  jardins,  de pomares, cheios já das estranhas e poderosas vegetações do Oriente, aloés, nopais,  cactos  e  palmeiras;  e  vê-se  sempre,  através  da  folhagem,  lá  no fundo, a azul imobilidade luminosa do Mediterrâneo.

A  condessa  estava  encantada;  aquela  luz  ampla  e  magnífica,  a  água pesada pelo sol, o silêncio religioso do espaço azul, as brumas vaporosas e roxas  das  montanhas,  a  vigorosa  força  das  vegetações,  tudo  dava  àquela pobre  alma  contraída  uma  expansão  inesperada.  Ria,  queria  correr,  tinha verve,  e  uma  luz  bailava-lhe  nos  olhos.  Fomos  sentar-nos  no  jardim  de Gibraltar. Os senhores Ingleses artilharam-no talvez um pouco de mais. Não há  fontes,  mas  há  estátuas  de  generais;  as  pirâmides  de  balas  estão encobertas pelas moitas de rosas, e a estúpida impassibilidade dos canhões assenta  sob  arbustos  de  magnólias.  Mas,  que  serenidade!  Que  silêncio abstracto e divino! Que ar imortal! Parece que as coisas, os seres vegetais, a terra,  a  luz,  tudo  está  parado,  absorto  numa  contemplação,  suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em baixo está o Mediterrâneo, liso como um  cetim,  delicado,  coberto  de  luz.  Mais  longe,  vaporizadas,  docemente esbatidas nas névoas azuis, as duras formas do monte Atlas. Nada se move: apenas  às  vezes  uma  pomba  passa,  voando  com  uma  serenidade  inefável. Um  momento  veio-nos  de  baixo,  onde  passava  um  regimento  de Highlanders, o som das cornemuses que tocavam as árias melancólicas das montanhas  da  Escócia.  E  os  sons  chegavam-nos  doces,  etéreos,  como  se fossem habitantes sonoros do ar.

A  condessa  tinha  ficado  sentada,  e  imóvel,  calada,  penetrada  daquela admirável  serenidade  das  coisas,  da  beleza  da  luz,  do  sono  da  água,  dos vivos aromas.

—  Não  é  verdade  —  disse  —  que  dá  vontade  de  morrer,  aqui, brandamente, só...

— Só? — perguntei eu.

Ela  sorriu,  com  os  olhos  perdidos  na  bela  decoração  do  horizonte luminoso.

— Só... — disse ela — não!

— Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! — observei eu. — Começa-se  cismando  assim  vagamente,  vem  um  pequeno  sonho  bem  inocente, acampa  no  nosso  coração,  começa  a  cavá-lo,  e  depois,  querida  prima,  e depois...

— E depois vai-se jantar — disse o conde que tinha chegado ao pé de nós,  radiante  por  ter  apertado  a  mão  de  um  coronel  inglês,  e  colhido  um cacto vermelho.

Descemos  ao  hotel.  À  noite  passeávamos  no  Martillo.  Era  a  hora  de recolher; uma fanfarra inglesa tocava uma melopeia melancólica. Ouviu-se no mar um tiro de peça.

— Chegou o paquete da Índia — disse o nosso guia. E no alto do morro um canhão respondeu com um eco cheio e poderoso.

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? — perguntei.

—  Os  militares  quase  sempre,  senhor.  Vão  desembarcar  lá  em  baixo, com licença do governador.

Quando pelas 10 horas entrámos, depois de termos passeado ao luar nas esplanadas, sentimos na sala de Club-House, ruído, vozes alegres, estalar de rolhas, toda a feição de uma ceia de homens. A condessa subiu para o seu quarto.  Eu  entrei  na  sala,  com  o  conde.  Oficiais  ingleses  que  vinham  de Southampton, e que iam para a estação de Malta, tinham desembarcado, e ceavam.

Nós  tínhamo-nos  sentado,  bebendo  cerveja,  quando  tive  ocasião  de aproximar de um dos oficiais ingleses que estava próximo de mim o frasco da  mostarda.  O  frasco  caiu,  sujou-me,  ele  sorriu  com  polidez,  eu  ri alegremente,  conversámos,  e  ao  fim  da  noite  passeávamos  ambos  pelo braço,  na  esplanada  que  ficava  defronte  das  janelas  do  hotel  e  que  está sobre o mar. Havia um amplo e calado luar que espiritualizava a decoração admirável das montanhas, a vasta água imóvel.

Eu  tinha  simpatizado  com  aquele  oficial,  já  pelo  seu  perfil  altivo  e delicado, já pela feição original do seu pensamento, já por uma gravidade triste que havia na sua atitude. Era moço, capitão de artilharia, e batera-se na  Índia.  Era  louro  e  branco;  mas  o  sol  do  Indostão  tinha  amadurecido aquela  carnação  fresca  e  clara,  aprofundado  a  luz  dos  olhos,  e  dado  aos cabelos uma cor fulva e ardente.

Passeávamos,  conversando  na  esplanada,  quando,  repentinamente,  se abriu  uma  janela,  e  uma  mulher  com  um  penteador  branco,  apoiou-se levemente na varanda, e ficou olhando o horizonte luminoso, a melancolia da água. Era a condessa.

O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgaçava-lhe o corpo, dava à sua forma toda a espiritualização de uma figura de antiga legenda: o seu penteador caía largamente ao redor dela, em grandes pregas quebradas.

—  Que  linda!  —  disse  o  oficial  parando,  com  um  olhar  admirado  e profundo. — Quem será?

— Somos um pouco primos — disse eu rindo. — É casada. É a condessa de  W.  Parte  para  Malta  amanhã  no  paquete.  A  bordo  levar-lhe-ei  o  meu amigo para a entreter contando-lhe histórias da Índia. Adora o romanesco, aquela  pobre  condessa!  Em  Portugal,  nem  nos  romances  o  há.  Caçou  o tigre, capitão?

— Um pouco. Fala o inglês sua prima?

—  Como  uma  portuguesa,  mal;  mas  ouve  com  os  olhos,  e  adivinha sempre.

Separámo-nos.

—  Arranjei-lhe  um  romance,  um  lindo  romance,  prima  —  disse  eu entrando  na  sala,  onde  o  conde  escrevia  cartas,  cachimbando.  —  Um romance  onde  se  caçam  tigres  com  rajás,  onde  há bayaderas, florestas de palmeiras, guerras inglesas e elefantes...

— Ah! como se chama?

— Chama-se Captain Rytmel, oficial de artilharia, 28 anos, em viagem para Malta, bigode louro, um pouco da Índia nos olhos, muito da Inglaterra na excentricidade, um perfeito gentleman.

— Um bebedor de cerveja! — disse ela, desfolhando a flor de cactos.

—  Um  bebedor  de  cerveja!  —  gritou  o  conde  erguendo  a  cabeça  com uma indignação cómica. — Minha querida, diante de mim, pelo menos, não digas  isso  se  não  queres  fazer-me  cabelos  brancos!  Estimo  os  Ingleses  e respeito a cerveja. Um bebedor de cerveja! Um moço daquela perfeição!... — murmurava ele, fazendo ranger a pena.

Ao outro dia subíamos para bordo do paquete da Índia: o Ceilão. Eram 7 horas  da  manhã.  O  morro  de  Gibraltar,  mal  acordado,  tinha  ainda  o  seu barrete  de  dormir  feito  de  nevoeiro.  Havia  já  viajantes  e  oficiais  sobre  a tolda. O chão estava húmido, havia uma confusão violenta de bagagens, de cestos  de  fruta,  de  gaiolas  de  aves;  a  escada  de  serviço  via-se  cheia  de vendedores de Gibraltar. A condessa recolheu-se à cabina para dormir um pouco.  Às  9  horas  quase  todos  os  passageiros  que  tinham  entrado  em Gibraltar  e  os  que  vinham  de  Southampton  estavam  em  cima;  o  vapor fumegava, os escaleres afastavam-se, o nevoeiro estava desfeito, o sol dava uma cor rosada às casas brancas de Algeciras e de S. Roque, e ouvia-se em terra o rufar dos tambores.

A  condessa,  sentada  numa  cadeira  indiana,  olhava  para  as  pequenas povoações espanholas que assentam na baía.

O  oficial  inglês,  Captain  Rytmel,  conversava  à  distância  com  o  conde, que adorava já a sua figura cativante e altiva, as suas aventuras da Índia, e a excêntrica  forma  do  seu  chapéu,  que  ele  trazia  com  uma  graça  distinta  e audaz. O capitão tinha na mão um álbum e um lápis.

— Captain — disse-lhe eu tomando-lhe o braço — vou levá-lo a minha prima,  a  senhora  condessa.  Esconda  os  seus  desenhos,  ela  é  implacável  e faz caricaturas.

A  condessa  estendeu  ao  inglês  uma  pequena  mão,  magra,  nervosa, macia, com umas unhas polidas como o marfim de Diepa.

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil histórias da Índia para  me  contar.  Já  lhe  digo  que  lhe  não  perdoo  nem  um  tigre,  nem  uma paisagem.  Quero  tudo!  Adoro  a  Índia,  a  dos  Índios,  já  se  vê,  não  a  dos senhores Ingleses. Já esteve em Malta? É bonita?

—  Malta,  condessa,  é  um  pouco  de  Itália  e  um  pouco  do  Oriente. Surpreende  por  isso.  Tem  um  encanto  estranho,  singular.  De  resto  é  um rochedo.

— Demora-se em Malta? — perguntou a condessa.

— Uma semana.

A  condessa  estava  torcendo  a  sua  luva;  ergueu  os  olhos,  pousou-os  no oficial, tossiu brandamente, e com um movimento rápido:

— Ah! Vai deixar-me ver o seu álbum.

—  Mas,  condessa,  está  branco,  quase  branco;  tem  apenas  desenhos lineares, apontamentos topográficos.

— Não creio; deve ter paisagens da Índia, há-de haver aí um tigre, pelo menos, a não ser que haja uma bayadera!

E, com um gesto de graça vitoriosa, tomou o álbum da mão do oficial.

O capitão fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de repente deu um pequeno  grito,  corou,  e  ficou  com  o  álbum  aberto,  os  olhos  húmidos, risonhos,  os  lábios  entreabertos.  Olhei:  na  página  estava  desenhada  uma mulher com um penteador branco, debruçada a uma janela, tendo defronte um horizonte com montanhas e o mar. Era o retrato perfeito da condessa. Ele tinha-a visto assim na véspera, ao luar, à janela do Club-House.

O conde tinha-se, aproximado.

— Como! Como! És tu, Luísa! Mas que talento! É um homem adorável, capitão. Que desenho! Que verdade!

— Oh! Não! Não! — disse o capitão. — Ontem estava no meu quarto, em Club-House;  instintivamente  tinha  o  álbum  aberto,  e  o  lápis,  sem  eu querer, sem intenção minha, espontaneamente, fez este retrato. É um lápis que deve ser castigado!

—  O  quê!  —  gritou  o  conde.  —  É  um  lápis  encantado.  Capitão,  está decidido  que  vai  jantar  comigo,  logo  que  cheguemos  a  Malta.  Já  o  não largo,  meu  caro!  Há-de  ser  o  nosso  cicerone  em  Malta.  Mas  que  talento! Que verdade!

E falando em português para a condessa:

— É um bebedor de cerveja, hem?

Nesse momento uma sineta tocou: era o almoço.
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Talvez estranhe, senhor redactor, a escrupulosa minuciosidade com que eu conto estes factos, conservando-lhes a paisagem, o diálogo, o gesto, toda a  vida  palpável  do  momento.  Não  se  admire.  Nem  tenho  uma  memória excepcional, nem faço uma invenção fantasista. Tenho por costume todas as noites,  quando  fico  só,  apontar  num  livro  branco  os  factos,  as  ideias,  as imaginações, os diálogos, tudo aquilo que no dia o meu cérebro cria ou a minha vida encontra. São essas notas que eu copio aqui.

À mesa do almoço estavam já sentados os passageiros. O nosso lugar era ao pé do capitão. O comandante do Ceilão era um homem magro, esguio, com  uma  pele  muito  vermelha,  de  onde  saíam  com  a  hostil  aspereza  com que as urzes saem da terra, duas suíças brancas.

Ao  seu  lado  sentavam-se  duas  excêntricas  personalidades  de  bordo:  o Purser,  que  é  o  comissário  que  vela  pela  instalação  dos  viajantes  e  pelos regulamentos de serviço, e Mr. Colney, empregado do correio de Londres. O Purser  era  tão  gordo  que  fazia  lembrar  um  grupo  de  homens  robustos metidos e apertados numa farda de marinha mercante. Mr. Colney era alto e seco  com  um  imenso  nariz  agudo  e  enristado,  em  cuja  ponta  repousava pedagogicamente  o  arco  de  ouro  dos  seus  óculos  burocráticos.  O Purser tinha uma fraqueza que o dominava — era o desejo de falar bem brasileiro. Tinha viajado no Brasil, admirava o Maranhão, o Pará, os grandes recursos do Império. A todo o momento se aproximava de mim para me perguntar certas  subtilezas  da  pronúncia  brasileira.  Mister  Colney,  esse,  era  gago  e tinha  a  mania  de  cantar  cançonetas  cómicas.  Os  outros  passageiros  eram oficiais,  que  iam  tomar  serviço  na  Índia,  algumas misses  alegres  e  louras, um clergyman com doze filhos, e duas velhas filantrópicas, pertencentes à Sociedade educadora dos pequenos patagónicos.

Logo  que  Captain  Rytmel  entrou  na  sala,  seguindo  a  condessa,  um homem que se debatia gulosamente no prato com a anatomia de uma ave-fria, encarou-o, ergueu-se, e com uma alegria ruidosa gritou:

— Viva Dios! É Captain Rytmel! Eh! Querido! Mil abraços! Está gordo, hombre, está mais gordo!

Envolvia-o nos abraços robustos, olhava-o ternamente com dois grandes olhos negros. Captain Rytmel, depois do primeiro instante de surpresa, em que  se  fez  pálido,  apressou-se  a  ir  apertar  a  mão  a  uma  senhora, extremamente  bela,  que  estava  sentada  ao  pé  daquele  homem  guloso  e expansivo, o qual era um espanhol, negociante de sedas, e se chamava D. Nicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Cármen, era cubana, e segunda mulher de D. Nicazio;  era  alta,  de  formas  magníficas,  com  uma  carnação  que  fazia lembrar  um  mármore  pálido,  uns  olhos  pretos  que  pareciam  cetim  negro coberto  de  água,  e  cabelos  anelados,  abundantes,  desses  a  que  Baudelaire chamava tenebrosos. Vestia de seda preta e com mantilha.

— Estavam em Gibraltar? — perguntou Captain Rytmel.

— Em Cádis, meu caro — disse D. Nicazio. — Viemos ontem. Vamos a Malta.  Volta  para  a  Índia?  Ah!  Captain  Rytmel,  que  saudade  de  Calcutá! Lembra-se, hem?

—  Captain  Rytmel  —  disse  sorrindo  friamente  Cármen  —  esquece depressa, e bem!

No entanto, nós olhávamos curiosamente para Cármen Puebla. O conde achava-a sublime. Eu, admirado também, disse baixo à condessa:

— Que formosa criatura!

— Sim! Tem ares de uma estátua malcriada — respondeu ela secamente.

Olhei para a condessa, ri:

— Ó prima! É uma mulher adorável, que devia ser em miniatura para se poder trazer nos berloques do relógio; uma mulher que decerto vou roubar, aqui  no  alto  mar,  num  escaler;  uma  mulher  cujos  movimentos  parecem música  condensada!  Ó  prima!  Confesse  que  é  perfeita...  Menino!  — acrescentei para o conde — passa-me depressa a soda, preciso calmantes...

No entanto, Captain Rytmel, sentado junto de Cármen, falava da Índia, de  velhos  amigos  de  Calcutá,  de  recordações  de  viagens.  A  condessa  não comia, parecia nervosa.

— Vou para cima — disse ela de repente — mandem-me chá.

Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se, perguntando ao conde:

— Está incomodada a condessa?

— Levemente. Precisa de ar. Vá-lhe fazer um pouco de companhia, fale-lhe da Índia. Eu, não posso deixar este caril...

Eu  tinha  interesse  em  ficar  à  mesa  defronte  da  luminosa  Cármen; concentrei-me  sobre  o  meu  prato.  O  capitão  tinha  tomado  logo  o  seu excêntrico chapéu índio, orlado de véus brancos.

Ao vê-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momentos depois ergueu-se também, tomou uma larga capa de seda à maneira árabe de um bournous, enrolou-a em roda do corpo, e subiu para a tolda, apoiada numa alta bengala de castão de marfim.

O almoço tinha acabado. Falava-se da Índia, do teatro de Malta, de Lord Derby, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui apertar a mão ao comandante, e fumar para cima um bom charuto, sentindo a brisa fresca do mar.

A  condessa  estava  sentada  num  banco  à  popa;  ao  pé  dela  o  capitão Rytmel, num pliant de vime.

Cármen passeava rapidamente ao comprido da tolda; às vezes, firmando-se nas cordagens, subia o degrau que contorna interiormente a amurada, e ficava olhando para o mar, enquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam de  vento,  e  lhe  davam  uma  aparência  ondeada  e  balançada,  que  a assemelhavam àquelas divindades que os escultores antigos enroscavam no flanco dos galeões!

 

IV

 

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara já, viera fumar para o pé de mim.

— Esteve na Índia, Caballero? — perguntei-lhe eu.

—  Dois  anos,  em  Calcutá.  Foi  lá  que  conheci  o  capitão  Rytmel. Convivíamos muito. Jantávamos sempre juntos. Fui à caça do tigre com ele. Cacei o tigre. Deve ir a Calcutá! Que palácios! Que fábricas!

— O capitão é um valente oficial.

— É alegre. O que nós riamos! E bravo, então! Se lhe parece! Salvou-me a vida.

— Nalguma caçada?

— Eu lhe conto.

Tínhamo-nos  aproximado  da  popa,  falando.  Neste  momento  vi  eu  a espanhola  encaminhar-se  para  o  lugar  em  que  a  condessa  falava  com Rytmel, e com uma resolução atrevida, a voz altiva, dizer-lhe:

— Capitão, tem a bondade, dá-me uma palavra?

A condessa fez-se muito pálida. O capitão teve um movimento colérico, mas ergueu-se e seguiu a espanhola.

Eu aproximei-me da condessa.

— Quem é esta mulher? Que quer?... — disse-me ela toda trémula.

Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio.

— Viu aquele movimento de sua mulher?

— Vi.

— É inconveniente: e o cavalheiro responde decerto pelas fantasias ou pelos hábitos daquela senhora...

— Eu! — gritou o espanhol. — Eu não respondo por coisa alguma. O senhor que quer? É um monstro essa mulher! Livre-me dela, se pode! Olhe: quere-a  o  senhor?  Guarde-a.  Está  sempre  a  fazer  destas  cenas!  E  não  lhe posso fazer uma observação! É uma fúria, usa punhal!

—  Esta  mulher  —  fui  eu  dizer  à  condessa  —  é  uma  criatura  sem consideração e parece que sem dignidade. Não a olhe, não a escute, não a perceba,  não  a  pressinta.  Se  houver  outra  inconveniência  eu  dirijo-me  ao comandante,  como  se  ela  fosse  um  grumete  insolente.  É  pena...  é terrivelmente linda!

A  espanhola,  no  entanto,  junto  da  amurada,  falava  violentamente  ao capitão Rytmel, que a escutava frio, impassível, com os olhos no chão.

O  conde  subiu  neste  momento.  Outras  senhoras  vieram,  os  grupos formavam-se, começavam as leituras, as obras de costura, o jogo do boi...

Eu  aproximei-me  de  D.  Nicazio  e  disse-lhe  sem  lhe  dar  mais importância:

— Então esta sua senhora dá-lhe desgostos?

— É sempre aquilo com o capitão. Foi desde a tal caçada ao tigre... Quer que lhe conte?...

— Diga lá.

Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei as pernas, recostei a cabeça e, embalado pelo lento mover do navio, cerrei os olhos.

— Um dia em Calcutá — começou o espanhol — dia de grande calor...

Mas não, senhor redactor. Eu quero que esta história a saiba do próprio capitão. Aí tem a tradução fiel de uma das mais vivas páginas de um dos seus álbuns de impressões de viagem.
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«...  Sabes,  escrevia  ele  a  um  amigo,  que  o  sonho  de  todo  o  negociante que chega à Índia é caçar um tigre.

D.  Nicazio  Puebla  quis  caçar  o  tigre.  Sua  mulher  Cármen  decidiu acompanhá-lo.  Essa,  sim,  que  tinha  a  coragem,  a  violência,  a  necessidade de perigos de um velho explorador Hundodo! Eu estimava aquela família. Combinámos  uma  caçada  com  alguns  oficiais  meus  amigos,  então  em Calcutá. A duas léguas da cidade sabiam os exploradores que fora visto um tigre. Tinha mesmo saltado, havia duas noite, uma paliçada de bambus, na propriedade de um doutor inglês, antigo colono, e tinha devorado a filha de um malaio. Dizia-se que era um tigre enorme, e formosamente listrado.

Partimos  de  madrugada,  a  cavalo.  Um  elefante,  com  um  palanquim, levava  Cármen.  Um  boi  conduzia  água  em  bilhas  encanastradas  de  vime. Iam alguns oficiais de artilharia, sipaios, três malaios e um velho caçador experimentado,  antigo  brâmane,  degenerado  e  devasso,  que  vivia  em Calcutá  das  esmolas  dos  nababos  e  dos  oficiais  ingleses.  Era  destemido, meio louco, cantava estranhas melodias do Indostão, adorava o Ganges, e dormia sempre em cima de uma palmeira.

Nós levávamos espingardas excelentes, punhais recurvados, espadas de dois gumes, curtas, à maneira dos gládios romanos, e o terrível tridente de ferro que é a melhor arma para a luta com o tigre. Ia uma matilha de cães, forte e destra, da confiança dos malaios.

Às  11  horas  do  dia  penetrávamos  em  plena  floresta.  O  tigre  devia  ser encontrado  numa  clareira  conhecida.  Íamos  calados,  vergando  ao  peso implacável do sol, entre palmeiras, tamarindos, espessuras profundas, num ar  sufocado,  cheio  de  aromas  acres.  Toda  aquela  natureza  estava entorpecida pela calma: os pássaros, silenciosos, tinham um voo pesado; as suas  penas  coloridas,  vermelhas,  negras,  roxas,  douradas,  resplandeciam sobre  o  verde-negro  da  folhagem.  O  céu  mostrava  uma  cor  de  cobre ardente;  os  cavalos  marchavam  com  o  pescoço  pendente;  os  cães arquejavam; o boi que levava a água mugia lamentavelmente; só o elefante caminhava na sua pompa impassível, enquanto os malaios, para esquecer a fadiga, diziam, com a voz monótona e lenta, cantigas de Bombaim.

Estávamos  ainda  distantes  do  tigre:  nem  os  cavalos  tinham  rinchado, nem o elefante soltara o seu grito melancólico e doce. Todavia, achávamo-nos próximo da clareira.

Eu  cheguei-me  ao  palanquim  de  Cármen  e  bati  nas  cortinas.  Cármen entreabriu-as: estava pálida da fadiga do sol e do prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe  extraordinariamente.  Ansiava  pela  luta,  pelos  tiros,  pelo encontro  da  fera.  Pediu-me  uma cigarrette  e  um  pouco  de  conhaque  e água...

Eu,  desde  que  a  conhecia,  tinha  muitas  vezes  olhado  Cármen  com insistência, e tinha visto sempre o seu olhar negro e acariciador envolver-me respondendo ao meu.

Tinha-lhe  algumas  vezes  dado  flores,  e  uma  noite  que  num  terraço  em Calcutá, olhávamos as poderosas constelações da Índia, o céu pulverizado de luz, ela tinha um momento esquecido as suas mãos entre as minhas. A sua  beleza  perturbava-me  como  um  vinho  muito  forte.  E  ali,  naquela floresta,  sob  um  céu  afogueado,  entre  os  aromas  de  magnólias,  Cármen aparecia-me  com  uma  beleza  prestigiosa,  cheia  de  tentações  a  que  se  não foge.

— Ah, Cármen! — disse eu. — Quem sabe os que voltarão a Calcutá!

— Está rindo, capitão...

—  Na  caçada  do  tigre  pode-se  pensar  nisto:  o  tigre  é  astuto;  tem  o instinto do inimigo mais bravo e do que é mais lamentado.

— Ninguém hoje seria mais lamentado que o capitão.

— Só hoje?

— Sempre, e bem sabe porquê.

De repente o meu cavalo estacou.

— O tigre! O tigre! — gritaram os malaios.

Os  cavalos  da  frente  recuaram;  os  sipaios  entraram  nas  fileiras  da caravana. Os cães latiam, os malaios soltavam gritos guturais, e o elefante estendia a tromba, silencioso. De repente, houve como uma pausa solene e triste, e um vento muito quente passou nas folhagens.

Estávamos  defronte  de  uma  clareira  coberta  de  um  sol  faiscante.  Do outro  lado  havia  um  bosque  de  tamarindos:  era  ali  decerto  que  a  fera dormia. Voltei-me para D. Nicazio: vi-o pálido e inquieto.

— D. Nicazio! Dê o primeiro tiro, o sinal de alarme!

D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para mim, murmurou com uma voz sufocada:

—  Quero  subir  para  o  elefante.  Cármen  não  deve  estar  só;  pode  haver perigo...

Falei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de bambu, por onde se  sobe  ao  dorso  dos  elefantes.  O  cornaca  dormia  encruzado  no  vasto pescoço do animal. D. Nicazio subiu com avidez, arremessou-se para dentro do  palanquim,  e  de  lá,  pela  fenda  das  cortinas,  espreitava  com  o  olho faiscante e medroso.

Mas  então  foi  Cármen  que  não  quis  ficar  dentro  do  palanquim,  pediu, gritou, queria montar a cavalo, sentir o cheiro à fera.

— Tirem-me daqui, tirem-me daqui! Não fiz esta jornada toda para ficar dentro de uma gaiola...

Não havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bastante fiel; não se  podia  consentir  que  Cármen  descesse.  Mas  eu  tive  uma  ideia  estranha, perigosa,  tentadora,  imprevista:  era  pô-la  à  garupa  do  meu  cavalo.  Disse-lho.

Ela teve um gesto de alegria, quase se deixou escorregar, agarrando-se às cordas  do  palanquim,  pelo  ventre  do  elefante;  correu,  pôs  o  pé  no  meu estribo, enlaçou-me a cintura, e com um lindo pulo, sentou-se à garupa. Os oficiais  exclamavam  que  era  uma  imprudência.  Ela  queria,  instava,  e apertava-me contra a curva do seu peito, rindo, jurando que nem as garras do tigre a arrancariam dali...

Os  malaios  preparavam  os  tridentes,  dispunham  a  matilha.  Eu,  como levava Cármen à garupa, tinha-me colocado atrás do grupo, cerrado, com os pés firmes no estribo, atento, os olhos fitos na espessura dos tamarindos.

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de folhagem.

Cármen apertava-me exaltada.

— Vá! Vá! — pediu-me ela baixo. — O tigre, o tigre! Dê o sinal!

Ergui um revólver, e disparei. O eco foi cheio e poderoso. E logo ouviu-se  um  rugido  surdo,  lúgubre,  rouco,  que  era  a  resposta  do  tigre.  Estava perto, entre os primeiros tamarindos. A matilha rompeu a ladrar...

— Que ninguém se alargue! — disse o velho brâmane, que tinha trepado a uma palmeira, e de lá olhava, farejava, ordenava.

Todos conservaram a espada ou tridente inclinado em riste, esperando o salto do tigre. Eu dera uma cuchilla a Cármen, tinha na mão da rédea um forte revólver e na outra um punhal curvo...

De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curvaram-se, sentiu-se um bafo quente, um cheiro de sangue, e o tigre veio cair, com um rugido, diante dos caçadores, no meio da clareira, estacado e imóvel.

Era  muito  comprido,  de  pernas  curtas  e  espessas,  a  cabeça  óssea,  os olhos  fulvos,  ferozes,  num  movimento  perpétuo  e  convulsivo;  e  a  língua vermelha como sangue coalhado, pendia-lhe fora da boca.

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a cauda. Depois, com um gemido profundo, saltou. Mas os cães, arremessando-se, tinham-no prendido  no  ar,  pelas  orelhas,  pela  pele  espessa  do  pescoço,  pelas  pernas, vestindo-o  de  mordeduras,  rasgando-o,  rugindo,  cobrindo-o  todo.  Alguns ficaram logo despedaçados.

E  no  instante  em  que  a  fera,  tendo  cuspido  todos  os  cães,  ficou  só, magnífica e de cabeça alta, o brâmane fez um sinal. Duas balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se freneticamente no chão. Estava ferido. Imediatamente ergueu-se,  arremessou-se  sobre  os  homens.  Todos  tinham  o  tridente  e  os punhais  enristados,  o  ventre  da  fera  veio  rasgar-se  nas  lâminas  agudas. Prendera, porém, um malaio entre as garras, e rasgava-lhe o peito. À uma todos  enterravam  as  facas  no  corpo  do  animal,  e  ele,  sucumbindo  sob  o peso,  sob  as  feridas,  varado  por  uma  bala,  debatia-se  ainda  ferozmente, esmigalhando na agonia os membros do pobre malaio.

— Nada de bala! Nada de bala! — gritava o brâmane.

Eu estava fascinado. Cármen convulsivamente apertada a mim, com os olhos  chamejantes,  vibrando  por  todo  o  corpo,  dava  gritos  surdos  de excitação. O tigre ficara estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a vista, seguia-lhe a mais pequena contracção dos músculos. Vi-o arquear-se de  repente,  e  com  um  pulo  vertiginoso  arremessar-se  sobre  mim  e  sobre Cármen. Com uma determinação súbita, disparei um tiro do meu revólver no ouvido do cavalo que montávamos. O animal caiu sobre os joelhos, nós rolámos  no  chão.  O  tigre  levava  um  pulo  elevado,  roçou  pelas  nossas cabeças, foi cair a distância, revolvendo-se na terra. Ergui-me, arrojei-me a ele,  cravando-lhe  o  punhal  entre  as  patas  dianteiras  com  um  movimento rápido, que lhe foi ao coração. O tigre ficou morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia em forma de serra cortei-lhe uma pata, e apresentei-a a Cármen.

— Hurra! — gritaram todos, e o eco deste grito estendeu-se pela floresta.

Cármen  tinha-se  aproximado  do  tigre  morto,  acariciava-lhe  a  pele aveludada, tocava-lhe com as pontas dos dedos no sangue que escorria.

— Hurra! Hurra! — continuavam gritando os caçadores.

Cármen,  então,  arremessando-se  aos  meus  braços,  beijou-me  na  testa com entusiasmo, dizendo alto:

— Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!...

E mais baixo, murmurou-me ao ouvido:

— Amo-te.

A tarde caía. Sentíamos os braços fracos, e grande sede. Começámos a dirigir-nos  para  Calcutá.  Descansámos  numa  plantação  de  índigo.  E  ao começar  da  noite,  com  archotes  acesos  e  cantando,  partimos  alegremente para  a  cidade,  pela  floresta,  num  caminho  conhecido  e  seguro.  As  luzes davam  à  ramagem  atitudes  fantásticas;  pássaros  acordando  esvoaçavam;  e sentia-se o fugir dos chacais. Era como a volta de uma caçada bárbara, das velhas legendas da Índia. Cármen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu montava, ao lado dela, o cavalo do malaio morto. Ela inclinou-se para mim e com a voz abafada:

—  Juro-te  —  disse-me  —  que  te  amo,  como  só  no  nosso  país  se  ama. Juro-te que em todas as circunstâncias, sempre darei a minha vida pela tua, quererei os teus perigos, serei a tua criatura, e só te peço uma coisa.

— O quê?

—  É  que  de  vez  em  quando,  quando  não  tiveres  melhor  que  fazer,  te lembres um pouco de mim.

O  momento,  o  sítio,  os  perfumes  acres,  as  fantásticas  sombras  da floresta, a luz dos archotes, a beleza maravilhosa e fatal de Cármen, os tiros, os sons das trompas, os relinchos dos cavalos, os gritos dos chacais, tudo me tinha perturbado, exaltado, e esquecendo o senso e a lógica, disse-lhe:

— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia em que vires que te esqueço, quero que me mates!

Ela segurou a mão que lhe estendi, e com uma carícia humilde, com um gesto de fera que rasteja, curvou-se toda na grade do palanquim, e beijou-me os dedos.

A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas cintilantes...»

 

V

 

Ao terceiro dia de viagem do Ceilão, um dia antes de avistarmos Malta, um  oficial  inglês,  ao  almoço,  lembrou  que  naquele  dia  fazia  28  anos  o príncipe de Gales. Quase todos os oficiais que estavam a bordo conheciam o  príncipe,  estimavam  o  seu  carácter,  o  seu  temperamento  eminentemente byroniano.  Resolveram,  com  acedência  do  comandante,  celebrar  a  data  e valsar à noite, na tolda, à luz de um punch colossal.

O  jantar  foi  já  ruidoso;  o  champanhe  resplandeceu  como  opala  líquida nas  taças  facetadas;  a  pesada pale  ale  espumou;  o  xerez  ferveu  na soda water. Cármen, pela sua beleza e pela estranha verve da sua agitação, foi a alegria daquele pesado e longo banquete de anos reais.

Houve toasts,  à  rainha  e  aos  príncipes  ingleses,  ao  lorde-almirante,  à companhia P. and O.; e um inglês rico fez um speech aos estrangeiros: The count and countess of W.

— Peço um toast — disse Cármen, de repente.

Os copos tiniram, estalaram as rolhas.

—  À  caçada  do  tigre!  Aos  palanquins  de  cortinas  brancas!  Aos caçadores que salvam as damas que têm à garupa!

A  maior  parte  não  compreendeu,  alguns  riram,  mas  como  o toast  era excêntrico, foi escoltado de aplausos.

— Oh! shocking! — disse ao meu lado uma velha irlandesa, que tinha pelo amplo ventre do Purser uma fascinação concentrada.

— Not  at  all,  Madam!  —  disse  eu.  —  É  apenas  o  sangue  meridional. Aquela viveza, aqueles olhos luzentes, é o sangue meridional: se ela agora quebrasse  todas  as  garrafas  de  encontro  ao  tecto  da  sala,  era  o  sangue meridional...

A inglesa escutava, como quem se instrui.

— ... se ela tomasse de repente a roda do leme e arremessasse o paquete contra  um  rochedo,  era  o  sangue  meridional;  se  ela  ousasse  arrancar  com mãos ímpias os seus óculos, milady...

— Ouh! — gritou ela.

— ... era ainda o sangue meridional!

— Oh! Very shocking the sangue meridional!

Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Cármen.

No entanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do conde juntara-se  um  grupo  de  bebedores  convictos  e  sérios.  Serviu-se  o  conhaque  e  os álcoois.  Cármen  ficara  entre  os  homens,  bebendo  licor,  rindo  e  fumando cigarrettes.

A condessa subira pelo braço de Captain Rytmel.

D.  Nicazio,  esse,  comia  impassivelmente  o  seu  queijo  adornado  de mostarda,  de  salada,  de  vinagre,  de  sal,  de  rábanos  e  de  um  leve  pó apimentado de Ceilão. Não sei como, falou-se de mulheres, e de caracteres femininos.

—  Eu  —  disse  logo  Cármen  —  compreendo  a  gravidade  devota  das misses: como senhoras inglesas é sua educação; nasceram para serem hirtas, louras,  frias  e  leitoras  da Revista de Edimburgo.  Estão  na  verdade  do  seu carácter: um pouco menos vivas seriam de biscuit, um pouco mais seriam shockings.  Mas  o  que  eu  detesto,  são  as  canduras  alemães,  os  modos virginais de criaturas que, pelo seu clima, pelo sol do seu país, pertencem ao que a vivacidade tem de mais petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma portuguesa,  caindo  no missismo  e  dando-se  ares  vaporosos,  hipócritas  e beatos,  serve  sempre  para  esconder  um  amante,  quando  não  serve  para esconder dois.

Aquelas  palavras  eram,  evidentemente,  uma  alusão  sanguinolenta  às maneiras  reservadas  da  condessa,  que,  sendo  loura,  discreta,  suave, contrastava poderosamente com aquela trigueira e ruidosa espanhola.

— Perdão, señora — disse-lhe eu em espanhol: — hoje as verdadeiras maneiras  não  são  o salero,  são  a gravidade.  O salero  pode  ser  bom  no teatro,  na  zarzuela,  nos  corpos  de  baile,  nas  gravuras  de  uma  viagem  à Espanha, mas é de todo o ponto inconveniente numa sala.

Ela empalideceu levemente, e fitou-me:

— Caballero — perguntou — es usted pedante de rhetorica?

Eu ri-me, estendi-lhe a mão, e tudo acabou com um novo toast.

Mr. Cokney, que escutava a espanhola, tinha atendido às nossas palavras, tinha  achado  um  som  pitoresco  e  estranho  naquele  dizer  — pedante  de rhetorica, e exclamava para os outros ingleses, rindo:

— Oh yes, Pedant de Rhetoric, it is very fantastic!

Entretanto, a noite caía. Eu senti-me pesado, recolhi à cabina, adormeci ligeiramente. Pelas nove horas subi à tolda. Fiquei surpreendido.

Não havia luar, nem estrelas, nem vento. Ao fim da tolda ardia o punch. Era  enorme,  a  sua  chama  larga,  azulada,  fantástica,  subia,  palpitava,  fazia sobre  o  navio  toda  a  sorte  de  reflexos  e  de  sombras.  Dos  lugares  escuros saíam  risadas  de flirtations.  Havia  uma  flauta  e  uma  rabeca.  E  já  um  ou outro par valsava em roda da clarabóia da tolda.

A mastreação do navio, tocada em grandes linhas azuladas pela luz do punch, fazia lembrar um galeão de legenda, o paquete de Satã.

Algumas  senhoras  estavam  vestidas  de  branco,  e  quando  no  círculo  da valsa  passavam  sob  a  zona  da  luz,  e  eram  envolvidas  numa  claridade fosfórica,  os  vestidos  brancos  tomavam  tons  espectrais,  os  cabelos  louros luziam com um encanto morto, havia em tudo aquilo como uns longes de dança macabra...

Cármen estava possuída da mesma agitação da chama do punch, travava do braço a um, valsava com outro, escarnecia, tinha réplicas, batia o leque. D.  Nicazio,  esse  ressonava  perto  da  amurada.  De  vez  em  quando entornavam-lhe punch pela boca: ele abria uma fresta do olho:

— Thank you, caballeros — e adormecia.

— Onde está Captain Rytmel? — disse de repente Cármen. — Tragam-no... Quero valsar com ele.

Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da luz.

— Rytmel! Rytmel! — chamaram várias vozes.

Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.

— Uma valsa! — gritou-lhe a espanhola.

A  flauta  começou:  ela  tomou  os  ombros  do  capitão,  e  despediram  em grandes círculos; os vestidos de Cármen enchiam-se de ar, os seus cabelos desmanchavam-se;  a  luz  do punch  tremia;  ao  compasso  rápido,  os  giros vertiginosos,  enlaçados,  pareciam  voos,  lembravam  a  valsa  do  diabo cantada  por  Byron.  Ela  vergava  nos  braços  de  Rytmel,  com  a  cabeça errante, os olhos cerrados, os beiços entreabertos e húmidos.

— Bravo! Bravo! — gritavam os ingleses em roda.

A  luz  do punch  erguia-se,  balançava-se,  valsava  também.  Cármen  e Rytmel  passavam  como  sombras,  levados  por  um  vento  leve,  cheios  dos reflexos idealizadores da chama azul. O som frenético da flauta perseguia-os; parecia que eles iam voar, desaparecer entre as cordagens, dissipar-se na noite. Os ingleses gritavam, erguendo os chapéus.

— Hip! Hip! Hip!

Eu  notava  na  condessa,  entretanto,  uma  vaga  sobreexcitação:  estava observando  de  longe  com  os  olhos  resplandecentes,  o  seio  arquejante. Apenas a valsa findou, ela tomou o braço do capitão, e ouvi-lhe dizer numa voz grave e repreensiva:

— Não dance mais.

Fiquei  surpreendido.  Que  havia?  Um  segredo?  Pois  a  condessa,  tão altiva, tão casta, tão tímida!...

Aproximei-me dela.

— Prima, é tarde. Não quer descer?...

Ela olhou-me serenamente, sorrindo.

— Não. Porquê?

E afastou-se com o capitão Rytmel para ao pé da tenda onde de dia se fumava, e agora deserta e quase escura.

Eu,  maquinalmente,  fui-os  seguindo,  cheguei-me  imperceptivelmente pelo lado oposto, e quase sem querer ouvi.

O capitão dizia-lhe:

—  Mas  por  que  duvida?  Eu  desprezo  aquela  mulher.  A  nossa  amizade nada perde, e nada sofre. Ela foi para mim um capricho, e história de um momento. Agora nem uma recordação é...

Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui encostar-me um momento à amurada. Erguera-se vento, e o vapor começava a jogar...

— Onde se some aquele capitão Rytmel? Desapareceu outra vez com a condessa, não viram? Vamos procurá-los.

Compreendi  a  traição.  Corri  rapidamente,  sem  ser  percebido,  à  tenda fumoir,  entrei,  sentei-me  num  banco,  conversando  alto,  ao  acaso.  A  tenda estava  apenas  alumiada  por  uma  lanterna.  A  condessa  ao  ver-me  aparecer assim tão bruscamente, fizera-se pálida de cólera.

Mas, nesse momento, chegavam alguns oficiais, gritando:

— Rytmel! Rytmel!

Eu adiantei-me, dizendo:

— Que é? Estamos aqui; não queremos dançar mais...

Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha salvado de uma  situação  penosamente  equívoca,  e  o  seu  olhar  agradeceu-me, profundamente.

— Desça, condessa, desça — segredei-lhe eu.

Ela disse com um sorriso melancólico a Rytmel:

— Está frio, adeus!

Rytmel e eu voltámos para o grupo dos oficiais.

Eu  queria  vingar-me  de  Cármen;  lembrou-me  o  torná-la  o  centro  de ruído e de orgia.

— Señorita!  —  disse-lhe  eu.  —  Cante-nos  uma seguidilla  ou  uma habanera! Faz um belo efeito no alto mar. Estão aqui gentlemen que nunca ouviram a música dos nossos países.

— Sim, sim — gritaram todos. — Uma seguidilla!...

Ela queria recusar-se, descer ao beliche.

— Não, não, cante, milady, cante!

Os pedidos eram instantes e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a voz, no meio do  silêncio,  acompanhada  pelo  monótono  ruído  do  vapor  e  pelo  vento crescente, e cantou com uma voz forte e lânguida:

 

A la puerta de mi casa

Hay una piedra mui larga...

 

Os  ingleses  estavam  extáticos.  No  fim  os  aplausos  estalaram  como foguetes, encheram-se os copos, um gritou:

— Pela señorita Cármen! Hip! Hip! Hurra!

Os aplausos ecoaram no mar.

Ela  estava  extremamente  embaraçada,  compreendia  que  só,  no  meio daquelas aclamações de homens, a sua posição era equívoca e ousada.

— Ora vejam! — disse eu então, com uma bonomia mefistofélica — é pena que as senhoras não ouvissem, e que estejamos aqui sós, entre rapazes, na pândega.

Cármen deitou-me um vivo olhar de ódio: eu estava vingado.

Um  dos  ingleses,  no  entanto,  Mr.  Redor,  continuava  erguendo  o  copo, cheio de punch:

— A Cármen Puebla! Hip! hip! hip!

— Hurra! — responderam os outros entusiasmados.

E o eco triste do mar, repetiu:

— Hurra!

Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram-se as luzes. Quase todos desceram  rapidamente.  Havia  um  forte  vento  de  noroeste.  O  balanço  do navio  crescia.  Navegávamos  então  à  vista  da  terra  de  África.  Quando  a tolda ficou deserta, sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas cordagens, e bater a grande pancada do mar.

De espaço a espaço a sineta marcava os quartos: e a voz melancólica do marinheiro de vigia, dizia, pausadamente:

— All is well.

Havia  duas  horas  que  eu  tinha  descido  ao  beliche.  Estava  naquela confusa  penumbra  que  não  é  o  sono,  nem  a  vigília,  mas  um  vago  sonho vivo que se sente e que se domina; via a condessa passar numa nuvem com Rytmel, alegre, bebendo cerveja; via Cármen vestida de monge, dançando sobre a corda bamba; e estas visões confundiam-se com o balanço e com o bater da hélice.

De  repente  senti  uma  pancada  pavorosa.  O  navio  estremeceu,  parou, ressoou um grande grito.

VI

 

Dei um salto, corri à porta do beliche:

— Stewart! Stewart!

O Stewart,[1] apareceu esguedelhado, quase nu.

— Que é? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?

— Não sei. Não há-de ser nada, o navio é seguro.

Ouvia  em  cima  marinheiros  correndo,  o  movimento  que  se  faz  num perigo.

—  Estamos  perdidos  —  pensei  eu,  vestindo-me  com  uma  precipitação angustiada.

A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e uma enorme onda pesada entrar, alagar a cabina.

Corri à tolda. Giravam lanternas. Quase todos tinham subido: os vestidos brancos,  os  penteados  das  mulheres,  davam  aos  grupos  um  vago  mais lúgubre. A oficialidade estava impassível.

— Que foi? Que foi? — perguntei a alguém.

— Não se sabe, quebrou-se a máquina. Mas temos sobre nós um terrível vendaval...

— Estamos perdidos!

— O navio é seguro — respondeu o outro.

Ao lado diziam:

— O capitão devia deitar as lanchas ao mar.

O  céu  estava  limpo:  luziam  estrelas.  O  vento  assobiava  mais  forte.  O navio tinha aquela oscilação lúgubre de bombordo a estibordo, que têm os grandes  peixes  mortos  quando  bóiam  ao  cimo  da  água.  Olhei  os  astros,  o céu impassível, a água negra —, e senti um imenso desprezo pela vida.

Em roda de mim a cada instante ouviam-se versões contraditórias. Uns diziam que ficaríamos à capa, esperando firmemente o mau tempo; outros que o navio estava perdido... Um oficial disse ao passar;

— Oh, senhores! Isto não vale nada: conserta-se; já me aconteceu duas vezes de Adem a Bombaim.

Não havia a menor confusão; tudo continuava tão sereno e regular, como se caminhássemos num largo rio, à clara luz do Sol. O comandante, enfim, apareceu:

— Meus senhores — disse ele — é apenas um contratempo. Houve um desarranjo  grave  na  máquina.  Não  sei  se  poderei  navegar.  Com  calmaria, talvez.  Mas  com  o  vento  que  vem  sobre  nós,  é  caso  para  um  atraso  de quatro ou cinco dias.

No  entanto,  o  vento  crescia.  Havia  por  todo  o  mar  flocos  de  espuma. Ouvia-se no horizonte um ruído surdo, como o marchar de mil batalhões.

A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, tinham voltado para  as  cabinas,  indiferentes  ao  perigo.  Algumas ladies,  transidas,  mas graves, ficaram no convés.

Em baixo, os engenheiros e os maquinistas trabalhavam poderosamente, e sem cessar.

Captain Rytmel aproximou-se de mim.

— É um perigo, e é um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante navegou de mais para sul. Estamos perto da costa de África. Se o vendaval nos apanha agora atira-nos para lá... Todavia, o nosso engenheiro de bordo, Persnester, é um homem de génio. Onde está a condessa?

Descemos à sala comum. A condessa lá estava encostada, à mesa, serena e pálida.

— Suba, prima, suba — disse eu. — Ao menos em cima vê-se o céu, a água e o perigo!

Viemos  encostar-nos  à  amurada,  agarrados  às  cordagens.  As  estrelas davam uma claridade nebulosa. As ondas profundamente cavadas, orladas de espuma, reluziam sob aquela luz vaga. O vento era terrível.

— Porque não deitam lanchas ao mar? — dizia a condessa. — Ao menos lutava-se,  havia  a  coragem.  Mas  ser  arremessado  o  paquete  para  a  África como uma baleia morta!...

Ela  quis  passear,  mas  o  movimento  do  navio  era  muito  violento;  era necessário  encostar-se  ao  braço  de  Captain  Rytmel.  Eu  dificilmente  me equilibrava. A pancada da onda contra o costado tinha um som lúgubre. A sineta  de  bordo  tocava  com  uma  voz  desconsolada  as  horas  e  os  quartos. Tinham-se acendido mais faróis no alto dos mastros. O ruído do vento, de temeroso, parecia uma passagem violenta de almas condenadas.

Desci à câmara para beber conhaque, porque o frio era agudo. Cármen, sentada no sofá, no alto da sala, estava ali imóvel, com os olhos vagos, as mãos cruzadas.

— Morremos, hem? — perguntou ela.

— Tem medo? — disse eu.

— Um pouco, de morrer afogada. Duma bala ou duma facada, não me custava.  Mas  aqui,  estupidamente,  neste  antipático  elemento,  é  cruel!  Ao menos não morro só! Lá se vai a sua linda prima!...

— Porque odeia a pobre condessa? — disse-lhe eu, sorrindo.

—  Eu!  De  modo  algum.  Acho-a  piegas,  detesto  aqueles  ares sentimentais, desonra a Península. Aí está.

— Não é isso: é porque supõe que Captain Rytmel se interessa de mais por ela.

— E que me importa a mim esse cavalheiro?

E deu uma curta risada.

No entanto, o ar abafado da sala, o movimento do navio perturbava-me. Subi  à  tolda.  A  condessa  e  Rytmel  não  passeavam.  Tinham-se  sentado, segundo  depreendi,  debaixo  da tenda.  Eu,  de  pé,  através  da  lona  podia escutar, apesar do ruído do vento.

Uma curiosidade indomável, a necessidade de compreender a situação de espírito da condessa, a certeza de que estávamos na aflição de um perigo — e as acções humanas nesses momentos não se podem sujeitar ao critério da vida trivial —, tudo me levou a ir escutar, apesar das repugnâncias do meu carácter. Acerquei-me, fiz ouvido de espião.

Rytmel dizia:

— E custa-lhe morrer?

—  Muito  e  nada  —  respondia  a  condessa.  —  Muito  porque  morre comigo o primeiro interesse que tenho na vida, que é a sua amizade; nada, porque, francamente, sou eu feliz?

— Se a minha amizade é para si um interesse profundo...

A condessa calou-se.

— Oh! Compreendo-a bem — disse Rytmel. — Sabe porque não é feliz, apesar  da  minha  amizade?  É  porque  não  é  a  minha  amizade  o  que  o  seu coração  precisa.  Oh!  Deixe-me  falar.  É  o  amor  profundo,  inalterável, omnipotente, que esteja em todos os momentos da sua vida e em todas as ideias  do  seu  espírito;  que  viva  do  prazer  e  viva  do  sacrifício;  que  seja  a última razão da vida, a consolação, a esperança, o ideal absoluto; que pelo que há de mais ardente prenda os seus olhos, e pelo que há de mais elevado prenda a sua alma...

— Cale-se, cale-se — dizia a condessa. — É uma loucura falar assim... Vamos passear, vamos ver o mar.

O vento agora era terrível. O mar estava como água de sabão a perder de vista. O navio oscilava perdidamente e sem rumo. No entanto, na máquina trabalhava-se sempre.

Rytmel continuava falando à condessa.

— Cale-se, cale-se — dizia ela baixo e como vencida.

—  Não;  devo  dizer-lho:  esta  palavra  «amizade»  é  falsa.  Daqui  a  duas horas talvez, estamos perdidos. Ao pé da morte a sinceridade é uma justiça. Digo-lho. Amo-a. Não se erga. O vento levará consigo esta confissão. Amo-a. Se estamos culpados depois destas palavras, o mar é um bom túmulo e o mar lava tudo. Amo-a...

— Não diga isso. É um engano; é apenas simpatia. Demais, o amor a que nos levaria? Ou ao desprezo ou à tortura...

Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. O navio gemia lamentavelmente.  As  cordagens,  que  o  vento  quebrava  de  repente, assobiavam  como  cobras.  Os  marinheiros  sorriam.  Sentiam-se  a  voz  do comando, os martelos, os trabalhos na máquina. Uma vaga entrou, alagou o convés.

De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa ergueu-se; a sua voz era alta e vibrante:

— Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?

— Penso, condessa.

— Pois bem, quero dizer-lho então: amo-o!

E depois de um momento:

—  Oh!  Amo-o  —  repetiu  ela  com  uma  explosão  de  paixão.  —  Já  que tenho a certeza de que morro pura, quero morrer sincera. Adoro-o.

Neste momento um ruído estranho tomou o navio.

Percebi  uma  forte  dominação  de  oscilação,  uma  resistência  contra  a vaga.  Os  movimentos  da  embarcação  já  não  pareciam  inertes.  Via-se  que ela  tinha  retomado  a  sua  vitalidade...  Então  senti  a  hélice...  a  hélice!  O navio movia-se. Via-se a onda esmigalhada pela proa. Caminhávamos! Eu saltei para a abertura que desce à máquina.

— Que é? — perguntei a um oficial que subia.

— Um milagre de Pernester!

Todos tinham corrido. Era uma ansiedade.

O capitão trepou rapidamente pela escada de ferro polida que do interior da máquina sobe ao pavimento do navio.

Estava radiante.

— Imaginem que Pernester...

— Sim, sim — interrompi — mas então?

—  Vamos  a  caminho.  Agora  sopra,  tormenta,  sopra!  Amanhã  estamos em Malta.

— Bravo, Pernester! Bravo! — gritavam todos.

O  grande  homem  subiu  a  escada  da  máquina,  ofegante,  impassível, vermelho, grave, ainda com a gravata branca do jantar. Esponjou a calva, e disse num tom suave:

— Now, I should enjoy a nice glass of beer...




VII

 

No  dia  seguinte  chegámos  a  Malta.  Era  de  noite,  não  havia  estrelas.  A água  da  baía  estava  imóvel  e  negra.  Via-se  defronte  La  Valeta,  elevada como uma colina, altiva como um castelo, pespontada de luzes. Em redor do paquete as gôndolas corriam silenciosamente tendo à popa, esguia e alta, uma lanterna pendente. Havia um grande silêncio, uma suavidade inefável. Os  gondoleiros  remavam  calados.  Aquilo  era  doce  e  regular.  Sentia-se  o mistério italiano e a polícia inglesa.

Desembarcámos: fomos para Clarence-Hotel, na Strada-Reale, defronte da  célebre  Igreja  de  S.  João.  Rytmel  hospedou-se  em  casa  dos  oficiais ingleses.  D.  Nicazio  e  Cármen  vieram  para Clarence-Hotel,  também.  Os três primeiros dias em Malta foram ocupados em percorrer os monumentos: o  palácio  dos  grão-mestres,  os  palácios  chamados Estalagens,  e  que  eram pertencentes  às  diferentes  nacionalidades  da  ordem,  as  grandes  ruas brancas,  com  elevadas  e  altivas  casas  no  gosto  da  Renascença,  e  os arredores  de  Malta,  Civita-Vecchia,  Bengama,  Boschetto,  e  a  ilha  de Calipso, que tem tantos encantos em Homero e que é um rochedo húmido, cheio  de  cavernas  tenebrosas.  Desde  o  primeiro  dia,  Rytmel  e  alguns oficiais  iam  jantar  a Clarence-Hotel.  A  condessa  comia  sempre  nos  seus quartos. O ruído, a petulância da mesa, era Cármen. Deixara-se logo seguir sempre por um rapaz francês, espirituoso e ligeiro, louro e ardente, um Mr. Perny, viajante por tédio, dizia ele.

Cármen  não  se  aproximava  de  Rytmel.  Havia  entre  eles  como  uma separação combinada e discreta. Rytmel, pelo contrário, não se afastava de nós em todas as excursões ao campo, às fortificações, à baía; todas as noites nos acompanhava ao teatro. O conde tinha ficado logo cativado das grandes tranças  louras  de  uma  rapariga  que  nós  víamos  sempre  na  1.ª  ordem  do teatro,  com  a  tez  inglesa  e  os  olhos  malteses,  de  uma  frescura  de miss  e movimentos  de  andaluza,  e  que  era  uma  radiosa  Mademoiselle  Rize, dançarina  em  disponibilidade.  De  resto,  o  conde  não  podia  separar-se  de Rytmel.

Ali,  em  Malta,  os  movimentos  da  condessa  e  do  oficial  não  estavam tanto sob o domínio da minha vista. Eu, às vezes, não via a condessa um dia,  dois  dias,  absorto  na  companhia  de  alguns  oficiais  ingleses,  em passeios no mar, no campo, em ceias e no jogo. Compreendia, porém, que aquela  paixão  da  condessa  a  dominava  absolutamente.  Rytmel  parecia-me também perdidamente namorado.

Não  lhe  quero  dizer,  senhor  redactor,  os  raciocínios  interiores,  que  me determinaram  a  ser  indiferente  àquela  situação.  Compreenderá  claramente os  motivos  por  que  resolvi  não  saber,  não  olhar,  não  perceber,  isolar-me numa discrição completa e delicada.

Pouco  tempo  depois  de  chegarmos  a  Malta,  tínhamo-nos  relacionado com  Lorde  Grenley,  que  estava  ali  passando  o  Inverno  e  curando  os  seus blue  devils.  Tinha  vindo  de  Inglaterra  num  lindo  iate,  chamado The Romantic que nós víamos todos os dias na baía bordejar, fazendo reluzir ao sol  os  seus  cobres  polidos  e  o  seu  esbelto  costado  branco.  Lorde  Grenley ligara-se muito com o conde. Era também o íntimo de Rytmel.

Cármen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a não ser no teatro, onde  a  crivava  de  olhares  impertinentes,  em  plena  e  altiva  indiferença  da condessa.  Cármen,  irritada,  não  vivendo  nas  relações  de ladies,  não  a encontrando, como nos sete metros do tombadilho do paquete, sob a acção dos seus largos gestos e das suas ásperas ironias, desforrava-se à mesa de Clarence-Hotel,  envolvendo  indirectamente  Rytmel  em  toda  a  sorte  de alusões e de palavras cáusticas. A sua última táctica era instigar sempre Mr. Perny contra o oficial, arremessá-lo contra todas as ideias, todas as opiniões de Rytmel; não sei se com a esperança perversa de um duelo, se apenas pelo gosto de o ver contrariado...

Um dia falava-se da Índia. Rytmel dizia a transformação fecunda que a Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada interrompeu-o. Era Perny.

— Ri-se? — disse Rytmel, levemente pálido.

— Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que transformação fecunda fez a Inglaterra à Índia? A transformação da poesia, da imaginação, do sol, numa coisa chata, trivial e cheia de carvão. Eu estive na Índia, meus senhores. Sabem o que fizeram os transformadores ingleses? A tradução da Índia, poema misterioso, na prosa mercantil do Morning Post.  Na  sombra dos  pagodes  põem  fardos  de  pimenta;  tratam  a  grande  raça  índia,  mãe  do ideal,  como  cães  irlandeses;  fazem  navegar  no  divino  Ganges  paquetes  a três xelins por cabeça; fazem beber às bayaderas, pale ale, e ensinam-lhes o jogo do cricket; abrem squares a gás na floresta sagrada; e, sobre tudo isto, meus  senhores,  destronam  antigos  reis,  misteriosos,  e  quase  de  marfim,  e substituem-nos por sujeitos de suíças, crivados de dívidas, rubros de porter, que quando não vão ser forçados em Botany-Bay, vão ser governadores da Índia!  E  quem  faz  tudo  isto?  Uma  ilha  feita  metade  de  gelo  e  metade  de rosbeef habitada por piratas de colarinhos altos, odres de cerveja!

Captain Rytmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e disse:

— Peço-lhe que no fim do jantar pergunte àquele engraçado doido o seu lugar, a sua hora e as suas armas.

E  foi  sentar-se  serenamente.  Eu,  à  sobremesa,  afastei-me  com  Perny,  e transmiti-lhe as palavras do meu amigo.

Perny riu, disse que estimava os Ingleses, que apreciava os seus serviços na  Índia,  que  tinha  sido  instigado  por  Cármen  a  contrariar  Rytmel,  que  o achava  um  adorável gentleman,  que  pedia  das  suas  palavras  as  mais humildes desculpas, que o seu lugar era por toda a parte, a sua hora sempre, as suas armas quaisquer...

— Mas, dadas essas explicações — disse eu — nada temos que ver com as armas...

— Ah! perdão! — disse o francês — há ainda uma pequena coisa: é que eu  acho  que  o  penteado  do  Captain  Rytmel  é  profundamente  ofensivo  do meu carácter e da dignidade da França. Isto é que exige reparação.

Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo não fosse em Malta: Rytmel era oficial, e os duelos nas praças de armas têm as mais severas  penalidades.  Era  difícil,  porém,  estando  numa  ilha  inglesa,  não  se baterem  em  território  inglês.  Resolveu-se  então  que  o  duelo  fosse  no  alto mar, a um tiro de canhão da costa inglesa. Lorde Grenley emprestou o seu iate  e  partimos  de  madrugada  com  um  vento  fresco  e  um  sol  alegre.  As coisas foram rápidas. Pusemo-nos à capa a 5 milhas de Malta, arriámos o pavilhão inglês, a marinhagem subiu às vergas, e como havia igualdade de nível, um dos adversários foi colocado à popa e outro à proa. O sol dava-nos  de  estibordo.  Eram  7  horas  da  manhã,  pequenas  nuvens  brancas esbatiam-se no ar. O duelo era ao primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lorde Grenly deu o sinal, os dois adversários fizeram fogo. Perny deixou cair a pistola, e abateu-se sobre os joelhos. Estava gravemente ferido com a clavícula  partida.  Foi  deitado  numa  cabina  preparada.  Levantou-se  o pavilhão inglês e navegámos para Malta. Vinha caindo a tarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Cármen estava só.

— Sabe o que fez? — disse-lhe eu. — Perny está ferido.

—  Isso  cura-se,  eu  mesma  o  curarei…  agora  o  que  é  sério,  é  o  que  se está tramando aqui dentro deste hotel... Eu não sei bem o que é, desconfio apenas... Diga ao conde que vigie a condessa!

Eu  encolhi  os  ombros,  sorri,  dirigi-me  ao  quarto  da  condessa:  estava  o conde, Rytmel e Lorde Grenley. O ferimento de Perny fora declarado sem perigo, o capitão estava tranquilo. Conversava-se alegremente. Combinava-se uma visita à ilha de Gozzo, a oito quilómetros de Malta. Grenley tinha proposto a excursão, e oferecia o seu iate. O conde esquivava-se, dizendo que o mar o incomodava, no estado nervoso em que estava.

— Menino, é aquela maldita Rize! — veio-me ele dizer em voz baixa. — Tenho-lhe para amanhã prometido um passeio a Bengama.

— Mas, então?

— Acompanha tu a condessa. Vai Grenley e Rytmel. Faz-me isto. Bem vês!  Mademoiselle  Rize  é  exigente,  mas  pobrezinha,  dela,  tem  o  sangue maltês!

Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um vulto veio a mim no corredor e tomou-me pela mão.

— Escute — disse-me uma voz subtil como um sopro.

Era Cármen.

— Se é um homem de honra, cautela amanhã com o passeio a Gozzo.

E desapareceu.




VIII

 

No outro dia às seis da manhã fui a casa de Rytmel. A condessa havia estado durante a noite sob o domínio de uma extrema agitação nervosa, mas não  queria  renunciar  ao  passeio  de  Gozzo.  Encontrei  Lorde  Grenley  com Rytmel, tomando chá.

Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se não tinham deitado: Lorde Grenley decerto que não, porque estava de casaca, como na véspera, e tinha ainda na boutonnière um jasmim do Cabo, murcho e amarelado.

—  Bonita  madrugada!  —  disse  Rytmel.  Tinham  aberto  a  janela,  o  ar fresco entrava; nas árvores do jardim cantavam os pássaros.

— Adorável! — disse eu. — A condessa esteve toda a noite doente, mas não se transtorna o passeio... Outra coisa: tem um revólver, Rytmel?

— Para quê?

—  Disseram-me  que  era  muito  curioso  atirar  aos  pássaros  que  se escondem nas cavernas, em Gozzo. Há um eco excêntrico. Precisamos de uma arma.

Rytmel deu-me um pequeno revólver marchetado.

— Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias de álbuns e de canetas para tirar desenhos... Ah! Sabe que este Grenley não vai?

— Porquê? Como assim, Milorde?

—  Um  jantar  oficial  com  o  governador  —  disse  Lorde  Grenley  —  é horrível. Tenho uma pena imensa...

Às sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhou-nos até o cais Marsa-Muscheto.

Notei  ao  entrar  no  iate  que  a  equipagem  estava  aumentada  e  havia  um piloto árabe.

Largámos  com  um  vento  fresco,  às  oito  horas  da  manhã;  as  gaivotas voavam em roda das velas, as casas brancas de La Valeta tinham uma cor rosada,  ouviam-se  as  músicas  militares,  o  céu  estava  de  uma  pureza encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria ávida, para o vasto mar azul, livre, infinito, coberto de luz.

—  O  que  são  as  mulheres!  —  pensava  eu.  —  Esta,  tão  altiva  e  tão discreta, está encantada por se ver só, com rapazes, num iate, no alto mar. É para ela quase uma aventura!

Eu,  confesso,  estava  embaraçado.  A  minha  situação  era  um  pouco pedante.  Representar  eu  ali  o  marido,  a  família,  o  dever,  diante  de  duas criaturas moças, belas, namoradas, e ser eu, aos vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o encarregado de fazer a polícia daquele romance simpático! À la grace de Dieu! O mar é largo, o céu profundo, a honra existe, daqui a duas horas estamos em Gozzo, passeámos, rimos, jantámos, e ao anoitecer, quando Deus espalhar o seu rebanho de estrelas, voltaremos na viração e na fosforescência,  calados,  ouvindo  o  piloto  árabe  cantar  as  doces  melopeias da Síria, ao ruído lânguido da maresia...

Rytmel tinha descido a dar as ordens para o almoço. A condessa ficara de pé, à proa, com um vestido curto de xadrez, botinas altas, envolta numa manta escocesa, de largas pregas. Nunca eu a vira tão linda.

Costeávamos  Malta  com  vento  oeste.  Aproximámo-nos  da  ilha  de Cumino.  Rytmel  veio-nos  dizer  que  deveríamos  almoçar,  e  que  ao  fim  de meia hora desembarcávamos em Gozzo, na Calle Maggiara; iríamos ver as curiosidades da ilha, tornaríamos a embarcar para tornear Gozzo, e ver as terríveis  cavernas,  onde  o  mar  se  abisma  e  se  perde,  e  ao  anoitecer tocaríamos  o  cais  de  La  Valeta.  O  almoço  foi  muito  alegre.  Havia champanhe,  um  Reno  adorável,  um  guisado  árabe  e  um  piano  na  câmara. Captain Rytmel, cujo aspecto me parecia ter uma preocupação inexplicável, fez  ao  piano  depois  do  almoço  intermináveis  improvisações. Caminhávamos sempre. Casualmente, tirei o relógio, e tive um sobressalto! Havia  duas  horas  e  meia  que  tínhamos  descido!  Ora  quando  o  almoço começara,  faltava-nos  meia  hora  para  desembarcarem  Maggiara!  Por  que seguíamos então? Subi rapidamente à tolda. O piloto árabe estava ao leme. Não  se  via  quase  a  terra;  íamos  no  mar  alto,  navegando  com  uma extraordinária velocidade sob o vento.

—  Onde  está  Gozzo?  —  gritei  ao  árabe  em  inglês,  depois  em  francês, depois em italiano.

O  árabe  nem  sequer  se  dignou  olhar-me.  Neste  momento  Rytmel  e  a condessa subiam.

— Onde está Gozzo? — perguntei eu a Rytmel.

— Há talvez uma bruma — respondeu ele vagamente e voltando o rosto.

O horizonte, porém, estava limpo, puro, sem mistério, a perder de vista. Ao  longe  via-se  uma  sombra  indefinida  que  denunciava  a  terra;  e  nós afastávamo-nos dela!

Corri à bússola. Navegávamos para oeste.

— Navegamos para oeste, Captain Rytmel! Afastamo-nos de Malta! Que é isto? Para onde vamos?

Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:

— Vamos para Alexandria.

Num relance compreendi tudo. Rytmel fugia com a condessa!...

Eu fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:

— Isso é uma infâmia!

Ele empalideceu terrivelmente: mas a condessa, interpondo-se, com uma voz vibrante:

— Não! Sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.

— Nesse caso sou eu o infame, prima.

Houve um silêncio. Os olhos da condessa estavam húmidos. Correu para mim, tomou-me uma das mãos, murmurou entre soluços:

— Que quer? Ninguém tem culpa. Amo este homem, fujo com ele.

Rytmel tomara-me a outra mão.

— Agora — dizia — é impossível voltar. É um passo dado, irreparável.

Eu  estava  sucumbido:  aquela  situação  imprevista  deixava-me  sem raciocínio, sem voz, sem vontade.

Eu, amigo do conde!... Eu, cúmplice daquela fuga! Além disso, ali, no meio  daqueles  dois  amantes  encantadores,  que  me  suplicavam  apertando-me as mãos, eu sentia-me ridículo — e isto aumentava o meu desespero. A condessa, no entanto, continuava:

— Primo — disse ela — que importa? Estou desonrada, bem sei. Mas que  queria?  Que  eu  ficasse  ao  lado  de  meu  marido,  amando  este,  numa mentira perpétua, vivendo alegremente instalada na infâmia? Essa situação nunca!  É  suja!  Ao  menos  isto  é  franco.  Rompo  com  o  mundo,  sou  uma aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas conservo-me para um só e sendo pura para ele.

—  Captain  Rytmel  —  disse  eu  —  então  mande  deitar  uma  lancha  ao mar.

— Que quer fazer? — gritou a condessa.

— Eu? Ganhar a terra. Acha que também não é uma infâmia instalar-me neste navio?

—  Está  louco  —  disse  Rytmel.  —  Há  só  um  escaler  a  bordo.  O  vento cresce, o mar incha. O escaler não se aguentará dez minutos.

— Melhor! Um escaler ao mar! — gritei eu.

— Ninguém se mexa! — bradou Rytmel.

E voltando-se para a condessa:

— Mas diga-lhe que é a morte! Que cumplicidade tem ele? Foi forçado, foi levado. Não responde por nada.

— Um escaler ao mar! — gritava eu.

Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao bordo de onde pendia o escaler, cortou as correias de suspensão; o barco caiu na água com um ruído surdo, ficou jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando como um corpo morto.

Eu bati o pé, desesperado.

— Ah, que infâmia, Captain Rytmel! Que infâmia!

E por uma inspiração absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa de violento, gritei para alguns marinheiros que estavam à proa:

— Há algum inglês aí que preze a sua bandeira?

Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.

—  Pois  bem!  —  gritei  eu.  —  Declaro  que  esta  bandeira  cobre  uma torpeza, tem a cumplicidade da desonra, e que é sobre toda a face inglesa que eu cuspo, cuspindo no pavilhão inglês.

E, correndo à popa, cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a larga bandeira inglesa.  Um  dos  marujos  então  decerto  compreendeu,  porque  teve  um movimento de ameaça.

—  Ninguém  se  mova!  —  gritou  Rytmel.  —  Eu  sou  o  ofendido.  Meu amigo — disse ele com a voz sufocada — tem razão: desde que abandonei Malta, deixei de ser oficial inglês. Sou um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, não tem que fazer aqui!

Adiantou-se, arriou o pavilhão de tope da popa.

E numa exaltação tão insensata como a minha, arremessou o pavilhão ao mar;  as  ondas  envolveram-no,  e  por  um  estranho  acaso,  no  encontro  das águas, a bandeira desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, imóvel, à superfície do mar, até que se afundou.

Rytmel, então, por um impulso romanesco e apaixonado, tomou o lenço das  mãos  da  condessa,  amarrou-o  à  corda  da  bandeira,  e  içando-o rapidamente, gritou:

— De ora em diante o nosso pavilhão é este!

Eu achava-me no meio de todas aquelas coisas violentas, como entre as incoerências de um sonho.

Num  movimento  que  fiz,  senti  no  bolso  o  revólver:  não  sei  que desvairadas  ideias  de  honra  me  alucinaram,  tirei-o,  engatilhei-o,  brandi-o, gritei:

— Boa viagem!

— Jesus! — bradou a condessa.

 

IX

 

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revólver. Eu murmurei simplesmente:

— Bem! Será no primeiro porto a que chegarmos.

A  condessa  então  adiantou-se,  lívida  como  a  cal,  e  disse  (nunca  me esquecerá o som da sua voz):

— Rytmel, voltemos para Malta.

— Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para quê, santo Deus?

Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas:

— Rytmel, dê-me esse revólver, sejamos homens. Que as nossas acções tenham  a  altura  dos  nossos  caracteres.  Nada  mais  simples.  Nem  a  paixão pode retroceder, nem a honra condescender. A solução é a morte. Eu mato-me, fugi vós para bem longe...

Mas a condessa, que era a única que parecia ter ainda uma luz de razão dentro de si, repetiu, com a mesma firmeza, onde se sentia a dor oculta:

— Rytmel, voltemos para Malta.

Ele  olhou-a  um  momento:  a  consciência  da  nossa  odiosa  situação pareceu então invadi-lo, subjugá-lo; vergou os ombros, obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capitão do iate.

Daí a um instante corríamos sobre Malta.

Houve  um  grande  silêncio,  como  o  cansaço  daquela  luta  da  paixão. Rytmel passeava rapidamente pelo convés, e sob a serenidade do seu rosto, sentia-se a tormenta que lhe ia dentro.

— Aqui está! — disse ele de repente, parando e cruzando os braços, com um  estranho  fogo  nos  olhos.  —  Acabou  tudo!  Voltamos  para  Malta.  Que mais  querem?  Que  nos  resta  agora?  Dizer-nos  adeus  para  sempre,  para sempre!  Íamos  a  Alexandria;  estávamos  salvos,  sós,  novos,  felizes!  E agora? Felicidade, amor, paixão, esperança, alegria, acabou tudo. Ah, pobre ingénuo! Falam-te na honra! Que honra a que me vai matar todos os dias, a que me arranca do meu paraíso, a que me torna o último desditoso! Honra! Que me resta a mim? Uma bala na Índia. Morrer para ali, só, como um cão.

A condessa não dizia nada, com os olhos perdidos no mar.

E  Rytmel  vindo  para  mim,  tomando-me  o  braço,  com  um  gesto desesperado:

—  Vês  tu!  Vês  isto?  Eu  sofria  tudo  por  ela:  a  desonra,  a  infâmia,  o desprezo; abandonava o mundo, renegava a minha farda, queria a pobreza, o escárnio, tudo por ela. Diz-se a um homem — amo-te, vai-se fugir com ele, está-se num navio, e de repente, a meia hora da felicidade e do paraíso, quando já se não vê terra, vem um escrúpulo, uma mágoa, uma saudade do marido talvez, uma lembrança de um baile, ou de uma flor que ficava bem —  e  adeus  para  sempre!  E  quer-se  voltar;  e  tu,  miserável,  sofre,  chora, arrepela-te,  e  morre  para  aí  como  um  cão.  Meu  amigo,  eu  não  tenho  voz, nem  força;  previna  o  piloto:  a  senhora  condessa  tem  pressa  de  chegar  a terra!...

— William! William! — gritou a condessa, precipitando-se, tomando-lhe as mãos. — Mas tu não percebes nada? Em Malta, como em Alexandria, eu sou tua, só tua... tua diante de Deus, tua diante dos homens...

Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino!

Eram os sinos de Malta. A terra ficava defronte.

A  suavidade  da  hora  era  extrema;  o  ar  estava  inefavelmente  límpido. Viam-se já as aldeias brancas, o altivo perfil de La Valeta. O Sol descia. Os seus  últimos  raios  oblíquos  faziam  cintilar  os  miradouros.  Distinguiam-se no  cais  os  vendedores  de  flores.  Duas  gôndolas  corriam  para  nós.  Houve um grande ruído nas velas, assobios de manobras, o navio parou, e a âncora caiu  na  água!  Tínhamos  chegado.  Os  sinos  de  Malta  continuavam repicando.

 

X

 

Quando  desembarcámos  corri  ao  hotel.  O  conde  ainda  não  tinha  vindo do seu passeio a Bengama com Mademoiselle Rize. Rytmel foi encerrar-se em casa, num triste estado de exaltação e de paixão.

Cármen  veio  logo  procurar-me  ao  meu  quarto.  Entrou  rapidamente, perguntou-me:

— Voltaram? Como foi?

— Sabia então alguma coisa? — interroguei admirado.

—  Tudo.  Por  um  acaso.  Sabia  que  queriam  fugir.  Durante  toda  a  noite Rytmel  andou  fazendo  preparativos.  Era  uma  combinação  de  há  três  dias. Lorde Grenley sabia. E agora?

— Agora — disse eu — tudo terminou. A condessa naturalmente parte no primeiro paquete.

— Duvido. Mas se não partem, há uma desgraça. É uma fatalidade, bem o  sei,  mas  que  quer?  Amo  aquele  homem,  amo  Rytmel.  Demais  é  uma obrigação, salvou-me a vida. É, sobretudo, uma paixão estúpida que me rói, que me mata. E ainda me não mata tão depressa como eu queria. Faço tudo para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar o orvalho para o terraço. Para que vivo eu? Vivia desta paixão. Cresceu desde que o vi agora. E diga-me quem o não há-de adorar? Às vezes lembra-me matá-lo!...

Conversámos algum tempo. A pobre criatura tinha nos olhos um fulgor febril, na face uma palidez de mármore. Eu procurei calmá-la. Começava a simpatizar com ela...

A condessa não saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao conde que ela tivera em Gozzo um susto terrível, porque tínhamos estado em perigo, na visita às cavernas da costa, onde a navegação é cheia de desastres. Estive quase sempre, depois, com Rytmel. Lentamente a esperança renascia no seu espírito. Acomodava-se, ainda que com certas repugnâncias, a uma situação mais racional, ainda que menos pura. Era um convalescente da paixão. E, ao fim de cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza humana é cheia de conciliações!),  ao  fim  de  cinco  dias  a  condessa  apareceu  no  teatro  fresca, radiante, e ao lado da brancura dos seus ombros reluzia as dragonas de ouro de Captain Rytmel!

Entrámos então numa vida serena, sem romance e sem luta. Os corações tinham  calmado,  e  falavam  baixo.  O  conde  passeava  no  campo  com Mademoiselle Rize; Lorde Grenley fumava, cheio de tédio, o seu cachimbo de ópio; eu jogava as armas com os oficiais ingleses; D. Nicazio negociava; Rytmel  tinha  um  ar  feliz  e  misterioso;  a  condessa  recebia,  guiava  os  seus póneis,  e  todas  as  noites,  no  teatro,  fazia  reluzir  ao  gás  o  louro  esplendor dos seus cabelos e a palidez preciosa das suas pérolas. Santa paz!

O  tempo  estava  adorável.  Malta  resplandecia,  a  baía  reluzia  ao  sol,  os jardins  floresciam,  os  olhos  das  maltesas  suspiravam.  Era  o  tempo  das flores  da  laranjeira.  Só  Cármen  emagrecia  e  vivia  retirada.  Mr.  Perny entrava  em  convalescença;  passava  o  tempo  deitado  num  sofá,  de  dia compondo  uma  ópera  cómica,  à  noite  jogando  com  alguns  oficiais,  e salpicando a gravidade britânica de calemburgos bonapartistas.

Uma ocasião, ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas dúzias de libras,  recolhia  eu  a Clarence-Hotel,  levemente  irritado,  e  sentindo  um prazer  excêntrico  em  cantar  o  fado  pela  ruas  de  Malta,  a  mil  léguas  do Bairro  Alto.  O  pavilhão  que  nós  habitávamos  em Clarence-Hotel  dava sobre um jardim todo escuro de árvores e de moitas de flores.

Ordinariamente  o  conde  e  eu  entrávamos  pelo  jardim.  Tínhamos  uma pequena  chave  que  abria  a  portinhola  verde,  no  muro,  todo  coberto  de musgo  e  de  copas  de  arbustos  orientais.  Nessa  noite,  ao  abrir  a  porta, cantando  em  voz  alta,  senti  sumir-se  rapidamente  na  espessura  das folhagens  um  vulto.  O  ar  estava  sereno,  acendi  um  fósforo,  e  àquela  luz trémula, entrei na sombra, para descobrir o vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa,  vendo-se  seguida,  e  sentindo  a  impossibilidade  de  se  esquivar rapidamente,  retrocedeu,  com  uma  naturalidade  visivelmente  artificial,  e proferiu o meu nome. Era Cármen.

— Que faz aqui? — disse eu.

— Mato-me. Não lhe disse que, sempre que suava de noite, me erguia e vinha apanhar o orvalho?

Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e tinha até sobre os ombros uma larga capa escura, de forma árabe, com grande capuz!

— Ah! minha cara — disse eu — mata-se, mas é de amores. A esta hora, com  essa toilette,  neste  jardim,  com  este  aroma  de  laranjeiras!...  Que história me vem contar de orvalhos e de suor?...

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu não preferiria aqui nesta sombra encontrar alguém?...

— E D. Nicazio? Peça a D. Nicazio que lhe faça a corte, que lhe dê uma serenata, que suba por uma escada de corda, que a seduza neste jardim...

Enquanto  eu  falava,  davam  horas  na  Igreja  de  S.  João,  e  Cármen mostrava uma agitação impaciente. A todo o momento olhava para a porta do jardim, torcendo freneticamente uma luva descalçada.

Eu compreendi que ela esperava alguém. Alguém, isto é, el querido, el precioso,  el  saleroso,  el  niño  de  toda  a  legítima  andaluza.  Afastei-me discretamente, como um confidente, e no momento que pisava a rua areada que  levava  ao  pavilhão,  senti  a  porta  do  jardim  ranger  com  uma  ternura plangente.

— É ele — pensei eu. — É o niño. Pobre Cármen! Bebe vinagre, apanha os orvalhos por causa de Rytmel, e mal chega a noite, não pode ser superior a vir receber debaixo das laranjeiras algum cabeleireiro francês com voz de tenor, ou algum tenor maltês com bigodes de cabeleireiro.

Subi  ao  meu  quarto,  mas  não  tinha  sono;  a  noite  era  suave  e  lânguida, mordia-me  uma  áspera  curiosidade,  e  com  a  astúcia  de  um  ladrão napolitano,  desci  as  escadas,  costeei  o  muro  do  jardim,  debrucei-me, espreitei, e vi Cármen. Estava só! Extrema surpresa!

— E el querido? — perguntei-lhe eu rindo.

Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz agitada:

— Qual querido?

— O que entrou agora?

— Não entrou ninguém.

— Eu vi.

— Conheceu?

— Não, onde está?

— Abriu as asas, voou! — disse ela rindo-se e afastando-se em direcção aos seus quartos.

— Diabos! — pensei eu. — É uma segunda edição da Torre de Nesle. Recebe-os, parte-os aos bocadinhos e enterra-os na areia!

No  entanto,  tinha  a  curiosidade  excitada. Alguém  tinha  entrado misteriosamente,  com  uma  chave  falsa  decerto,  porque  só  o  conde  e  eu tínhamos a chave daquela porta do jardim. Mas onde estava esse alguém? Teria  entrado,  e  saído  logo?  Nesse  caso  não  era  uma  entrevista  de  amor! Mas  se  não  era  um  segredo  de  coração,  para  que  era  o  mistério,  a  hora escura, o silêncio, a chave falsa?

Alguém  teria  ficado  escondido  no  jardim?  Corri-o  todo,  arbusto  por arbusto,  jasmim  por  jasmim.  Estava  deserto.  Deitei-me  preocupado  com aquela aventura. No outro dia, ao almoço, um criado em voz alta declarou que se tinha achado no jardim um pequeno punhal e que o hóspede a quem ele pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era um punhal de forma curva como se usa no Indostão. Tinha sido encontrado numa moita de buxo, de  tal  sorte  que  não  parecia  perdido,  mas  voluntariamente  arremessado. Ninguém reclamou o punhal.

Tudo isto me causava uma singular curiosidade.

— Diabo! — dizia eu comigo. — Estamos em terra italiana, apesar da polícia inglesa, e é provável que apesar da muita cerveja que habita Malta, ainda por aí haja alguma água tofana. Sejamos prudentes.

Na  noite  seguinte,  pela  uma  hora,  eu,  sentado  à  minha  secretária, escrevia para Portugal, quando senti no corredor passos rápidos, e a porta abriu-se violentamente.

Abafei  um  grito  de  terror.  De  pé,  à  entrada  do  quarto,  lívida,  com  os cabelos  desmanchados,  um  penteador  branco  cheio  de  sangue,  estava  a condessa.

— Que foi? — bradei.

Ela  tinha  caído  num  sofá,  muda,  com  os  olhos  fixos,  meio  loucos,  os dentes  trémulos.  Eu  borrifava-a  de  água,  tomava-lhe  as  mãos,  falava-lhe baixo,  e  perguntava-lhe,  aterrado,  dando-lhe  os  nomes  mais  doces  para  a serenar:

— Que foi, minha querida, que foi?

Via-lhe os vestidos cheios de sangue.

— Feriram-na?

Ela fez um gesto negativo.

— Então? Então? — disse eu.

A pobre senhora queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava, parecia numa agonia.

De repente, atirou-se aos meus braços e desatou a chorar.

— Fale, diga... — insistia eu.

— Mataram-no — disse ela.

— Mataram quem?

— Rytmel!

— Como? Onde?

— No jardim... Vá!
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Corri ao jardim. Os meus passos, instintivamente, apressaram-me para o lado da pequena porta verde aberta no muro.

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, estendido no chão, levemente apoiado no cotovelo, vi Rytmel.

— Então? — gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.

— Só ferido.

— Como? Onde?

Não respondeu, os olhos cerraram-se-lhe e desfaleceu sobre a relva.

Corri ao tanque, trouxe um lenço ensopado em água, molhei-lhe as faces e as mãos: a ferida era na parte superior do peito, do lado direito, por baixo da clavícula. Vi que não era mortal.

Eu estava numa extrema hesitação. Para onde levar aquele homem?

O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas isso era dar ao facto  uma  publicidade  ruidosa,  fazê-lo  cair  sob  o  domínio  da  polícia, arrastar até à acção dos tribunais ingleses o nome da condessa. Porque eu tinha  compreendido  tudo.  Sabia  agora,  bem,  quem  na  véspera  entrara rapidamente  pela  porta  verde  com  uma  chave  falsa.  Sabia  bem  a  quem pertencia  o  punhal  índio  achado  nas  moitas  de  buxo.  Compreendia  a comoção  de  Cármen,  quando  eu  a  surpreendera  ali,  no  jardim,  embuçada num burnous, esperando. E compreendia, desgraçadamente, a que quarto se dirigiam os passos de Rytmel dentro do jardim de Clarence-Hotel.

Era,  pois,  necessário  encobrir  aquela  aventura.  E  Rytmel,  apesar  dos obscurecimentos do desmaio e da dor, tinha-o pensado também, porque me disse com uma voz expirante:

— Escondam-me em qualquer parte!

Saí logo à rua. Passava um daqueles carros ligeiros, de um só cavalo, que percorrem,  com  extrema  velocidade,  e  com  imensa  doçura,  as  ruas inclinadas de La Valeta. O vetturino era italiano. Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe um punhado de xelins, ameacei-o com os policemen, e pu-lo absolutamente ao serviço do meu segredo.

Colocámos  Rytmel  no  carro;  com  mantas  fizemos-lhe  uma  espécie  de ninho,  cómodo  e  mole,  e  o  cavalo  trotou,  rapidamente,  pela  Rua  de  S. Marcos, para casa de Rytmel. Aí grande rumor entre os oficiais ingleses. Eu contei uma incoerente história de assalto ao florete, em que a minha arma, subitamente, se tinha desembolado. A história era inaceitável; mas era fácil compreender  que  havia  por  trás  dela  um  segredo  delicado,  e  isto  era  o bastante para a altiva reserva de gentlemen.

Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.

Tudo tinha sido feito em silêncio, despercebidamente. Fui tranquilizar a condessa. Eram três horas da noite. Havia temporal, e eu sentia quebrar o mar nas rochas da baía. Tudo dormia em Clarence-Hotel.

— Agora nós! — disse eu. E dirigi-me ao quarto de Cármen.

Havia  luz.  Abri  a  porta,  corri  o  reposteiro,  entrei.  A  luz  era  frouxa, desmaiada.  Ao  princípio  não  distingui  ninguém  e  ouvi  apenas  soluçar. Enfim  sobre  um  sofá,  deitada,  enroscada,  sepultada,  vi  Cármen,  com  a cabeça  escondida,  o  penteado  solto,  coberta  de  sangue  e  abraçada  a  um crucifixo.  Ao  pé,  sobre  uma  mesa,  havia  uma  garrafa  de  conhaque  e  um pequeno  frasco  azul  facetado.  Quando  sentiu  os  meus  passos  no  tapete, Cármen levantou-se um pouco no sofá. Naquele momento a sua beleza era prodigiosa.

Tinha  os  cabelos  soltos:  os  olhos  reluziam  como  aço  negro,  e  o penteador, aberto sobre o peito, deixava ver a beleza maravilhosa do seio.

Confesso que não foi a ideia da vingança e do castigo que me tomou o espírito  diante  daquela  mulher  tão  terrivelmente  possuída  da  paixão. Lembraram-me as figuras trágicas da arte, Lady Macbeth e Clitemnestra, e tanta  beleza,  tanto  esplendor,  fizeram-me  subir  ao  cérebro  um  vapor  de amores pagãos.

Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca:

— Que quer?

Eu fiquei calado.

— Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Está aí a polícia, não? Estou pronta. É pôr um xaile.

—  Ninguém  o  sabe  —  disse-lhe  eu  baixo,  e,  sem  saber  porquê, comovido.

—  Que  me  importa?  Não  o  oculto.  Matei  o  meu  amante.  Fui  eu.  Ah! Pois  quê?  Nós  outras  damos  a  nossa  vida,  a  nossa  paixão,  a  nossa  alma, entregamos todo o nosso ser, pomos nisto toda a nossa existência, a nossa honra,  a  nossa  salvação  na  outra  vida,  e  lá  porque  vem  outra  que  tem  os cabelos  mais  louros  ou  a  cinta  mais  fina,  adeus  tu,  para  sempre!  Olá, criatura!  Desprezo-te,  tu  foste  para  mim  o  momento,  o  capricho,  a futilidade.  Ah!  Sim?  Então  que  morra.  Que  quer  mais?  Vá  buscar  os policemen.

Eu disse-lhe então, em voz baixa:

— Fui encontrá-lo banhado em sangue.

Ela  olhou-me  desvairadamente  um  momento,  e  de  repente, arremessando-se  sobre  o  sofá,  abraçou-se  ao  crucifixo  e  com  grandes lágrimas, com um delírio de soluços:

—  Ah,  meu  Deus,  perdoai-me!  Perdoai-me,  Jesus!  Perdoai-me!  Fui  eu que o matei! Estou doida decerto. Pobre Rytmel! Rytmel! Rytmel da minha alma! Não o torno a ver, não lhe torno a falar! Acabou-se para sempre!... Jesus, o que eu sinto na cabeça!... Em Calcutá adorou-me, aquele homem. Ajoelhava  aos  meus  pés,  eu  queria  morrer  por  ele.  Diga-me,  escute: enterraram-no?  Está  muito  ferido?  Eu  não  o  feri  no  rosto?  Não,  isso  não! Vá depressa. Vá buscar a polícia!... Mas, porque me não prendem? Ah, meu pobre Rytmel! Eu morro, eu morro, eu morro! Daqui a pouco começam a tocar os sinos!...

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compôs o cabelo com ar desvairado,  e  de  repente  voltou  a  abraçar,  apaixonadamente,  o  crucifixo negro.

— Escute — disse-lhe eu — Rytmel não morreu.

— Não morreu? — gritou ela.

De repente, arrojou-se aos meus braços, que a ampararam, tomou-me a cabeça entre as mãos, e fitando-me com uma grande angústia.

— Diz-me: não morreu? Está salvo?

— Está — disse eu.

— Juras?

— Juro.

—  Quero  vê-lo,  quero  vê-lo  já  —  gritou  ela.  —  O  meu  xaile,  o  meu xaile!  Procure-me  aí  o  meu  xaile.  Aposto  que  não  lhe  fizeram  bem  o curativo... Positivamente não lho fizeram! Se não lhe acudo! Que diz ele? Chora? Pobrezinho! Adormeceu? Onde é a ferida? Maldita seja eu! Maldita seja eu!

Com  uma  exaltação  delirante  procurava  abrir  as  gavetas,  derrubava  os móveis, arremessava as roupas, falando, gesticulando, e às vezes cantando.

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que horas são? Ele falou no meu nome?

Veio tomar-me o braço:

— Vamos.

— Onde?

—  Vê-lo.  Quero  vê-lo.  Quero!  Não  me  diga  que  não.  Quero  pedir-lhe perdão, amá-lo, servi-lo, ser a sua criada, a sua enfermeira...

Parou, e, desprendendo-se do meu braço:

— E a outra? Não a quero ver lá! Ela está lá? Não quero que ela o trate. Mato-a, se a vejo. A outra, não, não, não! Não a deixe chegar ao pé dele. Peço-lhe a si. Não, não a deixe chegar. Eu só, só eu basto.

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande suspiro, e caiu no chão imóvel.

Levantei-a,  deitei-a  no  sofá,  borrifei-a  de  água;  e  ela  com  uma  voz expirante:

—  Eu  morro!  Eu  morro...  Chame  um  padre.  Não  lhe  tinha  dito... Envenenei-me.

— Envenenou-se? — gritei aterrado.

— Naquele frasco, ali!
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O  médico,  apressadamente  chamado,  declarou  que  não  havia  perigo. Cármen  tinha  tomado  o  veneno  num  preparado  fraco,  e  numa  porção diminuta.  Podia,  porém,  recear-se  que  a  sua  extrema  susceptibilidade nervosa, a exaltação do seu espírito, provocassem uma febre cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida por uma prostração absoluta, em que a vida só se fazia sentir pelos ais soluçados que se lhe desprendiam do peito.

Fui então ver a condessa. Não se tinha deitado. Ficara embrulhada num xaile, sentada aos pés da cama, numa atitude absorta de dor e de inércia que me encheu de piedade. Era dia. Mas as janelas conservavam-se fechadas, e as luzes ardiam melancolicamente. As jarras estavam cheias de flores.

Sobre  uma  pequena  mesa  havia  um  serviço  de  chocolate,  de  porcelana azul, para duas pessoas. O chocolate tinha arrefecido, as flores murchavam.

— Então? — disse ela quando me viu.

—  Então!  Ele  está  curado,  e  bom  num  mês.  A  condessa  deve  partir dentro de quinze dias.

—  Ao  menos  quero  dizer-lhe  adeus...  um  momento,  um  instante  que seja! Não me pode impedir isto: não me impeça, não?

— De modo algum, prima. Eu mesmo lho facilito.

— E ela?

— Ela, minha prima? Entrei no quarto dela para a arrastar ao primeiro policeman que passasse. Saí jurando que em toda a parte aquela mulher me havia de achar ao seu lado para defender e, se ela o quisesse, para a amar.

— Tem talvez razão: é uma verdadeira mulher.

—  É  mais  do  que  isso,  minha  prima...  Se  alguma  vez  a  paixão  se encarnou neste mundo num aspecto divino foi naquela mulher. É a deusa da paixão. De resto tem a grande qualidade: — a lógica.

Eu, na realidade, tomara por Cármen uma grande admiração! Eu, que na sua saúde, e na sua beleza feliz, nunca lhe dissera uma palavra galante, era agora, nas suas horas de dor e doença, o seu fiel cavalliere serviente. Vi-a convalescer  sob  os  meus  cuidados:  D.  Nicazio  tinha  ido  para  Sicília. Sustentei  os  primeiros  passos  que  ela  deu  no  seu  quarto,  extremamente magra, com o olhar quebrado, uma transparência mórbida na fisionomia, e a imaginação doente.

Começou logo a entregar-se a longas orações, a leituras piedosas. O seu intento  era  entrar  num  convento  em  Espanha,  e  ali,  matar  o  seu  corpo  na penitência e na dor. Passava agora os dias nas igrejas. Estava mudada nos seus  hábitos  e  nas  suas  maneiras.  A  sua  beleza  mesmo  tomava  uma expressão  ascética.  Tinha-se  verdadeiramente  desligado  do  mundo.  Às vezes olhava-me, e dizia de repente, lembrando o convento:

— É triste! Aos vinte e oito anos!

Mas a exaltação religiosa retomava-a, e então perdia-se em esperanças, ideias  de  uma  redenção  pela  oração,  pelo  jejum,  pelo  silêncio  e  pela contemplação.  Naquele  espírito  visitado  por  todas  as  paixões,  e  sempre numa  vibração  exaltada,  entrava  por  seu  turno  o  sombrio  catolicismo espanhol, e vendo o lugar deserto das outras ideias do mundo, acampava lá serenamente.

Um dia pediu-me para ir ver Rytmel antes de partir para Espanha.

— É como irmã da caridade que o quero ver!

Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto estava mal iluminado pela desmaiada luz de velas de estearina. A palidez de Rytmel era dolorosa sobre a brancura do seu travesseiro. Cármen entrou, arremessou-se de joelhos ao pé  da  cama  dele,  tomou-lhe  uma  das  mãos  e  ficou  ali  soluçando  longo tempo. Rytmel chorava também.

Eu  tinha-me  encostado  à  parede,  e  sentia  invadir-me  uma  tristeza, profunda e insondável como a noite. Um vizinho, cuja janela abria para o estreito  pátio,  para  onde  dava  também  a  janela  de  Rytmel,  tocava  nesse momento na sua rabeca, com uma melancolia plangente, a valsa do Baile de Máscaras, que, sendo doce e tenebrosa, desperta não sei que ideias de festa e de morte, de amor e de claustro.

Rytmel queria levantar Cármen, falar-lhe. Mas ela estava prostrada, com o resto escondido na beira de leito, soluçando; e apenas a espaços dizia:

— Perdoe-me, perdoe-me!

Rytmel,  por  fim,  com  uma  ternura  insistente,  ergueu-a,  tomou-a  nos braços,  e  disse-lhe  as  coisas  mais  elevadas  e  mais  doces;  e  com  uma meiguice e um encanto infinito beijou-a nos olhos.

A pobre criatura corou, eu senti renascerem-me as lágrimas. Querido e pobre Rytmel! Como ele teve naquele momento a ternura ideal, e o divino encanto do perdão!

Ela, com uma simplicidade, em que já se sentia a imensa força interior que  lhe  dava  a  fé,  falou  a  Rytmel  de  Deus,  do  convento  em  que  queria entrar,  da  ordem  que  preferia,  com  palavras  naturais  e  tocantes,  que  nos enchiam de mágoa. Por fim beijou a mãe do seu amante.

— Adeus — disse ela. — Para sempre! Rezarei por si.

E  ia  sair,  devagar,  sucumbida,  quando  de  repente,  à  porta  do  quarto, parou, voltou-se, olhou-o longamente; os olhos encheram-se-lhe de uma luz sombria  e  terrivelmente  apaixonada;  o  peito  arquejou-lhe;  empalideceu,  e com os braços abertos, 0s lábios cheios de beijos, num ímpeto da sua antiga natureza,  correu  para  se  atirar  aos  braços  dele  com  o  frenesi  das  velhas paixões. Mas quando tocou no leito, estacou, caiu de joelhos, e num grande silêncio e num grande recolhimento beijou-lhe castamente os dedos! Depois tomou-me o braço, e saímos.

Ao  outro  dia  chamou  as  criadas,  e  repartiu  por  elas  todos  os  seus vestidos,  rendas  e toilettes.  Deu  as  suas  jóias  a  um  padre  inglês  para  as distribuir  pelos  pobres.  Frascos,  bijutarias,  essências,  tudo  destruiu. Confessou-se, esteve todo o dia rezando na Igreja de S. João e preparou-se para partir. Todos os que a conheciam choravam.

À noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me chamar, fechou a porta do quarto e entregou-me o seu testamento, para eu o deixar depositado em  Malta,  de  sorte  que  D.  Nicazio  o  recebesse  à  sua  volta  da  Sicília. Deixava-lhe tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabeça e o seu imenso cabelo caiu, quase até ao chão, em grossos anéis, esplêndido, forte, imenso, e de uma poesia sensual.

Tomou  uma  tesoura,  e  febrilmente,  a  grandes  golpes,  abateu  aquelas tranças admiráveis, que teriam sido uma glória pública no tempo da Grécia. Eu  estava  absorto  pela  beleza,  magoado  como  desastre.  Parecia-me  já aquilo o começo do claustro.

Cármen apanhou o cabelo caído, embrulhou-o num lenço, e, entregando-mo, disse:

— Guarde essa lembrança. É a verdadeira Cármen, a outra, que eu lhe deixo  aí.  Agora  peço-lhe  uma  derradeira  coisa.  Prepare  tudo  e  leve-me  a Cádis. Amanhã... é possível?

— Amanhã, não; mas dentro de uma semana, juro-lhe, teremos visto do mar as montanhas de Valência.

Ela, no entanto, passava rapidamente as mãos pelos cabelos, dando-lhes uma  feição  masculina.  Era  encantadora  assim.  A  sua  beleza  tomava  uma expressão  ingénua  de  um  extraordinário  mimo.  Ela  sorria  ao  espelho,  eu olhava-a,  e  via,  entre  as  duas  luzes,  a  sua  imagem,  como  num  leve  vapor azulado  e  luminoso.  Ela,  lentamente,  esquecida,  tinha  tomado  o  pente  e compunha  o  jeito  do  cabelo.  Eu,  por  trás  dela,  sorria.  Ela,  no  enlevo  do espelho, na surpresa de se achar linda com o cabelo cortado, sorria também. Parecia-me ver-lhe as faces tomarem a cor da vida e o seio a ondulação das paixões. Ia dizer-lhe alguma coisa doce, chamá-la ao mundo... De repente arremessou  o  pente,  e,  curvando  a  cabeça,  foi  silenciosamente  ajoelhar diante  de  uma  cruz  grande,  que  havia  junto  do  seu  leito,  e  sobre  a  qual agonizava  um  Cristo  com  a  cabeça  pendente,  a  testa  gotejante,  os  braços distendidos, o peito constelado de chagas!
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Daí a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete da Índia a Gibraltar.  O  conde  partia  triste:  Mademoiselle  Rize  ficava,  e  o  Chiado esperava-o!  Demais,  o  estar  só  com  a  condessa  embaraçava-o;  as melancolias dela, as suas lágrimas inexplicáveis, a sua palidez apaixonada, toda a incoerência do seu carácter, que aquele excelente libertino explicava pelo  nervoso  e  pelo  histerismo,  davam-lhe  uma  certa  fadiga  enfastiada,  e, como  ele  dizia,  embirrava  com  romantismos.  A  condessa,  essa,  partia resignada:  Rytmel,  depois  da  sua  convalescença,  iria  para  a  Itália,  para aquecer as suas forças ao sol de Nápoles, e mais tarde, em Paris, e depois em Lisboa, teriam alguns meses livres, para, como diziam os antigos poetas, os tecerem de ouro, seda e beijos.

Foi  com  saudade  que  os  vi  embarcar.  Eu  ali  ficava  para  cumprir  um dever  melancólico:  acompanhar  a  Cádis  aquela  infeliz  Cármen,  ainda  há pouco  de  uma  beleza  tão  radiante,  e  agora  vencida  pelas  amargas penitências.

Lorde  Grenley,  que  ia  para  Cádis  dentro  de  quatro  dias,  tinha-nos oferecido,  a  Cármen  e  a  mim,  o  seu  iate.  Aceitei  com  alegria.  Era  um transporte  cómodo  e  livre,  e  Lorde  Grenley  uma  companhia  simpática, porque  me  assustava  a  ideia  de  ver,  durante  uma  longa  viagem  no  mar,  a debilidade de Cármen estiolar-se ao meu lado. Enfim, uma tarde partimos.

Era  ao  escurecer,  o  céu  estava  nublado,  quase  chuvoso.  Cármen  ia profundamente  doente.  Magra,  transparente,  lívida,  sem  poder  suster-se, sem dormir, alimentando-se quase só de chá, a sua vida parecia estar a todo o momento a passar os limites humanos. Não erguia os olhos dos seus livros de  orações.  Aquela  exaltação  a  que  faltava  a  terra  procurava  febrilmente todos os caminhos do Céu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas brumas da noite. Nunca  mais  tornaria  a  ver  aquela  branca  cidade.  Não  fora  ali  feliz.  Mas amámos  todos  aqueles  lugares  em  que  por  qualquer  sentimento  ou  por qualquer  ideia  a  nossa  natureza  palpitou  fortemente.  E  ali  tinham  ficado lágrimas minhas.

Logo  no  primeiro  dia  de  viagem,  Cármen  esteve  expirante.  Havia  um forte balanço. O mar era grosso, e nós receávamos mau tempo quando nos avizinhássemos das correntes do golfo de Lião.

Cármen quase sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o mar. Arranjava-se-lhe  uma  cama:  e  ali  ficava,  olhando,  cismando,  sofrendo,  e conversando  com  o  capelão  de  Lorde  Grenley,  velho  cheio  de  unção,  que tinha  um  encanto  singular  falando  das  coisas  do  Céu.  Aquela  cena  era profundamente  triste  sobretudo  de  tarde;  o  Sol  caía,  a  imensa  sombra começava a cobrir o mar; Cármen falava baixo; nós, em redor, escutávamo-la; ou calados, seguíamos o correr da maresia, olhávamos o fim da luz. Um marinheiro  escocês  vinha  às  vezes  cantar  as  árias  das  suas  montanhas, cantos de uma tristeza suave e larga como a vista de um lago.

Ao terceiro dia de viagem, Cármen, subitamente, teve um grande acesso de febre e quis confessar-se. O médico disse-nos que ela não chegaria a ver as  montanhas  da  Espanha.  Que  horas  dolorosas!  Não  imagina,  senhor redactor,  que  intensidade  têm,  na  vasta  extensão  das  águas,  as  dores humanas! Junta-se-lhes o sentimento da imensidade, e não sei que terrível instinto do irreparável.

A confissão de Cármen foi longa. Quando terminou quis falar-me.

— Adeus — disse-me ela. — Vou morrer.

Disse-lhe que não, quis dar-lhe esperanças efémeras.

— Não, não — respondeu-me ela — nada de enganos. Tenho coragem. Quem a não tem para ser feliz? Chame Lorde Grenley.

Começou então diante de nós a falar da sua vida. Disse-nos qual fora a sua mocidade, os desvarios do seu coração, a exigência das suas paixões, e falou-nos  da  sua  ligação  com  Rytmel,  com  elevação,  como  de  um sentimento quase legítimo. Não teve uma queixa, uma saudade, um desdém. As  últimas  palavras  da  sua  vida  eram  dignas.  Depois  tirou  um  rosário  do seio.

— Veio de Jerusalém — disse-me — dê-lho a ela.

Eu  tinha  os  olhos  humedecidos.  Cármen,  entretanto,  empalidecia terrivelmente.

— Levem-me para cima, quero ver o mar, quero ver a luz.

Era uma manhã nebulosa e triste. O mar estava mais sereno. Colocámos Cármen cuidadosamente sobre almofadas e mantas, voltada para Malta. Lá tinha ficado a sua vida. Esteve muito tempo calada, com as mãos cruzadas.

—  Que  terra  é  aquela?  —  perguntou  mostrando,  com  a  mão  trémula, uma linha escura no horizonte.

— A África — respondeu Lorde Grenley.

Ela ficou olhando vagamente:

— Fui uma vez a Tânger — disse com uma voz lenta —, era nova então! Era feliz! Estava um dia lindo... Era em Maio...

Calou-se. E voltando-se para mim:

—  Faz  agora  meses  que  passámos  nesta  altura,  lembra-se?  E  aquele punch  a  bordo  do Ceilão?  Quando  eu  cantei  uma habanera!  Eu  cantava então... O que é ser alegre! Tudo acabou, nunca mais! nunca mais!

E como falando consigo mesmo:

—  Tanta  paixão,  tanta  inquietação!  E  aqui  está:  venho  morrer  só,  no meio  deste  mar.  Pobre  de  mim!  E  no  fim,  se  eu  em  nova,  em  solteira,  o tivesse  encontrado,  a  ele...  Eu  pedia  pouco  então:  um  coração  leal.  Tive gostos  simples  sempre.  As  loucuras  vieram  depois...  O  marinheiro  que canta as árias escocesas, onde está? Chamem-no. Não, não o chamem que me vai fazer chorar.

Nós escutávamo-la; a sua alma falava como um pássaro canta ao morrer. As nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o Sol.

— Vejam isto — continuou ela. — Em nova diziam-me és bonita, amo-te!  E  agora  que  morro  aqui,  quem  se  lembra  de  mim?  Os  que  me conheceram onde estão? Uns mortos, todos esquecidos. Estão agora alegres, amam outras, vão para os teatros. E eu estou aqui a morrer. E ele? Lembrar-se-á  de  mim?  Também  não.  Choro,  choro,  quando  penso  que  o  não  vejo, que não está aqui, que morro e que ele se não lembra de mim!

E soluçava, com a cabeça escondida no travesseiro.

— Rytmel é uma alma nobre. Estima-a, creia...

— Mas esquece-me! — dizia ela suspirando e limpando os olhos. — De resto, de mim ninguém se lembra. Eu não sou uma mulher de quem se seja enfermeiro.  «Estás  boa?  Estás  alegre?  Amo-te.»  «Estás  a  morrer?  Vai-te fazer enterrar para outro sítio.» É bem triste este mundo!

Lorde Grenley, com os olhos rasos de água, mordia convulsivamente o seu cachimbo.

— Guarde bem os meus cabelos, sim? — dizia-me ela. — Diziam que eram bonitos. Se eu por acaso não morresse, havíamos de ir todos a Sevilha. Que lindo que é Sevilha. A tarde, nas Delícias, todo o mundo traz um ramo de flores.

De  repente  abriu  demasiadamente  os  olhos  como  diante  de  uma  coisa pavorosa; levou as mãos à face, gritou:

— Meu padre, meu padre, tenho medo. Não é já o castigo, não? Se caio no Inferno, meu Deus!

— O Inferno é uma visão, minha pobre senhora! — dizia o capelão. — Os castigos de Deus não são feitos com o fogo.

— Tem razão, tem razão. Sinto-me morrer, venham todos. Lembrem-se de mim, sim?

Alguns  marinheiros  tinham-se  aproximado.  O  capelão  ajoelhou:  todos tiraram os barretes, rezavam baixo. Lorde Grenley ficara de pé, descoberto, imóvel.  Grossas  nuvens  escuras  corriam  outra  vez  no  céu.  O  vento começava a assobiar.

—  Adeus  —  disse-me  ela.  —  Dê-me  a  sua  mão.  Bem.  Fui  uma  boa rapariga,  por  fim...  Um  pouco  estroina,  talvez...  Lorde  Grenley,  obrigada. Que  tristeza,  ter  morrido  alguém  no  seu  iate!...  Que  é  aquilo,  além,  ao longe?  É  a  terra?  São  nuvens.  Ah!  meu  querido  Rytmel!  Ah!  meu  amor, ouve-me, onde estás tu?

Duas  grandes,  tristes  lágrimas,  correram-lhe  na  face:  teve  ainda  força para as enxugar. Depois, sorrindo:

— Olhem, não pensem em mim com tristeza. Somente, às vezes, quando estiverem  juntos,  e  ele  estiver  também,  lembrem-se  desta  pobre  rapariga que  para  aqui  morreu  no  mar...E  digam:  pobre  Cármen!  Aí  está  uma  que sabia amar deveras!

E  dizendo  isto,  estremeceu,  falou  desvairadamente  em  Malta,  em Sevilha, em Rytmel, e, dando um gemido profundo, morreu.

O sino de bordo começou a tocar lentamente, Lorde Grenley curvou-se, beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava.

Então um velho marinheiro aproximou-se, e sobre aquele corpo, que fora Cármen, estendeu a bandeira inglesa.
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Imagine,  senhor  redactor,  em  que  lamentável  estado  de  espírito  nós ficámos.  Lorde  Grenley  encerrou-se  no  seu  camarote,  eu  e  o  capelão ficámos  velando  junto  do  cadáver.  A  tarde  descia.  Uma  névoa  extensa cobria o mar. O rugido do vento era lúgubre. Todos estavam profundamente apiedados. A velhos marinheiros, que tinham naufragado no mar da Índia e dobrado o Cabo, eu vi saltarem as lágrimas...

— Pobre criança! — diziam eles.

Para  aquelas  rudes  naturezas  simples,  essa  mulher  nova,  vestida  de branco, palidamente linda, era a miss, a virgem, a criança! Um arranjou-lhe uma coroa de algas secas, e foi piedosamente pôr-lha sobre o peito. Era o ramo das flores do mar.

Eu  pensei  algum  tempo  em  conduzir  o  corpo  de  Cármen  até  Espanha, mas  o  piloto  observou-me  que  teríamos  ainda  4  ou  5  dias  de  viagem,  e  o corpo não podia esperar na sua pureza durante esta longa demora. Por isso resolvemos  deitá-la  ao  mar,  quando  viesse  anoite.  Assim,  ficámos,  o capelão e eu, durante a tarde, junto do cadáver, lembrando as suas belezas e as suas desgraças.

A noite caiu; cobriu as águas. O capelão desceu. Fiquei só. Havia sobre o cadáver,  pendente  de  uma  corda,  uma  lâmpada.  Descobri-lhe  o  rosto, afaguei-lhe  os  cabelos.  A  sua  beleza  tinha-se  fixado  numa  imobilidade angélica  como  se  a  morte  lhe  tivesse  restituído  a  virgindade.  A  curva adorável  do  seu  seio  aparecia  em  relevo  na  bandeira  que  a  cobria;  nunca tanta  força  tinha  produzido  tanta  graça!  Olhei-a  durante  muito  tempo, enlevado na sua contemplação. As lágrimas caíam-lhe dos olhos.

—  Pobre  criatura!  —  dizia  eu  na  solidão  dos  meus  pensamentos.  — Pobre  criatura!  Vais  para  a  mais  profunda  das  covas,  para  a  sepultura errante das águas. Uma febre de amor consumiu-te na vida, uma tempestade eterna te agitará na morte! Condiz o túmulo com a existência! Como o mar, tu foste bela, orgulhosa e ruidosa. Como o mar, tu tiveste as tuas tormentas, as  tuas  calmarias  ocultas,  as  tuas  grutas,  os  teus  monstros  secretos,  a  tua elevação  religiosa,  a  tua  espuma  imunda.  Como  sobre  o  mar,  sobre  o  teu cérebro correram as doces ideias geniais e puras como velas de pescadores; as pesadas ambições modernas, rápidas e incisivas como rodas de paquetes; as  brutais  exigências  do  temperamento,  estúpidas  e  vitoriosas  como monitores armados. Despedaçaste-te de encontro à fria reserva de um amor que se extingue, como ele se esmigalha contra a escura insensibilidade das rochas. Como ele tem o vento que é o seu tirano, tu tiveste a paixão. Vai, pobrezinha,  repousar  em  paz,  no  fundo  das  algas  verde-negras!  Triste destino!  Quem  mais  do  que  tu,  sentiu,  amou,  estremeceu,  corou,  quis, venceu?  Quantas  lágrimas  causaste!  Quantas  loucas  palpitações!  Quantos desejos para ti voaram como bandos de pombas! Quantas vozes perdidas te chamaram!  Quanta  fé  fizeste  renegar!  Quanta  altivez  fizeste  sucumbir!  E tanta vida, tanta acção, tanta vontade, um tão grande centro vital como tu foste, um grumete amarra-lhe duas balas aos pés e atira com ela ao mar! E aqui jaz o ruído do vento, e aqui jaz a espuma da onda!

De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, à vontade, aos nervos, ao pensamento,  que  trouxeste  do  seio  da  matéria?  Que  ideia  deixaste,  que memória, que piedade? Que foste tu mais do que um corpo belo, desejado e fotografado?  Fizeste  parte,  durante  a  vida,  daquelas  insensíveis  belezas naturais, que o homem usa e arremessa. Foste como uma camélia, ou como a pena de um pavão. Foste um adorno, não foste um carácter. Nunca tiveste um  lugar  definido  na  vida,  como  não  terás  um  túmulo  certo  na  morte! Adeus, pois, para sempre, oh doce efémera! O teu destino é a dispersão!

Por isso aqui estás só! Os que te amaram onde estão? Onde estão os que tu amaste? Aqui estás só, vestida com o teu penteador branco, na tua manta de  xadrez,  sobre  o  convés  de  um  navio,  só,  sempre  no  meio  de  homens, como  na  vida!  Não  há  uma  flor  aqui  que  se  te  deite  em  cima,  nem  uma renda em que se te envolva a face morta. Morres entre cordagens, no meio de rudes marinheiros, que vêm agora da sua ração de aguardente. Nem um padre católico tens que te fale dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. Nem um parente, sequer, te comporá a dobra do teu lençol! Não se cantará nenhum responso em volta do teu caixão. Não farás cismar as noivas que te vissem passar no teu enterro. As mãos alcatroadas de velhos marinheiros te arremessarão ao mar!

Pois  bem,  minha  pobre  amiga!  Que  importa?  Estás  na  lógica  do  teu destino, que é a revolta. Viveste longe das estreitas conveniências humanas, morres em plena liberdade da natureza.

Não verás o teu leito cercado de parentes ávidos, de criados indiferentes, de  padres  que  te  dêem  os  santos  óleos  bocejando,  num  quarto  escuro  e abafado, entre o cheiro dos remédios: morres diante do céu, aos embalos do mar,  ao  cheiro  da  maresia,  entre  velhos  marinheiros  da  Índia,  que  te choram, sob o sublime céu, na plena liberdade dos elementos!

Não serás vestida com velhas sedas, não levarás na cabeça antigas coroas fúnebres,  não  te  cobrirão  com  galões  de  ouro  falso;  irás  com  o  teu penteador branco, como para uma alegria nupcial!

Não te pregarão num caixão estreito, nem te apertarão como um fardo; terás o contacto das coisas vivas; as lágrimas do mar correrão sobre os teus cabelos; poderás toucar-te de algas; os raios do Sol poderão ir procurar-te como  antigos  amantes  dos  teus  olhos,  e  a  tampa  do  teu  esquife  será  o infinito azul.

Não sentirás em volta de ti, no teu enterro, cantos em mau latim, o som das  campainhas,  a  voz  aguda  dos  meninos  do  coro,  os  comentários estúpidos da multidão, as grosseiras enxadadas do coveiro. Serás lançada à tua  cova  do  mar  no  meio  de  um  silêncio  militar,  levando  por  mortalha  a bandeira inglesa, ao cantochão infinito dos ventos e das águas.

Não ficarás para sempre apertada em cinco palmos de terra, sentindo a boca  das  raízes  pastar  o  teu  seio  e  a  multidão  dos  vermes  entrar  no  teu corpo  como  numa  cidadela  vencida.  Não!  a  tua  morte  será  uma  perpétua viagem;  viverás  nas  grutas  transparentes  da  luz,  guardarás  os  tesouros misteriosos,  visitarás  as  cidades  de  coral  que  luzem  no  fundo  do  mar, amarás  o  corpo  encantado  de  algum  louro  príncipe,  outrora  pirata normando! Andarás dispersa no elemento, sombra infinita, alma da água!

Sobre  o  teu  túmulo  não  virão  sentar-se  os  burgueses,  benzer-se  os sacristãos, cacarejar as galinhas; sobre a tua azul sepultura errará o vento, melancólico velho que visita os seus mortos.

Não  terás  um  epitáfio  metrificado  por  um  poeta  elegíaco,  e  aprovado pela  Câmara  Municipal;  serão  os  reflexos  inefáveis  das  estrelas  que  se encruzarão para formar sobre a tua sepultura as letras do teu nome...

Um marinheiro bateu-me no ombro:

— São 11 horas — disse ele.

Ergui-me  em  sobressalto,  e  pensando  nas  vãs  quimeras  que  se  tinham estado formando no meu cérebro, naquele triste cismar, disse comigo:

— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubarões.

Eram 11 da noite. Não havia estrelas. Todos estavam reunidos na tolda. Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e acendido archotes.

Dois  marinheiros  tomaram  o  cadáver  nos  braços.  O  padre  abençoou-o. Ligou-se-lhe  ao  corpo  com  uma  corda  a  bandeira  inglesa.  Os  grumetes trouxeram  duas  balas.  Uma  foi  amarrada  aos  pés,  outra  ao  pescoço.  As botinhas dela, de seda preta, apareciam fora da orlado vestido e da bandeira que  a  envolvia.  As  luzes  dos  archotes  faziam  tremer  sobre  o  mar  vagas claridades. No silêncio sentia-se o estalar da resina.

O  sino  de  bordo  começou  a  tocar.  Os  marinheiros  elevaram  o  corpo  à altura próxima da amurada. Então ergueu-se um canto grave, melancólico, de  uma  infinita  tristeza.  O  padre  rezava  com  as  mãos  impostas  sobre  o cadáver. E afastando-se, disse:

— In aeternum sit!

Todos responderam:

— Amen!

O vento gemia. Lorde Grenley adiantou-se e disse em voz alta:

— Neste dia, a bordo do Romantic navio inglês, morreu Cármen Puebla, de  nação  espanhola,  e  para  eterna  protecção  do  seu  corpo,  como  sendo sepultada  em  território  britânico,  foi  amortalhada  na  bandeira  inglesa. In pace.

— Amen! — responderam os marinheiros.

— Em nome do Padre — disse o capelão — do Filho e do Espírito, santa seja  a  sepultura  a  que  ela  é  deitada,  e  que  fique  como  em  terra  sagrada nestas águas do mar!

— Amen! — murmuraram os marinheiros.

— Ao mar! — disse Lorde Grenley com voz forte.

Os  dois  marinheiros  suspenderam  o  cadáver  sobre  o  mar;  todos  se aproximaram,  fazendo  círculo  com  os  archotes;  o  cadáver,  arremessado, mergulhou  com  um  som  lúgubre,  desapareceu,  e  a  espuma  das  vagas correu-lhe por cima.

Os archotes foram apagados num triste silêncio. O navio afastava-se. Eu, encostado  à  amurada,  tinha  os  olhos  fitos  no  ponto  vago  onde  o  corpo desaparecera. Ela ali ficava morta. Encheu-me o peito uma longa saudade. Lembrava-me  dela,  dançando  no  convés  do Ceilão,  rindo  à  mesa  do Clarence-Hotel.  Tinha  tudo  acabado.  Nunca  mais!  nunca  mais!  Ali  ficava com uma bala aos pés!

O vento refrescou.

— Vento de este! — disse o marinheiro de quarto.

Vem de Malta... — pensei eu.

E as minhas últimas lágrimas caíram sobre o mar...
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Cheguei ao fim das minhas confidências.

Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para Sintra. Via-a, ao  fim  desse  Verão,  em  Cascais.  Ela  mostrava-se  alegre,  o  que  era  talvez uma maneira de estar triste! Cascais estava imbecilmente jovial: batia-se o fado! No Inverno seguinte a condessa encontrou-se, em Paris e em Londres, com  Rytmel.  Voltou  dessa  viagem  mais  triste  e  mais  pálida.  Lentamente, pareceu-me  que  a  confiança  do  seu  coração  se  afastava  de  mim.  Apartei-me,  numa  reserva  discreta.  Nunca  mais  nos  nossos  diálogos,  todos exteriores e efémeros, se aludiu à viagem de Malta.

Eu,  no  entanto,  continuava  recebendo  de  Rytmel  as  cartas  mais expansivas e mais íntimas. A nossa amizade, que a exaltação e o acaso das paixões formara, afirmava-se agora numa comunhão serena de sentimentos e  de  ideias.  Numa  dessas  cartas  Rytmel  falava-me  de  miss  Shorn,  uma rapariga irlandesa...

«É uma neta dos bardos, uma sombra ossiânica, a alma da verde Erin!», dizia-me ele.

No  começo  desta  Primavera  recebi  uma  carta  de  Rytmel  que  continha estas palavras:

«Parto  para  aí:  um  quarto  livre  e  solitário  em  tua  casa;  bons  charutos; uma  casa  afastada  e  livre  num  bairro  pobre;  um  cupé  escuro  com  bons estores; reserva e amizade. — Frater, Rytmel.»

Executei escrupulosamente as suas determinações.

Há  sessenta  dias,  talvez,  Rytmel  chegou,  no  paquete  de  Southampton. Pareceu-me mais triste, mais concentrado.

Havia certamente um segredo, uma preocupação, um cuidado qualquer, que  habitava  no  seu  peito.  Esperei  que  ele  se  abrisse  expansivamente comigo  nalguma  das  longas  horas  íntimas,  em  que,  no  jardim  da  minha casa,  falávamos  na  essência  dos  sentimentos.  Nunca  dos  lábios  dele  saiu uma  confidência:  apenas  duas  ou  três  vezes  o  nome  de  miss  Shorn,  que, segundo  ele  me  disse,  era  uma  relação  recente  de  sua  irmã,  apareceu vagamente no indefinido da conversação.

A sua vida, em minha casa, era de um extremo recolhimento.

Parecia mais um refugiado político do que um amante amado. Não tinha relações  nem  convivências.  Às  vezes  de  manhã  saía  num  cupé cuidadosamente fechado, que perpetuamente estacionava à porta.

De tarde, às oito horas, saía também, e só o via no outro dia ao almoço, em  que  ele  aparecia  sempre  levemente  contrariado  pelas  cartas  que  lhe vinham de Londres e de Paris. Notei por esse tempo umas certas tendências místicas  no  seu  espírito,  de  ordinário  tão  positivo  e  tão  rectilíneo. Surpreendi-o mesmo uma vez lendo a Imitação.

Num carácter lógico e frio como o de Rytmel, aquele estado de espírito era decerto o sintoma de uma grave perturbação do coração.

Falava às vezes de Cármen, sempre com saudade. Gostava de conversar das coisas de religião e das legendas do Céu. Falava na Trapa, no sossego imortal dos claustros, e nas quimeras da vida. Eu estranhava-o.

Desde que ele viera para Lisboa eu não voltara a casa da condessa por um certo sentimento altivo de reserva e de orgulho. Nesse tempo estava ela absolutamente  livre.  O  conde  achava-se  em  Bruxelas,  onde  Mademoiselle Rize  o  tinha  cativo  dos  nervosos  e  ágeis  bicos  dos  seus  pés,  que  então escreviam pequenos poemas no tablado do Théâtre du Prince Royal.

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia:

«Meu primo, se um gelado tomado num terraço com uma velha amiga não  sobreexcita  excessivamente  os  seus  nervos,  espero-o  esta  tarde  em... (era uma quinta ao pé de Lisboa que ela habitava algumas vezes no Verão). Traga o seu amigo Rytmel.»

Mostrei  o  bilhete  a  Rytmel,  e  pelas  seis  horas  da  tarde  rodávamos  na estrada de... num cupé com os estores corridos.

A  condessa  tinha  acabado  de  jantar.  Passeámos  nas  sombrias  ruas  da quinta, apanhámos flores, e voltaram aquelas boas horas íntimas de outrora, cheias de abandono e de espírito. A condessa estava radiante.

Às  onze  horas  da  noite  fomos  tomar  chá  para  o  terraço.  Havia  um admirável  luar.  O  terraço  tem  na  sua  base  um  grande  tanque,  cheio  de plantas da água, de largas folhas, e de nenúfares, e onde poderia navegar um escaler. A água escorre ali com um murmúrio doce. A hora era adorável. As redondas  massas  de  verdura  do  jardim,  os  arvoredos,  apareciam  como grandes  sombras  pesadas  e  cheias  de  mistério.  Ao  longe  os  campos  e  os prados  esbatiam-se  num  vapor  docemente  luminoso  e  pálido.  Havia  um silêncio suspenso. As coisas pareciam contemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terraço estava um bule do Japão e três pequeninas chávenas de Sevres, uma das quais, de um gosto original e feliz, era a da condessa. Tínhamos tomado chá, e eu notava a excêntrica forma, o delicado desenho,  a  pura  perfeição  daquela  maravilhosa  e  pequena  chávena,  que  a condessa chamava a sua taça.

—  O  rei  Artur  só  podia  beber  pelo  seu  copo  de  estanho...  —  disse Rytmel, sorrindo.

— E eu só posso tomar chá por esta taça — disse a condessa. — Não sei porquê, representa para mim o sossego, a felicidade. Quando estou triste e bebo  por  ela  parece-me  que  se  dissipa  a  nuvem.  Uma  flor  que  eu  queira conservar ponho-a dentro dessa chávena, e a flor não murcha. Demais o chá bebido por ela tem um gosto especial: ora veja, Captain Rytmel! beba.

Toda aquela glorificação da chávena tinha tido por fim o poder Rytmel, na  minha  presença,  sem  isso  ser  menos  discreto,  beber  pela  chávena  da condessa  —  encanto  supersticioso  e  romântico,  que  pertence  de  grande antiguidade à tradição do amor!

Rytmel  agradeceu,  deitou  uma  gota  de  chá  na  pequenina  chávena dourada. Eu, no entanto, olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decotado sobre o seio.  E  o  luar  dava-lhe  aquele  nimbo  poético  que  todas  as  claridades misteriosas,  ou  venham  de  astros  mortos  ou  de  luzes  desmaiadas,  dão  às figuras louras.

Havia um piano no terraço; a condessa sentou-se, e sob os seus dedos o teclado  de  marfim  chorou  um  momento.  O  silêncio,  o  infinito  da  luz,  a atitude contemplativa das coisas, o murmuroso chorar da água nas bacias de mármore,  tudo  nos  tinha  insensivelmente  lançado  num  estado  de  suave  e vago romantismo...

De  repente  a  condessa  elevou  a  voz  e  cantou.  Era  a  balada  do Rei  de Tule.

Alguém tinha traduzido aquela balada em rimas populares. E era assim que  a  condessa  gostava  de  a  dizer,  em  lugar  de  usar  as  palavras  italianas com a sua banalidade de libretto.

 

Houve outrora um rei de Tule

A quem, em doce legado,

Deixou à amante ao morrer

Um copo d’ouro lavrado.

Eu  ficara  junto  do  piano,  fumando.  Rytmel,  de  pé,  encostado  à balaustrada, enlevado no penetrante encanto daquela canção, olhava a água do tanque, onde tremia a claridade da Lua, conservando a taça na mão.

Os  dedos  da  condessa  volteavam  no  teclado  de  marfim;  e  a  sua  voz continuava, triste como a própria balada:

 

Sempre o rei achava nele

Um sabor da antiga mágoa,

E se por ele bebia

Tinha os olhos rasos d’água.

 

— Não cante mais — disse Rytmel, de repente, voltando-se.

À luz da Lua eu vi-lhe os olhos húmidos como os do rei da canção, e na sua mão tremia a pequena chávena dourada.

Ela  voltou  para  Rytmel  um  longo  olhar  triste,  e  a  sua  voz  prosseguiu, vibrando mais saudosa no silêncio:

 

N’alta esplanada normanda

Batida da fria onda

Reúne os seus irmãos d’armas

A uma távola redonda...

 

Parou com as mãos esquecidas sobre o teclado:

— Foi talvez como numa noite destas — disse ela. — Estamos em plena legenda.  O  terraço  batido  da  água,  a  Lua,  os  velhos  amigos  reunidos,  a lembrança  da  pobre  amante,  que  se  apaga  na  memória  dele,  o pressentimento  da  morte...  Que  linda  noite  para  o  rei  atirar  a  sua  taça  ao mar!

E cantou os derradeiros versos da balada:

 

Foi-se com trémulos passos

Na amurada debruçar...

E com as suas mãos antigas

Atirou a taça ao mar!

Junto ao seu corpo real

Estão os pajens a velar

E a taça vai viajando

Por sobre as águas do mar...

 

De  repente  Rytmel  deu  um  pequeno  grito:  descuido,  movimento,  ou irreprimível  impulso  de  um  coração  que  se  revela,  Rytmel  deixara  cair  a pequena chávena ao tanque, entre as folhas dos nenúfares.

A  condessa  ergueu-se,  extremamente  pálida,  apertando  com  ambas  as mãos o coração: e com os olhos marejados de lágrimas, disse para Rytmel:

— O rei de Tule ao menos esperou que ela morresse!

Ele  desculpava-se  banalmente,  como  se  todo  o  mal  fosse  perder-se aquela frágil preciosidade de Sevres. A condessa deu-me o braço um pouco trémula, e penetrámos na sala.

Daí  a  dias  foi  a  catástrofe.  Outros  que  a  contem.  Eu  deponho  aqui  a minha pena, com a consciência de que ela foi sempre tão digna, quanto a minha intenção foi sincera.

AS REVELAÇÕES DE A. M. C.

 

I

 

Sr. Redactor. — Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me à sentença de um  tribunal  de  honra  constituído  para  julgar  a  questão  levantada perante o público pelas cartas do doutor *** estampadas nessa folha. Obriguei-me  a  referir  quanto  se  passou  por  mim  como  actor  desse doloroso  drama,  e  venho  desempenhar-me  deste  encargo.  Possam  estas confidências,  escritas  com  o  mais  consciencioso  escrúpulo,  conter  a  lição que existe sempre no fundo de uma verdade! A existência íntima de cada um de nós é uma parte integrante da grande história do nosso tempo e da humanidade. Não há coração que, desvendado nos seus actos, não ofereça uma  referenda  ou  uma  contestação  aos  princípios  que  regem  o  mundo moral.  Quando  o  romance,  que  é  hoje  uma  forma  científica  apenas balbuciante,  atingir  o  desenvolvimento  que  o  espera  como  expressão  da verdade,  os  Balzacs  e  os  Dickens  reconstituirão  sobre  uma  só  paixão  um carácter completo e com ela toda a psicologia de uma época, assim como os Cuviers  reconstituem  já  hoje  um  animal  desconhecido  por  meio  de  um único dos seus ossos.
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Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encravada entre dois montes da Beira; açoitado de quando em quando por meu pai quando lhe  esgalhava  alguma  árvore  mimosa  do  quinteiro;  abençoado  por  minha mãe como a esperança dos seus velhos anos; coberto de profecias de glória, como  o  pequeno  Marcelo  da  freguesia,  pelo  reitor,  o  qual  algumas  vezes depois  de  lhe  ajudar  à  missa,  aos  dez  anos  de  idade,  me  argumentava  na sacristia as declinações latinas. Era escutado este prodígio por um auditório composto  do  sacristão  e  do  tesoureiro,  que  com  os  chapéus  debaixo  do braço,  coçavam  na  cabeça  e  olhavam  para  mim  arregalados  e  atónitos.  A um recanto, minha mãe sorria, com os olhos banhados de ternura, do fundo da  caverna  formada  em  redor  do  seu  rosto  pela  coca  de  uma  ampla  e poderosa mantilha de pano preto.

Fiz depois os estudos preparatórios no liceu da cidade, e vim finalmente matricular-me em Lisboa na escola de medicina.

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha existência adstrita a uma pequena mesada, à convivência de alguns companheiros de estudo e ao trato  de  duas  senhoras  velhas  e  pobres,  irmãs  de  um  capitão  reformado, antigo aboletado de meu pai, em cuja casa de hóspedes eu tenho por módico preço a minha moradia na capital.

A  única  luz  que  atravessava  a  sombra  da  minha  vida  de  desterro,  de desconsolo e de trabalho, era a lembrança de Teresinha...

Teresinha! A doce, a meiga, a querida companheira, à qual eu consagro principalmente estas páginas, que são o capítulo único da minha vida que ela não conhece, a confissão sincera, a história completa do único erro de que posso acusar-me perante a sua inocência, a sua bondade e o seu amor!

Teresinha!  Adorada  flor  escondida  entre  as  estevas  dos  nossos  montes, que ninguém conhece, que ninguém viu, de quem ninguém se ocupa, e que no entanto inundas inefavelmente a minha mocidade e a minha vida com o sagrado perfume de um amor casto, puro, imperturbável e calmo como a luz das estrelas.

Se tu as entenderás, minha inocente amiga, estas palavras!

Se me perdoarás, tu, a enfermidade passageira e misteriosa, cuja história eu ponho confiadamente nas tuas mãos, pedindo-te, não o bálsamo da cura para  uma  chaga  que  está  fechada  para  sempre,  mas  o  sorriso  da benevolência  e  do  perdão  para  a  vaga  e  sobressaltada  melancolia  do convalescente ajoelhado aos teus pés! Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo cumprir perante a minha consciência um dever sagrado contando-te,  sem  omissões  e  sem  reticências,  tudo,  absolutamente  tudo, quanto se passou por mim. A verdade é que te amo! que te amo, e que te amei  sempre!  Outra  imagem,  incoercível,  vaporosa,  vaga,  perpassou  por mim,  mas  esvaiu-se  como  a  sombra  de  um  sonho  doentio,  varada  sempre pelo  teu  olhar  cândido  que  através  dela  se  fixava  e  se  embebia constantemente no meu.

Uma  noite,  há  dois  meses,  recolhendo-me  por  volta  das  nove  horas  a minha  casa,  que  fica  situada  em  um  dos  bairros  excêntricos  de  Lisboa, encontrei  parada  uma  carruagem  de  praça,  cujo  cocheiro  altercava grosseiramente com uma senhora, que estava em pé junto do trem, vestida de  preto  e  coberta  com  um  grande  véu  de  renda.  Esta  senhora  trocou algumas  palavras  com  outra  mais  idosa  que  a  acompanhava  e  disse  ao cocheiro com uma voz singularmente fina, trémula, delicada, musical, como nenhuma até então ouvida por mim:

— Onde quer que lhe mande pagar?... Não trago mais dinheiro.

— Importa-me pouco isso — respondeu o cocheiro. — Quem não tem dinheiro anda a pé. Já lhe disse à senhora quanto é que me deve pela tabela. Se  não  paga  o  resto,  chamo  um  polícia.  Se  não  traz  dinheiro,  dê-me  um penhor.

Ela  então  bateu  impacientemente  com  o  pé  no  chão,  ergueu  a  parte  do véu que lhe cobria o rosto, e principiou a descalçar convulsivamente uma luva. Supus que iria tirar um anel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela  grade  da  almofada  e  apeou.  Tinha-me,  no  entanto,  aproximado,  e  no momento  em  que  ele  dava  o  primeiro  passo,  impelido  por  uma  forte comoção nervosa, estendi-lhe com as costas da mão uma bofetada que o fez cambalear e cair de encontro à parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que trazia no bolso:

— Aí tem pela bofetada; contente-se com o que lhe deram pela corrida.

Diria que alguém por trás de mim sugerira estas palavras românticas, a tal ponto ainda hoje pasmo de as ter eu mesmo inventado como solução de efeito oratório, para semelhante contingência!

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a à luz da lanterna, subiu outra vez à almofada, e partiu dizendo-me:

— Boa noite, meu amo!

Eu,  atarantado,  confuso,  tirei  maquinalmente  o  chapéu,  e  titubeei algumas  palavras  vagas,  não  sabendo  como  despedir-me  da  pessoa  que tinha ao meu lado.

Era  a  primeira  vez  que  me  achava  perto  de  uma  dessas  formosas senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi ninguém! Tinha uma  carnação  láctea  e  aveludada,  como  a  pétala  de  uma  camélia  — prodígio de mimo só comparável ao de uma outra mulher que não conheço, e que uma noite passou por mim no salão de S. Carlos, encostada no braço de um homem e envolta em uma grande capa branca de listas cor-de-rosa.

Aqueles  que  as  conhecem,  que  as  vêem  e  lhes  falam  todos  os  dias,  é possível  que  se  não  impressionem  com  o  aspecto  destas  criaturas transcendentes.  Para  quem  as  encontra  de  perto  pela  primeira  vez  em  sua vida  não  há  coisa  no  mundo  que  mais  perturbe.  Homens  habituados  a arrostar com as mais violentas comoções, a olharem denodadamente para o perigo, para a desgraça ou para a glória, tremem diante desta simples coisa: o  primeiro  contacto  de  uma  mulher  elegante!  Daí  vem  o  velho  prestígio magnético das rainhas sobre os pajens, das castelãs sobre os menestréis. É uma sensação única. O ser humano bestificado converte-se por momentos num vegetal que vê.

Eu ficara imóvel e mudo.

Ela  correu-me  de  cima  a  baixo  com  um  olhar  rápido,  e  dizendo-me obrigada com uma comoção trémula, estendeu-me de entre a nuvem negra das suas rendas a mão de que tinha descalçado a luva.

Entreguei a minha grossa mão a essa mão delicada, magnética, convulsa e  fria,  e  senti  percorrer-me  todos  os  nervos  um  estremecimento  eléctrico despedido do shake-hands que ela me deu de um só movimento sacudido, fazendo tinir os elos de uma grossa cadeia que lhe servia de bracelete.

Obrigado  a  dizer  alguma  coisa,  soltei  instintivamente  as  palavras monstruosas de uma fórmula que se usa em Viseu, mas que estou bem certo nunca  até  esse  dia  haviam  sido  ouvidas  por  tal  criatura,  e  que  certamente lhe produziram o efeito do grito estrídulo de um animal selvagem, escutado pela primeira vez entre matos desconhecidos.

Vergonha  eterna  para  mim!  Essas  palavras,  que  eu  desgraçadamente conservara  no  meu  ouvido  de  provinciano  e  que  a  minha  boca  deixou bestialmente cair, foram estas:

— Para o que eu prestar, estou sempre às ordens.

E  dizendo  isto,  tendo-o  ouvido  com  horror  a  mim  mesmo,  voltei rapidamente costas, e afastei-me a passos largos. Ia vexado, envergonhado, corrido, como se houvesse proferido uma obscenidade sacrílega. Dava-me vontade de me meter pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Não me atrevia a olhar para trás, mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas fantásticas,  que  não  ouvia.  Figurava-se-me  que  tudo  se  ria  de  mim,  os candeeiros, os cães noctívagos, as pedras da rua, os números das portas, os letreiros  das  esquinas,  os  aguadeiros  que  passavam  uivando  com  os  seus barris, e os caixeiros que pesavam arroz sobre o balcão ao fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por dentro e pus-me a passear às escuras no meu quarto.

Nas trevas apareciam-me iluminadas por um clarão satânico essas duas mãos que pela primeira vez acabavam de se apertar na rua — a minha e a dela  —  uma  trigueira,  áspera  e  quente,  a  outra  branca,  nervosa  e  gelada. Depois  entravam  a  reconstruir-se  à  minha  vista  os  vultos  completos  das pessoas.

Ela, de uma palidez ebúrnea, com o perfil melancólico de uma madona a que  tivessem  levado  dos  braços  o  seu  bambino,  movendo-se  molemente entre rendas e cetim com uma ondulação de sereia.

Eu, inteiriçado e embasbacado diante dela, não sabendo como segurar o chapéu  e  a  bengala,  na  mais  flagrante  e  minuciosa  ostentação  dos  meus defeitos e da minha pobreza incaracterizada e burguesa. Ao lado de quanto nela havia ideal, transcendente, etéreo, ia eu vendo, enormemente avultado e saliente, quanto o meu aspecto oferecia mais baixo e mais vil: 0 casaco comprado  ao  barato  num  algibebe;  as  botas  de  duas  solas  torpemente deformadas e orladas de lama; as calças com umas joelheiras que me dão às pernas  na  posição  vertical  o  desenho  das  de  um  homem  que  se  está sentando; os punhos da camisa amarrotados; e a ponta do dedo máximo da mão direita suja de tinta de escrever!

Éramos  verdadeiramente  os  antípodas  um  do  outro,  postos  na  mesma latitude pela estupidez do acaso, e separados logo para sempre por aquelas palavras terríveis que me zuniam nos ouvidos como os prenúncios de uma congestão:

«Para o que eu prestar, estou sempre às ordens!»

Não sei que estranha atracção amarrava o meu espírito à lembrança da mulher que eu acabava de ver! Não era indefinida simpatia, não era oculto desejo,  não  era  um  vago  amor.  Interessava-me  detidamente,  e  o  único movimento que encontrava no meu coração — sinceramente o confesso — era  o  do  ódio.  Ódio  àquela  mulher,  ódio  inexplicável,  monstruoso,  como aquele que imagino ser o de um enjeitado à sociedade em que nasceu!

A  distinção  aristocrática,  a  elegância  da  raça  daquela  gentil  criatura aviltava-me,  enfurecia-me,  revolvia  no  meu  interior  esse  fermento  de rebelião demagógica que todo o plebeu traz sempre escondido, como uma arma proibida, no fundo da sua alma.

Aquela mulher tinha, certamente, um espírito menos culto do que o meu, uma  razão  menos  firme,  uma  vontade  menos  forte,  um  destino  menos amplo.  Para  compensar  estas  depressões  assistia-lhe  uma  superioridade repugnante, inadmissível: a que procede da casta. Um berço de luxo, uma constituição delicada, um leito de penas, a infância resguardada na sombra, entre  estofos,  sobre  tapetes,  ao  som  de  um  piano  —  isto  basta,  para  que fique ridículo, miserável, desprezível ao pé dela um homem que se criou ao clarão do dia, à luz do Sol, tendo por tapetes a aspereza das montanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras e o gemer dos pinhais!

E entre mim e ela será isto perpetuamente uma barreira.

Ela  ficará  sempre  bela,  dominativa,  sedutora  por  natureza, instintivamente  cativante,  querida;  amimada,  estremecida,  dentro  da  sua zona de aromas, de veludos, de cristais e de luzes!

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um boneco de gesso e a minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre tenebroso e inútil — desgraçado  quando  não  quiser  tornar-me  tão  ridículo,  e  irrisório,  quando tiver a veleidade de não querer ser desgraçado!...

Acendi  as  duas  torcidas  do  meu  candeeiro  de  latão  e  tentei  estudar. Impossível. As letras de um livro que tinha aberto diante de mim percorri-as com  a  vista  pelo  espaço  de  três  ou  quatro  páginas,  maquinalmente,  sem compreender o sentido de uma só palavra. Deixei o livro e fiquei por algum tempo  inerte,  estúpido,  neutro,  com  a  vista  fixa  nas  órbitas  ocas  de  uma caveira que tinha sobre a mesa, e que se ria para mim com o escancelado sarcasmo que trazem da cova os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a vida. Apaguei a luz, despi-me e deitei-me.

Tinham-me  feito  a  cama  nesse  dia  com  dois  desses  lençóis  de  folhos engomados,  com  que  minha  mãe  enriquecera  liberalmente  o  meu  baú  de estudante.  Estes  lençóis  tinham  a  aspereza  do  linho  novo  e  o  cheiro característico do bragal da província.

—  Pobre  mãe,  coitada!  —  pensava  eu,  deitado  e  embebido  nessa longínqua  exalação  olfáctica  da  casa  paterna.  —  Coitada  de  ti,  que  na simplicidade  dos  teus  juízos  julgaste  dotar-me  com  um  luxo  que  faria comoção  em  Lisboa,  orlando-me  dois  lençóis  com  esta  enorme  renda longamente  trabalhada  por  ti  mesma  nos  teus  bilros  infatigáveis!  Se soubesses que este paciente lavor das tuas mãos em dois anos de aplicação consecutiva,  ninguém  aqui  o  admirou,  ninguém  o  viu,  ninguém  atentou nele,  a  não  ser  a  criada,  que  esta  manhã  me  perguntou,  entre  risadas sacrílegas,  se  os  padres  na  minha  terra  se  embrulhavam  nos  meus  lençóis em  dias  de  missa  cantada!  Que  importa,  porém,  que  o  não  apreciem  os outros?... Toda esta gente é má, corrupta, perversa! Agradeço-te eu, minha obscura,  minha  velha  amiga.  Nos  arabescos  desta  renda,  que  eu  estou apalpando  na  mão  e  que  tu  me  consagraste,  figura-se-me  sentir  o  correr caprichoso  e  ondeado  das  lágrimas  que  choraste  enquanto  o  vento ramalhava nas árvores, a saraiva estrepitava nas janelas, e tu desvelavas as tuas  noites  de  Inverno,  resignadamente  ajoelhada  junto  do  berço  em  que rabujava o teu pequeno. Quando sinto no rosto o áspero contacto dos teus eriçados folhos bordados, beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como se fosse um  anjo  bom  que  me  tocasse  com  a  ponta  das  suas  asas  purificadoras  e brancas!

Mas  além  do  cheiro  do  bragal,  que  me  envolvia  como  um  afago mandado  de  longe,  havia  na  minha  cama  outro  perfume  que  contrastava singularmente  com  este.  Era  o  que  aromatizava  a  pele  daquela  mulher desconhecida, e que me ficara na mão que ela apertou. Respirei-o com uma curiosidade irritante, que me pungia e me dilacerava. Ai de mim! Colei os lábios na mão aberta sobre o meu rosto, e principiei a sorver esse misterioso respiro de um paraíso ignoto e longínquo.

É monstruoso, infernal, o turbilhão das ideias que esse aroma estranho, penetrante e cálido, me revolveu na cabeça.

Sentia os fogachos, as palpitações, a alucinação da febre.

Quando  pela  manhã  me  levantei,  sem  haver  dormido  em  toda  a  noite, tinha o travesseiro inundado em lágrimas...

Perdoa-me, Teresinha! Minha Teresinha, perdoa-me... Não foi pensando em ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto nessa noite!

 

II

 

Soube daí a dias que a senhora com quem me encontrara era a condessa de W. A figura dela tinha-me ficado moldada na memória como o rosto de um  cadáver  em  uma  máscara  de  gesso.  Estava  no  Rossio  quando  me disseram o seu nome, ao vê-la passar em carruagem descoberta.

Ia  reclinada  para  o  canto  de  uma  vitória,  quase  deitada,  mórbida, abstraída,  indiferente,  como  se  uma  auréola  invisível  a  segregasse  dos aspectos e dos ruídos da rua, grosseiros demais para lhe tocarem. Tinha uma sedução alucinante, vestida de Verão, com uma simplicidade cheia de mimo e de frescura, uma graça que se adivinhava mais do que se via e que menos apetecia ver do que respirar. Levava no seio uma rosa cor de palha, e uma pequena  madeixa  de  cabelos  finos,  dourados,  transparentes,  soltos  do penteado, caía-lhe na testa.

Cravei os olhos nela e tirei o meu chapéu; ela viu o meu cumprimento, olhou-me,  como  se  eu  lhe  aparecesse  pela  primeira  vez,  com  a  mesma indiferença com que olharia para uma vidraça vazia ou para uma tabuleta sem dístico, e prosseguiu inalterável e imóvel como a imagem preguiçosa da  formosura  arrebatada  do  seu  pedestal  por  um  cocheiro  agaloado  e  por dois cavalos a trote.

Continuei  a  passear  com  um  amigo  com  quem  estava  e  cobri  tanto quanto  pude  com  algumas  palavras  rancorosas  a  respeito  da  política  a comoção que sentia.

Momentos  depois,  passou,  na  mesma  direcção  que  tinha  tomado  a carruagem da condessa, um cupé escuro, sem letras nem armas, com todas as  cortinas  cerradas.  Esta  circunstância,  aliás  naturalíssima,  encheu-me  de indignação  e  de  rancor.  Imaginei  possível  que  aquele  trem  seguisse  o  da condessa e, não sei porque processo do coração ou do espírito, nasceu-me o desejo  de  arrombar  essa  carruagem  e  calcar  aos  pés  o  homem  que  lá estivesse dentro.

— Estás a tremer! — disse-me o amigo a quem eu dera o braço.

— Não é nada... um estremecimento nervoso.

— Empalideceste, tens os beiços brancos e as orelhas encarnadas...

— Foi uma vertigem. Dá-me isto às vezes.

— Aí tens! É o efeito das vigílias e do abuso do tabaco nas funções do coração.

—  E  debilidade  resultante  da  fome  —  exclamei  eu  sorrindo  e  mal podendo conservar-me de pé. — Adeus, que vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praça que passou por nós, enquanto o meu companheiro acrescentava:

— Agora estás afogueado e vermelho como lacre: toma ferro e brometo.

Quando cheguei a casa tinha febre, e via por fora do casaco o bater do coração.

Não tornei mais a encontrá-la senão na noite da catástrofe.

O meu romance misterioso e absurdo acabou então, cedendo o seu lugar à tragédia em que entrámos juntos.

 

III

 

Foi  na  noite  de  20  de  Julho  passado.  Eu  voltava  de  casa  de  Z...  com quem tinha estado até às duas horas; ia chegar quando senti atrás de mim os passos  de  duas  mulheres.  Parei.  Elas  passaram  por  mim,  descendo  do passeio em que eu estava, e caminhando apressadamente. Entrevi-as à luz de um candeeiro. Uma era alta, seca, direita, idosa; a outra — para que hei-de descrevê-la? — era ela. Um relance de olhos, e conheci-a logo.

Ia  inquieta,  arquejante,  abafada  em  pranto  e  em  soluços.  Comoveu-me tanto  o  aspecto  passageiro  dessa  grande  angústia,  dessa  dor  suprema naquela  formosa  mulher  há  poucos  dias  ainda  tão  patentemente  feliz, radiosa, intemerata, que eu daria, nesse momento, a minha vida inteira para a não ver assim dobrada na lama de uma rua escura e deserta, pelo que há mais violento, mais voluntário, mais hostil, mais implacavelmente humano: a  desgraça...  Ela,  a  viva  imagem  da  delicadeza  e  do  mimo,  expressão suprema  da  beleza,  do  domínio,  da  omnipotência  termal,  via-a  de  repente sucumbir envolvida pela serpente cuja cabeça eu imaginava segura pelo seu pé sobre um crescente de Lua!

Fiquei por um momento perplexo, Por fim, os meus passos apressaram-se para ela, saí-lhe ao encontro e disse-lhe convulsivamente:

— Senhora condessa de W..., vejo que chora. É certamente um sucesso extraordinário e terrível. V. Ex.ª parece-me só e desprotegida neste bairro; somente  em  tão  excepcionais  circunstâncias  eu  poderia  permitir-me  a liberdade de lhe falar. Disponha de mim, minha senhora, como se dispõe de um amigo ou de um escravo, para a vida e para a morte.

Ela  parecia  escutar  sem  me  compreender,  numa  grande  inquietação.  À última palavra que proferi:

— Para a morte! — repetiu ela num grito de delírio. — Quem lho disse? Como o soube?

E apoiando-se no braço da senhora que a acompanhava, segurou-se nela com um movimento convulsivo de pavor, ergueu o rosto para mim e fitou-me, trémula, suplicante, com os olhos alucinados e lacrimosos.

— Que quer? Diga! — acrescentou ela. — Quer prender-me? Aqui me tem. Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os lados, olhando a rua com a mais exaltada expressão da confusão, da vergonha e do medo. Era a angústia personificada pela maneira mais viva e mais lancinante. Eu sentia o coração cheio de lástima e de piedade.

— Perdão — disse-lhe — sossegue por quem é! Eu nada sei. Não venho prendê-la, nem venho interrogá-la. Não sou um juiz, nem um espião, nem um carrasco. É esta a terceira vez que a vejo em minha vida. A primeira foi nesta mesma rua há cerca de um mês, no momento em que um cocheiro lhe pedia o aluguer de um trem. A segunda vez foi de passagem no Rossio, há quinze dias. Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, anónimo. Supunha-a no apogeu da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e ódio. Encontro-a, ao  que  parece,  à  beira  de  um  abismo  e  não  acho  na  minha  alma  doente  e magoada  senão  enternecimento  e  dedicação!  Pobre  senhora!  É,  então, desgraçada também como os outros... Coitadinha! coitadinha!...

E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixão ilimitada.

— Não sei — tornou ela — estou tão perturbada que não o compreendo bem;  estou  tão  aflita  que  não  o  reconheço  bem,  entrelembro-me  apenas... Mas parece-me generoso e compadecido... Ah! Eu não posso ter-me em pé!

Dei-lhe o braço, que ela aceitou, e ficou um momento amparada em mim e na pessoa que a acompanhava, imóvel, com a cabeça reclinada para trás e a boca aberta, bebendo ar a longos sorvos.

—  Vamos!  —  disse  ela  depois  de  uma  pausa.  —  Não  posso  ficar,  não posso  morrer  aqui;  tenho  que  escrever,  preciso  de  chegar  a  casa  quanto antes.

E  fazendo  um  grande  esforço,  continuou  a  caminhar,  apoiada  como estava, com passo vacilante e vagaroso, ansiada, arquejante, parando a todo o momento para receber nos pulmões o ar que lhe faltava. Eu ia absorvido pelo aspecto de tamanha dor. Acudia-me de longe a longe uma palavra, que não  me  atrevia  a  pronunciar,  receando  que  ela  pudesse  imaginar  que  eu tentava perscrutar a causa do seu infortúnio com uma indiscrição grosseira.

A  rua  em  que  íamos  andava-se  consertando  e  estava  coberta  de  uma camada de seixos britados e soltos, por cima de cujos ângulos percucientes e  cortantes  éramos  obrigados  a  caminhar.  Chegávamos  à  esquina  da  rua quando ela, voltando-se para a pessoa que a acompanhava, e que então vi ser uma criada, lhe disse:

— Betty, calça-me o sapato. Saiu-me do pé.

A criada ajoelhou-se, e exclamou:

— O cetim está despedaçado! O pé deita sangue!

A condessa pareceu não ouvir, e continuou a caminhar resolutamente.

Maravilhava-me  e  compungia-me  o  valor  de  alma  daquela  débil natureza, e sentia-me arrebatado a levantar do chão e a transportar nos meus braços aquele formoso corpo tão corajosamente subjugado. Felizmente, de uma travessa próxima desembocou, pouco depois, um trem de praça vazio. A condessa, que tinha visivelmente a maior pressa de chegar, entrou, com a criada que a acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar. Fechei a  portinhola  e  disse  à  condessa  baixo,  quase  ao  ouvido,  dando-lhe  o  meu bilhete:

— Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer que sejam as  consequências  da  estranha  aventura  que  acaba  de  aproximar-se  de  V. Ex.ª, vá na firme certeza de que ninguém no mundo saberá do encontro que acabamos  de  ter.  Se  nunca  precisar  de  mim,  continuarei  como  até  hoje sendo  na  sua  existência  um  homem  inteiramente  desconhecido,  o  qual doravante considerará as suas relações com V. Ex.ª exactamente no estado em que estavam antes de a ter visto pela primeira vez.

Ela respondeu-me enternecidamente:

—  Bem  haja  por  essas  palavras  de  bondade,  que  são  talvez  as  últimas benévolas  que  eu  tenho  de  ouvir  neste  mundo.  Quando  souber  —  porque tem de se saber isto, meu Deus! — o que, desde esta horrorosa noite eu fico sendo perante a justiça e perante a sociedade, diga a sua mãe, à sua irmã, à sua amante, se tem amante, que me não odeiem elas, ao menos! Que eu sou menos  criminosa  do  que  lhes  hei-de  parecer,  que  fui  eu  que  lhe  confessei isto, ao despedir-me de si, entre a vida e a morte. Adeus!... Não lhe dou a mão... Sou indigna da amizade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir, eu, é piedade... Tenha piedade de mim... Adeus!

A  carruagem  tinha  rodado  a  distância  de  alguns  passos,  quando  parou outra vez a um gesto da condessa; ela mesma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao seu encontro.

— Quero falar-lhe ainda — disse ela.

E  depois  de  uma  pequena  pausa,  em  que  parecia  coordenar  ideias dispersas, acrescentou:

— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, nesta rua... É talvez a única pessoa que Deus quer permitir que me proteja, que seja por mim. Tenho um parente a quem vou escrever imediatamente entregando-lhe este segredo. Receio que ele se não ache em Lisboa. Sendo assim, não sei de  quem  me  confie.  Se  tiver  no  seu  coração  tanta  misericórdia  e  tanta bondade  que  queira  valer-me,  procure-me  em  minha  casa,  amanhã,  às  11 horas.

E  dando-me  a  sua  morada  em  Lisboa,  entrou  outra  vez  no  trem  que partiu.

Singular comoção a que produziu em mim essa mulher de quem acabava de  saber  que  tinha  cometido  um  crime;  sentia-me  inclinado  a  ajoelhar-me aos seus pés dilacerados e a adorá-la!

 

IV

 

No dia seguinte, à hora assinada, apresentei-me em casa da condessa.

Era um prédio de um só andar, simples, branco, todo fechado. Abriu-se-me  a  porta  da  rua,  apareceu-me  um  criado  vestido  de  casaca  azul  com botões  brancos,  colete  encarnado,  calção  curto.  Era  um  homem  velho,  de cabelos  brancos,  polido  e  nédio  como  um  embaixador,  sério  como  uma estátua,  penteado  como  um gentleman.  Falou-me  em  francês  e  conduziu-me.

As  escadas  eram  pintadas  e  envernizadas  de  branco,  luzidias  como  o peito engomado de uma camisa. Ao meio dos degraus corria um tapete de veludo passado em varetas de cobre reluzente. No patamar projectava-se da parede uma concha de alabastro, cheia de plantas de longas folhas, em cima das  quais  gotejava  a  água  de  uma  pequena  fonte.  No  alto  da  escada  a mobília  era  branca,  as  paredes  forradas  de  verde,  cobertas  de  molduras douradas encerrando quadros a óleo. A luz, suave e alta, vinha através de vidros  baços.  Havia  o  ar  sereno  e  o  perfumado  silêncio  de  uma tranquilidade elegante e feliz. Não me parecia o palácio de um fidalgo, nem o palacete de um burguês, mas sim o ninho doméstico de um poeta ou de um artista.

Levantou-se  um  reposteiro  e  entrei  numa  sala  forrada  de  couro, circundada de sofás e de poltronas com estofos de marroquim cravejado de aço,  grandes  vasos  de  porcelana  e  alguns  bronzes,  um  dos  quais representava  o  busto  da  condessa,  assinado  e  datado  de  Milão.  Um  dos espessos reposteiros que cobriam as portas estava corrido e deixava ver, no meio  da  casa  próxima,  que  era  um  salão  antigo,  um  piano  de  ébano volumoso  e  longo  em  cujo  flanco  se  lia  em  grandes  caracteres  de  prata  o nome de Erard. Junto do piano, inclinado sobre um fauteuil, achava-se um violoncelo  defronte  de  uma  estante  de  marfim.  Sobre  as  chaminés  de mármore  havia  alguns  livros  e  vasos  com  flores.  Os  móveis  estavam dispostos de maneira que parecia conversarem baixinho em coisas delicadas e íntimas. Sentia-se que estava ali, domiciliada num aconchego feliz, uma existência espirituosa e contente: percebia-se no ar e no aspecto das coisas, o vago vestígio do perfume; de harmonia, de calor, que as pessoas que aí tivessem  estado  haviam  derramado  em  volta  de  si,  conversando,  lendo, fazendo música. Eu tinha levantado os olhos de um livro sobre a mesa do centro da sala, quando vi defronte de mim, ao fundo de um grande espelho, uma  figura  imóvel,  tétrica,  espectral.  Voltei-me  rapidamente,  e  não  pude reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrível transformação por que ela passara! Durante as poucas horas que haviam mediado entre esse momento e a última vez que a vira, a condessa de  W...  tinha  envelhecido  dez  anos.  Os  olhos  profundamente  encovados haviam  tomado  uma  expressão  apagada  e  imóvel;  a  carne  tinha  uma  cor térrea  e  opaca;  os  músculos  faciais,  contraídos  na  mais  violenta  opressão, davam-lhe  ao  rosto,  transversalmente  vincado  por  dois  sulcos  escuros,  o aspecto  de  uma  magreza  extrema;  os  cabelos  apanhados  todos  para  trás, alisados e seguros num rolo sobre a nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e despregavam-lhe  do  crânio  as  orelhas  lívidas,  de  uma  saliência  rija  e cadavérica.

Fez-me  sinal  que  a  acompanhasse.  Segui-a  com  a  sensação  enregelada de quem entra nos domínios da morte. Atravessámos uma sala e entrámos num  dos  quartos  dela.  Apontou  para  um  sofá  e  sentou-se  ao  meu  lado, olhando para mim, impassível.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor intraduzível, pausa terrível  em  que  a  alma  emerge  de  um  abismo  de  lágrimas  e  se  debate violentamente antes de aparecer na voz. Tinha os lábios entreabertos como os  de  quem  vai  soltar  um  grito,  e  o  queixo,  trémulo,  oscilava-lhe  como  o das  crianças  subjugadas  pelo  terror  no  instante  de  lhes  rebentar  o  pranto. Por fim, disse-me lentamente, com palavras pesadas, firmes, entrecortadas como se estivesse retalhando o coração e dando-mo em bocados:

— Peço-lhe que não me condene pelas primeiras palavras que vai ouvir.

E, em voz baixa, depois de um breve silêncio, acrescentou:

— Eu matei um homem.

— Que diz? — gritei eu estupefacto. — Está louca! Enlouqueceu!

—  Não.  Não  estou  louca  —  tornou  ela  grave  e  serenamente.  —  Não enlouqueci ainda. E admiro isto. Como têm decorrido estas horas, minuto por minuto, segundo por segundo, sem que a minha razão sucumbisse nesta desgraça  infinita,  sem  remédio,  sem  termo,  sem  remissão!  Matei  um homem...  Involuntariamente,  sim,  mas  matei-o.  Quero  entregar-me  aos tribunais, estou pronta, estou deliberada. Estendo os olhos ao meu futuro e não vejo senão uma esperança, senão um lenitivo único no prazer de morrer em  tormentos,  que  eu  abençoarei  como  os  maiores  benefícios  do  Céu,  de morrer  de  fome,  de  desprezo,  de  miséria,  prostrada  no  fundo  de  uma enxovia,  no  porão  de  um  navio,  ou  abandonada  numa  praia  da  África, abrasada pelo sol, sobre as areias ardentes, roída pelo cancro, devorada pela sede e pela febre. Por mim uma só coisa temo: a loucura que um momento em  minha  vida  me  consinta  a  alegria  horrível  de  cuidar  que  ainda  sou amada e feliz; ou a morte repentina que me arrebate a consolação única que Deus concede aos grandes culpados: a liberdade de sofrer. Mas ele... O seu nome descoberto! O seu cadáver profanado! O seu segredo traído!...

E falando, como num sonho, abstractamente:

—  Desventurado  homem!  Que  fatal  destino  o  encaminhou  para  mim, arremessando-o  de  encontro  ao  meu  coração,  em  que  estava  a  sua  morte? Porque não amou outras mulheres que o mereciam mais do que eu? Porque não  se  deixou  amar  por  Cármen  Puebla,  que  o  adorava  e  que  morreu  por ele? Que cego, que imprudente, que desgraçado que foi!...

E escondendo a face nas mãos, desatou a chorar num pranto convulso e desfeito, em que a vida parecia despedaçar-lhe o seio e jorrar para fora em borbotões de lágrimas e de soluços.

— Vamos — disse-lhe eu quando esta crise abrandou —, serenemos um momento, e pensemos no que importa fazer. É então positivo que o conde está morto?

— O conde?... — interrogou ela, erguendo-se de súbito e enxugando os olhos. — Sim, tem razão, eu ainda lhe não disse tudo... O homem que eu matei não é meu marido.

E,  postando-se  defronte  de  mim,  fitou-me  com  um  olhar  alucinado,  e acrescentou com voz demudada e profunda:

— É o meu amante.

Em  seguida  ficou  imóvel,  esperando  as  minhas  palavras  na  postura  de um réu que vai escutar a sentença da boca de um juiz.

A  sensação  que  experimentei  ao  ouvir  essa  confissão  breve,  seca, inesperada,  foi  a  da  surpresa  primeiro,  de  uma  instintiva  repulsão  depois. Ergui-me  maquinalmente  e  dei  alguns  passos  na  casa.  A  condessa permanecia na mesma posição, numa insensibilidade que tanto podia ser a prostração  do  arrependimento  como  o  cinismo  da  culpa.  Eu  estava surpreendido e revoltado. Aquela mimosa e pura estátua, à qual eu levantara quase  um  altar  no  meu  coração,  assim  repentinamente  baqueada  num lamaçal,  causava-me  horror.  Poderia  suportá-la  criminosa;  não  podia considerá-la  prostituída.  Medi-a  com  um  olhar  em  que  senti  dardejar  o desprezo  que  ela  nesse  momento  me  inspirava,  e  depois  de  um  silêncio repassado de mágoa:

— É horrível isso!

Ela  estremeceu,  cerrou  desfalecidamente  os  olhos  e  amparou-se vacilante ao espaldar de uma cadeira.

— Estranha talvez a lástima e o horror que me causa? — insisti eu. — É natural. Tenho ouvido que, em Lisboa, a sociedade vê benevolamente essas quedas  como  incidentes  triviais  da  existência  doméstica.  Eu,  porém,  que sou  um  selvagem,  eu  que  me  criei  no  princípio  de  que  a  fidelidade  é  no carácter de uma mulher um dever tão sagrado como a honra no carácter de um  homem,  eu  protesto,  em  nome  das  únicas  mulheres  que  a  minha inexperiência me tem permitido conhecer no mundo — em nome daquela que  me  gerou  e  em  nome  daquela  que  eu  amo  —  contra  semelhante interpretação  da  liberdade  de  amar.  Não  compreendo  que  caia  em  tal  erro uma pessoa limpa. O adultério é uma indecência e uma porcaria. Matar um homem em tais circunstâncias, é mais do que faltar ferozmente ao respeito devido à inviolabilidade da vida humana; é faltar igualmente ao respeito da morte...  É  atirar  um  cadáver  a  um  cano  de  esgoto...  É  trágico  —  e  coisa ainda mais horrível — é sujo...

Ela escutava-me em silêncio, extática, como que hipnotizada pela minha instintiva mas cruel grossaria.

De  repente,  sem  uma  exclamação,  sem  um  grito,  sem  um  gesto,  caiu desamparadamente no chão, fulminada, inerte, como se estivesse morta.

Quis chamar alguém, ia a tocar no botão de uma campainha, quando me ocorreu a inoportunidade de qualquer intervenção nesta cena. Fui para ela, que ficara estirada de costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabeça. Não lhe senti  o  pulso.  Ergui-a  em  peso,  tomei-a  nos  braços.  A  fronte  dela  pendeu sobre o meu ombro, ficando perto dos meus lábios a sua face desmaiada.

Aproximei-me de um sofá. Depois, por um sentimento supersticioso de respeito,  coloquei-a  numa  cadeira  de  braços,  e  corri  aos  aposentos contíguos àquele em que estávamos. O quarto próximo era um gabinete de vestir.  Trouxe  um  frasco  de  água-de-colónia  que  estava  num  lavatório. Humedeci-lhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe respirar o álcool. Auscultei-a. O coração começava a bater. O pulso reaparecia.

Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ela jazia e contemplava melancolicamente a sua figura exânime.

Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes miúdos e cor de pérola, a cabeça reclinada no espaldar, davam ao seu rosto, assim em escorço, a expressão de uma figura de anjo, ascendendo de um túmulo. Os pés estreitos e finos, calçados em meias de seda e sapatos de cetim preto, sobressaíam da orla do vestido numa imobilidade sepulcral. Uma das mãos, através de cuja lividez se via a rede ténue e azul das veias, tendo no dedo anular  um  círculo  de  grossos  brilhantes  entremeados  de  rubis,  repousava-lhe  no  regaço,  e  do  seu  roupão  de  rendas  pretas  exalava-se  o  mesmo perfume, o perfume dela, que me ficara na mão a primeira vez que a vi.

Lembrei-me  então  da  sua  figura  entrevista  de  noite,  ao  gás  de  um candeeiro da rua, tornada a ver depois, à luz do dia, no Rossio, passando em carruagem  descoberta.  E  estas  coisas,  tão  vivas  na  minha  lembrança, faziam-me, todavia, a impressão de haverem passado há muitos anos.

Ela estava velha!

Muitos  dos  seus  cabelos,  secos,  baços,  como  mortos,  tinham embranquecido nas fontes e no alto da cabeça.

A contracção violenta de todos os músculos da dor transformara numa só noite  as  suas  feições  e  desfigurara  a  sua  fisionomia.  Os  cantos  da  boca tinham descaído ao peso das lágrimas como ao peso dos anos, e dois vincos profundos  sulcavam-lhe  as  faces  flácidas  na  mesma  direcção  oblíqua  que tinham  tomado  os  sobrolhos,  riscando-lhe  a  testa  em  rugas  curvilíneas, miúdas e transversais.

Que  medonha,  que  tenebrosa,  que  incomparável  angústia  devia  ter passado em algumas horas por este desgraçado corpo para o devastar assim!

Na rua, a pequena distância, um realejo tocava um pot-pourri de várias óperas,  e,  ao  som  desse  corrido  martelar  idiota  da  música  mecânica, pareceu-me  ver  desfilar  em  louca  debandada  no  ar,  entre  mim  e  a  pobre senhora,  como  numa  espécie  de  evocação  ao  mesmo  tempo  trágica  e grotesca,  todos  os  grandes  símbolos  das  educações  sentimentais,  ladainha viva  das  paixões  elegantes,  girando  sob  a  manivela  desse  realejo,  num redemoinho  fúnebre,  de  dança  dos  mortos,  em  torno  desse  corpo desfalecido, como as visões da vida passada, figuradas nos velhos retábulos, em torno do leito das monjas moribundas.

Era  como  se,  no  decorrer  dessa  música,  automática  como  um  andar  de sonâmbulo, eu visse perpassar no espaço a grande ronda das tentações que na vida levaram consigo o destino desta criatura: os pálidos Manriques e os febris  Manfredos,  trazendo  sob  a  capa  das  poéticas  aventuras  a  bravura cavaleirosa  de  campeador  Rui  de  Bivar  ou  do  paladino  Rolando,  a melancolia  de  Hamlet,  a  exaltação  sentimental  de  Werther,  a  revolta  do Fausto, a saciedade de D. João, o tédio de Childe Harold; e toda a legião dramática das belas mulheres amadas: Francesca, Margarida, Julieta, Ofélia, Virgínia e Manon.

E,  em  grinaldas  de  beijos  secos,  de  beijos  de  pau,  matraqueados  no instrumento  da  rua,  todas  essas  figuras  de  amorosas  legendas  bailavam misteriosamente ao som da Traviata, da Lúcia, do Ballo in maschera.

— Amor!  amor!  amor!  —  tal  foi  decerto  a  letra  da  grande  ária  que constantemente  lhe  cantaram  através  de  toda  a  sua  existência  de  mulher bela, elegante, instruída e rica.

Foi nesse mundo moral que a sua imaginação habitou e que se fez o seu pobre espírito de linda criatura ociosa e desejada.

Como  poderia  ela  adivinhar  a  honesta  serenidade  dos  destinos  simples no meio de uma existência tão complicadamente artificial como a sua?

Fora dos interesses da elegância, da moda, talvez da arte, que conhecia ela de sério e de grave na vida, senão a religião e o amor? Tinha um missal e um marido. É pouco para o equilíbrio de uma alma, principalmente desde que o missal cessa de convencer e o marido cessa de amar.

As que têm um salão, uma carruagem, um camarote na ópera, um cofre cheio  de  jóias,  um  quarto  cheio  de  vestidos,  não  podem  ser  as  singelas mulheres que passam a vida a dar de mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o Iago, de Shakespeare; nem podem resumir o seu destino fácil em ter filhos, chorar e fiar na roca, como diz Sancho Pança. Esta não vendia cerveja, não a ensinaram a fiar... Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existência a amargura das lágrimas a não compensou hoje de tudo quanto ignora da amargura da vida!

E  tive  uma  compaixão  sincera  com  um  remorso  profundo  das  palavras cruéis que lhe dissera.

Que  poderia  eu  fazer  para  a  salvar?  Não  o  sabia.  Achava-me,  porém, resolvido a tudo, a sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.

Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu não supus nem por um momento que no homicídio de que ela se acusava pudesse haver o que se chama verdadeiramente um crime, isto é, uma intenção infame ou perversa. Um  criminoso,  um  cobarde,  um  assassino,  nem  chora  assim,  nem  fala assim, nem se denuncia, nem se inculpa, nem se entrega por esta forma a uma  pessoa  quase  estranha,  quase  desconhecida.  Ela  tinha-mo  dito  com  a mesma simplicidade com que o gritaria da janela para a rua, sem a mínima preocupação de se salvar. Cheguei a pensar por um momento que não tinha diante  de  mim  senão  uma  estranha  nevrose,  um  caso  de  alucinação,  de delírio raciocinado. Mas o delírio não faz padecer tanto. Tenho visto muitos loucos no hospital. A expressão deles, ainda a mais dolorida, não apresenta nunca  a  profundidade  desta.  É  preciso  ter  toda  a  integridade  da sensibilidade e da razão para sofrer assim. No padecimento dos loucos há um não sei-quê, sem nome talvez na sintomatologia do sofrimento, mas a que poderíamos chamar — a isolação da alma.

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. Para evitar um recrudescimento  de  excitação  proveniente  de  uma  longa  narrativa  de episódios  que  me  pareceu  discreto  evitar,  um  pouco  como  estudante  de medicina, principalmente como homem honrado, disse-lhe:

— Sabe mais alguém deste caso?

—  Sabe-o  a  minha  criada  de  quarto,  a  que  me  acompanhava  ontem quando nos viu, e sabê-lo-á dentro em pouco meu primo H... a quem hoje escrevi.  Meu  primo,  porém,  está  em  Cascais.  O  morto  é  um  estrangeiro. Ninguém, a não ser meu primo, o conhece em Lisboa. Ignorava-se mesmo que ele existisse aqui. Entregá-lo aos trâmites policiais, ter de revelar o seu nome, descobrir a sua naturalidade, a sua família, eis o que principalmente eu  quereria  evitar.  Conseguido  isto,  entrego-me  aos  tribunais,  mato-me, fujo, enterro-me viva... como quiserem!

— E sabe seu primo como ele morreu?

— Não. Vai saber apenas que está morto...

— Pode contar com o silêncio da sua criada, por alguns dias ao menos?

— Posso. Por toda a vida.

— Evite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta. E... ele, onde está?

— Na mesma rua em que nos encontrámos ontem, no prédio n.º...

— Para entrar na casa...

— Há uma chave — respondeu ela.

E tendo meditado um momento:

—  Ontem  —  prosseguiu  —  quando  lhe  disse  que  viesse  hoje  a  minha casa, estava louca de desesperação e de horror. Parecia-me que tudo quanto se aproximava de mim me trazia a punição, o castigo, e que tudo quanto se afastava  fugia  para  longe  como  meu  último  amparo,  com  o  derradeiro socorro que eu ainda poderia ter neste mundo!... Foi neste delírio que lhe pedi a V..., um estranho, um desconhecido, que viesse ver-me... Para quê?... Nem eu sabia para quê... Para contar isto a alguém, para me decidir, para ter uma  solução,  para  apressar  um  desenlace  qualquer,  para  fugir  de  mim mesma...  Ir  à  polícia  era  entregar  esse  infeliz  à  mais  horrorosa  das profanações. Dirigir-me a alguma das senhoras que conheço, ir bater à porta de uma família tranquila, que me receberia na casa de jantar ao levantar da mesa, que me apertaria as mãos, que me traria os seus filhos para eu beijar, e  depois  dizer-lhes  de  repente:  Eu,  que  aqui  estou,  tinha  um  amante,  e matei-o;  venho  convidá-los  para  esta  festa  de  desonra  e  de  ignomínia!... Não.  Era  melhor  fugir  para  o  desconhecido,  entregar-me  ao  acaso...  Em tudo isto pensei confusamente, não sei como, sem continuidade, sem nexo, aos pedaços, depois que o vi, durante esta noite medonha. Não tenho hoje mais lucidez de espírito do que tinha ontem... Não sei o que hei-de fazer... Sinto  apenas  que  estou  perdida,  que  é  preciso  que  alguém  venha,  que  é preciso  que  me  levem...  O  senhor  parece-me  um  homem  generoso,  leal, compadecido e bom... Sabe já o que me sucedeu, sabe onde ele está. Disse-lhe qual era a casa, disse-lhe o número da porta. Aqui tem a chave.

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos como de um cilício,  que  trazia  suspensa  do  pescoço  por  dentro  do  roupão,  abriu  uma argola que lhe servia de remate, soltou uma pequena chave, e entregou-ma.

Deixou-se  cair  num fauteuil,  inclinou  a  cabeça  para  trás  e  ficou prostrada,  silenciosa,  no  abatimento,  no  abandono,  no  entorpecimento profundo que de ordinário se sucede às grandes crises nevrálgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer me ocorreria mais tarde como desfecho possível para esta situação imprevista, tão extraordinária, guardei a chave. Senti que me era preciso, primeiro que tudo, sair dali, retomar o ar livre, achar-me a sós comigo mesmo, reflectir, raciocinar.

— Minha senhora — disse-lhe então — se amanhã, até ao meio-dia, eu não lhe tiver reenviado esta chave, será sinal que me prenderam, que está tudo  perdido.  Se  não  souber  mais  de  mim,  quero  dizer,  se  lhe  não  for restituída esta chave, fuja, esconda-se, faça como quiser. Interrogada, negue tudo.  Eu  preferirei  mil  vezes  aceitar  a  responsabilidade  desta  morte  a imputar-lha,  e,  por  acaso  algum  do  mundo,  será  jamais  o  seu  nome proferido  por  mim.  Daqui  até  lá,  para  coordenar  as  suas  ideias,  para equilibrar  a  sua  razão,  para  não  enlouquecer,  se  quer  um  conselho  de fisiologista, violente-se um pouco, abra uma janela, sente-se diante de um caderno de papel e escreva o que se passou. Depois, queime o que escrever. O  único  meio  de  dominar  uma  situação  como  a  sua,  o  único  meio  de verdadeiramente a compreender, é analisá-la. Houve um filósofo que deixou aos infelizes esta máxima: «Se a tua dor te aflige, faz dela um poema.» Vá escrever. Faça as suas memórias ou faça o seu testamento, mas escreva, e queime  depois.  Agora,  adeus.  Adeus  até  amanhã,  ou  quando  não,  adeus para sempre.

Ela  conservava  sempre  a  atitude  extática  em  que  caíra  na  cadeira  de braços.  Tinha  a  boca  entreaberta,  o  lábio  inferior  tremia-lhe,  com  esse tocante gesto infantil que toma a desolação no rosto das mulheres, e grossas lágrimas silenciosas corriam-lhe em fio pelas faces e gotejavam lentamente nas  rendas  do  vestido.  Fez  um  movimento  para  se  erguer,  procurando articular  uma  palavra  de  agradecimento.  Profundamente  enternecido,  dei um passo para trás, inclinei-me com respeito, e saí.

 

V

 

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao passar na sala em que primeiro estivera, ocorreu-me de repente uma ideia. Sobre uma das mesas achavam-se dois grandes álbuns. Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava apenas uma série de apontamentos de viagem tomados por uma só pessoa, segundo se via da uniformidade da letra a lápis e em português. Entre  os  apontamentos  escritos  estavam  colados  ou  pregados  nas  páginas alguns espécimenes de plantas e flores, e viam-se delineados vários esboços de construções e de fragmentos arquitectónicos. Era um álbum de estudos. O outro continha uma colecção de pensamentos, de máximas, de versos, de desenhos, de aguarelas, firmados por muitos nomes diversos. Eu devorava com os olhos o conteúdo de cada lauda.

Não ousara perguntar à condessa o nome do seu amante. Compreendia que  a  boca  dela  nunca  mais  poderia  pronunciá-lo,  e  não  obstante,  eu precisava  de  sabê-lo,  de  ver  letra  dele.  Estava  certo  de  que  esse  nome desconhecido figuraria indubitavelmente entre os que eu estava lendo, que a letra desejada se encontrava no meio dos escritos que me estavam passando pelos olhos. Como poderia, porém, adivinhá-lo, sem tempo, sem vagar, sem o  sossego  de  espírito  necessário  para  meditar  a  intenção  de  cada  uma  das frases  que  ia  lendo?...  Era-me  forçoso  abandonar  este  recurso,  e  o  álbum que  tinha  nas  mãos  era,  todavia,  talvez,  o  único  meio  que  me  restava  de poder  descobrir  o  que  desejava!  Hesitei  um  momento,  e  saí  por  fim, levando o livro comigo.

Apenas  me  achei  na  rua  tomei  um  trem,  que  dirigi  para  minha  casa, acantoei-me  na  carruagem  e  pus-me  a  ler  sucessivamente  cada  um  dos trechos em verso e em prosa, de que se compunha a colecção.

Sabia  pela  condessa  que  o  morto  era  estrangeiro.  Esta  informação  era insuficiente  para  que  eu  o  distinguisse  naquela  torre  de  Babel.  De  página para página ia-me surpreendendo uma nova língua. Havia francês, italiano, alemão, inglês, espanhol... O nome de Ernesto Renan aparecia sobreposto a duas palavras caldaicas; Garcin de Tassy, orientalista na Sorbona, firmava um  período  em  língua  indostânica;  Abd-el-Kader  tinha  deixado simplesmente o seu nome árabe; a princesa Dora Distria assinava de Turim um pequeno texto albanês. Nomes portugueses, apenas dois.

A leitura dos textos não me adiantava mais do que a simples inspecção da variedade dos nomes e da diferença de línguas.

Ao chegar a casa, vi que o número que a condessa me indicara era o de um prédio de um só andar, pobre de aparência, quase fronteiro à casa que eu habitava,  perto  de  uma  esquina,  colocado  ao  lado  de  um  prédio  mais saliente,  e  tendo  a  porta  num  ângulo  reentrante  que  a  escondia  da  parte principal  da  rua.  Para  o  lado  oposto  até  à  esquina  próxima  havia  uns armazéns  desabitados.  Defronte  corria  um  velho  muro,  ao  alto  do  qual sobressaíam as ramas secas de um canavial. A situação topográfica da casa onde estava o morto permitia-me, pois, entrar e sair dela sem ser visto.

Ali  dentro  haveria  talvez  um  papel,  uma  carta,  uma  nota,  que  me revelasse o nome que desejava conhecer.

Dei  a  volta  à  chave  e  entrei.  No  alto  da  escada,  junto  de  uma  porta cerrada, estava caída uma luva e dois bocados de papel. Um era meia folha pequena, lisa, em branco. O outro era um pedaço de envelope; tinha no alto um  carimbo  do  correio  de  Lisboa  com  a  data  do  dia  anterior;  a  um  canto havia  inutilizada  uma  estampilha  francesa;  no  sobrescrito  lia-se: Mr.  W. Rytmel.

Este  nome  achava-se  no  álbum  da  condessa  por  baixo  de  dois  versos ingleses.

A luva, que levantei do chão, era de mão de homem, e de pelica branca com cordões pretos. Por dentro tinha em letras azuis a marca de um luveiro de Londres. Era evidente que tinha achado o que procurava. Rytmel era o nome do morto.

Abri  em  seguida  a  porta  que  tinha  em  frente  de  mim  e  estremeci  de horror.  Estendido  num  sofá  estava  o  cadáver.  A  expressão  do  seu  rosto inculcava  um  sossego  feliz.  Parecia  dormir.  Apalpei-o;  estava  frio  como mármore. Colocado perto dele estava um copo com um pouco de líquido. Era ópio.

Percorri o aposento com um relance de olhos. No forro de cetim preto do chapéu, que estava caído no chão, vi bordadas em vermelho uma coroa de barão e duas grandes letras — um W. e um R.

Não podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me pacientemente à minha banca e abri o álbum defronte de mim na página em que estavam os versos assinados por W. Rytmel. É de saber que tenho aquela espécie de habilidade que Alexandre Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a inteligência: sou, como terá visto pela letra destas cartas, um excelente calígrafo. Copiei escrupulosamente,  desenhando  letra  a  letra,  por  trinta  ou  quarenta  vezes consecutivas,  os  dois  versos  que  tinha  patentes.  Depois  principiei  a construir, com letras da mesma forma das que tinha copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, depois de muito estudo e de muitos ensaios, peguei na  meia  folha  de  papel  que  tinha  encontrado  na  casa  em  que  se  dera  a catástrofe, e fiz em inglês com escrita que ninguém no mundo duvidaria ser a  da  pessoa  que  escreveu  no  álbum  os  versos  assinados  pelo  nome  de Rytmel, uma declaração pessoal do suicídio por meio do ópio. Deste modo, quer  mais  tarde  me  ocorresse,  quer  não,  o  meio  mais  conveniente  de sepultar o cadáver, as suspeitas de homicídio desapareciam.

A condessa estava salva desde que, antes de mais ninguém, eu entrasse na casa e colocasse junto do corpo o bilhete que escrevera.

Mas  eu  ficava  sendo  um  falsário.  Repeti  a  mim  mesmo  esta  palavra sinistra  e  estremeci  de  horror.  Era  preciso  achar  outro  meio,  que  eu procurava debalde. E, no entanto, o tempo corria. Veio a noite. Lembrei-me que  o  primo  da  condessa  poderia  vir  de  Cascais  prevenido  por  ela,  e cheguei a sair de casa com pregos e um martelo para encravar a fechadura da porta e retardar a entrada no prédio onde se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias fantásticas, cada qual mais absurda. Passei por muito longe, a pé,  meditando,  inquieto,  nervoso,  congestionado,  estafado,  devorado  de febre,  palpando  no  fundo  do  bolso  o  bilhete  terrível  com  que  poderia desviar  a  responsabilidade  da  cabeça  de  um  criminoso,  tomando,  todavia, para mim uma parte igual no seu remorso.

Finalmente,  por  volta  da  meia-noite,  sem  bem  saber  porquê,  nem  para quê,  levado  por  uma  atracção  terrível,  atrás  de  uma  suprema  inspiração, cingi-me  com  o  muro,  abri  a  porta,  penetrei  na  casa.  Então  me  encontrei inesperadamente com o doutor e com a pessoa conhecida no decurso desta história pelo nome de mascarado alto. O primo da condessa, tendo chegado de  Cascais  ao  meio-dia,  acompanhado  de  dois  amigos  íntimos,  inquieto pelo  desaparecimento  de  Rytmel,  que  era  seu  hóspede  e  vivia  como homiziado em casa dele em Lisboa, foi ao prédio misterioso de que possuía uma  chave  e  que  sabia  ser  frequentado  regularmente  pelo  inglês,  e encontrou aí o cadáver. Conhecendo as relações de Rytmel com a condessa, ponderando  quanto  havia  de  delicado  na  necessidade  de  manter  o  maior sigilo em volta daquela catástrofe, e julgando por outro lado indispensável que  o  testemunho  de  um  médico  constatasse  a  morte,  que  poderia  ser apenas  aparente,  planeou  e  realizou  a  emboscada  em  que  surpreendeu  o doutor *** que ele sabia casualmente que passaria nessa tarde pela estrada de Sintra.

Sabem o que se passou nessa noite.

 

VI

 

No  dia  seguinte  às  onze  horas  da  manhã,  todos  nós,  os  que  havíamos ficado  nessa  casa  fatal,  nos  achávamos  reunidos,  de  rosto  descoberto,  em torno do cadáver.

O  doutor  havia  sido  conduzido  ao  ponto  da  estrada  de  Sintra,  em  que fora tomado na véspera.

F...,  encarcerado  durante  a  noite  num  quarto  interior  da  casa,  havia comunicado com um alemão que habitava o prédio contíguo, e passara-lhe de manhã, por um buraco feito no tabique, a carta ao doutor, publicada mais tarde no Diário de Notícias. Em seguida arrombou a porta do quarto que lhe servia de cárcere, e depois de uma altercação violenta, arrancou a máscara ao  primo  da  condessa.  Os  outros  dois  mascarados,  vendo  o  seu companheiro  descoberto,  tiraram  igualmente  as  máscaras.  Um  deles  era íntimo amigo de F...

— Que é isto?... Como pode isto ser?... — gritou F... exaltado.

E apontando em seguida para o cadáver, continuou:

—  Aquele  homem  está  morto,  e  foi  roubado.  Depressa,  expliquem-se! Como pode isto ser?

— Meus senhores — exclamou o mascarado alto — o segredo que eu tenho tido em meu dever guardar dentro dos muros desta casa, e que espero fique para sempre sepultado nela, pertence a uma senhora. Uma parte deste segredo,  aquela  que  mais  particularmente  nos  interessa,  a  que  explica  a presença daquele cadáver diante de nós, conhece-a este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:

— Em nome da nossa dignidade; emprazo-o pela sua honra a que declare o que sabe.

— Jurei não o dizer — respondi eu — não o direi nunca. Ao entrar aqui, em presença de um perigo que julguei iminente sobre a cabeça das pessoas mais particularmente envolvidas neste mistério, perdi os sentidos, desmaiei mulheril e miseravelmente. Falta-me diante do perigo a energia física, que é a  feição  visível  do  valor.  Não  imaginem,  por  isso,  que  também  careço  de força  moral  precisa  para  guardar  um  segredo,  à  custa  que  seja  da  minha própria  vida!  Interrogado  por  gente  mascarada,  que  não  conhecia,  era-me lícito  mentir,  pôr  também  na  resposta  uma  máscara.  Diante  de  gente  de bem,  que  me  interroga  invocando  a  sua  honra,  o  meu  dever  é  calar-me. Previno-os de que são absolutamente inúteis todas as tentativas que fizerem para me obrigar a outra coisa.

—  Não  é  difícil  de  cumprir  o  seu  dever!  —  observou  com  ironia  o mascarado alto. — O corpo daquele desgraçado não pode ficar ali por mais tempo. É urgente que tomemos uma deliberação decisiva e que salvemos a responsabilidade  que  pesa  sobre  nós,  de  modo  tal  que  fique  para  sempre tranquila a consciência que nos ditar o conselho que houvermos de seguir. Visto que este senhor se recusa a principiar, começarei eu.

E  traçou  sobre  uma  folha  de  papel  as  seguintes  linhas,  que  ia pronunciando ao mesmo tempo que as escrevia:

Minha prima:

 

Na  rua  de...  n.º...  acham-se  neste  momento  reunidos  diante  de  um cadáver os seguintes homens: (seguiam-se os nossos nomes). É um tribunal supremo  constituído  pelo  acaso  e  que  vai  julgar  em  derradeira  e  única instância o crime sujeito pela fatalidade à nossa jurisdição. Se em presença deste tribunal a minha prima tiver que depor, peço-lhe que o faça.

 

— Perdão... — observei eu. — Peço licença para acrescentar uma linha:

 

A. M. C. não devolve a chave.

 

Ele escreveu o que ditei, assinou, dobrou o papel, e disse a um dos seus amigos:

— Vai já entregar este escrito à condessa de W...

Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a galope parou à porta do prédio em que estávamos. Rolámos para dentro da alcova o sofá em  que  se  achava  o  cadáver,  e  cerrámos  o  reposteiro  da  sala.  Abriu-se  a porta, e a condessa entrou.

Seguira  o  alvitre  que  lhe  propus.  As  vinte  e  quatro  horas  decorridas desde  que  eu  a  deixara  até  ao  momento  de  partir  para  ali,  tinha-as empregado em escrever com uma eloquência apaixonada e febril a história da sua desgraça. O caderno que lhe remeto encerra, senhor redactor, a cópia da  longa  carta  dirigida  por  ela  a  seu  primo.  Cedo  o  lugar  que  estava ocupando nas colunas do seu periódico à publicação deste documento, que verdadeiramente se poderia chamar O auto de autópsia de um adultério.

Depois  direi  o  destino  que  demos  ao  cadáver,  e  o  fim  que  teve  a condessa.

A CONFISSÃO DELA

 

 

I

 

.....................................

 

Parece-me às vezes que tudo isto se passou numa vida distante como um  romance  escrito,  que  me  causa  saudades  e  dor,  ou  uma  velha confidência  de  que  a  minha  alma  se  lembra.  Mas,  de  repente,  a realidade  cai  arrebatadamente  sobre  mim,  e  creio  que  sofro  mais então, por ter a consciência de que não devia nunca ter deixado de sofrer. Foi bom que me determinasse a esta confissão. Contar uma dor é consolá-la. Desde que me determinei a escrever estas confidências, há no meu peito um alívio e como um movimento de dores cruéis que desamparam os seus recantos.

O  princípio  das  minhas  desgraças  foi  em  Paris.  Lá  comecei  a  morrer. Lembra-me o dia, a hora, a cor da relva, a cor do meu vestido. Foi no fim do penúltimo Inverno, em Maio. Ele estava também em Paris. Víamo-nos sempre.  Às  vezes  saíamos  da  cidade.  Íamos  passar  o  dia  a  Fontainebleu, Vincenas,  Bougival,  para  o  campo.  A  Primavera  era  serena  e  tépida.  Já estavam  floridos  os  lilases.  Levávamos  um  cabazinho  da  Índia  com  fruta, num leito de folhas de alface. Ríamos como noivos...

Havia três meses que estávamos em Paris: o conde — creio que o disse — estava na Escócia com Lorde Grenley caçando a raposa nas tapadas do príncipe de Beaufort.

Houve então um baile no Hotel de Ville, um desses bailes oficiais em que uma  multidão  de  praça  pública  se  acotovela  sob  os  lustres,  brutalmente. Tinha eu acabado de dançar uma valsa com um coronel austríaco, quando a viscondessa de L..., que vivia então em Paris, veio a mim, toda risonha.

— Conheces este nome: miss Shorn?

— Não. Uma americana?

—  Uma  irlandesa.  Uma  maravilha.  O  prefeito  dançou  com  ela:  a condessa  Walevska  beijou-a  na  testa,  Gustavo  Doré  prometeu-lhe  um desenho.  Vai  ser  apresentada  nas  Tulherias.  No  fim,  queres  que  te  diga? Acho-a insignificante. Bonitos cabelos, sim. Não se fala noutra coisa! Mas tu deves conhecê-la...

— Porquê?

— Tem dançado com Captain Rytmel, parecem íntimos. Tu ris?

— Eu?

— Não... tu riste!

— Nunca rio, senão quando quero chorar, minha querida!

— Tiens, tiens! — murmurou ela olhando muito para mim.

E  afastou-se.  O  meu  pobre  coração  ficou  em  desordem.  Às  vezes,  na nossa  alma,  toca-se  de  repente  a  rebate,  e  as  desconfianças  adormecidas, acordam, tomam as suas armas, e fazem sobre nós um fogo cruel.

Captain Rytmel aproximara-se.

— Vem radiante — disse-lhe eu. — Quem é miss Shorn?

Ele respondeu, gravemente:

— É a amiga íntima da minha irmã.

Fomos dançar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste. Os movimentos da dança  lembravam-me  as  cerimónias  de  um  culto.  O  meu  ramo  ficou espalhado  pelo  chão.  Nesse  instante,  sem  saber  porquê,  detestei  Paris,  o ruído,  o  império;  desejei  as  sombras  de  Sintra,  os  retiros  melancólicos  de Belas, cheios dos murmúrios da água.

Quis  sair.  Numa  das  últimas  salas  uma  mulher  alta,  loura,  tomava  das mãos de um velho extremamente magro e distinto a sua sortie de bal.

Captain Rytmel, que me dava o braço, inclinou-se ao passar junto dela, e falando baixo para mim:

— Miss Shorn! — disse ele.

Era realmente linda. Grandes cabelos louros, fortes, luminosos; os olhos largos, inteligentes, sérios; um corpo perfeito.

Nessa  noite  chorei.  No  meu  quarto  as  luzes  e  o  fogão  estavam  acesos. Entrei, fui ao espelho precipitadamente. Deixei cair dos ombros o burnous. Ergui  a  cabeça,  olhei  a  medo.  A  minha  imagem  aparecia  ao  fundo  do quadro  num  vapor  luminoso.  Achei-me  feia.  Olhei  mais.  Tinha  os  braços nus,  a  cabeça  erguida  em  plena  luz.  Lentamente  a  consciência  de  que  eu estava linda assim, penetrou-me, encheu-me de alegria. É tão bom ser linda!

Dali  a  dois  dias  houve  uma  revista  militar  no  campo  de  Longchamps. Captain Rytmel acompanhou-me. Eu tinha um lugar na tribuna do Jockey. Havia uma enorme multidão. Estava a imperatriz, a corte, a diplomacia — a tribuna resplandecia de fardas, de jóias, de plumas, de reflexos de seda. Os regimentos  tinham  começado  a  desfilar.  As  músicas,  os  clarins,  o  rufar altivo  dos  tambores,  o  surdo  ruído  dos  batalhões  em  marcha,  o  luzir  das baionetas,  as  vozes  de  comando,  o  galopar  dos  cavalos,  o  brilho  dos capacetes,  o  céu  resplandecente,  como  um  largo  pavilhão  azul,  tudo  fazia palpitar, dava estranhos sentimentos de guerra e de glória. E todo o corpo estremecia quando aquelas poderosas massas de gente passavam gritando:

— Viva o Imperador!

Sou uma pobre mulher, mas estremeci também!

A infantaria tinha passado. Rytmel fora falar com miss Shorn, que estava em  companhia  de Lady  Lyons.  O  barão  Werther,  embaixador  da  Prússia, ficara colocado junto dela. Ia passar a artilharia e a cavalaria. O Imperador, com o seu Estado-Maior, tinha vindo colocar-se ao pé da tribuna do Jockey. Nós  todos  nos  inclinávamos  para  ver  os  generais  que  o  cercavam: Montauban,  o  que  tomara  Pequim;  Canrobert  com  os  seus  longos  cabelos brancos;  a  espessa  figura  de  Bazaine;  o  altivo  perfil  trigueiro  de  Mac-Mahon, que viera da Algéria...

Miss Shorn era também muito olhada na tribuna do Jockey. Dizia-se que a Imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de Talouet lhe mandara, sem a conhecer, um ramo de violetas do pólo.

Mas os olhos começavam a voltar-se para o fundo da planície, de onde a cavalaria  devia  partir,  e  corria  um  arrepio  de  entusiasmo  perante  um  tão grande  poder  militar.  Nessa  manhã  falava-se  em  certas  reservas  entre  o gabinete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se Sadova, mil coisas que eu não  sei;  e  olhava-se  muito  para  o  barão  Werther,  que  sorria  com  o  seu túmido sorriso prussiano.

No  entanto,  a  cavalaria  formara  em  linha.  Os  clarins  tocavam,  as bandeiras  desdobravam-se;  e  de  repente  aquela  enorme  massa  despediu  à carga cerrada do fundo do campo para a tribuna do Jockey.

Os capacetes, as couraças, as espadas, faiscavam ao sol. O chão tremia sob o compasso do galope. Sentia-se já o tinir dos ferros. Distinguiam-se já os coronéis, esbeltos moços condecorados. Ouvia-se o respirar ofegante dos cavalos. O Imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna estavam de pé... De repente, por um movimento único, toda aquela enorme coluna estacou firme, vibrante, imóvel, reluzente, agitando as espadas, e gritando:

— Hurra! Viva o Imperador!

A tribuna, de pé, respondeu:

— Hurra!

Então, vendo uma tão admirável cavalaria, uma tão grande força, tanto prestígio  imperial,  e  tomados  do  indomável  orgulho  das  tradições  ou possuídos  da  febre  do  sangue  militar,  muitos  oficiais,  que  estavam  nas outras alas, adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram:

— A Berlim! a Berlim!

Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:

— A Berlim! a Berlim!

E na tribuna algumas vozes clamavam também:

— Sim, sim, a Berlim!

O  Imperador  então,  erguendo-se  nos  estribos,  estendeu  a  mão  aberta como impondo silêncio, ou como dizendo: Esperai!

Àquele grito inesperado todo o Estado-Maior se tinha apertado em torno do  Imperador,  e  eu,  que  estava  nos  primeiros  bancos  da  tribuna,  vi  o marechal  Mac-Mahon  deter  subitamente  o  cavalo,  voltar  meio  corpo rapidamente, e com a mão apoiada no xairel escarlate bordado a ouro, que cobria  a  anca  do  animal,  erguer  os  olhos  meio  risonhos  para  o  lado  da tribuna  em  que  estava  o  embaixador  da  Prússia.  Eu  segui  o  olhar  do marechal, olhei também e vi...como hei-de dizê-lo? Vi Rytmel. Vi-o junto de miss Shorn, curvado, falando-lhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos  seus  olhos.  Ela  olhava-o,  extremamente  séria,  com  um  longo  olhar demorado e convencido, em que eu vi todo o fim da minha vida!

II

 

Daí  a  dez  dias  o  conde  chegou;  partimos  para  Portugal.  Durante  esse tempo  que  ainda  estive  com  Rytmel  em  Paris,  nem  eu  traí  as  minhas dúvidas,  nem  ele  mostrou  preocupações  alheias  aos  interesses  do  nosso amor.

Vim  para  Lisboa;  recebia  regularmente  cartas  dele.  Estudava-as, decompunha as frases palavra por palavra para encontrar a oculta verdade do  sentimento  que  as  criara.  E  terminava  sempre  —  meu  Deus!  —  por descobrir uma serenidade gradual no seu modo de sentir. Rytmel escrevia-me com muito espírito e com muita lógica para poder pôr o coração no que escrevia.  Evidentemente,  o  seu  amor  passava  da  paixão  para  o  raciocínio. Criticava-o:  prova  de  que  não  estava  dominado  por  ele.  Tinha  até  já palavras  engenhosas  e  literárias.  Valia-se  da  retórica!  Ao  mesmo  tempo  a sua  letra  tornava-se  mais  firme:  já  não  eram  aquelas  linhas  tortas, convulsivas  e  arrebatadas  que  palpitavam,  que  me  envolviam...  Era  um infame cursivo inglês, pausado e correcto. Já me não escrevia como dantes em papel de acaso, em folhas de carteira, em pedaços de cartas velhas, que denotavam  as  inspirações  do  amor,  os  sobressaltos  repentinos  da  paixão; escrevia-me  em  papel  Maquet,  perfumado!  Pobre  querido,  o  que  o  seu coração tinha de menos em amor tinha de mais o seu papel em marechala!

E eu? É talvez ocasião de falar aqui do meu sentimento. Duvidei fazê-lo. Não queria colocar o meu coração sobre esta página como numa banca de anatomia. Mas pensei melhor. Eu já não sou alguém. Não existo, não tenho individualidade. Não sou uma mulher viva, com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um caso, um acontecimento, uma espécie de exemplo. Não vivo da  minha  respiração,  nem  da  circulação  do  meu  sangue:  vivo abstractamente, da publicidade, dos comentários de quem lê este jornal, das discussões que as minhas mágoas provocam. Não sou uma mulher, sou um romance.




III

 

Não pense que digo isto com amargura. A maior alegria que eu posso ter é a aniquilação da minha individualidade.

Por isso não tenho escrúpulos. As almas extremamente desgraçadas são como as criancinhas: devem mostrar-se nuas.

Além  de  tudo  suponho  que  estas  páginas  podem  ser  uma  revelação proveitosa para aquelas que estejam nas ilusões da paixão. Que me escutem pois!

São 11 horas da noite. Neste momento, quantas sei eu que sofrem, que esperam, que mentem, possuídas de um sentimento, que pouco mais lhes dá do que a felicidade de serem desgraçadas! Tu, minha pobre J..., mulher de discretos martírios a quem tantas vezes vi os olhos pisados das lágrimas! tu, pobre Th..., que tens passado a tua vida a tremer, a recear, a humilhar-te, a espreitar, e a fugir..., vós todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da paixão,  quase  fora  da  vida,  e  em  luta  com  a  verdade  humana,  vós  todas escutai-me!

Desde  que  amei,  a  minha  vida  foi  um  desequilíbrio  perpétuo.  Não  era voluntariamente que eu cedia à atracção, era com uma repugnância altiva. Mil  coisas  choravam  dentro  em  mim,  sofria  sobretudo  o  orgulho.  Era impossível fazer com ele uma conciliação. Reagiu sempre, protesta ainda. Parece  vencido,  resignado,  mas  de  repente  ergue-se  dentro  de  mim, esbofeteia-me o coração.

O que eu sofri! O que eu corei! Corei diante da minha pobre Joana, da minha velha ama, um anjo cheio de rugas, que sabe sobretudo amar quando tem de perdoar! Corava diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me sorriam, tremia quando lhes via o aspecto sério. Dava-lhes vestidos, ensinava-lhes penteados. Saíam às vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu corava profundamente no meu coração, e sorria-lhes.

O  olhar  dos  homens  era-me  insuportável:  parecia-me  envolver  uma afronta.  Imaginava  que  era  pública  a  aventura  do  meu  coração,  que  era julgada como uma criatura de paixões fáceis, o que dava a todos o direito de me  fazerem  corar.  Quantas  vezes  saí  do  teatro  afogada  em  lágrimas! Analisava os gestos, os olhares, os movimentos dos lábios. «Fulana olhou-me  com  desdém!  Aquele  riu-se  insolentemente,  quando  eu  passei! Aqueloutra afectou não me ver.» Se numa modista, ao escolher um vestido, me  diziam:  «Esta  cor  é  alegre,  é  bonita!»  eu  pensava  comigo:  «Bem  sei, aconselham-me  as  cores  vivas,  ruidosas,  as  cores  do  escândalo,  o  género artiste!» E saía, fechava os estores do meu cupé, chorava desafogadamente.

Não me atrevia a beijar uma criança; olhava-a com uma ternura inefável, ia a tomá-la nos braços, mas dizia comigo: «Deixa esse pobre anjinho, não és bastante pura para lhe tocar!»

Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe com o maior carinho:  temia  a  todo  o  momento  uma  má  resposta,  uma  audácia,  uma palavra  acusadora.  Quando  eu  entrava  para  a  carruagem,  e  ele  se  erguia respeitosamente, eu ficava tão satisfeita daquela prova de atenção, que tinha vontade de o abraçar...

Acha odioso, não?

Defino  o  meu  estado  por  uma  palavra  precisa  e  terrível:  quando  meu marido me apertava expansivamente a mão, eu sofria tanto como se o outro me atraiçoasse!

Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, pensando nas glórias dramáticas do sofrimento e do martírio! Quantas vezes me comparei às figuras líricas da paixão, que contam as legendas da sua dor ao ruído das orquestras,  à  luz  das  rampas,  e  que  são Traviata,  Lúcia,  Elvira,  Amélia, Margarida,  Julieta,  Desdémona!  Ai  de  mim!  Mas  onde  estavam  os  meus castelos,  os  meus  pajens,  e  o  ruído  das  minhas  cavalgadas?  Uma  pobre criatura  que  vive  da  existência  do  Chiado,  que  veste  na Aline,  que glorificações pode dar à sua paixão?

E  depois  é  cruel,  e  é  forçoso  dizê-lo:  há  sempre  um  momento  em  que uma  mulher  pergunta  a  si  mesma  se  realmente  são  as  grandes  qualidades morais do seu amante que a dominaram. Porque então haveria justificações. E há uma profunda humilhação em nossa consciência quando nos chegamos a convencer de que, se amamos um homem, não foi só a nobreza das suas ideias e o ideal dos seus sentimentos que nos dominaram, mas um não sei quê, em que entra talvez a cor do seu cabelo e o nó da sua gravata. Sejamos francas:  para  que  havemos  de  disfarçar  a  pequenez  estreita  das  nossas inclinações?  Para  que  havemos  de  colorir  de  ideal  a  origem  vulgar  das nossas  preferências?  Não  quero  dizer  que  as  elevações  morais  não  sejam um  auxiliar  poderoso  à  simpatia  instintiva;  mas  o  que  na  realidade  nos domina  é  o  exterior  de  um  homem.  Que  todas  as  que  lerem  estas confidências dolorosas se consultem no silêncio do seu coração e digam o que determinou nelas a sensação; se foi o carácter ou se foi a fisionomia. E as que forem francas dirão que na sua vida influiu talvez mais a cor de um fraque, do que a elevação de um espírito.

Sim, digo-o francamente, daqui deste canto do mundo, em que o ruído das coisas tem o som oco da tampa de um esquife; os desvarios do coração em nós outras, nada os absolve, quase nada os explica.

Fui  nova;  tive,  como  todas,  as  minhas  horas  de  tédio  assaltadas  de quimeras;  tive  os  meus  romances  íntimos,  que  nasciam,  sofriam,  morriam entre  duas  flores  do  meu  bordado.  Criei  aventuras,  dramas  apaixonados  e fugas dramáticas aconchegadamente encolhida na minha poltrona, ao canto do fogão.

Conheci  mais  tarde  muitos  caracteres  femininos  e  a  história  de  muitas sensibilidades.  Experimentei  eu  também  os  sobressaltos  da  paixão  —  e nunca  vi,  nunca  soube  que  estas  imaginações,  que  estas  atracções nascessem  de  uma  verdade  da  natureza,  da  lógica  das  circunstâncias,  da irreparável acção do coração. Vi sempre que saíam de um pequeno mundo efémero,  romântico,  literário,  fictício,  que  habita  no  cérebro  de  todas  as mulheres.

Vejo-o daqui a sorrir... Não se admire de me ver falar assim. Lembra-se daquelas conversações tão íntimas e tão sérias na rua de…? Lembra-se do terraço  de Clarence-Hotel,  em  Malta,  quando  a  Lua  silenciosa  cobria  o mar? Não se recorda das minhas ideias então e daquelas imaginações que eu  denominava  gloriosamente  os  meus  sistemas?  Não  se  lembra  que  me chamava  então  filósofo  louro?  O  filósofo  sentiu,  chorou,  sofreu,  teve  por isso  o  melhor  estudo.  Que  maior  ensino  que  as  lágrimas?  A  dor  é  uma verdade  eterna,  que  fica,  enquanto  as  teorias  passam.  Não  imagina  o  que tenho  aprendido  da  vida  desde  que  sou  desgraçada!  Não  imagina  quantas ideias rectas e precisas saem das incoerências do pranto!

Por  isso  hoje  não  creio  em  certas  fatalidades,  com  que  as  mulheres pretendem  esquivar-se  às  responsabilidades.  Não  creio  no  que  se  chama teatralmente  as  fatalidades  da  paixão.  A  vontade  é  tudo;  é  um  tão  grande princípio  vital  como  o  Sol.  Contra  ela  as  fatalidades,  as  febres,  o  ideal, quebram-se como bolas de sabão.

Respondem-me  chorando:  a fatalidade!  Mas,  meu  Deus!  tomemos  um exemplo  —  a  aventura  trivial,  a  comum,  o  que  se  poderia  chamar  a aventura-tipo,  o  que  se  vê  todos  os  dias,  em  qualquer  rua,  no  primeiro número  par  ou  ímpar...  a  aventura  que  nós  acotovelamos  no  passeio,  que toma connosco neve na Confeitaria Italiana, e que se enterra ao pé de nós no Alto de S. João.

A cena é simples, de três personagens. Eu, por exemplo, sou a mulher. Meu  marido  é  um  homem  honesto  e  trabalhador.  Cansa-se,  luta, prodigaliza-se: logo de manhã sai para o seu escritório, ou para o seu jornal, ou para o seu ofício, ou para o seu ministério; cerceia o seu sono, almoça à pressa,  quebra  o  seu  descanso.  Todo  ele  é  atenção,  vigília,  trabalho, sacrifício. Para quê?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma ama asseada; para que as minhas cadeiras sejam de estofo e não de pau; para que os meus vestidos sejam de seda e talhados na Marie, e não de chita e cosidos pelas minhas mãos, de noite, a um candeeiro amortecido.

Meu marido é um homem honesto, simpático, sério, afável. Não usa pó de arroz, nem brilhantina, não tem gravatas de aparato, não tem a extrema elegância de ser moço de forcado, não escreve folhetins; trabalha, trabalha, trabalha! Ganha com o seu cansaço, com os seus tédios, em horas pesadas e longas,  o  jantar  de  todos  os  dias,  o  vestuário  de  todas  as  estações.  A  sua consolação sou eu, o centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seu absoluto sou eu! Não faz poemas românticos, porque eu sou o seu poema íntimo, a musa dos seus sacrifícios; não tem aventuras porque eu sou a sua esposa; não  tem  viagens  gloriosas  pelos  desertos  nem  o  prestígio  das  distâncias, porque  o  seu  mundo  não  é  maior  do  que  o  espaço  que  enche  o  som  da minha  voz;  não  ganhou  a  batalha  de  Sadova  mas  ganha  todos  os  dias  a terrível e obscura batalha do pão dos seus filhos...

É justo, é bom, é dedicado. Dorme profundamente porque o seu cansaço é  legítimo  e  puro;  gosta  da  sua robe de chambre  porque  trabalhou  todo  o dia.  Julga-se  dispensado  de  trazer  uma  flor  na boutonnière  porque  traz sempre no coração a presença da minha imagem.

Pois bem! Que faço eu?

Aborreço-me.

Logo  que  ele  sai,  abro  um  romance,  ralho  com  as  criadas,  penteio  os filhos, torno a bocejar, abro a janela, olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou medíocre. Olhamo-nos.  Traz  um  cravo  ao  peito,  uma  gravata  complicada.  Tem  o cabelo  mais  bonito  do  que  o  do  meu  marido,  o  talhe  das  suas  calças  é perfeito, usa botas inglesas, pateia as dançarinas!

Estou  encantada!  Sorrio-lhe.  Recebo  uma  carta  sem  espírito  e  sem gramática. Enlouqueço, escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu então esqueço meu marido, os seus sacrifícios, a sua bondade, o seu trabalho, a sua doçura; não me  importam  as  lágrimas  nem  as  desesperações  do  futuro;  abandono probidade, pudor, dever, família, conceitos sociais, relações, e os filhos, os meus  filhos!  tudo  —  vencida,  arrastada,  fascinada  por  um  soneto  errado, copiado da Grinalda!

Realmente!  É  a  isto,  minhas  pobres  amigas,  que  vós  chamais  — fatalidade da paixão!

E, no entanto, como corresponde ele a este sacrifício terrível?

Como  tem  uma  aventura,  não  pode  ocultar  a  sua  alegria,  toma  ares misteriosos,  provoca  as  perguntas;  compromete-me;  deixa-me  para  ir esperar os touros em intimidades ignóbeis; mostra as minhas cartas em cima da  mesa  de  um  café,  ao  pé  de  uma  garrafa  de  conhaque;  jura  aos  seus amigos que me não ama, e que é — para se entreter;  e  se  meu  marido  o chicotear  no  meio  do  Chiado,  como  é  vil,  cobarde,  vulgar  e  imbecil,  irá queixar-se à Boa Hora!

Et voilá D. Juan!...

Não!  É  necessário  demolir  pelo  ridículo,  pela  criatura,  pelo  chicote  e pela polícia correccional, esse tipo indigno que se chama o conquistador. O conquistador  não  tem  atracção,  nem  beleza,  nem  elevação,  nem  grandeza como  tipo  —  e  como  homem  não  tem  educação,  nem  honestidade,  nem maneiras,  nem  espírito,  nem toilette,  nem  habilidade,  nem  coragem,  nem dignidade, nem limpeza, nem ortografia...

Perdoe-me, meu primo, estas exaltações. Sou impressionável, vou como se  costuma  dizer  — atrás  da  frase.  Esqueço  às  vezes  as  minhas  dores modernas, para me lembrar das minhas velhas indignações.

E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absolvo a mim? Não.  Apesar  de  ter  amado  um  homem  de  todo  o  ponto  excelente,  cuja superioridade de espírito o meu primo conhecia e amava, de uma distinção tão  perfeita  e  tão  completa;  posto  que  a  nossa  afeição  tivesse  vivido  num meio tão elevado, tão nobre, tão altivo — apesar de tudo, eu tenho-me por tão condenável como aquelas de quem falei — e julgando-me sem justiça e fora da graça faço penitência diante do mundo.

 

IV

 

E quanto, quanto sofri então, na modéstia da minha vida, no apartamento do  meu  segredo!  Quanto  desejei  ser  uma  pobre  costureira  que  leva  o  seu filho pela mão! Dentro do meu cupé, puxado a largo trote à saída do teatro, envolvida  num cachemire,  com  uma  pele  de  marta  nos  pés,  e  um  aroma doce  na  seda  das  almofadas,  quantas  vezes  invejei  as  pequenas  burguesas que  saíam  das  torrinhas,  embrulhadas  em  disformes  mantas  de  agasalho, pisando a lama!

No  dia  em  que  recebia  as  cartas  dele,  saía  de  Lisboa,  fugia,  ia  para  o campo! Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a quinta de..., penetrava nas  sombras  espessas,  ali  ficava  longo  tempo,  envolta  no  calor  tépido  do sol, entorpecida pelo rumor sereno das ramagens, e pelo murmuroso correr da água nas bacias de pedra!

Oh  doce  vida  das  árvores  e  das  plantas!  passividade  da  relva, irresponsabilidade  da  água,  pacífico  sono  dos  musgos,  suave  pousar  da sombra!  Quantas  vezes  me  consolaste,  e  me  ensinaste  a  sofrer  calada! Quantas vezes invejei a imobilidade do vosso ser!

Era  ali  só,  relendo  essas  cartas  cruéis,  que  eu  sentia  o  amor  daquele homem  fugir-me  como  a  água  de  um  regato  que  se  quer  tomar  entre  os dedos.

Que me restaria então?

Voltar  outra  vez  à  serenidade  legítima  da  vida?  Não  podia,  ai  de  mim! Estava para sempre expulsa do paraíso pacífico da família, da casta sombra do  dever.  Lançar-me  nas  aventuras  e  na  revolta?  Meu  Deus!  Isso repugnava-me tanto ao meu carácter como o contacto de um animal viscoso à pele do meu peito.

Ficava,  pois,  sem  situação  na  vida.  Não  tinha  nela  um  lugar  definido. Entrava  nessa  legião  dolorosa  e  tristemente  miserável  —  das mulheres abandonadas.

A minha única honestidade agora devia ser conservar-me cativa daquele sentimento. A minha única absolvição estava na verdade da minha paixão. Quanto  mais  me  separasse  do  mundo  e  me  desse  ao  meu  amor;  mais  me aproximava da dignidade. Nas situações definidas e corajosas há sempre um lado honesto; o que repugna ao instinto casto são as conciliações hipócritas. A posição que me restava, o dever que me restava, a virtude que me restava, era  ser  de  Rytmel,  só  dele  e  para  sempre:  e  eu  sentia  que  ele  se  ia lentamente afastando de mim como eu me afastava de meu marido.

Era a minha entrada na expiação.

Nestes amores, o castigo não vem só do mundo: eles mesmo contêm os elementos  da  justiça  cruel.  O  coração  é  o  primeiro  castigado  pela  mesma paixão. A punição da falta contra a honra vem mais tarde pelos juízos dos homens.

Eu estava então diante da maior miséria moral em que se pode encontrar uma mulher nestas condições lamentáveis.

Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar.

Que  faria,  meu  Deus?  Iria  em  nome  da  minha  paixão  desviar  aquela existência  de  homem,  da  linha  natural,  simples,  humana,  que  leva  ao casamento, à família, ao dever?

Devia  eu  impedir  que  ele  casasse?  Mas  não  era  isto  impedir,  abafar  a legítima expansão da sua vida? Não era proscrevê-lo das fecundas e serenas alegrias  da  família,  para  o  ter  preso  nos  ásperos,  nos  estéreis  sobressaltos duma paixão romântica?

Tinha  eu  o  direito  de  sequestrar  aquele  homem  para  uso  exclusivo  do meu coração, encarcerá-lo dentro de uma ligação ilegítima e secreta, onde ele  se  esterilizaria,  onde  os  seus  talentos  e  as  suas  qualidades  se enferrujariam  como  armas  inúteis,  e  toda  a  sua  acção  social  se  limitaria  a seguir  o  frufru  dos  meus  vestidos?  Não  dava  isto  ao  meu  sentimento  um aspecto  de  egoísmo  animal?  Não  tirava  isto  ao  meu  amor  a  melhor qualidade: a virtude do sacrifício?

Poderia eu privá-lo de ter um dia os filhos, que fossem a continuação do seu ser e a sua imortalidade? Podia eu privá-lo em nome do meu ideal de ter na  velhice  aquela  doce  e  branca  companheira,  sob  cujo  olhar  pacífico,  o homem justo espera, sossegado, o nobre momento da morte?

E  era  só  isto?...  Pode  um  espírito  sincero  acreditar  na  duração  destes amores  exaltados,  feitos  de  sensibilidades  e  de  martírios,  que  não  têm  o dever por base, e têm a traição por origem? E por dois ou três anos mais que esta aventura continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o destino da outra, dela, pobre rapariga, que o amava, que edificava a sua vida sobre o coração dele, que se preparava para ser no lar, e para sempre, a presença da graça e a consciência viva? Não: isto não podia ser.

Mas  por  outro  lado,  era  justo  que  eu,  tendo  sacrificado  por  ele  tudo, desde o pudor íntimo até à honra social, fosse agora arremessada como uma luva velha?

Eu  que  tinha  sido  tudo  quando  se  tratava  da  sua  imaginação,  não  seria nada agora porque se tratava do seu interesse? Não me exilara eu por ele, do paraíso doméstico? Por ele não renunciara às alegrias pacíficas da vida, e à sublime esperança de uma morte digna? Como eu tinha sacrificado por ele a honra  de  um  homem,  não  podia  ele  sacrificar  por  mim  as  esperanças romanescas de uma criança? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida, como  num  arminho,  nas  aparências  do  amor,  ter-me  conduzido  com  os olhos  vendados,  atraída,  suspensa  do  ritmo  dos  seus  passos,  a  um  lugar perigoso,  a  uma  situação  intolerável,  e  chegando  aí  dizer-me:  «Adeus, agora!  Eu  vou  para  a  felicidade.  Tu,  fica;  mas  cuidado,  que  para  trás  não podes voltar; e se deres um passo para diante, vais abismar-te na infâmia!».

Não, isto não deve ser; o amor não é uma criação literária, é um facto da natureza: como tal produz direitos, origina deveres. E os direitos do amor não os abdico.

Pois  quê!  Por  causa  da outra!  Hei-de  dar  tamanha  consideração  às lágrimas que choram dois olhos alheios, que nunca vi, que estão a duzentas léguas  de  distância  e  não  hei-de  apiedar-me  das  minhas  lágrimas,  que escorrem aqui na minha face, e que eu aparo na tremura das minhas mãos!

«És  casada»,  dizem-me.  O  quê!  Porque  perdi  mais,  devo  ser  atendida menos!  Eu,  que  vivo  quase  fora  do  mundo,  sem  estar  ligada  a  nenhuma destas  coisas  superiores  que  amparam  a  vida,  suspensa  sobre  a  morte  por um  leve  fio,  por  este  amor  único,  é  por  isso  que  devo  ir  com  as  minhas mãos quebrar esse fio, quebrar esse amor!

Há algum direito humano que exija isto de mim? Há alguma piedade que o  veja  friamente?  Há  alguma  consciência  que  o  justifique?  Se  há,  essa consciência poderia ensinar a serem duros os rochedos do mar!

Mas,  meu  primo,  tudo  isto  é  aqui,  neste  papel  em  que  lhe  escrevo. Porque na realidade eu não podia lutar com ela! Ela era a miss, a que havia de  ser  esposa  e  mãe  —  vencia  tudo!  Elevava-se  sobre  as  velhas  afeições, sobre  os  velhos  erros,  como  a  imagem  da  Virgem  sobre  o  globo  feito  de barro e de lama, onde se enrosca a serpente.

Nem tentei lutar!

E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me dizia: Parto para Portugal.

Que  vinha  fazer?  O  que  era?  Vinha  despedir-se  de  mim?  Vinha  ver  as minhas agonias? Vinha consolar-me? Vinha convencer-me? Vinha de novo dar-se cativo ao meu amor? Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada!

 

V

 

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.

O conde estava então em Bruxelas. Era noite e na minha sala de música achavam-se  reunidas  algumas  pessoas:  a  marquesa  de...,  velha  legitimista, que  fora  a  graça  da  corte  toureira  de  D.  Miguel;  o  visconde  de...,  moço insignificante e vagamente louro, que eu acolhia bem, porque sua irmã, que morrera, fora a minha íntima, a minha confidente de colégio.

Viera  também  a  viscondessa  de...,  pequenita  criatura  petulante  e medíocre, que tinha a graça de ter vinte anos, junta com a desgraça de os não  saber  ter,  e  cuja  especialidade  era  o  querer  parecer  profundamente perversa,  quando  era  apenas  perfeitamente  incaracterística.  Mas  ao  pé  de mim,  sentado  num  sofá  com  um  abandono  asiático,  estava  um  homem verdadeiramente  original  e  superior,  um  nome  conhecido  —  Carlos Fradique Mendes. Passava por ser apenas um excêntrico, mas era realmente um  grande  espírito.  Eu  estimava-o,  pelo  seu  carácter  impecável,  e  pela feição  violenta,  quase  cruel,  do  seu  talento.  Fora  amigo  de  Carlos Baudelaire  e  tinha  como  ele  o  olhar  frio,  felino,  magnético,  inquisitorial. Como Baudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua maneira de vestir, de uma  frescura  e  de  uma  graça  singular,  era  como  a  do  poeta  seu  amigo, quase uma obra de arte, ao mesmo tempo exótica e correcta. Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse da feição romântica que tem o Satã de Ary Scheffer, e ao mesmo tempo a fria exactidão de um gentleman. Tocava admiravelmente violoncelo, era um terrível jogador de armas, tinha viajado no  Oriente,  estivera  em  Meca,  e  contava  que  fora  corsário  grego.  O  seu espírito  tinha  um  imprevisto  profundo  e  que  fazia  cismar:  fora  ele  que dissera  da  pálida  duquesa  de  Morny: elle  a  la  bêtise  melancolique  d’un ange.  O  imperador  citava  muitas  vezes  este  dito,  como  sendo conjuntamente a crítica profunda de uma fisionomia e de um carácter.

Carlos  Fradique  tinha  por  mim  uma  amizade  elevada  e  sincera. Chamava-me seu  querido  irmão.  Conhecia-me  desde  pequena,  andara comigo  ao  colo.  Em  Paris  tornou-se  célebre;  era  o  que  se  poderia  chamar um filósofo  de  boulevard.  Tinha  sido l’ami  de  coeur  de  Rigolboche,  e quando  ela  rompeu  por  se  ter  apaixonado  por Capoul,  Carlos  Fradique deixou-lhe  no  álbum  uns  versos  quase  sublimes,  de  um  desdém  cruel,  de um  cómico  lúgubre,  uma  espécie  de Dies  iræ  do  dandismo...  Prometia  a Rigolboche  que  quando  ela  morresse  ele  velaria  para  que  ainda  além  do túmulo  ela  vivesse  no  chique,  sentindo  Paris  na  sepultura.  Algumas  das estrofes  que  ele  traduziu  para  mim,  e  que  depois  se  publicaram,  fizeram sensação e escola...




……………………………………………

E eu qu’inda te amo, ó pálida canalha,

Que sou gentil e bom,

Far-te-ei enterrar numa mortalha

Talhada à Benoiton!

Irei à noite com Marie Larife,

Vénus do macadam,

Fazer sentir ao pó do teu esquife

Os gostos do cancan...

E no tempo das courses, p’lo Verão

— Assim to juro eu –

Irei dar parte à tua podridão

Se o Gladiador venceu...

……………………………………………

 

Eram  dez  horas.  Carlos  Fradique,  com  uma  voz  impassível,  quase lânguida,  contava  as  situações  monstruosas  de  uma  paixão  mística  que tivera  por  uma  negra  antropófaga.  A  sua  veia,  naquele  dia,  era  toda grotesca.

—  A  pobre  criatura  —  dizia  ele  —  untava  os  cabelos  com  um  óleo ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproximei-me dela, arregacei a manga e apresentei-lhe o braço nu. Queria fazer-lhe aquele mimo!  Ela  cheirou,  deu  uma  dentada,  levou  um  pedaço  longo  de  carne, mastigou,  lambeu  os  beiços  e  pediu  mais.  Eu  tremia  de  amor,  fascinado, feliz em sofrer por ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o braço...

— Oh! Sr. Fradique! — gritaram todos, escandalizados com a invenção monstruosa.

—  Comeu  mais  —  continuou  ele  gravemente  —  gostou  e  pediu  outra vez.

Falava  com  um  sorriso  fino,  quase  beatífico.  Nós  íamos  revoltar-nos contra a cruel excentricidade daquela história.

Neste momento vi à porta da sala, trémula, com um grande espanto nos olhos,  chamando-me  baixo,  a  minha  criada  Betty.  Fui:  ela  tomou-me  pela mão,  foi-me  levando,  e  no  corredor,  olhando  com  receio,  abrindo  num grande pasmo os braços, disse-me ao ouvido:

— É ele!

Encostei-me desfalecidamente à parede, sentindo parar o coração.

Betty, com passos discretos, foi abrir a porta do meu toilette. Entrei. De pé  junto  de  uma  mesa,  extremamente  pálido,  estava  ele.  Apertei  as  mãos sobre  o  peito,  fiquei  imóvel,  suspensa.  Ele  caminhou  para  mim  com  os braços abertos, para me envolver; eu deixei-me cair aos seus pés e, calada, beijei-lhe os dedos. Ele tinha ajoelhado comigo, e com as mãos enlaçadas, os  olhos  confundidos,  chorávamos  ambos.  Eu  só  dizia  num  murmúrio  de lágrimas:

— Há tanto tempo!...

—  Minha  senhora,  minha  querida  menina  —  dizia  Betty  da  porta  —  e aquela gente, santo Deus, que há-de dizer?

Eu não a escutava. Foi ele que disse sorrindo:

— Tem razão, Betty, tem razão! É necessário voltar à sala.

E deu-me o braço. Entrámos: ele grave, eu meio desfalecida, abstracta, com os olhos marejados de lágrimas e um sorriso vago nas feições.

Disse o nome de Captain Rytmel, e a sua antiga amizade com o conde. Vi a marquesa sorrir levemente.

E voltando-me para Rytmel:

— O Sr. Carlos Fradique — disse eu — antigo pirata.

Os dois homens apertaram a mão.

—  A  senhora  condessa  lisonjeia-me  extremamente.  Eu  fui  apenas corsário — disse Carlos.

Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem Rytmel. A luz envolvia-o. Estava mais pálido, o seu rosto apresentava linhas mais graves. A testa tinha perdido a sua pureza: havia uma ruga estreita e funda que a dominava.

Fradique  continuava  falando.  Agora  fazia  a  crítica  das  mulheres  do Norte.

— A irlandesa — dizia ele — tem, mais que nenhuma mulher, a graça... Sobretudo a que vive junto dos lagos! A melhor religião, a melhor moral, a melhor ciência para um espírito feminino é um lago. Aquela água imóvel, azul, pálida, fria, pacífica, dá um extremo repouso à alma, uma necessidade de coisas justas, um hábito de recolhimento e de pensamento, um amor da modéstia e das coisas íntimas, o segredo de ser infinito sendo monótono, e a ciência de perdoar... Exijo, na mulher com quem casar, que tenha as unhas rosadas e polidas, e um ano de convivência com um lago!

Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode.

Pelo lúcido instinto da paixão, compreendi que entre aquela glorificação dos  lagos,  e  os  ocultos  pensamentos  de  Rytmel,  havia  uma  afinidade. Lembrou-me a revista de Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss Shorn, e voltando-me para Carlos Fradique:

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim?

A sala abria sobre os jardins. A plácida respiração do vento fazia arfar as cortinas. Carlos Fradique começou a tocar uma balada das margens do mar do Norte, de um encanto singularmente triste. Sentia-se o chorar das águas, o  feérico  correr  das  ondas,  o  compassado  bater  dos  remos  de  um  pirata norvégio,  a  fria  Lua.  Eu  tinha  ido  com  Rytmel  para  junto  da  varanda,  e enquanto  a  pequena  melodia  soava  nas  cordas  do  violoncelo,  lembravam-me as antigas coisas do meu amor, o Ceilão, as noites silenciosas em que ele  me  jurava  a  verdade  da  sua  paixão  e  a  voz  do  mar  parecia  uma afirmação infinita; lembravam-me os terraços de Malta batidos da Lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de Ville d'Avray; via-o ferido,  pálido  sobre  as  suas  almofadas;  via-o  abordo  do Romantic comandando as manobras da fuga, chorando os desastres do amor... E estas memórias embalavam-se no meu cérebro, confundidas com as melodias do violoncelo.




VI

 

Ao  outro  dia  eu  devia  encontrar-me  com  ele  nessa  fatal  casa  n.º...  Fui, como  sempre,  toda  vestida  de  preto,  envolta  num  grande  véu.  Estava extremamente  pálida,  palpitava-me  o  coração  de  susto.  Era  aquele  um momento  de  transe.  Eu  decidira  ter  com  Rytmel  uma  explicação  clara, definitiva,  sem  equívocos...  Uma  palavra  que  ele  dissesse,  seca  ou indiferente, um gesto impaciente, e eu considerar-me-ia como abandonada, exilada da vida, retirava-me para um chalé na Suíça, ou para Jerusalém, ou para  a  melancolia  de  um  claustro  no  Sul  da  França.  Tinha  determinado assim a solução do meu destino.

Quando  cheguei  à  casa  n.º...  ele  não  estava  ainda.  Fiquei  ali  muito tempo,  imóvel  numa  cadeira.  Os  ruídos  da  rua  chegavam-me  como  no fundo de um sonho. A sala tinha uma luz esbatida, através dos vidros foscos como os globos dos candeeiros. Eu sentia aquela impressão indefinida, que nos vem quando estamos durante muito tempo num lugar sossegado e triste, olhando o silencioso cair da chuva.

De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.

Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino ramo de flores miúdas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da minha cadeira, e deixou-mas cair no regaço...

Depois, falando-me baixo, junto da face:

— Andei todo o dia a pensar em si, à travers champs.

Não  respondi,  e  com  os  olhos  errantes  nas  cores  do  tapete,  desfolhei cruelmente  as  pequeninas  flores  dos  prados.  Tinha  um  contentamento amargo  em  torturar  aqueles  delicados  seres,  que  vinham  dele,  e  que  me parecia terem dele aprendido a mentir.

—  Pensei  constantemente  em  si,  e  o  passeio  foi  encantador  —  repetiu com uma voz docemente insistente.

Eu ergui os olhos para ele.

— Responda-me: sabe mentir?

— Mas, meu Deus — disse ele, afastando-se — parece que me quer hoje mal, minha querida filha!

Não respondi; mas o meu regaço estava coberto de flores mutiladas.

Ele então ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as mãos, espreitando os meus  olhos  impassíveis,  ficou  esperando,  numa  contemplação  amante  e paciente,  que  eu  quebrasse  aquela  imobilidade.  Eu  sentia  todo  o  meu  ser pender para ele, numa atracção insensível, mas dominava-me. Até que por fim ele ergueu-se lentamente, arremessou o corpo para um sofá, e ali ficou, como  refugiado,  folheando  um  volume  de  Musset,  que  estava  sobre  a mesa...

Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das mãos:

— Sabe o que é? Não o compreendo, e é necessário que me diga, mas francamente, claramente, sílaba por sílaba, o que tem! Não me ama, é claro. Escusa  de  protestar.  Vi-o  logo  pelo  tom  das  primeiras  cartas  que  me escreveu  de  Londres.  E  agora  vejo-o  pelo  seu  olhar,  as  suas  menores palavras, o seu silêncio, até. Há uma coisa qualquer, não sei qual, mas há. A verdade é que me abandona, que me não ama. É necessário que se explique. Isto não pode ser assim. Sofro. Se soubesse! Chorei toda a noite...

E recomecei a chorar diante dele, com soluços que me quebravam. Ele tinha-me tomado as mãos e dizia-me baixo as coisas mais tocantes, em que havia as ternuras do amante e as consolações do amigo. Afastei-o de mim, e comprimindo o pranto:

— Não, não, é necessário que me diga claramente tudo. Eu não sei o que te quero perguntar ou não me atrevo talvez... Mas tu sabes o que me deves responder... Diz-me a verdade...

Ele, cruzando os braços, respondeu-me, com uma extrema placidez:

— Mas, minha querida amiga, a verdade é que as ilusões do seu espírito são  a  nossa  desgraça.  Não  é  culpa  sua,  sei:  é  uma  fatalidade  do  carácter feminino.  É-lhes  insuportável  a  serenidade.  Na  vida  pacífica  procuram  o romance, no romance procuram a dor. É necessário que esses pequeninos e graciosos  crânios  tenham  sempre  a  honra  de  cobrir  uma  tempestade.  Que quer  então  que  lhe  diga?  Não  vim  a  Portugal  espontaneamente?  Não  tem encontrado sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um cão? — Que mais quer?  Acha-me  reservado,  diz.  E  se  eu  tivesse  as  violências  de  Otelo, achava-me  decerto  ridículo!  De  resto,  sabe-o  bem,  amo-a!  Digo-lho  aqui, sentado num sofá, de sobrecasaca, numa casa que tem número para a rua, e vou aqui a pouco, num cupé, jantar, jogar talvez o xadrez, vestir — quem sabe? — uma robe de chambre!  É  lamentável  tudo  isto,  bem  sei.  E  é  por isto  que  não  tem  confiança  em  mim?  E  diga-me  francamente:  se  eu estivesse aqui nos paroxismos de Antony, ou tivesse uma toilette veneziana, ou se isto fosse uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui para conquistar Jerusalém, diga-me — tinha mais confiança?

— Tudo isso não quer dizer nada.

— Oh, minha querida amiga...

—  A  sua  querida  amiga  —  interrompi  —  nada  mais  pede  que  um coração franco e recto. São tudo, pois, imaginações minhas? Não há nada que  nos  separe?  Pois  bem,  vou  dizer-lhe  uma  coisa,  e  juro-lhe  que  é irremissível, juro que o digo em toda a frieza do meu juízo, sem exaltação e sem paixão, com o discernimento mais livre, o cálculo mais positivo...

— Mas, meu Deus! Diga...

— E esta resolução, aceita-a?

— Uma resolução... E o que envolve ela?

— Envolve a única coisa possível, a única que me fará crer em si, com a mesma fé com que creio em mim. — Aceita?

— Mas como não hei-de aceitar?...

— Pois bem — comecei eu.

E tomando-lhe as mãos, disse-lhe junto da face numa voz ardente como um beijo:

— Fujamos amanhã.

Rytmel  empalideceu  levemente  e  retirando  devagar  as  suas  mãos  de entre a pressão das minhas:

— E sabe que é uma coisa irreparável?

— Sei.

Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no entanto, de pé junto dele,  com  a  minha  mão  pousada  sobre  o  seu  ombro,  dizia-lhe  como  num murmúrio de um sonho:

—  Pensava  nisto  há  um  mês.  Vamos  para  Nápoles.  Vamos  para  onde quiser. Adoro-te... É como uma pessoa que se deixa adormecer. Adoro-te, e quero viver contigo...

Pousei-lhe  a  mão  sobre  a  testa,  ergui-lhe  a  cabeça,  para  ver  a  resposta dos seus olhos; estavam cerrados de lágrimas.

— Meu Deus! Rytmel, tu choras...

— Não, não, minha querida! Estava pensando em minha mãe, que não torno talvez mais a ver... Acabou-se... Amo-te, amo-te... e... Avante!

E  tomou-me  nos  seus  braços,  ardentemente,  como  selando  um  pacto eterno.

 

VII

 

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty.

—  Betty  —  disse  eu  fechando  a  porta  do  quarto.  —  Betty,  depressa, quero dizer-te uma coisa. Não me digas que não...

— Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida menina! Jesus, como vem pálida!

— Betty, é uma coisa irreparável... devia ser. Foi pensada a sangue-frio. Vês  como  estou  tranquila,  sem  exaltação,  sem  nervos.  É  uma  resolução digna. Betty, não me digas que não!...

— Mas, minha rica senhora...

— Não se podia voltar atrás. Demais, sou feliz assim, tão feliz, tão feliz!

— Bem feliz, ao menos?

— Doidamente. E se não fosse assim, morria...

— Mas então...

— Fugimos amanhã.

Ela  estremeceu  toda,  deitou-me  um  grande  olhar  em  que  apareciam lágrimas, e sufocada, com as mãos juntas:

— E eu?

Atirei-me aos seus braços.

— Pois havias de ficar, Betty? Tu vens connosco, Betty.

E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando roupas, batendo as palmas e gritando:

— Arranja, Betty, arranja tudo. Depressa! Arranja, arranja!

Mandei  pôr  a  caleche.  Eram  quatro  horas.  Desci  o  Chiado.  Ia  alegre, triunfava:  a  minha  vida  aparecia-me,  larga,  cheia,  esplêndida,  coberta  de luz.  Entrei  nas  modistas,  olhei,  escolhi,  comprei,  com  impaciências  de noiva, e recatos de conspirador. Apertei a mão a algumas amigas.

— Partes? — perguntavam-me.

— Para França.

— Com a guerra?

— Não há guerra. E, havendo, não é interessante ver matar prussianos?!

À porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.

— Sabe que parto amanhã? — disse-lhe eu.

— Sabe que parto hoje? — respondeu-me. — Ia lá, apertar-lhe a mão.

— Mas é inesperado isso! Vai para França? Para quê?

—  Ver  os  campos  de  batalha  ao  luar,  ou  aos  archotes.  Deve  haver atitudes de mortos muito curiosas.

—  Mas  vai  debalde.  Não  há  guerra.  É  positivo.  Por  isso  eu  vou  para Itália.

—  Vai  para  Itália?...  Mas,  então...  Ah!  Vai  para  Itália?  Minha  pobre amiga, quem sabe se isso devia ser! Em todo o caso, em qualquer parte, ou feliz, ou triste, para a consolar, ou para fazer um trio com o meu violoncelo, sou eu, adesso e sempre.

Apertou-me  a  mão.  Não  sei  porquê,  aquelas  palavras  deram-me  uma sensação triste.

Quis ir ao Aterro. A tarde caía. A água tinha uma imobilidade luminosa. Do  outro  lado  os  montes  estavam  esbatidos  num  vapor  azulado  e  suave. Sobre o mar havia nuvens inflamadas, de uma cor fulva, como no fundo de uma glória. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz.

Sentia-me  vagamente  melancólica.  O  rio,  aquelas  casas  triviais,  todos aqueles  aspectos  que  eu  conhecia,  que  eram  para  mim  até  aí  quase inexpressivos, apareciam-me, pela última vez que os via, com uma feição simpática.  Tive  uma  saudade  piegas  daqueles  lugares:  quis  sorrir, escarnecer; mas a verdade era que aquela paisagem, o pesado hotel Central, o  terraço  de Braganza-Hotel,  a  grosseira  e  escura  Rua  do  Arsenal,  todas essas  coisas  alheias  a  mim,  me  despertavam  inesperadamente  o  desejo instintivo  de  tranquilidade,  de  família,  de  situações  pacíficas,  fazendo destacar  no  fundo  da  minha  vida,  num  relevo  negro,  a  aventura  que  eu  ia intentar;  e  aparecendo-me  como  um  ajuntamento  de  velhos  rostos  amigos que se despedem, faziam-me pensar nas coisas irreparáveis, no exílio e na morte!

A minha carruagem subia a passo a Rua do Alecrim. As luzes acendiam-se. O céu estava ainda pálido.

Uma senhora passou, só, a pé, levando uma criança pela mão: era uma mulher nova e distinta; parecia feliz. O pequenino, louro, gordo, ria, palrava naquela  linguagem  misteriosa  e  doce,  que  é  o  que  ficou  ainda  na  voz humana do abc do Céu.

Como  seria  bom  ser  assim  uma  mulher  pacífica,  com  um  equilíbrio suave no coração, uma toilette fresca, o amor das coisas justas, e um filho pela mão! Se eu fosse assim seria alegre, amável, passearia, daria bombons ao  meu  pequerrucho,  trá-lo-ia  vestido  de  cores  leves,  com  uma  flor  no cinto;  conversaria  com  ele,  e  à  volta,  depois  do  cansaço  do  meu  passeio, amaria a tranquilidade da minha vida. Grandes borboletas brancas voariam em  volta  do  candeeiro;  eu,  ajoelhada,  procuraria  despi-lo,  sem  o  acordar, cantando,  baixo,  em  segredo,  uma  melodia  dormente  de  Mozart,  e  no entretanto a pena do pai rangeria, a um canto, sobre o papel. Ó perfumados paraísos da vida! como eu me afasto de vós!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu quarto estavam fechadas, afiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao pé uma grande pele, apertada  na  sua  correia.  Tudo  estava  pronto,  devíamos  partir  na  manhã seguinte. As minhas ideias simples debandaram.

Senti  um  extremo  desejo  de  liberdade,  de  mares  abertos,  de  países extensos e distantes, que se atravessam ao galope da posta ou na velocidade de um vagão. Era noite. Não pedi luz. O luar entrava no quarto através das árvores do jardim. Sentei-me à janela.

A  minha  situação  apareceu-me  então  com  o  prestígio  de  um  belo romance. Mil imaginações e fantasias cantavam no meu cérebro. Sentia-me à entrada de uma vida de perigos, de êxtases, de glórias. Via-me na tolda de um paquete entre os perigos de um naufrágio: ou numa serra espessa, por um grande luar, numa companhia de contrabandistas que cantam à Virgem; ou  no  silêncio  de  uma  caravana  escoltada  de  beduínos,  acampando  no monte das Oliveiras, defronte de Jerusalém. Percorria a Itália; entraria nas cidades ao galope dos cavalos, ao acender o gás, quando a multidão enche os  corsos  entre  fileiras  de  altivos  palácios  da  Renascença.  Via-me  em Nápoles, na baía, por um luar calmo; dormindo sob as vinhas em Ísquia; ou na frescura das grutas do Pausílipo, onde ainda choram as náiades... A porta abriu-se  de  repente,  um  criado  entrou  com  uma  carta.  Não  vi  a  letra  do envelope,  não  olhei  sequer,  mas  senti-a!  Veio  luz.  Era  verdade,  era  de Rytmel!  Tive-a  longo  tempo  na  mão,  incerta,  trémula.  Pu-la  em  cima  da pedra de uma console, fui olhar-me ao espelho, vi-me pálida. No entanto a carta  atraía-me,  parecia-me  que  luzia  sobre  o  mármore  branco.  Tomei-a, pesei-a,  senti-lhe  o  aroma,  e  devagar,  cansada,  suspirando,  com  os  braços vergados ao peso dela, fui-a lentamente abrindo.

 

VIII

 

Transcrevo textualmente essa carta terrível:

 

«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as minhas malas fechadas  e  afiveladas.  Tenho  o  meu  passaporte...  É  verdade!  Não  te esqueças de tirar o teu. Escrevi a minha mãe. Escrevi a um amigo querido, que vive na intimidade da minha vida. Por isso bem vês que te escrevo, na austera firmeza da tua resolução. Sou só. O meu destino tenho-o aqui preso na minha mão, como um pássaro, ou como uma luva: posso pousá-lo sobre a  tolda  de  um  paquete,  pô-lo  numa  mesa  de  jogo  em  cima  de  uma  carta, colocá-lo na ponta de uma espada, ou fechar-to na mão e dar-to. Mas tu pelas  condições  da  tua  vida  tens  um  lugar  definido  no  mundo,  limitado  e circunscrito.  Estás  presa,  por  um  anel  de  casamento,  a  uma  ordem  de coisas, a um certo número de leis, e és na vida como um navio ancorado no mar. Por isso é justo que antes de te separares violentamente do teu centro legítimo,  eu,  que  tenho  a  experiência  das  desgraças,  das  viagens,  e  do espectáculo do mundo, te diga algumas palavras, que, se não me tornarem mais amado ao teu coração, tornar-me-ão mais estimado ao teu carácter. Fias-te  de  mais  no  amor,  minha  doce  amiga!  Abstrai  neste  momento  de mim, da minha honra e da minha fidelidade. Falo do amor, lei ou mistério ou símbolo, força natural ou invenção literária. Fias-te de mais no amor! Aquele  amparo  superior,  aquele  apoio  sólido  e  protector,  que  todo  o espírito procura no mundo, e que uns acham na família, outros na ciência, outros na arte, tu parece quereres encontrá-lo somente na paixão, e não sei se isso é justo, se isso é realizável!

«Creio que te fias de mais no amor! Ele não constrói nada, não resolve nada,  compromete  tudo  e  não  responde  por  coisa  alguma.  É  um desequilíbrio  das  faculdades;  é  o  predomínio  momentâneo  e  efémero  da sensação; isto basta para que não possa repousar sobre ele nenhum destino humano.  É  uma  limitação  da  liberdade;  é  uma  diminuição  do  carácter; especializa,  circunscreve  o  indivíduo;  é  uma  tirania  natural,  é  o  inimigo astuto do critério e do arbítrio. E queres que tenha esta base a tua situação na vida? E crês na estabilidade do amor, tu?... Sim, é possível, enquanto ele viver  do  imprevisto,  do  romance  e  do  obstáculo;  enquanto  necessitar  do cupé  de  estores  cerrados;  mas  logo  que  entre  num  estado  regular,  que  se estabeleça definitivamente para durar, que se organize, que se economize, extingue-se trivialmente; e quando quer conservar-se, tem a miséria de se assemelhar às chamas pintadas de um inferno de teatro. E então, desde o momento que o amor desaparecesse, que razão de ser tinha a tua vida, e que justificação tinha que dar de si o teu incoerente destino? Ficavas sem uma situação definida; tudo te era vedado, ou pela força das leis sociais, ou pela altivez da tua honra. Recuar para as coisas legítimas, arrepender-te,  era  impossível:  o  arrependimento  é  um  facto  católico,  não  é  um  facto social. Continuar a persistir em viver pelo amor era um equívoco hipócrita, e poderias um dia encontrar-te a viver na libertinagem.

«Imaginas hoje que o amor é a única tendência, a única preocupação da tua  vida...  Não:  é  apenas  ideia  dominante  na  tua  natureza.  Há  outras exigências,  que  hoje  não  sentes  clamarem  dentro  de  ti,  porque  têm  sido plenamente  satisfeitas  no  meio  legítimo  em  que  tens  vivido;  mas  quando, mais tarde, estiveres retirada de tudo, fechada no amor como numa concha, sentirás então amargamente que te falta o quer que seja que é a sociedade, a opinião, o centro de amizades, o rang, as consolações incomparáveis que dá a estima dos que nos saúdam. E o não encontrar então no mundo o teu lugar,  elegante,  aveludado,  agaloado,  emplumado  e  coroado,  dar-te-á  a sensação  do  abandono;  e  as  consolações  que  então  te  quiser  ministrar  o amor pela sociedade que te falta, encontrarão aos teus olhos o mesmo tédio que  encontrariam  agora  as  consolações  da  sociedade  pelo  amor  que  te fugisse. Uma mulher que foge com o seu amante, só pode ter um lugar no Demi-monde; ou então um lugar equívoco nas salas, quando é célebre por um talento ou por uma arte. Ora tu não quererás ir para a Itália frequentar, em  Nápoles,  Madame  de  Salmé,  nem  quererás  cantar  num  teatro,  nem cometer  a  inconveniência  de  escrever  um  livro.  A  viver  modesta,  tens  de viver triste; a viver radiante, tens de viver humilhada. E pensas que podes, por um ano sequer, viver na intimidade absoluta e no segredo?

«O  segredo,  o  refúgio,  um ninho  perfumado  num  quinto  andar,  são coisas extremamente doces, no meio da sociedade e das relações do mundo; a  publicidade  oficial  da  vida  dá  então  um  encanto  estranho  àqueles momentos  de  mistério.  Mas  a  perpetuidade  do  mistério  deve  ser  igual àquela  legendária  tortura  da  beatitude  eterna!  Quando  dois  entes  se encontram,  pelas  fatais  condições  do  seu  procedimento,  obrigados  a viverem  um  do  outro,  um  para  o  outro,  um  eternamente  no  segredo  do outro,  quando  isto  se  não  passa  na  ilha  de  Robinson,  nem  entre  dois discípulos de Swedenborg, nem entre dois desgraçados cheios de fome — mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas positivas e educadas pelo Segundo Império, e que têm as complacências do luxo, crê que deve ser amargo.

«E  depois,  pensa!  A  nossa  vida  arrastar-se-á  tristemente,  de  país  em país,  sem  um  centro  amado,  sem  uma  família,  sem  um  fim.  Não  teremos, nem durante a existência nem no grave momento da morte, a serenidade de quem é justo. A nossa vida será como a das sombras românticas de Paulo e Francesca de Rimini, levadas pelo vento contraditório. Morreremos enfim como dois seres estéreis, que nada criaram, e que não têm quem fique na terra  com  a  herança  do  seu  carácter;  e  quando  todos  pelos  seus  filhos ganham  a  única  justa  imortalidade,  nós  somente  seremos  mortais,  e  para nós mais que para ninguém será terrível a lembrança do fim! Perdoa que te escreva  estas  coisas.  Mas  fiz  o  meu  dever.  E  agora  posso  livremente, insuspeitamente, dizer-te que me sinto feliz, e que o momento de amanhã, quando  virmos  desaparecer  a  terra  e  nos  acharmos  sós,  no  infinito  mar, será para mim tão belo, que só por ele julgarei justificada a minha vida.»

 

Quando  acabei  de  ler  esta  carta,  sentei-me  maquinalmente  diante  das malas,  com  os  olhos  fixos,  como  idiota.  Abri  uma  gaveta,  tirei  não  me recordo  que  pequeno  objecto  de  renda,  e  tornei  a  fechar,  com  um movimento automático, lúgubre, e a ausência absoluta da consciência e da vida. Chamei Betty:

— Betty, que horas são?

— Onze, minha senhora.

— Dá-me água, tenho sede. Dá-me água com limão...

Quando  ela  saiu  fui  encostar  a  cabeça  à  vidraça,  a  olhar  o  movimento ondeado e lento das ramagens escuras. A Lua pareceu-me regelada. Betty entrou.

—  Betty  —  disse-lhe  eu  numa  voz  sumida  —  sabes?  Tenho  medo  de morrer doida...

Ela olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressão de angústia, que me disse:

— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, chore...

— Não posso, não posso. Eu morro... Vem para ao pé de mim, Betty!...

— Meu Deus, quer-se deitar? Diga...

E  erguendo  os  olhos  e  as  mãos,  numa  imploração  cheia  de  dor,  de desespero:

— Deus me leve para si! Ai! Nada disto era se a mamã fosse viva, minha senhora!

Começou  a  chorar.  Eu  olhei-a  com  uma  grande  aflição,  senti  os  olhos húmidos,  os  soluços  sufocaram-me,  e  arremessando-me  aos  seus  braços, chorei, chorei amargamente, chorei cruelmente, chorei pela saudade, chorei pela  traição,  chorei  pelo  meu  passado  legítimo,  chorei  pelo  encanto  dos meus pecados, chorei por me sentir chorar...

IX

 

Sosseguei.  Vencida,  fiquei  numa chaise-longue,  muda  e  como  morta. Olhava maquinalmente o tremer da luz.

— Betty — disse eu — deita-te. Eu estou bem. Vai...

Ela  saiu,  chorando.  O  quarto  estava  mal  alumiado.  Eu  via,  fora,  as ramagens  do  jardim,  recortando-se  num  relevo  negro  sob  o  pálido  céu, cheio da Lua. Estive muito tempo assim, olhando, sem consciência e sem vontade.  Lentamente,  creio,  comecei  pensando  em  coisas  alheias  aos interesses da minha dor: lembrava-me a forma de um vestido que eu tinha desenhado para a Aline.

Por fim ergui-me, passei muito tempo no quarto, o movimento chamou-me à consciência e à verdade das minhas aflições. Arranquei a folha de uma carteira, e escrevi a lápis tumultuosamente: «Tem razão, tem razão. Espero-o amanhã às 10 horas da noite na casa... Até lá não lhe direi que o amo; só lá lhe direi o que sofro.»

Eu mesma saí do corredor, e do alto da escadaria, silenciosa, alumiada por um grande globo fosco, chamei um criado, André, imbecil e discreto, e atirei-lhe o bilhete lacrado, dizendo-lhe:

— Leve este bilhete já... Vá numa carruagem.

E indiquei-lhe a casa de meu primo.

Rytmel estava hospedado lá.

Vim sentar-me à janela do meu quarto: vinha um aroma suave do jardim; o  luar,  as  grandes  sombras,  tinham  um  repouso  romântico  e  triste. Lentamente, a minha desgraça começou aparecendo-me inteira, nítida, em pormenores, numa grande síntese, como se fosse um mapa.

Eu era traída! Aos vinte anos, com todas as inteligências da paixão, com todos os delicados prestígios do luxo, era traída, era traída! Senti então, pela primeira vez, a presença do ciúme, esse personagem tão temido, tão cantado nas epopeias, tão arrastado pela rampa do teatro, tão conhecido da polícia correccional, tão cruel, tão ridículo, tão real! Vi-o! Conheci-o! Senti o seu contacto  irritante  e  mordente  como  um  corrosivo;  a  sua  argumentação miúda, jesuíta, implacável, sanguinária: todo o seu processo de acção, que torna de repente o coração mais puro tão imundo como a toca de uma fera.

Senti o mais cruel dos ciúmes todos; aquele que se define, que diz um nome, que desenha um perfil, que no-lo mostra, o nosso inimigo, que nos enche  as  mãos  de  armas,  que  nos  obriga  a  avançar  para  ele.  Eu  sentia  no meu  ciúme  um  ponto  fixo  — ela.  Era ela,  a outra!  Lembrava-me confusamente: tinha cabelos louros, finos, espalhados, uma nuvem de ouro esfiado.  Eu  tinha-a  visto  em  Paris  vestida  de  roxo  na  revista  de Longchamps.  O  seu  olhar  era  franco:  os  homens  deviam  encontrar  nele  o que quer que fosse, que prometia um destino pacífico. Que secreto encanto se  irradiaria  da  esbelta  fraqueza  do  seu  corpo?  Era  a  simplicidade?  Era  a inteligência?  Era  a  ciência  das  coisas  do  amor?...  Como  eu  ardia  por  a conhecer! E não sabia nada dela senão que era irlandesa, e que se chamava miss Shorn!

Ah, sim, sabia outra coisa — que ele a amava! Conhecê-la! Conhecê-la! Mas como? Podia ser, pelas suas cartas! Decerto! Ela devia pôr nelas toda a sua  íntima  personalidade.  Era  loura,  era  inglesa,  por  isso  raciocinadora: devia escrever pacificamente, sem sobressaltos e sem inspirações da paixão; nas  suas  cartas,  provavelmente,  desfiava  o  seu  coração.  Eu  conhecê-la-ia bem, se as lesse! Eu saberia o estado de espírito de Rytmel, a marcha da sua paixão,  pelas  cartas  dela.  Devia  lê-las!  Era  necessário  pedi-las,  roubá-las, comprá-las, eu sei! Mas era necessário lê-las!

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele recebia cartas dela, mas  tinha  a certeza  que  elas  existiam  e  que  o  seu  coração  estava  cheio delas...

Quis serenar, pacificar-me, dormir.

Deitei-me. O meu pobre cérebro estava numa vibração tempestuosa; era como numa tormenta em que vêm à superfície da mesma vaga os destroços de  um  naufrágio  e  as  flores  da  alga;  no  meu  espírito  revolto,  surgiam,  no mesmo  redemoinho,  as  coisas  graves  e  as  recordações  fúteis,  as  minhas dores  e  as  minhas  fantasias,  os  desastres  do  meu  amor  e  ditos  de  óperas cómicas! Sentia a chegada da febre. Chamei Betty.

— Betty! Não posso dormir, não sei que tenho. Quero dormir por força. Quero  amanhã  todas  as  minhas  faculdades  em  equilíbrio.  Se  não  durmo estou perdida, endoideço... Dá-me alguma coisa.

— Mas o quê, minha senhora?

— Olha, dá-me aquela bebida que davam à mamã, nas insónias, a que tu tomas quando tens as dores... Tens?

— Quer ópio?

—  Não  sei!  Água  opiada,  vinho  opiado,  o  quer  que  seja.  Foi  o  doutor que me disse...

— Minha querida menina, eu tenho ópio. Uma gota num copo de água. Eu sei? Talvez lhe faça mal!

— Dá-ma, o doutor disse-mo ontem. Dá, depressa!

Bebi. Era água opiada, creio eu. Não sei. Parece-me que adormeci logo, e lembro-me que durante o sono sentia-me caminhar incessantemente, num movimento  perpétuo  que  afectava  todas  as  formas,  ora  lento  e  pacífico, como um passeio sob uma alameda; ora rápido, volteado, e era a valsa de Gounod que eu dançava; ora solene e melancólico, e era um enterro que eu acompanhava;  ora  cortante,  escorregadio,  veloz,  e  era  em  Paris,  e  era  no Inverno, e eu patinava sobre a neve.

Acordei  de  manhã,  serena  e  decidida.  Mandei  pôr  um  cupé.  Saí.  Fiz parar à porta de meu primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia, desde essa manhã,  que  Rytmel  estava  com  ele,  em  Belas.  Subi.  Apareceu  um  criado português,  Luís,  que  eu  conhecia,  um  imbecil,  atrevido  para  o  ganho, discreto pelo medo.

— Mr. Rytmel!

— Saiu, senhora condessa.

— Jacques?

— Foi com ele, senhora condessa.

Jacques era um criado antigo de Rytmel.

— Luís, leva-me ao quarto de Mr. Rytmel.

Ao  abrir  a  porta  do  quarto  estremeci.  Sentia-me  humilhada.  Fui rapidamente a uma secretária, revolvi as gavetas, as pequenas papeleiras... Nenhumas  cartas,  apenas  cartas  indiferentes.  Irritada,  abri  as  cómodas, espalhei  as  roupas,  procurei  nos  baús,  nas  malas,  nos  bolsos,  ergui  o travesseiro.  Tremia,  arquejava.  Era  uma  busca  inquisitorial,  frenética, desesperada, infame!

— Luís — disse eu baixo. — Luís, tens vinte libras. Tens cinquenta.

— Mas, minha senhora...

—  Este  senhor  onde  tem  as  suas  cartas?  Tens  cem  libras.  Dou-te  tudo, estúpido... Onde tem ele as cartas, ele?

— Oh, minha senhora — disse o criado, com uma voz lamentável — eu não sei.

—  Não  tens  visto?  Não  tem  uma  secretária,  uma  papeleira,  uma carteira?...

— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Trá-la consigo. Anda cheia de cartas... Levou-a decerto. Nunca a deixa.

Saí,  desci  a  escada,  correndo,  fugindo  daquele  desastre,  daquela vergonha, daquelas confidências. Atirei-me para o fundo da carruagem.

— A casa! — gritei.

Tinha fechado os estores: soluçava, sem chorar.

— Betty! Betty! — clamei logo no corredor.

Ela apareceu, correndo.

— Betty — disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. — Diz-me: aquela água com ópio não faz mal?

— Porquê? Sente-se doente?

— Não. Estou bem. Não faz mal?

— Nenhum.

— Juras?

— Juro. Mas...

— Jura sobre estes santos Evangelhos.

— Oh, senhora! Mas, porquê? Juro. Mas, porquê?

— Tens o ópio? Dá-mo.

— Quer dormir?

— Não.

Ela então olhou-me, fez-se extremamente pálida.

— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?

— Dá-mo. Dá-mo, Betty. Pensas que me quero matar?

Ela calou-se.

— Oh, doida! — disse eu, rindo. — Se me quisesse matar não to pedia. Mas  sou  feliz...  Passaram-se  outras  coisas,  vês  tu?  Não  tas  digo,  mas  sou feliz. Sabes o que é? É que me vou logo encontrar com ele.

E com a voz mais baixa, como envergonhada:

— É às dez horas, e vês tu? Queria dormir para não esperar.

—  Oh,  minha  senhora,  não  lhe  vá  fazer  mal!  De  resto,  eu  lho  dou.  O frasco  de  ópio  está  aqui  nesta  gaveta  do  lavatório.  Não  lhe  faça  isto  mal, meu Deus!

—  Não,  não,  minha  Betty!  Ah!  Está  na  gaveta?  Bem.  São  duas  gotas, sim? Não me faz mal. Estou tão contente! Olha, até nem quero dormir. Fica aqui  a  conversar  comigo.  São  cinco  horas.  Para  as  dez  pouco  falta.  Não custa esperar. Está então naquela gaveta o frasco... Bom. Sabes, Betty? Sou feliz. Não quero dormir. Conta-me uma história.

A pobre criatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os olhos fitos na gaveta do lavatório. Betty falava, falava! Eu ouvia as suas palavras sem compreender, como se ouve um murmúrio de água.

 

X

 

A  tarde  descia  no  entanto,  e  eu  sentia  uma  inquietação,  uma  angústia crescente.

Meu  primo,  não  sei  se  poderei  contar-lhe  miudamente  todos  os  transes daquela noite. Não o exigirá decerto. Nada seria mais terrível do que ter de redigir  e  colorir  o  meu  crime.  Perdoe-me  a  confusão  aflita  das  minhas palavras e os arabescos trémulos da minha letra.

Eram  dez  horas  da  noite:  fui  à  casa  n.º...  Rytmel  estava  lá.  Achei-o pálido, e instintivamente estremeci. Conversámos. Enquanto ele falava, eu olhava-o  avidamente,  examinava  a  sua  casaca,  espreitava  o  volume  que devia fazer a carteira onde estavam as cartas. E revolvia com a mão húmida o bolso do meu vestido: tinha nele o frasco do ópio. Era um frasco de cristal verde,  facetado,  com  tampa  de  metal  fixa.  As  palavras  de  Rytmel  nessa noite  eram  muito  doces  e  muito  amantes.  Procuravam  explicar-me  a  sua carta, e palpitavam ainda de paixão... Vinham realmente da verdade do seu coração? Era uma retórica artificial à flor dos lábios, enganadora, como um pano de teatro? Não o sabia: só as cartas dela mo poderiam revelar, e ele tinha-as  ali  no  bolso!  Eu  via  o  volume  que  fazia  a  carteira  no  peito  da casaca!  Estava  ali  a  sentença  da  minha  vida,  a  minha  infelicidade insondável,  ou  a  imensa  pacificação  do  meu  futuro!  Podia  porventura hesitar?  —  Ele  falava  no  entanto.  Eu  tremia  toda.  Olhava  fixamente  para um  copo  que  estava  sobre  a  mesa  ao  pé  de  uma  garrafa  de  cristal  da Boémia. O reposteiro da alcova achava-se corrido: dentro estava escuro.

Betty tinha ido comigo, e ficara num quarto distante, que dava para uns terrenos vagos...

—  E  se  houvesse  um  desastre!  —  pensei  eu  de  repente.  —  Não  há pessoas que sucumbiram completamente, cujo adormecimento foi acabar de arrefecer no túmulo?

Mas  eu  via  sempre  a  saliência  da  carteira,  que  me  tentava  como  uma coisa  resplandecente  e  viva.  Podia  aproximar-me  dele  de  repente, enfraquecê-lo  ao  calor  das  minhas  palavras,  ir  levemente,  astuciosamente, arrebatar-lhe a carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do meu cupé, e fugir. Mas se ele resistisse? Se perdesse a consciência da sua dignidade e da humilde  debilidade  do  meu  ser?  Se  me  sujeitasse  violentamente,  se  me arrancasse outra vez as cartas?

Não podia ser. Era necessário que dormisse tranquilamente! Se as cartas fossem inocentes, simples, inexpressivas, como eu ajoelharia depois, ao pé do  seu  corpo  adormecido,  como  esperaria  com  uma  ânsia  feliz  que  ele acordasse! Que aurora sublime acharia ele nos meus olhos quando os seus se abrissem! Mas se houvesse nas cartas a culpa, a traição, o abandono?!

Levantei-me.  Rytmel  tinha  ao  pé  de  si  um  copo  com  água.  Bebia  aos pequenos  golos  quando  fumava.  Eu  deixava-o  fumar.  Mas  eu  não  sabia como havia de achar um momento meu, bastante para deitar duas gotas de ópio no copo.

Tive um expediente trivial, estúpido.

— Rytmel — disse eu, como num teatro, como nas comédias de Scribe, com  uma  voz  imbecilmente  risonha  —  vá  dizer  a  Betty,  que  pode  ir,  se quiser. A pobre criatura dormiu pouco, está doente.

Ele  saiu;  ergui-me.  Mas  ao  aproximar-me  da  mesa,  defronte  do  copo, fiquei  hirta,  suspensa.  Estive  assim  um  tempo  infinito,  segundos,  com  a mão convulsa apertando o frasco no bolso. Mas era necessário, eu tinha-o ouvido falar, voltava, sentia-lhe os passos, ia entrar... Tirei o frasco, e louca, precipitada, mordendo os beiços para não gritar, esvaziei-o no copo.

Ele  entrou.  Eu  deixei-me  abater  sobre  uma  cadeira,  trémula,  em  suor frio, e, não sei porquê, sentindo uma infinita ternura, disse-lhe sorrindo, e quase chorando:

— Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao pé de mim.

Ele sorriu. E — meu Deus! — aproximou-se, creio que sorriu, e tomou o copo! E com o copo na mão:

— E sabe — disse ele — que ninguém o crê mais do que eu!... Se não fosse o teu amor como poderia eu viver?

E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o reflexo da  água,  parecia-me  vagamente  esverdeada.  Via  as  cintilações  do  cristal facetado.

Finalmente bebeu!

... Desde esse momento fiquei num terror. Se ele morresse? Meu Deus, porquê?  Não  se  dá  ópio  às  crianças,  aos  doentes?  Não  é  ele  a  clemente pacificação das dores? Não havia perigo. Quando acordasse eu seria tão sua amiga,  tão  terna  com  ele,  para  me  absolver  daquela  aventura  imprudente! Ainda que seja culpado, amá-lo-ei! pensava eu. Pobre dele! Não lhe bastava ter  de  dormir  assim  forçadamente  num  sono  pesado  e  cruel?  Amá-lo-ia, culpado. Traída, amá-lo-ia ainda!

Ele,  entretanto,  estava  calado,  no  sofá,  com  a  cabeça  encostada.  De repente pareceu-me vê-lo empalidecer, ter uma ânsia, sorrir. Não sei o que houve então. Não me lembra se falámos, se ele adormeceu brandamente, se alguma convulsão o tomou. De nada me lembro.

Achei-me  ajoelhada  ao  pé  dele.  Devia  ser  meia-noite.  Estava  imóvel, deitado no sofá. Tinham passado duas horas. Senti-o frio, via-o lívido, não me atrevia a chamar Betty. Dei alguns passos pelo quarto numa distracção idiota. Cobri-o com uma manta.

— Vai acordar — dizia eu maquinalmente.

Compus-lhe  os  cabelos  ligeiramente  desmanchados.  De  repente  a  ideia da morte apareceu-me nítida e pavorosa. Estava morto! Senti como o fim de todas as coisas. Mas chamei-o, chamei-o brandamente, e com doçura...

— Rytmel! Rytmel!

E  andava  nos  bicos  dos  pés  para  o  não  acordar!  Subitamente  estaquei, olhei-o avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, gritando sufocada:

— Rytmel! Rytmel!

Ergui-o:  a  alucinação  dava-me  uma  força  cruel.  A  cabeça  pendeu-lhe inanimada.  Desapertei-lhe  a  gravata.  Amparei-o  nos  braços,  e  nesse momento  senti  o  volume,  a  saliência  que  na  sua  casaca  fazia  a  carteira. Veio-me a ideia das cartas. Tudo tinha sido pelo desejo de as ler. Tirei-lhe a casaca;  era  difícil;  os  seus  músculos  estavam  hirtos.  Junto  com  a  carteira havia outros papéis e um maço de notas de banco. Ao tomá-los, os papéis e as cartas espalharam-se no chão. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso.

Isto  tinha  sido  feito  convulsivamente,  inconscientemente.  Dei  com  os olhos  em  Rytmel.  Pela  primeira  vez  vi  a  contracção  mortal  do  seu  rosto. Chamei-o,  falei-lhe!  Estava  frenética!  Porque  não  queria  ele  acordar? Empurrei-o,  irritei-me  com  ele.  Porque  estava  assim;  porque  me  fazia chorar? Tinha vontade de lhe bater, de lhe fazer mal.

— Acorda! Acorda!

Insensível! Insensível! Morto! Ouvi passar na rua um carro. Havia pois alguém vivo?

De  repente,  não  sei  porquê,  lembrei-me  que  tinha  esvaziado  o  frasco! Deviam ser só duas gotas! Estava morto!

Gritei:

— Betty! Betty!

Ela  apareceu,  arremessei-me  aos  seus  braços.  Chorei.  Voltei  para  junto dele. Ajoelhei. Chamei-o. Quis dar-lhe um beijo: toquei-lhe com os lábios na testa. Estava gelada. Dei um grito. Tive horror dele. Tive medo do seu rosto lívido, das suas mãos geladas!

— Betty, Betty, fujamos!

Consciência,  vontade,  raciocínio,  pudor,  perdi  tudo  aos  pedaços.  Tinha medo, somente medo, um medo trivial, vil!

— Fujamos! Fujamos!

Não sei como saí.

Fora  da  porta  vi  ao  longe,  no  começo  da  rua,  uma  luz  caminhar! Caminhava,  crescia!  Havia  alguém,  vestido  de  vermelho,  que  a  trazia! Parecia-me ser sangue! A luz crescia. Esperei, a tremer. Aquilo caminhava para mim. Aproximava-se! Eu estava encostada à porta, na sombra, fria de pedra.  A  luz  chegou:  vi-a.  Era  um  padre,  era  outro  homem  com  uma  opa vermelha e uma lanterna. Iam levar a alguém a extrema-unção...

Amparei-me  no  braço  de  Betty,  e  principiei  a  andar,  sem  saber  para onde, como louca.

..................................... [2]
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Convidada  a  expor  o  que  sabia,  a  condessa  disse  de  viva  voz,  com humildade  e  com  firmeza,  a  causa  e  o  modo  como involuntariamente matara Rytmel. — Eis as cartas e as notas que ele trazia consigo — concluiu ela, colocando sobre a mesa um maço de papéis atados numa gravata branca. — As minhas derradeiras disposições — acrescentou — estão feitas. Dêem-me o destino que quiserem. Inflijam-me o castigo que mereço.

Estávamos todos calados. F... adiantou-se para o centro da sala e ergueu a voz:

— Castigar é usurpar um poder providencial. A justiça humana que se apodera  dos  criminosos  não  tem  por  fim  vingar  a  sociedade,  mas  sim protegê-la  do  contágio  e  da  infecção  de  culpa.  Todo  o  crime  é  uma enfermidade.  A  acção  dos  tribunais  sobre  os  criminosos,  posto  que  nem sempre cesse de facto, cessa efectivamente de direito no momento em que termina a cura. Sequestrar aqueles em que o mal deixou de ser uma suspeita fisiológica,  e  por  conseguinte  uma  verdade  científica,  é  fazer  à  sociedade uma  extorsão,  que,  por  ser  muitas  vezes  irremediável  não  deixa  de  ser monstruosa  e  horrível.  Todo  aquele  que  não  é  pernicioso,  é  necessário,  é indispensável  ao  conjunto  dos  sentimentos,  ao  destino  das  ideias,  à aritmética dos factos no problema da humanidade. A natureza do acto que estamos ponderando, as razões que o determinaram, as circunstâncias que o revestiram, a intenção que lhe deu origem, tudo isto nos convence de que a liberdade  desta  senhora  não  pode  constituir  um  perigo.  Encarcerada  e entregue  à  acção  dos  tribunais,  seria  uma  causa-crime,  interessante, escandalosa,  prejudicial.  Restituída  a  si  mesma,  será  um  exemplo,  uma lição.

E  aproximando-se  da  porta,  correu  a  chave  que  a  fechava  por  dentro, abriu-a  de  par  em  par,  e  dirigindo-se  à  condessa,  com  voz  respeitosa  e grave, acrescentou:

— Vá, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Poderia disputar-lha a justiça oficial, não pode empecer-lha a rectidão dos homens de bem a quem foi entregue a decisão da sua causa. O seu futuro, violentamente assinalado pela  desgraça,  não  pertence  aos  criminosos,  pertence  aos  desgraçados. Leve-lhes  a  melancólica  lição  destes  desenganos,  e  permita  Deus  que perante a suprema justiça, possam os benefícios obscuros e ignorados que houver de espalhar em volta de si, compensar os erros que atravessaram o seu passado! Os vestígios da sua culpa ficarão sepultados nesta casa.

Nós  abrimos-lhe  passagem  para  que  saísse.  A  condessa,  numa  palidez cadavérica, vacilava; faltavam-lhe as forças; não podia sustentar-se em pé. O mascarado alto deu-lhe o braço. Ela fez um movimento como se tentasse falar; o seu rosto contraiu-se numa profunda expressão de dor; hesitou um momento;  por  fim  comprimiu  os  beiços  no  lenço  e  saiu  abafando  uma palavra ou estrangulando um soluço.

Momentos  depois  ouvimos  a  carruagem  afastando-se  com  aquilo  que fora no mundo a condessa de W...

.....................................

Havíamos acordado no modo de ocultar o cadáver, o que se tornava tanto mais  fácil  quanto  era  inteiramente  ignorada  a  assistência  do  capitão  em Lisboa.

Viéramos para o pavimento inferior do prédio, a uma casa térrea, a que se  descia  por  quatro  degraus  para  baixo  do  solo.  Era  o  fim  da  tarde. Estávamos alumiados com a luz das velas, porque não entrava na loja a luz do  dia.  Tinha-se  cavado  uma  profunda  cova.  Sentia-se  o  cheiro  húmido  e acre  da  terra  revolvida.  Dois  dos  indivíduos  a  que  tenho  chamado  os mascarados, seguravam duas serpentinas em que ardiam dez velas cor-de-rosa. Do travejamento escuro do tecto pendiam como cortinas pardacentas e prateadas as teias de aranha rasgadas pelo peso do pó.

Desenrolámos  o  fardo  que  tínhamos  colocado  junto  da  cova,  e contemplámos pela derradeira vez a figura do morto estendido sobre a sua manta de viagem.

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e vestido a casaca azul  de  botões  de  ouro,  em  cuja  carcela  se  via  ainda  pendida  uma  rosa murcha. A cabeça dele, na luz a que estava sujeita, era de uma expressão ideal. Os olhos, de que se não viam as pupilas, apagados e imóveis, davam ao  seu  rosto  o  vago  aspecto  que  apresentam  os  das  antigas  estátuas.  Nos lábios  entreabertos  parecia  pairar  um  leve  sorriso  sob  o  bigode  arqueado. Os  anéis  do  cabelo,  despenteados  pelo  contacto  da  manta  em  que  viera envolto o cadáver, destacavam na lividez da fronte como um velo de ouro numa superfície de marfim.

Havia um silêncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos relógios que tínhamos nas algibeiras e o zumbir das moscas que esvoaçavam sobre a face do morto. Eu, fitando-o com os olhos marejados de lágrimas, pensava melancolicamente...

Pobre  Rytmel!  Se  neste  momento  solene,  em  que  o  teu  corpo  espera  à beira  da  cova  pelo  seu  descanso  eterno,  te  faltam  na  terra  as  pompas fúnebres  devidas  à  tua  jerarquia;  se  te  não  seguiu  até  aqui  um  préstito  de uniformes  recamados  de  ouro;  se  nem  sequer  tens  ao  entrar  na  tua derradeira morada as orações de um padre e a luz de um círio, cubra-te ao menos  a  bênção  da  amizade!  Descendente  de  lordes,  moço,  inteligente  e belo, quando todas as flores que perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus passos, apaga-se de súbito no firmamento a estrela que presidiu ao teu  nascimento,  e  tu  baqueias  como  o  ente  mais  desprezível  no  fundo  de uma  sepultura  sem  lápide,  sem  nome,  na  mesma  casa  em  que  vieste procurar a última expressão da tua felicidade, à luz das mesmas velas que alumiaram o teu derradeiro beijo! Os outros desgraçados que morrem têm ao  menos  na  terra  um  lugar  assinalado  onde  repousam  as  suas  cinzas,  e onde  podem  ir  os  que  os  amaram  chorar  por  eles.  É  mais  cruel  o  teu destino; tu morres e desapareces! Não ensombrarão a tua campa as árvores tristes dos cemitérios. As aves que passarem nos céus não baixarão a beber da  água  que  as  chuvas  tiverem  deixado  na  urna  do  teu  mausoléu.  A  Lua, terna amiga dos mortos, não virá beijar por entre a rama negra dos ciprestes, a brancura da tua campa. O orvalho das madrugadas não chorará nas flores do  teu  jazigo.  As  abelhas  não  murmurarão  em  torno  das  rosas  plantadas sobre  o  teu  corpo.  As  borboletas  brancas  não  adejarão  no  fluido  de  ti mesmo que pudesse romper do seio da terra para a luz da manhã no aroma dos  jasmineiros  e  dos  goivos.  Tua  mãe,  pensativa  e  pálida,  procurará debalde a grade em que se ampare para dobrar os joelhos e levantar para o Céu  esse  olhar  de  interrogação  em  que  a  lembrança  dos  filhos  mortos  se envolve como na túnica luminosa de uma ressurreição.

O  mascarado  alto  curvou-se  sobre  o  cadáver  de  Captain  Rytmel  e ergueu-o vigorosamente pelos ombros. Nós amparámos o corpo e descemo-lo  ao  fundo  da  cova.  O  mascarado,  ajoelhando-se  depois  no  chão,  cobriu com um lenço o rosto do morto e disse, como se estivesse falando a uma criança adormecida:

— Descansa em paz! Eu irei dizer à tua mãe o lugar em que repousa o teu  corpo,  e  voltarei  a  ajoelhar-me  sobre  esta  sepultura  depois  de  ter recebido  no  meu  próprio  seio  as  lágrimas  que  ela  derramar  por  ti.  Adeus, Rytmel! Adeus!

E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande porção de terra amontoada  aos  seus  pés.  A  terra  desabou  de  chofre  sobre  o  cadáver, levantando um som baço e mole.

 

II

 

Examinámos depois os papéis de Rytmel a fim de coordenarmos os seus negócios.  Verificou-se  a  existência  de  mil  e  trezentas  libras  em  notas  do banco de Inglaterra. Entre as cartas não havia uma só letra de miss Shorn.

Nenhum de nós tinha o espírito bastante sossegado para poder reentrar imediatamente nos assuntos triviais da existência. Resolvemos permanecer ali até que decorressem alguns dias sobre a catástrofe de que tínhamos sido testemunhas.

O prédio em que estávamos foi comprado em nome de Lady... a mãe de Rytmel, e nele se guardaram todos os objectos que lhe tinham pertencido. Um cofre de ferro, damasquinado de ouro e destinado a receber as cinzas do morto, foi colocado no lugar em que ele se achava sepultado.

O mascarado  alto  dispunha-se  a  partir  para  Londres  quando  tivemos notícia  da  publicação  das  cartas  do  doutor  neste  periódico.  A  condessa declarou que se entregaria à polícia, se não levantássemos na imprensa as suspeitas formuladas na carta de Z... acerca da probidade do médico, e se F... se não desdissesse categoricamente das injúrias que nos dirigira na carta intempestivamente  mandada  ao  Dr...  por  intermédio  de  Friedlann.  A condessa  autorizava-nos  a  tornarmos  pública  a  sua  história,  dizendo  que tinha deixado para sempre de pertencer ao mundo, para o qual a biografia que ela lhe legava seria talvez um exemplo profícuo.

Foi  então,  senhor  redactor,  que  determinámos  referir-lhe  todos  os pormenores  deste  doloroso  acontecimento,  ocultando  ou  substituindo  os nomes  das  pessoas  que  tiveram  parte  nele,  e  deixando  à  sociedade  a faculdade de as descobrir e o direito de condená-las ou absolvê-las.

A  condessa  resolveu  em  seguida  entrar  num  convento,  que  ela  mesma escolheu depois de miúdas indagações. O mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a uma vila da província do Minho, onde existe ainda, regido com todo  o  rigor  ascético  do  estatuto,  um  velho  convento  de  carmelitas descalças, habitado por cinco ou seis religiosas. Estas mulheres decrépitas vivem como dantes na pobreza de que fizeram voto, mantendo a oração, a penitência e o jejum com a mesma exaltação mística, com o mesmo fervor católico dos primeiros anos das suas núpcias com o divino Esposo. Trazem os pés nus e o corpo constantemente envolto na aspereza estreme do burel. Não  usam  roupas  de  linho  nem  algodão.  Em  nenhum  dia  do  ano  se permitem  carne  às  suas  refeições.  Comem  juntas  no  antigo  refeitório, havendo  sempre  uma  que  revezadamente  se  prostra  à  entrada  da  sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que as outras lhe passem por cima ao entrar e ao sair da mesa. Não têm património de nenhuma espécie, nem outro  algum  rendimento  que  não  seja  o  produto  dos  trabalhos  que  fazem. Furtadas a toda a convivência externa vivem na clausura mais estreita e na miséria  extrema.  Ninguém  no  mundo  tornou  a  ver  as  moradoras  daquela casa desde que entraram nela. As que morrem são enterradas pelas outras no claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e sem data. Não há dístico  nem  outro  sinal  que  diferencie  as  que  deixam  de  existir.  A  morte para todas elas começa no momento em que transpõem o limiar da portaria. Dentro tudo é sepulcro. A morte é simplesmente a mudança de cubículo.

Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e asilo do resto de seus dias.

O exterior do edifício era misterioso e lúgubre. Cingia-o em toda a sua amplitude uma alta muralha que o disgregava do resto do mundo, cerrando as  casas  habitadas  pela  freiras  ao  exame  de  fora.  Era  um  prédio emparedado. A muralha, que media a altura de quatro andares, era da cor da estamenha,  sombra  e  triste,  manchada  de  grandes  nódoas  esverdeadas  e negras  como  o  capuz  de  um  ermita,  uma  espécie  de  lençol  em  que  se enrolasse para o enterro uma casa morta. Havia um ponto em que esta faixa se  recolhia,  formando  o  pátio  por  onde  se  entrava  para  o  convento,  cuja porta,  mordida  pelos  anos,  chapeada  e  cravejada  com  enormes  pregos,  se via no fundo através dos grossos varões de uma grade de ferro. Pelas juntas desarticuladas das grandes pedras que lajeavam o pátio, rompiam moitas de ortigas,  com  a  rudeza  de  cabelos  hirsutos,  saídos  pelos  rasgões  de  um barrete. Do meio do largo surgia o bocal de um poço, cujo balde, seguro por uma corda de esparto, pendia de uma estaca. No chão estavam estendidos os andrajos das pobres da vizinhança, que vinham lavá-los ao pé do poço, e nesse  recinto  os  deixavam  a  enxugar  juntamente  com  as  enxergas dilaceradas  e  apodrecidas  dos  berços  dos  seus  pequenos.  A  um  canto  do pátio pendia do muro uma corrente de ferro com que se tangia uma sineta interior.  A  este  sinal  via-se  uma  abertura  da  alvenaria  rodar  no  muro  um cilindro de madeira, que por um movimento vagaroso metia para dentro a sua superfície côncava e mostrava para fora o seu interior convexo. Parecia quando  isto  se  ouvia  que  o  taciturno  monstro  entreabria  a  pálpebra, deixando  ver  uma  órbita  sem  olho.  Este  aparelho  chama-se  a  roda.  A condessa  pronunciou  aí  uma  palavra,  a  que  respondeu  de  dentro  uma espécie  de  gemido,  e  foi  esperar  em  seguida  para  junto  da  porta  negra  ao fundo do pátio.

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou pela última vez  a  mão,  as  lágrimas,  que  até  aí  conseguira  dificultosamente  reprimir, saltaram-lhe dos olhos.

— Acha horrível, não é verdade? — perguntou-lhe ela com um sorriso em  que  transparecia  a  estranha  luz  da  resignação  das  mártires  antigas.  — Que queria que eu fizesse, meu querido amigo? Matar-me? Prostituir-me à conveniência da sociedade? Não posso. Falta-me o valor para sacrificar ao meu infortúnio a salvação da minha alma, e escuso de dizer-lhe que me falta igualmente a intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinário da vida o pudor do meu coração. Bem vê, pois, que aceitei a solução mais suave. Coitado! como lhe dói a tristeza do meu destino! Deixe estar: prometo-lhe morrer breve, se me não suceder aquela desgraça receada por Santa Teresa de Jesus: que o prazer de me sentir morrer me não prolongue mais a vida!

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira em que fora envolvida:

—  Adeus,  meu  primo  —  disse-lhe  ela  deixando-se  beijar  na  testa  — adeus! Peça a Deus que me perdoe, e aos vivos que me esqueçam.

Aos  primeiros  passos  que  ela  deu  para  lá  da  porta,  esta  fechou-se  do mesmo modo por que havia sido aberta, sem que ninguém mais fosse visto, tendo mostrado um buraco lôbrego, negro e profundo como a goela de um abismo,  e  a  amante  de  Rytmel  entrou  no  claustro.  Os  ferrolhos  interiores rangeram  sucessivamente  nos  anéis,  expedindo  uns  sons  entrecortados, semelhantes a soluços arrancados de uma garganta de ferro.

O mascarado alto  passou  parte  dessa  noite  na  vila,  esperando  a  mala-posta que partia à uma hora. Ao subirmos juntos à carruagem ouvimos uma espécie  de  rebate  em  dois  sinos  de  uma  igreja.  Perguntámos  o  que  era.  O deputado da localidade, que nos acompanhava no cupé, respondeu, atirando fora um fósforo com que acendera um charuto:

— São as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque não têm que comer.

O cocheiro fez estalar o açoite, e a berlinda partiu a galope, abafando o vozear  entristecido  das  sinetas  com  o  estrépito  que  ia  fazendo  pelas calçadas estreitas e tortuosas da povoação.

Pouco mais tenho que contar-lhe.

O conde de W... recebeu em Bruxelas uma carta de sua mulher contendo estas linhas:

 

Destituo-me voluntariamente da minha posição na sociedade. De todos os direitos que porventura pudesse ter, um só peço que não seja contestado: o direito de acabar. Suplico-lhe que me permita desaparecer, e que acredite na sinceridade da minha gratidão eterna.

O  doutor  está,  como  ele  mesmo  disse,  nos  hospitais  de  sangue  do exército francês.

Frederico Friedlann partiu repentinamente no mesmo dia em que lançou no correio a carta de F..., para ir incorporar-se na segunda landwer do seu país.

F...  e  Carlos  Fradique  Mendes  achavam-se  há  dias  numa  quinta  dos subúrbios de Lisboa escrevendo, debaixo das árvores e de bruços na relva, um livro que estão fazendo de colaboração, e no qual — prometem-no eles à natureza-mãe que viceja a seus olhos — levarão a pontapés ao extermínio todos os trambolhos a que as escolas literárias dominantes em Portugal têm querido sujeitar as invioláveis liberdades do espírito.

Se me é lícito, por último, falar-lhe de mim, saberá, senhor redactor, que estou  recolhido  numa  pequena  casa  na  província.  Se  ainda  se  lembrar  de Teresinha,  não  estranhará  que  eu  acrescente  que  estou  casado  há  dias. Precisava  disto  o  meu  coração:  da  paz  de  um  lar  tranquilo.  Presenciar  as profundas comoções romanescas da vida é como ter assistido a um grande naufrágio:  sente-se  então  a  necessidade  consoladora  das  coisas  pacíficas: então  mais  que  nunca  se  reconhece  que  o  ser  humano  só  pode  ter  a felicidade no dever cumprido. — A. M. C.




A ÚLTIMA CARTA

 

Sr. Redactor do Diário de Notícias. — Podendo causar reparo que em toda  a  narrativa  que  há  dois  meses  se  publica  no  folhetim  do  seu periódico  não  haja  um  só  nome  que  não  seja  suposto,  nem  um  só lugar que não seja hipotético, fica V. autorizado por via destas letras a datar o desfecho da aludida história — de Lisboa, aos vinte e sete dias do mês  de  Setembro  de  1870,  e  a  subscrevê-la  com  os  nomes  dos  dois signatários desta carta.

 

Temos a honra de ser, etc.

 

Eça de Queirós

Ramalho Ortigão




Notas

 

[1] Criado dos quartos.




[2] Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, as quais linhas elimino por se referirem a sucessos que eu mesmo narrei e que V., senhor redactor, já conhece. — A. M. C.
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Eça de Queirós (1845-1900) e Ramalho Ortigão (1836-

1915)

«Contar histórias é uma das mais belas ocupações humanas: e a Grécia assim  o  compreendeu,  divinizando  Homero  que  não  era  mais  que  um sublime  contador  de  contos  da  carochinha.  Todas  as  outras  ocupações humanas  tendem  mais  ou  menos  a  explorar  o  homem;  só  essa  de  contar histórias se dedica amoravelmente a entretê-lo, o que tantas vezes equivale a consolá-lo.»

 

«As literaturas são os registos condensados do pensamento público. Os grandes  livros  não  se  produzem  senão  quando  as  grandes  ideias  agitam  o mundo,  quando  os  povos  praticam  os  grandes  feitos,  quando  os  poetas recebem da sociedade as grandes comoções.»
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