


	



	

Meu	caro	James,	Você	sempre	foi	um	dos	meus	leitores	mais	fiéis	e	gentis,
por	isso	senti-me	seriamente	incomodada	quando	você	me	fez	uma	crítica.

Você	reclamou	de	meus	assassinatos,	que	estavam	se	tornando	muito
refinados	–	anêmicos,	na	realidade.	Você	ansiava	por	um	“bom	assassinato,
violento,	com	bastante	sangue”.	Um	que	não	deixasse	dúvidas	sobre	ser	um
assassinato!

Então,	esta	é	sua	história	especial	–	escrita	para	você.	Espero	que	o	agrade.
Com	carinho	de	sua	cunhada,	Agatha



Parte	1
22	de	dezembro

I

Stephen	levantou	a	gola	do	casaco,	enquanto	caminhava	a	passos	rápidos
pela	plataforma.	Do	alto	vinha	uma	névoa	densa	que	cobria	a	estação.	Grandes
locomotivas	sibilavam	soberbamente,	lançando	nuvens	de	vapor	no	ar	frio	e
úmido.	Tudo	estava	sujo	e	coberto	de	fuligem.

“Que	país	imundo,	que	cidade	imunda!”,	pensou	Stephen,	com	desgosto.
O	entusiasmo	que	sentira	ao	ver	Londres	pela	primeira	vez,	com	suas	lojas,

seus	restaurantes,	mulheres	bem-vestidas	e	atraentes,	havia	desaparecido.	Agora
via	a	cidade	como	um	cintilante	diamante	falso,	engastado	em	uma	joia
encardida.

E	se	ele	estivesse	de	volta	à	África	do	Sul	agora...	Stephen	sentiu	uma
pontada	de	saudades.	Sol,	céu	azul,	jardins	de	límpidas	flores	azuis,	sebes	de
magnólias,	ipomeias	azuis	agarradas	às	paredes	das	choupanas.

E	aqui,	sujeira,	fuligem	e	multidões	intermináveis	e	incessantes	movendo-
se	apressadas	e	acotovelando-se.	Formigas	operárias	correndo	diligentes	em
torno	de	seu	formigueiro.

Por	um	momento	ele	pensou:	“Gostaria	de	não	ter	vindo...”.
Então	Stephen	se	lembrou	do	seu	propósito,	e	seus	lábios	cerraram-se	em

uma	linha	de	determinação.	Não,	com	os	diabos,	ele	seguiria	em	frente!	Ele
havia	planejado	isso	por	anos.	Sempre	quisera	fazer	o	que	iria	fazer.	Sim,	ele
seguiria	em	frente!

Aquela	relutância	momentânea,	aquele	súbito	questionamento:	“Por	quê?
Vale	a	pena?	Por	que	remexer	no	passado?	Por	que	não	esquecer	a	coisa	toda?”.
Tudo	isso	era	apenas	fraqueza.	Ele	não	era	um	garoto	para	ser	jogado	de	um	lado
para	o	outro	por	caprichos	passageiros.	Era	um	homem	de	quarenta	anos,	seguro,
resoluto.	Seguiria	em	frente.	Faria	o	que	tinha	vindo	à	Inglaterra	para	fazer.

Stephen	embarcou	no	trem	e	seguiu	pelo	corredor,	procurando	por	um
lugar.	Ele	havia	dispensado	um	carregador	e	estava	levando	sua	própria	mala	de



couro	cru.	Procurou	de	vagão	em	vagão.	O	trem	estava	cheio.	Faltavam	apenas
três	dias	para	o	Natal.	Stephen	Farr	olhou	com	desagrado	para	os	vagões	lotados.

Pessoas!	Incessantes,	inumeráveis	pessoas!	E	todas	tão...	tão...	Qual	era	a
palavra?...	Tão	enfadonhas!	Tão	parecidas,	tão	terrivelmente	parecidas!
“Aquelas	que	não	tinham	rostos	de	ovelhas,	tinham	rostos	de	coelhos”,	ele
pensou.	Algumas	conversavam	e	se	alvoroçavam.	Alguns	homens	pesados	de
meia-idade	grunhiam.	Esses	mais	pareciam	porcos.	Mesmo	as	garotas,	esbeltas,
de	rostos	ovais	e	lábios	escarlate,	eram	de	uma	uniformidade	desanimadora.

Ele	pensou,	com	súbita	nostalgia,	na	savana	aberta,	solitária	e	queimada
pelo	sol...

Ao	olhar	para	dentro	de	mais	um	vagão,	Stephen	de	repente	perdeu	o
fôlego.	Aquela	garota	era	diferente.	Cabelo	escuro,	uma	palidez	leitosa	e	luzidia,
e	olhos	com	a	profundidade	e	a	escuridão	da	noite.	Os	olhos	orgulhosos	e	tristes
do	Sul...	Não	era	certo	aquela	garota	sentada	naquele	trem	entre	pessoas
enfadonhas	e	sem	graça,	não	era	certo	que	ela	estivesse	a	caminho	do
melancólico	interior	da	Inglaterra.	Ela	deveria	estar	em	uma	sacada,	com	uma
rosa	entre	os	lábios,	um	xale	de	renda	negra	enfeitando	sua	cabeça	orgulhosa,	e
deveria	haver	poeira,	calor	e	o	cheiro	de	sangue	no	ar,	o	cheiro	da	praça	de
touros...	Ela	deveria	estar	em	um	lugar	esplêndido,	e	não	apertada	no	canto	de
um	vagão	da	terceira	classe.

Stephen	era	um	homem	observador.	Ele	não	deixou	de	notar	o	mau	estado
de	seu	casaquinho	e	de	sua	saia	pretos,	a	má	qualidade	das	luvas	de	pano,	os
sapatos	baratos	e	a	nota	dissonante	de	uma	bolsa	vermelho-fogo.	Mesmo	assim,
esplendor	era	a	qualidade	que	ele	associava	a	ela.	Ela	era	esplêndida,	fina,
exótica...

Que	diabos	estaria	fazendo	no	país	dos	nevoeiros	e	dos	dias	gelados,	das
formigas	diligentes	e	apressadas?

“Tenho	de	descobrir	quem	ela	é	e	o	que	está	fazendo	aqui...	Tenho	de
descobrir...”,	ele	pensou.

II

Pilar	estava	sentada	espremida	contra	a	janela	e	pensava	em	como	era
esquisito	o	cheiro	dos	ingleses...	Era	o	que	mais	a	impressionara	até	aquele
momento	na	Inglaterra:	a	diferença	de	cheiro.	Não	havia	alho	nem	poeira,	e
muito	pouco	perfume.	Naquele	vagão	havia	um	cheiro	frio	e	sufocante,	o	cheiro



de	enxofre	dos	trens,	o	cheiro	de	sabonete	e	outro	cheiro	muito	desagradável,
que	ela	achava	que	vinha	da	gola	de	pele	da	mulher	robusta	sentada	ao	lado.
Pilar	farejou	com	delicadeza,	inalando	relutante	o	odor	de	naftalina.	“Que
perfume	estranho	para	se	usar”,	ela	pensou.

Um	apito	soou,	uma	voz	estentórea	gritou	algo,	e	o	trem,	em	lentos
solavancos,	deixou	a	estação.	Haviam	partido.	Ela	estava	a	caminho...

Seu	coração	bateu	um	pouco	mais	rápido.	Daria	tudo	certo?	Ela	seria	capaz
de	realizar	o	que	pretendia?	Certamente,	certamente.	Ela	havia	planejado	com
tanto	cuidado...	Estava	preparada	para	qualquer	eventualidade.	Sim,	ela
conseguiria...	ela	tinha	de	conseguir...

A	curva	da	boca	vermelha	de	Pilar	virou-se	para	cima.	Tornou-se	cruel	de
súbito,	aquela	boca.	Cruel	e	gananciosa	como	a	boca	de	uma	criança	ou	de	um
gatinho,	uma	boca	que	sabia	apenas	de	seus	próprios	desejos	e	que	ainda	não
conhecia	o	sentimento	de	pena.

Ela	olhou	à	sua	volta	com	a	curiosidade	franca	de	uma	criança.	Todas
aquelas	pessoas,	sete	delas.	Que	engraçados	eram	os	ingleses!	Pareciam	todos
tão	ricos,	tão	prósperos,	suas	roupas,	suas	botas.	Ah!	Sem	dúvida	a	Inglaterra	era
um	país	muito	rico,	como	ela	sempre	ouvira	falar.	Mas	eles	não	eram	nem	um
pouco	alegres,	não,	decididamente,	não	eram	alegres.

Aquele	homem	parado	no	corredor	era	muito	bonito...	Pilar	achou-o	muito
bonito.	Ela	gostou	de	seu	rosto	bronzeado,	de	seu	nariz	reto	e	de	seus	ombros
largos.	Mais	rápida	do	que	qualquer	garota	inglesa,	Pilar	percebera	que	o	homem
a	admirava.	Ela	não	havia	olhado	de	maneira	direta	para	ele	nenhuma	vez,	mas
sabia	muito	bem	com	que	frequência	e	de	que	modo	ele	a	estivera	olhando.

Registrou	os	fatos	sem	muito	interesse	ou	emoção.	Pilar	vinha	de	um	país
onde	os	homens	tinham	o	hábito	de	olhar	para	as	mulheres	e	não	faziam	questão
de	esconder	isso.	Ela	se	perguntou	se	ele	era	inglês	e	se	convenceu	de	que	não
era.

“Ele	é	vivo	demais,	real	demais	para	ser	inglês”,	concluiu	Pilar.	“E,	no
entanto,	ele	é	louro.	Talvez	seja	americano.”	Ele	era,	ela	pensou,	parecido	com
os	atores	que	vira	nos	filmes	do	velho	Oeste.

Um	funcionário	abriu	caminho	pelo	corredor.
–	Almoço,	por	favor.	Almoço!	Ocupem	seus	lugares	para	o	almoço.
Os	sete	ocupantes	do	compartimento	de	Pilar	tinham	bilhetes	para	o

almoço.	Levantaram-se	todos	ao	mesmo	tempo,	e	o	compartimento	tornou-se
subitamente	deserto	e	tranquilo.

Pilar	fechou	depressa	a	janela,	que	havia	sido	aberta	alguns	centímetros	na



parte	de	cima	por	uma	senhora	de	cabelos	grisalhos	e	aparência	de	brigona	que
ocupava	um	lugar	no	canto	oposto.	Então	ela	se	recostou	confortavelmente	no
assento	e	espiou	pela	janela	os	subúrbios	da	região	norte	de	Londres.	Pilar	não	se
voltou	ao	ouvir	o	ruído	da	porta	deslizando.	Era	o	homem	do	corredor,	e	Pilar
sabia,	é	claro,	que	ele	entrara	no	compartimento	para	falar	com	ela.

Ela	continuou	a	olhar	pela	janela,	pensativa.
Stephen	Farr	disse:
–	Você	não	gostaria	que	eu	abrisse	a	janela?
Pilar	respondeu	de	maneira	recatada.
–	Pelo	contrário.	Eu	a	fechei	agora	mesmo.
Ela	falava	um	inglês	perfeito,	mas	com	um	ligeiro	sotaque.
Durante	a	pausa	que	se	seguiu,	Stephen	pensou:
“Uma	voz	deliciosa,	ensolarada...	Quente	como	uma	noite	de	verão...”
Pilar	pensou:
“Gosto	da	voz	dele.	É	forte	e	potente.	Ele	é	atraente...	sim,	ele	é	atraente.”
Stephen	disse:
–	O	trem	está	muito	cheio.
–	Ah,	sim,	é	verdade.	Suponho	que	as	pessoas	fujam	de	Londres	por	que	lá

é	muito	escuro.
Pilar	não	fora	criada	para	acreditar	que	era	crime	falar	com	homens

estranhos	em	trens.	Ela	podia	tomar	conta	de	si	mesma	como	qualquer	garota,
mas	não	tinha	tabus	rígidos.

Se	Stephen	tivesse	sido	educado	na	Inglaterra,	poderia	ter	se	sentido	pouco
à	vontade	ao	iniciar	uma	conversa	com	uma	jovem.	Mas	Stephen	era	uma	alma
amigável,	que	achava	muito	natural	falar	com	quem	ele	tivesse	vontade.

Ele	sorriu	sem	qualquer	embaraço	e	disse:
–	Londres	é	um	lugar	terrível,	não	é?
–	Ah,	sim.	Não	gosto	nem	um	pouco	da	cidade.
–	Nem	eu.
Pilar	disse:
–	Você	não	é	inglês,	é?
–	Sou	britânico,	mas	da	África	do	Sul.
–	Ah,	compreendo,	é	por	isso.
–	Você	chegou	há	pouco	do	exterior?
Pilar	assentiu.
–	Vim	da	Espanha.
Stephen	estava	interessado.



–	Da	Espanha,	é	mesmo?	Você	é	espanhola,	então?
–	Sou	meio	espanhola.	Minha	mãe	era	inglesa.	É	por	isso	que	falo	inglês

tão	bem.
–	E	essa	história	de	guerra?	–	perguntou	Stephen.
–	É	muito	ruim,	sim,	muito	triste.	Houve	muitos	estragos,	é	verdade.
–	De	que	lado	você	está?
A	opinião	política	de	Pilar	parecia	um	tanto	vaga.	Ela	explicou	que,	no

vilarejo	de	onde	vinha,	ninguém	prestara	muita	atenção	na	guerra.
–	Veja	bem,	ela	não	estava	próxima	de	nós.	O	prefeito,	é	claro,	é	um

funcionário	do	governo,	e	por	isso	o	apoia,	e	o	padre	apoia	o	general	Franco,
mas	a	maioria	das	pessoas	está	ocupada	com	as	videiras	e	a	terra	e	não	tem
tempo	para	entrar	nessas	questões.

–	Mas	não	ocorreu	nenhuma	batalha	na	sua	região?
Pilar	disse	que	não.
–	Mas	depois	–	ela	explicou	–,	eu	percorri	todo	o	país	de	carro,	e	havia

muita	destruição.	Vi	uma	bomba	cair	e	explodir	um	carro,	e	outra	destruiu	uma
casa.	Foi	emocionante!

Stephen	Farr	deu	um	sorriso	um	pouco	torto.
–	E	essa	foi	a	impressão	que	você	teve?
–	Foi	uma	incomodação	também	–	explicou	Pilar.	–	Porque	eu	queria	seguir

em	frente,	mas	o	motorista	do	meu	carro	foi	morto.
Stephen	perguntou	enquanto	a	observava:
–	Isso	não	a	perturbou?
Os	grandes	olhos	negros	de	Pilar	arregalaram-se:
–	Todos	vamos	morrer!	Não	é?	Se	vier	ligeiro	do	céu,	de	uma	hora	para

outra,	bum,	é	o	mesmo	que	morrer	de	qualquer	outra	maneira.	Vive-se	por	algum
tempo,	sim,	e	depois	se	morre.	É	o	que	acontece	neste	mundo.

Stephen	Farr	riu.
–	Não	creio	que	você	seja	uma	pacifista.
–	Você	não	crê	que	eu	seja	o	quê?	–	Pilar	parecia	perplexa	com	uma	palavra

que	ainda	não	havia	entrado	em	seu	vocabulário.
–	Você	perdoa	seus	inimigos,	senõrita?
Pilar	balançou	a	cabeça.
–	Não	tenho	inimigos.	Mas	se	tivesse...
–	Bem?
Ele	a	estava	observando,	fascinado	mais	uma	vez	pela	boca	doce	e	cruel

curvada	para	cima.



Pilar	disse	seriamente:
–	Se	eu	tivesse	um	inimigo,	se	uma	pessoa	me	odiasse	e	eu	a	odiasse,	então

eu	cortaria	a	garganta	dela	assim...
Ela	fez	um	gesto	inconfundível.
E	foi	tão	rápido	e	grosseiro	que	Stephen	Farr	ficou	pasmo	por	um

momento.	Ele	disse:	–	Você	é	uma	jovem	sanguinária!
Pilar	perguntou,	impassível:
–	O	que	você	faria	com	seu	inimigo?
Ele	começou	a	falar,	mas	parou	e	a	encarou,	e	riu	alto.
–	Boa	pergunta...	–	disse	ele.	–	Boa	pergunta!
Pilar	disse	de	maneira	reprovadora:
–	Mas	com	certeza	você	sabe.
Stephen	parou	de	rir,	respirou	fundo	e	disse	em	voz	baixa:
–	Sim,	eu	sei...
Então,	com	uma	rápida	mudança	de	modos,	ele	perguntou:
–	O	que	a	fez	vir	à	Inglaterra?
Pilar	respondeu	com	certa	reserva.
–	Vou	ficar	com	parentes,	meus	parentes	ingleses.
–	Compreendo.
Ele	se	recostou	no	assento,	estudando-a,	imaginando	como	seriam	esses

parentes	ingleses	de	quem	ela	falava,	imaginando	o	que	pensariam	dessa
espanhola	desconhecida...	Tentava	imaginá-la	em	meio	a	uma	sisuda	família
inglesa	na	época	de	Natal.

Pilar	perguntou:
–	É	bonita	a	África	do	Sul,	não	é?
Ele	começou	a	contar	sobre	a	África	do	Sul.	Pilar	escutava	com	a	atenção

satisfeita	de	uma	criança	ouvindo	uma	história.	Ele	gostou	das	perguntas	dela,
ingênuas,	porém	astutas,	e	se	divertiu	inventando	um	conto	de	fadas	exagerado.

O	retorno	dos	verdadeiros	ocupantes	do	compartimento	colocou	fim	nessa
diversão.	Stephen	se	levantou,	sorriu	olhando-a	nos	olhos	e	tomou	o	caminho	de
volta	para	o	corredor.

Enquanto	Stephen	esperava	por	um	instante	no	vão	da	porta	para	que	uma
senhora	idosa	entrasse,	seus	olhos	caíram	sobre	a	etiqueta	da	obviamente
estrangeira	maleta	de	palha	de	Pilar.	Ele	leu	o	nome	com	interesse:	Srta.	Pilar
Estravados.	Mas,	quando	viu	o	endereço,	seus	olhos	se	arregalaram	de
incredulidade	e	de	outro	sentimento:	Mansão	Gorston,	Longdale,	Addelsfield.

Voltou-se	um	pouco,	encarando	a	garota	com	uma	nova	expressão:



perplexa,	ofendida,	desconfiada...	Stephen	saiu	para	o	corredor	e	ficou	ali
fumando	um	cigarro	e	franzindo	o	cenho...

III

Na	grande	sala	de	estar	azul	e	dourada	da	mansão	Gorston,	Alfred	Lee	e
Lydia,	sua	esposa,	discutiam	seus	planos	para	o	Natal.	Alfred	era	um	homem	de
meia-idade	e	forte,	com	um	rosto	afável	e	suaves	olhos	castanho-claros.	Sua	voz
era	baixa	e	precisa,	com	uma	dicção	bastante	clara.	Sua	cabeça	era	afundada	nos
ombros,	e	ele	dava	uma	curiosa	impressão	de	letargia.	Lydia,	sua	esposa,	era
uma	mulher	ágil	e	esguia	como	um	galgo.	Ela	era	magra	ao	extremo,	mas	todos
os	seus	movimentos	demonstravam	uma	elegância	veloz	e	sobressaltada.

Não	havia	beleza	em	seu	rosto	descuidado	e	esquálido,	mas	ele	tinha
distinção.	Sua	voz	era	encantadora.

Alfred	disse:
–	Meu	pai	insiste!	Não	há	nada	a	ser	feito.
Lydia	controlou	um	súbito	movimento	de	impaciência.	Ela	disse:	–	Você

tem	sempre	de	ceder	a	ele?
–	Ele	é	muito	velho,	querida...
–	Ah,	eu	sei...	eu	sei!
–	Ele	espera	que	as	coisas	sejam	feitas	à	maneira	dele.
Lydia	disse	secamente:
–	É	natural,	já	que	sempre	foram	feitas	assim!	Mas	cedo	ou	tarde,	Alfred,

você	terá	de	se	impor.
–	O	que	você	quer	dizer	com	isso,	Lydia?
Ele	a	encarou,	incomodado	e	sobressaltado	de	modo	tão	evidente	que,	por

um	momento,	ela	mordeu	o	lábio	e	pareceu	em	dúvida	sobre	continuar	o	que
dizia.

Alfred	Lee	repetiu:
–	O	que	você	quer	dizer	com	isso,	Lydia?
Ela	meneou	seus	ombros	magros	e	graciosos	e	disse,	tentando	escolher	as

palavras	com	cuidado:	–	Seu	pai	é...	tende	a	ser...	tirânico...
–	Ele	está	velho.
–	E	ficará	mais	velho.	E,	em	consequência	disso,	mais	tirânico.	Onde	isso

vai	terminar?	Ele	já	dita	nossas	vidas	completamente.	Não	podemos	fazer	um
plano	que	seja	nosso!	Se	o	fazemos,	sempre	há	o	risco	de	contrariá-lo.



Alfred	disse:
–	Papai	espera	vir	em	primeiro	lugar.	Lembre-se	de	que	ele	é	muito	bom

para	nós.
–	Ah!	Bom	para	nós.
–	Muito	bom	para	nós.	–	Alfred	falou,	um	tanto	carrancudo.
Lydia	disse	com	calma:
–	Você	quer	dizer	em	termos	financeiros?
–	Sim.	As	necessidades	dele	são	muito	simples.	Mas	ele	não	é	mesquinho

com	dinheiro.	Você	pode	gastar	o	que	quiser	com	roupas	e	com	esta	casa,	e	as
contas	são	pagas	sem	um	pio.	Somente	na	semana	passada,	ganhamos	dele	um
carro	novo.

–	Em	relação	a	dinheiro,	admito	que	seu	pai	seja	muito	generoso	–	disse
Lydia.	–	Mas	em	troca	ele	espera	que	nos	comportemos	como	escravos.

–	Escravos?
–	Foi	isso	mesmo	que	eu	disse.	Você	é	escravo	dele,	Alfred.	Se	planejamos

uma	viagem	e	seu	pai	de	repente	não	quer	que	a	façamos,	você	cancela	os
preparativos	e	fica	sem	dizer	nada!	Se,	por	capricho,	ele	decide	nos	mandar	para
longe,	nós	vamos...	Não	temos	vida	própria,	não	temos	independência.

O	marido	disse	angustiado:
–	Eu	gostaria	que	você	não	falasse	assim,	Lydia.	É	muito	ingrato.	Meu	pai

faz	tudo	por	nós...
Ela	mordeu	os	lábios	para	conter	uma	resposta.	Lydia	meneou	os	ombros

magros	e	graciosos	mais	uma	vez.
Alfred	disse:
–	Sabe,	Lydia,	o	velho	gosta	muito	de	você...
Sua	esposa	disse	clara	e	distintamente:
–	Eu	não	gosto	nem	um	pouco	dele.
–	Lydia,	me	incomoda	ouvi-la	dizer	essas	coisas.	É	tão	rude...
–	Talvez.	Mas,	às	vezes,	nos	sentimos	compelidos	a	dizer	a	verdade.
–	Se	papai	soubesse...
–	Seu	pai	sabe	muito	bem	que	não	gosto	dele!	Acho	que	isso	o	diverte.
–	Ora,	Lydia,	tenho	certeza	de	que	você	está	errada	nisso.	Ele	já	me	falou

muitas	vezes	de	como	você	é	encantadora	com	ele.
–	É	claro	que	sempre	fui	educada.	E	sempre	serei.	Só	quero	que	você	saiba

quais	são	meus	verdadeiros	sentimentos.	Não	gosto	do	seu	pai,	Alfred.	Acho	que
ele	é	um	velho	tirânico	e	maldoso.	Ele	oprime	você	e	se	aproveita	de	seu	afeto
por	ele.	Você	deveria	tê-lo	enfrentado	anos	atrás.



Alfred	disse	bruscamente:
–	Chega,	Lydia.	Por	favor,	não	diga	mais	nada.
Ela	suspirou.
–	Desculpe-me.	Talvez	eu	esteja	errada...	Vamos	falar	dos	nossos	planos

para	o	Natal.	Você	acha	que	seu	irmão	David	virá	mesmo?
–	Por	que	não?
Ela	balançou	a	cabeça,	em	dúvida.
–	David	é...	esquisito.	Lembre-se	de	que	ele	não	entra	nesta	casa	há	anos.

Ele	era	tão	devotado	à	mãe,	por	certo	tem	mágoas	em	relação	a	este	lugar.
–	David	sempre	deixou	o	nosso	pai	nervoso	–	disse	Alfred	–	com	sua

música	e	seu	jeito	sonhador.	Papai	foi,	talvez,	um	pouco	duro	com	ele	em
algumas	ocasiões.	Mas	acho	que	David	e	Hilda	virão,	sim.	Afinal,	é	época	de
Natal.

–	Paz	e	boa	vontade	–	disse	Lydia.	Sua	boca	delicada	curvou-se	com	ironia.
–	Está	bem!	George	e	Magdalene	virão.	É	provável	que	cheguem	amanhã,	pelo
que	disseram.	Temo	que	Magdalene	fique	terrivelmente	entediada.

Alfred	disse	com	um	ligeiro	aborrecimento:
–	Não	consigo	imaginar	por	que	meu	irmão	George	casou-se	com	uma

garota	vinte	anos	mais	jovem	do	que	ele!	George	sempre	foi	um	idiota!
–	Ele	é	muito	bem-sucedido	na	sua	carreira	–	disse	Lydia.	–	Os	eleitores

gostam	dele.	Creio	que	Magdalene	o	ajude	bastante	na	política.
Alfred	disse	devagar:
–	Acho	que	não	gosto	muito	dela.	Ela	é	muito	bonita,	mas	às	vezes	penso

que	seja	como	aquelas	peras	bonitas	que	se	compram	em	certos	lugares:	são
rosadas,	macias	e	têm	aparência	lustrosa...	–	Ele	balançou	a	cabeça.

–	E	estão	estragadas	por	dentro?	–	disse	Lydia.	–	Que	engraçado	você	dizer
isso,	Alfred!

–	Por	que	engraçado?
Ela	respondeu:
–	Porque	você	costuma	ser	uma	pessoa	tão	gentil.	É	difícil	você	dizer	algo

rude	a	respeito	de	alguém.	Irrito-me	às	vezes	porque	você	não	é...	Como	direi?
Desconfiado	o	suficiente,	não	é	vivido	o	bastante!

O	marido	sorriu.
–	Sempre	acreditei	que	o	mundo	é	o	que	se	faz	dele.
Lydia	disse	bruscamente:
–	Não!	O	mal	não	está	apenas	na	mente.	O	mal	existe!	Você	parece	não	ter

consciência	do	mal	no	mundo.	Eu	tenho.	Posso	senti-lo.	Sempre	senti...	Aqui



nesta	casa...	–	Ela	mordeu	o	lábio	e	virou	o	rosto.
Alfred	disse:
–	Lydia...
Mas	ela	ergueu	a	mão	em	advertência,	olhando	por	sobre	o	ombro	de

Alfred,	para	algo	atrás	dele.	Este	se	voltou.
Um	homem	moreno	de	rosto	suave	estava	parado	ali	de	maneira	respeitosa.
Lydia	disse	com	severidade:
–	O	que	é,	Horbury?
A	voz	de	Horbury	era	baixa,	um	mero	murmúrio	respeitoso.
–	É	o	sr.	Lee,	madame.	Ele	pediu	para	avisá-la	que	haverá	mais	dois

hóspedes	para	o	Natal	e	para	perguntar	se	a	senhora	poderia	preparar	dois
quartos	para	eles.

Lydia	disse:
–	Dois	hóspedes	a	mais?
Horbury	respondeu	com	suavidade:
–	Sim,	madame,	outro	cavalheiro	e	uma	jovem.
Alfred	perguntou	espantado:
–	Uma	jovem?
–	Foi	o	que	o	sr.	Lee	disse,	senhor.
Lydia	disse	rápido:
–	Vou	subir	para	falar	com	ele...
Horbury	deu	um	pequeno	passo.	Foi	uma	mera	sombra	de	movimento,	mas

parou	o	rápido	progresso	de	Lydia	automaticamente.
–	Perdão,	madame,	mas	o	sr.	Lee	está	dormindo	seu	sono	da	tarde.	Ele

determinou	que	não	deve	ser	incomodado.
–	Compreendo	–	disse	Alfred.	–	É	claro	que	não	vamos	incomodá-lo.
–	Obrigado,	senhor.	–	Horbury	se	retirou.
Lydia	disse	com	veemência:
–	Como	eu	odeio	este	homem!	Ele	se	esgueira	pela	casa	como	um	gato!

Nunca	se	ouve	quando	ele	chega	ou	sai.
–	Também	não	gosto	muito	dele.	Mas	ele	domina	seu	trabalho.	Não	é	fácil

conseguir	um	bom	enfermeiro.	E	papai	gosta	dele,	isso	é	o	principal.
–	Sim,	isso	é	o	principal,	como	você	diz.	Alfred,	que	conversa	é	esta	sobre

uma	jovem?	Que	jovem?
O	marido	balançou	a	cabeça.
–	Não	faço	ideia.	Não	consigo	nem	pensar	em	quem	poderia	ser.
Eles	se	encararam.	Então	Lydia	disse,	com	um	súbito	esgar	da	sua	boca



expressiva:	–	Sabe	o	que	acho,	Alfred?
–	O	quê?
–	Acho	que	seu	pai	tem	se	entediado	ultimamente.	Acho	que	está

planejando	uma	pequena	diversão	de	Natal	para	ele	mesmo.
–	Trazendo	dois	estranhos	a	uma	reunião	familiar?
–	Não	sei	dos	detalhes,	mas	imagino	que	seu	pai	esteja	se	preparando	para

se	divertir.
–	Espero	que	ele	consiga	algum	prazer	com	isso	–	disse	Alfred,	sério.	–

Pobre	velho,	entrevado,	um	inválido	após	a	vida	cheia	de	aventuras	que	levou.
Lydia	disse	devagar:
–	Após	a	vida...	cheia	de	aventuras	que	ele	levou.
A	pausa	que	ela	fez	antes	de	terminar	a	frase	deu	a	ela	algum	significado

especial,	embora	obscuro.	Alfred	pareceu	senti-lo.	Ele	corou	e	pareceu	infeliz.
Lydia	exclamou	de	repente:
–	Não	consigo	imaginar	como	ele	teve	um	filho	como	você!	Vocês	são	dois

polos	opostos.	E	ele	fascina	você...	você	o	adora!
Alfred	disse	com	um	traço	de	embaraço:
–	Você	não	está	indo	um	pouco	longe,	Lydia?	É	natural,	eu	diria,	que	um

filho	ame	o	pai.	Seria	antinatural	não	amá-lo.
Lydia	disse:
–	Nesse	caso,	a	maioria	dos	membros	desta	família	é...	antinatural!	Ah,	não

vamos	discutir!	Desculpe.	Magoei	você,	eu	sei.	Acredite-me,	Alfred,	não	foi
mesmo	minha	intenção.	Tenho	enorme	admiração	por	sua...	sua...	fidelidade.	A
lealdade	é	uma	virtude	tão	rara	hoje	em	dia.	Digamos	que	estou	com	ciúme,
pode	ser?	Se	as	mulheres	costumam	ter	ciúme	de	suas	sogras,	por	que	não	de
seus	sogros?

Ele	colocou	um	braço	carinhoso	em	torno	dela.
–	Você	sempre	diz	coisas	impensadas,	Lydia.	Não	há	razão	para	você	ter

ciúme.
Ela	deu	um	beijo	rápido	e	arrependido	nele,	um	carinho	delicado	na	ponta

da	sua	orelha.
–	Eu	sei.	Mesmo	assim,	Alfred,	não	creio	que	tivesse	o	menor	ciúme	de	sua

mãe.	Gostaria	de	tê-la	conhecido.
–	Ela	era	uma	pobre	criatura	–	disse	ele.
Sua	esposa	olhou	para	ele	de	maneira	interessada.
–	Então	era	assim	que	você	a	via...	como	uma	pobre	criatura...	Isso	é

interessante.



Ele	disse,	em	devaneio:
–	Lembro-me	de	ela	estar	quase	sempre	doente...	Muitas	vezes	em

lágrimas...	–	Ele	balançou	a	cabeça.	–	Ela	não	tinha	vida.
Ainda	o	encarando,	Lydia	murmurou	bem	baixinho:
–	Que	estranho...
Mas	quando	ele	lançou	a	ela	um	olhar	questionador,	Lydia	balançou	a

cabeça	e	mudou	de	assunto.
–	Já	que	não	temos	o	direito	de	saber	quem	são	nossos	convidados

misteriosos,	vou	lá	fora	terminar	meu	jardim.
–	Está	muito	frio,	querida,	um	vento	cortante.
–	Vou	me	agasalhar	bem.
Ela	deixou	a	sala.	Alfred	Lee,	encontrando-se	sozinho,	ficou	imóvel	por

alguns	minutos,	com	o	cenho	um	pouco	franzido,	e	foi	até	a	janela	grande	no	fim
da	sala.	Lá	fora	havia	um	terraço	que	acompanhava	toda	a	extensão	da	casa.	Ali,
após	alguns	minutos,	ele	viu	Lydia	aparecer	carregando	uma	cesta	rasa.	Ela
vestia	um	casaco	comprido	de	lã.	Lydia	largou	a	cesta	no	chão	e	começou	a
trabalhar	em	um	vaso	de	pedra	quadrado	ligeiramente	erguido	acima	do	nível	do
chão.

Seu	marido	a	observou	por	algum	tempo.	Por	fim,	saiu	da	sala,	apanhou
para	si	um	casaco	e	um	cachecol	e	emergiu	no	terraço	por	uma	porta	lateral.
Enquanto	caminhava	por	ali,	passou	por	vários	outros	vasos	de	pedra	arranjados
como	jardins	em	miniatura,	todos	obras	dos	dedos	ágeis	de	Lydia.

Um	deles	representava	uma	paisagem	do	deserto	com	areia	fina	e	amarela,
um	pequeno	capão	de	palmeiras	de	zinco	pintado	e	uma	procissão	de	camelos
com	um	ou	dois	arabezinhos.	Algumas	casas	de	barro	primitivas	haviam	sido
construídas	com	massa	de	modelar.	Havia	um	jardim	italiano	com	terraços	e
canteiros	simétricos	com	flores	de	cera	colorida.	Havia	um	vaso	ártico	também,
com	montes	de	vidro	verde	imitando	icebergs,	e	um	pequeno	grupo	de	pinguins.
Adiante	havia	um	jardim	japonês	com	dois	belos	bonsais,	um	espelho
representando	água	e	pontes	feitas	de	massa	de	modelar.

Ele	parou,	por	fim,	ao	lado	de	Lydia,	que	trabalhava	em	mais	um	vaso.	Ela
havia	estendido	papel	azul	sobre	ele	e	coberto	tudo	com	vidro.	Em	torno	desse
arranjo	havia	pedras	empilhadas.	Agora	ela	espalhava	cascalhos	tirados	de	um
saquinho	e	com	eles	formava	uma	praia.	Entre	as	pedras	havia	alguns	cactos
pequenos.

Lydia	murmurava	para	si	mesma:
–	Sim,	é	isso	mesmo...	Exatamente	o	que	quero.



Alfred	disse:
–	O	que	é	esta	nova	obra	de	arte?
Ela	se	sobressaltou,	pois	não	havia	notado	a	presença	dele.
–	Isto?	Ah,	é	o	Mar	Morto,	Alfred.	Você	gostou?
Ele	disse:
–	Está	um	tanto	árido,	não	é?	Não	deveria	haver	mais	vegetação?
Ela	balançou	a	cabeça.
–	É	a	minha	ideia	do	Mar	Morto.	Ele	está	morto,	compreende...
–	Não	é	tão	agradável	quanto	alguns	dos	outros.
–	Foi	feito	para	não	ser	muito	agradável.
Passos	soaram	no	terraço.	Um	mordomo	idoso,	de	cabelos	brancos	e	um

pouco	curvado,	estava	vindo	na	direção	deles.
–	A	sra.	George	Lee	ao	telefone,	madame.	Ela	pergunta	se	seria	conveniente

que	ela	e	o	sr.	George	chegassem	no	trem	das	17h20	amanhã?
–	Sim,	diga	a	ela	que	estará	bem.
–	Obrigado,	madame.
O	mordomo	afastou-se	apressado.	Lydia	o	acompanhou	com	uma	expressão

enternecida	no	rosto.
–	Bom	e	velho	Tressilian.	Como	é	fiel!	Não	consigo	imaginar	o	que

faríamos	sem	ele.
Alfred	concordou.
–	Ele	é	um	criado	à	moda	antiga.	Está	conosco	há	quase	quarenta	anos	e	é

muito	dedicado	a	todos	nós.
Lydia	assentiu.
–	Sim.	Ele	é	como	os	vassalos	leais	das	histórias.	Creio	que	ele	seria	capaz

de	mentir	pelos	cotovelos,	se	isso	fosse	necessário	para	proteger	alguém	da
família.

Alfred	disse:
–	Acredito	que	sim...	De	fato	acredito.
Lydia	ajeitou	um	último	pedaço	de	seixo.
–	Pronto	–	disse	ela.	–	Terminei	a	tempo.
–	A	tempo?	–	Alfred	parecia	surpreso.
Ela	riu.
–	Para	o	Natal,	bobo!	Para	este	Natal	familiar	e	sentimental	que	teremos.

IV



David	estava	lendo	a	carta.	Antes	a	havia	amassado	e	jogado	longe.	Agora,
depois	de	apanhá-la	e	alisá-la,	a	lia	outra	vez	Com	calma,	sem	dizer	nada,	sua
esposa,	Hilda,	o	observava.	Ela	notou	a	veia	que	saltava	na	sua	têmpora,	o
ligeiro	tremor	das	longas	mãos	delicadas,	os	movimentos	nervosos	e
espasmódicos	do	seu	corpo	inteiro.	Quando	ele	empurrou	para	o	lado	a	franja	de
cabelo	louro	que	sempre	tendia	a	cair-lhe	sobre	a	testa	e	olhou	para	ela	com
olhos	azuis	suplicantes,	ela	estava	preparada.

–	Hilda,	o	que	faremos?
Hilda	hesitou	por	um	minuto	antes	de	falar.	Ela	ouvira	a	súplica	na	voz	dele

e	sabia	como	ele	era	dependente	dela;	sempre	fora,	e,	desde	que	se	casaram,
sabia	que	poderia	influenciar	a	decisão	dele	de	maneira	definitiva.	No	entanto,
por	essa	mesma	razão,	ela	tinha	o	cuidado	de	não	dizer	nada	decisivo.

Ela	respondeu,	e	sua	voz	tinha	a	qualidade	lenta	e	calmante	que	pode	ser
ouvida	na	voz	de	uma	enfermeira	experiente	em	um	berçário:	–	Depende	de
como	você	se	sente	a	respeito,	David.

Uma	mulher	grande,	Hilda,	não	bela,	mas	com	certo	magnetismo.	Algo	nela
era	como	uma	pintura	holandesa.	Algo	generoso	e	cativante	no	som	da	sua	voz.
Algo	forte,	a	secreta	força	vital	que	atrai	a	fraqueza.	Uma	mulher	de	meia-idade
robusta	e	atarracada.	Não	inteligente,	não	brilhante,	mas	algo	nela	era	impossível
ignorar.	Força!	Hilda	Lee	tinha	força!

David	levantou-se	e	começou	a	caminhar	de	um	lado	para	outro.	Seu	cabelo
não	tinha	quase	nenhum	fio	grisalho.	Ele	tinha	uma	estranha	aparência	jovial.
Seu	rosto	tinha	a	qualidade	meiga	de	um	cavaleiro	de	Burne	Jones.	Não	era,	por
assim	dizer,	muito	real...

Ele	disse	com	sua	voz	melancólica:
–	Você	sabe	como	me	sinto	a	respeito,	Hilda.	Você	tem	de	saber.
–	Não	tenho	certeza.
–	Mas	eu	disse	a	você,	reiteradas	vezes!	Como	eu	odeio	tudo	aquilo,	a	casa,

o	campo	em	volta	e	tudo	mais!	Só	me	faz	lembrar	de	sofrimento.	Eu	odiei	cada
momento	que	passei	ali!	Quando	penso	nisso,	em	tudo	o	que	ela	sofreu,	minha
mãe...

Sua	esposa	anuiu	em	simpatia.
–	Ela	era	tão	doce,	Hilda,	tão	paciente.	Deitada	ali,	muitas	vezes	sofrendo

de	dores,	mas	suportando-as,	suportando	tudo.	E	quando	penso	em	meu	pai	–
uma	sombra	passou	por	seu	rosto	–	provocando	todo	aquele	sofrimento	na	vida
dela,	humilhando-a,	gabando-se	de	seus	casos	amorosos,	sempre	infiel	a	ela,	sem
nunca	preocupar-se	em	esconder	o	fato.



Hilda	Lee	disse:
–	Ela	não	deveria	ter	aceitado	a	situação.	Deveria	tê-lo	deixado.
Ele	disse	com	um	toque	de	reprovação:
–	Ela	era	boa	demais	para	isso.	Achou	que	era	seu	dever	ficar	com	ele.

Além	disso,	aquele	era	seu	lar,	para	onde	mais	ela	iria?
–	Poderia	ter	construído	uma	vida	para	ela.
David	disse,	irritado:
–	Não	naquela	época!	Você	não	compreende.	Mulheres	não	se

comportavam	desse	jeito.	Elas	aceitavam	as	coisas.	Suportavam	pacientemente.
Minha	mãe	tinha	de	pensar	em	nós.	Mesmo	que	ela	se	divorciasse	do	meu	pai,	o
que	teria	acontecido?	Talvez	ele	se	casasse	outra	vez.	Poderia	haver	uma
segunda	família.	Nossos	interesses	poderiam	ser	negligenciados.	Ela	tinha	de
pensar	em	todas	essas	possibilidades.

Hilda	não	respondeu.
David	continuou:
–	Não,	ela	fez	bem.	Era	uma	santa!	Suportou	até	o	fim,	sem	queixas.
Hilda	disse:
–	Não	de	todo	sem	queixas,	ou	você	não	saberia	tanto,	David!
Ele	disse	com	suavidade	e	um	brilho	no	rosto:
–	Sim,	ela	me	contou	coisas...	Ela	sabia	o	quanto	eu	a	amava.	Quando	ela

morreu...
Ele	parou	e	passou	as	mãos	pelos	cabelos.
–	Hilda,	foi	um	horror,	terrível!	A	desolação!	Ela	ainda	era	bastante	jovem,

não	precisava	ter	morrido.	Ele	a	matou,	meu	pai!	Ele	foi	responsável	pela	morte
dela.	Ele	partiu	o	coração	dela.	Decidi	então	que	não	continuaria	vivendo	sob
seu	teto.	Escapei,	fugi	de	tudo	aquilo.

Hilda	anuiu.
–	Você	foi	muito	inteligente	–	disse	ela.	–	Era	a	coisa	certa	a	ser	feita.
David	disse:
–	Papai	queria	que	eu	fosse	trabalhar	com	ele.	Isso	significaria	viver	em

casa.	Eu	não	teria	aguentado.	Não	sei	como	Alfred	aguenta,	como	aguentou
todos	esses	anos.

–	Ele	nunca	se	rebelou?	–	perguntou	Hilda	com	algum	interesse.	–	Acho
que	você	me	contou	algo	sobre	ele	haver	abandonado	outra	carreira.

David	assentiu	com	a	cabeça.
–	Alfred	ingressaria	no	exército.	Papai	já	tinha	planejado	tudo.	Alfred,	o

mais	velho,	entraria	para	algum	regimento	de	cavalaria,	Harry	o	ajudaria	no



escritório,	assim	como	eu.	George	entraria	para	a	política.
–	E	o	plano	não	funcionou?
David	balançou	a	cabeça.
–	Harry	estragou	tudo!	Ele	sempre	foi	bastante	independente.	Contraiu

dívidas	e	toda	sorte	de	outros	problemas.	Por	fim	ele	fugiu	um	dia	com	centenas
de	libras	que	não	lhe	pertenciam,	deixando	para	trás	um	bilhete	que	dizia	que
uma	cadeira	de	escritório	não	combinava	com	ele	e	que	estava	partindo	para	ver
o	mundo.

–	E	vocês	nunca	mais	ouviram	falar	dele?
–	Ah,	sim,	ouvimos!	–	David	riu.	–	Ouvimos	com	muita	frequência!	Ele

sempre	mandava	telegramas	pedindo	dinheiro,	de	todas	as	partes	do	mundo.	E
quase	sempre	o	conseguia!

–	E	Alfred?
–	Papai	mandou	que	ele	esquecesse	o	exército	e	voltasse	para	o	escritório.
–	Ele	se	importou?
–	Muito,	no	começo.	Ele	odiava	o	trabalho.	Mas	Alfred	sempre	foi	um

fantoche	do	pai.	Creio	que	viva	até	hoje	sob	o	jugo	dele.
–	E	você...	escapou!	–	disse	Hilda.
–	Sim.	Fui	para	Londres	e	estudei	pintura.	Papai	me	disse	com	clareza	que,

se	eu	cometesse	uma	tolice	dessas,	receberia	dele	uma	pequena	mesada	durante
sua	vida	e	nada	quando	ele	morresse.	Eu	disse	que	não	me	importava.	Ele	me
chamou	de	jovem	idiota,	e	foi	tudo!	Nunca	mais	o	vi	desde	então.

Hilda	disse	com	carinho:
–	E	você	não	se	arrependeu?
–	Na	verdade,	não.	Sei	que	não	vou	a	lugar	algum	com	minha	arte.	Nunca

serei	um	grande	artista,	mas	nós	vivemos	felizes	neste	chalé,	temos	tudo	o	que
queremos,	todas	as	coisas	essenciais.	E	se	eu	morrer,	bem,	você	recebe	meu
seguro.

Ele	fez	uma	pausa	e	disse:
–	E	agora...	isso!
Ele	bateu	na	carta	com	a	mão	aberta.
–	Lamento	que	seu	pai	tenha	escrito	essa	carta,	se	ela	o	incomoda	tanto	–

disse	Hilda.
David	prosseguiu	como	se	não	a	tivesse	ouvido.
–	Ele	pede	que	eu	traga	minha	esposa	para	o	Natal	e	espera	que	possamos

estar	todos	juntos	nesta	data;	uma	família	unida!	Com	que	intenção?
Hilda	disse:



–	É	preciso	que	haja	outra	intenção	além	da	que	está	escrita?
Ele	a	olhou	de	maneira	questionadora.
–	Quero	dizer	–	disse	ela,	sorrindo	–	que	seu	pai	está	ficando	velho.	Ele	está

começando	a	ficar	emotivo	a	respeito	de	vínculos	familiares.	Isso	acontece,	sabe.
–	Imagino	que	aconteça	–	disse	David	devagar.
–	Ele	é	velho	e	está	solitário.
Ele	lançou-lhe	um	olhar	rápido.
–	Você	quer	que	eu	vá,	não	é,	Hilda?
Ela	disse	devagar:
–	Acho	uma	pena	não	responder	a	um	apelo.	Eu	reconheço	que	sou

antiquada,	mas	por	que	não	ter	paz	e	boa	vontade	na	época	do	Natal?
–	Depois	de	tudo	que	lhe	contei?
–	Eu	sei,	querido,	eu	sei.	Mas	isso	tudo	está	no	passado.	Está	tudo	feito	e

acabado.
–	Não	para	mim.
–	Não	porque	você	não	deixa	o	passado	morrer.	Você	o	mantém	vivo	em

sua	própria	cabeça.
–	Não	consigo	esquecer.
–	Você	não	quer	esquecer,	é	isso	que	você	quer	dizer,	David.
Sua	boca	cerrou-se	em	uma	linha	firme.
–	Nós,	os	Lee,	somos	assim.	Lembramo-nos	das	coisas	por	anos,

remoemos,	mantemos	a	memória	viva.
Hilda	disse	com	um	toque	de	impaciência:
–	Isso	é	algo	de	que	se	orgulhar?	Não	creio!
Ele	a	olhou,	pensativo,	com	um	toque	de	reserva	no	seu	jeito,	e	disse:	–

Você	não	dá	muito	valor	à	lealdade,	então,	lealdade	a	uma	lembrança?
Hilda	disse:
–	Acredito	que	o	presente	importa,	não	o	passado!	O	passado	deve	terminar.

Acredito	que,	se	buscamos	manter	o	passado	vivo,	terminamos	por	distorcê-lo.
Nós	o	vemos	em	termos	exagerados,	com	uma	falsa	perspectiva.

–	Tenho	a	lembrança	exata	de	cada	palavra	e	cada	incidente	daqueles	dias	–
disse	David	com	paixão.

–	Sim,	mas	não	deveria,	querido!	Não	é	natural	fazê-lo!	Você	está
submetendo	aquela	época	ao	julgamento	de	um	menino,	em	vez	de	rememorá-la
sob	o	ponto	de	vista	mais	comedido	de	um	homem.

–	Que	diferença	isso	faria?	–	exigiu	David.
Hilda	hesitou.	Ela	sabia	que	era	insensato	prosseguir	e,	no	entanto,	havia



coisas	que	ela	queria	muito	dizer.
–	Acho	–	disse	ela	–	que	você	está	vendo	seu	pai	como	um	bicho-papão!

Talvez,	se	você	fosse	vê-lo	agora,	perceberia	que	ele	era	apenas	um	homem
muito	comum;	um	homem	que	se	deixou,	quem	sabe,	levar	por	suas	paixões,	um
homem	cuja	vida	esteve	longe	de	ser	imaculada,	mas,	mesmo	assim,	um	simples
homem,	não	um	monstro	desumano!

–	Você	não	compreende!	O	modo	como	ele	tratava	minha	mãe...
Hilda	disse	com	gravidade:
–	Há	certo	tipo	de	docilidade,	de	submissão,	que	faz	vir	à	tona	o	que	há	de

pior	em	um	homem.	Entretanto	o	mesmo	homem,	se	enfrentado	com	coragem	e
determinação,	pode	tornar-se	uma	criatura	diferente!

–	Então	você	diz	que	foi	culpa	dela...
Hilda	o	interrompeu.
–	Não,	é	claro	que	não!	Não	tenho	dúvida	de	que	seu	pai	tratou	sua	mãe

muitíssimo	mal,	mas	um	casamento	é	algo	extraordinário,	e	não	creio	que
qualquer	pessoa	de	fora,	mesmo	um	filho,	tenha	o	direito	de	julgá-lo.	Além
disso,	todo	esse	ressentimento	não	pode	ajudar	sua	mãe,	agora.	Tudo	já	passou,
ficou	para	trás!	O	que	resta	agora	é	um	velho	de	saúde	frágil,	convidando	seu
filho	para	visitá-lo	no	Natal.

–	E	você	quer	que	eu	vá?
Hilda	hesitou	e	de	súbito	tomou	uma	decisão.
–	Sim	–	disse	ela.	–	Quero.	Quero	que	você	vá	e	deixe	de	acreditar	nesse

bicho-papão,	de	uma	vez	por	todas.

V

George	Lee,	deputado	por	Westeringham,	era	um	cavalheiro	um	tanto
corpulento,	de	41	anos.	Seus	olhos	eram	azul-pálido	e	um	pouco	proeminentes,
com	uma	expressão	desconfiada.	Ele	tinha	um	queixo	pesado	e	uma	fala	lenta,
pedante.

Ele	dizia	agora,	de	maneira	ponderada:
–	Eu	já	disse	a	você,	Magdalene,	que	acho	que	é	meu	dever	ir.
Sua	esposa	meneou	os	ombros	com	impaciência.
Ela	era	uma	figura	esguia,	uma	loura	platinada	com	sobrancelhas

modeladas	e	um	rosto	liso	em	formato	de	ovo.	Às	vezes,	ele	podia	parecer
bastante	vazio	e	destituído	de	qualquer	expressão.	Ela	tinha	essa	aparência



agora.
–	Querido	–	disse	ela	–,	será	uma	ocasião	deprimente,	tenho	certeza	disso.
–	Além	disso	–	disse	George	Lee,	e	seu	rosto	iluminou-se	ao	ocorrer-lhe

uma	ideia	interessante	–,	teremos	a	chance	de	fazer	uma	economia	considerável.
O	Natal	é	sempre	uma	época	cara.	Podemos	pagar	aos	criados	somente	as
despesas	básicas.

–	Está	bem!	–	disse	Magdalene.	–	Afinal	de	contas,	o	Natal	é	bastante
deprimente	em	qualquer	lugar!

–	Imagino	que	eles	esperem	uma	ceia	de	Natal,	não	é?	–	disse	George,
seguindo	a	mesma	linha	de	pensamento.	–	Um	bom	bife,	talvez,	em	vez	de	peru.

–	Quem?	Os	criados?	Ah,	George,	não	se	preocupe	tanto.	Você	está	sempre
se	preocupando	com	dinheiro.

–	Alguém	tem	de	se	preocupar	–	disse	George.
–	Sim,	mas	é	absurdo	economizar	essas	ninharias.	Por	que	você	não	faz	seu

pai	lhe	dar	um	pouco	mais	de	dinheiro?
–	Ele	já	me	dá	uma	mesada	bastante	polpuda.
–	É	terrível	ser	dependente	do	pai,	como	você	é!	Ele	deveria	ter-lhe	dado

parte	da	herança	logo	no	início.
–	Não	é	assim	que	ele	faz	as	coisas.
Magdalene	olhou	para	ele.	Seus	olhos	cor	de	avelã	estavam	de	repente

concentrados	e	atentos.	O	rosto	de	ovo	sem	expressão	demonstrou	uma	súbita
intenção.

–	Ele	é	riquíssimo,	não	é,	George?	Uma	espécie	de	milionário,	não	é?
–	Duas	vezes	milionário,	creio	eu.
Magdalene	soltou	um	suspiro	de	inveja.
–	Como	ele	conseguiu	tudo	isso?	Na	África	do	Sul,	não	foi?
–	Sim,	ele	fez	uma	grande	fortuna	lá,	quando	era	jovem.	Principalmente

com	diamantes.
–	Que	emocionante!	–	disse	Magdalene.
–	Então	ele	veio	para	a	Inglaterra,	se	lançou	nos	negócios	e	sua	fortuna

dobrou	ou	triplicou,	creio	eu.
–	O	que	acontecerá	quando	ele	morrer?	–	perguntou	Magdalene.
–	Papai	nunca	falou	muito	sobre	o	assunto.	É	claro	que	não	se	pode	fazer

uma	pergunta	direta.	Imagino	que	a	maior	parte	do	dinheiro	venha	para	Alfred	e
para	mim.	Alfred,	é	claro,	ficará	com	a	parte	maior.

–	Você	tem	outros	irmãos,	não	tem?
–	Sim,	há	meu	irmão	David.	Creio	que	ele	não	ganhará	muito.	Ele	saiu	de



casa	para	fazer	arte	ou	alguma	tolice	do	gênero.	Acho	que	o	pai	avisou-o	que	iria
tirá-lo	do	testamento,	e	David	disse	que	não	se	importava.

–	Que	bobagem!	–	disse	Magdalene	com	desdém.
–	Havia	também	minha	irmã	Jennifer.	Ela	fugiu	com	um	estrangeiro,	um

artista	espanhol,	um	dos	amigos	de	David.	Mas	ela	morreu	há	pouco	mais	de	um
ano.	Deixou	uma	filha,	creio	eu.	Papai	talvez	deixe	algum	dinheiro	para	ela,	mas
não	muito.	E,	é	claro,	há	Harry...

Ele	parou,	um	pouco	constrangido.
–	Harry?	–	disse	Magdalene,	surpresa.	–	Quem	é	Harry?
–	Ah...	hum...	meu	irmão.
–	Eu	não	sabia	que	você	tinha	outro	irmão.
–	Querida,	ele	não	era...	como	direi...	confiável	para	nós.	Não	o

mencionamos.	Seu	comportamento	foi	vergonhoso.	Já	faz	alguns	anos	que	não
ouvimos	falar	dele.	É	provável	que	esteja	morto.

Magdalene	riu	subitamente.
–	O	que	é?	Do	que	você	está	rindo?
Magdalene	disse:
–	Eu	só	estava	pensando	como	é	engraçado	que	você,	você,	George,	tenha

um	irmão	mal-afamado!	Você	é	tão	respeitável.
–	Assim	espero	–	disse	George	com	frieza.
Seus	olhos	se	estreitaram.
–	Seu	pai	não	é	muito	respeitável,	George.
–	Ora,	Magdalene!
–	Às	vezes	as	coisas	que	ele	diz	deixam-me	constrangida.
George	disse:
–	De	fato,	Magdalene,	você	me	surpreende.	Lydia...	hum...	também	sente-se

assim?
–	Ele	não	diz	as	mesmas	coisas	a	Lydia	–	disse	Magdalene.	Ela	acrescentou

de	maneira	irada:	–	Não,	ele	nunca	as	diz	a	Lydia.	Não	consigo	imaginar	por	que
não.

George	olhou	rápido	para	ela	e	desviou	o	olhar.
–	Ah,	bem	–	disse	ele	de	modo	vago.	–	É	preciso	fazer	concessões.	Na

idade	do	papai...	e	com	a	má	saúde	dele...
Ele	fez	uma	pausa.	Sua	esposa	perguntou:
–	Ele	está	mesmo	muito	doente?
–	Ah,	eu	não	diria	isso.	Ele	tem	uma	resistência	notável.	De	qualquer	modo,

já	que	ele	quer	ter	a	família	à	sua	volta	no	Natal,	acho	que	devemos	ir.	Pode	ser



seu	último	Natal.
Ela	disse	bruscamente:
–	Isso	é	o	que	você	diz,	George,	mas	pode	ser	que	ele	viva	ainda	muitos

anos,	não	é?
Um	pouco	surpreso,	o	marido	gaguejou:
–	Sim...	sim,	é	claro	que	pode	ser.
Magdalene	desviou	o	olhar.
–	Ah,	bem	–	disse	ela	–,	imagino	que	estejamos	fazendo	a	coisa	certa	em	ir.
–	Não	tenho	dúvidas.
–	Mas	eu	odeio	a	ideia!	Alfred	é	tão	chato,	e	Lydia	é	arrogante	comigo.
–	Bobagem.
–	Ela	é	sim.	E	odeio	aquele	criado	nojento.
–	O	velho	Tressilian?
–	Não,	Horbury.	Espreitando	como	um	gato,	com	aquele	sorriso	insolente.
–	Ora,	Magdalene,	não	vejo	como	Horbury	possa	afetá-la	de	qualquer	jeito.
–	Ele	me	dá	nos	nervos,	só	isso.	Mas	não	vamos	nos	incomodar.

Compreendo	que	tenhamos	de	ir.	Não	vale	a	pena	ofender	o	velho.
–	Não,	não	vale,	esse	é	o	motivo	exato.	Sobre	a	ceia	de	Natal	dos

empregados...
–	Agora	não,	George,	outra	hora.	Vou	telefonar	para	Lydia	e	dizer	a	ela	que

chegaremos	no	trem	das	17h20,	amanhã.
Magdalene	deixou	a	sala	com	pressa.	Após	telefonar,	subiu	para	seu	quarto

e	sentou-se	à	frente	da	escrivaninha.	Então	baixou	a	tampa	e	remexeu	os	vários
escaninhos.	Cascatas	de	contas	vieram	abaixo.	Magdalene	as	separou,	tentando
dar	a	elas	alguma	espécie	de	ordem.	Afinal,	com	um	suspiro	impaciente,
empilhou-as	e	enfiou	de	volta	no	escaninho	de	onde	haviam	caído.	Magdalene
passou	a	mão	por	sua	cabeça	lisa	e	platinada.

–	E	agora	o	que	farei?	–	ela	murmurou.

VI

No	primeiro	andar	da	mansão	Gorston,	um	longo	corredor	levava	a	uma
grande	sala,	que	dava	para	o	acesso	frontal	da	casa.	Era	uma	sala	mobiliada	nos
estilos	mais	extravagantes	e	antiquados.	Papel	de	parede	com	brocados,	vistosas
poltronas	de	couro,	grandes	vasos	ornamentados	com	dragões,	esculturas	em
bronze...	Tudo	nela	era	magnífico,	caro	e	sólido.



Em	uma	poltrona	grande	e	antiga,	a	maior	e	mais	imponente	de	todas,
sentava-se	a	figura	magra	e	extenuada	de	um	velho.	Suas	mãos	longas	como
garras	descansavam	sobre	os	braços	da	poltrona.	Uma	bengala	com	castão	de
ouro	estava	ao	seu	lado.	Ele	vestia	um	roupão	azul	velho	e	gasto.	Nos	pés,
calçava	pantufas.	Seu	cabelo	era	branco,	e	a	pele	do	rosto,	amarela.

Uma	figura	maltrapilha	e	insignificante,	se	poderia	pensar.	Mas	o	nariz,
aquilino	e	orgulhoso,	e	os	olhos,	escuros	e	intensamente	vivos,	poderiam	fazer
com	que	um	observador	mudasse	de	opinião.	Ali	havia	fogo,	vida	e	vigor.

O	velho	Simeon	Lee	gargalhou	para	ele	mesmo,	uma	gargalhada	súbita	e
aguda	de	diversão.

Ele	disse:
–	Você	deu	meu	recado	à	sra.	Alfred,	hum?
Horbury	estava	parado	ao	lado	da	cadeira.	Ele	respondeu	com	sua	voz	baixa

e	respeitosa:
–	Sim,	senhor.
–	Com	as	exatas	palavras	que	mandei	você	dizer?	Exatas,	veja	bem.
–	Sim,	senhor.	Não	cometi	erro	algum,	senhor.
–	Não,	você	não	comete	erros.	E	é	melhor	que	não	os	cometa,	ou	vai	se

arrepender!	E	o	que	ela	disse,	Horbury?	O	que	o	sr.	Alfred	disse?
Calmo	e	impassível,	Horbury	repetiu	o	que	havia	ocorrido.	O	velho

gargalhou	de	novo	e	esfregou	as	mãos.
–	Esplêndido...	De	primeira	classe...	Eles	devem	ter	pensado	e	imaginado

coisas	durante	a	tarde	inteira!	Esplêndido!	Vou	recebê-los	agora.	Vá	buscá-los.
–	Sim,	senhor.
Horbury	atravessou	a	sala	em	silêncio	e	saiu.
–	E,	Horbury...
O	velho	olhou	à	sua	volta	e	praguejou.
–	O	sujeito	move-se	como	um	gato.	Nunca	sei	onde	ele	está.
Ele	ficou	imóvel	na	cadeira,	acariciando	o	queixo	com	os	dedos,	até	ouvir

uma	batida	na	porta,	e	Alfred	e	Lydia	entraram.
–	Ah,	aí	estão	vocês,	aí	estão	vocês.	Sente-se	aqui,	Lydia	querida,	perto	de

mim.	Que	belo	rubor	você	tem.
–	Estive	lá	fora,	no	frio.	Faz	o	rosto	corar	depois.
Alfred	disse:
–	Como	o	senhor	vai,	papai,	descansou	bem	esta	tarde?
–	Um	descanso	de	primeira...	de	primeira.	Sonhei	com	os	velhos	tempos!

Antes	de	me	estabelecer	e	tornar-me	um	pilar	da	sociedade.



Ele	gargalhou	subitamente.
Sua	nora	permaneceu	em	silêncio,	sorrindo	com	atenção	cortês.
Alfred	disse:
–	Que	história	é	essa,	papai,	de	recebermos	mais	duas	pessoas	para	o	Natal?
–	Ah,	isso!	Sim,	tenho	de	contar-lhe.	Meu	Natal,	este	ano,	será	grandioso,

um	Natal	grandioso.	Deixe-me	ver...	George	está	vindo,	e	Magdalene...
Lydia	disse:
–	Sim,	eles	chegam	amanhã,	no	trem	das	17h20...
O	velho	Simeon	disse:
–	Pobre,	George!	Não	passa	de	um	falastrão!	Mesmo	assim,	é	meu	filho.
Alfred	disse:
–	Seus	eleitores	gostam	dele.
Simeon	gargalhou	de	novo.
–	Eles	por	certo	acham	que	ele	é	honesto.	Honesto!	Até	hoje	nunca	houve

um	Lee	honesto.
–	Por	favor,	pai.
–	Calma,	meu	rapaz.	Exceto	você.
–	E	David?	–	perguntou	Lydia.
–	Ah,	sim,	David.	Estou	curioso	em	ver	o	garoto,	após	esses	anos	todos.	Ele

era	um	jovem	sem	fibra.	Como	será	a	esposa	dele?	Pelo	menos	ele	não	se	casou
com	uma	garota	vinte	anos	mais	jovem,	como	aquele	idiota	do	George!

–	Hilda	escreveu	uma	carta	muito	simpática	–	disse	Lydia.	–	Há	pouco
recebi	um	telegrama	dela	confirmando	sua	vinda	e	dizendo	que	chegariam
amanhã,	com	certeza.

O	sogro	de	Lydia	lançou-lhe	um	olhar	agudo,	penetrante.
Ele	riu.
–	Jamais	consigo	superar	Lydia	–	disse	ele.	–	Devo	reconhecer	isto,	Lydia:

você	é	uma	mulher	bem-criada.	Uma	boa	educação	faz	diferença.	Bem	o	sei.	A
hereditariedade	é	uma	coisa	engraçada,	no	entanto.	Só	um	de	vocês	se	parece
comigo,	só	um,	de	toda	ninhada.

Seus	olhos	dançaram.
–	Agora,	adivinhem	quem	vem	para	o	Natal.	Darei	três	chances	e	aposto

cinco	libras	que	vocês	não	acertarão.
Ele	olhou	de	um	para	outro.	Alfred	disse,	franzindo	o	cenho:
–	Horbury	disse	que	o	senhor	está	esperando	uma	jovem.
–	O	que	o	deixou	intrigado,	sim,	atrevo-me	a	dizer	que	sim.	Pilar	chegará	a

qualquer	minuto.	Ordenei	ao	motorista	que	fosse	buscá-la.



Alfred	disse	bruscamente:
–	Pilar?
Simeon	disse:
–	Pilar	Estravados.	Filha	de	Jennifer.	Minha	neta.	Pergunto-me	como	será

ela.
Alfred	exclamou:
–	Meu	Deus,	pai,	o	senhor	nunca	me	contou...
O	velho	abriu	um	largo	sorriso.
–	Não,	achei	melhor	manter	segredo!	Pedi	a	Charlton	que	escrevesse	a	ela	e

tomasse	todas	as	providências.
Alfred	repetiu,	em	tom	magoado	e	reprovador:
–	O	senhor	nunca	me	contou...
O	pai	disse,	ainda	rindo	com	malícia:
–	Teria	estragado	a	surpresa!	Como	será	ter	outra	vez	sangue	jovem	debaixo

deste	teto?	Não	conheci	Estravados.	Será	que	a	garota	puxou	à	mãe	ou	ao	pai?
–	O	senhor	acha	mesmo	que	isso	é	sensato,	pai?	–	começou	Alfred.	–

Levando-se	tudo	em	consideração...
O	velho	o	interrompeu.
–	Segurança...	segurança...	você	sempre	busca	a	saída	mais	segura,	Alfred!

Sempre!	Eu	não	ajo	assim!	Faça	o	que	quer	e	dane-se	o	resto!	É	o	que	digo!	A
garota	é	minha	neta,	a	única	neta	na	família!	Não	me	importa	quem	foi	seu	pai
ou	o	que	ele	fez!	Ela	é	sangue	do	meu	sangue!	E	ela	está	vindo	para	viver	aqui,
em	minha	casa.

Lydia	disse	bruscamente:
–	Ela	está	vindo	para	morar	aqui?
Ele	lançou-lhe	um	olhar	rápido.
–	Você	tem	alguma	objeção?
–	Eu	não	poderia	ter	qualquer	objeção	a	que	o	senhor	convide	alguém	à	sua

própria	casa,	poderia?	Estava	pensando...	nela.
–	Pensando	nela...	o	que	você	quer	dizer	com	isso?
–	Se	ela	seria	feliz	aqui.
O	velho	Simeon	ergueu	a	cabeça.
–	Ela	não	tem	um	centavo.	Deve	estar	agradecida!
Lydia	deu	de	ombros.
Simeon	voltou-se	para	Alfred:
–	Você	está	vendo?	Será	um	Natal	grandioso!	Todos	os	meus	filhos	à	minha

volta.	Todos	os	meus	filhos!	Aí	está,	Alfred,	essa	é	a	sua	pista.	Agora	adivinhe



quem	é	o	outro	visitante.
Alfred	o	encarou.
–	Todos	os	meus	filhos!	Adivinhe,	garoto!	Harry,	é	claro!	Seu	irmão	Harry!
Alfred	ficou	muito	pálido	e	gaguejou:
–	Harry...	não	Harry...
–	Harry	em	pessoa!
–	Mas	nós	achávamos	que	ele	estava	morto!
–	Não!
–	O	senhor...	o	senhor	vai	recebê-lo	de	volta	aqui!	Depois	de	tudo?
–	O	filho	pródigo,	hum?	Você	está	certo.	O	novilho	cevado!	Temos	de

abater	o	novilho	cevado,	Alfred!	Temos	de	dar	a	Harry	esplêndidas	boas-vindas.
Alfred	disse:
–	Ele	tratou	o	senhor...	todos	nós...	vergonhosamente.	Ele...
–	Não	é	necessário	enumerar	os	crimes	dele!	É	uma	longa	lista.	Mas	o

Natal,	não	esqueça,	é	a	época	do	perdão!	Daremos	boas-vindas	ao	filho	pródigo
que	retorna.

Alfred	se	levantou	e	murmurou:
–	Esse	foi...	um	enorme	choque.	Nunca	sonhei	que	Harry	voltaria	a	pôr	os

pés	nesta	casa.
Simeon	inclinou-se	para	frente.
–	Você	nunca	gostou	de	Harry,	não	é?	–	disse	ele	com	suavidade.
–	Depois	da	maneira	como	ele	agiu	com	o	senhor...
Simeon	deu	uma	gargalhada	e	disse:
–	Ah,	águas	passadas	não	movem	moinhos.	Esse	é	o	espírito	do	Natal,	não

é,	Lydia?
Lydia	também	empalidecera.	Ela	disse	sem	rodeios:
–	Vejo	que	o	senhor	pensou	bastante	no	Natal	deste	ano.
–	Quero	minha	família	em	torno	de	mim.	Paz	e	boa	vontade.	Sou	um	velho.

Você	já	vai,	minha	cara?
Alfred	apressara-se	para	fora	da	sala.	Lydia	parou	por	um	momento,	antes

de	segui-lo.
Simeon	assentiu	com	a	cabeça	na	direção	da	figura	que	se	afastava.
–	Alfred	aborreceu-se.	Ele	e	Harry	nunca	se	deram	bem.	Harry	costumava

caçoar	dele.	Chamava-o	de	Velho	Matungo.
Os	lábios	de	Lydia	se	abriram.	Ela	estava	prestes	a	falar,	quando	viu	a

expressão	ansiosa	dele	e	se	conteve.	O	autocontrole	dela,	Lydia	percebeu,
desapontava	o	velho.	Essa	percepção	permitiu-lhe	dizer:	–	A	lebre	e	a	tartaruga.



Ah,	bem,	a	tartaruga	vence	a	corrida.
–	Nem	sempre	–	disse	Simeon.	–	Nem	sempre,	minha	querida	Lydia.
Ela	disse,	ainda	sorrindo:
–	Com	licença,	preciso	ver	como	está	Alfred.	Emoções	súbitas	sempre	o

incomodam.
Simeon	gargalhou.
–	Sim,	Alfred	não	gosta	de	mudanças.	Ele	sempre	foi	um	modelo	de

seriedade.
Lydia	disse:
–	Alfred	é	muito	devotado	ao	senhor.
–	E	isso	lhe	parece	estranho,	não	é?
–	Às	vezes,	sim	–	disse	Lydia.
Ela	deixou	a	sala.	Simeon	a	acompanhou	com	o	olhar.
Ele	riu	baixinho	e	esfregou	as	mãos.
–	Muito	divertido	–	disse	ele.	–	Muito	divertido	mesmo.	Apreciarei	este

Natal.
Com	esforço	ele	levantou-se	e,	com	a	ajuda	da	bengala,	atravessou	a	sala

arrastando	os	pés.
Simeon	foi	até	um	cofre	grande	que	ficava	no	canto	da	sala.	Ele	girou	a

combinação.	A	porta	se	abriu	e,	com	dedos	trêmulos,	ele	apalpou	o	espaço
interno.

Tirou	dali	uma	pequena	sacola	de	couro	desbotado	e	a	abriu,	deixando
passar-lhe	entre	os	dedos	uma	torrente	de	diamantes	brutos.

–	Bem,	meus	adorados,	bem...	Ainda	os	mesmos,	ainda	meus	velhos
amigos.	Aqueles	foram	dias	e	tanto...	dias	e	tanto...	Ninguém	os	cortará	ou
lapidará,	meus	amigos.	Vocês	não	ficarão	em	torno	dos	pescoços	das	mulheres,
presos	nos	seus	dedos	ou	pendurados	em	suas	orelhas.	Vocês	são	meus!	Velhos
amigos!	Aprendemos	alguns	truques,	vocês	e	eu.	Eu	estou	velho,	é	o	que	dizem,
e	doente,	mas	não	estou	acabado!	Ainda	há	muita	vida	no	velho	cão.	E	ainda	há
alguma	diversão	para	se	tirar	da	vida.	Ainda	alguma	diversão...



Parte	2

23	de	dezembro

I

Tressilian	foi	atender	a	campainha	da	porta.	Ela	fora	tocada	com
agressividade	incomum,	e	agora,	antes	que	ele	terminasse	seu	lento	avanço	até	o
outro	lado	da	sala,	a	campainha	soara	outra	vez.

Tressilian	corou.	Que	modo	mal-educado	e	impaciente	de	se	tocar	a
campainha	na	casa	de	um	cavalheiro!	Se	fosse	mais	um	daqueles	corais
natalinos,	ouviriam	umas	boas	verdades.

Através	do	gelo	que	cobria	a	vidraça	na	parte	de	cima	da	porta	ele	viu	uma
silhueta	–	um	homem	grande	vestindo	um	chapéu	de	abas	caídas.	Ele	abriu	a
porta.	Como	havia	imaginado,	tratava-se	de	um	estranho	extravagante;	que	terno
sórdido	e	espalhafatoso	ele	trajava!	Algum	mendigo	insolente!

–	Por	Deus,	se	não	é	Tressilian	–	disse	o	estranho.	–	Como	vai,	Tressilian?
Tressilian	o	encarou,	respirou	fundo	e	o	encarou	novamente.	Aquele	queixo

duro	e	arrogante,	o	nariz	proeminente,	o	olhar	folgazão.	Sim,	eram	os	mesmos
de	anos	atrás.	Menos	evidentes,	na	época...

Ele	disse	ofegante:
–	Sr.	Harry!
Harry	Lee	riu.
–	Parece	que	lhe	causei	um	belo	choque.	Por	quê?	Fui	convidado,	não	fui?
–	Sim,	é	claro,	senhor.	Com	certeza,	senhor.
–	Então	por	que	a	surpresa?	–	Harry	recuou	um	pouco	e	ergueu	o	olhar	para

ver	a	casa,	uma	boa	massa	sólida	de	tijolos	vermelhos,	prosaica,	mas	sólida.	–	A
velha	mansão	feia	de	sempre	–	ele	observou.	–	Ainda	em	pé,	no	entanto,	e	isso	é
o	principal.	Como	vai	meu	pai,	Tressilian?

–	Ele	está	quase	inválido,	senhor.	Permanece	no	quarto	e	não	pode	andar
muito.	Mas	está	excelente,	apesar	de	tudo.



–	O	velho	safado!
Harry	Lee	entrou	na	mansão,	deixou	que	Tressilian	tirasse	seu	cachecol	e

lhe	tomasse	o	chapéu	um	pouco	teatral.
–	Como	está	meu	caro	irmão	Alfred,	Tressilian?
–	Está	muito	bem,	senhor.
Harry	abriu	um	largo	sorriso.
–	Ansioso	em	me	ver?
–	Creio	que	sim,	senhor.
–	Eu	não!	Bem	ao	contrário.	Aposto	que	minha	vinda	causou-lhe	um

desgosto	e	tanto!	Alfred	e	eu	nunca	nos	demos	bem.	Você	lê	a	Bíblia,	Tressilian?
–	Ora,	sim,	senhor,	às	vezes,	senhor.
–	Lembra-se	da	história	do	filho	pródigo?	O	bom	irmão	não	gostou,	lembra-

se?	Não	gostou	mesmo!	Aposto	que	o	bom	e	velho	caseiro	Alfred	não	gosta
também.

Tressilian	permaneceu	em	silêncio,	olhando	para	o	chão.	Suas	costas	tensas
expressavam	protesto.	Harry	deu-lhe	uma	palmada	no	ombro.

–	Mostre-me	o	caminho,	meu	velho	–	disse	ele.	–	O	novilho	cevado	me
espera!	Leve-me	direto	a	ele.

Tressilian	murmurou:
–	Se	não	se	importar,	acompanhe-me	até	a	sala	de	estar,	senhor.	Não	tenho

muita	certeza	de	onde	todos	estão...	Não	puderam	mandar	ninguém	à	estação
para	buscá-lo,	senhor,	já	que	não	sabiam	o	horário	da	sua	chegada.

Harry	assentiu.	Ele	seguiu	Tressilian	pelo	corredor,	movendo	a	cabeça	para
olhar	à	sua	volta	enquanto	avançava.

–	Vejo	que	todas	as	velhas	peças	de	museu	continuam	em	seus	lugares	–	ele
observou.	–	Não	acredito	que	nada	tenha	mudado	desde	que	parti,	há	vinte	anos.

Ele	seguiu	Tressilian	até	a	sala	de	estar.	O	velho	murmurou:
–	Verei	se	posso	encontrar	o	sr.	ou	a	sra.	Alfred	–	e	saiu	apressado.
Harry	Lee	havia	marchado	sala	adentro	e	então	parado,	encarando	a	figura

sentada	em	um	dos	peitoris	das	janelas.	Incrédulos,	seus	olhos	percorreram	o
cabelo	preto	e	a	palidez	leitosa	e	exótica.

–	Meu	Deus!	–	disse	ele.	–	Você	é	a	sétima	e	mais	bela	esposa	de	meu	pai?
Pilar	desceu	do	peitoril	e	veio	na	direção	dele.
–	Sou	Pilar	Estravados	–	ela	anunciou.	–	E	você	deve	ser	meu	tio	Harry,

irmão	de	minha	mãe.
Harry	disse,	olhando	para	ela:
–	Quer	dizer	que	você	é	a	filha	de	Jenny!



Pilar	disse:
–	Por	que	você	me	perguntou	se	eu	era	a	sétima	esposa	do	seu	pai?	Ele	teve

mesmo	seis	esposas?
Harry	riu.
–	Não,	creio	que	ele	teve	somente	uma,	oficial.	Bem...	Pil...	qual	é	seu

nome?
–	Pilar,	sim.
–	Bem,	Pilar,	é	uma	verdadeira	novidade	ver	algo	como	você	florescendo

neste	mausoléu.
–	Este...	maus...	como?
–	Este	museu	de	bonecos	empalhados!	Sempre	achei	esta	casa	péssima!

Agora	que	a	vejo	de	novo,	acho-a	pior	do	que	nunca!
Pilar	disse	chocada:
–	Ah,	não,	é	muito	bonito	aqui!	Os	móveis	são	bons	e	há	tapetes	grossos

por	toda	parte	e	muitos	ornamentos.	Tudo	é	de	ótima	qualidade	e	muito,	muito
rico!

–	Neste	ponto	você	está	certa	–	disse	Harry,	rindo.	Ele	olhou	para	ela	com
deleite.	–	Você	sabe,	não	consigo	evitar	a	satisfação	de	vê-la	em	meio...

Ele	parou	de	falar	quando	Lydia	entrou	rápido	na	sala.
Ela	foi	de	imediato	até	ele.
–	Como	você	vai,	Harry?	Sou	Lydia,	esposa	de	Alfred.
–	Como	está,	Lydia?	–	Ele	a	cumprimentou,	examinando	com	um	olhar

ligeiro	o	rosto	expressivo	e	inteligente	dela,	e	aprovando	mentalmente	a	maneira
como	ela	caminhava;	poucas	pessoas	moviam-se	bem.

Lydia,	por	sua	vez,	também	avaliou-o	de	imediato.
Ela	pensou:	“Ele	parece	um	durão	terrível,	embora	atraente.	Eu	não

confiaria	nem	um	pouco	nele...”.
Ela	disse	sorrindo:
–	Como	lhe	parece	a	casa	após	todos	esses	anos?	Muito	diferente,	ou	a

mesma	de	sempre?
–	Eu	diria	que	a	mesma.	–	Ele	olhou	à	sua	volta.	–	Esta	sala	foi	reformada.
–	Ah,	muitas	vezes.
Ele	disse:
–	Por	você,	quero	dizer.	Você	a	deixou...	diferente.
–	Sim,	espero	que	sim.
Ele	sorriu	para	ela,	um	sorriso	súbito	e	travesso	que	a	fez	se	lembrar,	com

um	sobressalto,	do	velho	no	andar	de	cima.



–	Ela	tem	mais	classe	agora!	Lembro-me	de	ouvir	falar	que	o	velho	Alfred
havia	se	casado	com	uma	garota	cuja	família	veio	na	época	da	Conquista.

–	Acredito	que	tenha	vindo.	Mas	decaiu	muito,	desde	então.
Harry	disse:
–	Como	está	o	velho	Alfred?	O	mesmo	bendito	cabeça-dura	de	sempre?
–	Não	sei	se	você	vai	achá-lo	mudado	ou	não.
–	Como	estão	os	outros?	Espalhados	por	toda	a	Inglaterra?
–	Não,	estão	todos	aqui	para	o	Natal,	veja	você.
Os	olhos	de	Harry	arregalaram-se.
–	Um	típico	Natal	em	família?	O	que	há	com	o	velho?	Ele	costumava	não

dar	a	mínima	para	questões	sentimentais.	Não	me	lembro	de	ele	se	importar
muito	com	a	família,	também.	Ele	deve	ter	mudado!

–	Talvez.
A	voz	de	Lydia	era	seca.	Pilar	a	encarava,	seus	olhos	grandes	bem	abertos	e

interessados.	Harry	disse:
–	Como	está	o	velho	George?	Ainda	o	mesmo	sovina?	Como	ele	costumava

uivar	se	tivesse	que	gastar	meio	centavo	do	seu	dinheirinho!
Lydia	disse:
–	O	George	está	no	Parlamento.	Ele	é	deputado	por	Westeringham.
–	O	quê?	Popeye	no	Parlamento?	Meu	Deus,	que	ótimo.
Harry	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu.
Era	uma	risada	estentórea	e	penetrante.	Soava	descontrolada	e	brutal	no

espaço	confinado	da	sala.	Pilar	arquejou	de	espanto.	Lydia	encolheu-se	um
pouco.

Então,	um	movimento	atrás	dele	fez	com	que	Harry	parasse	de	rir	e	se
voltasse	bruscamente.	Ele	não	ouvira	ninguém	entrar	na	sala,	mas	Alfred	estava
ali	parado,	em	silêncio.	Ele	olhava	para	Harry	com	uma	expressão	peculiar	no
rosto.

Harry	deixou	passar	um	minuto,	e	um	lento	sorriso	se	formou	nos	seus
lábios.	Ele	deu	um	passo	à	frente.

–	Ora	–	disse	ele	–,	é	Alfred!
Alfred	anuiu.
–	Olá,	Harry	–	disse	ele.
Eles	ficaram	parados	entreolhando-se.	Lydia	tomou	fôlego	e	pensou:
“Que	absurdo!	Como	dois	cães...	olhando	um	para	o	outro...”
O	olhar	de	Pilar	arregalou-se	mais	ainda.	Ela	pensou	consigo	mesma:
“Que	ridículo,	eles	estão	parados	ali...	Por	que	não	se	abraçam?	Não,	é	claro



que	os	ingleses	não	fazem	isso.	Mas	eles	poderiam	dizer	alguma	coisa.	Por	que
eles	só	ficam	se	olhando?”

Harry	disse	por	fim:
–	Bem,	bem.	É	estranho	estar	de	volta!
–	Imagino	que	sim...	Faz	uns	bons	anos	desde	que	você...	partiu.
Harry	ergueu	a	cabeça	e	passou	o	dedo	pela	linha	do	queixo.	Era	um	gesto

habitual	dele	e	expressava	beligerância.
–	Sim	–	disse	ele.	–	Estou	feliz	por	ter	voltado	para	–	ele	fez	uma	pausa

para	dar	maior	significado	à	palavra	–	casa...

II

–	Creio	que	fui	um	homem	muito	mau...	–	disse	Simeon	Lee.
Ele	estava	recostado	na	cadeira.	Seu	queixo	estava	erguido	e	com	um	dedo

ele	o	acariciava	de	maneira	pensativa.	À	sua	frente	um	grande	fogo	brilhava	e
dançava.	Ao	lado	da	lareira	sentava-se	Pilar,	segurando	uma	pequena	tela	de
papel	machê	com	a	qual	protegia	seu	rosto	do	calor	mais	intenso.	De	vez	em
quando	a	usava	para	se	abanar,	com	um	movimento	hábil	de	seu	pulso.	Simeon
olhou	para	ela	com	satisfação.

Ele	continuou	falando,	talvez	mais	para	si	mesmo	do	que	para	a	garota,
estimulado	pela	presença	dela.

–	Sim	–	disse	ele.	–	Fui	um	homem	mau.	O	que	você	acha	disso,	Pilar?
Pilar	meneou	os	ombros	e	disse:
–	Todos	os	homens	são	maus.	É	o	que	dizem	as	freiras.	É	por	isso	que	se

deve	orar	por	eles.
–	Ah,	mas	eu	fui	pior	do	que	a	maioria.	–	Simeon	riu.	–	Sabe,	não	me

arrependo.	Não,	não	me	arrependo	de	nada.	Aproveitei	a	vida...	cada	minuto!
Dizem	que	você	se	arrepende	quando	fica	velho.	Isso	é	conversa	fiada.	Não	me
arrependo.	Digo	a	você	que	fiz	quase	tudo...	todos	os	bons	e	velhos	pecados!
Traí,	roubei	e	menti...	Deus,	sim!	E	mulheres,	sempre	mulheres!	Alguém	me
falou	certo	dia	de	um	xeique	árabe	que	tinha	uma	escolta	de	quarenta	dos	seus
filhos,	todos	mais	ou	menos	da	mesma	idade!	Aha!	Quarenta!	Talvez	não	fossem
quarenta,	mas	aposto	que	eu	poderia	formar	uma	boa	escolta	se	saísse	por	aí
procurando	os	pirralhos!	Ei,	Pilar,	o	que	você	acha	disso?	Chocada?

Pilar	o	encarou.
–	Não,	por	que	deveria	estar?	Os	homens	sempre	desejam	as	mulheres.	Meu



pai	também.	Por	isso	as	esposas	são	tão	infelizes	e	por	isso	elas	vão	à	igreja
rezar.

O	velho	Simeon	franzia	o	cenho.
–	Eu	fiz	de	Adelaide	uma	mulher	infeliz	–	disse	ele.	Ele	falava	quase

sussurrando,	para	si	mesmo.	–	Deus,	que	mulher!	Jovem,	viçosa	e	bela	como
ninguém,	quando	me	casei	com	ela!	E	depois?	Sempre	lamentando	e
choramingando.	Uma	mulher	que	não	para	de	chorar	desperta	o	diabo	em	um
homem...	Ela	não	tinha	coragem,	este	era	o	problema	com	Adelaide.	Se	ao
menos	ela	tivesse	me	enfrentado!	Mas	ela	nunca	o	fez,	nem	uma	vez.	Acreditava
que,	ao	casar-me	com	ela,	conseguiria	tomar	juízo,	criar	uma	família,	livrar-me
dos	velhos	hábitos...

Sua	voz	extinguiu-se.	Seus	olhos	estavam	fixos	no	coração	incandescente
do	fogo.

–	Criar	uma	família...	Por	Deus,	que	família!	–	Ele	deu	uma	risadinha
esganiçada	e	raivosa.	–	Olhe	para	eles...	olhe	para	eles!	Nenhum	deles	com
capacidade	de	levar	as	coisas	adiante!	O	que	há	de	errado	com	eles?	Não	têm
nada	de	meu	sangue	nas	veias?	Nem	mesmo	um	entre	eles,	legítimo	ou
ilegítimo.	Alfred,	por	exemplo,	meu	Deus,	como	me	aborreço	com	Alfred!
Olhando	para	mim	com	seu	olhar	canino.	Pronto	para	fazer	qualquer	coisa	que
eu	peça.	Céus,	que	idiota!	Mas	há	a	esposa,	Lydia,	eu	gosto	de	Lydia.	Ela	tem
espírito.	Ela	não	gosta	de	mim,	no	entanto.	Não,	ela	não	gosta	de	mim.	Mas	tem
de	me	aguentar,	por	causa	daquele	paspalho	do	Alfred.	–	Ele	olhou	para	a	garota
junto	ao	fogo.	–	Pilar,	lembre-se,	nada	é	mais	enfadonho	do	que	a	devoção.

Ela	sorriu	para	ele.	Simeon	prosseguiu,	estimulado	pela	presença	da
juventude	e	da	forte	feminilidade	dela.

–	George?	O	que	é	George?	Um	estorvo!	Um	bacalhau	empalhado!	Um
falastrão	pomposo	sem	cérebro	e	sem	coragem,	e	também	mesquinho	com
dinheiro!	David?	David	sempre	foi	um	idiota,	um	idiota	e	um	sonhador.	O	garoto
da	mamãe,	é	o	que	David	sempre	foi.	A	única	coisa	sensata	que	ele	fez	na	vida
foi	casar-se	com	aquela	mulher	sólida	e	confiável.	–	Bateu	sonoramente	com	a
mão	na	beirada	da	cadeira.	–	Harry	é	o	melhor	de	todos!	Pobre	e	velho	Harry,
sempre	errado.	Mas,	de	qualquer	modo,	está	vivo!

Pilar	concordou.
–	Sim,	ele	é	encantador.	Ele	ri,	ri	alto,	e	joga	a	cabeça	para	trás.	Ah,	sim,

gosto	muito	dele.
O	velho	olhou	para	ela.
–	Você	gosta,	mesmo,	Pilar?	Harry	sempre	teve	jeito	com	as	garotas.	Puxou



ao	pai.	–	Ele	começou	a	rir,	uma	risadinha	lenta,	sibilante.	–	Tive	uma	boa	vida,
uma	vida	muito	boa.	Tive	muito	de	tudo.

Pilar	disse:
–	Na	Espanha	temos	um	provérbio.	É	assim:	Tome	o	que	você	quiser	e

pague	por	isso,	assim	diz	Deus.
Simeon	bateu	uma	mão	compreensiva	no	braço	da	cadeira.
–	Isso	é	bom.	É	isso	mesmo.	Tome	o	que	você	quiser...	eu	fiz	isso,	toda

minha	vida,	tomei	o	que	quis...
Pilar	disse,	com	a	voz	aguda	e	clara,	que	de	súbito	exigia	atenção:
–	E	o	senhor	pagou	por	isso?
Simeon	parou	de	rir	para	si	mesmo.	Ele	endireitou-se,	a	encarou	e	disse:
–	O	que	foi	que	você	falou?
–	Eu	disse:	e	o	senhor	pagou	por	isso,	vovô?
Simeon	Lee	respondeu	devagar:
–	Eu...	não	sei...
Então,	batendo	com	o	punho	no	braço	da	cadeira,	ele	exclamou,	com	ira

repentina:
–	Por	que	você	diz	isso,	garota?	Por	que	você	diz	isso?
Pilar	disse:
–	Eu...	só	estava	pensando.
A	mão	que	segurava	a	tela	parou	de	se	mover.	Seus	olhos	estavam	escuros	e

misteriosos.	Estava	ali	sentada,	com	a	cabeça	inclinada	para	trás,	consciente	de
si	mesma,	de	sua	feminilidade.

Simeon	disse:
–	Sua	diabinha.
Ela	disse	suavemente:
–	Mas	o	senhor	gosta	de	mim,	vovô.	O	senhor	gosta	que	eu	fique	aqui	com

você.
Simeon	disse:
–	Sim,	eu	gosto.	Faz	muito	tempo	desde	que	vi	algo	tão	jovem	e	belo...	Faz-

me	bem,	aquece	meus	ossos	velhos...	E	você	é	sangue	do	meu	sangue...	Bom
para	Jennifer,	ela	acabou	sendo	a	melhor	de	todo	o	bando,	no	fim	das	contas!

Pilar	ficou	ali	sorrindo.
–	Saiba	que	você	não	me	engana	–	disse	Simeon.	–	Sei	por	que	você	fica	aí

sentada,	ouvindo	tão	paciente	minha	tagarelice	monótona.	É	o	dinheiro...	é
somente	o	dinheiro...	Ou	você	finge	amar	seu	velho	avô?

Pilar	disse:



–	Não,	não	o	amo.	Mas	gosto	do	senhor.	Gosto	muito.	O	senhor	tem	de
acreditar	nisso,	pois	é	verdade.	Acho	que	o	senhor	foi	mau,	mas	gosto	disso
também.	O	senhor	é	mais	sincero	do	que	as	outras	pessoas	nesta	casa.	E	o	senhor
tem	coisas	interessantes	para	dizer.	O	senhor	viajou	e	levou	uma	vida	de
aventuras.	Se	eu	fosse	homem	seria	assim	também.

Simeon	anuiu.
–	Sim,	acredito	que	seria...	Temos	sangue	cigano	em	nós,	é	o	que	sempre	se

disse.	Ele	não	apareceu	muito	nos	meus	filhos,	exceto	em	Harry,	mas	acho	que
ele	resultou	em	você.	Veja	bem,	eu	posso	ser	paciente,	quando	necessário.
Esperei	uma	vez	quinze	anos	para	acertar	as	contas	com	um	homem	que	me
havia	lesado.	Essa	é	outra	característica	dos	Lee:	eles	não	esquecem!	Eles
vingarão	uma	afronta	mesmo	que	tenham	de	esperar	anos	para	fazê-lo.	Um
homem	me	trapaceou.	Esperei	quinze	anos	até	que	vi	a	oportunidade	e	então
ataquei.	Eu	o	arruinei.	Deixei-o	limpo!

Ele	riu	baixinho.
Pilar	disse:
–	Foi	na	África	do	Sul?
–	Sim.	Um	grande	país.
–	O	senhor	voltou	para	lá	alguma	vez?
–	Voltei,	cinco	anos	depois	de	casado.	Foi	a	última	vez.
–	Mas,	e	antes?	O	senhor	esteve	lá	por	muitos	anos?
–	Sim.
–	Conte-me	a	respeito.
Ele	começou	a	falar.	Pilar,	protegendo	o	rosto,	ouvia.
Sua	voz	ficou	mais	lenta,	cansada.	Ele	disse:
–	Espere,	vou	mostrar-lhe	algo.
Simeon	colocou-se	em	pé	com	cuidado.	Com	sua	bengala,	mancou

lentamente	pela	sala.	Ele	abriu	o	cofre	grande.	Voltando-se,	acenou	para	que	ela
se	aproximasse.

–	Olhe	aqui.	Sinta-os,	deixe	que	corram	por	entre	seus	dedos.
Ele	olhou	para	o	rosto	espantado	dela	e	riu.
–	Você	sabe	o	que	são?	Diamantes,	garota,	diamantes.
Os	olhos	de	Pilar	se	abriram.	Ela	disse	enquanto	se	inclinava	para	frente:
–	Mas	eles	parecem	pequenas	pedras,	só	isso.
Simeon	riu.
–	São	diamantes	brutos.	É	assim	que	são	achados,	desse	jeito.
Pilar	perguntou,	incrédula:



–	E	se	eles	fossem	lapidados,	seriam	diamantes	de	verdade?
–	Com	certeza.
–	Eles	reluziriam	e	brilhariam?
–	Reluziriam	e	brilhariam.
Pilar	disse	de	maneira	infantil:
–	Ah,	não	posso	acreditar!
Ela	estava	impressionada.
–	É	a	mais	absoluta	verdade.
–	Eles	são	valiosos?
–	Bastante	valiosos.	Difícil	dizer	antes	de	serem	lapidados.	De	qualquer

maneira,	este	pequeno	lote	vale	alguns	milhares	de	libras.
Pilar	disse,	com	um	espaço	entre	cada	palavra:
–	Alguns...	milhares...	de...	libras?
–	Digamos	que	nove	ou	dez	mil	libras...	Veja	bem,	elas	são	pedras	grandes.
Pilar	perguntou,	os	olhos	se	abrindo:
–	Mas	por	que	o	senhor	não	os	vende,	afinal?
–	Por	que	gosto	de	tê-los	aqui.
–	Mas	e	todo	esse	dinheiro?
–	Não	preciso	do	dinheiro.
–	Compreendo.
Pilar	pareceu	impressionada	e	disse:
–	Mas	por	que	o	senhor	não	os	manda	lapidar	para	deixá-los	lindos?
–	Porque	os	prefiro	desse	jeito.	–	Seu	rosto	assumiu	uma	expressão	severa.

Simeon	virou-se	para	o	lado	e	começou	a	falar	consigo	mesmo.	–	Eles	me	levam
de	volta...	o	toque	deles,	a	sensação	deles	escorrendo	por	entre	meus	dedos...
Tudo	volta	para	mim,	o	sol,	o	cheiro	da	savana,	os	bois...	o	velho	Eb...	todos	os
rapazes...	as	noites...

Houve	uma	batida	suave	na	porta.
Simeon	disse:
–	Coloque-os	de	volta	no	cofre	e	feche-o.
Então	ele	disse,	levantando	a	voz:
–	Entre.
Horbury	entrou,	silencioso	e	submisso.
Ele	disse:
–	O	chá	está	pronto	no	andar	de	baixo.



III

Hilda	disse:
–	Aí	está	você,	David.	Estive	procurando	por	você	em	toda	parte.	Vamos

sair	desta	sala,	é	tão	gélida.
David	não	respondeu	imediatamente.	Estava	parado	olhando	para	uma

cadeira,	uma	cadeira	baixa	forrada	de	cetim	esmaecido.	E	disse	de	súbito:
–	Aquela	é	a	cadeira	dela...	a	cadeira	em	que	ela	sempre	se	sentou...	do

mesmo	jeito...	está	do	mesmo	jeito.	Apenas	gasta,	é	claro.
Um	pequeno	vinco	apareceu	na	testa	de	Hilda.	Ela	disse:
–	Estou	vendo.	Vamos	sair	daqui,	David.	Faz	um	frio	terrível.
David	não	prestou	atenção.	Olhando	à	sua	volta,	ele	disse:
–	Na	maioria	das	vezes,	ela	ficava	aqui.	Lembro-me	de	sentar	naquele

banco	enquanto	ela	lia	para	mim.	João	e	o	pé	de	feijão,	era	isso,	João	e	o	pé	de
feijão.	Eu	devia	ter	uns	seis	anos	então.

Hilda	pousou	uma	mão	firme	no	braço	dele.
–	Volte	para	a	sala	de	estar,	querido.	Não	há	aquecimento	nesta	sala.
Ele	voltou-se,	obediente,	mas	ela	sentiu	um	pequeno	arrepio	passar	pelo

corpo	dele.
–	Está	do	mesmo	jeito	–	ele	murmurou.	–	Está	do	mesmo	jeito.	Como	se	o

tempo	houvesse	parado.
Hilda	parecia	preocupada	e	disse	com	voz	alegre	e	determinada:
–	Onde	estarão	os	outros?	Deve	ser	quase	hora	do	chá.
David	desvencilhou	seu	braço	e	abriu	outra	porta.
–	Havia	um	piano	aqui...	Ah,	sim,	lá	está	ele!	A	dúvida	é	se	está	afinado.
Ele	sentou-se,	abriu	a	tampa	e	correu	de	leve	os	dedos	sobre	as	teclas.
–	Sim,	está	claro	que	foi	mantido	afinado.
Ele	começou	a	tocar.	Seu	toque	era	bom,	a	melodia	fluía	de	seus	dedos.
Hilda	perguntou:
–	O	que	é	isso?	Parece	que	conheço,	mas	não	consigo	lembrar	bem.
Ele	disse:
–	Não	a	toco	há	anos.	Ela	costumava	tocá-la.	Uma	das	Canções	sem

palavras	de	Mendelssohn.
A	melodia	doce,	doce	demais,	encheu	a	sala.	Hilda	disse:
–	Toque	algo	de	Mozart,	vamos.
David	balançou	a	cabeça	e	começou	outro	Mendelssohn.
Então	largou	de	repente	as	mãos	sobre	as	teclas,	produzindo	uma



dissonância	ruidosa.	Ele	levantou-se.	Seu	corpo	inteiro	tremia.	Hilda	foi	até	ele.
Ela	disse:
–	David...	David...
Ele	disse:
–	Não	é	nada...	não	é	nada...

IV

A	campainha	soou	de	maneira	agressiva.	Tressilian	levantou	da	sua	cadeira
na	copa	e	caminhou	devagar	em	direção	à	porta.

A	campainha	soou	outra	vez.	Tressilian	franziu	o	cenho.	Através	do	gelo	na
vidraça	da	porta	ele	viu	a	silhueta	de	um	homem	vestindo	um	chapéu	de	abas
caídas.	Tressilian	passou	a	mão	pela	testa.	Algo	o	preocupava.	Era	como	se	tudo
estivesse	acontecendo	duas	vezes.

Certamente	isso	já	havia	acontecido	antes.	Certamente...
Ele	puxou	a	tranca	e	abriu	a	porta.
O	feitiço	se	desfez.	O	homem	ali	parado	disse:
–	É	aqui	que	mora	o	sr.	Simeon	Lee?
–	Sim,	senhor.
–	Eu	gostaria	de	vê-lo,	por	favor.
Um	ligeiro	eco	de	memória	despertou	em	Tressilian.	Era	um	tom	de	voz	de

que	ele	se	lembrava,	dos	velhos	tempos,	quando	o	sr.	Lee	estivera	pela	primeira
vez	na	Inglaterra.

Tressilian	balançou	a	cabeça,	em	dúvida.
–	O	sr.	Lee	é	um	inválido,	senhor.	Ele	não	vê	mais	muitas	pessoas	hoje	em

dia.	Se	o	senhor...
O	estranho	o	interrompeu.	Ele	sacou	um	envelope	e	estendeu-o	ao

mordomo.
–	Por	favor,	dê	isto	ao	sr.	Lee.
–	Sim,	senhor.

V

Simeon	Lee	tomou	o	envelope	e	retirou	dele	a	única	folha	de	papel	que
continha.	Ele	pareceu	surpreso.	Suas	sobrancelhas	se	ergueram,	mas	ele	sorriu.



–	Mas	que	coisa	extraordinária!	–	ele	disse.
Então,	para	o	mordomo:
–	Diga	ao	sr.	Farr	para	subir,	Tressilian.
–	Sim,	senhor.
Simeon	disse:
–	Eu	estava	agora	mesmo	pensando	no	velho	Ebezener	Farr.	Ele	foi	meu

sócio	lá	em	Kimberley.	Agora	me	aparece	o	seu	filho!
Tressilian	reapareceu.	Ele	anunciou:
–	Sr.	Farr.
Stephen	Farr	entrou	na	sala	com	um	traço	de	nervosismo.	Ele	o	disfarçava

com	uma	dose	um	pouco	maior	de	arrogância.	Com	um	sotaque	sul-africano
mais	acentuado	do	que	o	normal,	especial	para	a	ocasião,	ele	disse:

–	Sr.	Lee?
–	Prazer	em	vê-lo.	Então	você	é	o	filho	de	Eb?
Stephen	Farr	sorriu	de	maneira	um	tanto	acanhada	e	disse:
–	Minha	primeira	visita	à	velha	pátria.	Papai	sempre	me	dizia	para	procurá-

lo,	se	eu	viesse	para	cá.
–	Muito	bem.	–	O	velho	olhou	à	sua	volta.	–	Esta	é	minha	neta,	Pilar

Estravados.
–	Como	vai?	–	disse	Pilar,	recatada.
Stephen	Farr	pensou	com	um	toque	de	admiração:	“Que	criaturinha	fria.	Ela

ficou	surpresa	em	me	ver,	mas	o	demonstrou	somente	por	um	instante”.
Ele	disse,	um	tanto	atrapalhado:
–	É	um	grande	prazer	conhecê-la,	srta.	Estravados.
Simeon	Lee	disse:
–	Sente-se	e	conte-me	tudo.	Você	pretende	ficar	na	Inglaterra	por	muito

tempo?
–	Ah,	agora	que	enfim	consegui	chegar,	não	vejo	por	que	ter	pressa	em

voltar!
Ele	riu,	jogando	a	cabeça	para	trás.
Simeon	Lee	disse:
–	Muito	bem.	Você	ficará	aqui	conosco	por	algum	tempo.
–	Ah,	por	favor,	senhor.	Não	posso	me	intrometer	desse	jeito.	Só	faltam

dois	dias	para	o	Natal.
–	Você	tem	de	passar	o	Natal	conosco.	A	não	ser	que	tenha	outros	planos.
–	Bem,	não	tenho,	mas	não	gostaria	de...
Simeon	disse:



–	Está	decidido.	–	Ele	virou	a	cabeça.	–	Pilar?
–	Sim,	vovô?
–	Vá	dizer	a	Lydia	que	teremos	outro	convidado.	Peça	a	ela	para	subir.
Pilar	deixou	a	sala.	Os	olhos	de	Stephen	a	seguiram.	Simeon	notou	o	fato

com	divertimento.
Ele	disse:
–	Você	veio	direto	da	África	do	Sul?
–	Pode-se	dizer	que	sim.
Eles	começaram	a	falar	daquele	país.
Alguns	minutos	depois,	Lydia	entrou.
Simeon	disse:
–	Este	é	Stephen	Farr,	filho	de	meu	velho	amigo	e	sócio,	Ebenezer	Farr.	Ele

vai	passar	o	Natal	conosco,	se	você	puder	encontrar	um	quarto	para	ele.
Lydia	sorriu.
–	É	claro.	–	Seus	olhos	avaliaram	a	aparência	do	estranho.	Seu	rosto

bronzeado,	olhos	azuis	e	o	meneio	fácil	de	sua	cabeça.
–	Minha	nora	–	disse	Simeon.
Stephen	disse:
–	Sinto-me	um	pouco	envergonhado...	Intrometendo-me	dessa	forma	em

uma	festa	familiar.
–	Você	é	da	família,	meu	jovem	–	disse	Simeon.	–	Considere-se	assim.
–	O	senhor	é	muito	generoso.
Pilar	entrou	novamente	na	sala,	sentou-se	em	silêncio	junto	ao	fogo	e

apanhou	a	tela.	Ela	a	usou	como	leque,	movendo	lentamente	o	pulso	para	frente
e	para	trás.	Seus	olhos	estavam	baixos	e	reservados.



Parte	3

24	de	dezembro

I

–	O	senhor	quer	mesmo	que	eu	fique	aqui,	pai?	–	perguntou	Harry.	Ele
inclinou	a	cabeça	para	trás.	–	Sabe,	estou	mexendo	em	um	ninho	de	vespas.

–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	–	perguntou	Simeon	bruscamente.
–	Meu	irmão	Alfred	–	disse	Harry.	–	Meu	bom	irmão	Alfred!	Ele,	se	me

permite	dizer,	ressente-se	de	minha	presença	aqui.
–	Aos	diabos	com	ele!	–	disparou	Simeon.	–	Sou	o	dono	desta	casa.
–	De	qualquer	forma,	imagino	que	o	senhor	esteja	bastante	dependente	de

Alfred.	Não	quero	incomodar...
–	Você	vai	fazer	o	que	mando	–	disparou	seu	pai.
Harry	bocejou.
–	Não	sei	se	conseguirei	me	adaptar	a	esta	vida	caseira.	É	sufocante	para

um	sujeito	que	está	acostumado	a	perambular	pelo	mundo.
Seu	pai	disse:
–	É	melhor	você	se	casar	e	sossegar	de	uma	vez.
Harry	disse:
–	Com	quem	eu	vou	me	casar?	Pena	que	não	se	pode	casar	com	a	própria

sobrinha.	A	jovem	Pilar	é	atraente.
–	Você	notou?
–	Falando	em	sossegar,	o	gordo	George	saiu-se	muito	bem,	em	termos	de

beleza.	Quem	era	ela?
Simeon	deu	de	ombros.
–	Como	eu	saberia?	Creio	que	George	a	apanhou	em	um	desfile	de

modelos.	Ela	diz	que	seu	pai	era	um	oficial	reformado	da	marinha.
Harry	disse:



–	Provavelmente	o	segundo-oficial	de	um	vapor	costeiro.	George	terá
problemas	com	ela,	se	não	tomar	cuidado.

–	George	–	disse	Simeon	Lee	–	é	um	idiota.
Harry	disse:
–	Por	que	ela	se	casou	com	ele?	Por	dinheiro?
Simeon	deu	de	ombros.
Harry	disse:
–	Bem,	o	senhor	acha	que	pode	dar	um	jeito	em	Alfred?
–	Logo	resolveremos	isso	–	disse	Simeon,	de	modo	sinistro.
Ele	tocou	uma	sineta	que	estava	sobre	a	mesa	ao	seu	lado.
Horbury	apareceu	de	imediato.	Simeon	disse:
–	Peça	ao	sr.	Alfred	que	venha	até	aqui.
Horbury	saiu,	e	Harry	resmungou:
–	Esse	sujeito	ouve	atrás	das	portas!
Simeon	deu	de	ombros.
–	É	provável.
Alfred	entrou	apressado.	Seu	rosto	se	contraiu	quando	viu	o	irmão.

Ignorando	Harry,	ele	disse,	enfático:
–	O	senhor	queria	me	ver,	papai?
–	Sim,	sente-se.	Estive	pensando	ainda	há	pouco	que	precisamos

reorganizar	as	coisas,	agora	que	temos	duas	pessoas	a	mais	morando	aqui.
–	Duas?
–	Pilar	fará	desta	casa	seu	lar,	é	claro.	E	Harry	veio	para	ficar.
Alfred	disse:
–	Harry	vai	morar	aqui?
–	Por	que	não,	meu	velho?	–	disse	Harry.
Alfred	voltou-se	bruscamente	para	Harry.
–	Acho	que	você	deveria	saber.
–	Bem,	desculpe-me...	mas	não	sei.
–	Depois	de	tudo	o	que	aconteceu?	A	maneira	vergonhosa	como	você	agiu.

O	escândalo...
Harry	o	interrompeu	com	um	gesto	indolente.
–	Tudo	isso	é	passado,	meu	velho.
–	Seu	comportamento	com	papai	foi	abominável,	depois	de	tudo	que	ele	fez

por	você...
–	Olhe	aqui,	Alfred,	parece-me	que	o	problema	é	do	pai,	não	seu.	Se	ele

está	disposto	a	perdoar	e	esquecer...



–	Estou	disposto	–	disse	Simeon.	–	Você	bem	sabe,	Alfred,	que	Harry	é	meu
filho,	afinal	de	contas.

–	Sim,	mas...	isso	me	deixa	indignado...	pelo	papai.
Simeon	disse:
–	Harry	vai	morar	aqui!	É	meu	desejo.	–	Ele	pousou	a	mão	com	suavidade

sobre	o	ombro	deste.	–	Gosto	muito	de	Harry.
Alfred	levantou-se	e	deixou	a	sala.	Seu	rosto	estava	pálido.	Harry	também

levantou-se	e	seguiu-o,	rindo.
Simeon	ficou	rindo	consigo	mesmo.	De	repente	teve	um	sobressalto	e	olhou

à	sua	volta.
–	Quem	diabos	está	aí?	Ah,	é	você,	Horbury.	Não	seja	tão	furtivo.
–	Perdão,	senhor.
–	Esqueça.	Ouça,	tenho	algumas	ordens	para	você.	Quero	que	todos

venham	até	aqui	depois	do	almoço.	Todos.
–	Sim,	senhor.
–	Há	algo	mais.	Quando	eles	vierem,	você	vem	com	eles.	E	quando	você

chegar	à	metade	do	corredor,	levante	a	voz	para	que	eu	possa	ouvi-lo.	Qualquer
pretexto	servirá.	Compreendeu?

–	Sim,	senhor.
Horbury	desceu	para	o	andar	de	baixo	e	disse	a	Tressilian:
–	Se	quiser	saber	minha	opinião,	acho	que	teremos	um	Natal	feliz.
Tressilian	disse	bruscamente:
–	O	que	quer	dizer	com	isso?
–	Espere	e	verá,	sr.	Tressilian.	Hoje	é	véspera	de	Natal,	e	o	espírito	natalino

está	por	toda	parte...	será	mesmo?

II
Eles	entraram	na	sala	e	pararam	à	porta.
Simeon	estava	falando	ao	telefone.	Ele	acenou-lhes.
–	Sentem-se,	todos	vocês.	Não	levarei	um	minuto.
E	continuou	falando	ao	telefone.
–	Alô,	Charlton,	Hodgkins	&	Bruce?	É	você,	Charlton?	Aqui	é	Simeon	Lee.

Sim,	não	é?...	Sim...	Não,	quero	fazer	um	novo	testamento...	Sim,	já	faz	algum
tempo	que	fiz	o	outro...	As	circunstâncias	se	alteraram...	Ah	não,	não	se	apresse.
Não	quero	estragar	seu	Natal.	Digamos	que	no	Boxing	Day[1]	ou	no	dia	seguinte.



Venha	para	cá	e	direi	a	você	o	que	quero	que	seja	feito.	Não,	assim	está	bom.
Ainda	não	estou	morrendo.

Ele	pôs	o	fone	no	gancho	e	olhou	à	sua	volta,	para	os	oito	membros	de	sua
família.	Simeon	deu	uma	risadinha	e	disse:

–	Vocês	todos	parecem	muito	abatidos.	Qual	o	problema?
Alfred	disse:
–	O	senhor	mandou-nos	chamar...
Simeon,	rápido,	disse:
–	Ah,	desculpe...	Não	é	nada	extraordinário.	Vocês	acharam	que	era	um

conselho	familiar?	Não,	apenas	estou	muito	cansado	hoje,	só	isso.	Nenhum	de
vocês	precisa	aparecer	depois	do	jantar.	Irei	para	a	cama.	Quero	estar	bem-
disposto	para	o	dia	do	Natal.

Ele	riu	para	eles.	George	disse	sério:
–	É	claro...	é	claro...
Simeon	disse:
–	Formidável	e	antiga	instituição,	o	Natal.	Promove	a	comunhão	do

sentimento	familiar.	O	que	você	acha,	minha	cara	Magdalene?
Magdalene	deu	um	salto.	Sua	boquinha	tola	abriu-se	e	logo	se	fechou.	Ela

disse:
–	Ah...	ah,	sim!
Simeon	disse:
–	Deixe-me	ver,	você	viveu	com	um	oficial	reformado	da	marinha...	–	Ele

fez	uma	pausa.	–	Seu	pai.	Não	creio	que	você	desse	grande	importância	para	o
Natal.	É	preciso	uma	família	grande	para	isso!

–	Bem...	bem,	sim,	talvez	seja	preciso.
Os	olhos	de	Simeon	desviaram-se	dela.
–	Não	quero	falar	de	nada	desagradável	nesta	época	do	ano,	mas	sabe,

George,	temo	que	tenha	de	cortar	um	pouco	sua	mesada.	Minha	vida	aqui	custará
um	pouco	mais	no	futuro.

George	ficou	muito	vermelho.
–	Mas	papai,	o	senhor	não	pode	fazer	isso!
Simeon	disse	com	suavidade:
–	Será	que	não	posso?	Minhas	despesas	já	são	muito	altas.	Altas	demais.

Assim	como	está,	não	sei	como	pagarei	as	contas.	Será	preciso	fazer	uma
economia	rigorosíssima.

“Que	sua	esposa	economize	um	pouco	mais,	então	–	disse	Simeon.	–	As
mulheres	são	boas	nessas	coisas.	Elas	muitas	vezes	pensam	em	economias	que



um	homem	jamais	teria	sonhado.	E	uma	mulher	talentosa	pode	fazer	suas
próprias	roupas.	Lembro	que	minha	esposa	era	talentosa	com	a	agulha.	Seu
único	talento,	uma	boa	mulher,	mas	burra	de	matar...”

David	levantou-se	com	um	salto.	O	pai	disse:
–	Sente-se	garoto,	você	vai	terminar	derrubando	algo...
David	disse:
–	Minha	mãe...
Simeon	continuou:
–	Sua	mãe	tinha	um	cérebro	de	galinha!	E	parece	que	ela	o	transmitiu	aos

filhos.	–	Ele	alterou-se	de	repente.	Um	ponto	vermelho	apareceu	em	cada	face.
Sua	voz	saiu	aguda	e	esganiçada.	–	Vocês	não	valem	um	centavo,	nenhum	de
vocês!	Estou	cansado	de	todos!	Vocês	não	são	homens!	São	uns	pusilânimes,	um
bando	de	maricas	pusilânimes.	Pilar	vale	mais	do	que	dois	de	vocês	juntos!	Juro
por	Deus	que	tenho	um	filho	melhor	do	que	qualquer	um	de	vocês	em	algum
lugar	no	mundo,	mesmo	que	tenha	nascido	ilegítimo!

–	Vamos,	pai,	acalme-se	–	exclamou	Harry.
Ele	havia	se	levantado	de	um	salto	e	parado	ali,	com	a	reprovação

estampada	em	seu	rosto	quase	sempre	bem-humorado.	Simeon	disparou:
–	O	mesmo	vale	para	você!	O	que	você	já	fez	na	vida?	Implorava-me	por

dinheiro	de	qualquer	lugar	do	mundo	onde	estivesse!	Fico	doente	só	de	ver	as
caras	de	vocês	todos!	Saiam	daqui!

Recostou-se	na	cadeira,	um	pouco	ofegante.
Devagar,	um	a	um,	a	família	saiu.	George	estava	vermelho	e	indignado.

Magdalene	parecia	assustada.	David	estava	pálido	e	trêmulo.	Harry	saiu
esbravejando	da	sala.	Alfred	permaneceu	com	se	estivesse	sonhando.	Apenas
Hilda	parou	à	porta	e	voltou	lentamente.

Ela	parou	na	frente	dele,	e	Simeon	teve	um	sobressalto	quando	abriu	os
olhos	e	a	viu	parada	ali.	Havia	algo	ameaçador	na	solidez	de	sua	absoluta
imobilidade.

Ele	disse	irritado:
–	O	que	é?
Hilda	respondeu:
–	Quando	sua	carta	chegou,	eu	acreditei	no	que	o	senhor	disse,	que	queria

reunir	sua	família	para	o	Natal.	Convenci	David	a	vir.
Simeon	disse:
–	Bem,	e	daí?
Hilda	disse	devagar:



–	O	senhor	queria	reunir	sua	família,	mas	não	com	a	intenção	que	dizia	ter!
O	senhor	os	queria	aqui	para	poder	brigar	com	eles,	não	é?	Deus	o	ajude,	mas
essa	é	sua	ideia	de	diversão!

Simeon	deu	uma	risadinha	e	disse:
–	Eu	sempre	tive	um	senso	de	humor	muito	particular.	Não	espero	que

ninguém	mais	entenda	a	piada.	Eu	estou	rindo	dela!
Hilda	não	disse	nada.	Um	vago	sentimento	de	apreensão	tomou	conta	de

Simeon	Lee.	Ele	disse	de	súbito:
–	No	que	você	está	pensando?
Hilda	Lee	respondeu	devagar:
–	Tenho	medo...
Simeon	disse:
–	Você	está	com	medo	de	mim?
Ela	disse:
–	Não	de	você.	Temo	por	você!
Como	um	juiz	que	declarou	uma	sentença,	ela	deu-lhe	as	costas.	Hilda

caminhou	lenta	e	pesadamente	para	fora	da	sala...
Simeon	ficou	com	o	olhar	fixo	para	a	porta.
Então,	ele	se	levantou	e	avançou	até	o	cofre.	Murmurou:
–	Vamos	dar	uma	olhada	nas	minhas	belezas.

III
A	campainha	da	porta	tocou,	em	torno	de	quinze	para	as	oito.
Tressilian	foi	atendê-la.	Ele	voltou	à	copa	e	encontrou	Horbury	ali,	tirando

as	xícaras	de	café	da	bandeja	e	verificando	suas	marcas.
–	Quem	era?	–	perguntou	Horbury.
–	O	superintendente	de	polícia...	sr.	Sugden...	cuidado	com	o	que	você	está

fazendo!
Horbury	deixou	cair	uma	das	xícaras,	que	se	quebrou.
–	E	agora	isso	–	lamentou	Tressilian.	–	Há	onze	anos	que	as	lavo	e	nunca

quebrei	nenhuma,	e	vem	você	e	começa	a	mexer	em	coisas	que	não	deve,	e	veja
o	que	acontece!

–	Desculpe,	sr.	Tressilian.	Sinto	muito	–	o	outro	respondeu.	Seu	rosto	estava
coberto	de	suor.	–	Não	sei	como	aconteceu.	O	senhor	disse	que	o
superintendente	de	polícia	esteve	aqui?



–	Sim,	o	sr.	Sugden.
O	criado	passou	a	língua	sobre	os	lábios	pálidos.
–	O	quê...	o	que	ele	queria?
–	Doações	para	o	orfanato	da	polícia.
–	Ah!	–	Horbury	endireitou	os	ombros.	Com	uma	voz	mais	natural,	disse:	–

Ele	conseguiu	alguma	coisa?
–	Eu	levei	o	livro	de	registros	até	o	velho	sr.	Lee,	e	ele	mandou-me	trazer	o

superintendente	para	cima	e	colocar	o	xerez	na	mesa.
–	Nada	além	de	mendicância,	nesta	época	do	ano	–	disse	Horbury.	–	O

velho	diabo	é	generoso,	devo	admitir,	apesar	de	seus	outros	defeitos.
Tressilian	disse	com	dignidade:
–	O	sr.	Lee	sempre	foi	um	cavalheiro	generoso.
Horbury	assentiu.
–	É	o	que	há	de	melhor	nele!	Bem,	estou	indo	agora.
–	Você	vai	ao	cinema?
–	É	o	que	pretendo.	Até	mais,	sr.	Tressilian.
Ele	saiu	pela	porta	que	levava	ao	vestíbulo	dos	empregados.
Tressilian	ergueu	os	olhos	para	o	relógio	pendurado	na	parede.
Ele	foi	até	a	sala	de	jantar	e	colocou	os	guardanapos	nos	suportes.	Então,

após	assegurar-se	de	que	tudo	estava	como	deveria,	ele	soou	o	gongo	no	hall.
O	superintendente	de	polícia	desceu	a	escada	enquanto	a	última	nota

cessava	de	soar.	O	superintendente	Sugden	era	um	homem	grande	e	elegante.	Ele
vestia	um	paletó	azul	bem-abotoado	e	movia-se	com	consciência	da	própria
importância.

Ele	disse	afavelmente:
–	Creio	que	teremos	muito	frio	hoje	à	noite.	Isso	é	bom,	o	clima	dos	últimos

dias	não	tem	combinado	com	a	estação.
Tressilian	disse,	balançando	a	cabeça:
–	A	umidade	afeta	meu	reumatismo.
O	superintendente	comentou	que	o	reumatismo	era	um	mal	doloroso,	e

Tressilian	abriu-lhe	a	porta	da	frente.
O	velho	mordomo	trancou	outra	vez	a	porta	e	voltou	devagar	à	sala.

Esfregou	os	olhos	e	suspirou.	Logo	se	empertigou,	ao	ver	Lydia	passar	para	a
sala	de	estar.	George	Lee	descia	as	escadas	naquele	mesmo	instante.

Tressilian	estava	pronto,	na	expectativa.	Quando	a	última	convidada,
Magdalene,	entrou	na	sala	de	estar,	ele	fez	sua	própria	aparição,	murmurando:

–	O	jantar	está	servido.



À	sua	maneira,	Tressilian	era	um	perito	em	vestuário	feminino.	Ele	sempre
notava	e	criticava	os	vestidos	das	mulheres,	enquanto	circulava	em	torno	da
mesa	com	a	jarra	de	vinho	em	punho.

A	sra.	Alfred,	ele	observou,	estava	usando	seu	novo	tafetá	preto	e	branco
com	estampas	florais.	Um	modelo	ousado,	que	causava	forte	impressão,	mas	ela
o	vestia	bem,	ao	contrário	de	outras	senhoras.	O	vestido	da	sra.	George	era	feito
sob	medida,	Tressilian	tinha	certeza.	Devia	ter	custado	muito	caro.	Ele	se
perguntou	o	que	o	sr.	George	achava	de	pagá-lo!	O	sr.	George	não	gostava	de
gastar	dinheiro,	nunca	gostara.	E	a	sra.	David?	Ora,	uma	senhora	simpática,	mas
não	tinha	a	menor	ideia	de	como	se	vestir.	Para	o	formato	de	seu	corpo,	um
simples	veludo	preto	teria	sido	melhor.	Veludo	estampado,	e	ainda	por	cima
escarlate,	era	uma	má	escolha.	Quanto	à	srta.	Pilar,	não	importava	o	que	vestisse,
com	seu	corpo	e	seus	cabelos	ela	ficava	bem	com	qualquer	coisa.	Mas	o	que
dizer	daquele	vestidinho	branco,	barato	e	frívolo!	Bem,	o	sr.	Lee	logo	consertaria
isso!	Ele	estava	encantado	por	ela.	Era	sempre	assim	com	cavalheiros	idosos.
Um	rosto	jovem	podia	fazer	qualquer	coisa	com	eles!

–	Vinho	do	Reno	ou	clarete?	–	sussurrou	Tressilian	com	deferência	junto	ao
ouvido	da	sra.	George.	Com	o	rabo	do	olho	ele	viu	que	Walter,	o	criado	da
cozinha,	estava	novamente	servindo	os	vegetais	antes	do	molho.	Depois	de	tudo
que	Tressilian	havia-lhe	ensinado!

Tressilian	foi	à	cozinha	e	voltou	com	o	suflê.	Ocorria-lhe	agora	que	seu
interesse	pelos	trajes	das	senhoras	e	suas	apreensões	quanto	às	deficiências	de
Walter	eram	coisas	do	passado,	que	todos	estavam	muito	calados	esta	noite.
Talvez	o	termo	exato	não	fosse	calados:	o	sr.	Harry	estava	falando	por	vinte
pessoas	–	não,	não	o	sr.	Harry,	o	cavalheiro	sul-africano.	E	os	outros	também
falavam,	mas	somente,	por	assim	dizer,	em	espasmos.	Havia	algo	estranho	neles.

O	sr.	Alfred,	por	exemplo,	parecia	muito	doente.	Como	se	tivesse	tomado
um	choque	ou	algo	parecido.	Ele	parecia	um	tanto	atordoado	e	remexia	na
comida	em	seu	prato	sem	comê-la.	Sua	esposa	estava	preocupada	com	ele.
Tressilian	podia	perceber.	Ela	não	parava	de	olhar	para	ele,	do	outro	lado	da
mesa.	Com	discrição,	é	claro,	nada	perceptível.	O	sr.	George	tinha	o	rosto
bastante	vermelho	e	devorava	sua	comida	sem	saboreá-la.	Ele	terá	um	derrame
um	dia	se	não	tomar	cuidado.	A	sra.	George	não	estava	comendo.	Dieta,	talvez.
A	srta.	Pilar,	que	parecia	apreciar	bastante	a	comida,	ria	e	conversava	com	o
cavalheiro	sul-africano.	Ele	estava	devidamente	arrebatado	por	ela.	Eles
pareciam	não	ter	nenhuma	preocupação!

O	sr.	David?	Tressilian	preocupava-se	com	o	sr.	David.	Ele	lembrava	muito



a	mãe.	E	era	notável	como	ainda	parecia	jovem.	Mas	nervoso;	veja,	ele	havia
derrubado	sua	taça.

Tressilian	recolheu-a	sem	demora	e	secou	com	perícia	o	líquido	derramado.
O	problema	fora	resolvido.	O	sr.	David	parecia	mal	perceber	o	que	fizera,	apenas
permanecia	sentado,	com	seu	rosto	pálido,	olhando	para	frente.

A	propósito	de	rostos	pálidos,	havia	sido	estranha	a	expressão	de	Horbury
há	pouco	na	copa,	quando	ele	ouvira	que	um	oficial	de	polícia	esteve	na	casa...
quase	como	se...

A	mente	de	Tressilian	parou	com	um	solavanco.	Walter	deixara	cair	uma
pera	do	prato	que	estava	servindo.	Criados	de	cozinha	não	prestam	hoje	em	dia!
Do	jeito	que	trabalham,	poderiam	ser	cavalariços!

Ele	trouxe	o	vinho	do	Porto.	O	sr.	Harry	parecia	um	pouco	distraído	nesta
noite.	Não	tirava	os	olhos	do	sr.	Alfred.	Nunca	houvera	muito	amor	entre	esses
dois,	nem	mesmo	na	infância.	O	sr.	Harry,	é	claro,	sempre	fora	o	favorito	do	seu
pai,	e	isso	tinha	amargurado	o	sr.	Alfred.	O	sr.	Lee	nunca	se	importara	muito
com	o	sr.	Alfred.	Uma	pena,	já	que	o	sr.	Alfred	sempre	parecera	tão	dedicado	ao
pai.

Veja,	a	sra.	Alfred	está	se	levantando	agora.	Ela	deu	a	volta	na	mesa.	Muito
bonita	aquela	estampa	no	tafetá;	aquela	capa	lhe	cai	bem.	Uma	dama	muito
elegante.

Ele	retirou-se	para	a	copa	e	fechou	a	porta	da	sala	de	estar,	deixando	os
cavalheiros	a	sós	com	seu	vinho	do	Porto.

Tressilian	levou	a	bandeja	de	café	para	a	sala	de	estar.	As	quatro	damas
estavam	um	tanto	desconfortáveis	ali,	ele	pensou.	Não	conversavam.	Ele	serviu
o	café	em	silêncio.

Ele	saiu	novamente.	Enquanto	entrava	na	copa,	ouviu	a	porta	da	sala	de
jantar	abrir-se.	David	Lee	saiu	e	caminhou	pelo	corredor,	na	direção	da	sala	de
estar.

Tressilian	voltou	para	a	copa	e	aplicou	uma	reprimenda	em	Walter.	Ele	era
quase,	se	não	de	fato,	impertinente!

Tressilian,	sozinho	em	sua	copa,	sentou-se,	bastante	cansado.	Ele	sentia-se
deprimido.	Véspera	de	Natal,	e	todo	esse	empenho	e	tensão...	Ele	não	gostava
disso!

Com	esforço	levantou-se	e	foi	até	sala	de	estar	recolher	as	xícaras	de	café.
A	sala	estava	vazia	exceto	por	Lydia,	que	estava	meio	escondida	pela	cortina	da
janela	no	canto	mais	distante	da	sala.	Ela	estava	olhando	a	noite	lá	fora.

Da	porta	ao	lado	se	ouvia	o	piano.



O	sr.	David	estava	tocando.	Mas	por	que,	perguntou-se	Tressilian,	a	Marcha
dos	mortos?	Pois	era	isso	o	que	o	sr.	David	tocava	agora.	Tudo	ia	mesmo	muito
mal.

Ele	atravessou	devagar	o	corredor,	de	volta	a	sua	copa.
Foi	então	que	Tressilian	ouviu	primeiro	o	ruído	lá	em	cima;	porcelana

quebrando-se,	móveis	derrubados,	uma	série	de	estalos	e	batidas.
“Meu	Deus!”,	pensou	Tressilian.	“O	que	o	patrão	está	fazendo?	O	que	está

acontecendo	lá	em	cima?”
Depois,	alto	e	claro,	veio	um	grito	–	um	grito	agudo,	terrível	e	lamentoso,

que	morreu	em	um	engasgo	ou	um	ruído	gutural.
Tressilian	ficou	paralisado	por	um	instante,	correu	para	o	hall	e	subiu	a

larga	escada.	Outros	estavam	com	ele.	Aquele	grito	havia	sido	ouvido	em	toda	a
casa.

Eles	correram	escada	acima,	fazendo	a	curva	e	passando	por	um	nicho	no
qual	havia	estátuas	que	emitiam	um	brilho	pálido	e	sobrenatural,	e	continuaram
pelo	corredor	estreito	que	levava	à	porta	de	Simeon	Lee.	O	sr.	Farr	já	estava	lá,
assim	como	a	sra.	David.	Ela	estava	encostada	à	parede,	e	ele	virava	a	maçaneta
da	porta.

–	A	porta	está	trancada	–	ele	dizia.	–	A	porta	está	trancada!
Harry	Lee	veio	de	encontro	ao	sr.	Farr	e	arrancou-lhe	a	maçaneta	das	mãos.

Ele	também	a	virou	e	torceu.
–	Papai	–	ele	gritou.	–	Papai,	deixe-nos	entrar.
Ele	ergueu	a	mão,	e,	em	silêncio,	todos	tentaram	ouvir	algo.	Não	houve

resposta.	Nenhum	ruído	veio	do	quarto.
A	campainha	da	porta	da	frente	soou,	mas	ninguém	lhe	deu	atenção.
Stephen	Farr	disse:
–	Temos	de	arrombar	a	porta.	É	a	única	maneira.
Harry	disse:
–	Será	difícil.	Estas	portas	são	sólidas.	Vamos,	Alfred.
Eles	tentaram	com	todas	as	forças.	Por	fim,	apanharam	um	banco	de

carvalho	e	o	usaram	como	aríete.	A	porta	afinal	cedeu.	Suas	dobradiças	se
espatifaram,	e	ela	caiu	dos	batentes	com	um	estrondo.

Por	um	minuto	eles	amontoaram-se	ali,	olhando	para	dentro.	O	que	viram,
nenhum	deles	jamais	esqueceu...

Com	certeza	ocorrera	uma	luta	terrível.	Móveis	pesados	haviam	sido
tombados.	Vasos	de	porcelana	estavam	estilhaçados	no	chão.	No	meio	do	tapete
da	lareira,	em	frente	às	chamas	altas,	jazia	Simeon	Lee	em	uma	grande	poça	de



sangue...	Havia	sangue	respingado	por	toda	parte.	O	lugar	lembrava	um
matadouro.

Houve	um	longo	suspiro	horrorizado,	e	então	duas	vozes	alternaram-se.
Estranhamente,	ambas	as	frases	ditas	foram	citações.

David	Lee	disse:
–	Os	moinhos	de	Deus	moem	devagar...	[2]
A	voz	de	Lydia	saiu	como	um	sussurro	trêmulo:
–	Quem	poderia	adivinhar	que	o	velho	tinha	tanto	sangue	dentro	das	veias?

[3]

IV
O	superintendente	Sugden	havia	tocado	a	campainha	três	vezes.	Enfim,	em

desespero,	ele	bateu	na	aldrava.
Depois	de	muito	tempo,	Walter,	assustado,	abriu	a	porta.
–	Ufa...	–	disse	ele.	Seu	rosto	expressou	alívio.	–	Eu	estava	agora	mesmo

ligando	para	a	polícia.
–	Para	quê?	–	disse	o	superintendente	Sugden	bruscamente.	–	O	que	está

acontecendo	aqui?
Walter	sussurrou:
–	É	o	velho	sr.	Lee.	Alguém	o	matou.
O	superintendente	empurrou	Walter	para	o	lado	e	correu	escada	acima.	Ele

entrou	no	quarto	sem	que	ninguém	o	percebesse	e	viu	Pilar	inclinar-se	para
frente	e	apanhar	algo	do	chão,	enquanto	David	Lee	estava	parado	com	as	mãos
sobre	os	olhos.

Ele	viu	os	outros	amontoados	em	um	pequeno	grupo.	Apenas	Alfred	Lee
havia	se	aproximado	do	corpo	de	seu	pai.	Ele	estava	agora	bastante	próximo,
olhando	para	baixo.	Sua	expressão	era	vazia...

George	Lee	dizia,	com	gravidade:
–	Nada	deve	ser	tocado,	lembrem-se,	nada	até	a	polícia	chegar.	Isso	é	o

mais	importante!
–	Com	licença	–	disse	Sugden.
Ele	abriu	caminho,	empurrando	com	cortesia	as	damas	para	o	lado.
Alfred	Lee	o	reconheceu.
–	Ah	–	disse	ele.	–	É	o	senhor,	superintendente	Sugden.	O	senhor	chegou

aqui	muito	rápido.



–	Sim,	sr.	Lee	–	o	superintendente	Sugden	não	perdia	tempo	com
explicações.

–	O	que	é	tudo	isso?
–	Meu	pai	–	disse	Alfred	Lee	–	foi	morto...	assassinado...
Sua	voz	sumiu.	Magdalene,	histérica,	irrompeu	em	soluços.
O	superintendente	Sugden	ergueu	sua	grande	mão	em	um	gesto	oficial.	Ele

disse	com	autoridade:
–	Por	favor,	saiam	todos	do	quarto,	com	exceção	do	sr.	Lee	e...	hum...	sr.

George	Lee?
Eles	caminharam	devagar	até	a	porta,	relutantes	como	ovelhas.	O

superintendente	Sugden	interceptou	Pilar	de	súbito.
–	Com	licença,	senhorita	–	disse	ele	com	educação.	–	Nada	deve	ser	tocado

ou	movido.
Ela	o	encarou.	Stephen	Farr	disse,	impaciente:
–	É	claro	que	não.	Ela	sabe	disso.
O	superintendente	Sugden	disse,	ainda	da	mesma	maneira	agradável:
–	Você	não	apanhou	alguma	coisa	do	chão	agora	mesmo?
Os	olhos	de	Pilar	se	arregalaram.	Ela	o	encarou	e	disse,	sem	acreditar:
–	Eu	peguei?
O	superintendente	Sugden	permaneceu	gentil.	Somente	sua	voz	estava	um

pouco	mais	firme.
–	Sim,	eu	a	vi...
–	Ah!
–	Então,	por	favor,	entregue	a	mim.	Está	em	sua	mão	agora.
Lentamente	Pilar	abriu	a	mão.	Em	sua	palma	havia	um	pedaço	de	borracha

e	um	pequeno	objeto	feito	de	madeira.	O	superintendente	Sugden	tomou-os,
fechou-os	em	um	envelope	e	guardou-os	no	bolso	interno	de	seu	paletó.	Ele
disse:

–	Obrigado	–	e	deu	as	costas.	Apenas	por	um	minuto	os	olhos	de	Stephen
Farr	deixaram	transparecer	um	respeito	surpreso.	Era	como	se	ele	houvesse
subestimado	o	grande	e	elegante	superintendente.

Eles	saíram	aos	poucos	do	quarto.	Atrás	deles,	ouviram	a	voz	oficial	do
superintendente:

–	E	agora,	se	não	se	importarem...

V



–	Nada	como	um	fogo	de	lenha	–	disse	o	coronel	Johnson	enquanto	jogava
mais	uma	tora	e	então	trazia	sua	cadeira	para	mais	perto	das	chamas.	–	Sirva-se	à
vontade	–	ele	acrescentou	com	hospitalidade,	chamando	a	atenção	para	o
carrinho	de	bebidas	e	o	sifão	que	estavam	próximos	de	seu	convidado.

O	convidado	recusou	com	um	aceno	cortês	de	mão.	Com	cuidado,	ele
aproximou	sua	própria	cadeira	da	lenha	em	chamas,	embora	acreditasse	que	a
possibilidade	de	torrar	as	solas	dos	próprios	pés	(como	algum	tipo	de	tortura
medieval)	não	compensaria	a	corrente	fria	que	circulava	às	suas	costas.

O	coronel	Johnson,	chefe	de	polícia	de	Middleshire,	poderia	ser	da	opinião
que	nada	podia	ser	melhor	do	que	um	fogo	de	lenha,	mas	Hercule	Poirot	era	da
opinião	que	o	aquecimento	central	podia	e	era	sempre	melhor!

–	Que	história	incrível,	aquele	caso	Cartwright	–	observou	o	anfitrião
entregando-se	a	reminiscências.	–	Um	homem	maravilhoso!	Modos
encantadores.	Ora,	quando	ele	esteve	aqui	com	o	senhor,	teve-nos
completamente	nas	mãos.

Ele	balançou	a	cabeça.
–	Nós	nunca	mais	teremos	nada	como	aquele	caso!	–	disse	ele.	–	Um

envenenamento	por	nicotina	é	algo	raro,	felizmente.
–	Houve	uma	época	em	que	se	considerava	todo	envenenamento	como	um

ato	indigno	de	um	inglês	–	sugeriu	Hercule	Poirot.	–	Um	expediente	usado	por
estrangeiros!	Sem	espírito	esportivo!

–	Não	creio	que	pudéssemos	afirmá-lo	–	disse	o	chefe	de	polícia.	–	Sempre
houve	muitos	envenenamentos	por	arsênico,	talvez	bem	mais	do	que	se
suspeitava.

–	Sim,	é	possível.
–	Todos	os	casos	de	envenenamento	são	complicados	–	disse	Johnson.	–

Testemunhos	conflitantes	dos	peritos...	os	médicos,	em	geral,	têm	extremo
cuidado	com	o	que	dizem.	Sempre	são	casos	difíceis	de	se	levar	ao	júri.	Não,	se
é	preciso	haver	assassinato	(que	Deus	não	permita!),	que	seja	um	caso	claro.
Algo	sem	ambiguidades	quanto	à	causa	da	morte.

Poirot	assentiu.
–	O	ferimento	a	bala,	a	garganta	cortada,	o	crânio	esmigalhado?	É	aí	que

está	sua	preferência?
–	Ah,	não	a	chame	de	uma	preferência,	caro	amigo.	Não	alimente	a	ideia	de

que	gosto	de	casos	de	assassinato!	Espero	nunca	ter	mais	um.	De	qualquer
forma,	deveremos	estar	seguros	o	suficiente	durante	sua	visita.

Poirot	começou	de	maneira	modesta:



–	Minha	reputação...
Mas	Johnson	havia	seguido	em	frente.
–	Época	de	Natal	–	disse	ele.	–	Paz,	boa	vontade	e	todo	esse	tipo	de	coisa.

Boa	vontade	por	toda	parte.
Hercule	Poirot	se	recostou	na	cadeira.	Ele	encostou	as	pontas	dos	dedos

umas	nas	outras.	Estudou	seu	anfitrião	pensativamente	e	murmurou:
–	É	sua	opinião,	portanto,	que	a	época	do	Natal	é	um	período	do	ano

improvável	para	o	crime?
–	Foi	isso	que	eu	disse.
–	Por	quê?
–	Por	quê?	–	Johnson	ficou	ligeiramente	desconcertado.	–	Bem,	como	eu

disse	há	pouco,	é	uma	época	de	alegria	e	tudo	mais!
Hercule	Poirot	murmurou:
–	Os	britânicos	são	tão	sentimentais!
Johnson	disse	com	firmeza:
–	E	se	formos?	E	se	gostamos	das	tradições	e	festividades	antigas?	Estamos

fazendo	algum	mal?
–	Não	há	mal	algum.	É	tudo	muito	encantador!	Mas	examinemos	por	um

momento	os	fatos.	Você	disse	que	o	Natal	é	uma	época	alegre.	Isso	significa
comer	e	beber	bastante,	não	é?	Significa,	na	realidade,	comer	em	excesso!	E
comer	demais	provoca	indigestão!	E	com	a	indigestão	vem	a	irritabilidade!

–	Crimes	–	disse	o	coronel	Johnson	–	não	são	cometidos	por	irritabilidade.
–	Não	tenho	tanta	certeza!	Veja	a	questão	por	outro	lado.	No	Natal	há	um

espírito	de	boa	vontade.	É	como	você	diz,	“a	coisa	a	ser	feita”.	Velhas	brigas	são
apaziguadas,	aqueles	que	discordavam	aceitam	concordar,	mesmo	que	seja
apenas	por	um	tempo.

Johnson	anuiu.
–	Firmar	a	paz,	isso	mesmo.
Poirot	seguiu	com	seu	raciocínio:
–	E	agora,	famílias	que	passaram	o	ano	inteiro	separadas	reúnem-se	uma

vez	mais.	Sob	tais	condições,	meu	amigo,	você	tem	de	admitir	que	haja	uma
tensão	considerável.	Pessoas	que	não	se	sentem	amigáveis	aplicam	grande
pressão	sobre	si	mesmas	para	parecerem	amigáveis!	Na	época	do	Natal	há	muita
hipocrisia,	uma	hipocrisia	honrada,	uma	hipocrisia	praticada	pour	le	bon	motif,
c’est	entendu,	mas	mesmo	assim	hipocrisia!

–	Bem,	eu	não	colocaria	a	questão	assim	–	disse	o	coronel	Johnson	em
dúvida.



Poirot	olhou	radiante	para	ele.
–	Não,	não.	Sou	eu	que	a	estou	colocando	assim,	não	você.	Estou

demonstrando	que	sob	essas	condições,	tensão	mental,	mal-estar	físico,	é
bastante	provável	que	ligeiras	antipatias	e	desavenças	banais,	de	um	momento
para	outro,	assumam	um	caráter	mais	sério.	O	resultado	de	se	fingir	ser	mais
amável,	magnânimo	e	civilizado	do	que	se	é	na	verdade	é	que,	cedo	ou	tarde,	o
indivíduo	passa	a	se	comportar	de	forma	mais	mal-humorada,	impiedosa	e	em
geral	mais	desagradável	do	que	é	na	realidade!	Se	você	reprime	um
comportamento	natural,	mon	ami,	cedo	ou	tarde	a	represa	rompe	e	ocorre	um
cataclismo!

O	coronel	Johnson	olhou	para	ele	com	ar	de	dúvida.
–	Eu	nunca	sei	quando	você	está	falando	sério	ou	quando	você	está	me

passando	a	perna	–	ele	resmungou.
Poirot	sorriu	para	o	chefe	de	polícia.
–	Não	estou	falando	sério!	Nem	um	pouco	sério!	Mas	de	qualquer	forma,	é

verdade	o	que	eu	digo:	condições	artificiais	provocam	uma	reação	natural.
O	empregado	do	coronel	Johnson	entrou	na	sala.
–	O	superintendente	Sugden	no	telefone,	senhor.
–	Certo.	Já	estou	indo.
Com	uma	palavra	de	desculpas,	o	chefe	de	polícia	deixou	a	sala.	Ele	voltou

em	torno	de	três	minutos	depois.	Seu	rosto	era	sério	e	perturbado.
–	Malditos	sejam!	–	disse	ele.	–	Um	caso	de	assassinato!	E	ainda	mais	na

véspera	do	Natal!
As	sobrancelhas	de	Poirot	se	ergueram.
–	Não	há	dúvida	de	que	se	trata	de	um	assassinato?
–	Hum?	Não,	não	há	outra	solução	possível!	Um	caso	perfeitamente	claro.

Assassinato,	e	brutal	ainda	por	cima!
–	Quem	é	a	vítima?
–	O	velho	Simeon	Lee.	Um	de	nossos	homens	mais	ricos!	Começou	a

ganhar	dinheiro	na	África	do	Sul.	Ouro,	não,	diamantes,	creio	eu.	Ele	investiu
uma	fortuna	imensa	na	fabricação	de	um	equipamento	específico	para
mineração.	Acredito	que	inventado	por	ele	mesmo.	De	qualquer	maneira,	o
retorno	foi	enorme!	Dizem	que	é	multimilionário.

Poirot	disse:
–	Ele	era	benquisto?
Johnson	respondeu	lentamente:
–	Não	acho	que	alguém	gostasse	dele.	Era	o	tipo	do	sujeito	esquisito.	Já	há



alguns	anos	que	ele	estava	inválido.	Eu	não	sei	muito	sobre	ele.	Mas	com	certeza
ele	era	um	dos	figurões	do	condado.

–	Então	esse	caso	vai	causar	uma	grande	comoção?
–	Sim.	Tenho	de	chegar	a	Longdale	o	mais	rápido	possível.
Ele	hesitou,	olhando	para	seu	convidado.	Poirot	respondeu	a	pergunta	não

pronunciada:
–	Você	gostaria	que	eu	o	acompanhasse?
Johnson	disse,	sem	jeito:
–	É	quase	indigno	pedir-lhe	isso.	Mas,	bem,	você	sabe	como	são	as	coisas!

O	superintendente	Sugden	é	um	bom	homem,	não	há	melhor:	meticuloso,
cuidadoso,	confiável	ao	extremo...	mas...	bem,	ele	não	é	um	sujeito	nem	um
pouco	imaginativo.	Eu	gostaria	muito,	já	que	você	está	aqui,	de	ter	o	beneficio
dos	seus	conselhos.

Ele	fez	uma	breve	pausa	no	final	do	discurso,	dando-lhe	um	estilo	um	tanto
telegráfico.	Poirot	respondeu	com	rapidez:

–	Será	um	prazer.	Pode	contar	comigo	para	ajudá-lo	de	todas	as	maneiras
que	eu	puder.	Não	podemos	ferir	os	sentimentos	do	bom	superintendente.	O	caso
será	dele,	não	meu.	Serei	apenas	o	consultor	informal.

O	coronel	Johnson	disse	em	tom	afetuoso:
–	Você	é	um	bom	sujeito,	Poirot.
Com	essas	palavras	de	louvor,	os	dois	homens	partiram.

VI
Um	policial	abriu-lhes	a	porta	da	frente	e	os	saudou	com	uma	continência.

Atrás	dele,	o	superintendente	Sugden	veio	do	fundo	da	sala	e	disse:
–	Fico	contente	que	tenha	vindo,	senhor.	Entremos	neste	aposento	à

esquerda,	o	gabinete	do	sr.	Lee.	Eu	gostaria	de	repassar	os	principais	elementos
do	caso.	A	coisa	toda	é	muito	peculiar.

Ele	conduziu-os	até	uma	pequena	sala,	à	esquerda	do	hall.	Havia	um
telefone	ali	e	uma	grande	escrivaninha	coberta	de	papéis.	As	paredes	estavam
cobertas	por	prateleiras	de	livros.

O	chefe	de	polícia	disse:
–	Sugden,	este	é	o	monsieur	Hercule	Poirot.	Talvez	você	já	tenha	ouvido

falar	dele.	Por	acaso	ele	estava	em	minha	casa.	Superintendente	Sugden.
Poirot	fez	uma	ligeira	mesura	e	olhou	para	o	outro	homem,	avaliando-o.	Ele



viu	um	homem	alto	de	ombros	largos	e	postura	militar,	nariz	aquilino,	queixo
proeminente	e	um	farto	bigode	castanho.	Sugden	olhou	fixamente	para	Hercule
Poirot,	após	responder	ao	cumprimento.	Hercule	Poirot	olhava	fixamente	o
bigode	do	superintendente	Sugden.	Seu	viço	parecia	fasciná-lo.

O	superintendente	disse:
–	É	claro	que	já	ouvi	falar	do	senhor,	monsieur	Poirot.	O	senhor	esteve	por

aqui	alguns	anos	atrás,	se	me	lembro	bem.	Morte	de	sir	Bartholomew	Strange.
Um	caso	de	envenenamento.	Nicotina.	Não	no	meu	distrito,	mas	é	claro	que	ouvi
tudo	sobre	o	ocorrido.

O	coronel	Johnson	disse	com	impaciência:
–	Mas	vamos	aos	fatos,	Sugden.	Um	caso	claro,	você	disse.
–	Sim,	senhor,	trata-se	de	um	assassinato,	sem	a	menor	sombra	dúvida.	A

garganta	do	sr.	Lee	foi	cortada.	Pelo	que	entendi	do	médico,	a	veia	jugular	foi
seccionada.	Mas	tem	algo	muito	esquisito	sobre	essa	história	toda.

–	Você	quer	dizer...
–	Eu	gostaria	que	o	senhor	ouvisse	meu	relato	primeiro.	Estas	são	as

circunstâncias:	esta	tarde,	em	torno	das	cinco	horas,	recebi	uma	ligação	do	sr.
Lee	na	delegacia	de	Addlesfield.	Ele	soava	um	pouco	estranho	no	telefone	e	me
pediu	para	vir	até	aqui	para	vê-lo	às	oito	horas	da	noite	de	hoje.	Ele	fez	questão
de	ressaltar	o	horário.	Além	disso,	instruiu-me	para	dizer	ao	mordomo	que	eu
estava	arrecadando	doações	para	alguma	caridade	da	polícia.

O	chefe	de	polícia	ergueu	o	olhar	de	súbito.
–	Ele	queria	algum	pretexto	plausível	para	fazê-lo	entrar	na	casa,	não	é?
–	Correto,	senhor.	Bem,	naturalmente,	como	o	sr.	Lee	era	uma	pessoa

importante,	concordei	com	seu	pedido.	Cheguei	aqui	um	pouco	antes	das	oito
horas	e	aleguei	que	estava	arrecadando	contribuições	para	o	orfanato	da	polícia.
O	mordomo	se	afastou	e	voltou	para	me	dizer	que	o	sr.	Lee	queria	me	ver.	Logo
a	seguir,	ele	me	levou	até	o	quarto	do	sr.	Lee,	que	fica	no	primeiro	andar,
exatamente	em	cima	da	sala	de	jantar.

O	superintendente	Sugden	fez	uma	pausa,	recuperou	o	fôlego	e	prosseguiu
com	seu	relatório,	em	um	tom	um	tanto	oficial.

–	O	sr.	Lee	estava	sentado	em	uma	cadeira	junto	à	lareira.	Ele	estava	usando
um	penhoar.	Depois	que	o	mordomo	havia	deixado	a	sala	e	fechado	a	porta,	o	sr.
Lee	pediu-me	que	sentasse	perto	dele.	Então	ele	disse	de	maneira	um	tanto
hesitante	que	queria	dar	parte	de	um	roubo.	Eu	perguntei	o	que	havia	sido
levado.	Ele	respondeu	que	tinha	motivos	para	acreditar	que	diamantes
(diamantes	não	lapidados,	acho	que	ele	disse)	no	valor	de	milhares	de	libras



haviam	sido	roubados	do	seu	cofre.
–	Diamantes,	hum?	–	disse	o	chefe	de	polícia.
–	Sim,	senhor.	Fiz-lhe	diversas	perguntas	de	rotina,	mas	ele	estava	hesitante

e	suas	respostas	tinham	um	caráter	um	pouco	vago.	Por	fim	ele	disse:	“O	senhor
tem	de	compreender,	superintendente,	que	posso	estar	enganado	sobre	esta
questão”.	Eu	disse:	“Não	entendo	bem,	senhor.	Os	diamantes	desapareceram	ou
não	desapareceram.	Uma	coisa	ou	outra.”	Ele	respondeu:	“Os	diamantes	decerto
desapareceram,	mas	existe	a	possibilidade,	superintendente,	de	que	seu
desaparecimento	seja	uma	mera	piada	de	mau	gosto”.	Bem,	aquilo	me	pareceu
estranho,	mas	eu	não	disse	nada.	Ele	prosseguiu:	“É	difícil	explicar	em	detalhes,
mas	em	resumo	é	isto:	até	onde	sei,	apenas	duas	pessoas	podem	ter	feito	isso	de
brincadeira.	Se	uma	terceira	pessoa	os	levou,	significa	que	eles	foram	mesmo
roubados”.	Eu	disse:	“O	que	o	senhor	quer	que	eu	faça,	afinal?”	Ele	respondeu
rápido:	“Quero	que	o	senhor	retorne	daqui	a	uma	hora,	não,	um	pouco	mais	do
que	isso,	digamos	às	nove	e	quinze.	Poderei	dizer-lhe	então,	sem	dúvida	alguma,
se	fui	roubado	ou	não”.	Eu	fiquei	um	pouco	confuso,	mas	concordei	e	fui
embora.

O	coronel	Johnson	comentou:
–	Curioso,	muito	curioso.	O	que	você	me	diz,	Poirot?
Hercule	Poirot	disse:
–	Posso	lhe	perguntar,	superintendente,	que	conclusões	o	senhor	tirou

disso?
O	superintendente	passou	a	mão	pelo	queixo	enquanto	respondia	com

cuidado:
–	Bem,	várias	ideias	me	ocorreram,	mas,	como	um	todo,	cheguei	a	esta

conclusão.	Não	existe	a	possibilidade	de	ter	sido	uma	brincadeira.	Os	diamantes
foram	roubados	mesmo.	Mas	o	velho	senhor	não	tinha	certeza	de	quem	havia
feito	isso.	Creio	que	ele	estava	falando	a	verdade	quando	disse	que	poderiam	ter
sido	duas	pessoas,	das	quais,	uma	trabalhava	na	casa	e	a	outra	era	um	membro	da
família.

Poirot	assentiu	apreciativamente.
–	Très	bien.	Sim,	isso	explica	muito	bem	a	atitude	dele.
–	Daí	o	seu	desejo	de	que	eu	voltasse	mais	tarde.	Nesse	ínterim,	ele	queria

ter	uma	conversa	com	a	pessoa	em	questão.	Ele	diria	a	eles	que	já	falara	sobre	o
assunto	com	a	polícia,	mas	que,	se	a	restituição	fosse	feita	de	pronto,	poderia
abafar	o	assunto.

O	coronel	Johnson	disse:



–	E	se	o	suspeito	não	reagisse?
–	Nesse	caso,	ele	tinha	a	intenção	de	colocar	a	investigação	em	nossas

mãos.
O	coronel	Johnson	franziu	o	cenho	e	torceu	o	bigode.	Ele	arguiu:
–	Por	que	não	tomar	essa	medida	antes	de	mandar	chamá-lo?
–	Não,	não,	senhor.	–	O	superintendente	balançou	a	cabeça.	–	O	senhor	não

percebe,	se	ele	tivesse	feito	isso,	poderia	parecer	um	blefe.	Não	seria	tão
convincente.	O	ladrão	poderia	dizer	a	si	mesmo:	“O	velho	não	envolverá	a
polícia,	não	importa	do	que	suspeite!”.	Mas	se	o	velho	senhor	diz	a	ele:	“Já	falei
com	a	polícia,	o	superintendente	saiu	há	pouco”.	Nesse	caso,	digamos	que	o
ladrão	questione	o	mordomo	e	o	mordomo	confirme.	Ele	diz:	“Sim,	o
superintendente	esteve	aqui,	um	pouco	antes	do	jantar”.	Então	o	ladrão	se
convence	de	que	o	velho	cavalheiro	fala	sério,	e	agora	tem	de	devolver	as
pedras.

–	Hum,	sim,	compreendo	–	disse	o	coronel	Johnson.	–	Alguma	ideia,
Sugden,	de	quem	esse	“membro	da	família”	possa	ser?

–	Não,	senhor.
–	Não	há	qualquer	indício?
–	Nenhum.
Johnson	balançou	a	cabeça	e	disse:
–	Bem,	vamos	seguir	em	frente.
O	superintendente	Sugden	retomou	seu	tom	oficial.
–	Eu	voltei	à	casa,	senhor,	precisamente	às	nove	e	quinze.	Bem	quando	eu

ia	tocar	a	campainha	da	porta	da	frente,	ouvi	um	grito	de	dentro	da	casa,	e	então
um	ruído	confuso	de	gritos	e	comoção	geral.	Eu	toquei	várias	vezes	e	também
usei	a	aldrava.	Levou	uns	três	ou	quatro	minutos	para	a	porta	ser	atendida.
Quando	enfim	o	criado	da	cozinha	a	abriu,	pude	ver	que	algo	sério	havia
ocorrido.	O	corpo	inteiro	dele	tremia	e	ele	parecia	prestes	a	desfalecer.	Ele
balbuciou	que	o	sr.	Lee	havia	sido	assassinado.	Corri	apressadamente	escada
acima.	Encontrei	o	quarto	do	sr.	Lee	em	um	estado	de	desordem	absoluta.	É
evidente	que	ocorrera	uma	luta	violenta.	O	sr.	Lee	estava	caído	em	frente	ao	fogo
com	a	garganta	cortada	em	meio	a	uma	poça	de	sangue.

O	chefe	de	polícia	disse	bruscamente:
–	Ele	não	poderia	tê-lo	feito	sozinho?
Sugden	balançou	a	cabeça.
–	Impossível,	senhor.	Para	começar,	havia	cadeiras	e	mesas	viradas,	potes

de	cerâmica	e	ornamentos	quebrados	e,	além	disso,	não	havia	sinal	da	navalha



ou	da	faca	com	a	qual	o	crime	foi	cometido.
O	chefe	de	polícia	disse	pensativo:
–	Sim,	isso	parece	conclusivo.	Havia	alguém	no	quarto?
–	A	maior	parte	da	família	estava	ali,	senhor.	Simplesmente	parados	em

volta	do	corpo.
O	coronel	Johnson	disse	de	maneira	brusca:
–	Alguma	ideia,	Sugden?
O	superintendente	disse	devagar:
–	É	um	caso	sórdido,	senhor.	Tenho	a	impressão	de	que	um	deles	cometeu	o

crime.	Não	vejo	como	alguém	de	fora	pudesse	tê-lo	matado	e	fugido	a	tempo.
–	E	a	janela?	Fechada	ou	aberta?
–	Há	duas	janelas	no	quarto,	senhor.	Uma	estava	trancada.	A	outra	estava

aberta	alguns	centímetros	na	parte	de	baixo,	mas	estava	fixa	nesta	posição	por
uma	cavilha.	Além	disso,	tentei	abri-la	e	está	emperrada,	creio	que	não	é	aberta
há	anos.	Também	a	parede	do	lado	de	fora	é	bastante	lisa	e	sem	reentrâncias,
nada	de	heras	ou	trepadeiras.	Não	há	como	alguém	ter	saído	por	ali.

–	Quantas	portas	no	quarto?
–	Apenas	uma.	O	quarto	fica	no	fim	de	um	corredor.	A	porta	estava

trancada	por	dentro.	Quando	eles	ouviram	o	ruído	da	luta	e	o	grito	agonizante	do
velho	e	correram	escada	acima,	tiveram	que	arrombar	a	porta	para	entrar.

Johnson	perguntou:
–	E	quem	estava	no	quarto?
O	superintendente	Sugden	respondeu	de	maneira	grave:
–	Ninguém	estava	no	quarto,	senhor,	exceto	o	velho	que	fora	morto	havia

não	mais	do	que	alguns	minutos.

VII
O	coronel	Johnson	encarou	Sugden	por	alguns	minutos	antes	de	irromper:
–	Você	está	querendo	me	dizer,	superintendente,	que	este	é	um	daqueles

malditos	casos	que	se	lê	em	histórias	de	detetive,	em	que	um	homem	é	morto	em
um	aposento	trancado	de	alguma	maneira	aparentemente	sobrenatural?

Um	sorriso	muito	ligeiro	agitou	o	bigode	do	superintendente	quando	ele
respondeu	gravemente:

–	Não	creio	que	a	situação	seja	tão	ruim	assim,	senhor.
O	coronel	Johnson	disse:



–	Suicídio.	Tem	de	ser	suicídio!
–	Onde	está	a	arma,	se	foi	isso	que	ocorreu?	Não,	senhor,	a	hipótese	de

suicídio	não	serve.
–	Então	como	o	assassino	escapou?	Pela	janela?	–	Sugden	balançou	a

cabeça.
–	Sou	capaz	de	jurar	que	ele	não	fez	isso.
–	Mas	a	porta	estava	trancada	por	dentro,	como	você	disse.
O	superintendente	anuiu.	Ele	tirou	a	chave	do	bolso	e	a	colocou	sobre	a

mesa.
–	Na	há	impressões	digitais	–	ele	anunciou.	–	Mas	apenas	olhe	para	esta

chave,	senhor.	Dê	uma	olhada	com	aquela	lupa	ali.
Poirot	inclinou-se	para	frente.	Ele	e	Johnson	examinaram	a	chave	juntos.	O

chefe	de	polícia	exclamou.
–	Por	Júpiter,	agora	entendo.	Aqueles	pequenos	arranhões	na	haste.	Você	os

vê,	Poirot?
–	Claro	que	vejo.	Isso	significa,	não	é,	que	a	chave	foi	girada	pelo	lado	de

fora	da	porta,	com	ajuda	de	uma	ferramenta	especial	que	foi	inserida	no	buraco
da	fechadura	e	se	prendeu	na	haste	da	chave.	Um	par	comum	de	alicates	poderia
ser	suficiente.

O	superintendente	assentiu.
–	Pode	ser	feito	sem	problema	algum.
Poirot	disse:
–	A	ideia	seria,	portanto,	que	a	morte	fosse	vista	como	um	suicídio,	já	que	a

porta	estava	trancada	e	não	havia	ninguém	no	quarto.
–	Essa	era	a	ideia,	monsieur	Poirot,	eu	diria	que	não	há	dúvida	quanto	a

isso.
Poirot	balançou	a	cabeça	em	dúvida.
–	Mas	a	desordem	no	quarto!	Como	o	senhor	disse,	somente	esse	fato	já

descarta	a	ideia	de	suicídio.	Com	certeza	o	assassino,	antes	de	qualquer	coisa,
teria	colocado	tudo	em	seu	lugar.

O	superintendente	Sugden	disse:
–	Mas	ele	não	tinha	tempo,	sr.	Poirot.	Essa	é	a	questão.	Ele	não	tinha

tempo.	Digamos	que	ele	esperasse	pegar	o	velho	cavalheiro	desprevenido.	Bem,
isso	não	aconteceu.	Houve	uma	luta,	uma	luta	ouvida	com	clareza	na	sala
embaixo.	Além	disso,	o	velho	cavalheiro	gritou	por	ajuda.	Todos	subiram
correndo.	O	assassino	teve	somente	tempo	para	escapulir	do	quarto	e	girar	a
chave	pelo	lado	de	fora.



–	Isso	é	verdade	–	admitiu	Poirot.	–	Seu	assassino,	ele	pode	ter	cometido
esse	erro.	Mas	por	que,	ah,	por	que	ele	pelo	menos	não	deixou	a	arma?	Pois,	pela
lógica,	se	não	há	uma	arma,	não	pode	ser	um	suicídio!	Trata-se	de	um	erro	muito
grave.

O	superintendente	Sugden	disse	de	maneira	impassível:
–	Criminosos	normalmente	cometem	erros.	Essa	é	a	nossa	experiência.
Poirot	deu	um	ligeiro	suspiro	e	murmurou:
–	Mas	de	qualquer	forma,	apesar	dos	seus	erros,	esse	criminoso	escapou.
–	Não	creio	que	ele	tenha	de	fato	escapado.
–	O	senhor	está	insinuando	que	ele	ainda	está	na	casa?
–	Não	vejo	onde	mais	ele	possa	estar.	Foi	um	serviço	feito	por	alguém	de

dentro.
–	Mas,	tout	de	même[4]	–	Poirot,	gentil,	salientou	–,	ele	escapou	até	este

ponto:	o	senhor	não	sabe	quem	ele	é.
O	superintendente	Sugden	respondeu	de	maneira	educada,	mas	convicta:
–	Creio	que	logo	saberemos.	Não	interrogamos	ainda	ninguém	da	casa.
O	coronel	Johnson	interveio:
–	Olhe	aqui,	Sugden,	uma	coisa	me	chama	a	atenção.	Quem	quer	que	tenha

girado	aquela	chave	pelo	lado	de	fora	devia	ter	algum	conhecimento	da
profissão.	Isto	é,	por	certo	tinha	alguma	experiência	criminal.	Esse	tipo	de
ferramenta	não	é	fácil	de	se	usar.

–	O	senhor	quer	dizer	que	foi	um	trabalho	profissional?
–	É	isso	que	eu	quero	dizer.
–	Assim	parece	–	admitiu	o	outro.	–	Conclui-se	a	partir	daí	que	havia	um

ladrão	profissional	entre	os	empregados.	Isso	explicaria	o	roubo	dos	diamantes,	e
o	assassinato	seria	uma	consequência	lógica.

–	Bem,	algo	errado	com	essa	teoria?
–	Foi	o	que	pensei	no	início.	Mas	é	difícil.	Há	oito	empregados	na	casa;	seis

deles	são	mulheres,	e	destas	seis,	cinco	estão	aqui	há	quatro	anos	ou	mais.	Então
sobra	o	mordomo	e	o	criado	da	cozinha.	O	mordomo	está	aqui	há	quase	quarenta
anos,	o	que	não	é	pouco,	eu	diria.	O	empregado	da	cozinha	é	local,	filho	do
jardineiro	e	criado	aqui.	Não	vejo	muito	bem	como	ele	possa	ser	um
profissional.	A	única	outra	pessoa	é	o	criado	pessoal	do	sr.	Lee.	Ele	é
relativamente	novo,	mas	estava	na	rua	e	ainda	está.	Saiu	um	pouco	antes	das	oito
horas.

O	coronel	Johnson	disse:
–	Você	tem	uma	lista	exata	de	quem	estava	na	casa?



–	Sim,	senhor.	Eu	a	consegui	com	o	mordomo.	–	Ele	tirou	seu	bloco	de
anotações.	–	Devo	lê-la	para	o	senhor?

–	Por	favor,	Sugden.
–	Sr.	e	sra.	Alfred	Lee.	Sr.	George	Lee,	deputado,	e	sua	esposa;	sr.	Henry

Lee;	sr.	e	sra.	David	Lee.	Senhorita...	–	o	superintendente	fez	uma	breve	pausa,
usando	as	palavras	com	cuidado:	–	Pilar...	Estravados.	–	Ele	as	pronunciou	como
uma	peça	de	arquitetura.	–	Sr.	Stephen	Farr.	E	agora,	os	empregados:	Edward
Tressilian,	mordomo.	Walter	Champion,	criado	da	cozinha.	Emily	Reeves,
cozinheira.	Queenie	Jones,	auxiliar	de	cozinha.	Gladys	Spent,	chefe	das
domésticas.	Grace	Best,	segunda	doméstica.	Beatrice	Moscombe,	terceira
doméstica.	Joan	Kench,	copeira.	Sydney	Horbury,	criado	pessoal.

–	São	todos?
–	São	todos,	senhor.
–	Alguma	ideia	de	onde	estavam	no	momento	do	assassinato?
–	Apenas	por	cima.	Como	eu	lhe	disse,	ainda	não	interroguei	ninguém.	De

acordo	com	Tressilian,	os	cavalheiros	estavam	ainda	na	sala	de	jantar.	As
senhoras	haviam	se	retirado	para	a	sala	de	estar.	Tressilian	havia	servido	café.	De
acordo	com	sua	declaração,	não	fazia	muito	que	ele	voltara	para	a	copa	quando
ouviu	um	ruído	no	andar	de	cima.	Seguido	por	um	grito.	Tressilian	correu	para	o
hall	e	escada	acima	atrás	dos	outros.

O	coronel	Johnson	disse:
–	Quantos	da	família	vivem	na	casa,	e	quem	está	somente	hospedado	aqui?
–	O	sr.	e	a	sra.	Alfred	Lee	vivem	aqui.	Os	outros	só	estão	visitando.
Johnson	assentiu.
–	Onde	estão	todos	eles?
–	Pedi	a	eles	para	ficarem	na	sala	de	estar	até	que	eu	estivesse	pronto	para

tomar	suas	declarações.
–	Compreendo.	Bem,	vamos	subir	e	dar	uma	olhada	nos	estragos.
O	superintendente	tomou	a	frente,	pela	larga	escada	e	pelo	corredor.

Quando	entrou	no	quarto	onde	o	crime	ocorrera,	Johnson	respirou	fundo.
–	Que	horror	–	ele	comentou.
Johnson	ficou	parado	um	minuto	estudando	as	cadeiras	viradas,	a	porcelana

espatifada	e	os	entulhos	salpicados	de	sangue.
Um	homem	idoso	que	estava	ajoelhado	junto	ao	corpo	se	levantou	e	o

cumprimentou	com	a	cabeça.
–	Boa	noite,	Johnson	–	disse	ele.	–	Uma	sangueira	e	tanto,	hein?
–	Eu	diria	que	sim.	Tem	alguma	coisa	para	nós,	doutor?



O	médico	deu	de	ombros	e	abriu	um	largo	sorriso.
–	Vou	deixar	a	linguagem	científica	para	o	júri!	Não	há	complicação

nenhuma.	Garganta	cortada	como	um	porco.	Ele	sangrou	até	a	morte	em	menos
de	um	minuto.	Não	há	sinal	da	arma.

Poirot	atravessou	o	quarto	até	as	janelas.	Como	o	superintendente	havia
dito,	uma	estava	trancada.	A	outra	estava	aberta	em	torno	de	quatro	centímetros
na	parte	de	baixo.	Uma	tarraxa	grossa,	do	tipo	conhecido	muitos	anos	atrás	como
uma	tarraxa	antiarrombamento,	a	prendia	naquela	posição.

Sugden	disse:
–	De	acordo	com	o	mordomo,	esta	janela	nunca	foi	fechada,	não	importa	se

estivesse	chovendo	ou	fazendo	sol.	Tem	um	capacho	de	linóleo	embaixo	dela
caso	a	chuva	bata	no	vidro,	mas	isto	dificilmente	ocorre,	já	que	o	telhado	a
protege.

Poirot	assentiu.
Ele	voltou	para	o	corpo	e	olhou	com	atenção	para	o	velho	no	chão.	Os

lábios	estavam	repuxados	das	gengivas	sem	sangue	em	algo	que	se	assemelhava
a	um	rosnado.	Os	dedos	estavam	curvados	como	garras.

Poirot	disse:
–	Ele	não	parece	ter	sido	um	homem	forte,	não.
O	médico	disse:
–	Acredito	que	ele	era	um	sujeito	durão.	Ele	sobreviveu	a	uma	série	de

doenças	terríveis	que	teriam	matado	a	maioria	dos	homens.
Poirot	disse:
–	Não	era	isso	que	eu	queria	dizer.	Eu	quis	dizer	que	ele	não	era	grande,	não

era	um	homem	de	físico	forte.
–	Não,	ele	era	bem	frágil.
Poirot	deu	as	costas	para	o	homem	morto.	Ele	se	agachou	para	examinar

uma	cadeira	virada,	uma	cadeira	grande	de	mogno.	Ao	lado	dela	havia	uma	mesa
redonda	de	mogno	e	os	fragmentos	de	uma	luminária	grande	de	porcelana.	Duas
outras	cadeiras	menores	estavam	caídas	próximas,	também	os	fragmentos
quebrados	de	uma	garrafa	de	licor	e	dois	copos,	um	peso	de	papel	grande	intacto,
alguns	livros	sobre	diversos	temas,	um	pesado	vaso	japonês	aos	pedaços,	e	uma
estatueta	de	bronze	de	uma	garota	nua	completava	os	escombros.

Poirot	debruçou-se	sobre	todos	os	objetos,	estudando-os	seriamente,	mas
sem	tocá-los.	Ele	franziu	o	cenho	para	si	mesmo	como	se	estivesse	perplexo.

O	chefe	de	polícia	disse:
–	Alguma	coisa	chamou	sua	atenção,	Poirot?



Hercule	Poirot	suspirou	e	murmurou:
–	Um	velho	tão	frágil...	e	no	entanto...	tudo	isso.
Johnson	parecia	confuso.	Ele	se	virou	e	disse	para	o	sargento	que	estava

ocupado	com	seu	trabalho:
–	Alguma	impressão	digital?
–	Muitas,	senhor,	por	todo	o	quarto.
–	E	o	cofre?
–	Nada.	As	únicas	impressões	encontradas	nele	são	do	próprio	velho.
Johnson	voltou-se	para	o	médico.
–	E	manchas	de	sangue?	Por	certo,	quem	quer	que	o	tenha	matado	deve	ter

se	manchado	com	sangue.
O	médico	disse,	hesitante:
–	Não	necessariamente.	O	sangramento	foi	quase	todo	da	veia	jugular.	Um

ferimento	assim	não	esguicharia	como	uma	artéria.
–	Não,	não.	Ainda	assim,	parece	haver	muito	sangue	por	aí.
Poirot	disse:
–	Sim,	há	muito	sangue.	Isso	chama	a	atenção.	Um	monte	de	sangue.
O	superintendente	Sugden	perguntou	de	maneira	respeitosa:
–	O	senhor...	hum...	isso	sugere	alguma	coisa	ao	senhor?
Poirot	olhou	para	ele	e	balançou	a	cabeça	perplexo.	Ele	disse:
–	Tem	algo	aqui,	uma	violência...	–	Ele	parou	um	minuto,	então	seguiu	em

frente:	–	Sim,	é	isso,	violência...	E	sangue,	uma	insistência	no	sangue...	Tem...
como	eu	colocaria	a	questão?	Tem	sangue	demais.	Sangue	sobre	as	cadeiras,
sobre	as	mesas,	sobre	o	tapete...	O	ritual	de	sangue?	Sangue	sacrifical?	É	isso?
Talvez.	Um	velho	tão	frágil,	tão	magro,	tão	mirrado,	e,	no	entanto,	na	sua
morte...	tanto	sangue...

Sua	voz	foi	sumindo.	O	superintendente	Sugden,	encarando-o	com	olhos
arregalados	e	surpresos,	disse	em	um	tom	de	voz	estupefato:

–	Engraçado,	foi	isso	que	ela	disse...	a	senhora...
Poirot	disse	bruscamente:
–	Que	senhora?	O	que	foi	que	ela	disse?
Sugden	respondeu:
–	A	sra.	Lee...	a	sra.	Alfred.	Ficou	parada	ali	junto	à	porta	e	meio	que

sussurrou	aquilo.	Não	fez	sentido	para	mim.
–	O	que	ela	disse?
–	Algo	sobre	quem	acreditaria	que	o	velho	cavalheiro	teria	tanto	sangue	nas

veias...



Poirot	disse	com	suavidade:
–	Quem	poderia	adivinhar	que	o	velho	tinha	tanto	sangue	dentro	das	veias?

As	palavras	de	Lady	Macbeth.	Ela	disse	isso...	Ah,	que	interessante...

VIII
Alfred	Lee	e	sua	esposa	entraram	no	pequeno	gabinete	onde	Poirot,	Sugden

e	o	chefe	de	polícia	estavam	esperando.	O	coronel	Johnson	apresentou-se.
–	Como	vai,	sr.	Lee?	Ainda	não	nos	conhecemos	pessoalmente,	mas	como	o

senhor	deve	saber,	sou	o	chefe	de	polícia	do	condado.	Johnson	é	meu	nome.	Não
tenho	palavras	para	exprimir	o	quanto	lamento	por	esta	situação.

Alfred,	com	seus	olhos	castanhos	como	os	de	um	cão	sofredor,	disse	em
tom	grave:

–	Obrigado.	É	terrível...	muito	terrível.	Eu...	esta	é	minha	esposa.
Lydia	disse	com	sua	voz	tranquila:
–	Foi	um	choque	pavoroso	para	meu	marido,	para	todos	nós,	mas	sobretudo

para	ele.
Sua	mão	estava	pousada	sobre	o	ombro	do	marido.
O	coronel	Johnson	disse:
–	A	senhora	não	gostaria	de	se	sentar,	sra.	Lee?	Deixem-me	apresentar-lhes

monsieur	Hercule	Poirot.
Hercule	Poirot	fez	uma	mesura.	Seus	olhos	foram	interessadamente	do

marido	para	a	esposa.
As	mãos	de	Lydia	pressionaram	o	ombro	de	Alfred	de	forma	carinhosa.
–	Sente-se,	Alfred.
Alfred	se	sentou.	Ele	murmurou:
–	Hercule	Poirot?	Agora,	quem...	quem...
Ele	passou	a	mão	de	maneira	confusa	sobre	a	testa.
Lydia	Lee	disse:
–	O	coronel	Johnson	vai	querer	lhe	fazer	uma	série	de	perguntas,	Alfred.
O	chefe	de	polícia	olhou	para	ela	com	aprovação.	Ele	se	sentia	agradecido

por	a	sra.	Alfred	Lee	ser	uma	mulher	tão	sensível	e	competente.
Alfred	disse:
–	É	claro.	É	claro...
Johnson	pensou	consigo	mesmo:	“O	choque	parece	tê-lo	nocauteado

completamente.	Espero	que	ele	se	recupere	um	pouco”.



Em	voz	alta	ele	disse:
–	Tenho	aqui	uma	lista	de	todas	as	pessoas	que	estavam	na	casa	hoje	à

noite.	Talvez	o	senhor	possa	me	dizer,	sr.	Lee,	se	ela	está	correta.
Ele	fez	um	gesto	quase	imperceptível	para	Sugden,	e	este	sacou	seu	bloco

de	anotações	e	mais	uma	vez	recitou	a	lista	de	nomes.
O	tom	profissional	da	leitura	pareceu	restaurar	um	pouco	a	normalidade	de

Alfred	Lee.	Ele	havia	recuperado	o	autocontrole,	seu	olhar	não	parecia	mais
confuso	e	fixo	em	um	ponto	distante.	Quando	Sugden	terminou,	ele	assentiu.

–	Está	correto	–	disse	ele.
–	O	senhor	se	importaria	em	me	contar	um	pouco	mais	sobre	seus

hóspedes?	O	sr.	e	a	sra.	George	Lee	e	o	sr.	e	a	sra.	David	Lee	são	parentes,
imagino	eu.

–	São	meus	dois	irmãos	mais	novos	e	suas	esposas.
–	Eles	estão	apenas	de	visita?
–	Sim,	vieram	passar	o	Natal	conosco.
–	O	sr.	Henry	Lee	é	também	um	irmão?
–	Sim.
–	E	seus	dois	outros	hóspedes?	A	srta.	Estravados	e	o	sr.	Farr?
–	A	srta.	Estravados	é	minha	sobrinha.	O	sr.	Farr	é	filho	do	ex-sócio	do	meu

pai	na	África	do	Sul.
–	Ah,	um	velho	amigo.
Lydia	interveio.
–	Não,	na	realidade	nós	nunca	o	tínhamos	visto	antes.
–	Compreendo.	Mas	a	senhora	o	convidou	para	passar	o	Natal	aqui	com

vocês?
Alfred	hesitou,	então	olhou	na	direção	da	sua	esposa.	Ela	disse	claramente:
–	O	sr.	Farr	apareceu	ontem	de	maneira	bastante	inesperada.	Por	acaso

estava	na	vizinhança	e	veio	visitar	meu	sogro.	Quando	ele	soube	que	era	filho	do
seu	velho	amigo	e	sócio,	insistiu	para	que	o	sr.	Farr	passasse	o	Natal	conosco.

O	coronel	Johnson	disse:
–	Entendo.	Isso	dá	conta	dos	convidados.	Quanto	aos	criados,	sra.	Lee,	a

senhora	os	considera	todos	confiáveis?
Lydia	considerou	a	pergunta	por	um	momento,	antes	de	responder.	Por	fim

ela	disse:
–	Sim.	Tenho	certeza	de	que	eles	são	de	total	confiança.	A	maioria	está

conosco	há	muitos	anos.	Tressilian,	o	mordomo,	está	aqui	desde	que	meu	marido
era	criança.	Os	únicos	recém-chegados	são	a	copeira,	Joan,	e	o	criado	pessoal	de



meu	sogro.
–	O	que	a	senhora	sabe	sobre	eles?
–	Joan	é	bobinha.	É	o	pior	que	se	pode	dizer	dela.	Sei	muito	pouco	sobre

Horbury.	Ele	está	aqui	há	pouco	mais	de	um	ano.	Horbury	era	bastante
competente	no	seu	trabalho,	e	meu	sogro	parecia	satisfeito	com	ele.

Poirot	disse	de	maneira	perspicaz:
–	Mas	a	senhora,	madame,	não	estava	tão	satisfeita?
Lydia	deu	de	ombros	ligeiramente.
–	Essa	questão	não	me	dizia	respeito.
–	Mas	a	senhora	era	a	patroa	da	casa,	madame.	Os	empregados	não	lhe

diziam	respeito?
–	Sim,	é	claro.	Mas	Horbury	era	o	criado	pessoal	do	meu	sogro.	Ele	não

estava	na	minha	jurisdição.
–	Compreendo.
O	coronel	Johnson	disse:
–	Nós	chegamos	agora	aos	eventos	de	hoje	à	noite.	Creio	que	isto	será

doloroso	para	o	senhor,	mas	eu	gostaria	do	seu	relato	do	que	aconteceu,	sr.	Lee.
Alfred	disse	em	voz	baixa:
–	É	claro.
O	coronel	Johnson	perguntou,	estimulando-o:
–	Quando,	por	exemplo,	o	senhor	viu	seu	pai	pela	última	vez?
Um	ligeiro	espasmo	de	dor	trespassou	o	rosto	de	Alfred	quando	ele

respondeu	em	voz	baixa:
–	Foi	depois	do	chá.	Eu	estive	com	ele	por	um	curto	período	de	tempo.

Finalmente	eu	disse	boa	noite	para	ele	e	o	deixei...	deixe-me	ver...	em	torno	de
quinze	para	as	seis.

Poirot	observou:
–	O	senhor	disse	boa	noite	para	ele?	O	senhor	não	esperava	vê-lo	de	novo

esta	noite?
–	Não.	A	ceia	de	meu	pai,	uma	refeição	leve,	era	sempre	levada	a	ele	às	sete

horas.	Depois	disso,	às	vezes	ele	ia	para	a	cama	cedo	ou	sentava-se	em	sua
poltrona,	mas	não	esperava	ver	outra	vez	nenhum	membro	da	família,	a	não	ser
que	mandasse	chamar.

–	Ele	fazia	isso	com	frequência?
–	Às	vezes.	Quando	tinha	vontade.
–	Mas	não	era	o	procedimento	comum?
–	Não.



–	Prossiga,	por	favor,	sr.	Lee.
Alfred	continuou:
–	Jantamos	às	oito	horas.	O	jantar	terminou,	e	minha	esposa	e	as	outras

senhoras	foram	para	a	sala	de	estar.	–	Sua	voz	falhou.	Seu	olhar	tornou-se	fixo
outra	vez.	–	Estávamos	sentados	ali...	À	mesa...	de	repente	ouvimos	um	barulho
estarrecedor	vindo	do	andar	de	cima.	Cadeiras	sendo	derrubadas,	móveis
quebrando-se,	vidros	e	porcelanas	espatifando-se,	e	então...	ah,	Deus...	–	Ele
estremeceu.	–	Eu	ainda	consigo	ouvir...	meu	pai	gritou...	um	grito	longo	e
terrível,	o	grito	de	um	homem	em	agonia	mortal...

Ele	ergueu	as	mãos	trêmulas	para	cobrir	o	rosto.	Lydia	estendeu	a	mão	e
tocou	de	leve	o	braço	dele.	O	coronel	Johnson	perguntou	com	delicadeza:

–	E	então?
Alfred	disse	com	a	voz	abatida:
–	Acho	que	só	por	um	momento	estivemos	em	choque.	Depois	saímos

correndo	porta	afora	e	escada	acima	até	o	quarto	do	meu	pai.	A	porta	estava
trancada.	Não	conseguíamos	entrar.	Tivemos	de	arrombá-la.	Enfim,	quando
conseguimos	entrar,	nós	vimos...

Sua	voz	foi	sumindo	aos	poucos.	Johnson	disse	rapidamente:
–	Não	há	necessidade	de	entrar	nessa	parte,	sr.	Lee.	Vamos	voltar	um

pouco,	para	o	momento	em	que	o	senhor	estava	na	sala	de	jantar.	Quem	estava	lá
com	o	senhor	quando	vocês	ouviram	o	grito?

–	Quem	estava	lá?	Ora,	todos	nós...	Não,	deixe-me	ver.	Meu	irmão	estava
lá,	meu	irmão	Harry.

–	Ninguém	mais?
–	Ninguém	mais.
–	Onde	estavam	os	outros	senhores?
Alfred	suspirou	e	franziu	o	cenho	em	um	esforço	para	se	lembrar.
–	Deixe-me	ver...	parece	que	faz	tanto	tempo...	sim,	como	se	fossem	anos...

o	que	aconteceu?	Ah,	é	claro,	George	tinha	ido	telefonar.	Então	começamos	a
falar	de	questões	familiares,	e	Stephen	Farr	disse	algo	sobre	entender	que
tínhamos	assuntos	a	discutir	e	retirou-se.	Ele	o	fez	de	maneira	muito	educada	e
discreta.

–	E	seu	irmão	David?
Alfred	franziu	o	cenho.
–	David?	Se	ele	estava	lá?	Não,	é	claro	que	não	estava.	Não	tenho	muita

certeza	de	quando	ele	escapuliu.
Poirot	disse	com	delicadeza:



–	Vocês	tinham	questões	familiares	para	discutir?
–	Hum...	sim.
–	Quer	dizer,	o	senhor	tinha	questões	para	discutir	com	um	membro	da	sua

família?
Lydia	disse:
–	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	isso,	monsieur	Poirot?
Ele	se	voltou	rapidamente	para	ela.
–	Madame,	o	seu	marido	disse	que	o	sr.	Farr	os	deixou	porque	viu	que	eles

tinham	questões	familiares	para	discutir.	Mas	não	era	um	conseil	de	famille,
tendo	em	vista	que	nem	monsieur	David	nem	monsieur	George	estavam	lá.	Era,
portanto,	uma	discussão	entre	dois	membros	da	família	somente.

Lydia	disse:
–	Meu	cunhado	Harry	esteve	por	muitos	anos	no	exterior.	Era	natural	que

ele	e	meu	marido	tivessem	assuntos	para	tratar.
–	Ah!	Compreendo.	Foi	isso.
Ela	lançou	um	rápido	olhar	para	Poirot,	então	desviou	os	olhos.	Johnson

disse:
–	Bem,	isso	me	parece	bastante	claro.	O	senhor	notou	algo	mais	enquanto

corria	escada	acima	até	o	quarto	do	seu	pai?
–	Eu...	de	fato	não	sei.	Mesmo.	Nós	todos	viemos	de	direções	diferentes.

Mas	temo	que	não	tenha	notado	nada...	eu	estava	tão	assustado.	Aquele	grito
terrível...

O	coronel	Johnson	passou	rapidamente	para	outro	assunto.
–	Obrigado,	sr.	Lee.	Agora,	há	outro	ponto.	Presumo	que	seu	pai	tivesse

alguns	diamantes	valiosos.
Alfred	pareceu	bastante	surpreso.
–	Sim	–	disse	ele.	–	É	isso	mesmo.
–	Onde	ele	os	guardava?
–	No	cofre	do	quarto.
–	O	senhor	seria	capaz	de	descrevê-los?
–	Eram	diamantes	brutos,	isto	é,	pedras	não	lapidadas.
–	Por	que	o	seu	pai	os	deixava	lá?
–	Era	um	capricho	dele.	Eram	pedras	que	havia	trazido	da	África	do	Sul.

Ele	nunca	mandou	lapidá-las.	Apenas	gostava	de	mantê-las	consigo.	Como	eu
disse,	era	um	capricho	dele.

–	Compreendo	–	disse	o	chefe	de	polícia.
Pelo	seu	tom	de	voz	ficara	claro	que	não	compreendera.	Ele	seguiu	em



frente:
–	Elas	valiam	muito?
–	Meu	pai	estimava	seu	valor	em	mais	ou	menos	dez	mil	libras.
–	Na	realidade,	eram	pedras	muito	valiosas,	estou	certo?
–	Sim.
–	Parece	uma	ideia	peculiar	guardar	pedras	tão	preciosas	em	um	cofre	no

quarto.
Lydia	interveio.
–	Meu	sogro,	coronel	Johnson,	era	um	homem	peculiar.	Suas	ideias	não

eram	convencionais.	Ele	por	certo	tinha	prazer	em	manusear	aquelas	pedras.
–	Elas	talvez	o	fizessem	lembrar	o	passado	–	disse	Poirot.
Lydia	lançou-lhe	um	rápido	olhar	de	compreensão.
–	Sim	–	disse	ela.	–	Acho	que	faziam.
–	Elas	estavam	seguradas?	–	perguntou	o	chefe	de	polícia.
–	Acho	que	não.
Johnson	se	inclinou	para	frente.	Ele	perguntou	calmamente:
–	O	senhor	sabia	que	essas	pedras	haviam	sido	roubadas,	sr.	Lee?
–	O	quê?	–	Alfred	Lee	encarou	o	chefe	de	polícia.
–	Seu	pai	não	lhe	disse	nada	a	respeito	do	desaparecimento	delas?
–	Nem	uma	palavra.
–	O	senhor	não	sabia	que	ele	havia	mandado	chamar	o	superintendente

Sugden	e	relatara-lhe	a	perda?
–	Não	fazia	a	menor	ideia	de	tal	coisa!
O	coronel	Johnson	moveu	o	olhar.
–	E	a	senhora?
Lydia	balançou	a	cabeça.
–	Eu	não	ouvi	nada	a	respeito	disso.
–	Até	onde	a	senhora	sabia,	as	pedras	ainda	estavam	no	cofre?
–	Sim.
Ela	hesitou	e	por	fim	perguntou:
–	É	por	isso	que	ele	foi	morto?	Por	causa	dessas	pedras?
O	coronel	Johnson	disse:
–	É	isso	que	nós	vamos	descobrir!	–	E	seguiu	em	frente:	–	A	senhora	faz

alguma	ideia	de	quem	poderia	ter	planejado	o	roubo?
Ela	balançou	a	cabeça.
–	De	fato,	não.	Estou	certa	de	que	os	empregados	são	honestos.	De

qualquer	maneira,	seria	muito	difícil	para	eles	ter	acesso	ao	cofre.	Meu	sogro



estava	sempre	em	seu	quarto.	Ele	nunca	descia.
–	Quem	limpava	o	quarto?
–	Horbury.	Ele	fazia	a	cama	e	tirava	o	pó.	A	outra	criada	limpava	a	grelha

da	lareira	e	acendia	o	fogo	todas	as	manhãs.	Horbury	fazia	todo	o	resto.
Poirot	disse:
–	Então	Horbury	seria	a	pessoa	com	a	melhor	oportunidade?
–	Sim.
–	A	senhora	acha	que	foi	ele	que	roubou	os	diamantes,	afinal?
–	É	possível.	Acho	que...	ele	tinha	a	melhor	oportunidade.	Ah!	Não	sei	o

que	pensar.
O	coronel	Johnson	disse:
–	Seu	marido	nos	deu	o	relato	dele	sobre	esta	noite.	A	senhora	poderia	fazer

o	mesmo,	sra.	Lee?	Quando	foi	a	última	vez	que	a	senhora	viu	o	seu	sogro?
–	Estávamos	todos	lá	em	cima	no	quarto	dele	esta	tarde,	antes	do	chá.	Foi	a

última	vez	que	o	vi.
–	A	senhora	não	o	viu	mais	tarde,	para	desejar-lhe	boa	noite?
–	Não.
Poirot	disse:
–	A	senhora	costumava	desejar-lhe	boa	noite?
Lydia	disse	bruscamente:
–	Não.
O	chefe	de	polícia	prosseguiu:
–	Onde	a	senhora	estava	quando	ocorreu	o	crime?
–	Na	sala	de	estar.
–	A	senhora	ouviu	o	ruído	da	luta?
–	Acho	que	ouvi	algo	pesado	cair.	É	claro	que	o	quarto	do	meu	sogro	fica

em	cima	da	sala	de	jantar,	não	da	sala	de	estar,	de	maneira	que	eu	não	poderia	ter
ouvido	muita	coisa.

–	Mas	a	senhora	ouviu	o	grito?
Lydia	estremeceu.
–	Sim,	ouvi...	Foi	horrível...	como...	como	uma	alma	no	inferno.	Eu	percebi

de	imediato	que	algo	terrível	havia	acontecido.	Saí	correndo	e	segui	meu	marido
e	Harry	escada	acima.

–	Quem	mais	estava	na	sala	de	estar	no	momento?
Lydia	franziu	o	cenho.
–	Não	consigo	me	lembrar	mesmo.	David	estava	na	porta	ao	lado,	na	sala

de	música,	tocando	Mendelssohn.	Acho	que	Hilda	tinha	ido	se	juntar	a	ele.



–	E	as	outras	duas	senhoras?
Lydia	disse	devagar:
–	Magdalene	estava	no	telefone.	Não	lembro	se	ela	tinha	voltado	ou	não.

Não	sei	onde	estava	Pilar.
Poirot	perguntou	com	delicadeza:
–	Na	realidade,	a	senhora	talvez	estivesse	sozinha	na	sala	de	estar?
–	Sim,	sim,	creio	que	estava,	de	fato.
O	coronel	Johnson	disse:
–	Tratemos	dos	diamantes.	Acho	que	precisamos	estar	seguros	de	seu

paradeiro.	O	senhor	sabe	a	combinação	do	cofre	de	seu	pai,	sr.	Lee?	Vejo	que	é
um	modelo	um	pouco	antigo.

–	O	senhor	vai	encontrá-la	em	um	pequeno	bloco	de	anotações	que	ele
carregava	no	bolso	de	seu	roupão.

–	Ótimo.	Logo	verificaremos.	Será	melhor,	talvez,	se	entrevistarmos
primeiro	os	outros	participantes	da	festa	em	família.	É	provável	que	as	senhoras
queiram	ir	para	a	cama.

Lydia	levantou-se.
–	Vamos,	Alfred.	–	Ela	dirigiu-se	a	eles.	–	Devo	pedir	a	elas	que	entrem?
–	Uma	a	uma,	se	a	senhora	não	se	importar,	sra.	Lee.
–	Certamente.
Ela	caminhou	em	direção	à	porta.	Alfred	a	acompanhou.	De	súbito,	no

último	instante,	ele	se	voltou:
–	É	claro	–	disse	ele.	Alfred	voltou	rapidamente	até	onde	estava	Poirot.	–	O

senhor	é	Hercule	Poirot!	Estive	com	a	cabeça	no	ar.	Deveria	ter	percebido	logo.
Ele	falou	rápido,	em	voz	baixa	e	animada:
–	É	uma	dádiva	o	senhor	estar	aqui!	O	senhor	tem	de	descobrir	a	verdade,

monsieur	Poirot.	Não	poupe	gastos!	Serei	responsável	por	qualquer	gasto.	Mas
descubra...	Meu	pobre	pai...	morto	por	alguém...	morto	da	forma	mais	brutal
possível!	O	senhor	tem	de	descobrir,	monsieur	Poirot.	Meu	pai	tem	de	ser
vingado.

Poirot	respondeu	com	calma:
–	Posso	assegurar-lhe,	monsieur	Lee,	que	estou	pronto	para	fazer	o	meu

máximo	para	ajudar	o	coronel	Johnson	e	o	superintendente	Sugden.
Alfred	Lee	disse:
–	Quero	que	o	senhor	trabalhe	para	mim.	Meu	pai	tem	de	ser	vingado.
Ele	começou	a	tremer	violentamente.	Lydia	teve	de	voltar.	Ela	foi	até

Alfred	e	enlaçou-lhe	o	braço.



–	Vamos,	Alfred	–	disse	ela.	–	Temos	de	chamar	os	outros.
Seus	olhos	encontraram	os	de	Poirot.	Eram	olhos	que	guardavam	seus

próprios	segredos.	Eles	não	hesitavam.
Poirot	disse	de	forma	terna:
–	Quem	poderia	adivinhar	que	o	velho...
Ela	o	interrompeu:
–	Pare!	Não	diga	isso!
Poirot	murmurou:
–	A	senhora	é	que	disse,	madame.
Ela	sussurrou	baixo:
–	Eu	sei...	eu	lembro...	foi	tão	horrível...
Ela	deixou	abruptamente	a	sala	com	o	marido	ao	seu	lado.

IX
George	Lee	estava	solene	e	formal.
–	Uma	situação	terrível	–	disse	ele,	balançando	a	cabeça.	–	Uma	situação

terrível,	terrível.	Só	posso	crer	que	tenha	sido	obra	de	um...	er...	lunático!
Cortês,	o	coronel	Johnson	disse:
–	Essa	é	a	sua	teoria?
–	Sim.	Sim,	é	verdade.	Um	maníaco	homicida.	Foragido,	talvez,	de	algum

hospício	nas	imediações.
O	superintendente	Sugden	interpôs:
–	E	como	o	senhor	sugere	que	esse...	lunático...	tenha	conseguido	entrar	na

casa,	sr.	Lee?	E	como	saiu	dela?
George	balançou	a	cabeça.
–	Isso	–	disse	ele	com	voz	firme	–	cabe	à	polícia	descobrir.
Sugden	disse:
–	Verificamos	a	casa	assim	que	chegamos.	Todas	as	janelas	estavam

trancadas.	A	porta	lateral	e	a	da	frente	também	estavam	trancadas.	Ninguém
poderia	ter	saído	pela	cozinha	sem	ter	sido	visto	pelas	cozinheiras.

George	Lee	exclamou:
–	Mas	isso	é	absurdo!	Só	falta	agora	o	senhor	dizer	que	meu	pai	não	foi

assassinado!
–	Ele	foi	assassinado,	sim	–	disse	o	superintendente	Sugden.	–	Não	há

dúvida	quanto	a	isso.



O	chefe	de	polícia	limpou	a	garganta	e	assumiu	o	interrogatório.
–	Qual	era	sua	exata	localização	no	momento	do	crime,	sr.	Lee?
–	Eu	estava	na	sala	de	jantar.	Foi	um	pouco	depois	do	jantar.	Não,	acho	que

eu	estava	nesta	sala.	Eu	havia	dado	um	telefonema	há	pouco.
–	O	senhor	estava	telefonando?
–	Sim.	Eu	havia	ligado	para	o	representante	do	partido	Conservador	em

Westeringham,	meu	distrito	eleitoral.	Algumas	questões	urgentes.
–	E	foi	depois	disso	que	o	senhor	ouviu	o	grito?
George	Lee	teve	um	ligeiro	calafrio.
–	Sim,	muito	desagradável.	Congelou-me	a	espinha.	O	grito	morreu	com

uma	espécie	de	engasgo	ou	som	gutural.
Ele	tirou	um	lenço	e	limpou	a	testa	que	começara	a	suar.
–	Uma	situação	terrível	–	ele	murmurou.
–	E	então	o	senhor	subiu	correndo	as	escadas?
–	Sim.
–	O	senhor	viu	os	seus	irmãos,	sr.	Alfred	e	sr.	Harry	Lee?
–	Não,	acho	que	eles	estavam	um	pouco	à	minha	frente.
–	Quando	foi	a	última	vez	que	o	senhor	viu	seu	pai,	sr.	Lee?
–	Esta	tarde.	Nós	estávamos	todos	lá	em	cima.
–	O	senhor	não	o	viu	mais	depois	disso?
–	Não.
O	chefe	de	polícia	fez	uma	pausa	e	disse:
–	O	senhor	sabia	que	seu	pai	guardava	inúmeros	e	valiosos	diamantes

brutos	no	cofre	do	quarto?
George	Lee	assentiu.
–	Um	modo	de	proceder	bastante	insensato	–	disse	ele	pomposamente.	–	É

o	que	eu	costumava	dizer-lhe.	Ele	poderia	ser	assassinado	por	causa	deles,	quero
dizer,	isto	é...

O	coronel	Johnson	o	interrompeu:
–	O	senhor	sabe	que	essas	pedras	desapareceram?
O	queixo	de	George	caiu.	Seus	olhos	protuberantes	estavam	fixos.
–	Então	ele	foi	assassinado	por	causa	delas?
O	chefe	de	polícia	disse	devagar:
–	Ele	sabia	do	desaparecimento	delas	e	o	relatou	para	a	polícia	algumas

horas	antes	da	sua	morte.
George	disse:
–	Mas...	não	entendo...	eu...



Hercule	Poirot	disse	carinhosamente:
–	Nós	também	não	entendemos...

X
Harry	Lee	entrou	na	sala	com	um	andar	arrogante.	Por	um	momento	Poirot

o	encarou,	franzindo	o	cenho.	Ele	tinha	a	impressão	de	ter	visto	esse	homem
antes,	em	algum	lugar.	Ele	notou	os	traços:	o	nariz	adunco,	a	postura	insolente
da	cabeça,	a	linha	do	queixo;	e	observou	que,	embora	Harry	fosse	um	homem
grande,	e	a	estatura	de	seu	pai	ter	sido	apenas	média,	havia	uma	grande
semelhança	entre	os	dois.

Ele	notou	algo	mais	também.	Mesmo	com	toda	sua	arrogância,	Harry	Lee
estava	nervoso.	Ele	mantinha	a	compostura,	mas	a	ansiedade	subjacente	era
evidente.

–	Bem,	cavalheiros	–	disse	ele.	–	O	que	eu	posso	lhes	dizer?
O	coronel	Johnson	disse:
–	Nós	ficaríamos	satisfeitos	com	qualquer	luz	que	o	senhor	pudesse	jogar

sobre	os	eventos	desta	noite.
Harry	Lee	balançou	a	cabeça.
–	Eu	não	sei	de	nada	mesmo.	É	tudo	tão	horrível	e	absolutamente

inesperado.
Poirot	disse:
–	Creio	que	o	senhor	voltou	há	pouco	do	exterior,	não	é,	sr.	Lee?
Harry	voltou-se	para	ele.
–	Sim.	Cheguei	à	Inglaterra	uma	semana	atrás.
Poirot	disse:
–	O	senhor	esteve	fora	por	um	longo	período?
Harry	Lee	ergueu	o	queixo	e	riu.
–	É	melhor	vocês	ouvirem	isso	de	uma	vez,	pois	em	breve	alguém	irá

contar-lhes!	Sou	o	filho	pródigo,	cavalheiros!	Já	se	passaram	quase	vinte	anos
desde	que	coloquei	os	pés	nesta	casa	pela	última	vez.

–	Mas	o	senhor	retornou...	agora.	O	senhor	pode	nos	dizer	por	quê?	–
perguntou	Poirot.

Com	a	mesma	aparente	franqueza,	Harry	respondeu	de	pronto.
–	É	a	velha	e	boa	parábola.	Cansei	da	palha	que	os	porcos	comem,	ou	não

comem,	esqueci	qual	dos	dois.	Pensei	comigo	mesmo	que	o	novilho	cevado	seria



uma	mudança	interessante.	Recebi	uma	carta	de	meu	pai	sugerindo	que	eu
voltasse	para	casa.	Obedeci	ao	chamado	e	vim.	Isso	é	tudo.

Poirot	disse:
–	O	senhor	veio	para	uma	visita	curta	ou	longa?
Harry	respondeu:
–	Voltei	para	casa...	para	ficar!
–	Seu	pai	concordava	com	isso?
–	O	velho	estava	adorando	a	ideia.	–	Ele	riu	de	novo.	Os	cantos	dos	olhos

se	enrugaram	de	modo	atraente.	–	Era	muito	enfadonho	para	o	velho	viver	aqui
com	Alfred!	Alfred	é	um	sujeito	sem	graça,	de	muito	valor	e	tudo	mais,	mas	uma
companhia	entediante.	Meu	pai	foi	um	tipo	aventureiro	na	sua	juventude.	Ele
ansiava	por	minha	companhia.

–	E	seu	irmão	e	a	esposa	dele	estavam	contentes	de	que	você	morasse	aqui?
Poirot	fez	a	pergunta	com	um	ligeiro	arquear	de	sobrancelhas.
–	Alfred?	Alfred	estava	lívido	de	raiva.	Não	sei	quanto	a	Lydia.	É	provável

que	ela	tenha	ficado	incomodada	por	causa	de	Alfred.	Mas	não	tenho	dúvida	de
que	ela	ficaria	bastante	contente	depois.	Gosto	de	Lydia.	Ela	é	uma	mulher
encantadora.	Lydia	e	eu	nos	teríamos	entendido.	Mas	com	Alfred	é	outra
história.	–	Ele	riu	de	novo.	–	Alfred	sempre	teve	uma	inveja	terrível	de	mim.
Sempre	foi	o	bom	filho	obediente,	que	fica	em	casa	e	tem	os	pés	no	chão.	E	o
que	ele	ganharia,	no	fim	das	contas?	O	que	o	bom	garoto	da	família	sempre
ganha:	um	chute	no	traseiro.	Acreditem-me,	cavalheiros,	a	virtude	não
compensa.	–	Ele	olhou	de	um	para	o	outro.

“Espero	que	não	estejam	chocados	com	minha	franqueza.	Mas,	afinal,
vocês	querem	a	verdade.	Quando	isso	terminar,	vocês	terão	exposto	todos	os
podres	da	família.	É	melhor	que	eu	revele	os	meus	de	uma	vez.	Não	estou	tão
abalado	com	a	morte	do	meu	pai,	afinal	de	contas,	não	via	o	velho	diabo	desde
que	eu	era	garoto,	mas	mesmo	assim	ele	era	meu	pai	e	foi	assassinado.	–	Ele
acariciou	o	queixo,	olhando	para	eles.	–	Somos	dados	à	vingança,	nesta	família.
Nenhum	Lee	esquece	com	facilidade.	Quero	ter	certeza	de	que	o	assassino	do
meu	pai	seja	capturado	e	enforcado.”

–	Creio	que	o	senhor	pode	confiar	que	faremos	o	melhor	possível,	sr.	Lee	–
disse	Sugden.

–	Se	vocês	não	o	conseguirem,	farei	justiça	com	as	minhas	próprias	mãos	–
disse	Harry	Lee.

O	chefe	de	polícia	disse	de	maneira	brusca:
–	O	senhor	faz	alguma	ideia	quanto	à	identidade	do	assassino	sr.	Lee?



Harry	balançou	a	cabeça.
–	Não	–	respondeu	ele	lentamente.	–	Não...	não	faço.	Foi	um	choque	e

tanto,	sabe.	Pois	estive	pensando	a	respeito	e...	não	consigo	imaginar	como	possa
ter	sido	uma	pessoa	de	fora...

–	Ah	–	disse	Sugden,	assentindo	com	a	cabeça.
–	Nesse	caso	–	disse	Harry	Lee	–,	alguém	aqui	de	casa	o	matou...	Mas

quem	seria	o	maldito	que	poderia	ter	feito	isso?	Não	consigo	suspeitar	dos
empregados.	Tressilian	está	aqui	desde	o	início.	O	criado	idiota	da	cozinha?	De
jeito	nenhum.	Horbury?	Bem,	ele	é	um	sujeito	frio,	mas	Tressilian	me	disse	que
ele	tinha	ido	ao	cinema.	Por	fim,	nos	resta	o	quê?	Deixando	de	lado	Stephen	Farr
(e	por	que	diabos	Stephen	Farr	viria	lá	da	África	do	Sul	para	matar	um	completo
estranho?),	resta	somente	a	família.	Não	consigo	ver	nenhum	de	nós	cometendo
esse	crime.	Alfred?	Ele	adorava	o	pai.	George?	Não	tem	coragem.	David?	David
está	sempre	no	mundo	da	lua.	Ele	desmaiaria	se	visse	seu	próprio	dedo	sangrar.
As	esposas?	Mulheres	não	vão	e	cortam	o	pescoço	de	um	homem	a	sangue-frio.
Então	quem	foi?	Quem	me	dera	eu	soubesse.	Mas	isso	é	por	demais	perturbador.

O	coronel	Johnson	pigarreou	–	um	hábito	profissional	seu	–	e	disse:
–	Quando	o	senhor	viu	seu	pai	pela	última	vez,	esta	noite?
–	Depois	do	chá.	Ele	acabara	de	discutir	com	Alfred,	sobre	este	seu	humilde

servo.	O	velho	era	ranzinza	até	não	poder	mais.	Ele	sempre	gostou	de	colocar
lenha	na	fogueira.	Em	minha	opinião,	é	por	isso	que	ele	manteve	em	segredo
minha	chegada.	Queria	ver	o	circo	pegar	fogo,	quando	eu	chegasse	de	surpresa!
E	por	isso	ele	falou	em	alterar	o	testamento	também.

Poirot	inquietou-se	um	pouco.	Ele	murmurou:
–	Quer	dizer	que	seu	pai	mencionou	o	testamento	dele?
–	Sim,	na	frente	de	todos	nós,	observando	nossas	reações,	como	um	gato.

Havia	mandado	aquele	advogado	vir	até	aqui	depois	do	Natal,	para	tratarem	do
assunto.

Poirot	perguntou:
–	Que	mudanças	ele	planejava	fazer?
Harry	Lee	abriu	um	largo	sorriso.
–	Ele	não	nos	contou!	Ora,	aquela	raposa	velha!	Eu	imaginava,	ou	melhor,

tinha	esperança	de	que	a	mudança	favorecesse	este	seu	humilde	servo.	Creio	que
eu	havia	sido	cortado	dos	testamentos	anteriores.	Dessa	vez,	tive	a	impressão	de
que	seria	incluído	de	novo.	Um	golpe	terrível	para	os	outros.	A	Pilar	também.
Ele	passou	a	ter	certa	afeição	por	ela.	Acho	que	ela	estava	bem-encaminhada.	Os
senhores	não	a	viram	ainda?	Minha	sobrinha	espanhola.	É	uma	bela	criatura,



Pilar...	com	aquele	calor	adorável	do	sul...	e	sua	crueldade.	Pena	que	sou	tio
dela!

–	O	senhor	disse	que	seu	pai	simpatizava	com	ela?
Harry	anuiu.
–	Ela	sabia	como	lidar	com	o	velho.	Passava	bastante	tempo	com	ele,	lá	em

cima.	Aposto	que	ela	sabia	exatamente	o	que	queria!	Bem,	ele	está	morto	agora.
Nenhum	testamento	pode	ser	alterado	em	favor	de	Pilar	nem	em	meu	favor,	o
que	é	pior.

Ele	franziu	o	cenho,	calou-se	por	um	minuto	e	então	continuou,	com	uma
mudança	de	tom.

–	Mas	estou	mudando	de	assunto.	O	senhor	queria	saber	quando	vi	meu	pai
pela	última	vez?	Como	eu	lhe	disse,	foi	depois	do	chá...	pouco	depois	das	seis,
talvez.	O	velho	estava	animado	então,	um	pouco	cansado,	quem	sabe.	Saí	e	o
deixei	com	Horbury.	Não	o	vi	outra	vez.

–	Onde	o	senhor	estava	no	momento	da	morte	dele?
–	Na	sala	de	jantar	com	meu	irmão	Alfred.	Não	foi	uma	reunião	pós-jantar

muito	harmoniosa.	Estávamos	em	meio	a	uma	discussão	bastante	dura	quando
ouvimos	o	ruído	no	andar	de	cima.	E	então	meu	pobre	pai	gritou.	Foi	como
matar	um	porco.	O	som	paralisou	Alfred.	Ele	ficou	parado	ali,	de	queixo	caído.
Eu	o	sacudi	do	torpor,	e	corremos	escada	acima.	A	porta	estava	trancada	e
tivemos	de	arrombá-la.	O	que	levou	algum	tempo	também.	Como	a	maldita
porta	estava	trancada	é	algo	que	não	sei	explicar!	Não	havia	ninguém	no	quarto	a
não	ser	meu	pai,	e	raios	me	partam	se	alguém	conseguiu	fugir	pelas	janelas.

O	superintendente	Sugden	disse:
–	A	porta	estava	trancada	pelo	lado	de	fora.
–	O	quê?	–	Harry	encarou	o	policial.	–	Mas	juro	que	a	chave	estava	do	lado

de	dentro.
Poirot	murmurou.
–	E	o	senhor	reparou	nisso?
Harry	Lee	respondeu	de	pronto:
–	Eu	reparo	as	coisas.	É	um	hábito	meu.
Ele	olhou	bruscamente	de	um	rosto	para	o	outro.
–	Tem	algo	mais	que	os	senhores	gostariam	de	saber,	cavalheiros?
Johnson	balançou	a	cabeça.
–	Obrigado,	sr.	Lee,	não	por	ora.	O	senhor	poderia	chamar	o	próximo

membro	da	família	para	vir	aqui?
–	Com	certeza.



Ele	caminhou	até	a	porta	e	saiu	sem	olhar	para	trás.
Os	três	homens	olharam-se	entre	si.	O	coronel	Johnson	disse:
–	O	que	você	acha,	Sugden?
O	superintendente	balançou	a	cabeça	em	dúvida.	Ele	disse:
–	Ele	está	com	medo	de	alguma	coisa.	Por	que	será?

XI
Magdalene	Lee	parou	dramaticamente	à	porta.	Uma	mão	longa	e	delgada

tocou	o	brilho	polido	e	platinado	do	seu	cabelo.	O	vestido	de	veludo	verde-folha
que	ela	vestia	aderia	às	linhas	delicadas	da	sua	figura.	Ela	parecia	muito	jovem	e
um	pouco	assustada.

Os	três	homens	ficaram	sem	ação	por	um	momento,	olhando	para	ela.	Os
olhos	de	Johnson	demonstraram	uma	súbita	admiração.	O	superintendente
Sugden	não	demonstrou	animação	alguma,	apenas	a	impaciência	de	um	homem
ansioso	em	continuar	seu	trabalho.	O	olhar	de	Hercule	Poirot	mostrava	profunda
admiração	(e	ela	o	percebeu),	mas	a	admiração	não	era	por	sua	beleza,	mas	pelo
uso	eficiente	dela.	Magdalene	não	sabia	que	ele	pensava	consigo	mesmo:

“Jolie	manequin,	la	petite.	Mais	elle	a	les	yeux	durs.”[5]

O	coronel	Johnson	estava	pensando:	“Que	diabos	de	garota	bonita.	George
Lee	passará	trabalho	se	não	se	cuidar.	Ela	sabe	olhar	para	um	homem”.

O	superintendente	Sugden	estava	pensando:	“Que	bela	cabecinha	vazia.
Espero	que	nos	livremos	dela	bem	rápido”.

–	A	senhora	poderia	se	sentar,	sra.	Lee?	Deixe-me	ver,	a	senhora	é...
–	Sra.	George	Lee.
Ela	aceitou	a	cadeira	com	um	sorriso	caloroso	de	agradecimento.	“No	fim

das	contas”,	o	olhar	parecia	dizer,	“apesar	de	ser	homem	e	policial,	você	não	é
tão	horroroso	assim.”

A	extremidade	do	sorriso	incluía	Poirot.	Estrangeiros	eram	tão	suscetíveis
no	que	dizia	respeito	a	mulheres.	Quanto	ao	superintendente	Sugden,	ela	não	se
importava.

Ela	murmurou,	torcendo	as	mãos	unidas	em	um	gesto	de	angústia
encantador.

–	É	tão	terrível.	Estou	tão	assustada.
–	Ora,	vamos,	sra.	Lee	–	disse	o	coronel	Johnson	de	maneira	delicada,	mas

enérgica.	–	Foi	um	choque,	eu	sei,	mas	já	passou.	Queremos	somente	seu	relato



do	que	aconteceu	esta	noite.
Ela	exclamou:
–	Mas	não	sei	nada	sobre	isso,	nada	mesmo.
Por	um	momento,	os	olhos	do	chefe	de	polícia	estreitaram-se.	Ele	disse	com

polidez:
–	Não,	é	claro	que	não.
–	Nós	só	chegamos	aqui	ontem.	George	obrigou-me	a	vir	para	o	Natal!

Gostaria	que	não	tivéssemos	vindo.	Tenho	certeza	de	que	nunca	mais	serei	a
mesma.

–	É	muito	perturbador...	sim.
–	Veja	bem,	mal	conheço	a	família	de	George.	Vi	o	sr.	Lee	apenas	uma	ou

duas	vezes...	em	nosso	casamento	e	outra	vez,	desde	então.	É	claro	que	me
encontrei	com	Alfred	e	Lydia	com	maior	frequência,	mas	eles	ainda	são
estranhos	para	mim.

Mais	uma	vez	o	olhar	arregalado	de	criança	assustada.	Mais	uma	vez	os
olhos	de	Poirot	a	observaram	com	admiração,	e	mais	uma	vez	ele	pensou
consigo	mesmo:

“Elle	joue	très	bien	la	comedie,	cette	petite...”[6]

–	Sim,	sim	–	disse	o	coronel	Johnson.	–	Agora	só	nos	conte	sobre	a	última
vez	que	a	senhora	viu	seu	sogro	vivo,	sra.	Lee.

–	Foi	esta	tarde.	Foi	terrível!
Johnson	disse	rapidamente:
–	Terrível?	Por	quê?
–	Eles	estavam	tão	irritados!
–	Quem	estava	irritado?
–	Todos	eles...	Não	me	refiro	ao	George.	O	pai	dele	não	disse	nada	para	ele.

Mas	todos	os	outros.
–	O	que	aconteceu	exatamente?
–	Bem,	quando	nós	chegamos	lá...	ele	nos	chamou	a	todos...	ele	estava

falando	no	telefone	com	os	advogados	sobre	o	seu	testamento.	E	então	ele	disse
para	o	Alfred	que	ele	parecia	muito	abatido.	Acho	que	era	porque	Harry	estava
voltando	para	casa	para	viver	aqui.	Creio	que	Alfred	estava	muito	chateado	com
isso.	Veja	bem,	Harry	fez	algo	muito	terrível.	E	enfim	ele	disse	algo	sobre	sua
esposa...	ela	morreu	há	muito	tempo...	mas	ela	tinha	um	cérebro	de	galinha,	ele
disse,	e	David	deu	um	salto	e	parecia	que	iria	matá-lo...	Ah!	–	Ela	parou
subitamente,	seus	olhos	alarmados.	–	Eu	não	quis	dizer	isso,	não	foi	minha
intenção	mesmo!



O	coronel	Johnson	disse	de	maneira	tranquilizadora:
–	Calma,	calma...	foi	só	uma	figura	de	linguagem.
–	Hilda,	que	é	a	esposa	de	David,	o	acalmou	e...	bem,	acho	que	isso	é	tudo.

O	sr.	Lee	não	queria	mais	ver	ninguém	aquela	noite,	portanto	nós	saímos	todos.
–	E	essa	foi	a	última	vez	que	a	senhora	o	viu?
–	Sim.	Até...	até...
Ela	teve	um	calafrio.	O	coronel	Johnson	disse:
–	Sim,	certamente.	Agora,	onde	a	senhora	estava	no	momento	do	crime?
–	Deixe-me	ver...	acho	que	eu	estava	na	sala	de	estar.
–	A	senhora	não	tem	certeza?
Os	olhos	de	Magdalene	pestanejaram	um	pouco,	e	suas	pálpebras	cerraram-

se.
Ela	disse:
–	É	claro!	Que	idiotice	de	minha	parte...	eu	tinha	ido	telefonar.	A	gente	se

atrapalha	tanto.
–	A	senhora	disse	que	estava	telefonando.	Nesta	sala?
–	Sim,	este	é	o	único	telefone.	Exceto	o	telefone	do	andar	de	cima	no	quarto

do	meu	sogro.
O	superintendente	Sugden	disse:
–	Havia	mais	alguém	aqui	com	a	senhora?
Ela	arregalou	os	olhos.
–	Ah,	não,	eu	estava	sozinha.
–	A	senhora	ficou	muito	tempo	aqui?
–	Bem...	um	pouco.	Leva	um	tempo	para	se	conseguir	fazer	uma	ligação	à

noite.
–	Era	uma	ligação	interurbana?
–	Sim...	para	Westeringham.
–	Compreendo.
–	E	então?
–	E	então	houve	um	grito	horrível...	e	todos	correndo...	e	a	porta	trancada	e

tendo	de	ser	arrombada.	Foi	como	um	pesadelo!	Vou	me	lembrar	disso	para
sempre!

–	Não,	não	–	o	tom	do	coronel	Johnson	era	de	gentileza	mecânica.	Ele
prosseguiu:	–	A	senhora	sabia	que	seu	sogro	tinha	um	grande	número	de
diamantes	valiosos	no	cofre	dele?

–	Não,	é	mesmo?	–	Seu	tom	era	francamente	entusiasmado.	–	Diamantes
verdadeiros?



Hercule	Poirot	disse:
–	Diamantes	valendo	em	torno	de	dez	mil	libras.
–	Ah!	–	Era	um	som	arfante	e	suave,	contendo	nele	a	essência	da	cobiça

feminina.
–	Bem	–	disse	o	coronel	Johnson	–,	acho	que	é	tudo	por	hoje.	Não	vamos

mais	incomodá-la,	sra.	Lee.
–	Ah,	obrigada.
Ela	pôs-se	em	pé,	sorriu	para	Johnson	e	Poirot	–	o	sorriso	de	uma	garotinha

agradecida	–,	e	saiu	com	a	cabeça	altiva	e	as	palmas	das	mãos	ligeiramente
voltadas	para	fora.

O	coronel	Johnson	chamou:
–	A	senhora	pediria	para	seu	cunhado,	sr.	David	Lee,	vir	aqui?	–	Fechando	a

porta	depois	dela,	ele	voltou	para	a	mesa.	–	Bem	–	disse	ele	–	o	que	os	senhores
acham?	Estamos	chegando	a	algum	lugar	agora!	Os	senhores	notaram	uma
coisa:	George	Lee	estava	telefonando	quando	ouviu	o	grito!	Sua	esposa	estava
telefonando	quando	o	ouviu!	Isso	não	se	encaixa,	não	faz	sentido.

Ele	acrescentou:
–	O	que	você	acha,	Sugden?
O	superintendente	falou	devagar:
–	Não	quero	falar	mal	dessa	senhora,	mas	eu	diria	que,	apesar	de	ela	ser	do

tipo	que	tomaria	com	muita	eficiência	o	dinheiro	de	um	homem,	não	acho	que
ela	seja	do	tipo	que	cortaria	a	garganta	de	um	homem.	Não	seria	seu	método.

–	Ah,	mas	isso	nunca	se	sabe,	mon	vieux	–	murmurou	Poirot.
O	chefe	de	polícia	voltou-se	para	ele.
–	E	você,	Poirot,	o	que	você	acha?
Hercule	Poirot	inclinou-se	para	frente.	Endireitou	o	mata-borrão	à	sua

frente	e	deu	um	piparote	em	um	grão	minúsculo	de	pó	sobre	um	castiçal.	Ele
respondeu:

–	Eu	diria	que	o	caráter	do	falecido	sr.	Simeon	Lee	começa	a	mostrar-se	a
nós.	É	aí,	acredito,	que	se	encontra	toda	a	importância	do	caso...	no	caráter	do
morto.

O	superintendente	Sugden	voltou-lhe	um	rosto	estupefato.
–	Não	entendo	muito	bem	o	que	diz,	sr.	Poirot	–	disse	ele.	–	O	que

exatamente	o	caráter	do	falecido	tem	a	ver	com	seu	assassinato?
Poirot,	cismado,	disse:
–	O	caráter	da	vítima	sempre	tem	algo	a	ver	com	seu	assassinato.	A	mente

franca	e	confiante	de	Desdêmona	foi	a	causa	direta	de	sua	morte.	Uma	mulher



mais	desconfiada	teria	percebido	as	maquinações	de	Iago	e	as	teria	contornado
muito	mais	cedo.	A	sujeira	de	Marat	precipitou	seu	fim	em	uma	banheira.	Do
temperamento	de	Mercúcio	veio	sua	morte	na	ponta	de	uma	espada.

O	coronel	Johnson	puxou	seu	bigode.
–	Onde	exatamente	você	quer	chegar,	Poirot?
–	Digo-lhe	isso	porque	Simeon	Lee	era	um	certo	tipo	de	homem,	ele

colocou	em	movimento	determinadas	forças,	as	quais,	por	fim,	provocaram	sua
morte.

–	Você	acha	que	os	diamantes	não	têm	nada	a	ver	com	o	assassinato?
Poirot	sorriu	da	perplexidade	honesta	estampada	no	rosto	de	Johnson.
–	Mon	cher	–	disse	ele.	–	Foi	por	causa	do	caráter	peculiar	de	Simeon	Lee

que	ele	manteve	dez	mil	libras	em	diamantes	brutos	em	seu	cofre!	Não	é	uma
atitude	que	a	maioria	dos	homens	tomaria.

–	Isso	é	bem	verdade,	sr.	Poirot	–	disse	o	superintendente	Sugden,
assentindo	com	o	ar	de	um	homem	que	finalmente	entende	o	que	o	interlocutor
quer	dizer.	–	Era	um	sujeito	esquisito,	o	sr.	Lee.	Guardava	ali	aquelas	pedras	para
poder	tirá-las,	manuseá-las	e	sentir	o	passado	de	volta.	Creiam-me,	é	por	isso
que	nunca	as	mandou	lapidar.

Poirot	anuiu	com	energia.
–	Exato...	exato.	Vejo	que	o	senhor	tem	grande	perspicácia,	superintendente.
O	superintendente	pareceu	um	pouco	em	dúvida	em	relação	ao	elogio,	mas

o	coronel	Johnson	interveio:
–	Há	algo	mais,	Poirot.	Não	sei	se	notou...
–	Mais	oui	–	disse	Poirot.	–	Sei	o	que	você	quer	dizer.	A	sra.	George	Lee,

ela	deu	com	a	língua	nos	dentes,	mais	do	que	pretendia!	Ela	deu-nos	uma	bela
impressão	daquela	última	reunião	familiar.	Ela	sugeriu,	ah!	Tão	ingênua,	que
Alfred	estava	bravo	com	o	pai	e	que	David	“parecia	que	iria	matá-lo”.	Creio	que
ambas	as	declarações	sejam	verdadeiras.	Mas,	a	partir	delas,	podemos	fazer
nossa	própria	reconstituição.	Qual	era	a	intenção	de	Simeon	Lee	ao	reunir	a
família?	Por	que	eles	chegariam	a	tempo	de	ouvi-lo	falando	ao	telefone	com	seu
advogado?	Parbleu[7],	aquilo	não	foi	um	equívoco.	Ele	queria	que	eles	o
ouvissem!	O	pobre	velho,	sentado	na	sua	cadeira	sem	as	diversões	dos	seus	dias
de	juventude.	Dessa	forma	ele	inventa	uma	nova	diversão	para	si	mesmo.	Ele	se
diverte	brincando	com	a	cobiça	e	a	ganância	da	natureza	humana...	sim,	e	com
suas	emoções	e	paixões	também!	Mas	a	partir	daí	surge	uma	nova	dedução.
Nesse	jogo	de	fomentar	a	ganância	e	a	emoção	dos	filhos,	ele	não	esqueceria
ninguém.	Ele	tinha,	lógica	e	necessariamente,	de	aguilhoar	o	sr.	George	Lee,



assim	como	os	outros!	Sua	esposa	teve	o	cuidado	de	silenciar	sobre	isso.	Nela
também,	ele	deve	ter	disparado	uma	ou	duas	flechas	envenenadas.	Acho	que
descobriremos	pelos	outros	o	que	Simeon	Lee	tinha	a	dizer	a	George	Lee	e	sua
esposa...

Ele	interrompeu-se.	A	porta	se	abriu	e	David	Lee	entrou.

XII
David	Lee	estava	bastante	controlado.	Seus	modos	eram	tranquilos,	de

forma	quase	antinatural.	Ele	aproximou-se,	puxou	uma	cadeira	e	se	sentou,
dirigindo	ao	coronel	Johnson	um	olhar	sério	e	interrogativo.

A	luz	elétrica	tocou	o	pequeno	tufo	de	cabelos	claros	que	crescia	em	sua
testa	e	salientou	o	formato	delicado	de	suas	faces.	Ele	parecia	jovem	demais	para
ser	filho	daquele	velho	emaciado	que	jazia	morto	no	andar	de	cima.

–	Sim,	cavalheiros	–	disse	ele	–,	em	que	posso	ajudá-los?
O	coronel	Johnson	disse:
–	Pelo	que	entendi,	sr.	Lee,	houve	uma	espécie	de	reunião	familiar	hoje	à

tarde	no	quarto	do	seu	pai,	não	é?
–	Houve.	Mas	foi	bastante	informal.	Quero	dizer,	não	foi	um	conselho

familiar	ou	nada	desse	tipo.
–	O	que	ocorreu	lá?
David	Lee	respondeu	com	calma:
–	Meu	pai	estava	de	mau	humor.	Ele	era	um	homem	idoso	e	inválido,	é

claro,	assim	tínhamos	de	ser	tolerantes	com	ele.	Ele	parecia	ter-nos	reunido	ali	a
fim	de...	bem...	desabafar	seu	rancor	sobre	nós.

–	O	senhor	lembra-se	do	que	ele	disse?
David	respondeu	baixo:
–	Foi	tudo	bastante	absurdo.	Ele	disse	que	não	valíamos	nada,	nenhum	de

nós,	que	não	havia	um	único	homem	na	família!	Ele	disse	que	Pilar	(minha
sobrinha	espanhola)	valia	por	dois	de	nós.	Ele	disse...	–	David	parou.

Poirot	disse:
–	Por	favor,	sr.	Lee,	as	palavras	exatas,	se	o	senhor	puder.
David	Lee	disse	com	relutância:
–	Ele	falou	de	forma	grosseira,	disse	que	esperava	que	em	algum	lugar	no

mundo	ele	tivesse	filhos	melhores,	mesmo	que	ilegítimos...
Seu	rosto	sensível	demonstrou	o	desgosto	pelas	palavras	que	ele	estava



repetindo.	O	superintendente	Sugden	ergueu	a	cabeça,	subitamente	alerta.
Inclinando-se	para	frente,	ele	disse:

–	O	seu	pai	disse	algo	em	particular	para	seu	irmão,	sr.	George	Lee?
–	Para	George?	Não	lembro.	Ah,	sim,	creio	que	ele	disse	para	George	que

teria	de	cortar	as	despesas	no	futuro,	que	teria	de	cortar	sua	mesada.	George
ficou	muito	incomodado,	vermelho	como	um	peru.	Ele	alvoroçou-se	e	disse	que
não	conseguiria	viver	com	menos.	Meu	pai	disse	com	muita	frieza	que	ele	não
tinha	alternativa.	E	disse	que	George	faria	bem	em	pedir	à	sua	esposa	ajuda	para
economizar.	Foi	um	golpe	baixo,	George	sempre	foi	o	irmão	mais	regrado,
poupa	e	regateia	cada	centavo.	Creio	que	Magdalene	é	um	pouco	gastadora.	Ela
tem	gostos	extravagantes.

Poirot	disse:
–	Então	ela	também	ficou	incomodada?
–	Sim.	Além	disso,	meu	pai	expressou-se	de	modo	bastante	vulgar	ao

mencionar	que	ela	teria	vivido	com	um	oficial	da	marinha.	É	claro	que	ele	se
referia	ao	pai	dela,	mas	o	comentário	soou	bastante	dúbio.	Magdalene	ficou
escarlate.	Não	a	culpo.

Poirot	disse:
–	Seu	pai	mencionou	a	falecida	esposa,	sua	mãe?
O	sangue	subiu	em	ondas	ao	rosto	de	David.	Suas	mãos	fecharam-se	como

garras	sobre	a	mesa	à	sua	frente,	tremendo	ligeiramente.
Ele	disse	em	voz	baixa,	abafada:
–	Sim,	ele	a	mencionou.	Ele	a	insultou.
O	coronel	Johnson	disse:
–	O	que	ele	disse?
David	respondeu,	rude:
–	Não	lembro.	Alguma	demonstração	de	desprezo.
Poirot	disse	delicadamente:
–	Sua	mãe	já	está	morta	há	alguns	anos,	não	é?
David	respondeu	de	forma	breve.
–	Ela	morreu	quando	eu	era	garoto.
–	Talvez	ela	não	fosse	muito	feliz	aqui?
David	deu	uma	risada	zombeteira:
–	Quem	poderia	ser	feliz	com	um	homem	como	meu	pai?	Minha	mãe	foi

uma	santa.	E	morreu	com	o	coração	partido.
Poirot	prosseguiu:
–	Seu	pai	talvez	tenha	ficado	abalado	com	a	morte	dela.	Não?



David	respondeu:
–	Não	sei.	Fui-me	embora.
Ele	fez	uma	pausa	e	disse:
–	Talvez	o	senhor	desconheça	o	fato	de	que,	quando	cheguei	para	esta

visita,	fazia	vinte	anos	que	não	via	meu	pai.	Então,	o	senhor	compreende	que
não	tenho	como	lhe	contar	muito	sobre	seus	hábitos	ou	inimigos	ou	o	que
acontecia	por	aqui.

O	coronel	Johnson	perguntou:
–	O	senhor	sabia	que	seu	pai	tinha	vários	diamantes	valiosos	no	cofre	no

quarto	dele?
David	disse,	indiferente:
–	Verdade?	Parece	algo	insensato.
Johnson	disse:
–	O	senhor	poderia	descrever	em	poucas	palavras	seus	movimentos	na	noite

passada?
–	Meus?	Deixei	a	mesa	do	jantar	assim	que	pude.	Aborrece-me	ficar	ali

sentado	com	os	outros,	bebendo	vinho	do	Porto.	Além	disso,	vi	que	Alfred	e
Harry	preparavam-se	para	brigar.	Odeio	discussões.	Saí	de	fininho	e	fui	à	sala	de
música	tocar	piano.

Poirot	perguntou:
–	A	sala	de	música	fica	ao	lado	da	sala	de	estar,	não	é?
–	Sim.	Eu	toquei	por	um	tempo	até...	até	a	coisa	acontecer.
–	O	que	o	senhor	ouviu	exatamente?
–	Um	ruído	distante	de	móveis	sendo	derrubados	em	algum	lugar	no	andar

de	cima.	E	então	um	grito	horripilante.	–	Ele	cerrou	as	mãos	de	novo.	–	Como
uma	alma	no	inferno.	Meu	Deus,	foi	terrível!

Johnson	disse:
–	O	senhor	estava	sozinho	na	sala	de	música?
–	Hum?	Não,	minha	esposa,	Hilda,	estava	lá.	Ela	tinha	vindo	da	sala	de

estar.	Nós...	nós	subimos	com	os	outros.
Ele	acrescentou	de	maneira	rápida	e	nervosa:
–	O	senhor	não	quer	que	eu	descreva	o	que...	o	que	vi	lá?
O	coronel	Johnson	disse:
–	Não,	não	é	necessário.	Obrigado,	sr.	Lee,	isso	é	tudo.	Suponho	que	o

senhor	não	imagine	quem	poderia	querer	assassinar	o	seu	pai?
David	Lee	disse	de	modo	precipitado:
–	Creio	que...	muitas	pessoas!	Não	sei	de	ninguém	em	particular.



Ele	saiu	rápido,	fechando	a	porta	atrás	de	si	com	uma	batida	sonora.

XIII
O	coronel	Johnson	teve	tempo	somente	para	pigarrear	até	que	a	porta	se

abrisse	de	novo	e	Hilda	Lee	entrasse.
Hercule	Poirot	olhou	para	ela	com	interesse.	Ele	tinha	de	admitir	que	as

mulheres	com	quem	esses	Lee	haviam	se	casado	eram	objetos	de	estudo
interessantes.	A	inteligência	ágil	e	a	elegância	esbelta	de	Lydia,	os	ares	e
encantos	vulgares	de	Magdalene	e,	agora,	a	força	sólida	e	confiável	de	Hilda.	Ele
notou	que	ela	era	mais	jovem	do	que	a	faziam	parecer	seu	penteado	um	tanto
desmazelado	e	suas	roupas	fora	de	moda.	Seu	cabelo	castanho-claro	não	tinha
fios	grisalhos	e	seus	olhos	calmos	cor	de	avelã	brilhavam	no	rosto	rechonchudo
como	faróis	de	bondade.	Ela	era,	ele	pensou,	uma	boa	mulher.

O	coronel	Johnson	estava	falando	no	seu	tom	mais	gentil:
–	Uma	provação	terrível	para	todos	vocês	–	ele	estava	dizendo.	–	Pelo	que

me	disse	seu	marido,	sra.	Lee,	esta	é	a	primeira	vez	que	a	senhora	vem	à	mansão
Gorston?

Ela	inclinou	a	cabeça	em	concordância.
–	A	senhora	já	havia	sido	apresentada	ao	seu	sogro,	sr.	Lee?
Hilda	respondeu	na	sua	voz	cordial:
–	Não.	Nós	casamos	logo	após	David	ter	saído	de	casa.	Ele	nunca	quis

manter	relação	alguma	com	sua	família.	Até	este	momento,	nós	não	tínhamos
visto	nenhum	deles.

–	Mas	como	a	sua	visita	veio	a	ocorrer?
–	Meu	sogro	escreveu	para	David.	Ele	ressaltou	a	sua	idade	e	o	desejo	de

que	todos	os	filhos	estivessem	com	ele	este	Natal.
–	E	seu	marido	respondeu	a	esse	apelo?
Hilda	disse:
–	Temo	que	ele	tenha	aceitado	o	convite	somente	por	minha	causa.	Eu

entendi	mal	a	situação.
Poirot	a	interrompeu.	Ele	disse:
–	A	senhora	faria	a	gentileza	de	se	explicar	de	maneira	um	pouco	mais

clara,	madame?	Acho	que	a	senhora	pode	ter	algo	de	valioso	para	nos	dizer.
Ela	se	virou	para	ele	de	pronto	e	disse:
–	Até	aquele	momento,	eu	nunca	tinha	visto	meu	sogro.	Eu	não	fazia	ideia



de	qual	seria	o	motivo	real	dele.	Presumi	que	ele	era	velho	e	solitário	e	que
queria	realmente	se	reconciliar	com	todos	os	seus	filhos.

–	E,	em	sua	opinião,	madame,	qual	era	o	motivo	real	dele?
Hilda	hesitou	um	momento	e	disse	lentamente:
–	Não	tenho	dúvida,	nenhuma	dúvida,	de	que	meu	sogro	na	verdade	não

queria	promover	a	paz,	mas	instigar	a	discórdia.
–	De	que	maneira?
Hilda	disse	em	voz	baixa:
–	Ele	divertia-se	em	provocar	os	piores	instintos	da	natureza	humana.

Havia...	como	definir?	Havia	uma	espécie	de	travessura	diabólica	nele.	Ele
queria	colocar	cada	membro	da	família	às	turras	com	todos	os	demais.

Johnson	questionou:
–	E	ele	conseguiu?
–	Ah,	sim	–	disse	Hilda	Lee.	–	Ele	conseguiu.
Poirot	disse:
–	Contaram-nos,	madame,	sobre	uma	cena	que	ocorreu	esta	tarde.	Uma

cena	bastante	violenta,	ao	que	parece.
Ela	inclinou	a	cabeça.
–	A	senhora	poderia	descrevê-la	a	nós	da	maneira	mais	precisa	possível,	por

favor?
Ela	refletiu	por	um	minuto.
–	Quando	nós	entramos,	meu	sogro	estava	telefonando.
–	Para	o	advogado	dele,	não	é?
–	Sim,	ele	estava	sugerindo	que	o	senhor...	seria	Charlton?	Não	lembro	bem

o	nome...	viesse	à	mansão,	pois	ele,	meu	sogro,	queria	fazer	um	testamento
novo.	O	testamento	velho,	disse	ele,	estava	bastante	defasado.

Poirot	disse:
–	Pense	com	cuidado,	madame.	Na	sua	opinião,	o	seu	sogro	procurou

deliberadamente	se	assegurar	de	que	vocês	todos	ouvissem	essa	conversa,	ou	foi
apenas	obra	do	acaso	o	fato	de	vocês	a	terem	ouvido?

Hilda	Lee	disse:
–	Tenho	quase	certeza	de	que	ele	queria	que	nós	a	ouvíssemos.
–	Com	o	objetivo	de	fomentar	dúvida	e	suspeitas	entre	vocês?
–	Sim.
–	Então	na	verdade	talvez	ele	não	tivesse	intenção	alguma	de	alterar	o

testamento?
Ela	arguiu:



–	Não,	acho	que	essa	parte	era	genuína.	É	provável	que	ele	quisesse	fazer
um	novo	testamento,	mas	tinha	prazer	em	salientar	o	fato.

–	Madame	–	disse	Poirot	–,	não	estou	aqui	em	caráter	oficial	e	minhas
perguntas,	a	senhora	compreende,	talvez	não	sejam	aquelas	que	um	policial
inglês	faria.	Mas	tenho	um	grande	desejo	de	saber	que	forma	a	senhora	acredita
que	o	novo	testamento	tomaria.	Peço-lhe,	a	senhora	perceba,	não	seu
conhecimento,	mas	apenas	sua	opinião.	Les	femmes,	elas	nunca	são	lentas	para
formar	uma	opinião,	Dieu	merci.

Hilda	Lee	sorriu	um	pouco.
–	Não	me	importo	em	dizer	o	que	penso.	A	irmã	de	meu	marido,	Jennifer,

casou	com	um	espanhol,	Juan	Estravados.	Sua	filha,	Pilar,	chegou	há	pouco	aqui.
Ela	é	uma	garota	adorável	e,	claro,	a	única	neta	na	família.	O	velho	sr.	Lee
estava	encantado.	Simpatizou	demais	com	ela.	Em	minha	opinião,	ele	queria
deixar-lhe	uma	soma	considerável,	em	seu	novo	testamento.	É	provável	que,	no
testamento	anterior,	ele	houvesse	legado	a	ela	uma	pequena	parte,	ou	mesmo
nada.

–	Você	chegou	a	conhecer	sua	cunhada?
–	Não,	nunca	a	encontrei.	Creio	que	seu	marido	espanhol	morreu	em

circunstâncias	trágicas,	logo	após	o	casamento.	E	Jennifer	morreu	há	um	ano.
Pilar	ficou	órfã.	Por	isso	o	sr.	Lee	havia	a	convidado	para	viver	com	ele	na
Inglaterra.

–	E	os	outros	membros	da	família,	eles	a	receberam	bem?
Hilda	respondeu	com	tranquilidade:
–	Acho	que	todos	gostaram	dela.	Era	muito	bom	ter	alguém	jovem	e	cheio

de	vida	na	casa.
–	E	ela	pareceu	gostar	de	estar	aqui?
Hilda	disse	lentamente:
–	Não	sei.	Deve	ser	frio	e	estranho	para	uma	garota	criada	no	sul...	na

Espanha.
Johnson	disse:
–	Mas	não	deve	ser	muito	agradável	estar	na	Espanha	no	momento.	Agora,

sra.	Lee,	nós	gostaríamos	de	ouvir	seu	relato	da	conversa	ocorrida	esta	tarde.
Poirot	murmurou:
–	Peço	desculpas.	Eu	desviei	do	assunto.
Hilda	Lee	disse:
–	Após	meu	sogro	terminar	o	telefonema,	ele	olhou-nos	e	riu,	e	disse	que

todos	parecíamos	muito	abatidos.	Então,	disse	que	estava	cansado	e	que	iria	para



a	cama	cedo.	Ninguém	deveria	subir	para	vê-lo	esta	noite.	Ele	disse	que	queria
estar	em	boa	forma	para	o	dia	de	Natal.	Algo	assim.

“Então	–	ela	franziu	o	cenho	em	um	esforço	de	memória	–,	acho	que	ele
disse	algo	sobre	ser	necessário	fazer	parte	de	uma	grande	família	para	dar	o
devido	valor	ao	Natal	e,	em	seguida,	começou	a	falar	de	dinheiro.	Ele	disse	que
custaria	mais	para	ele	administrar	esta	casa,	no	futuro.	Disse	a	George	e
Magdalene	que	eles	deveriam	economizar.	Disse	a	ela	que	fizesse	as	próprias
roupas.	Temo	que	seja	uma	ideia	bastante	ultrapassada.	Não	me	espanta	que	isso
a	tenha	irritado.	Ele	disse	que	a	própria	esposa	havia	sido	hábil	com	a	agulha.”

Poirot	disse	cortesmente:
–	Isso	é	tudo	que	ele	disse	sobre	ela?
Hilda	corou.
–	Ele	fez	uma	referência	desdenhosa	à	inteligência	dela.	Meu	marido	era

muito	dedicado	à	mãe,	e	aquilo	o	perturbou	muito.	De	repente,	o	sr.	Lee
começou	a	gritar	conosco.	Tornou-se	cada	vez	mais	inquieto.	Posso	entender,	é
claro,	como	ele	se	sentia...

Poirot	a	interrompeu	com	polidez:
–	Como	ele	se	sentia?
Ela	voltou-lhe	seus	olhos	serenos.
–	Ele	estava	desapontado,	é	claro	–	disse	ela.	–	Porque	não	há	netos,	quero

dizer,	garotos.	Nenhum	Lee	para	levar	o	nome	adiante.	Posso	compreender	que
isso	o	incomodava	havia	muito	tempo.	De	um	momento	para	outro,	ele	não
conseguiu	mais	conter	sua	ira	e	a	lançou	contra	os	filhos,	dizendo	que	eles	eram
um	bando	de	velhotas	pusilânimes,	ou	algo	neste	sentido.	Senti	pena	dele	então,
pois	entendi	o	quanto	seu	orgulho	estava	ferido.

–	E	então?
–	E	então	–	disse	Hilda	devagar	–	nós	todos	fomos	embora.
–	Essa	foi	a	última	vez	que	a	senhora	o	viu?
Ela	fez	uma	mesura	com	a	cabeça.
–	Onde	a	senhora	estava	no	momento	em	que	o	crime	ocorreu?
–	Eu	estava	com	meu	marido	na	sala	de	música.	Ele	estava	tocando	para

mim.
–	E	então?
–	Ouvimos	mesas	e	cadeiras	sendo	derrubadas	no	andar	de	cima,	e

porcelanas	sendo	quebradas,	uma	luta	terrível.	E	depois	aquele	grito	pavoroso,
quando	a	garganta	dele	foi	cortada...

Poirot	disse:



–	Foi	um	grito	tão	terrível	assim?	Foi	–	Poirot	fez	uma	pausa	–,	como	uma
alma	no	inferno?

Hilda	Lee	disse:
–	Foi	pior!
–	O	que	a	senhora	quer	dizer,	madame?
–	Foi	como	alguém	que	não	tivesse	alma...	Foi	desumano	como	uma	fera.
Poirot	disse	de	maneira	grave:
–	Então...	a	senhora	já	o	havia	condenado,	madame?
Ela	ergueu	a	mão,	em	súbita	angústia.	Seus	olhos	baixaram,	e	ela	passou	a

olhar	o	chão.

XIV
Pilar	entrou	na	sala	com	a	cautela	de	um	animal	que	suspeita	de	uma

armadilha.	Seus	olhos	moveram-se	rápidos,	de	um	lado	para	outro.	Ela	parecia
menos	temerosa	do	que	profundamente	desconfiada.

O	coronel	Johnson	levantou-se	e	ofereceu	uma	cadeira	para	ela.	Então	ele
disse:

–	Imagino	que	a	senhorita	compreenda	o	inglês,	estou	correto,	srta.
Estravados?

Os	olhos	de	Pilar	se	arregalaram.	Ela	disse:
–	É	claro.	Minha	mãe	era	inglesa.	Sou,	de	fato,	muito	inglesa.
Um	ligeiro	sorriso	veio	aos	lábios	do	coronel	Johnson,	quando	seus	olhos

estudaram	o	brilho	negro	do	cabelo	dela,	os	olhos	escuros	orgulhosos	e	os	lábios
fartos.	Muito	inglesa!	Um	termo	inadequado	para	se	aplicar	a	Pilar	Estravados.

Ele	disse:
–	O	sr.	Lee	era	seu	avô.	Ele	mandou	chamá-la	na	Espanha.	E	a	senhorita

chegou	há	alguns	dias.	Foi	isso	mesmo?
Pilar	anuiu.
–	Sim,	foi.	Eu	passei...	por	uma	série	de	aventuras	para	sair	da	Espanha...

houve	uma	bomba	que	veio	pelo	ar	e	o	chofer	foi	morto...	onde	a	sua	cabeça
estava	restou	um	monte	de	sangue.	E	eu	não	sabia	dirigir,	então	tive	de	caminhar
por	uma	longa	distância...	e	não	gosto	de	caminhar.	Nunca	caminho.	Meus	pés
doíam...	mas	a	dor...

O	coronel	Johnson	sorriu	e	disse:
–	De	qualquer	maneira,	a	senhorita	chegou	aqui.	A	sua	mãe	falava	bastante



no	seu	avô?
Pilar	assentiu	alegremente.
–	Ah	sim,	ela	disse	que	ele	era	um	diabo	velho.
Hercule	Poirot	sorriu.	Ele	disse:
–	E	o	que	a	senhorita	achou	dele	quando	chegou,	mademoiselle?
Pilar	disse:
–	É	claro	que	ele	era	muito,	muito	velho.	Ele	tinha	de	ficar	sentado,	e	seu

rosto	era	todo	enrugado.	Mas	eu	gostei	dele	mesmo	assim.	Acho	que,	quando	era
jovem,	devia	ser	bonito,	muito	bonito,	como	o	senhor	–	disse	Pilar	ao
superintendente	Sugden.	Seu	olhar	demorou-se	com	prazer	ingênuo	sobre	o	belo
rosto,	que	ficara	vermelho	como	um	tomate	com	o	elogio.

O	coronel	Johnson	conteve	uma	risadinha.	Essa	fora	uma	das	poucas
ocasiões	em	que	ele	vira	o	imperturbável	superintendente	sobressaltado.

–	Mas	é	claro	–	continuou	Pilar	com	pesar	–,	ele	jamais	poderia	ter	sido	tão
alto	quanto	o	senhor.

Hercule	Poirot	suspirou.
–	Quer	dizer	que	a	señorita	gosta	de	homens	grandes?
Pilar	concordou	entusiasticamente.
–	Ah,	sim,	eu	gosto	que	um	homem	seja	muito	grande,	alto,	com	os	ombros

largos	e	muito,	muito	forte.
O	coronel	Johnson	disse	de	maneira	brusca:
–	A	senhorita	esteve	bastante	tempo	com	seu	avô	desde	a	sua	chegada?
Pilar	respondeu:
–	Ah,	sim.	Eu	ia	ao	quarto	fazer-lhe	companhia.	Ele	contava-me	coisas...

Que	foi	um	homem	muito	mau,	e	todas	as	coisas	que	ele	fez	na	África	do	Sul.
–	Ele	chegou	a	contar-lhe	que	tinha	diamantes	no	cofre	do	seu	quarto?
–	Sim,	ele	me	mostrou.	Mas	eles	não	eram	como	diamantes...	eram	iguais	a

seixos...	muito	feios,	muito	feios	mesmo.
O	superintendente	Sugden	disse	sem	rodeios:
–	Então	ele	os	mostrou	para	a	senhorita,	foi	isso?
–	Sim.
–	Ele	não	lhe	deu	nenhum?
Pilar	balançou	a	cabeça.
–	Não,	não	deu.	Achei	que	talvez	um	dia	ele	desse...	Se	eu	fosse	muito	boa

para	ele	e	sempre	lhe	fizesse	companhia.	Porque	velhos	gostam	muito	de
garotas.

O	coronel	Johnson	disse:



–	A	senhorita	sabia	que	esses	diamantes	foram	roubados?
Pilar	arregalou	bem	os	olhos.
–	Roubados?
–	Sim,	a	senhorita	não	faz	ideia	de	quem	poderia	ter	sido?
Pilar	assentiu	com	a	cabeça.
–	Ah,	sim	–	disse	ela.	–	Deve	ter	sido	Horbury.
–	Horbury?	A	senhorita	quer	dizer	o	criado	pessoal?
–	Sim.
–	Por	que	a	senhorita	acha	isso?
–	Porque	ele	tem	rosto	de	ladrão.	Seus	olhos	vão	assim,	de	um	lado	para	o

outro,	ele	caminha	sem	fazer	barulho	e	ouve	atrás	das	portas.	Ele	é	como	um
gato.	E	todos	os	gatos	são	ladrões.

–	Hum	–	disse	o	coronel	Johnson.	–	Terminemos	por	aqui.	Bem,	fui
informado	de	que	toda	a	família	havia	subido	ao	quarto	do	seu	avô	esta	tarde,	e
algumas...	hum...	palavras	ásperas	foram	trocadas.

Pilar	anuiu	e	sorriu.
–	Sim	–	disse	ela.	–	Foi	muito	divertido.	O	vovô	os	deixou	tão	irados!
–	Ah,	a	senhorita	se	divertiu,	é?
–	Sim.	Gosto	de	ver	pessoas	iradas.	Gosto	muito.	Mas	aqui	na	Inglaterra

elas	não	ficam	tão	iradas	como	na	Espanha.	Na	Espanha	elas	sacam	suas	facas,
praguejam	e	gritam.	Na	Inglaterra	não	fazem	nada,	só	ficam	com	o	rosto	muito
vermelho	e	fecham	bem	a	boca.

–	A	senhorita	se	lembra	do	que	foi	dito?
Pilar	pareceu	um	pouco	em	dúvida.
–	Não	tenho	tanta	certeza.	O	vovô	disse	que	eles	não	valiam	nada,	que	eles

não	tinham	filhos.	Ele	disse	que	eu	era	melhor	do	que	qualquer	um	deles.	Ele
gostava	de	mim,	gostava	muito.

–	Ele	disse	alguma	coisa	sobre	dinheiro	ou	um	testamento?
–	Um	testamento...	não,	acho	que	não.	Não	lembro.
–	O	que	aconteceu?
–	Eles	todos	foram	embora,	exceto	Hilda,	a	gorda,	esposa	de	David.	Ela

ficou	para	trás.
–	Ah,	ela	ficou,	é?
–	Sim.	David	estava	muito	esquisito.	Trêmulo	e,	ah,	tão	pálido.	Ele	parecia

estar	doente.
–	E	o	que	aconteceu	então?
–	Então	eu	saí	e	encontrei	Stephen.	Nós	dançamos	ao	som	do	gramofone.



–	Stephen	Farr?
–	Sim.	Ele	é	da	África	do	Sul.	Ele	é	filho	do	sócio	do	vovô.	Ele	é	muito

bonito	também.	Muito	moreno	e	grande,	e	tem	belos	olhos.
Johnson	perguntou:
–	Onde	a	senhorita	estava	quando	o	crime	ocorreu?
–	O	senhor	quer	saber	onde	eu	estava?
–	Sim.
–	Eu	tinha	ido	à	sala	de	estar	com	Lydia.	E	então	subi	para	meu	quarto	e

maquiei	o	rosto.	Eu	iria	dançar	com	Stephen	de	novo.	E	então,	ao	longe,	ouvi	um
grito	e	todos	correram,	então	eu	fui	também.	E	eles	tentaram	derrubar	a	porta	do
vovô.	Harry	a	arrombou	com	Stephen.	Os	dois	são	grandes	e	fortes.

–	Sim?
–	Depois,	a	porta	foi	derrubada	com	um	estrondo	e	nós	todos	olhamos	para

dentro.	Ah,	que	visão...	tudo	quebrado	e	derrubado,	e	vovô	caído	em	meio	a
muito	sangue,	e	sua	garganta	cortada	assim	–	ela	fez	um	gesto	vívido	e
dramático	no	seu	próprio	pescoço	–	até	a	orelha.

Pilar	fez	uma	pausa,	obviamente	satisfeita	com	sua	narrativa.
Johnson	disse:
–	O	sangue	não	a	fez	se	sentir	enjoada?
Ela	o	encarou.
–	Não,	por	que	o	faria?	Normalmente	há	sangue	quando	as	pessoas	são

mortas.	Havia...	tanto	sangue	por	toda	parte!
Poirot	disse:
–	Alguém	disse	alguma	coisa?
Pilar	respondeu:
–	David	disse	uma	coisa	engraçada...	o	que	foi?	Ah,	sim.	Os	moinhos	de

Deus...	foi	o	que	ele	disse	–	ela	repetiu,	enfatizando	cada	palavra	–	Os...
moinhos...	de...	Deus...	O	que	ele	quis	dizer?	Moinhos	são	para	fazer	farinha,
não?

O	coronel	Johnson	disse:
–	Bem,	acho	que	não	temos	mais	perguntas	por	ora,	srta.	Estravados.
Pilar	levantou-se,	obediente.	Ela	lançou	um	olhar	rápido	e	encantador	a

cada	um	dos	homens.
–	Vou-me	agora.	–	Ela	saiu.
O	coronel	Johnson	disse:
–	Os	moinhos	de	Deus	moem	devagar...	E	David	Lee	o	disse!



XV

Quando	a	porta	se	abriu	mais	uma	vez,	o	coronel	Johnson	olhou	para	frente.
Por	um	momento	ele	achou	que	a	figura	que	entrava	era	Harry	Lee,	mas,	quando
Stephen	Farr	avançou	para	dentro	sala,	ele	percebeu	seu	erro.

–	Sente-se,	sr.	Farr	–	disse	ele.
Stephen	sentou-se.	Seu	olhar	calmo	e	inteligente	alternou-se	entre	os	três

homens.	Ele	disse:
–	Temo	não	ser	de	grande	utilidade	para	os	senhores.	Mas,	por	favor,

perguntem-me	qualquer	coisa	que	vocês	acharem	que	possa	ajudar.	Talvez	seja
melhor	explicar,	para	começo	de	conversa,	quem	sou	eu.	Meu	pai,	Ebenezer
Farr,	foi	sócio	de	Simeon	Lee	na	África	do	Sul	nos	velhos	tempos.	Falo	de	mais
de	quarenta	anos	atrás.

Ele	fez	uma	pausa:
–	Meu	pai	falava-me	bastante	de	Simeon	Lee,	que	personalidade	ele	era.

Ele	e	o	papai	garimparam	um	bocado.	Simeon	Lee	voltou	para	casa	com	uma
fortuna,	e	meu	pai	também	não	se	saiu	mal.	Meu	pai	sempre	me	dizia	para
procurar	o	sr.	Lee	quando	eu	viesse	para	cá.	Eu	disse	que	fazia	muito	tempo	e
que	ele	por	certo	não	saberia	quem	eu	era,	mas	meu	pai	riu	da	ideia.	Ele	disse:
“Quando	dois	homens	passaram	juntos	pelo	que	Simeon	e	eu	passamos,	eles	não
esquecem”.	Bem,	meu	pai	morreu	há	uns	dois	anos.	Este	ano,	vim	à	Inglaterra
pela	primeira	vez	e	achei	que	deveria	seguir	o	conselho	do	meu	pai	e	procurar	o
sr.	Lee.

Com	um	ligeiro	sorriso	ele	continuou:
–	Eu	estava	só	um	pouco	nervoso	quando	cheguei	aqui,	mas	não	precisava.

O	sr.	Lee	recebeu-me	muito	bem	e	insistiu	absolutamente	que	eu	ficasse	com	a
família	para	passar	o	Natal.	Eu	temia	estar	me	intrometendo,	mas	ele	não	quis
saber	de	recusas.

Ele	acrescentou	de	maneira	um	tanto	tímida:
–	Eles	foram	todos	muito	gentis	comigo.	O	sr.	e	a	sra.	Alfred	Lee	não

poderiam	ter	sido	melhores.	Lamento	que	tudo	isso	lhes	tenha	acontecido.
–	Há	quanto	tempo	o	senhor	está	aqui,	sr.	Farr?
–	Desde	ontem.
Poirot	disse:
–	O	senhor	esteve	com	o	sr.	Lee	em	algum	momento?
–	Sim,	conversamos	um	pouco	esta	manhã.	Ele	estava	de	bom	humor	e



ansioso	para	ouvir	sobre	um	monte	de	pessoas	e	lugares.
–	Essa	foi	a	última	vez	que	o	senhor	o	viu?
–	Sim.
–	Ele	mencionou	para	o	senhor	que	mantinha	uma	quantidade	de	diamantes

não	lapidados	no	seu	cofre?
–	Não.
Ele	acrescentou	antes	que	o	outro	pudesse	falar:
–	O	senhor	quer	dizer	que	se	trata	de	um	caso	de	assassinato	e	roubo?
–	Ainda	não	temos	certeza	–	disse	Johnson.	–	Agora,	vamos	aos	eventos	de

hoje	à	noite.	O	senhor	pode	contar-nos,	com	suas	próprias	palavras,	o	que	estava
fazendo?

–	Certamente.	Após	as	senhoras	terem	deixado	a	sala	de	jantar,	eu	fiquei	e
bebi	um	cálice	de	vinho	do	Porto.	Então	vi	que	os	Lee	tinham	questões
familiares	para	discutir,	e	que	minha	presença	ali	os	estava	incomodando,	por
isso	pedi	licença	e	os	deixei.

–	E	o	que	o	senhor	fez	então?
Stephen	Farr	recostou-se	na	cadeira.	Com	o	dedo	indicador	ele	acariciou	o

queixo.	E	disse	de	maneira	um	tanto	rígida:
–	Eu...	hum...	entrei	em	uma	sala	grande	com	piso	de	parquê...	uma	espécie

de	salão	de	baile.	Há	um	gramofone	ali	e	discos	para	dançar.	Eu	coloquei	alguns
discos	para	tocar.

Poirot	disse:
–	Seria	possível,	talvez,	que	alguém	se	houvesse	juntado	ao	senhor?
Um	breve	sorriso	curvou	os	lábios	de	Stephen	Farr.	Ele	respondeu:
–	Seria	possível,	sim.	A	esperança	é	a	última	que	morre.
E	ele	riu	abertamente.
Poirot	disse:
–	A	senõrita	Estravados	é	muito	bonita.
Stephen	respondeu:
–	Ela	é,	sem	dúvida,	a	visão	mais	bonita	que	tive	desde	que	cheguei	à

Inglaterra.
–	A	srta.	Estravados	juntou-se	ao	senhor?	–	perguntou	o	coronel	Johnson.
Stephen	balançou	a	cabeça.
–	Eu	ainda	estava	lá	quando	ouvi	a	confusão.	Eu	saí	para	a	sala	e	corri

como	o	diabo	para	ver	o	que	era.	Ajudei	Harry	Lee	a	arrombar	a	porta.
–	E	isso	é	tudo	que	o	senhor	tem	para	nos	contar?
–	Infelizmente,	sim.



Hercule	Poirot	se	inclinou	para	frente.	E	disse	de	forma	delicada:
–	Mas	eu	acho,	monsieur	Farr,	que	o	senhor	poderia	nos	contar	bem	mais	se

quisesse.
Farr	retrucou:
–	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	isso?
–	O	senhor	conhece	algo	muito	importante	para	esse	caso:	o	caráter	do	sr.

Lee.	O	senhor	disse	que	seu	pai	falava	muito	sobre	ele.	Que	tipo	de	homem	seu
pai	descreveu	ao	senhor?

Stephen	Farr	disse	devagar:
–	Acho	que	entendi	onde	o	senhor	quer	chegar.	Como	era	Simeon	Lee	na

juventude?	Bem...	suponho	que	o	senhor	queira	que	eu	seja	franco,	não	é?
–	Por	favor.
–	Bem,	para	começar,	não	acho	que	Simeon	Lee	tenha	sido	um	membro

muito	virtuoso	da	sociedade.	Não	digo	que	fosse	um	legítimo	vigarista,	mas
passava	bem	perto.	De	qualquer	maneira,	sua	moral	não	era	algo	de	que	se	gabar.
No	entanto,	era	charmoso,	e	muito.	E	generoso	ao	extremo.	Ninguém	com	uma
história	triste	para	contar	jamais	apelou	a	ele	em	vão.	Ele	bebia	um	pouco,	mas
não	demais,	era	atraente	para	as	mulheres	e	tinha	senso	de	humor.	Mesmo	assim,
ele	tinha	um	traço	vingativo	peculiar	em	seu	caráter.	Fale	do	elefante	que	nunca
esquece	e	estará	falando	de	Simeon	Lee.	Meu	pai	contou-me	vários	casos	em
que	Lee	esperou	por	anos	para	se	vingar	de	alguém	que	lhe	tinha	passado	a
perna.

O	superintendente	Sugden	disse:
–	Essa	é	uma	faca	de	dois	gumes.	O	senhor	não	tem	conhecimento	de

alguém	que	tenha	sido	prejudicado	por	Simeon	Lee	na	África	do	Sul,	sr.	Farr?
Nada	que	tenha	origem	no	passado	e	que	pudesse	explicar	o	crime	cometido	aqui
esta	noite?

Stephen	Farr	balançou	a	cabeça.
–	Ele	tinha	inimigos,	é	claro,	devia	ter,	sendo	o	homem	que	era.	Mas	não	sei

de	nenhum	caso	específico.	Além	disso	–	seus	olhos	estreitaram-se	–,	pelo	que
sei	(na	realidade,	andei	perguntando	a	Tressilian),	não	havia	estranhos	nesta	casa
ou	próximo	dela	esta	noite.

Hercule	Poirot	disse:
–	Exceto	o	senhor,	monsieur	Farr.
Stephen	Farr	se	virou	abruptamente	para	ele.
–	Ah,	mas	é	isso?	Um	suspeito	desconhecido,	dentro	da	propriedade!	Bem,

os	senhores	não	descobrirão	nada	do	gênero.	Nenhuma	história	pregressa	de



Simeon	Lee	enganando	Ebenezer	Farr,	e	o	filho	de	Eb	voltando	para	vingar	o
pai!	Não	–	ele	balançou	a	cabeça.	–	Simeon	e	Ebenezer	não	tinham	nada	um
contra	o	outro.	Vim	para	cá,	como	já	lhes	contei,	por	pura	curiosidade.	E,	além
do	mais,	eu	imagino	que	um	gramofone	seja	um	álibi	tão	bom	quanto	qualquer
outro.	Não	parei	em	momento	algum	de	colocar	discos,	alguém	deve	tê-los
ouvido.	Um	disco	não	me	daria	tempo	de	correr	até	o	andar	de	cima	(e	estes
corredores	têm	um	quilômetro	de	comprimento),	cortar	a	garganta	de	um	velho,
limpar-me	do	sangue	e	voltar	antes	que	os	outros	subissem	correndo.	Isso	é
ridículo!

O	coronel	Johnson	disse:
–	Não	estamos	fazendo	quaisquer	insinuações	contra	o	senhor,	sr.	Farr.
Stephen	Farr	disse:
–	Não	gostei	muito	do	tom	usado	pelo	sr.	Hercule	Poirot.
–	Que	lamentável	–	disse	Hercule	Poirot.
Ele	sorriu,	sem	maldade,	para	o	outro.	Stephen	Farr	olhou	irado	para	ele.	O

coronel	Johnson	interveio	rápido:
–	Obrigado,	sr.	Farr.	Isto	é	tudo	por	ora.	O	senhor	não	deve	sair	da	casa,	é

claro.
Stephen	Farr	assentiu.	Ele	levantou-se	e	deixou	a	sala,	com	andar

despreocupado.
Quando	a	porta	fechou-se	atrás	dele,	Johnson	disse:
–	Lá	vai	X,	o	fator	desconhecido.	A	história	dele	é	bem	plausível.	Mesmo

assim,	ele	é	o	azarão.	Talvez	ele	tenha	surrupiado	aqueles	diamantes.	Talvez
tenha	vindo	para	cá	com	uma	história	falsa,	apenas	para	que	o	deixassem	entrar
na	casa.	É	melhor	você	tomar	as	impressões	digitais	dele,	Sugden,	e	ver	se	ele	é
conhecido.

–	Eu	já	as	tenho	–	disse	o	superintendente	com	um	sorriso	seco.
–	Bom	homem.	Você	não	deixa	passar	muita	coisa.	Imagino	que	você	esteja

atento	a	todas	as	linhas	de	investigação	mais	óbvias,	correto?
O	superintendente	Sugden	conferiu	nos	dedos.
–	Checar	os	telefonemas,	horários	etc.	Checar	Horbury.	A	hora	em	que	saiu,

quem	o	viu	sair.	Checar	todas	as	entradas	e	saídas.	Checar	os	empregados	em
geral.	Checar	a	posição	financeira	dos	membros	da	família.	Entrar	em	contato
com	os	advogados	e	checar	o	testamento.	Fazer	uma	busca	na	casa	pela	arma	e
por	manchas	de	sangue	em	roupas,	e	também	por	diamantes	escondidos	em
algum	lugar.

–	Acho	que	isso	cobre	tudo	–	disse	o	coronel	Johnson	de	maneira



aprovadora.
–	O	senhor	tem	algo	a	sugerir,	monsieur	Poirot?
Poirot	balançou	a	cabeça.
–	Considero	o	superintendente	um	policial	admiravelmente	cuidadoso.
Sugden	disse,	sombrio:
–	Não	vai	ser	brincadeira	procurar	nesta	casa	pelos	diamantes	perdidos.

Nunca	vi	tantos	ornamentos	e	penduricalhos	em	minha	vida.
–	Os	esconderijos	são	certamente	muitos	–	concordou	Poirot.
–	Não	há	mesmo	nada	que	você	sugira,	Poirot?
O	chefe	de	polícia	parecia	um	pouco	desapontado,	como	um	homem	cujo

cão	se	recusa	a	fazer	um	truque.
Poirot	disse:
–	Você	permite	que	eu	siga	minha	própria	linha	de	investigação?
–	Certamente,	certamente	–	disse	Johnson,	ao	mesmo	tempo	em	que	o

superintendente	Sugden	perguntava,	um	pouco	desconfiado:
–	Que	linha?
–	Eu	gostaria	–	disse	Hercule	Poirot	–	de	conversar,	reiteradamente,	com	os

membros	da	família.
–	Você	quer	interrogá-los	mais	uma	vez?	–	perguntou	o	coronel,	um	pouco

confuso.
–	Não,	não	interrogar.	Conversar!
–	Por	quê?	–	perguntou	Sugden.
Hercule	Poirot	fez	um	gesto	enfático	com	a	mão.
–	Em	uma	conversa	surgem	questões!	Se	um	ser	humano	conversa	muito,	é

impossível	para	ele	evitar	a	verdade!
Sugden	disse:
–	O	senhor	acha	que	alguém	está	mentindo?
Poirot	suspirou.
–	Mon	cher,	todo	mundo	mente.	É	preciso	separar	o	joio	do	trigo.	É

proveitoso	separar	as	mentiras	inofensivas	das	mentiras	vitais.
O	coronel	Johnson	replicou:
–	Assim	mesmo,	é	incrível,	sabe.	Aqui	temos	um	assassinato

particularmente	grosseiro	e	brutal,	e	quem	são	os	suspeitos?	Alfred	Lee	e	a	sua
esposa,	ambos	encantadores,	bem-educados,	tranquilos.	George	Lee,	que	é
membro	do	parlamento	e	a	essência	da	respeitabilidade.	Sua	esposa?	Ela	é
apenas	uma	mulher	de	uma	beleza	moderna.	David	Lee	parece	ser	um	sujeito
decente,	e	temos	o	testemunho	do	seu	irmão	Harry	de	que	ele	não	suporta	ver



sangue.	Sua	esposa	parece	ser	uma	mulher	boa	e	sensata,	como	tantas.	Restam	a
sobrinha	espanhola	e	o	homem	da	África	do	Sul.	Beldades	espanholas	têm
temperamentos	explosivos,	mas	não	vejo	aquela	criatura	atraente	cortando	o
pescoço	do	velho	a	sangue-frio,	já	que,	de	acordo	com	o	que	sabemos	agora,	ela
tinha	todas	as	razões	para	mantê-lo	vivo,	pelo	menos	até	ele	assinar	o	novo
testamento.	Stephen	Farr	é	uma	possibilidade,	isto	é,	ele	pode	ser	um	vigarista
profissional	e	ter	vindo	atrás	dos	diamantes.	O	velho	descobriu	o	sumiço,	e	Farr
cortou-lhe	a	garganta	para	mantê-lo	calado.	Pode	ter	sido	isso...	Aquele	álibi	do
gramofone	não	é	muito	bom.

Poirot	balançou	a	cabeça.
–	Meu	caro	amigo	–	disse	ele.	–	Compare	a	compleição	de	monsieur

Stephen	Farr	e	do	velho	Simeon	Lee.	Se	Farr	decidisse	matar	o	velho,	ele
poderia	tê-lo	feito	em	um	minuto...	Simeon	Lee	não	teria	como	resistir.	Dá	para
acreditar	que	aquele	velho	frágil	e	aquele	magnífico	exemplar	de	homem
lutaram	por	alguns	minutos,	derrubando	cadeiras	e	quebrando	porcelanas?
Imaginar	tal	coisa	é	absurdo!

Os	olhos	do	coronel	Johnson	estreitaram-se.
–	Você	acha	–	disse	ele	–	que	um	homem	fraco	matou	Simeon	Lee?
–	Ou	uma	mulher!	–	disse	o	superintendente.

XVI
O	coronel	Johnson	consultou	seu	relógio.
–	Não	há	muito	mais	que	eu	possa	fazer	aqui.	Você	está	com	as	coisas	sob

controle,	Sugden.	Ah,	só	uma	coisa.	Temos	de	ver	o	tal	mordomo.	Sei	que	você
o	interrogou,	mas	sabemos	agora	um	pouco	mais	sobre	os	fatos.	É	importante
confirmar	com	exatidão	que	todos	estavam	onde	disseram	estar	no	momento	do
assassinato.

Tressilian	entrou	devagar.	O	chefe	de	polícia	disse	a	ele	que	se	sentasse.
–	Obrigado,	senhor.	Vou	me	sentar,	se	o	senhor	não	se	importa.	Andei	me

sentindo	estranho...	muito	estranho	mesmo.	Minhas	pernas,	senhor,	e	minha
cabeça.

Poirot	disse	ternamente:
–	Sim,	você	sofreu	um	choque.
O	mordomo	teve	um	calafrio.
–	Uma...	uma	coisa	tão	violenta	para	acontecer.	Nesta	casa!	Onde	tudo



sempre	foi	tão	tranquilo.
Poirot	disse:
–	Era	um	lar,	não	era?	Mas	não	feliz?
–	Eu	não	gostaria	de	dizer	isso,	senhor.
–	Nos	velhos	tempos,	quando	toda	a	família	morava	em	casa,	era	um	lugar

feliz?
Tressilian	disse	devagar:
–	Não	era	o	que	se	chamaria	de	muito	harmonioso,	senhor.
–	A	falecida	sra.	Lee	era	quase	uma	inválida,	não	era?
–	Sim,	senhor,	ela	sofria	muito.
–	Os	filhos	gostavam	dela?
–	O	sr.	David	era	muito	dedicado	a	ela.	Como	uma	filha,	mais	do	que	como

um	filho.	E	depois	que	ela	morreu,	ele	se	foi,	não	suportava	mais	viver	aqui.
Poirot	disse:
–	E	o	sr.	Harry?	Como	ele	era?
–	Sempre	foi	um	jovem	bastante	rebelde,	senhor,	mas	de	bom	coração.	Ah,

ele	deu-me	um	susto	e	tanto	quando	a	campainha	tocou	e	voltou	a	tocar,	com
tanta	impaciência!	Abri	a	porta	e	lá	estava	um	homem	estranho.	A	voz	do	sr.
Harry	disse:	“Olá,	Tressilian.	Ainda	aqui,	hum?”.	O	mesmo	de	sempre.

Poirot	disse,	compreensivo:
–	Deve	ter	sido	um	sentimento	estranho,	sim,	de	fato.
Tressilian	disse,	com	um	ligeiro	rubor	no	rosto:
–	Às	vezes	parece,	senhor,	que	o	passado	não	passou!	Creio	que	há	uma

peça	de	teatro	em	Londres	sobre	algo	parecido.	E	tem	razão,	senhor,	de	fato	tem.
Há	um	sentimento	que	toma	conta	de	você,	de	já	ter	feito	tudo	aquilo	antes.
Parece-me	que	ainda	agora	a	campainha	tocou	e,	quando	a	atendo,	lá	está	o	sr.
Harry,	mesmo	que	seja	o	sr.	Farr	ou	outra	pessoa.	E	digo	a	mim	mesmo:	“Eu	já
fiz	isso	antes”.

Poirot	disse:
–	Isso	é	muito	interessante...	muito	interessante.
Tressilian	olhou	para	ele	agradecido.
Johnson,	de	certa	maneira	impaciente,	limpou	a	garganta	e	assumiu	o	rumo

da	conversa.
–	Eu	só	gostaria	de	conferir	alguns	horários	–	disse	ele.	–	Quando	o	ruído

no	andar	de	cima	começou,	pelo	que	entendi,	somente	o	sr.	Alfred	Lee	e	o	sr.
Harry	Lee	estavam	na	sala	de	jantar.	Estou	correto?

–	Eu	de	fato	não	saberia	dizer,	senhor.	Todos	os	cavalheiros	estavam	lá



quando	servi	café	para	eles,	mas	isso	foi	em	torno	de	quinze	minutos	antes.
–	O	sr.	George	Lee	estava	telefonando.	Você	pode	confirmar	isso?
–	Acho	que	alguém	telefonou	sim,	senhor.	A	campainha	toca	na	minha

copa,	e,	quando	alguém	tira	o	fone	do	gancho	para	fazer	uma	ligação,	há	um
ligeiro	ruído	na	campainha.	Lembro-me	de	tê-lo	ouvido,	mas	não	dei	atenção.

–	Você	não	sabe	precisar	exatamente	quando	isso	ocorreu?
–	Eu	não	saberia	dizer,	senhor.	Foi	depois	de	eu	ter	levado	café	para	os

cavalheiros.	Isso	é	tudo	que	eu	posso	dizer.
–	Você	saberia	dizer	onde	estava	alguma	das	senhoras	no	momento	que	eu

mencionei?
–	A	sra.	Alfred	estava	na	sala	de	estar,	senhor,	quando	eu	entrei	no	aposento

com	a	bandeja	de	café.	Isso	foi	apenas	um	minuto	ou	dois	antes	de	ouvir	o	grito
no	andar	de	cima.

Poirot	perguntou:
–	O	que	ela	estava	fazendo?
–	Ela	estava	parada	junto	à	janela	mais	distante,	senhor.	Havia	puxado	um

pouco	a	cortina	e	olhava	para	fora.
–	E	nenhuma	das	outras	senhoras	estava	na	sala?
–	Não,	senhor.
–	Você	sabe	onde	elas	estavam?
–	Não,	de	forma	alguma,	senhor.
–	Você	não	sabe	onde	estavam	os	outros?
–	Creio	que	o	sr.	David	estava	tocando	piano	na	sala	de	música,	ao	lado	da

sala	de	estar.
–	Você	o	ouviu	tocar?
–	Sim,	senhor.	–	Mais	uma	vez,	o	velho	estremeceu.	–	Foi	como	um	sinal,

senhor,	senti-o	depois.	Ele	tocava	a	Marcha	dos	mortos.	Lembro	que	me	causou
arrepios,	mesmo	naquele	momento.

–	É	curioso,	sim	–	disse	Poirot.
–	Agora,	a	respeito	desse	sujeito,	Horbury,	o	criado	pessoal	–	disse	o	chefe

de	polícia.	–	Você	juraria,	sem	nenhuma	dúvida,	que	ele	já	havia	saído	às	oito
horas?

–	Sim,	senhor.	Foi	logo	depois	de	o	sr.	Sugden	chegar.	Lembro-me	disso
com	clareza,	porque	ele	quebrou	uma	xícara	de	café.

Poirot	disse:
–	Horbury	quebrou	uma	xícara	de	café?
–	Sim,	senhor,	uma	das	antigas	Worcester.	Lavei-as	por	onze	anos	e	nunca



uma	delas	foi	quebrada,	até	esta	noite.
Poirot	disse:
–	O	que	Horbury	fazia	com	xícaras	de	café?
–	Bem,	é	claro	que	ele	não	deveria	mexer	nelas.	Ele	estava	segurando	uma,

como	se	a	estivesse	admirando	e,	quando	por	acaso	mencionei	que	o	sr.	Sugden
estava	aqui,	ele	deixou-a	cair.

Poirot	disse:
–	Você	disse	“sr.	Sugden”	ou	mencionou	a	palavra	polícia?
Tressilian	pareceu	um	pouco	sobressaltado.
–	Agora	pensando	melhor,	senhor,	mencionei	que	o	superintendente	de

polícia	havia	chegado.
–	E	Horbury	deixou	cair	a	xícara	de	café	–	disse	Poirot.
–	Parece	sugestivo	–	disse	o	chefe	de	polícia.	–	Horbury	fez	alguma

pergunta	sobre	a	visita	do	superintendente?
–	Sim,	senhor,	ele	perguntou	o	que	o	superintendente	queria	aqui.	Eu	disse

que	ele	viera	arrecadar	fundos	para	o	orfanato	da	polícia	e	subira	para	falar	com
o	sr.	Lee.

–	Horbury	pareceu	aliviado	quando	você	disse	isso?
–	Sabe,	agora	que	o	senhor	mencionou,	ele	certamente	pareceu	aliviado.	A

postura	dele	mudou	de	imediato.	Disse,	de	modo	muito	desrespeitoso,	que	o	sr.
Lee	era	um	velho	camarada	e	mão-aberta,	e	então	saiu.

–	Por	onde?
–	Pela	porta	do	vestíbulo	dos	criados.
Sugden	interveio:
–	Não	há	problema,	senhor.	Ele	passou	pela	cozinha,	onde	a	cozinheira	e	a

auxiliar	o	viram,	e	saiu	pela	porta	dos	fundos.
–	Ouça,	Tressilian,	e	pense	com	cuidado.	Existe	alguma	maneira	pela	qual

Horbury	pudesse	voltar	à	casa	sem	que	ninguém	o	visse?
O	velho	balançou	a	cabeça.
–	Não	vejo	como	ele	poderia	ter	feito	isso,	senhor.	Todas	as	portas	são

trancadas	por	dentro.
–	Supondo	que	ele	tivesse	uma	chave?
–	As	portas	também	têm	traves.
–	Como	ele	faz	para	entrar	quando	chega?
–	Ele	tem	uma	chave	para	a	porta	dos	fundos,	senhor.	Todos	os	empregados

entram	por	ali.
–	Ele	poderia	ter	voltado	por	ali,	afinal?



–	Não	sem	passar	pela	cozinha,	senhor.	E	a	cozinha	estaria	ocupada	até	bem
depois	das	nove	e	meia	ou	quinze	para	as	dez.

O	coronel	Johnson	disse:
–	Isso	parece	conclusivo.	Obrigado,	Tressilian.
O	velho	se	levantou	e	com	uma	mesura	e	deixou	a	sala.	Ele	voltou,

entretanto,	um	minuto	ou	dois	depois.
–	Horbury	chegou	há	pouco.	O	senhor	gostaria	de	vê-lo	agora?
–	Sim,	por	favor.	Mande-o	imediatamente.

XVII
Sydney	Horbury	não	apresentava	uma	aparência	muito	convidativa.	Ele

entrou	na	sala	e	parou,	esfregando	as	mãos	e	lançando	olhares	rápidos	de	uma
pessoa	para	outra.	Seu	comportamento	era	artificial.

Johnson	disse:
–	Você	é	Sydney	Horbury?
–	Sim,	senhor.
–	Criado	pessoal	do	falecido	sr.	Lee?
–	Sim,	senhor.	Que	coisa	terrível,	não	é?	Fiquei	estupefato	quando	Gladys

deu-me	a	notícia.	Pobre	senhor...
Johnson	o	interrompeu.
–	Apenas	responda	às	minhas	perguntas,	por	favor.
–	Sim,	senhor,	como	queira,	senhor.
–	A	que	horas	você	saiu	hoje	à	noite	e	onde	você	esteve?
–	Eu	deixei	a	casa	um	pouco	antes	das	oito	horas,	senhor.	Fui	ao	cinema

Superb,	senhor,	que	fica	a	uns	cinco	minutos	caminhando	daqui.	O	filme	era
Amor	na	velha	Sevilha,	senhor.

–	Alguém	o	viu	lá?
–	A	jovem	na	bilheteria,	senhor,	ela	me	conhece.	E	o	porteiro,	ele	me

conhece	também.	E...	hum...	na	realidade,	eu	estava	acompanhado	por	uma
jovem,	senhor.	Eu	tinha	um	encontro	com	ela.

–	Ah,	você	tinha,	é?	Qual	o	nome	dela?
–	Doris	Buckle,	senhor.	Ela	trabalha	na	Combined	Dairies.	Estrada

Markham,	23,	senhor.
–	Bom.	Nós	vamos	verificar	isso.	Você	veio	direto	para	casa?
–	Eu	levei	a	minha	jovem	acompanhante	até	em	casa	primeiro,	senhor.



Então	voltei	direto	para	cá.	O	senhor	verá	que	estou	falando	a	verdade.	Não
tenho	nada	a	ver	com	isso.	Eu	estava...

O	coronel	Johnson	disse	abruptamente:
–	Ninguém	o	está	acusando	de	envolvimento	algum.
–	Não,	senhor,	é	claro	que	não,	senhor.	Mas	não	é	muito	agradável	quando

um	assassinato	acontece	em	uma	casa.
–	Ninguém	disse	que	era.	Há	quanto	tempo	você	trabalha	para	o	sr.	Lee?
–	Há	pouco	mais	de	um	ano,	senhor.
–	Você	gostava	do	seu	trabalho?
–	Sim,	senhor.	Eu	estava	bastante	satisfeito.	O	pagamento	era	bom.	O	sr.

Lee	era	um	pouco	difícil	às	vezes,	mas	é	claro	que	estou	acostumado	a	atender
inválidos.

–	Você	teve	uma	experiência	anterior?
–	Sim,	senhor.	Eu	trabalhei	para	o	major	West	e	para	o	juiz	Jasper	Flinch...
–	Você	pode	dar	todos	esses	detalhes	para	o	Sugden,	mais	tarde.	O	que	eu

quero	saber	é	o	seguinte:	a	que	horas	você	viu	o	sr.	Lee	pela	última	vez,	esta
noite?

–	Era	em	torno	das	sete	e	meia,	senhor.	Uma	ceia	leve	era	trazida	ao	sr.	Lee
todas	as	noites,	às	sete	horas.	Em	seguida,	eu	o	preparava	para	dormir.	Após
isso,	ele	sentava-se	em	frente	ao	fogo,	vestido	com	seu	roupão,	até	ter	vontade
de	ir	para	a	cama.

–	A	que	horas	isso	ocorria	normalmente?
–	Variava,	senhor.	Às	vezes,	ele	ia	para	cama	muito	cedo,	pelas	oito	horas,

isso	quando	estava	cansado.	Às	vezes	ele	ficava	acordado	até	as	onze	ou	mais.
–	O	que	ele	fazia	quando	decidia	ir	para	cama?
–	Normalmente	ele	me	chamava,	senhor.
–	E	você	o	ajudava	a	ir	para	cama?
–	Sim,	senhor.
–	Mas	esta	era	a	sua	noite	de	folga.	Você	sempre	teve	as	sextas-feiras

livres?
–	Sim,	senhor.	Sexta-feira	era	meu	dia	combinado.
–	O	que	acontecia	quando	o	sr.	Lee	decidia	ir	para	cama?
–	Ele	tocava	a	sineta	e	era	atendido	por	Tressilian	ou	Walter.
–	Ele	não	era	inválido?	Ele	conseguia	mover-se?
–	Sim,	senhor,	mas	não	com	muita	facilidade.	Ele	sofria	de	artrite

reumatoide,	senhor.	Em	alguns	dias	ele	estava	pior	do	que	em	outros.
–	Ele	nunca	ia	para	outro	aposento	durante	o	dia?



–	Não,	senhor.	Ele	preferia	ficar	apenas	naquele	quarto.	O	sr.	Lee	não	era
extravagante	nos	seus	gostos.	Era	um	quarto	espaçoso,	bem-ventilado	e
iluminado.

–	Você	disse	que	o	sr.	Lee	ceava	às	sete?
–	Sim,	senhor.	Eu	recolhia	a	bandeja	e	colocava	o	conhaque	e	dois	copos

sobre	a	escrivaninha.
–	Por	que	você	fazia	isso?
–	Ordens	do	sr.	Lee.
–	Isso	era	costumeiro?
–	Às	vezes.	Era	regra	que	ninguém	da	família	fosse	vê-lo	à	noite,	a	não	ser

que	ele	convidasse.	Algumas	noites	ele	gostava	de	ficar	sozinho.	Outras	noites
ele	mandava	chamar	o	sr.	Alfred	ou	a	sra.	Alfred,	ou	os	dois,	para	subir	depois
do	jantar.

–	Mas,	até	onde	você	sabe,	essa	não	foi	uma	dessas	ocasiões,	não	é?	Isto	é,
ele	não	havia	mandado	nenhum	recado	a	um	membro	da	família	pedindo	sua
presença.

–	Não	havia	mandado	nenhum	recado	por	mim,	senhor.
–	Assim	sendo,	ele	não	estava	esperando	ninguém	da	família?
–	Ele	poderia,	em	pessoa,	ter	convidado	alguém,	senhor.
–	É	claro.
Horbury	continuou:
–	Eu	vi	que	tudo	estava	em	ordem,	desejei	boa	noite	ao	sr.	Lee	e	deixei	o

quarto.
Poirot	perguntou:
–	Você	fez	o	fogo	antes	de	deixar	o	quarto?
O	criado	hesitou.
–	Não	foi	necessário,	senhor.	Ele	estava	bem	preparado.
–	O	próprio	sr.	Lee	pode	ter	feito	isso?
–	Ah,	não,	senhor.	Imagino	que	o	sr.	Harry	Lee	tenha	feito.
–	O	sr.	Harry	Lee	estava	com	ele	quando	você	subiu	antes	do	jantar?
–	Sim,	senhor.	Ele	saiu	quando	eu	entrei.
–	Como	estava	a	relação	entre	os	dois,	até	onde	você	possa	julgar?
–	O	sr.	Harry	Lee	parecia	estar	de	muito	bom	humor,	senhor.	Jogando	a

cabeça	para	trás	e	rindo	bastante.
–	E	o	sr.	Lee?
–	Ele	estava	calado	e	um	tanto	pensativo.
–	Compreendo.	Agora,	tem	algo	mais	que	eu	gostaria	de	saber,	Horbury:	o



que	você	pode	nos	contar	sobre	os	diamantes	que	o	sr.	Lee	mantinha	no	cofre?
–	Diamantes,	senhor?	Nunca	vi	nenhum	diamante.
–	O	sr.	Lee	mantinha	uma	quantidade	de	pedras	não	lapidadas	ali.	Com

certeza	você	já	o	tinha	visto	manuseando-as.
–	Aquelas	pedrinhas	esquisitas,	senhor?	Sim,	eu	o	vi	com	elas	uma	ou	duas

vezes.	Mas	eu	não	sabia	que	eram	diamantes.	Ele	as	estava	mostrando	para	a
jovem	estrangeira	ontem	mesmo...	ou	teria	sido	anteontem?

O	coronel	Johnson	disse	abruptamente:
–	Essas	pedras	foram	roubadas.
Horbury	exclamou:
–	Espero	que	o	senhor	não	esteja	pensando	que	eu	tenha	algo	a	ver	com

isso!
–	Não	estou	fazendo	nenhuma	acusação	–	disse	Johnson.	–	Agora,	há	algo

que	você	possa	contar-nos,	que	tenha	alguma	importância	neste	caso?
–	Sobre	os	diamantes,	senhor?	Ou	sobre	o	assassinato?
–	Ambos.
Horbury	considerou	a	questão.	Ele	passou	a	língua	sobre	seus	lábios

pálidos.	Por	fim,	encarou	o	policial	com	olhos	um	pouco	furtivos.
–	Acho	que	não	há	nada,	senhor.
Poirot	disse	delicadamente:
–	Nada	que	você	tenha	ouvido,	digamos,	durante	o	cumprimento	de	seus

deveres,	que	poderia	ser	útil?
As	pálpebras	do	criado	tremeram	um	pouco.
–	Não,	acho	que	não,	senhor.	Havia	um	ligeiro	constrangimento	entre	o	sr.

Lee	e...	e	alguns	membros	da	sua	família.
–	Quais	membros?
–	Deduzi	que	havia	um	pequeno	problema	com	o	retorno	do	sr.	Harry.	O	sr.

Alfred	Lee	ressentia-se	disso.	Pelo	que	sei,	ele	e	o	pai	trocaram	algumas	palavras
ásperas	sobre	o	assunto,	mas	foi	tudo.	O	sr.	Lee	não	o	acusou	em	momento
algum	de	ter	roubado	os	diamantes.	E	tenho	certeza	de	que	o	sr.	Alfred	não	faria
algo	assim.

Poirot	perguntou:
–	A	conversa	dele	com	o	sr.	Alfred	foi	depois	do	sr.	Simeon	Lee	ter

descoberto	o	sumiço	dos	diamantes,	não	é?
–	Sim,	senhor.
Poirot	inclinou-se	para	frente.
–	Eu	pensei,	Horbury	–	disse	ele	com	calma	–,	que	você	não	sabia	do	roubo



dos	diamantes	até	ser	informado	por	nós,	agora	mesmo.	Como,	então,	você	sabe
que	o	sr.	Lee	havia	descoberto	a	perda	deles	antes	de	ter	essa	conversa	com	o
filho?

Horbury	ficou	vermelho	como	um	pimentão.
–	Não	vale	a	pena	mentir.	Vamos,	quando	você	ficou	sabendo?	–	disse

Sugden.
Horbury	disse	taciturno:
–	Eu	o	ouvi	telefonando	para	alguém	sobre	isso.
–	Você	não	estava	no	quarto?
–	Não,	do	lado	de	fora	da	porta.	Não	consegui	ouvir	muito...	só	uma	palavra

ou	duas.
–	O	que	você	ouviu	exatamente?	–	perguntou	Poirot	com	candura.
–	Eu	ouvi	as	palavras	roubo	e	diamantes,	e	o	ouvi	dizer:	“Não	sei	de	quem

suspeitar”...	E	o	ouvi	dizer	algo	sobre	esta	noite	às	oito	horas.
O	superintendente	Sugden	anuiu.
–	Era	comigo	que	ele	estava	falando,	meu	rapaz.	Em	torno	das	17h10,	não

é?
–	Isso	mesmo,	senhor.
–	E	depois,	quando	você	entrou	no	quarto	dele,	ele	parecia	nervoso?
–	Só	um	pouco,	senhor.	Parecia	absorto	e	preocupado.
–	Tanto	que	você	aproveitou	a	deixa,	não	foi?
–	Olhe	aqui,	sr.	Sugden,	não	aceito	que	o	senhor	diga	coisas	assim.	Nunca

toquei	em	diamante	algum,	e	o	senhor	não	tem	como	prová-lo.	Não	sou	um
ladrão.

O	superintendente	Sugden,	sem	se	deixar	impressionar,	disse:
–	É	o	que	veremos.	–	Ele	lançou	um	rápido	olhar	de	interrogação	ao	chefe

de	polícia,	recebeu	um	meneio	afirmativo	e	prosseguiu:	–	Já	terminamos,	meu
rapaz.	Não	precisaremos	de	você	outra	vez,	por	hoje.

Horbury	saiu,	apressado	e	agradecido.
Sugden	disse	com	admiração:
–	Belo	trabalho,	monsieur	Poirot.	Que	excelente	armadilha	o	senhor

preparou	para	ele.	Ele	pode	ou	não	ser	um	ladrão,	mas	por	certo	é	um	mentiroso
de	primeira	categoria!

–	Uma	pessoa	ordinária	–	disse	Poirot.
–	Sujeitinho	detestável	–	concordou	Johnson.	–	A	pergunta	é:	o	que	você

acha	do	testemunho	dele?
Sugden	resumiu	os	fatos	com	precisão:



–	Parece-me	que	há	três	possibilidades:	(1)	Horbury	é	ladrão	e	assassino.
(2)	Horbury	é	ladrão,	mas	não	assassino.	(3)	Horbury	é	um	homem	inocente.	Há
certos	indícios	em	prol	da	alternativa	(1).	Ele	ouviu	o	telefonema	e	soube	que	o
roubo	havia	sido	descoberto.	Deduziu	pelo	comportamento	do	velho	que	este
suspeitava	dele.	Fez	seus	planos	de	acordo.	Saiu	de	maneira	ostensiva	às	oito
horas	e	criou	um	álibi.	Não	é	difícil	sair	de	um	cinema	e	retornar	sem	ser	notado.
Entretanto,	ele	teria	de	confiar	bastante	em	que	a	garota	não	o	entregasse.	Verei	o
que	posso	tirar	dela	amanhã.

–	Como,	então,	ele	conseguiu	entrar	outra	vez	na	casa?	–	perguntou	Poirot.
–	Isso	é	mais	difícil	–	admitiu	Sugden.	–	Mas	pode	haver	maneiras.

Digamos	que	uma	das	criadas	tenha-lhe	aberto	uma	porta	lateral.
Poirot	ergueu	as	sobrancelhas	em	dúvida.
–	Ele	colocou	sua	vida	nas	mãos	de	duas	mulheres?	Com	uma	mulher	seria

correr	um	grande	risco;	com	duas...	eh,	bien,	acho	o	risco	extraordinário!
Sugden	disse:
–	Alguns	criminosos	acham	que	podem	se	safar	de	tudo!
Ele	prosseguiu:
–	Vamos	à	alternativa	(2).	Horbury	surrupiou	os	diamantes.	Ele	os	levou

embora	hoje	à	noite	e,	quem	sabe,	entregou-os	a	algum	cúmplice.	O	que	seria
bastante	fácil	e	muitíssimo	provável.	Agora	vamos	admitir	que	outra	pessoa
tenha	escolhido	esta	noite	para	assassinar	o	sr.	Lee.	Essa	pessoa	não	saberia	nada
do	problema	dos	diamantes.	É	possível,	é	claro,	mas	seria	uma	coincidência	um
tanto	demasiada.

“Possibilidade	(3):	Horbury	é	inocente.	Outra	pessoa	roubou	os	diamantes	e
assassinou	o	velho	senhor.	Aí	está.	Cabe	a	nós	chegarmos	à	verdade.”

O	coronel	Johnson	bocejou.	Ele	olhou	mais	uma	vez	para	o	relógio	e
levantou-se.

–	Bem	–	disse	ele	–,	acho	que	daremos	a	noite	por	encerrada,	hum?	Será
melhor	dar	apenas	mais	uma	olhada	no	cofre,	antes	de	irmos.	Seria	incrível	se	os
malditos	diamantes	estivessem	ali	o	tempo	todo.

Mas	os	diamantes	não	estavam	no	cofre.	Eles	encontraram	a	combinação
onde	Alfred	Lee	dissera	que	ela	estaria:	na	pequena	agenda	tirada	do	bolso	do
roupão	do	morto.	No	cofre	eles	encontraram	uma	bolsa	de	camurça	vazia.	Entre
os	papéis	que	o	cofre	continha,	apenas	um	interessava.

Era	um	testamento	datado	de	uns	quinze	anos	antes.	Após	vários	legados	e
doações,	as	cláusulas	eram	bastante	simples.	Metade	da	fortuna	de	Simeon	Lee
iria	para	Alfred	Lee.	A	outra	metade	deveria	ser	dividida,	em	partes	iguais,	entre



os	filhos	restantes:	Harry,	George,	David	e	Jennifer.

	



PARTE	4

25	de	dezembro

I

Sob	o	sol	brilhante	do	meio-dia	de	Natal,	Poirot	caminhava	nos	jardins	da
mansão	Gorston.	A	mansão	em	si	era	uma	casa	grande	e	sólida,	construída	sem
nenhuma	pretensão	arquitetônica	particular.

Aqui,	no	lado	sul,	havia	um	amplo	terraço	flanqueado	por	uma	sebe	de
arbustos	aparados.	Plantas	pequenas	cresciam	entre	as	lajes	e,	em	intervalos	ao
longo	do	terraço,	havia	alguns	vasos	de	pedra	arranjados	como	jardins	em
miniatura.

–	C’est	bien	imaginé,	ça![8]
À	distância,	ele	viu	duas	figuras	indo	na	direção	do	lago	ornamental,	a	uns

trezentos	metros	dali.	Reconheceu	com	facilidade	a	figura	de	Pilar	e	pensou
primeiramente	que	a	outra	era	Stephen	Farr,	mas	viu	que	o	homem	com	Pilar	era
Harry	Lee.	Harry	parecia	muito	atencioso	com	sua	sobrinha	atraente.	Em
intervalos,	ele	jogava	a	cabeça	para	trás	e	ria,	e	depois	se	inclinava	outra	vez,
atento,	na	direção	dela.

–	Com	certeza,	aquele	ali	não	está	de	luto	–	murmurou	Poirot	para	si
mesmo.

Um	ruído	suave	atrás	dele	fez	com	que	se	voltasse.	Magdalene	Lee	estava
parada	ali.	Ela	também	estava	olhando	para	as	figuras	do	homem	e	da	garota,
que	se	distanciavam.	Virou	a	cabeça	e	sorriu	encantadora	para	Poirot.	Ela	disse:

–	Que	glorioso	dia	de	sol!	Mal	se	pode	acreditar	em	todos	os	horrores	da
noite	passada,	não	é,	monsieur	Poirot?

–	É	realmente	difícil,	madame.
Magdalene	suspirou.
–	Nunca	me	envolvi	em	uma	tragédia	antes.	Eu...	me	tornei	adulta	ainda	há



pouco.	Acho	que	permaneci	criança	por	muito	tempo...	Não	é	uma	coisa	boa	de
se	fazer.

Mais	uma	vez	ela	suspirou	e	disse:
–	Pilar,	no	entanto,	parece	ter	uma	autoconfiança	extraordinária.	Acho	que	é

o	sangue	espanhol.	É	tudo	muito	estranho,	não	é?
–	O	que	é	estranho,	madame?
–	A	maneira	como	ela	apareceu	aqui,	do	nada.
Poirot	disse:
–	Fiquei	sabendo	que	o	sr.	Lee	estava	procurando	por	ela	já	fazia	um	tempo.

Ele	estava	se	correspondendo	com	o	consulado	em	Madri	e	com	o	vice-cônsul
em	Aliquara,	onde	a	mãe	dela	morreu.

–	Ele	foi	muito	reservado	quanto	a	tudo	isso	–	disse	Magdalene.	–	Alfred
não	sabia	nada	a	respeito.	Nem	Lydia.

–	Ah!	–	disse	Poirot.
Magdalene	se	aproximou	um	pouco	dele.	Ele	podia	sentir	o	cheiro	do

perfume	delicado	que	ela	usava.
–	O	senhor	sabe,	monsieur	Poirot,	que	existe	uma	história	ligada	ao	marido

de	Jennifer,	Estravados?	Ele	morreu	um	pouco	depois	do	casamento,	e	há	um
certo	mistério	envolvido.	Alfred	e	Lydia	sabem	o	que	é.	Creio	que	foi	algo
muito...	desonroso...

–	Isso	–	disse	Poirot	–	é	de	fato	triste.
Magdalene	disse:
–	Meu	marido	acha,	e	eu	concordo	com	ele,	que	a	família	deveria	ter	sido

melhor	informada	sobre	os	antecedentes	da	garota.	Afinal	de	contas,	o	pai	dela
foi	um	criminoso...

Ela	fez	uma	pausa,	mas	Hercule	Poirot	não	disse	nada.	Ele	parecia	estar
admirando	as	belezas	naturais	que	se	podiam	ver	durante	o	inverno,	nos	jardins
da	mansão	Gorston.

Magdalene	disse:
–	Não	consigo	evitar	a	impressão	de	que	a	morte	de	meu	sogro	foi,	de	certo

modo,	significativa.	Ela...	ela	foi	tão	pouco	inglesa.
Hercule	Poirot	voltou-se	devagar.	Seus	olhos	graves	encontraram	os	dela,

em	indagação	inocente.
–	Ah	–	disse	ele.	–	O	traço	espanhol,	a	senhora	acha?
–	Bem,	eles	são	cruéis,	não	são?	–	A	voz	de	Magdalene	tinha	um	apelo

infantil.	–	Todas	aquelas	touradas	e	tudo	mais.
Hercule	Poirot	falou,	divertido:



–	A	senhora	está	dizendo	que,	em	sua	opinião,	a	señorita	Estravados	cortou
a	garganta	do	avô?

–	Ah,	não,	monsieur	Poirot!	–	Magdalene	foi	veemente.	Ela	estava	chocada.
–	Eu	nunca	diria	algo	assim!	Não	mesmo!

–	Bem	–	disse	Poirot.	–	Talvez	não	tenha	dito.
–	Mas	eu	acho	que	ela	é...	bem,	uma	pessoa	suspeita.	A	maneira	furtiva	com

que	ela	pegou	algo	do	chão	na	noite	passada,	por	exemplo.
Um	tom	diferente	insinuou-se	na	voz	de	Poirot.	Ele	disse	num	ímpeto:
–	Ela	apanhou	algo	do	chão,	na	noite	passada?
Magdalene	anuiu.	Sua	boca	infantil	torceu-se	de	rancor.
–	Sim,	tão	logo	entramos	no	quarto.	Ela	olhou	rápido	à	sua	volta,	para	ver

se	alguém	a	estava	vendo,	e	então	saltou	sobre	a	coisa.	Mas,	fico	contente	em
dizer,	aquele	superintendente	a	viu	e	tomou-lhe	o	objeto.

–	O	que	ela	apanhou,	a	senhora	sabe,	madame?
–	Não.	Eu	não	estava	próximo	o	suficiente	para	ver.	–	O	tom	de	Magdalene

pedia	desculpas.	–	Era	algo	muito	pequeno.
Poirot	franziu	o	cenho.
–	Isso	é	interessante	–	ele	murmurou	para	si	mesmo.
Magdalene	apressou-se	em	dizer:
–	Sim,	achei	que	o	senhor	deveria	ficar	sabendo.	Afinal	de	contas,	não

sabemos	nada	da	educação	de	Pilar	ou	de	sua	vida	pregressa.	Alfred	é	sempre
tão	desconfiado,	e	a	querida	Lydia,	tão	despreocupada.	–	Então	ela	murmurou:	–
Talvez	seja	melhor	ver	se	posso	ajudar	Lydia	de	alguma	maneira.	Pode	haver
cartas	para	escrever.

Ela	o	deixou,	com	um	sorriso	de	malícia	satisfeita	nos	lábios.
Poirot	continuou	no	terraço,	perdido	em	pensamentos.

II

Sugden	veio	até	ele.	O	superintendente	de	polícia	parecia	abatido.	Ele	disse:
–	Bom	dia,	sr.	Poirot.	Não	parece	muito	certo	desejar	feliz	Natal,	parece?
–	Mon	cher	collègue,	decerto	não	vejo	nenhum	traço	de	alegria	em	seu

semblante.	Se	você	tivesse	dito	“Feliz	Natal”,	eu	não	teria	respondido:	“Por
muitos	anos!”.

–	Não	desejo	outro	como	este,	de	fato	–	disse	Sugden.
–	O	senhor	fez	algum	progresso?



–	Verifiquei	várias	questões.	O	álibi	de	Horbury	é	sólido.	O	porteiro	no
cinema	o	viu	entrar	com	a	garota	e	o	viu	sair	com	ela,	no	fim	da	projeção,	e
parece	haver	bastante	certeza	de	que	ele	não	saiu	do	cinema,	e	não	poderia	ter
saído	e	retornado	durante	a	projeção.	A	garota	jura	convicta	que	ele	esteve	lá
com	ela	o	tempo	inteiro.

As	sobrancelhas	de	Poirot	arquearam-se.
–	Não	vejo	o	que	mais	há	para	se	dizer.
O	cínico	Sugden	disse:
–	Bem,	com	garotas,	nunca	se	sabe!	Elas	contam	mentiras	descaradas	por

amor	a	um	homem.
–	O	que	faz	justiça	aos	seus	corações	–	disse	Hercule	Poirot.
Sugden	resmungou.
–	Trata-se	de	um	ponto	de	vista	estrangeiro.	Desconsidera	os	fins	da	justiça.
Hercule	Poirot	disse:
–	A	justiça	é	uma	coisa	muito	estranha.	O	senhor	já	refletiu	sobre	o

assunto?
Sugden	o	encarou.	Ele	disse:
–	O	senhor	é	esquisito,	sr.	Poirot.
–	De	forma	alguma.	Sigo	uma	linha	lógica	de	pensamento.	Mas	não

discutamos	a	questão.	É	sua	crença,	então,	que	essa	demoiselle	de	meia-tigela
não	está	falando	a	verdade?

Sugden	balançou	a	cabeça.
–	Não	–	disse	ele	–,	não	é	nada	disso.	De	fato,	acho	que	ela	diz	a	verdade.

Ela	é	uma	garota	simples	e	acho	que,	se	estivesse	me	contando	um	monte	de
mentiras,	eu	perceberia.

Poirot	disse:
–	Baseado	em	sua	experiência?
–	Exatamente,	sr.	Poirot.	Sabe-se,	com	alguma	certeza,	após	tomar

depoimentos	durante	uma	vida	inteira,	quando	alguém	mente	ou	não.	Não,	acho
que	o	relato	da	garota	é	genuíno	e,	se	for,	Horbury	não	poderia	ter	matado	o
velho	sr.	Lee,	o	que	nos	traz	de	volta	às	pessoas	da	casa.

Ele	respirou	fundo.
–	Um	deles	o	matou,	sr.	Poirot.	Um	deles	o	matou.	Mas	qual?
–	O	senhor	não	tem	nenhum	dado	novo?
–	Sim,	tive	um	pouco	de	sorte	com	os	telefonemas.	O	sr.	George	Lee	fez

uma	ligação	para	Westeringham	quando	faltavam	dois	minutos	para	as	nove.
Essa	ligação	durou	menos	de	seis	minutos.



–	Aha!
–	Exato!	Além	disso,	nenhuma	outra	ligação	foi	feita,	para	Westeringham

ou	qualquer	outro	lugar.
–	Muito	interessante	–	disse	Poirot	com	aprovação.	–	Monsieur	George	Lee

afirma	que	havia	desligado	o	telefone	um	pouco	antes	de	ouvir	o	ruído	no	andar
de	cima,	mas	na	realidade	havia	concluído	a	ligação	quase	dez	minutos	antes.
Onde	ele	esteve	nesses	dez	minutos?	A	sra.	George	Lee	diz	que	ela	estava
telefonando,	mas	não	chegou	a	fazer	uma	ligação.	Onde	ela	estava?

Sugden	disse:
–	Eu	o	vi	falando	com	ela,	monsieur	Poirot?
Seu	tom	de	voz	trazia	uma	pergunta,	mas	Poirot	respondeu:
–	O	senhor	está	equivocado.
–	Hum?
–	Eu	não	estava	falando	com	ela.	Ela	estava	falando	comigo!
–	Ah...	–	A	impaciência	de	Sugden	parecia	prestes	a	ignorar	a	diferença;

mas,	quando	ele	compreendeu	o	que	ela	significava,	disse:	–	Ela	estava	falando
com	o	senhor,	é	isso?

–	Com	toda	segurança.	Ela	veio	aqui	para	fora	com	esse	intuito.
–	O	que	ela	tinha	a	dizer?
–	Ela	desejava	ressaltar	certos	motivos:	o	caráter	anti-inglês	do	crime,	as

possíveis	características	indesejáveis	da	srta.	Estravados,	herdadas	do	lado
paterno,	e	o	fato	de	que	a	srta.	Estravados	havia	apanhado	algo	do	chão,	de
maneira	furtiva,	na	noite	passada.

–	Foi	o	que	ela	disse,	não	foi?	–	disse	Sugden	com	interesse.
–	Sim.	O	que	a	señorita	juntou	do	chão?
Sugden	suspirou.
–	Eu	poderia	dar-lhe	trezentas	chances	para	adivinhar!	Mostrarei	ao	senhor.

É	uma	daquelas	coisas	que	soluciona	mistérios	em	histórias	de	detetive!	Se	o
senhor	puder	concluir	o	que	seja,	aposento-me	da	força	policial.

–	Mostre-me.
Sugden	tirou	do	bolso	um	envelope	e	despejou	seu	conteúdo	na	palma	da

mão.	Um	ligeiro	sorriso	apareceu	em	seu	rosto.
–	Aí	está.	O	que	o	senhor	me	diz?
Na	larga	palma	da	mão	do	superintendente	havia	um	pedacinho	triangular

de	borracha	cor-de-rosa	e	um	pequeno	pino	de	madeira.
Seu	sorriso	aumentou	quando	Poirot	tomou	os	artigos	e	franziu	o	cenho	ao

observá-los.



–	Alguma	ideia,	sr.	Poirot?
–	Esta	borrachinha	pode	ter	sido	cortada	de	um	estojo	de	toalete?
–	E	foi.	Vem	de	um	estojo	de	toalete	que	estava	no	quarto	do	sr.	Lee.

Alguém	com	uma	tesoura	afiada	cortou	dele	apenas	um	pequeno	pedaço
triangular.	Pelo	que	sei,	o	próprio	sr.	Lee	poderia	tê-lo	feito.	Mas	escapa-me	o
motivo.	Horbury	não	pôde	esclarecer	nada.	Quanto	ao	pino,	tem	o	tamanho	de
um	pino	de	cribbage[9],	mas	estes	costumam	ser	feitos	de	marfim.	Esse	aí	é	de
madeira	bruta,	e	eu	diria	que	foi	bastante	desbastado.

–	É	extraordinário	–	murmurou	Poirot.
–	Fique	com	eles	se	o	senhor	quiser	–	disse	Sugden	generosamente.	–	Eu

não	os	quero.
–	Mon	ami,	eu	não	o	privaria	deles!
–	Eles	não	sugerem	nada	ao	senhor?
–	Devo	confessar	que	nada,	em	absoluto!
–	Esplêndido!	–	disse	Sugden	com	pesado	sarcasmo,	retornando-os	a	seu

bolso.	–	Estamos	progredindo!
Poirot	disse:
–	A	sra.	George	Lee	lembra	que	a	jovem	dama	inclinou-se	e	juntou	do	chão

essas	ninharias,	de	maneira	furtiva.	O	senhor	diria	que	isso	é	verdade?
Sugden	ponderou	a	questão.
–	Nã...ão	–	disse	ele,	hesitante.	–	Eu	não	iria	tão	longe.	Ela	não	parecia

culpada,	nada	disso,	mas	agiu	muito,	como	dizer?,	rápida	e	tranquila,	se	o	senhor
entende.	E	ela	não	sabia	que	eu	a	tinha	visto!	Disso	tenho	certeza.	Ela	assustou-
se	quando	a	abordei.

Poirot	disse,	pensativo:
–	Quer	dizer	que	havia	uma	razão?	Mas	que	razão	concebível	poderia

haver?	Aquele	pedacinho	de	borracha	está	inteiro.	Não	foi	usado	para	nada.	E
pode	não	ter	sentido	algum,	porém…

Sugden	disse,	impaciente:
–	Bem,	o	senhor	pode	preocupar-se	com	isso	se	quiser,	sr.	Poirot.	Tenho

outras	coisas	em	que	pensar.
Poirot	perguntou:
–	Em	que	pé	está	o	caso,	em	sua	opinião?
Sugden	sacou	seu	caderno	de	anotações.
–	Vamos	aos	fatos.	Para	começar,	há	pessoas	que	não	poderiam	ter

cometido	o	crime.	Vamos	descartá-las,	antes	de	tudo...
–	E	elas	são?



–	Alfred	e	Harry	Lee.	Eles	têm	um	álibi	definitivo.	Também	a	sra.	Alfred
Lee,	uma	vez	que	Tressilian	a	viu	na	sala	de	estar	apenas	um	minuto	antes	de	a
briga	começar	no	andar	de	cima.	Esses	três	estão	limpos.	Vamos	agora	aos
outros.	Tenho	aqui	uma	lista,	para	efeito	de	clareza.

Ele	passou	a	agenda	para	Poirot.

No	momento	do	crime
George	Lee ?
Sra.	George	Lee ?

David	Lee Tocando	piano	na	sala	de	música	(confirmado	por	sua
esposa)

Sra.	David	Lee Na	sala	de	música	(confirmado	pelo	marido)
Srta.	Estravados No	seu	quarto	(sem	confirmação)

Stephen	Farr
No	salão	de	baile	tocando	gramofone	(confirmado	por	três
empregados	que	podiam	ouvir	a	música	no	vestíbulo	dos
empregados)

Poirot	disse,	devolvendo	a	lista:
–	E	então?
–	E	então	–	disse	Sugden	–,	George	Lee	poderia	ter	matado	o	velho.	A	sra.

George	Lee	poderia	tê-lo	matado.	Pilar	Estravados	poderia	tê-lo	matado;	tanto	o
sr.	quanto	a	sra.	David	Lee	poderiam	tê-lo	matado,	mas	não	ambos.

–	O	senhor	não	aceita	o	álibi?
O	superintendente	Sugden	balançou	a	cabeça,	enfático:
–	Nem	pensar!	Esposa	e	marido,	devotados	um	ao	outro!	Eles	podem	ter

agido	juntos	ou,	se	um	deles	cometeu	o	crime,	o	outro	está	pronto	para	oferecer,
sob	juramento,	um	álibi.	Entendo	desta	maneira:	alguém	estava	na	sala	de
música	tocando	piano.	Pode	ter	sido	David	Lee.	É	provável	que	fosse,	já	que	ele
é	um	músico	reconhecido,	mas	não	há	como	dizer	se	a	esposa	dele	também
estava	lá,	exceto	a	palavra	dela	e	a	dele.	Da	mesma	maneira,	pode	ter	sido	Hilda
quem	tocava	o	piano,	enquanto	David	Lee	esgueirava-se	até	o	andar	de	cima	e
matava	seu	pai!	Não,	trata-se	de	um	caso	bem	diferente	dos	dois	irmãos	na	sala
de	jantar.	Alfred	Lee	e	Harry	Lee	não	se	gostam.	Nenhum	dos	dois	cometeria
perjúrio	em	favor	do	outro.

–	E	Stephen	Farr?
–	Ele	é	um	possível	suspeito	porque	aquele	álibi	do	gramofone	é	um	pouco



fraco.	Por	outro	lado,	esse	tipo	de	álibi	costuma	ser	mais	sólido	do	que	os	bons	e
velhos	álibis	blindados	e	inatacáveis	que,	aposto	dez	contra	um,	foram	forjados
de	antemão.

Poirot	baixou	a	cabeça,	pensativo.
–	Entendo	o	que	quer	dizer.	É	o	álibi	de	alguém	que	não	sabia	que	deveria

providenciar	um.
–	Exato!	Mesmo	assim,	porém,	não	acredito	que	um	estranho	esteja

envolvido	neste	caso.
Poirot	disse	rápido:
–	Concordo.	É	um	problema	de	família.	Trata-se	de	um	veneno	que	está	no

sangue,	é	íntimo...	arraigado.	Creio	que	há	aqui	ódio	e	conhecimento...
Ele	gesticulou.
–	Não	sei,	é	difícil!
Sugden	esperou	que	Poirot	concluísse,	respeitoso,	mas	não	muito

impressionado.	Ele	disse:
–	É	verdade,	sr.	Poirot.	Mas	chegaremos	lá,	não	tema,	por	eliminação	e

lógica.	Temos	agora	os	possíveis	autores,	aqueles	que	tiveram	oportunidade.
George	Lee,	Magdalene	Lee,	David	Lee,	Hilda	Lee,	Pilar	Estravados	e,
acrescento,	Stephen	Farr.	Agora	vamos	ao	motivo.	Quem	tinha	um	motivo	para
tirar	o	velho	sr.	Lee	do	caminho?	Mais	uma	vez,	podemos	excluir	certas	pessoas.
A	srta.	Estravados,	por	exemplo.

“Até	onde	sei,	pelo	testamento	atual	ela	não	recebe	nada.	Se	Simeon	Lee
houvesse	morrido	antes	da	mãe	da	srta.	Estravados,	a	parte	daquela	viria	para
esta	(a	não	ser	que	o	testamento	da	mãe	determinasse	de	outra	forma),	mas,
como	Jennifer	Estravados	morreu	antes	de	Simeon	Lee,	aquele	legado	em
particular	reverte	aos	outros	membros	da	família.	De	forma	que	a	srta.
Estravados	tinha	um	interesse	definitivo	em	manter	o	velho	vivo.	Ele	passara	a
gostar	dela.	É	certo	que	ele	teria	deixado	a	ela	uma	boa	quantia,	no	novo
testamento.	Ela	tinha	tudo	a	perder	e	nada	a	ganhar	com	o	assassinato.	O	senhor
concorda?”

–	Perfeitamente.
–	Persiste,	é	claro,	a	possibilidade	de	que	ela	tenha-lhe	cortado	a	garganta

no	calor	de	uma	discussão,	o	que	não	me	parece	nada	provável.	Para	começar,
eles	estavam	se	dando	muito	bem,	e	ela	não	estava	aqui	há	tempo	suficiente	para
guardar	algum	rancor	dele.	Portanto,	parece	bastante	improvável	que	a	srta.
Estravados	tenha	algo	a	ver	com	o	crime,	embora	se	possa	argumentar	que	cortar
a	garganta	de	um	homem	seja	um	crime	anti-inglês.	Não	foi	o	que	disse	sua



amiga,	a	sra.	George?
–	Não	a	chame	de	minha	amiga	–	disse	Poirot,	impaciente.	–	Ou	falarei	de

sua	amiga	srta.	Estravados,	que	o	acha	tão	bonito!
Ele	teve	o	prazer	de	ver	a	postura	oficial	do	superintendente	perturbada

mais	uma	vez.	O	oficial	de	polícia	enrubesceu.	Poirot	olhou	para	ele	com
maliciosa	satisfação,	dizendo	em	um	tom	suplicante:

–	Seu	bigode	é	realmente	magnífico...	Diga-me,	o	senhor	usa	um	creme
especial?

–	Creme?	Por	Deus,	não!
–	O	que	o	senhor	usa?
–	Uso?	Nada.	Ele...	apenas	cresce.
Poirot	suspirou.
–	O	senhor	foi	favorecido	pela	natureza.	–	Ele	afagou	seu	próprio	bigode,

negro	e	abundante,	e	suspirou.	–	Por	mais	caro	que	seja	o	produto	–	ele
murmurou	–	para	restaurar	a	cor	natural,	ele	empobrece	um	pouco	a	qualidade
dos	fios.

O	superintendente	Sugden,	pouco	interessado	em	problemas	capilares,
prosseguiu	de	maneira	impassível:

–	Considerando	o	motivo	para	o	crime,	eu	diria	que	talvez	possamos	excluir
o	sr.	Stephen	Farr.	Não	descarto	a	hipótese	de	que	houve	algum	negócio	escuso
entre	seu	pai	e	o	sr.	Lee	e	o	primeiro	saiu	perdendo,	mas	duvido.	Os	modos	de
Farr	estavam	muito	tranquilos	e	seguros	quando	mencionou	o	assunto.	Ele	estava
bastante	confiante,	e	não	creio	que	estivesse	atuando.	Não	creio	que	acharemos
algo	ali.

–	Acredito	que	não	acharão	–	disse	Poirot.
–	E	há	outra	pessoa	com	um	motivo	para	manter	o	velho	sr.	Lee	vivo:	seu

filho	Harry.	É	verdade	que	ele	é	beneficiado	pelo	testamento,	mas	não	creio	que
ele	soubesse	disso.	Ao	menos	não	poderia	ter	certeza!	A	impressão	geral	parecia
ser	de	que	Harry	havia	sido	privado	em	definitivo	de	sua	parte	na	herança,	assim
que	abandonou	a	família.	Mas	agora	ele	estava	prestes	a	voltar	às	boas	graças!
Ele	só	tinha	a	ganhar	com	o	novo	testamento.	Não	seria	tolo	a	ponto	de	matar	o
pai	agora.	Na	realidade,	como	sabemos,	ele	não	poderia	tê-lo	feito.	Está	vendo,
estamos	progredindo.	Estamos	afastando	muita	gente	do	caminho.

–	É	verdade.	Muito	em	breve	não	sobrará	ninguém!
Sugden	abriu	um	largo	sorriso.
–	Não	estamos	indo	tão	rápido	assim!	Temos	George	Lee	e	sua	esposa,	e

David	Lee	e	a	sra.	David.	Eles	todos	se	beneficiariam	com	a	morte,	e	George



Lee,	pelo	que	pude	deduzir,	está	precisando	de	dinheiro.	Além	do	mais,	seu	pai	o
estava	ameaçando	com	uma	redução	de	mesada.	Então	temos	George	Lee,	com
um	motivo	e	uma	oportunidade!

–	Continue	–	disse	Poirot.
–	E	temos	a	sra.	George!	Gosta	tanto	de	dinheiro	quanto	um	gato	gosta	de

leite.	E	eu	apostaria	que	ela	está	endividada	neste	exato	momento!	Ela	tinha
inveja	da	garota	espanhola.	Ela	foi	rápida	em	perceber	que	a	outra	estava
ganhando	ascendência	sobre	o	velho.	E	ouviu-o	dizer	que	mandara	chamar	o
advogado.	Ela	agiu	rapidamente.	Pode-se	construir	um	caso	a	partir	daí.

–	É	possível.
–	Depois	temos	David	Lee	e	esposa.	Eles	têm	direito	à	herança	com	o	atual

testamento,	mas	não	creio,	por	alguma	razão,	que	dinheiro	seja	o	motivo
principal	no	caso	deles.

–	Não?
–	Não.	David	Lee	parece	um	tanto	sonhador,	não	um	tipo	mercenário.	Mas

ele	é...	bem,	ele	é	esquisito.	Entendo	que	existam	três	motivos	possíveis	para	o
assassinato:	há	a	complicação	dos	diamantes,	há	o	testamento	e	há...	bem,	ódio
puro	e	simples.

–	Ah,	o	senhor	percebeu,	não?
Sugden	disse:
–	Por	certo.	Tenho	pensado	nisso	o	tempo	inteiro.	Se	David	Lee	matou	o

pai,	não	acho	que	tenha	sido	por	dinheiro.	E	ele	ser	o	criminoso	poderia	explicar
o...	bem,	a	sangria!

Poirot	olhou	para	ele	com	admiração.
–	Sim,	eu	me	perguntava	quando	o	senhor	levaria	isso	em	consideração.

Tanto	sangue...	foi	o	que	a	sra.	Alfred	disse.	Remonta	a	rituais	antigos,	aos
sacrifícios	sangrentos,	à	unção	com	sangue	de	um	sacrifício...

Sugden	disse,	franzindo	o	cenho:
–	O	senhor	afirma	que	o	assassino	do	sr.	Lee,	seja	quem	for,	estava	louco?
–	Mon	cher...	há	toda	sorte	de	instintos	profundos	no	homem,	dos	quais	ele

mesmo	não	tem	consciência.	O	desejo	de	sangue...	a	exigência	de	sacrifício!
Sugden,	em	dúvida,	disse:
–	David	Lee	parece	um	sujeito	tranquilo,	inofensivo.
Poirot	disse:
–	O	senhor	não	compreende	a	psicologia.	David	Lee	é	um	homem	que	vive

no	passado,	um	homem	para	quem	a	memória	da	mãe	ainda	está	muito	viva.	Ele
manteve-se	distante	do	pai	por	muitos	anos,	porque	não	conseguia	perdoar	o



modo	como	o	pai	tratava	a	mãe.	Suponhamos	que	tivesse	vindo	até	aqui	para
perdoar.	Mas	talvez	não	tenha	sido	capaz	de	perdoar.	Sabemos	de	uma	coisa:
quando	David	Lee	esteve	ao	lado	do	cadáver	de	seu	pai,	alguma	parte	dele	foi
apaziguada	e	satisfeita.	“Os	moinhos	de	Deus	moem	devagar,	mas	moem
extraordinariamente	bem...”	Castigo!	Punição!	A	maldade	apagada	pela
expiação!

Sugden	estremeceu	de	repente.	Ele	disse:
–	Não	fale	assim,	sr.	Poirot.	Fiquei	assustado.	Pode	ser	como	o	senhor	está

dizendo.	Nesse	caso,	a	sra.	David	o	sabe,	e	quer	acobertar	o	marido	de	todas	as
maneiras	possíveis.	Posso	imaginá-la	fazendo	isso.	Por	outro	lado,	não	consigo
imaginá-la	como	assassina.	Ela	é	o	tipo	de	mulher	tão	comum	e	tranquila.

Poirot	olhou	curioso	para	ele.
–	Essa	é	a	impressão	que	o	senhor	tem	dela?	–	murmurou	ele.
–	Bem,	sim...	uma	pessoa	doméstica,	se	é	que	o	senhor	me	entende!
–	Ah,	entendo	com	precisão!
Sugden	olhou	para	ele.
–	Vamos	lá,	sr.	Poirot,	o	senhor	tem	ideias	sobre	o	caso.	Conte-nos.
Poirot	disse	devagar:
–	Tenho	ideias,	sim,	mas	bastante	incertas.	Deixe-me	primeiro	ouvir	seu

resumo	do	caso.
–	Bem,	é	como	eu	disse...	três	motivos	possíveis:	ódio,	ganância	e	essa

complicação	dos	diamantes.	Analisemos	os	fatos	cronologicamente.
“Três	e	meia.	Reunião	familiar.	Conversa	telefônica	com	o	advogado

ouvida	por	toda	a	família.	Então	o	velho	descarrega	sua	ira	sobre	a	família	e
manda	todos	embora.	Eles	fogem	como	um	bando	de	coelhos	assustados.”

–	Hilda	Lee	ficou	para	trás	–	disse	Poirot.
–	Ficou	mesmo.	Mas	não	por	muito	tempo.	Em	torno	das	seis	horas,	Alfred

tem	uma	conversa	com	seu	pai,	uma	conversa	desagradável.	Harry	será
reintegrado	à	família.	Alfred	não	fica	satisfeito.	Alfred,	é	claro,	tem	de	ser	nosso
principal	suspeito.	Ele	tinha,	de	longe,	o	motivo	mais	forte.	Entretanto,	para
prosseguir,	Harry	é	o	próximo.	Ele	está	cheio	de	energia.	Tem	o	velho	no	lugar
exato	em	que	o	queria.	Mas	antes	das	duas	conversas,	Simeon	Lee	deu	falta	dos
diamantes	e	telefonou-me.

“Ele	não	quer	mencionar	a	perda	a	nenhum	dos	dois	filhos.	Por	quê?	Em
minha	opinião,	ele	estava	seguro	de	que	nenhum	deles	tinha	nada	a	ver	com	isso.
Acredito,	como	venho	dizendo,	que	o	velho	suspeitava	de	Horbury	e	de	uma
outra	pessoa.	E	estou	certo	do	que	ele	pretendia	fazer.



“Lembre-se:	ele	disse	de	modo	claro	que	não	desejava	companhia	lá	em
cima	naquela	noite.	Por	quê?	Porque	estava	preparando	caminho	para	duas
coisas:	a	primeira	era	a	minha	visita;	e	a	segunda,	a	visita	daquela	outra	pessoa
suspeita.	Ele	pediu	a	alguém	para	subir	e	vê-lo	logo	depois	do	jantar.	Quem
poderia	ser?	Poderia	ter	sido	George	Lee.	Muito	mais	provável	que	tenha	sido	a
sra.	Lee.

“E,	nesse	momento,	há	outra	pessoa	que	retorna	ao	quadro:	Pilar
Estravados.	Ele	havia-lhe	mostrado	os	diamantes.	Havia-lhe	dito	o	quanto
valiam.	Como	saber	se	a	garota	não	é	uma	ladra?	Lembre-se	daquelas	sugestões
misteriosas	sobre	o	comportamento	desonroso	do	pai	dela.	Talvez	ele	fosse
ladrão	profissional	e	houvesse	terminado	preso.”

Poirot	disse	lentamente:
–	E	assim,	como	o	senhor	disse,	Pilar	Estravados	retorna	ao	quadro.
–	Sim...	como	ladra.	Não	há	outra	maneira.	Ela	talvez	tenha	perdido	a

cabeça	quando	foi	descoberta.	Ela	talvez	tenha	se	voltado	contra	o	avô	e	o
atacado.

Poirot	disse	com	vagar:
–	É	possível...	sim...
O	superintendente	Sugden	olhou	para	ele	atentamente.
–	Mas	essa	não	é	a	sua	teoria?	Vamos	lá,	sr.	Poirot,	qual	é	a	sua	teoria?
Poirot	disse:
–	Eu	sempre	volto	à	mesma	questão:	o	caráter	do	morto.	Que	tipo	de

homem	era	Simeon	Lee?
–	Não	há	muito	mistério	a	esse	respeito	–	disse	Sugden	encarando-o.
–	Conte-me,	então.	Isto	é,	conte-me	o	que	se	sabia	do	homem,	sob	o	ponto

de	vista	local.
O	superintendente	Sugden	passou	um	dedo	hesitante	no	queixo.	Parecia

perplexo.	Ele	disse:
–	Não	sou	daqui.	Venho	de	Reevershire,	do	outro	lado,	o	próximo	condado.

Mas	é	claro	que	o	velho	sr.	Lee	era	uma	figura	bem	conhecida	nestas	paragens.
O	que	sei	sobre	ele	são	boatos.

–	Sim?	E	os	boatos	eram...	quais?
Sugden	disse:
–	Bem,	ele	era	um	sujeito	difícil,	poucos	conseguiam	tirar	vantagem	dele.

Mas	era	generoso	com	seu	dinheiro.	Mão-aberta	como	ninguém.	Não	consigo
entender	como	o	sr.	George	Lee	possa	ser	o	exato	oposto	e	ser	o	filho	do	velho.

“Ah!	Mas	há	duas	linhagens	distintas	na	família.	Alfred,	George	e	David



lembram,	ao	menos	superficialmente,	o	lado	materno	da	família.	Estive	olhando
alguns	retratos	na	galeria,	esta	manhã.

“Ele	era	esquentado	–	continuou	o	superintendente	Sugden	–	e	tinha	má
reputação	com	as	mulheres,	em	sua	juventude,	é	claro.	Ele	já	estava	inválido
havia	muitos	anos.	Mas,	mesmo	na	época,	ele	demonstrava	generosidade.	Se
houvesse	problemas,	ele	compensava	a	garota	com	uma	boa	quantia	e	quase
sempre	lhe	arranjava	casamento.	Pode	ter	sido	malandro,	mas	não	mesquinho.
Ele	não	tratava	bem	a	esposa,	corria	atrás	de	outras	mulheres	e	a	negligenciava.
Dizem	que	ela	morreu	de	desgosto.	É	um	termo	conveniente,	mas	acredito	que	a
pobre	senhora	era	mesmo	muito	infeliz.	Não	há	dúvida	de	que	o	sr.	Lee	foi	um
sujeito	peculiar.	Tinha	um	traço	vingativo	também.	Dizem	que	se	alguém	o
prejudicasse	de	alguma	maneira,	ele	sempre	se	vingava,	não	importava	quanto
tempo	tivesse	de	esperar.”

–	Os	moinhos	de	Deus	moem	devagar...	–	murmurou	Poirot.
O	superintendente	Sugden	disse,	agressivo:
–	Moinhos	do	diabo!	Não	havia	nada	de	santo	em	Simeon	Lee.	Era	o	tipo

de	homem	de	quem	se	pode	dizer	que	vendeu	a	alma	ao	diabo	e	gostou	da
barganha!	E	ele	era	orgulhoso,	também,	orgulhoso	como	Lúcifer.

–	Orgulhoso	como	Lúcifer!	–	disse	Poirot.	–	É	sugestivo	o	que	o	senhor
disse	agora.

O	superintendente	Sugden	disse,	parecendo	confuso:
–	O	senhor	não	está	querendo	dizer	que	ele	foi	morto	por	ter	sido

orgulhoso,	não	é?
–	Eu	quis	dizer	–	disse	Poirot	–	que	existe	algo	chamado	herança.	Simeon

Lee	transmitiu	esse	orgulho	para	seus	filhos...
Ele	interrompeu	o	que	estava	dizendo.	Hilda	Lee	havia	saído	da	casa	e

estava	parada	olhando	para	o	terraço.

III

–	Eu	queria	encontrá-lo,	monsieur	Poirot.
O	superintendente	Sugden	havia	pedido	licença	e	voltara	para	a	casa.	Hilda,

que	estava	à	procura	de	Poirot,	disse:
–	Eu	não	sabia	que	ele	estava	com	o	senhor.	Achei	que	ele	estava	com	Pilar.

Ele	me	parece	um	homem	bom,	bastante	atencioso.
A	voz	dela	era	agradável,	com	uma	cadência	tranquilizadora.



Poirot	perguntou:
–	A	senhora	queria	me	ver,	é	isso?
Ela	inclinou	a	cabeça.
–	Sim.	Acho	que	o	senhor	pode	me	ajudar.
–	Eu	teria	prazer	em	fazê-lo,	madame.
Ela	disse:
–	O	senhor	é	um	homem	muito	inteligente,	monsieur	Poirot.	Eu	vi	isso

noite	passada.	Creio	que	existem	coisas	que	o	senhor	vai	descobrir	muito
facilmente.	Eu	gostaria	que	o	senhor	compreendesse	o	meu	marido.

–	Sim,	madame?
–	Eu	não	falaria	dessa	maneira	com	o	superintendente	Sugden.	Ele	não

compreenderia.	Mas	o	senhor	sim.
Poirot	fez	uma	mesura.
–	A	senhora	me	faz	sentir	honrado,	madame.
Hilda	prosseguiu	com	calma:
–	Meu	marido,	por	muitos	anos,	desde	que	nos	casamos,	tem	sido	o	que

apenas	consigo	descrever	como	um	aleijado	emocional.
–	Ah!
–	Quando	se	sofre	um	grave	ferimento	físico,	há	choque	e	dor,	que	se	curam

com	o	tempo,	a	carne	regenera-se,	os	ossos	emendam-se.	Podem	permanecer,
talvez,	um	pouco	de	fraqueza,	uma	ligeira	cicatriz	e	nada	mais.	Meu	marido,
monsieur	Poirot,	sofreu	um	grave	ferimento	mental,	na	idade	em	que	era	mais
suscetível.	Ele	adorava	a	mãe	e	a	viu	morrer.

“Ele	acreditava	que	seu	pai	era	o	responsável	moral	por	aquela	morte.
Desse	choque	ele	nunca	se	recuperou.	Seu	ressentimento	contra	o	pai	nunca
desapareceu.	Fui	eu	quem	persuadiu	David	a	vir	até	aqui	neste	Natal,	para	se
reconciliar	com	o	pai.	Eu	queria,	pelo	bem	dele,	que	esse	ferimento	mental
sarasse.	Sei	agora	que	vir	para	cá	foi	um	erro.	Simeon	Lee	divertiu-se	reabrindo
essa	velha	ferida.	Foi...	uma	coisa	muito	perigosa	de	se	fazer...”

Poirot	disse:
–	A	senhora	está	me	dizendo,	madame,	que	seu	marido	matou	o	pai	dele?
–	Digo-lhe,	monsieur	Poirot,	que	ele	bem	poderia	tê-lo	feito...	E	digo-lhe

também:	ele	não	o	matou!	Quando	Simeon	Lee	foi	morto,	seu	filho	estava
tocando	a	Marcha	dos	mortos.	A	vontade	de	matar	estava	em	seu	coração.	Ela
passou	por	seus	dedos	e	morreu	em	ondas	de	som,	essa	é	a	verdade.

Poirot	ficou	em	silêncio	por	um	minuto	ou	dois,	então	ele	disse:
–	E	a	senhora,	madame,	qual	o	seu	veredicto	sobre	aquele	drama	passado?



–	O	senhor	quer	dizer	a	morte	da	esposa	de	Simeon	Lee?
–	Sim.
Hilda	disse	devagar:
–	Conheço	o	suficiente	da	vida	para	saber	que	nunca	se	pode	julgar

qualquer	caso	por	seus	méritos	exteriores.	Segundo	as	aparências,	a	culpa	era
toda	de	Simeon	Lee,	e	sua	esposa	era	tratada	de	forma	abominável.	Ao	mesmo
tempo,	acredito	honestamente	que	há	uma	espécie	de	submissão,	uma
predisposição	para	o	martírio,	que	faz	surgir	os	piores	instintos	em	certo	tipo	de
homem.	Creio	que	Simeon	Lee	teria	admirado	coragem	e	força	de	caráter.	Ele
era	apenas	intolerante	com	resignação	e	lágrimas.

Poirot	anuiu	e	disse:
–	O	seu	marido	falou	noite	passada:	“Minha	mãe	nunca	reclamou”.	Isso	é

verdade?
Hilda	Lee	respondeu	de	maneira	impaciente:
–	É	claro	que	não	é!	Ela	reclamava	o	tempo	inteiro	a	David!	Ela	colocou

todo	o	fardo	da	sua	infelicidade	sobre	os	ombros	dele.	Ele	era	muito	jovem,
jovem	demais	para	suportar	toda	a	carga	que	ela	lançava	sobre	ele!

Poirot	olhou	pensativo	para	ela.	Seu	olhar	a	fez	corar	e	morder	o	lábio.
Ele	disse:
–	Compreendo.
Ela	disse	bruscamente:
–	O	que	o	senhor	compreende?
Ele	respondeu:
–	Eu	compreendo	que	a	senhora	teve	de	ser	uma	mãe	para	seu	marido

quando	preferiria	ter	sido	uma	esposa.
Hilda	baixou	os	olhos.	Neste	momento,	David	Lee	saía	da	casa	e	vinha	pelo

terraço	na	direção	deles.	Ele	disse,	e	sua	voz	tinha	um	tom	límpido	e	alegre:
–	Hilda,	o	dia	não	está	glorioso?	Parece	primavera	e	não	inverno.
Ele	se	aproximou.	Sua	cabeça	estava	altiva,	uma	mecha	de	cabelo	louro

caía-lhe	sobre	a	testa,	e	seus	olhos	azuis	brilhavam.	Ele	parecia	bastante	jovem	e
pueril.	Havia	nele	uma	animação	juvenil	e	um	fulgor	despreocupado.	Hercule
Poirot	preferiu	calar-se...

David	disse:
–	Vamos	até	o	lago,	Hilda.
Ela	sorriu,	enlaçou	o	braço	dele,	e	eles	saíram	juntos.
Enquanto	Poirot	os	observava,	ele	a	viu	se	virar	e	lhe	lançar	um	olhar	de

relance.	Ele	percebeu	um	lampejo	de	ansiedade.	Ou	talvez	fosse	medo?



Devagar,	Hercule	Poirot	caminhou	até	a	outra	extremidade	do	terraço.	Ele
murmurou	para	si	mesmo:

–	Como	sempre	digo:	sou	o	padre	confessor!	E,	como	as	mulheres	se
confessam	com	maior	frequência	do	que	os	homens,	elas	vieram	até	mim	esta
manhã.	Pergunto-me:	haverá	outra	em	breve?

Enquanto	dava	a	volta	e	continuava	a	percorrer	o	mesmo	circuito,	ele	soube
que	sua	pergunta	fora	respondida.	Lydia	Lee	vinha	em	sua	direção.

IV

Lydia	disse:
–	Bom	dia,	monsieur	Poirot.	Tressilian	disse-me	que	o	senhor	estaria	aqui

com	Harry.	Fico	contente	em	encontrá-lo	sozinho.	Meu	marido	tem	falado	no
senhor.	Sei	que	ele	está	muito	ansioso	para	falar	com	o	senhor.

–	Ah!	Sim?	Vamos	vê-lo	agora?
–	Ainda	não.	Ele	mal	dormiu	na	noite	passada.	Acabei	dando-lhe	um

sonífero	forte.	Ele	ainda	está	dormindo,	e	não	quero	incomodá-lo.
–	Compreendo.	A	senhora	foi	muito	sensata.	Pude	perceber,	ontem	à	noite,

que	o	choque	havia	sido	muito	grande.
Ela	disse	com	seriedade:
–	Veja	bem,	monsieur	Poirot,	ele	realmente	se	importava...	muito	mais	que

os	outros.
–	Entendo.
Ela	perguntou:
–	O	senhor...	o	superintendente	tem	alguma	ideia	de	quem	possa	ter	feito

essa	coisa	terrível?
Poirot	disse	de	maneira	deliberada:
–	Temos	certa	ideia,	madame,	de	quem	não	a	fez.
Lydia	disse,	quase	impaciente:
–	É	como	um	pesadelo...	tão	fantástico...	não	consigo	acreditar	que	seja

real!
Ela	acrescentou:
–	E	Horbury?	Ele	estava	realmente	no	cinema,	como	ele	disse?
–	Sim,	madame,	a	história	dele	foi	checada.	Ele	estava	falando	a	verdade.
Lydia	parou	e	arrancou	algumas	folhas	do	arbusto.	Seu	rosto	ficou	um

pouco	mais	pálido.	Ela	disse:



–	Mas	é	terrível!	Isso	deixa	apenas...	a	família!
–	Exato.
–	Monsieur	Poirot,	não	posso	acreditar!
–	Madame,	a	senhora	pode	e	acredita!
Ela	parecia	prestes	a	protestar.	De	súbito,	deu	um	sorriso	pesaroso.	E	disse:
–	Como	somos	hipócritas!
Ele	anuiu.
–	Se	a	senhora	quisesse	ser	franca	comigo,	madame	–	disse	ele	–,	admitiria

que	a	ideia	de	seu	sogro	ter	sido	morto	por	alguém	da	família	é	bastante	natural.
Lydia	disse	bruscamente:
–	Que	coisa	absurda	o	senhor	diz,	monsieur	Poirot!
–	Sim,	é	mesmo.	Mas	o	seu	sogro	era	uma	pessoa	absurda!
Lydia	disse:
–	Pobre	velho.	Agora	consigo	sentir	pena	dele.	Quando	estava	vivo,

irritava-me	de	maneira	indescritível!
Poirot	disse:
–	Posso	imaginar!
Ele	se	inclinou	sobre	um	dos	vasos	de	pedra.
–	Como	são	originais.	Muito	agradáveis.
–	Que	bom	que	o	senhor	gostou	deles.	É	um	dos	meus	passatempos.	O

senhor	gostou	deste	Ártico,	com	os	pinguins	e	o	gelo?
–	Encantador.	E	este,	o	que	é?
–	Ah,	esse	é	o	Mar	Morto,	ou	ainda	será.	Não	está	terminado.	Não	olhe	para

ele.	Este	é	para	ser	Piana,	na	Córsega.	Como	o	senhor	sabe,	as	pedras	lá	são	bem
rosadas	e	muito	lindas,	no	lugar	onde	se	encontram	com	o	mar	azul.	Esta	cena	do
deserto	é	bem	divertida,	o	senhor	não	acha?

Lydia	os	foi	mostrando	a	Poirot.	Quando	eles	chegaram	à	extremidade	mais
distante,	ela	consultou	seu	relógio	de	pulso.

–	Tenho	de	ver	se	Alfred	está	acordado.
Assim	que	ela	entrou	na	casa,	Poirot	voltou	devagar	ao	arranjo	que

representava	o	Mar	Morto.	Observou-o	com	grande	interesse.	Então,	tomou	um
punhado	de	pedrinhas	e	as	deixou	correr	por	entre	os	dedos.

Seu	rosto	sofreu	uma	súbita	mudança.	Ele	segurou	as	pedras	próximo	ao
rosto:

–	Sapristi![10]	–	disse	ele.	–	Que	surpresa!	Mas	qual	é	seu	significado	exato?



Parte	5

26	de	dezembro

I

O	chefe	de	polícia	e	o	superintendente	Sugden	encararam	Poirot	incrédulos.
Este	recolocou	com	cuidado	uma	torrente	de	pequenas	pedras	em	uma	caixinha
de	papelão	e	a	empurrou	sobre	a	mesa,	na	direção	do	chefe	de	polícia.

–	Ah,	sim	–	disse	ele.	–	São	mesmo	os	diamantes.
–	Onde	o	senhor	disse	que	os	encontrou?	No	jardim?
–	Em	um	dos	pequenos	jardins	construídos	por	madame	Alfred	Lee.
–	Sra.	Alfred?	–	Sugden	balançou	a	cabeça.	–	Não	parece	provável.
Poirot	disse:
–	O	senhor	quer	dizer,	imagino,	que	considera	improvável	que	a	sra.	Alfred

tenha	cortado	a	garganta	do	sogro?
Sugden	disse	rápido:
–	Sabemos	que	não	cortou.	Quis	dizer	que	parecia	improvável	que	ela

roubasse	os	diamantes.
Poirot	disse:
–	Não,	seria	difícil	acreditar	que	ela	fosse	uma	ladra.
Sugden	disse:
–	Qualquer	pessoa	poderia	tê-los	escondido	ali.
–	É	verdade.	Foi	conveniente	que,	naquele	jardim	em	particular,	que

representa	o	Mar	Morto,	houvesse	pedras	muito	similares	em	formato	e
aparência.

Sugden	disse:
–	O	senhor	afirma	que	ela	o	arranjou	assim	de	antemão?	Para	deixá-lo

pronto?
O	coronel	Johnson	disse,	enfático:
–	Não	acredito,	nem	por	um	instante.	Nem	sequer	por	um	instante.	Por	que



ela	roubaria	os	diamantes,	em	primeiro	lugar?
–	Bem,	quanto	a	isso...	–	disse	Sugden	devagar.
Poirot	interveio	rapidamente:
–	Há	uma	resposta	possível.	Ela	levou	os	diamantes	para	sugerir	um	motivo

para	o	assassinato.	Isto	é,	ela	sabia	que	o	assassinato	aconteceria,	embora	ela
mesma	não	tenha	tomado	parte	ativa	nele.

Johnson	franziu	o	cenho.
–	Isso	não	se	sustenta	por	um	minuto.	Você	a	está	tornando	cúmplice.	Mas

cúmplice	de	quem	ela	poderia	ser?	Apenas	do	marido.	Mas,	como	sabemos	que
também	ele	não	teve	nada	a	ver	com	o	assassinato,	a	teoria	inteira	cai	por	terra.

Sugden	coçou	o	queixo,	pensativo.
–	Sim	–	disse	ele	–,	é	isso	mesmo.	Não,	se	a	sra.	Lee	levou	os	diamantes,	o

que	já	é	supor	demais,	foi	um	simples	roubo,	e	é	verdade	que	ela	pode	ter
preparado	aquele	jardim	com	a	única	intenção	de	escondê-los	até	que	o	clamor
geral	passasse.	Outra	possibilidade	é	a	da	coincidência.	Aquele	jardim,	com	suas
pedras	semelhantes,	apresentou-se	ao	ladrão,	seja	quem	for,	como	o	esconderijo
ideal.

Poirot	disse:
–	Isso	é	bem	possível.	Eu	estou	sempre	preparado	a	admitir	uma

coincidência.
O	superintendente	Sugden	balançou	a	cabeça	em	dúvida.
Poirot	disse:
–	Qual	é	a	sua	opinião,	superintendente?
O	superintendente	disse	com	cautela:
–	A	sra.	Lee	é	uma	pessoa	muito	refinada.	Não	parece	plausível	que	ela	se

envolvesse	em	qualquer	negócio	escuso.	Mas,	é	claro,	nunca	se	sabe.
O	coronel	Johnson	disse	com	mau	humor:
–	Em	todo	caso,	qualquer	que	seja	a	verdade	sobre	os	diamantes,	ela	estar

envolvida	no	assassinato	está	fora	de	questão.	O	mordomo	a	viu	na	sala	de	estar,
no	momento	exato	do	crime.	Lembra-se,	Poirot?

Poirot	disse:
–	Eu	não	tinha	esquecido	isso.
O	chefe	de	polícia	se	virou	para	o	subordinado.
–	É	melhor	seguirmos	em	frente.	O	que	você	tem	para	nos	contar?	Alguma

novidade?
–	Sim,	senhor.	Eu	tenho	algumas	informações	novas.	Para	começo	de

conversa,	Horbury.	Há	uma	razão	por	que	ele	poderia	estar	com	medo	da	polícia.



–	Roubo?	Hum?
–	Não,	senhor.	Exigir	dinheiro	mediante	ameaças.	Extorsão	qualificada.	O

caso	não	pôde	ser	provado,	então	ele	saiu	livre,	mas	acredito	que	já	tenha	tentado
algo	do	gênero	uma	ou	duas	vezes,	com	sucesso.	Tendo	a	consciência	pesada,	ele
por	certo	achou	que	suspeitávamos	de	alguma	coisa	quando	Tressilian
mencionou	um	policial	naquela	noite,	e	apavorou-se.

O	chefe	de	polícia	disse:
–	Ah!	Deixemos	Horbury	de	lado.	O	que	mais?
O	superintendente	tossiu.
–	Hum...	a	sra.	George	Lee,	senhor.	Obtivemos	informações	sobre	ela,	do

período	anterior	ao	casamento.	Vivia	com	um	comandante	Jones.	Passava	por
filha	dele,	mas	não	era...	Pelo	que	nos	contaram,	acho	que	o	velho	sr.	Lee	tinha
um	palpite	sobre	ela,	que	se	mostrou	correto.	Ele	era	esperto	quando	o	assunto
era	mulheres,	conhecia	uma	garota	de	passado	reprovável	quando	a	via.	Apenas
por	diversão,	disparou	um	tiro	no	escuro.	E	acertou-a	em	cheio!

O	coronel	Johnson	disse	pensativamente:
–	O	que	dá	a	ela	outro	motivo	possível,	além	do	dinheiro.	Ela	pode	ter

pensado	que	ele	sabia	algo	importante	e	iria	denunciá-la	ao	marido.	Aquela
história	do	telefone	é	muito	suspeita.	Ela	não	telefonou.

Sugden	sugeriu:
–	Por	que	não	chamá-los	juntos,	senhor,	e	tirar	de	uma	vez	a	dúvida	quanto

a	essa	questão	do	telefone?	Ver	o	que	conseguimos.
O	coronel	Johnson	disse:
–	Boa	ideia.
Ele	tocou	a	campainha.	Tressilian	a	respondeu.
–	Peça	para	o	sr.	e	a	sra.	George	Lee	virem	aqui.
–	Muito	bem,	senhor.
Quando	o	velho	se	virou,	Poirot	disse:
–	A	data	naquele	calendário	na	parede	está	assim	desde	o	assassinato?
Tressilian	voltou.
–	Que	calendário,	senhor?
–	Aquele	na	parede	do	outro	lado.
Os	três	homens	estavam	sentados	mais	uma	vez	na	pequena	sala	de	estar	de

Alfred	Lee.	O	calendário	em	questão	era	grande	e	de	folhas	destacáveis,	com	a
data	em	números	grandes	sobre	cada	folha.

Tressilian	perscrutou	o	outro	lado	da	sala	e	dirigiu-se	para	lá,	arrastando	os
pés	devagar,	até	estar	a	pouco	mais	de	meio	metro	do	calendário.



Ele	disse:
–	Perdão,	senhor,	ele	foi	destacado.	Hoje	é	dia	26.
–	Ah,	desculpe.	Quem	o	teria	destacado?
–	O	sr.	Lee,	senhor,	ele	o	destaca	todas	as	manhãs.	O	sr.	Alfred	é	um

cavalheiro	muito	metódico.
–	Compreendo.	Obrigado.
Tressilian	deixou	a	sala.	Sugden	disse,	confuso:
–	Tem	algo	suspeito	a	respeito	do	calendário,	sr.	Poirot?	Eu	deixei	passar

alguma	coisa	aí?
Com	um	menear	de	ombros,	Poirot	disse:
–	O	calendário	não	tem	importância.	Foi	apenas	um	pequeno	experimento

que	eu	estava	fazendo.
O	coronel	Johnson	disse:
–	O	inquérito	é	amanhã.	Haverá	um	adiamento,	é	claro.
Sugden	disse:
–	Sim,	senhor,	encontrei-me	com	o	juiz	e	tudo	está	arranjado.

II

George	Lee	entrou	na	sala,	acompanhado	da	esposa.
O	coronel	Johnson	disse:
–	Bom	dia.	Por	favor,	sentem-se.	Tenho	algumas	perguntas	para	fazer	aos

dois.	Algo	que	ainda	não	entendi	muito	bem.
–	Será	uma	satisfação	ajudar-lhe	da	melhor	maneira	possível	–	disse

George,	um	pouco	pomposo.
Magdalene	disse	baixinho:
–	É	claro!
O	chefe	de	polícia	fez	um	ligeiro	aceno	de	cabeça	para	Sugden.	Este	disse:
–	A	respeito	daquelas	chamadas	na	noite	do	crime.	Creio	que	o	senhor	disse

que	fez	uma	ligação	para	Westeringham,	sr.	Lee?
George	respondeu	com	frieza:
–	Sim,	eu	fiz.	Para	meu	agente	no	distrito	eleitoral.	Ele	poderá	confirmar

que...
O	superintendente	Sugden	ergueu	a	mão	para	interromper	o	discurso.
–	Está	bem...	está	bem,	sr.	Lee.	Não	o	estamos	contestando.	A	sua	ligação

foi	feita	exatamente	às	20h59.



–	Bem...	eu...	hum...	não	saberia	dizer	a	hora	exata.
–	Ah	–	disse	Sugden.	–	Mas	nós	podemos!	Sempre	conferimos	essas	coisas

com	muito	cuidado.	Todo	o	cuidado.	A	ligação	foi	feita	às	20h59	e	encerrada	às
21h04.	O	seu	pai,	sr.	Lee,	foi	morto	em	torno	de	21h15.	Tenho	de	lhe	pedir	mais
uma	vez	um	relato	dos	seus	movimentos.

–	Eu	já	lhe	disse.	Eu	estava	telefonando!
–	Não,	sr.	Lee,	o	senhor	não	estava.
–	Bobagem!	O	senhor	deve	ter	cometido	um	erro.	Bem,	talvez	eu	tivesse

acabado	de	telefonar...	acho	que	cogitei	fazer	outra	ligação...	estava	pensando	se
valeria	a...	hum...	a	despesa...	quando	ouvi	o	ruído	no	andar	de	cima.

–	O	senhor	dificilmente	passaria	dez	minutos	decidindo	fazer	ou	não	uma
ligação.

George	ficou	roxo.	E	começou	a	falar,	afoito.
–	O	que	o	senhor	quer	dizer?	Que	diabos	o	senhor	quer	dizer?	Maldita

petulância!	O	senhor	duvida	de	minha	palavra?	Duvida	da	palavra	de	um	homem
de	minha	posição?	Eu...	hum...	por	que	deveria	dar	conta	de	cada	minuto	do	meu
tempo?

O	superintendente	Sugden	disse	com	uma	imparcialidade	que	Poirot
admirou:

–	É	o	costumeiro.
George	voltou-se	irado	para	o	chefe	de	polícia.
–	Coronel	Johnson.	O	senhor	aprova	essa...	essa	atitude	sem	precedentes?
O	chefe	de	polícia	disse	energicamente:
–	Em	um	caso	de	assassinato,	sr.	Lee,	perguntas	têm	de	ser	feitas...	E

respondidas.
–	Eu	as	respondi!	Eu	acabara	de	telefonar	e	estava...	hum...	pensando	se

deveria	fazer	outra	ligação.
–	O	senhor	estava	nesta	sala	quando	começou	a	confusão	no	andar	de	cima?
–	Eu	estava...	sim,	eu	estava.
Johnson	voltou-se	para	Magdalene.
–	Eu	acho,	sra.	Lee	–	disse	ele	–,	que	a	senhora	disse	estar	ao	telefone

quando	o	alarme	foi	dado	e	que,	naquele	momento,	estava	sozinha	na	sala?
Magdalene	estava	em	pânico.	Sua	respiração	ficou	entrecortada.	Ela	olhou

de	lado	para	George,	para	Sugden	e,	por	fim,	de	maneira	suplicante,	para	o
coronel	Johnson.	Magdalene	disse:

–	Ora...	não	sei...	não	lembro	o	que	disse...	eu	estava	tão	transtornada...
Sugden	disse:



–	Saiba	que	temos	tudo	por	escrito.
Ela	voltou	as	baterias	contra	ele,	os	olhos	arregalados	suplicantes,	a	boca

trêmula.	Mas	Magdalene	encontrou	em	resposta	a	rígida	indiferença	de	um
homem	de	respeitabilidade	inflexível	que	não	a	aprovava.

Ela	disse	sem	convicção:
–	Eu...	eu...	é	claro	que	eu	telefonei.	Não	posso	ter	certeza	de	quando...
Ela	parou.	George	disse:
–	O	que	é	tudo	isso?	De	onde	você	telefonou?	Não	daqui.
O	superintendente	Sugden	disse:
–	Eu	afirmo,	sra.	Lee,	que	a	senhora	não	fez	ligação	alguma.	Nesse	caso,

onde	a	senhora	estava	e	o	que	estava	fazendo?
Magdalene	olhou	distraída	à	sua	volta	e	irrompeu	em	lágrimas.	Ela	soluçou:
–	George,	não	deixe	que	eles	me	pressionem!	Você	sabe	que,	se	alguém	me

assusta	e	começa	a	me	fazer	perguntas	aos	gritos,	não	consigo	lembrar-me	de
nada!	Eu...	eu	não	sei	o	que	eu	disse	aquela	noite...	foi	tão	horrível...	e	eu	estava
tão	nervosa...	e	eles	estão	sendo	tão	grosseiros	comigo...

Magdalene	levantou-se	de	um	salto	e	correu	para	fora	da	sala,	chorando.
Levantando-se	com	um	impulso,	George	Lee	vociferou:
–	O	que	o	senhor	está	fazendo?	Não	permitirei	que	pressionem	e

aterrorizem	minha	esposa!	Ela	é	muito	sensível.	Isso	é	uma	vergonha!	Levarei	ao
parlamento	a	questão	dos	métodos	opressores	e	vergonhosos	da	polícia.	É
absolutamente	vergonhoso!

Ele	marchou	para	fora	da	sala	e	bateu	a	porta	com	força.
O	superintendente	Sugden	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu.	Ele	disse:
–	Acho	que	os	pegamos	de	jeito!	Agora	veremos!
Johnson	disse,	franzindo	o	cenho:
–	Que	coisa	extraordinária!	Parece	suspeito.	Nós	temos	de	conseguir	um

novo	depoimento	dela.
Sugden	disse	com	tranquilidade:
–	Ela	estará	de	volta	em	um	minuto	ou	dois,	quando	decidir	o	que	vai	dizer.

Hein,	sr.	Poirot?
Poirot,	que	estivera	devaneando,	sobressaltou-se:
–	Pardon!
–	Eu	disse	que	ela	voltará.
–	É	provável...	sim,	possivelmente...	ah,	sim!
Sugden	disse,	encarando-o:
–	Qual	o	problema,	sr.	Poirot?	Viu	um	fantasma?



Poirot	disse	com	vagar:
–	Sabe,	não	tenho	bem	certeza	se	não	acabei	de	fazer	exatamente	isso.
O	coronel	Johnson	disse	com	impaciência:
–	Bem,	Sugden,	algo	mais?
Sugden	disse:
–	Tentei	checar	a	ordem	na	qual	todos	chegaram	à	cena	do	assassinato.	Está

bastante	claro	o	que	deve	ter	acontecido.	Após	o	assassinato,	quando	o	grito	de
agonia	da	vítima	havia	dado	o	alarme,	o	assassino	esgueirou-se	para	fora	do
quarto,	trancou	a	porta	com	um	alicate,	ou	ferramenta	parecida,	e,	alguns
instantes	depois,	era	uma	das	pessoas	que	corriam	até	a	cena	do	crime.
Infelizmente	não	é	fácil	checar	com	exatidão	quem	todos	viram,	porque
memórias	de	momentos	como	esse	não	são	muito	precisas.	Tressilian	diz	ter
visto	Harry	e	Alfred	Lee	passarem	pelo	salão	vindos	da	sala	de	estar	e	correrem
escada	acima.	Isso	os	deixa	de	fora,	mas	não	suspeitamos	deles,	de	qualquer
maneira.	Até	onde	pude	verificar,	a	srta.	Estravados	chegou	lá	tarde,	foi	uma	das
últimas.	A	ideia	geral	parece	ser	que	Farr,	a	sra.	George	e	a	sra.	David	foram	os
primeiros.	Cada	um	desses	três	diz	que	um	dos	outros	estava	logo	à	sua	frente.	É
isso	que	é	tão	difícil.	Não	se	consegue	distinguir	mentiras	deliberadas	de
lembranças	verdadeiras	confusas.	Concorda-se	que	todos	correram	até	lá,	mas	a
dificuldade	está	em	descobrir	a	ordem	de	chegada.

Poirot	disse	devagar:
–	O	senhor	acha	isso	importante?
Sugden	disse:
–	Este	é	o	elemento	tempo.	O	tempo,	lembre-se,	foi	incrivelmente	curto.
Poirot	disse:
–	Concordo	com	você	que	o	elemento	tempo	é	muito	importante	neste	caso.
Sugden	prosseguiu:
–	O	que	torna	a	questão	mais	difícil	ainda	é	que	existem	duas	escadarias.

Há	a	principal	do	hall,	mais	ou	menos	equidistante	das	portas	das	salas	de	jantar
e	estar.	E	há	uma	na	outra	extremidade	da	casa.	Stephen	Farr	subiu	por	esta.	A
srta.	Estravados	atravessou	o	corredor	superior,	vinda	do	mesmo	lado	que	Farr	(o
quarto	dela	fica	no	extremo	oposto).	Os	outros	disseram	que	subiram	pela	escada
principal.

Poirot	disse:
–	É	uma	confusão,	sim.
A	porta	se	abriu,	e	Magdalene	entrou	rapidamente.	Ela	respirava	ofegante	e

tinha	um	ponto	de	rubor	em	cada	face.	Foi	até	a	mesa	e	disse	baixinho:



–	Meu	marido	acha	que	estou	na	cama.	Escapuli	do	quarto	em	silêncio.
Coronel	Johnson	–	ela	apelou	com	olhos	arregalados	e	nervosos	–,	se	eu	disser	a
verdade	o	senhor	manterá	segredo,	não	é?	Quero	dizer,	o	senhor	não	precisa
tornar	tudo	público?

Coronel	Johnson	disse:
–	A	senhora	está	querendo	dizer,	sra.	Lee,	algo	que	não	tem	conexão

alguma	com	o	crime?
–	Sim,	nenhuma	conexão.	Só	algo	da	minha...	minha	vida	particular.
O	chefe	de	polícia	disse:
–	É	melhor	revelar	tudo,	sra.	Lee,	e	deixar	que	decidamos.
Magdalene	disse,	com	os	olhos	marejados	de	lágrimas:
–	Sim,	confiarei	no	senhor.	Sei	que	posso.	O	senhor	parece	tão	gentil.	Veja

bem:	existe	alguém...	ela	parou.
–	Sim,	sra.	Lee?
–	Eu	queria	ligar	para	alguém	naquela	noite...	um	homem...	um	amigo	meu,

e	não	queria	que	George	soubesse.	Sei	que	estava	muito	errada...	mas,	bem,	foi
assim	que	aconteceu.	Fui	telefonar	após	o	jantar,	quando	achei	que	estaria
segura,	pois	George	estava	na	sala	de	jantar.	Mas	quando	cheguei	lá,	ouvi-o
falando	ao	telefone,	e	esperei.

–	Onde	a	senhora	esperou,	madame?	–	perguntou	Poirot.
–	Há	um	lugar	para	os	casacos	e	outras	coisas,	atrás	da	escadaria.	É	escuro.

Escondi-me	ali	para	poder	ver	quando	George	saísse	da	sala.	Mas	ele	não	saiu,
então	aconteceu	todo	o	barulho	e	o	sr.	Lee	gritou,	e	eu	corri	escada	acima.

–	Então	o	seu	marido	não	deixou	esta	sala	até	o	momento	do	assassinato?
–	Não.
O	chefe	de	polícia	disse.
–	E	a	senhora	esteve,	das	nove	horas	até	as	nove	e	quinze,	esperando	no

recesso	atrás	da	escadaria?
–	Sim,	mas	eu	não	podia	dizer	nada,	entenda!	Eles	exigiriam	saber	o	que	eu

fazia	ali.	Tem	sido	muito,	muito	constrangedor	para	mim.	O	senhor	compreende
isso,	não	é?

Johnson	disse	secamente:
–	Constrangedor,	de	fato.
–	Estou	tão	aliviada	por	ter-lhes	contado	a	verdade.	E	os	senhores	não

contarão	ao	meu	marido,	não	é?	Não,	tenho	certeza	de	que	não!	Posso	confiar
em	todos	os	senhores.

Ela	incluiu	a	todos	em	seu	olhar	suplicante	final	e	saiu	rápida	da	sala.



O	coronel	Johnson	respirou	fundo.
–	Bem	–	disse	ele.	–	Pode	ter	sido	assim!	É	uma	história	plausível.	Por

outro	lado...
–	Pode	não	ter	sido	–	terminou	Sugden.	–	Apenas	isso.	Não	sabemos.

III

Lydia	Lee	estava	à	janela,	no	lado	oposto	da	sala	de	estar,	olhando	para
fora.	Sua	figura	ficou	meio	escondida	pelas	pesadas	cortinas	da	janela.	Um	ruído
na	sala	fez	com	que	ela	se	voltasse,	sobressaltada,	e	visse	Hercule	Poirot	parado
junto	à	porta.

Ela	disse:
–	O	senhor	me	assustou,	monsieur	Poirot.
–	Peço	desculpas,	madame.	Eu	caminho	sem	fazer	ruído.
Ela	disse:
–	Eu	achei	que	era	Horbury.
Hercule	Poirot	anuiu.
–	É	verdade,	ele	caminha	sem	fazer	ruído.	Como	um	gato...	ou	um	ladrão.
Ele	parou	por	um	minuto,	observando-a.
O	rosto	dela	não	deixava	transparecer	nada,	mas	ela	fez	uma	ligeira	careta

de	desagrado	quando	disse:
–	Nunca	gostei	daquele	homem.	Ficarei	contente	em	livrar-me	dele.
–	Acho	que	seria	uma	medida	inteligente,	madame.
Lydia	olhou	para	ele	e	perguntou:
–	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	isso?	O	senhor	tem	conhecimento	de

alguma	coisa	contra	ele?
Poirot	disse:
–	Ele	é	um	homem	que	coleciona	segredos...	e	os	usa	em	proveito	próprio.
Ela	disse	bruscamente:
–	O	senhor	acha	que	ele	sabe	algo	sobre	o	assassino?
Poirot	deu	de	ombros	e	disse:
–	Ele	tem	pés	silenciosos	e	ouvidos	aguçados.	Pode	ter	ouvido	algo	que	está

guardando	para	si	mesmo.
–	O	senhor	quer	dizer	que	ele	pode	tentar	chantagear	um	de	nós?
–	Está	dentro	dos	limites	da	possibilidade.	Mas	não	é	o	que	vim	dizer.
–	O	que	o	senhor	veio	dizer?



Poirot	respondeu	devagar:
–	Estive	falando	com	o	sr.	Alfred	Lee.	Ele	me	fez	uma	proposta,	e	eu

gostaria	de	discuti-la	com	a	senhora	antes	de	aceitá-la	ou	recusá-la.	Mas	fiquei
tão	impressionado	com	o	quadro	que	a	senhora	formou,	o	padrão	encantador	do
seu	blusão	contra	o	vermelho	profundo	das	cortinas,	que	parei	para	admirar.

Lydia	retrucou:
–	Devemos	desperdiçar	tempo	com	elogios,	monsieur	Poirot?
–	Peço	desculpas,	madame.	Tão	poucas	senhoras	inglesas	compreendem	la

toilette.	O	vestido	que	a	senhora	estava	usando	na	primeira	noite	em	que	a	vi,
seu	padrão	audacioso,	mas	simples,	ele	tinha	elegância,	distinção.

Lydia	disse,	impaciente:
–	Que	assunto	o	senhor	queria	discutir	comigo?
Poirot	tornou-se	sério.
–	Apenas	isso,	madame:	seu	marido	quer,	de	maneira	muito	clara,	que	eu

assuma	a	investigação.	Ele	exige	que	eu	fique	aqui,	na	casa,	e	faça	o	meu	melhor
para	chegar	ao	fundo	dessa	história.

Lydia	interrompeu:
–	Bem?
Poirot	disse	lentamente:
–	Eu	não	gostaria	de	aceitar	um	convite	sem	a	aprovação	da	senhora	da

casa.
Ela	disse	com	frieza:
–	É	claro	que	aprovo	o	convite	de	meu	marido.
–	Sim,	madame,	mas	preciso	de	mais	do	que	isso.	A	senhora	de	fato	quer

que	eu	venha	aqui?
–	Por	que	não?
–	Sejamos	francos.	Minha	pergunta	é:	a	senhora	quer	que	a	verdade	venha	à

tona,	ou	não?
–	Naturalmente.
Poirot	suspirou.
–	A	senhora	precisa	me	dar	respostas	convencionais?
Lydia	disse:
–	Sou	uma	mulher	convencional.
Ela	mordeu	o	lábio,	hesitou,	e	disse:
–	Talvez	seja	melhor	falar	com	franqueza.	É	claro	que	o	compreendo!	A

posição	não	é	aprazível.	Meu	sogro	foi	brutalmente	assassinado,	e,	a	não	ser	que
os	fatos	apontem	o	suspeito	mais	provável,	Horbury,	como	ladrão	e	assassino,	o



que	não	parecem	apontar,	uma	pessoa	da	sua	própria	família	o	matou.	Levar
essa	pessoa	aos	tribunais	significará	trazer	vergonha	e	desgraça	para	nós	todos...
Para	ser	honesta,	devo	dizer	que	não	quero	que	isso	aconteça.

Poirot	disse:
–	A	senhora	gostaria	que	o	assassino	escapasse	ileso?
–	É	provável	que	existam	vários	assassinos	impunes,	à	solta	pelo	mundo.
–	Nisso	a	senhora	está	certa.
–	Um	a	mais	importa,	então?
Poirot	disse:
–	E	os	outros	membros	da	família?	Os	inocentes?
Ela	o	encarou.
–	O	que	têm	eles?
–	A	senhora	percebe	que,	se	o	caso	tiver	o	fim	que	a	senhora	espera,

ninguém	jamais	saberá.	A	sombra	permanecerá	sobre	todos,	sem	distinção...
Ela	disse	sem	convicção:
–	Eu	não	havia	pensado	nisso.
Poirot	disse:
–	Ninguém	jamais	saberá	quem	foi	o	culpado...
Ele	acrescentou	em	voz	baixa:
–	A	não	ser	que	a	senhora	já	saiba,	madame.
Ela	exclamou:
–	O	senhor	não	tem	o	direito	de	dizer	isso!	Não	é	verdade!	Ah!	Se	apenas

fosse	um	estranho	e	não	um	membro	da	família.
Poirot	disse:
–	Podem	ter	sido	os	dois.
Ela	o	encarou.
–	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	isso?
–	Pode	ter	sido	um	membro	da	família...	e,	ao	mesmo	tempo,	um	estranho...

A	senhora	não	percebe	o	que	eu	estou	querendo	dizer?	Eh	bien,	é	uma	ideia	que
ocorreu	na	mente	de	Hercule	Poirot.

Ele	olhou	para	ela.
–	Bem,	madame,	o	que	eu	devo	dizer	para	o	sr.	Lee?
Lydia	ergueu	as	mãos	e	as	deixou	cair	em	um	gesto	repentino	de

desamparo.
Ela	disse:
–	É	claro...	o	senhor	tem	de	aceitar.



IV

Pilar	estava	em	pé,	no	centro	da	sala	de	música.	Estava	muito	ereta,
lançando	olhares	de	um	lado	para	o	outro,	como	um	animal	que	teme	um	ataque.

Ela	disse:
–	Quero	ir	embora	daqui!
Stephen	Farr	disse	ternamente:
–	Você	não	é	a	única	que	se	sente	assim.	Mas	não	nos	deixam	sair,	minha

cara.
–	Você	quer	dizer...	a	polícia?
–	Sim.
Pilar	disse,	muito	séria:
–	Não	é	bom	meter-se	com	a	polícia.	Não	é	algo	que	deva	acontecer	com

pessoas	respeitáveis.
Stephen	disse	com	um	ligeiro	sorriso.
–	Você	se	refere	a	si	mesma?
Pilar	disse:
–	Não,	estou	falando	de	Alfred,	Lydia,	David,	George,	Hilda	e,	sim,

Magdalene	também.
Stephen	acendeu	um	cigarro.	Ele	deu	uma	ou	duas	baforadas	antes	de	dizer:
–	Por	que	a	exceção?
–	Do	que	você	está	falando,	por	favor?
–	Por	que	deixar	o	irmão	Harry	de	fora?
Pilar	riu,	mostrando	seus	dentes	brancos	e	uniformes.
–	Ah,	Harry	é	diferente!	Acho	que	ele	sabe	muito	bem	o	que	é	meter-se

com	a	polícia.
–	Talvez	você	esteja	certa.	Ele	decerto	é	um	pouco	extravagante	demais

para	se	adaptar	bem	ao	quadro	doméstico.
Ele	seguiu	em	frente:
–	Você	gosta	dos	seus	parentes	ingleses,	Pilar?
Pilar	disse,	em	dúvida:
–	Eles	são	gentis,	eles	são	todos	muito	gentis.	Mas	eles	não	riem	muito,	não

são	alegres.
–	Minha	querida	garota,	ocorreu	há	pouco	um	assassinato	na	casa!
–	S...im	–	disse	Pilar,	hesitante.
–	Um	assassinato	–	explicou	Stephen	–	não	é	uma	ocorrência	tão	cotidiana

quanto	sua	indiferença	parece	sugerir.	Na	Inglaterra,	os	assassinatos	são	levados



muito	a	sério,	não	importa	o	que	se	possa	pensar	na	Espanha.
Pilar	disse:
–	Você	está	rindo	de	mim...
Stephen	disse:
–	Você	está	errada.	Não	estou	com	vontade	de	rir.
Pilar	olhou	para	ele	e	disse:
–	Porque	você	também	gostaria	de	ir	embora	daqui?
–	Sim.
–	E	o	policial	grande	e	bonitão	não	o	deixará	ir	embora?
–	Eu	não	pedi	a	ele.	Mas,	se	o	fizesse,	não	tenho	dúvida	de	que	ele	diria

não.	Tenho	de	cuidar	por	onde	ando,	Pilar,	e	ser	muito	cuidadoso.
–	Isso	é	cansativo	–	disse	Pilar,	anuindo	com	a	cabeça.
–	É	só	um	pouco	mais	do	que	cansativo,	minha	querida.	E	ainda	há	aquele

estrangeiro	lunático	espreitando	por	aí.	Não	acredito	que	seja	grande	coisa,	mas
ele	me	deixa	nervoso.

Pilar	estava	franzindo	o	cenho.	Ela	disse:
–	Meu	avô	era	muito,	muito	rico,	não	era?
–	Eu	imagino	que	sim.
–	Para	onde	vai	o	dinheiro	dele	agora?	Para	Alfred	e	os	outros?
–	Depende	do	testamento	dele.
Pilar	disse	pensativamente:
–	Ele	poderia	ter	me	deixado	algum	dinheiro,	mas	temo	que	talvez	não

tenha	feito	isto.
Stephen	disse	de	maneira	carinhosa:
–	Você	ficará	bem.	Afinal	de	contas,	você	faz	parte	da	família.	Seu	lugar	é

aqui.	Eles	têm	de	tomar	conta	de	você.
Pilar	disse	com	um	suspiro:
–	Meu	lugar	é	aqui.	Muito	engraçado.	E,	por	outro	lado,	não	tem	graça

alguma.
–	Posso	entender	por	que	você	não	acharia	a	situação	muito	cômica.
Pilar	suspirou	de	novo	e	disse:
–	Você	acha	que	se	ligássemos	o	gramofone	poderíamos	dançar?
Stephen,	em	dúvida,	disse:
–	Não	pareceria	muito	apropriado.	Esta	casa	está	de	luto,	sua	espanholinha

insensível.
Pilar	disse,	seus	olhos	grandes	mais	arregalados	ainda:
–	Mas	não	me	sinto	nem	um	pouco	triste.	Porque	eu	não	conhecia	bem	meu



avô	e,	embora	gostasse	de	conversar	com	ele,	não	quero	chorar	e	ficar	infeliz
porque	ele	está	morto.	É	muita	tolice	fingir.

Stephen	disse:
–	Você	é	adorável!
Pilar	disse,	persuasiva:
–	Poderíamos	colocar	algumas	meias	e	luvas	no	gramofone,	para	que	não

fizesse	muito	barulho,	assim,	ninguém	ouviria.
–	Venha	comigo,	sua	tentadora.
Ela	riu,	alegre,	e	saiu	correndo	da	sala	na	direção	do	salão	de	baile	nos

fundos	da	casa.
Então,	ao	chegar	à	passagem	lateral	que	levava	à	porta	do	jardim,	Pilar

estacou.	Stephen	a	alcançou	e	também	parou.
Hercule	Poirot	havia	tirado	um	retrato	da	parede	e	o	estava	estudando	sob	a

luz	do	terraço.	Ele	ergueu	o	olhar	e	os	viu.
–	Aha!	–	disse	ele.	–	Vocês	chegaram	em	um	momento	oportuno.
Pilar	disse:
–	O	que	o	senhor	está	fazendo?
Ela	se	aproximou	e	parou	ao	lado	dele.
Poirot	disse	gravemente:
–	Estou	estudando	algo	muito	importante:	o	rosto	de	Simeon	Lee	quando

era	jovem.
–	Ah,	este	é	o	meu	avô?
–	Sim,	mademoiselle.
Ela	olhou	atenta	o	rosto	no	retrato	e	disse	devagar:
–	Que	diferença...	que	diferença	enorme...	Ele	era	tão	velho,	tão	enrugado.

Aí	ele	lembra	Harry,	como	Harry	pode	ter	sido	há	dez	anos.
Hercule	Poirot	anuiu.
–	Sim,	mademoiselle.	Harry	Lee	é	mesmo	filho	do	pai	dele.	Agora	aqui...	–

Ele	a	conduziu	pela	galeria,	até	um	pouco	adiante.	–	Aqui	está	sua	avó,	madame.
Um	rosto	longo,	bondoso,	cabelo	muito	louro,	olhos	azul-claros.

Pilar	disse:
–	Como	David.
Stephen	disse:
–	Lembra	um	pouco	Alfred	também.
Poirot	disse:
–	A	hereditariedade	é	muito	interessante.	O	sr.	Lee	e	a	esposa	eram	tipos

diametralmente	opostos.	De	modo	geral,	os	filhos	puxaram	à	mãe.	Veja	aqui,



mademoiselle.
Ele	apontou	o	retrato	de	uma	garota	de	uns	dezenove	anos.	Seus	cabelos

eram	como	fios	de	ouro,	e	ela	tinha	olhos	azuis,	grandes	e	alegres.	A	cor	era	da
esposa	de	Simeon	Lee,	mas	havia	um	espírito,	uma	vivacidade	que	aqueles	olhos
azuis	tranquilos	e	traços	serenos	nunca	haviam	conhecido.

–	Ah!	–	disse	Pilar.
A	cor	subiu	ao	seu	rosto.	Ela	levou	a	mão	ao	pescoço,	de	onde	tirou	uma

longa	corrente	de	ouro	com	um	medalhão.	Pilar	pressionou	uma	tranca,	e	ele	se
abriu.	O	mesmo	rosto	sorridente	olhou	para	Poirot.

–	Minha	mãe	–	disse	Pilar.
Poirot	anuiu.	No	lado	oposto	do	medalhão	havia	o	retrato	de	um	homem.

Ele	era	jovem	e	bonito,	com	cabelo	preto	e	olhos	azul-escuros.
Poirot	disse:
–	Seu	pai?
Pilar	respondeu:
–	Sim,	meu	pai.	Ele	era	muito	bonito,	o	senhor	não	acha?
–	Sim,	era	mesmo.	Poucos	espanhóis	têm	olhos	azuis,	não	é,	señorita?
–	Às	vezes,	na	região	norte.	Além	disso,	a	mãe	do	meu	pai	era	irlandesa.
Poirot	disse	pensativamente:
–	Então	a	senhorita	tem	sangue	espanhol,	irlandês	e	inglês,	e	um	pouco	de

cigano	também.	Sabe	o	que	eu	acho,	mademoiselle?	Com	essa	herança,	a
senhorita	deve	ser	uma	má	inimiga.

Stephen	disse,	rindo:
–	Lembra-se	do	que	você	disse	no	trem,	Pilar?	Que	sua	maneira	de	lidar

com	seus	inimigos	seria	cortar	a	garganta	deles.
Ele	parou	de	repente,	ao	perceber	a	implicação	das	suas	palavras.
Hercule	Poirot	foi	rápido	em	desviar	o	assunto.	Ele	disse:
–	Ah,	sim,	há	uma	coisa,	señorita,	que	tenho	de	pedir-lhe.	Seu	passaporte.

Meu	amigo,	o	superintendente,	precisa	dele.	Sabe,	a	polícia	tem	algumas	regras
para	estrangeiros	neste	país.	Elas	são	muito	estúpidas,	muito	cansativas,	mas
necessárias.	E,	é	claro,	por	lei,	a	senhorita	é	uma	estrangeira.

Pilar	arqueou	as	sobrancelhas.
–	Meu	passaporte?	Sim,	irei	buscá-lo.	Está	em	meu	quarto.
Poirot	desculpou-se	enquanto	caminhava	ao	lado	dela:
–	Eu	sinto	muitíssimo	por	incomodá-la.	Muito	mesmo.
Eles	haviam	chegado	ao	fim	da	longa	galeria.	Aqui	havia	um	lance	de

escadas.	Pilar	subiu	correndo,	e	Poirot	a	seguiu.	Stephen	veio	também.	O	quarto



de	Pilar	ficava	junto	à	cabeceira	da	escada.
Ela	disse	quando	chegou	à	porta:
–	Vou	trazê-lo	ao	senhor.
Pilar	entrou	no	quarto.	Poirot	e	Stephen	Farr	ficaram	esperando	do	lado	de

fora.
Stephen	disse,	arrependido:
–	Que	bobagem	minha	dizer	uma	coisa	daquelas.	Acho	que	ela	não	notou,

não	é?
Poirot	não	respondeu.	Ele	inclinou	a	cabeça	um	pouco	para	o	lado	como	se

estivesse	ouvindo	alguma	coisa.
Ele	disse:
–	Os	ingleses	gostam	muito	de	ar	puro.	A	srta.	Estravados	deve	ter	herdado

essa	característica.
Stephen	encarou-o	e	disse:
–	Por	quê?
Poirot	disse	baixinho.
–	Porque,	apesar	de	hoje	estar	extremamente	frio,	a	geada	negra,	como

vocês	chamam	(não	como	ontem,	tão	aprazível	e	ensolarado),	a	srta.	Estravados
acaba	de	abrir	a	parte	de	baixo	de	sua	janela.	É	impressionante	gostar	tanto	de	ar
fresco.

Houve	uma	súbita	exclamação	em	espanhol	dentro	do	quarto,	e	Pilar
reapareceu,	alegremente	decepcionada.

–	Ah!	–	ela	exclamou.	–	Sou	uma	idiota	desajeitada.	Minha	maleta	estava
no	peitoril	da	janela,	e	remexi	nela	de	modo	tão	afobado	e	desastrado	que	meu
passaporte	caiu	pela	janela.	Está	no	canteiro	lá	embaixo.	Vou	buscá-lo.

–	Eu	vou	buscá-lo	–	disse	Stephen	Farr,	mas	Pilar	passou	rapidamente	por
ele	e	gritou	por	sobre	o	ombro:

–	Não,	foi	burrice	minha.	Vá	até	a	sala	de	estar	com	monsieur	Poirot	e	logo
o	trarei	a	vocês.

Stephen	Farr	parecia	inclinado	a	ir	atrás	dela,	mas	a	mão	de	Poirot	pousou
gentil	sobre	o	braço	dele	e	a	voz	de	Poirot	disse:

–	Vamos	por	aqui.
Eles	seguiram	pelo	corredor	do	primeiro	andar	na	direção	da	outra

extremidade	da	casa,	até	chegarem	à	cabeceira	da	escada	principal.	Ali	Poirot
disse:

–	Vamos	ficar	aqui	em	cima	por	um	minuto.	Se	você	não	se	importar	de	vir
comigo	até	o	quarto	do	crime,	há	algo	que	gostaria	de	perguntar-lhe.



Eles	caminharam	pelo	corredor	que	levava	ao	quarto	de	Simeon	Lee.	Do
lado	esquerdo	passaram	por	um	nicho	que	continha	duas	estátuas	de	mármore,
ninfas	robustas	que	se	agarravam	às	suas	dobras	de	tecido,	em	uma	agonia	de
decoro	vitoriano.

Stephen	olhou	para	elas	de	relance	e	murmurou:
–	Bastante	assustadoras,	à	luz	do	dia.	Achei	que	havia	três	delas	quando

passei	por	aqui	na	outra	noite,	mas	graças	a	Deus	há	apenas	duas!
–	Elas	não	são	o	que	se	admira	hoje	em	dia	–	admitiu	Poirot.	–	Mas	não	há

dúvida	de	que	elas	custaram	muito	dinheiro	na	sua	época.	Acho	que	parecem
mais	bonitas	à	noite.

–	Sim,	vê-se	apenas	uma	silhueta	branca	de	brilho	tênue.
Poirot	murmurou:
–	À	noite,	todos	os	gatos	são	pardos!
Sugden	estava	ajoelhado	junto	ao	cofre,	examinando-o	com	uma	lupa.	Ele

ergueu	os	olhos	quando	eles	entraram.
–	Ele	foi	mesmo	aberto	com	a	chave	–	disse	ele.	–	Por	alguém	que	sabia	a

combinação.	Não	há	sinal	de	nada	mais.
Poirot	foi	até	ele,	chamou-o	à	parte	e	sussurrou	algo.	O	superintendente

anuiu	e	deixou	o	quarto.
Poirot	voltou-se	para	Stephen	Farr,	que	estava	parado	olhando	a	poltrona	na

qual	Simeon	Lee	sempre	se	sentava.	Ele	tinha	o	cenho	franzido,	e	as	veias
apareciam	na	sua	testa.	Poirot	olhou	para	ele	por	alguns	minutos,	em	silêncio,
então	disse:

–	Você	tem	lembranças...	não	é?
Stephen	disse	devagar:
–	Há	dois	dias	ele	sentava-se	ali,	vivo...	e	agora...
Saindo	do	devaneio,	ele	disse:
–	Sim,	monsieur	Poirot,	o	senhor	trouxe-me	aqui	para	perguntar-me	algo?
–	Ah,	sim.	Você	foi,	eu	acho,	a	primeira	pessoa	a	chegar	à	cena	do	crime

naquela	noite?
–	Fui	eu?	Não	lembro.	Não,	acho	que	uma	das	senhoras	estava	aqui	antes

de	mim.
–	Qual	delas?
–	Uma	das	esposas.	A	de	George,	talvez	a	de	David,	o	que	sei	é	que	ambas

chegaram	logo.
–	Suponho	que	o	senhor	tenha	dito	que	não	ouviu	o	grito?
–	Creio	que	não	ouvi.	Não	consigo	lembrar.	Alguém	gritou,	mas	poderia	ser



alguém	no	andar	de	baixo.
Poirot	disse:
–	Você	não	ouviu	um	som	como	este?
Ele	jogou	a	cabeça	para	trás	e	emitiu	um	grito	súbito	e	penetrante,	tão

inesperado	que	Stephen	deu	um	passo	para	trás	e	quase	caiu	no	chão.	Ele	disse,
enraivecido:

–	Pelo	amor	de	Deus,	o	senhor	quer	assustar	a	casa	inteira?	Não,	não	ouvi
nada	nem	um	pouco	parecido!	O	senhor	vai	apavorar	a	todos	outra	vez!	Pensarão
que	aconteceu	outro	assassinato!

Poirot	parecia	envergonhado.	Ele	murmurou:
–	Verdade...	foi	uma	bobagem...	temos	de	ir	de	uma	vez.
Ele	saiu	apressado	do	quarto.	Lydia	e	Alfred	estavam	ao	pé	da	escada

olhando	para	cima.	George	saiu	da	biblioteca	para	juntar-se	a	eles,	e	Pilar	veio
correndo	com	um	passaporte	na	mão.

Poirot	exclamou:
–	Não	foi	nada...	nada.	Não	fiquem	assustados.	Um	pequeno	experimento

que	fiz.	Foi	só	isso.
Alfred	parecia	irritado,	e	George,	indignado.	Poirot	deixou	para	Stephen	dar

as	explicações	e	saiu	apressado	pelo	corredor	em	direção	ao	outro	lado	da	casa.
No	fim	do	corredor,	o	superintendente	Sugden	saiu	sem	fazer	ruído	do

quarto	de	Pilar	e	encontrou-se	com	Poirot.
–	Eh	bien?	–	perguntou	Poirot.
O	superintendente	balançou	a	cabeça.
–	Nenhum	som.
Seus	olhos	encontraram	com	gratidão	os	de	Poirot,	e	ele	assentiu	com	a

cabeça.

V

Alfred	Lee	disse:
–	Enfim,	o	senhor	aceita,	monsieur	Poirot?
A	mão	de	Alfred	tremeu	um	pouco,	enquanto	ia	em	direção	à	boca.	Seus

suaves	olhos	castanhos	estavam	acesos	com	uma	expressão	nova	e	febril.	Ele
gaguejou	um	pouco.	Lydia,	silenciosa	ao	lado	dele,	olhava-o	com	alguma
ansiedade.

Alfred	disse:



–	O	senhor	não	sabe...	n-não	pode	imaginar...	o	que	isso	s-s-significa	para
mim...	o	assassino	de	meu	pai	tem	de	ser	encontrado.

Poirot	disse:
–	Já	que	o	senhor	assegurou-me	de	que	refletiu	longa	e	cuidadosamente,

sim,	eu	aceito.	Mas	o	senhor	tem	de	compreender,	sr.	Lee,	que	não	há	como
recuar.	Não	sou	o	cão	que	se	manda	em	uma	caçada	e	logo	se	chama	de	volta
porque	não	se	gosta	da	presa	que	ele	apontou.

–	É	claro...	é	claro...	Está	tudo	pronto.	O	seu	quarto	está	preparado.	Fique
pelo	tempo	que	desejar...

Poirot	sentenciou:
–	Não	será	preciso	muito	tempo.
–	Hum?	Como	assim?
–	Eu	disse	que	não	será	preciso	muito	tempo.	Existe	neste	crime	um	círculo

tão	restrito	que	não	há	como	se	levar	muito	tempo	para	se	chegar	à	verdade.
Alfred	o	encarou.
–	Impossível!	–	disse	ele.
–	De	forma	alguma.	Todos	os	fatos	apontam	mais	ou	menos	claramente	em

uma	direção.	Há	apenas	uma	questão	irrelevante	a	ser	tirada	do	caminho.
Quando	isso	for	feito,	a	verdade	aparecerá.

Alfred	disse	de	maneira	incrédula:
–	O	senhor	quer	dizer	que	sabe	a	verdade?
Poirot	sorriu.
–	Ah,	sim	–	disse	ele.	–	Eu	sei.
Alfred	disse:
–	Meu	pai...	meu	pai...	–	e	baixou	os	olhos.
Poirot	disse	energicamente:
–	Há	dois	pedidos	que	eu	tenho	de	fazer,	monsieur	Lee.
Alfred	disse	com	uma	voz	abafada:
–	Qualquer	coisa...	qualquer	coisa.
–	Em	primeiro	lugar,	eu	gostaria	do	retrato	de	monsieur	Lee	colocado	no

quarto	que	o	senhor	gentilmente	me	cedeu.
Alfred	e	Lydia	o	encararam.	O	primeiro	disse:
–	O	retrato	do	meu	pai...	mas,	por	quê?
Poirot	disse	gesticulando	com	a	mão:
–	Ele	vai...	como	eu	poderia	dizer...	servir	de	inspiração.
Lydia	provocou:
–	O	senhor	pretende,	monsieur	Poirot,	solucionar	um	crime	por



clarividência?
–	Digamos,	madame,	que	eu	pretenda	usar	não	apenas	os	olhos	do	corpo,

mas	os	olhos	da	mente.
Ela	deu	de	ombros.	Poirot	continuou:
–	Em	segundo	lugar,	sr.	Lee,	eu	gostaria	de	saber	as	verdadeiras

circunstâncias	que	levaram	à	morte	do	marido	da	sua	irmã,	Juan	Estravados.
Lydia	disse:
–	Isso	é	necessário?
–	Quero	todos	os	fatos,	madame.
Alfred	disse:
–	Juan	Estravados,	em	consequência	de	uma	briga	por	causa	de	uma

mulher,	matou	outro	homem	em	um	café.
–	Como	ele	o	matou?
Alfred	olhou	suplicante	para	Lydia.	Ela	disse	sem	emoção	alguma:
–	Ele	o	esfaqueou.	Juan	Estravados	não	foi	condenado	à	morte,	já	que

houvera	provocação.	Ele	foi	condenado	à	prisão	e	morreu	na	cadeia.
–	Pilar	sabe	sobre	o	pai	dela?
–	Acho	que	não.
Alfred	disse:
–	Não,	Jennifer	nunca	contou	para	ela.
–	Obrigado.
Lydia	disse:
–	O	senhor	não	acha	que	Pilar...	Ah,	isto	é	absurdo!
Poirot	disse:
–	Agora,	monsieur	Lee,	o	senhor	poderia	me	dar	algumas	informações

sobre	seu	irmão,	o	monsieur	Harry	Lee?
–	O	que	o	senhor	quer	saber?
–	Sei	que	ele	era	considerado	de	certa	forma	uma	desgraça	para	a	família.

Por	quê?
Lydia	disse:
–	Faz	tanto	tempo...
Alfred	disse,	com	rubor	subindo-lhe	ao	rosto:
–	Se	o	senhor	quer	saber,	monsieur	Poirot,	ele	roubou	uma	grande	soma	de

dinheiro,	falsificando	a	assinatura	de	meu	pai	em	um	cheque.	Naturalmente	meu
pai	não	o	processou.	Harry	sempre	foi	um	mau-caráter.	Ele	teve	problemas	no
mundo	todo.	Sempre	telegrafava	pedindo	dinheiro	para	sair	de	uma	enrascada.
Ele	entrou	e	saiu	de	cadeias	aqui,	ali	e	em	todo	lugar.



Lydia	disse:
–	Você	não	tem	como	saber	isso	tudo,	Alfred.
Alfred	disse,	irado	e	com	as	mãos	trêmulas:
–	Harry	não	presta...	Para	nada!	Nunca	prestou!
Poirot	disse:
–	Pelo	visto	não	há	afeição	alguma	entre	vocês	dois.
Alfred	disse:
–	Ele	vitimou	meu	pai,	ele	o	vitimou	vergonhosamente!
Lydia	suspirou,	um	suspiro	rápido	e	impaciente.	Poirot	ouviu	e	lançou-lhe

um	olhar	severo.
Ela	disse:
–	Se	pelo	menos	aqueles	diamantes	fossem	encontrados.	Tenho	certeza	que

a	solução	está	ali.
Poirot	disse:
–	Eles	foram	encontrados,	madame.
–	O	quê?
Poirot	disse	delicadamente:
–	Eles	foram	encontrados	no	seu	pequeno	jardim	do	Mar	Morto...
Lydia	exclamou:
–	No	meu	jardim?	Que...	que	extraordinário!
Poirot	disse	em	voz	baixa:
–	Não	é	mesmo,	madame?



Parte	6
27	de	dezembro

I

Alfred	Lee	disse	com	um	suspiro:
–	Foi	melhor	do	que	eu	temia!
Eles	tinham	voltado,	havia	pouco,	do	inquérito	judicial.
O	sr.	Charlton,	um	advogado	antiquado	com	olhos	azuis	cautelosos,	estivera

presente	e	retornara	com	eles.	Ele	disse:
–	Ah...	Eu	disse	a	vocês	que	os	procedimentos	seriam	apenas	formais,

apenas	formais.	O	adiamento	foi	inevitável,	para	que	a	polícia	reunisse	mais
provas.

George	Lee	disse	contrariado:
–	Foi	muito	desagradável,	realmente	muito	desagradável...	uma	posição

terrível	para	se	estar!	Eu	mesmo	estou	convencido	de	que	esse	crime	foi
cometido	por	um	maníaco	que,	de	uma	forma	ou	outra,	conseguiu	entrar	na	casa.
Aquele	Sugden	é	obstinado	como	uma	mula.	O	coronel	Johnson	deveria	pedir
ajuda	à	Scotland	Yard.	Essas	polícias	locais	não	servem	para	nada.	Cabeças-
duras.	E	esse	Horbury,	por	exemplo?	Ouvi	dizer	que	o	passado	dele	é	impróprio,
mas	a	polícia	não	faz	nada	a	respeito.

O	sr.	Charlton	disse:
–	Ah,	creio	que	esse	sujeito,	Horbury,	tenha	um	álibi	satisfatório	cobrindo	o

período	de	tempo	em	questão.	A	polícia	o	aceitou.
–	Por	que	deveriam?	–	George	indignou-se.	–	Se	eu	fosse	eles,	aceitaria	um

álibi	desses	com	reserva,	com	muita	reserva.	É	natural	que	um	criminoso	sempre
providencie	um	álibi	para	si	mesmo!	É	o	dever	da	polícia	desmontar	esse	álibi,
isto	é,	se	eles	conhecem	o	seu	trabalho.

–	Bem,	bem	–	disse	o	sr.	Charlton.	–	Não	acho	que	seja	de	nossa	conta
ensinar	a	polícia	a	fazer	seu	trabalho,	não	é	mesmo?	São	homens	bastante
competentes,	de	modo	geral.

George	balançou	a	cabeça	sombriamente.



–	A	Scotland	Yard	deveria	ser	chamada.	Não	estou	nem	um	pouco	satisfeito
com	o	superintendente	Sugden.	Ele	pode	ser	meticuloso,	mas	está	longe	de	ser
brilhante.

O	sr.	Charlton	disse:
–	Pois	não	concordo	com	o	senhor.	Sugden	é	um	bom	homem.	Não	se

prevalece	de	sua	autoridade,	mas	obtém	resultados.
Lydia	disse:
–	Tenho	certeza	de	que	a	polícia	está	fazendo	o	seu	melhor.	Sr.	Charlton,	o

senhor	gostaria	de	um	cálice	de	conhaque?
O	sr.	Charlton	agradeceu	com	educação,	mas	recusou.	Então,	após

pigarrear,	passou	à	leitura	do	testamento,	já	que	todos	os	membros	da	família
estavam	reunidos.

Ele	o	leu	com	certa	satisfação,	demorando-se	nas	passagens	de	fraseologia
mais	obscura	e	saboreando	as	tecnicidades	legais.

Ele	chegou	ao	fim,	tirou	os	óculos,	limpou-os	e	olhou	inquisitivo	para	o
grupo	reunido.

Harry	Lee	disse:
–	Todos	esses	detalhes	legais	são	um	pouco	difíceis	de	entender.	O	senhor

poderia	nos	dar	o	resumo?
–	É	um	testamento	muito	simples,	na	realidade	–	disse	o	sr.	Charlton.
Harry	disse:
–	Meu	Deus,	como	será	um	testamento	difícil?
O	sr.	Charlton	repreendeu-o	com	um	olhar	frio.	Ele	disse:
–	As	principais	cláusulas	do	testamento	são	bastante	simples.	Metade	da

propriedade	do	sr.	Lee	fica	com	seu	filho,	sr.	Alfred	Lee,	o	restante	é	dividido
entre	seus	outros	filhos.

Harry	riu	com	amargura.	Ele	disse:
–	Como	sempre,	Alfred	tirou	a	sorte	grande!	Metade	da	fortuna	do	meu	pai!

Que	diabo	sortudo	você	é,	hein,	Alfred?
Alfred	corou.	Lydia	disse	bruscamente:
–	Alfred	foi	um	filho	leal	e	dedicado	ao	pai.	Ele	cuidou	das	coisas	por	anos

e	assumiu	toda	a	responsabilidade.
Harry	disse:
–	Ah,	sim,	Alfred	sempre	foi	um	bom	menino.
Alfred	disse	com	ripidez:
–	Acho	que	você	deveria	se	considerar	um	sujeito	de	sorte,	Harry,	por	papai

ter-lhe	deixado	alguma	coisa!



Harry	riu,	jogando	a	cabeça	para	trás.	Ele	disse:
–	Você	preferiria	que	ele	houvesse	me	excluído	por	completo,	não	é?	Você

nunca	gostou	de	mim.
O	sr.	Charlton	tossiu.	Ele	estava	acostumado,	até	demais,	com	as	cenas

dolorosas	que	se	seguiam	à	leitura	de	um	testamento.	Estava	ansioso	por	ir
embora	antes	que	a	briga	familiar	de	sempre	piorasse	ainda	mais.

Ele	murmurou:
–	Acho	que...	hum...	que	é	tudo	que	preciso...	e...
Harry	interrompeu:
–	E	Pilar?
O	sr.	Charlton	tossiu	novamente,	desta	vez	em	tom	de	desculpas.
–	Ah...	a	srta.	Estravados	não	é	mencionada	no	testamento.
Harry	disse:
–	Ela	não	fica	com	a	parte	da	mãe	dela?
O	sr.	Charlton	explicou.
–	A	señora	Estravados,	se	estivesse	viva,	por	certo	receberia	uma	parte

igual	àquelas	de	vocês,	mas,	como	está	morta,	a	porção	que	teria	sido	dela	volta
ao	espólio	para	ser	dividida	entre	vocês.

Pilar	disse	devagar,	com	sua	bela	voz	sulista:
–	Então...	não	fico	com...	nada?
Lydia	disse,	apressada:
–	Minha	cara,	a	família	encontrará	uma	solução,	é	claro.
George	Lee	disse:
–	Você	poderá	morar	aqui	com	Alfred...	hum,	Alfred?	Nós...	ah...	você	é

nossa	sobrinha,	é	nosso	dever	cuidar	de	você.
Hilda	disse:
–	Ficaremos	contentes	de	ter	Pilar	conosco.
Harry	disse:
–	Ela	deveria	receber	o	que	tem	direito.	Deveria	ficar	com	a	parte	de

Jennifer.
O	sr.	Charlton	murmurou:
–	Eu...	hum...	já	estou	de	saída.	Adeus,	sra.	Lee,	o	que	eu	puder	fazer...

hum...	consulte-me	a	qualquer	hora...
Ele	escapou	rápido.	Sua	experiência	possibilitou-lhe	prever	que	todos	os

ingredientes	para	uma	briga	familiar	estavam	presentes.
Quando	a	porta	fechou-se	atrás	do	advogado,	Lydia	disse	com	sua	voz

clara:



–	Concordo	com	Harry.	Acho	que	Pilar	tem	direito	a	uma	parte	definida.	O
testamento	foi	feito	anos	antes	da	morte	de	Jennifer.

–	Bobagem	–	disse	George.	–	Seu	modo	de	pensar	é	muito	desleixado	e
ilegal,	Lydia.	A	lei	é	a	lei.	Temos	de	cumpri-la.

Magdalene	disse:
–	Foi	muito	azar,	é	claro,	e	todos	lamentamos	muito	por	Pilar,	mas	George

está	certo.	Como	ele	disse,	a	lei	é	a	lei.
Lydia	pôs-se	em	pé.	Ela	tomou	Pilar	pela	mão.
–	Querida	–	disse	ela.	–	Isso	deve	ser	muito	desagradável	para	você.	Você

faria	o	favor	de	deixar-nos,	enquanto	discutimos	a	questão?
Ela	levou	a	garota	até	a	porta.
–	Não	se	preocupe,	Pilar,	querida	–	disse	ela.	–	Deixe	comigo.
Pilar	saiu	lentamente	da	sala.	Lydia	fechou	a	porta	atrás	dela	e	voltou-se.
Houve	uma	pausa	momentânea,	enquanto	todos	recuperavam	o	fôlego	e,	no

momento	seguinte,	a	batalha	foi	retomada	com	força	total.
Harry	disse:
–	Você	sempre	foi	um	maldito	sovina,	George.
George	replicou:
–	Pelo	menos	nunca	fui	um	parasita	e	um	cafajeste!
–	Você	tem	sido	tão	parasita	e	cafajeste	quanto	eu!	Você	engordou	às	custas

do	papai	durante	todos	esses	anos.
–	Você	parece	esquecer	que	tenho	uma	posição	difícil	e	de	responsabilidade

que...
Harry	disse:
–	Difícil	e	de	responsabilidade,	uma	pinoia!	Você	não	passa	de	um

fanfarrão!
Magdalene	gritou:
–	Como	você	ousa?
A	voz	calma	de	Hilda,	um	pouco	elevada,	disse:
–	Será	que	não	podemos	discutir	com	calma?
Lydia	olhou	para	ela,	agradecida.	David	disse	com	súbita	violência:
–	Será	que	precisamos	fazer	este	estardalhaço	vergonhoso	por	causa	de

dinheiro?
Magdalene	disse	a	ele	venenosamente:
–	É	ótimo	ser	tão	altruísta.	Você	não	irá	recusar	seu	legado,	irá?	Você	quer

dinheiro,	tanto	quanto	qualquer	um	de	nós!	Todo	esse	desprezo	por	coisas
materiais	é	apenas	pose!



David	disse	com	voz	embargada:
–	Você	acha	que	eu	deveria	recusá-lo?	Pergunto-me	se...
Hilda	disse	bruscamente:
–	É	claro	que	não.	Será	que	todos	devemos	nos	comportar	como	crianças?

Alfred,	você	é	o	chefe	da	família...
Alfred	pareceu	despertar	de	um	sonho.	Ele	disse:
–	Desculpem-me.	Vocês	todos	estão	gritando	ao	mesmo	tempo.	Isso...	isso

me	deixa	confuso.
Lydia	disse:
–	Como	Hilda	salientou	há	pouco,	por	que	devemos	nos	comportar	como

crianças	gananciosas?	Discutamos	o	assunto	de	maneira	calma	e	racional	e	–	ela
acrescentou	rapidamente	–	uma	coisa	de	cada	vez.	Alfred	deve	falar	primeiro
porque	é	o	mais	velho.	O	que	você	acha	que	devemos	fazer	a	respeito	de	Pilar,
Alfred?

Ele	disse	devagar:
–	Ela	deve	vir	morar	aqui,	com	certeza.	E	devemos	dar-lhe	uma	mesada.

Ela	não	tem	nenhum	direito	legal	sobre	o	dinheiro	que	iria	para	a	sua	mãe.
Lembrem-se,	ela	não	é	uma	Lee.	É	uma	cidadã	espanhola.

–	Direito	legal,	não	–	disse	Lydia.	–	Mas	acho	que	tem	direito	moral.	Da
maneira	como	vejo,	seu	pai,	apesar	de	a	filha	ter-se	casado	com	um	espanhol
contra	a	vontade	dele,	reconheceu-lhe	direitos	iguais	sobre	o	patrimônio.	George,
Harry,	David	e	Jennifer	deveriam	partilhar	da	herança.	Jennifer	morreu	há
apenas	um	ano.	Tenho	certeza	de	que,	quando	ele	mandou	chamar	o	sr.	Charlton,
queria	deixar	uma	ampla	provisão	para	Pilar,	no	novo	testamento.	Ele	teria
destinado	a	ela	pelo	menos	a	parte	que	cabia	à	mãe.	E	era	possível	que	ele
fizesse	muito	mais.	Lembrem-se,	ela	era	a	sua	única	neta.	Acho	que	o	mínimo
que	podemos	fazer	é	procurar	remediar	qualquer	injustiça	que	ele	próprio
pretendesse	remediar.

Alfred	disse	com	fervor:
–	Disse	bem,	Lydia!	Eu	estava	errado.	Concordo	com	você	que	Pilar	deva

receber	a	parte	de	Jennifer	da	fortuna	de	meu	pai.
Lydia	disse:
–	Sua	vez,	Harry.
Harry	disse:
–	Como	vocês	sabem,	eu	concordo.	Acho	que	Lydia	colocou	a	questão

muito	bem	e	gostaria	de	dizer	que	a	admiro	por	isto.
Lydia	disse:



–	George?
George	estava	vermelho.	Ele	falou	de	maneira	atabalhoada:
–	Não	mesmo!	Tudo	isso	é	um	disparate!	Dê	a	ela	uma	casa	e	uma	mesada

decente.	Já	é	mais	do	que	o	suficiente	para	ela!
–	Então	você	recusa-se	a	cooperar?	–	perguntou	Alfred.
–	Sim,	recuso-me.
–	E	ele	está	certo	–	disse	Magdalene.	–	É	vergonhoso	sugerir	que	ele	deva

fazer	algo	assim!	Considerando	que	George	é	o	único	membro	da	família	que	fez
algo	importante	de	sua	vida,	acho	uma	vergonha	que	seu	pai	tenha-lhe	deixado
tão	pouco!

Lydia	disse:
–	David?
David	disse	vagamente:
–	Acho	que	você	está	certa.	É	uma	pena	que	haja	tanta	deselegância	e

disputa	sobre	tudo	isso.
Hilda	disse:
–	Você	está	certa,	Lydia.	É	apenas	uma	questão	de	justiça!
Harry	olhou	à	sua	volta.	Ele	disse:
–	Bem,	está	resolvido.	Da	família,	Alfred,	eu	e	David	somos	em	favor	da

moção.	George	é	contra.	Os	votos	a	favor	ganharam.
George	replicou:
–	Não	se	trata	de	uma	questão	de	votos	a	favor	e	contra.	Minha	parte	do

espólio	do	meu	pai	é	toda	minha.	Não	vou	dividir	nem	um	centavo	dela.
–	Pelo	visto	não	mesmo	–	disse	Magdalene.
Lydia	disse	de	maneira	ríspida:
–	Se	você	quiser	ficar	de	fora,	o	problema	é	seu.	O	restante	de	nós

completará	a	sua	parte	do	total.
Ela	olhou	à	sua	volta	em	busca	de	assentimento,	e	os	outros	concordaram.
Harry	disse:
–	Alfred	ficou	com	a	maior	parte.	Ele	deveria	fazer	a	maior	contribuição.
Alfred	disse:
–	Vejo	que	sua	sugestão	desinteressada	original	vai	ruir	em	seguida.
Hilda	disse	com	firmeza:
–	Não	vamos	começar	de	novo!	Lydia	contará	a	Pilar	o	que	decidimos.

Podemos	acertar	os	detalhes	mais	tarde.	Ela	acrescentou,	na	esperança	de	mudar
de	assunto:

–	Onde	estarão	o	sr.	Farr	e	monsieur	Poirot?



Alfred	respondeu:
–	Deixamos	Poirot	no	vilarejo,	quando	fomos	ao	inquérito.	Ele	disse	que

tinha	uma	compra	importante	a	fazer.
Harry	disse:
–	Por	que	ele	não	foi	ao	inquérito?	Com	certeza	deveria!
Lydia	disse:
–	Talvez	ele	soubesse	que	não	seria	importante.	Quem	está	lá	fora	no

jardim?	O	superintendente	Sugden	ou	o	sr.	Farr?
Os	esforços	das	duas	mulheres	foram	bem-sucedidos.	O	conclave	familiar

dispersou-se.
Lydia	disse	a	Hilda,	em	particular:
–	Obrigada,	Hilda.	Foi	bondade	sua	apoiar-me.	Sabe,	você	tem	sido	um

verdadeiro	consolo	em	meio	a	tudo	isso.
Hilda	disse,	pensativa:
–	É	estranho	como	o	dinheiro	perturba	as	pessoas.
Todos	os	outros	haviam	deixado	a	sala.	As	duas	mulheres	estavam

sozinhas.
Lydia	disse:
–	Sim,	até	mesmo	Harry,	embora	a	sugestão	tenha	sido	dele!	E	meu	pobre

Alfred,	ele	é	tão	inglês,	não	gosta	nada	da	ideia	de	ver	dinheiro	dos	Lee	indo
para	uma	cidadã	espanhola.

Hilda	disse	sorrindo:
–	Você	acha	que	nós	mulheres	somos	mais	desapegadas?
Lydia	disse	com	um	menear	dos	seus	ombros	graciosos:
–	Bem,	sabe,	não	é	nosso	dinheiro,	na	verdade.	Não	o	nosso	próprio!	Isso

pode	fazer	diferença.
Hilda	disse,	pensativa:
–	Ela	é	uma	moça	estranha...	Refiro-me	a	Pilar.	Imagino	o	que	será	dela.
Lydia	suspirou.
–	Fico	contente	de	que	ela	será	independente.	Viver	aqui,	ganhar	um	lar	e

uma	mesada,	não	seria,	creio	eu,	muito	satisfatório	para	ela.	Pilar	é	orgulhosa
demais	e	acho	que...	estrangeira	demais.

Ela	acrescentou	de	maneira	meditativa:
–	Uma	vez	eu	trouxe	um	lindo	lápis-lazúli	do	Egito.	Lá,	contra	o	sol	e	a

areia,	ele	tinha	uma	cor	magnífica,	um	azul	brilhante	e	cálido.	Mas,	quando	o
trouxe	para	casa,	o	azul	mal	aparecia.	Era	apenas	um	colar	de	contas	escuras	e
sem	graça.



Hilda	disse:
–	Sim,	compreendo...
Lydia	disse	com	suavidade:
–	Estou	tão	feliz	por	afinal	ter	conhecido	você	e	David.	Fico	feliz	que

tenham	vindo.
Hilda	suspirou:
–	Quantas	vezes,	nestes	últimos	dias,	desejei	não	termos	vindo.
–	Eu	sei.	Você	deve	ter	desejado...	Mas	sabe,	Hilda,	o	choque	não	afetou

David	tão	duramente	quanto	poderia.	Quero	dizer,	ele	é	tão	sensível	que	poderia
tê-lo	arrasado	por	completo.	Na	realidade,	desde	o	assassinato,	ele	parece	estar
muito	melhor...

Hilda	pareceu	um	pouco	perturbada.	Disse:
–	Então	você	notou?	É	tão	terrível,	de	certa	forma...	Mas	ah!	Lydia,	ele

melhorou,	sem	dúvida!
Ela	calou-se	por	um	minuto,	relembrando	palavras	que	seu	marido	dissera

ainda	na	noite	passada.	Ansioso,	ele	havia-lhe	dito,	jogando	para	trás	os	cabelos
louros	que	lhe	cobriam	a	testa.

“–	Hilda,	você	se	lembra	da	Tosca,	quando	Scarpia	morre	e	Tosca	acende	as
velas	junto	à	cabeça	e	aos	pés	dele?	Você	se	lembra	do	que	ela	diz:	‘Agora	posso
perdoá-lo...’!?	Sinto	o	mesmo...	quanto	ao	papai.	Vejo	agora	que	por	todos	esses
anos	não	consegui	perdoá-lo,	mas	que,	na	verdade,	queria...	Mas	não,	agora	não
há	mais	rancor.	Foi	tudo	apagado.	E	sinto...	ah,	sinto	como	se	um	grande	fardo
fosse	retirado	de	minhas	costas.”

Ela	havia	dito,	lutando	para	se	livrar	de	um	temor	repentino:
“–	Porque	ele	está	morto?”
Ele	havia	respondido,	apressado,	gaguejando	de	ansiedade:
“–	Não,	não,	você	não	entende.	Não	porque	ele	está	morto,	mas	porque	meu

ódio	infantil	estúpido	por	ele	está	morto...”
Hilda	agora	pensava	nessas	palavras.	Ela	gostaria	de	repeti-las	para	a

mulher	ao	seu	lado,	mas	por	instinto	sabia	ser	mais	sensato	não	fazê-lo.
Ela	seguiu	Lydia,	da	sala	de	estar	até	o	salão.
Magdalene	estava	ali,	parada	junto	à	mesa,	com	um	pacote	pequeno	na

mão.	Ela	deu	um	salto	quando	as	viu.	Magdalene	disse:
–	Ah,	esta	deve	ser	a	compra	importante	do	monsieur	Poirot.	Eu	o	vi

colocá-la	aqui	agora	mesmo.	O	que	será?
Ela	olhou	de	uma	para	a	outra,	dando	uma	breve	risadinha,	mas	seus	olhos

estavam	penetrantes	e	ansiosos,	traindo	a	graça	afetada	das	suas	palavras.



As	sobrancelhas	de	Lydia	ergueram-se.	Ela	disse:
–	Preciso	tomar	um	banho	antes	do	almoço.
Magdalene	disse,	ainda	com	aquela	afetação	infantil,	mas	incapaz	de	conter

o	tom	desesperado	em	sua	voz:
–	Preciso	dar	uma	espiada!
Ela	desembrulhou	o	pedaço	de	papel	e	soltou	uma	exclamação	aguda.	Seu

olhar	estava	fixo	no	objeto	em	sua	mão.
Lydia	deteve-se	e	Hilda	também.	Magdalene	disse,	confusa:
–	É	um	bigode	falso.	Mas...	mas...	por	quê?
Hilda,	em	dúvida,	disse:
–	Um	disfarce?	Mas...
Lydia	terminou	a	frase	por	ela.
–	Mas	monsieur	Poirot	já	tem	um	belo	bigode!
Magdalene	estava	embrulhando	o	pacote	de	novo.	Ela	disse:
–	Não	entendo.	É...	é	loucura.	Por	que	monsieur	Poirot	compraria	um

bigode	falso?

II

Quando	Pilar	deixou	a	sala	de	estar,	caminhou	devagar	pelo	salão.	Stephen
Farr	entrava	pela	porta	do	jardim	e	disse:

–	Bem?	O	conclave	familiar	terminou?	O	testamento	foi	lido?
Pilar	respondeu,	ofegante:
–	Não	fiquei	com	nada,	nada	mesmo!	O	testamento	foi	feito	há	muitos	anos.

Meu	avô	deixou	dinheiro	à	minha	mãe,	mas,	como	ela	está	morta,	o	dinheiro	não
fica	para	mim,	volta	para	eles.

Stephen	disse:
–	Parece	bastante	injusto.
Pilar	disse:
–	Se	o	velho	estivesse	vivo,	faria	outro	testamento.	Ele	teria	deixado

dinheiro	para	mim...	um	monte	de	dinheiro!	Talvez,	a	tempo,	ele	me	houvesse
deixado	todo	o	dinheiro!

Stephen	disse,	sorrindo:
–	O	que	também	não	teria	sido	muito	justo,	teria?
–	Por	que	não?	Eu	seria	preferida,	somente	isso.
Stephen	disse:



–	Que	menina	gananciosa	você	é.	Uma	verdadeira	caçadora	de	fortunas.
Pilar	disse,	séria:
–	O	mundo	é	muito	cruel	com	as	mulheres.	Elas	têm	de	fazer	o	que	podem

por	si	mesmas...	enquanto	são	jovens.	Quando	forem	velhas	e	feias,	ninguém	as
ajudará.

Stephen	disse	devagar:
–	Isso	é	mais	verdadeiro	do	que	eu	gostaria	de	admitir.	Mas	não	é	bem	a

verdade.	Alfred	Lee,	por	exemplo,	tinha	genuína	afeição	pelo	pai,	apesar	de	o
velho	ser	irritante	e	exigente	ao	extremo.

Pilar	empinou	o	queixo.
–	Alfred	–	disse	ela	–	é	um	idiota.
Stephen	riu	e	disse:
–	Bem,	não	se	preocupe,	adorável	Pilar.	Sabe,	os	Lee	a	ajudarão.
Pilar	disse,	desconsolada:
–	Não	será	muito	divertido.
Stephen	disse	devagar:
–	Não,	temo	que	não.	Não	consigo	imaginá-la	vivendo	aqui,	Pilar.	Você

gostaria	de	ir	para	a	África	do	Sul?
Pilar	anuiu.	Stephen	disse:
–	Há	sol	e	espaço	por	lá.	Trabalho	duro	também.	Você	é	boa	no	trabalho,

Pilar?
Ela	respondeu	em	dúvida:
–	Não	sei.
Ele	disse:
–	Você	preferiria	sentar-se	em	uma	sacada	e	comer	doces	o	dia	inteiro?

Ficar	muito	gorda	e	com	três	papadas?
Pilar	riu,	e	Stephen	disse:
–	Assim	é	melhor.	Eu	a	fiz	rir.
Pilar	disse:
–	Eu	achei	que	riria	neste	Natal!	Li	em	livros	que	o	Natal	inglês	é	muito

alegre,	que	se	comem	passas	flambadas	e	há	pudins	de	ameixa	em	chamas,	e
algo	chamado	acha	de	Natal.

Stephen	disse:
–	Ah,	mas	você	tem	que	passar	um	Natal	sem	a	complicação	de	um

assassinato.	Venha	comigo	um	minuto.	Lydia	trouxe-me	aqui	ontem.	É	o
depósito.

Ele	a	levou	até	um	aposento	pequeno,	um	pouco	maior	que	uma	cristaleira.



–	Veja,	Pilar,	caixas	e	mais	caixas	de	bolachas,	frutas	cristalizadas	e
laranjas,	tâmaras	e	nozes.	E	aqui...

–	Ah!	–	Pilar	juntou	as	mãos.	–	São	lindos	estes	enfeites	dourados	e
prateados.

–	Esses	seriam	pendurados	em	uma	árvore,	com	presentes	para	os	criados.
E	aqui	há	bonequinhos	de	neve,	brilhantes	como	gelo,	para	colocar	sobre	a	mesa
de	jantar.	E	aqui	há	balões	de	todas	as	cores,	prontos	para	encher!

–	Ah!	–	os	olhos	de	Pilar	brilharam.	–	Ah!	Podemos	encher	um?	Lydia	não
se	importaria.	Eu	adoro	balões.

Stephen	disse:
–	Que	bebê	você	é!	Qual	deles	você	quer?
Pilar	respondeu:
–	Quero	um	vermelho.
Eles	escolheram	os	seus	balões	e	começaram	a	enchê-los,	suas	bochechas

distendidas.	Pilar	parou	de	encher	para	rir,	e	seu	balão	murchou	de	novo.
Ela	disse:
–	Você	parece	tão	engraçado	assoprando...	com	as	bochechas	infladas.
A	risada	dela	ressoou.	Então	ela	dedicou-se	a	soprar	com	diligência.	Eles

amarraram	seus	balões	com	cuidado	e	começaram	a	brincar	com	eles,	jogando-
os	de	um	lado	para	outro,	com	leves	tapas.

Pilar	disse:
–	No	salão	teremos	mais	espaço.
Eles	jogavam	os	balões	um	para	o	outro,	rindo,	quando	Poirot	apareceu	no

salão.	Ele	os	observou	com	indulgência.
–	Estão	jogando	les	jeux	d’enfants?[11]	Que	beleza!
Pilar	disse,	ofegante:
–	O	meu	é	o	vermelho.	É	maior	do	que	o	dele.	Muito	maior.	Se	o

levássemos	para	fora,	subiria	direto	ao	céu.
–	Vamos	soltá-los	e	fazer	um	pedido	–	disse	Stephen.
–	Ah,	sim,	boa	ideia.
Pilar	correu	até	a	porta	que	levava	ao	jardim,	Stephen	a	seguiu.	Poirot	foi

atrás,	ainda	parecendo	indulgente.
–	Desejo	muito	dinheiro	–	anunciou	Pilar.
Ela	parou	na	ponta	dos	pés,	segurando	o	cordão	do	balão.	Ele	puxou

delicadamente	quando	uma	ligeira	rajada	de	vento	soprou.	Pilar	o	deixou	ir,	e	ele
saiu	flutuando,	levado	pela	brisa.

Stephen	riu.



–	Você	não	deve	contar	seu	pedido.
–	Não?	Por	que	não?
–	Porque	não	se	realiza.	Farei	meu	pedido	agora.
Ele	soltou	seu	balão,	mas	não	teve	tanta	sorte.	O	balão	flutuou	para	o	lado,

prendeu-se	em	um	arbusto	e	estourou	com	ruído.
Pilar	correu	até	ele.	Ela	anunciou	tragicamente:
–	Acabou-se...
Enquanto	cutucava	com	o	dedo	do	pé	o	resto	de	borracha	flácida,	ela	disse:
–	Então	foi	isto	que	apanhei	do	chão,	no	quarto	do	vovô.	Ele	também	tinha

um	balão,	mas	o	dele	era	cor-de-rosa.
Poirot	soltou	uma	exclamação	abrupta.	Pilar	voltou-se	para	ele	para	saber	o

que	acontecera.
Poirot	disse:
–	Não	foi	nada.	Dei	uma	facada...	Não!	Topada	com	o	dedão.
Ele	girou	sobre	os	calcanhares	e	olhou	para	a	casa.
Poirot	disse:
–	Tantas	janelas!	Uma	casa,	mademoiselle,	tem	seus	olhos...	e	seus	ouvidos.

É	uma	verdadeira	lástima	que	os	ingleses	gostem	tanto	de	janelas	abertas.
Lydia	apareceu	no	terraço.	Ela	disse:
–	O	almoço	está	servido.	Pilar,	querida,	tudo	foi	resolvido	de	modo	bastante

adequado.	Alfred	explicará	os	detalhes	a	você	depois	do	almoço.	Vamos	entrar?
Eles	entraram	na	casa.	Poirot	veio	por	último.	Ele	tinha	um	ar	circunspecto.

III

O	almoço	havia	terminado.
Quando	eles	saíram	da	sala	de	jantar,	Alfred	disse	para	Pilar:
–	Você	viria	comigo	ao	meu	gabinete?	Tem	algo	que	eu	gostaria	de	falar

com	você.
Ele	a	conduziu	pelo	hall	até	o	gabinete,	fechando	a	porta	atrás	de	si.	Os

outros	seguiram	para	a	sala	de	estar.	Apenas	Hercule	Poirot	ficou	no	hall
olhando	pensativamente	para	a	porta	fechada	do	gabinete.

Ele	percebeu	de	repente	a	presença	do	mordomo	constrangido	hesitando
próximo	dele.	Poirot	disse:

–	Sim,	Tressilian,	o	que	é?
O	velho	parecia	perturbado.	Ele	disse:



–	Eu	gostaria	de	falar	com	o	sr.	Lee.	Mas	não	gostaria	de	incomodá-lo
agora.

Poirot	disse:
–	Aconteceu	alguma	coisa?
Tressilian	respondeu	confuso:
–	É	uma	coisa	tão	estranha.	Não	faz	sentido.
–	Conte-me	–	disse	Hercule	Poirot.
Tressilian	hesitou	e	disse:
–	Bem,	é	o	seguinte:	talvez	o	senhor	tenha	reparado	que	de	cada	lado	da

porta	da	frente	havia	uma	bala	de	canhão.	Bem,	senhor,	uma	delas	sumiu.
As	sobrancelhas	de	Hercule	Poirot	se	ergueram.	Ele	disse:
–	Desde	quando?
–	As	duas	estavam	ali	esta	manhã,	senhor.	Juro	por	Deus.
–	Vamos	ver.
Juntos,	eles	saíram	pela	porta	da	frente.	Poirot	se	ajoelhou	e	examinou	a

bala	de	canhão	restante.	Quando	ele	se	endireitou,	seu	rosto	tinha	assumido	uma
expressão	muito	grave.

Tressilian	estava	trêmulo:
–	Quem	iria	querer	roubar	uma	coisa	dessas,	senhor?	Não	faz	sentido.
Poirot	disse:
–	Não	gosto	disso.	Não	gosto	mesmo...
Tressilian	o	observava	com	ansiedade.	Ele	disse	devagar:
–	O	que	aconteceu	com	a	casa,	senhor?	Desde	que	o	patrão	foi	morto	ela

não	parece	mais	o	mesmo	lugar.	Eu	sinto	o	tempo	inteiro	como	se	estivesse
vivendo	em	um	sonho.	Eu	confundo	as	coisas,	e	às	vezes	sinto	que	não	posso
confiar	nos	meus	próprios	olhos.

Hercule	Poirot	balançou	a	cabeça	e	disse:
–	Você	está	errado.	É	precisamente	nos	seus	próprios	olhos	que	você	tem	de

confiar.
Tressilian	disse,	balançando	a	cabeça:
–	Minha	visão	está	ruim...	não	consigo	mais	ver	do	jeito	que	eu	costumava.

Eu	confundo	as	coisas...	e	as	pessoas.	Estou	ficando	velho	demais	para	meu
trabalho.

Hercule	Poirot	bateu	no	seu	ombro	e	disse:
–	Coragem.
–	Obrigado,	senhor.	O	senhor	quer	o	meu	bem	mesmo,	eu	sei.	Mas	a

questão	é	esta,	estou	velho	demais.	Estou	sempre	voltando	aos	velhos	tempos	e



aos	velhos	rostos.	A	srta.	Jenny,	o	sr.	David	e	o	sr.	Alfred.	Estou	sempre	vendo-
os	como	jovens	cavalheiros	e	damas.	Desde	aquela	noite	quando	o	sr.	Harry
chegou	aqui...

Poirot	anuiu.
–	Sim	–	disse	ele	–,	é	isso	que	eu	pensei.	Você	disse	agora	mesmo	“Desde

que	o	patrão	foi	morto”...	mas	começou	antes	disto.	É	desde	que	o	sr.	Harry
chegou	aqui,	não	é,	que	as	coisas	se	alteraram	e	pareceram	irreais?

O	mordomo	disse:
–	O	senhor	está	absolutamente	certo.	Foi	a	partir	de	então.	O	sr.	Harry

sempre	trouxe	problemas	para	a	casa,	mesmo	nos	velhos	tempos.
Seus	olhos	se	desviaram	de	volta	para	a	base	de	pedra	vazia.
–	Quem	poderia	tê-la	levado,	senhor?	–	Ele	sussurrou.	–	E	por	quê?	É...	é

como	um	hospício.
Hercule	Poirot	disse:
–	Não	é	a	loucura	que	eu	temo.	É	a	sanidade!	Alguém,	Tressilian,	está

correndo	grande	perigo.
Ele	se	virou	e	entrou	novamente	na	casa.	Naquele	instante,	Pilar	saiu	do

gabinete.	O	rubor	brilhava	em	cada	uma	das	faces.
Ela	mantinha	a	cabeça	erguida,	e	seus	olhos	cintilavam.	Quando	Poirot

aproximou-se	dela,	ela	subitamente	bateu	o	pé	e	disse:
–	Não	aceitarei.
Poirot	ergueu	as	sobrancelhas	e	disse:
–	O	que	a	senhorita	não	vai	aceitar,	mademoiselle?
Pilar	respondeu:
–	Alfred	acabou	de	me	contar	que	ficarei	com	a	parte	da	minha	mãe	do

dinheiro	que	o	vovô	deixou.
–	Bem?
–	Ele	disse	que	eu	não	conseguiria	através	da	lei.	Mas	ele,	Lydia	e	os	outros

acharam	que	ele	deveria	ser	meu.	Eles	dizem	que	é	uma	questão	de	justiça.	E
assim	eles	vão	passar	o	dinheiro	para	mim.

Poirot	disse	mais	uma	vez:
–	Bem?
Pilar	bateu	mais	uma	vez	o	pé	no	chão.
–	O	senhor	não	compreende?	Eles	estão	dando	para	mim...	dando	para

mim.
–	Isso	precisa	ferir	o	seu	orgulho?	Já	que	eles	disseram	uma	verdade,	por

justiça	esse	dinheiro	deve	ser	seu,	não	é?



Pilar	disse:
–	O	senhor	não	compreende...
Poirot	disse:
–	Ao	contrário...	eu	compreendo	muito	bem.
–	Ah!	–	Ela	se	virou	irritada.
Houve	um	toque	de	campainha.	Poirot	olhou	de	relance	sobre	o	seu	ombro.

Ele	viu	a	silhueta	do	superintendente	Sugden	do	lado	de	fora	da	porta.	Ele	disse
apressadamente	para	Pilar:

–	Onde	a	senhorita	está	indo?
Ela	disse,	mal-humorada:
–	Para	a	sala	de	estar.	Com	os	outros.
Poirot	disse	rapidamente:
–	Bom.	Fique	com	eles	lá.	Não	ande	pela	casa	sozinha,	em	especial	depois

de	escurecer.	Fique	atenta.	A	senhorita	está	correndo	um	grande	risco,
mademoiselle.	A	senhorita	nunca	mais	correrá	um	risco	tão	grande	quanto	hoje
em	sua	vida.

Ele	a	deixou	e	foi	ao	encontro	de	Sugden.	Este	esperou	até	que	Tressilian
tivesse	voltado	para	a	copa.	Então	colocou	um	cabograma	debaixo	do	nariz	de
Poirot.

–	Agora	conseguimos!	–	disse	ele.	–	Leia	isto.	É	da	polícia	sul-africana.
A	mensagem	dizia:
“O	único	filho	de	Ebenezer	Farr	morreu	há	dois	anos.”
Sugden	disse:
–	Agora	nós	sabemos!	Engraçado,	eu	estava	seguindo	um	rumo

completamente	diferente...

IV

Pilar	entrou	a	passos	largos	na	sala	de	estar	com	a	cabeça	erguida.	Ela	foi
direto	até	Lydia,	que	estava	sentada	na	janela	tricotando.	Pilar	disse:

–	Lydia,	eu	vim	dizer	para	você	que	não	vou	aceitar	aquele	dinheiro.	Eu
estou	indo	embora...	imediatamente...

Lydia	pareceu	espantada.	Ela	largou	o	tricô	e	disse:
–	Minha	cara	jovem,	Alfred	deve	ter	explicado	muito	mal	para	você!	Não

tem	nada	a	ver	com	caridade	o	que	estamos	fazendo,	se	é	isto	que	você	está
pensando.	Na	verdade,	não	é	uma	questão	de	bondade	ou	generosidade	de	nossa



parte.	É	uma	simples	questão	de	certo	e	errado.	No	curso	ordinário	dos	eventos,
a	sua	mãe	teria	herdado	esse	dinheiro,	e	ele	teria	chegado	a	você	a	partir	dela.	É
um	direito	seu...	seu	direito	de	sangue.	Não	se	trata	de	uma	questão	de	caridade,
mas	de	justiça!

Pilar	disse	com	veemência:
–	E	é	por	isso	que	eu	não	posso	aceitá-lo,	não	quando	você	fala	desse	jeito,

não	quando	você	age	desse	jeito!	Eu	gostei	de	vir	aqui.	Foi	divertido!	Foi	uma
aventura,	mas	agora	você	estragou	tudo!	Estou	indo	embora,	imediatamente...
vocês	nunca	mais	serão	incomodados	por	mim	de	novo...

Lágrimas	engasgaram	a	voz	dela.	Ela	se	virou	e	saiu	correndo	cegamente	da
sala.

Lydia	a	olhou,	espantada.	E	disse,	impotente:
–	Eu	não	fazia	ideia	de	que	ela	ficaria	desse	jeito!
Hilda	disse:
–	A	garota	parece	bastante	aborrecida.
George	limpou	a	garganta	e	disse	de	maneira	auspiciosa:
–	Hum...	como	eu	salientei	esta	manhã,	o	princípio	envolvido	está	errado.

Pilar	tem	a	perspicácia	de	ver	isso	por	si	mesma.	Ela	se	recusa	a	aceitar
caridade...

Lydia	exclamou:
–	Não	é	caridade.	É	um	direito	dela!
George	disse:
–	Ela	não	parece	achar	isso!
O	superintendente	Sugden	e	Hercule	Poirot	entraram	na	sala.	O	primeiro

olhou	à	sua	volta	e	perguntou:
–	Onde	está	o	sr.	Farr?	Eu	quero	falar	com	ele.
Antes	que	alguém	tivesse	tempo	de	responder,	Hercule	Poirot	disse

rispidamente:
–	Onde	está	a	señorita	Estravados?
George	Lee	respondeu	com	um	traço	de	satisfação	maliciosa:
–	Indo	embora.	Pelo	menos	é	o	que	ela	disse.	Parece	que	ela	se	cansou	dos

seus	parentes	ingleses.
Poirot	virou-se	repentinamente.	Ele	disse	para	Sugden:
–	Vamos!
Quando	os	dois	homens	apareceram	no	hall,	ouviu-se	o	ruído	de	uma	batida

pesada	e	um	grito	estridente	ao	longe.
Poirot	exclamou:



–	Rápido...	vamos...
Eles	correram	pelo	hall	e	subiram	às	pressas	a	escada	dos	fundos.	A	porta

do	quarto	de	Pilar	estava	aberta	e	havia	um	homem	parado	no	vão	da	porta.	Ele
virou	a	cabeça	quando	os	viu	subindo	a	escada.	Era	Stephen	Farr.

Ele	disse:
–	Ela	está	viva...
Pilar	estava	agachada	contra	a	parede	do	seu	quarto.	Tinha	o	olhar	fixo	no

chão,	onde	havia	uma	grande	bala	de	canhão	de	pedra.
Ela	disse,	sem	fôlego:
–	Ela	estava	equilibrada	em	cima	da	porta.	Teria	caído	em	minha	cabeça

quando	eu	entrei,	mas	minha	saia	prendeu-se	em	um	prego	e	puxou-me	para	trás
enquanto	eu	entrava.

Poirot	ajoelhou-se	e	examinou	o	prego.	Nele	havia	um	fio	de	veludo	roxo.
Ele	olhou	para	cima	e	assentiu	com	gravidade.

–	Este	prego,	mademoiselle	–	disse	ele	–,	salvou	sua	vida.
O	superintendente	disse,	perplexo:
–	Mas	qual	é	o	significado	de	tudo	isso?
Pilar	disse:
–	Alguém	tentou	me	matar!
Ela	anuiu	com	a	cabeça	diversas	vezes.
O	superintendente	olhou	de	relance	para	a	porta.
–	Uma	armadilha	–	disse	ele.	–	Uma	armadilha	à	moda	antiga,	e	sua

finalidade	era	assassinato!	É	o	segundo	assassinato	planejado	nesta	casa.	Mas
desta	vez	não	deu	certo!

Stephen	Farr	disse	vigorosamente:
–	Graças	a	Deus	você	está	bem.
Pilar	jogou	as	mãos	para	cima	em	um	gesto	de	súplica.
–	Madre	de	Dios	–	ela	exclamou.	–	Por	que	alguém	iria	querer	me	matar?	O

que	foi	que	eu	fiz?
Hercule	Poirot	disse	lentamente:
–	Seria	melhor,	mademoiselle,	que	a	senhorita	mudasse	a	pergunta	para:	o

que	eu	sei?
Ela	o	encarou.
–	Sei?	Eu	não	sei	de	nada.
Hercule	Poirot	disse:
–	É	aí	que	a	senhorita	está	equivocada.	Diga-me,	mademoiselle	Pilar,	onde

a	senhorita	estava	no	momento	do	crime?	A	senhorita	não	estava	neste	quarto.



–	Eu	estava.	Eu	já	disse	isso	para	o	senhor!
O	superintendente	Sugden	disse	com	uma	falsa	brandura:
–	Sim,	mas	você	sabe	que	não	estava	falando	a	verdade	quando	disse	isso.

Você	nos	disse	que	ouviu	o	seu	avô	gritar,	mas	você	não	poderia	tê-lo	ouvido	se
estivesse	neste	quarto...	O	sr.	Poirot	e	eu	testamos	isso	ontem.

–	Ah!	–	arfou	Pilar.
Poirot	disse:
–	A	senhorita	estava	em	um	lugar	muito	próximo	deste	quarto.	Vou	lhe

dizer	onde	eu	acho	que	a	senhorita	estava,	mademoiselle.	A	senhorita	estava	no
nicho	junto	às	estátuas	bem	próximo	da	porta	do	seu	avô.

Pilar	disse,	sobressaltada:
–	Como	o	senhor	sabe?
Poirot	respondeu	com	um	ligeiro	sorriso:
–	O	sr.	Farr	a	viu	ali.
Stephen	disse	de	maneira	brusca:
–	Eu	não	a	vi.	Isso	é	mentira!
Poirot	disse:
–	Peço	que	me	perdoe,	sr.	Farr,	mas	o	senhor	a	viu.	Lembra	a	sua	impressão

de	que	havia	três	estátuas	naquele	recesso,	não	duas?	Apenas	uma	pessoa	usava
um	vestido	branco	aquela	noite:	mademoiselle	Estravados.	Ela	era	a	terceira
figura	que	o	senhor	viu.	Estou	falando	a	verdade,	não	estou,	mademoiselle?

Pilar	respondeu	após	um	momento	de	hesitação:
–	Sim,	é	verdade.
Poirot	disse	delicadamente:
–	Agora	nos	conte	toda	a	verdade,	mademoiselle.	Por	que	a	senhorita	estava

ali?
Pilar	disse:
–	Eu	deixei	a	sala	de	estar	depois	do	jantar	e	pensei	em	ir	ver	meu	avô.

Achei	que	ele	ficaria	feliz.	Mas,	quando	virei	no	corredor,	vi	que	havia	outra
pessoa	junto	à	porta	dele.	Eu	não	queria	ser	vista	porque	sabia	que	meu	avô
havia	dito	que	não	queria	falar	com	ninguém	aquela	noite.	Então	me	escondi
caso	a	pessoa	à	porta	se	virasse.

“Em	seguida,	de	repente,	ouvi	os	ruídos	mais	terríveis,	mesas...	cadeiras...	–
ela	gesticulou	com	as	mãos	–	tudo	caindo	e	fazendo	um	barulho	enorme.	Eu	não
me	mexi.	Não	sei	por	quê.	Eu	estava	assustada.	Enfim	houve	um	grito	terrível	–
ela	fez	o	sinal	da	cruz	–,	e	meu	coração	parou	de	bater	e	eu	disse:	‘Alguém	está
morto...’.”



–	E	depois?
–	As	pessoas	começaram	a	chegar	correndo	pelo	corredor,	e	eu	saí	de	onde

estava	quando	o	último	passou	e	me	juntei	a	eles.
O	superintendente	Sugden	disse	bruscamente:
–	Você	não	falou	nada	disso	quando	nós	a	questionamos	pela	primeira	vez.

Por	que	não?
Pilar	balançou	a	cabeça.	Ela	disse,	com	um	ar	de	sabedoria:
–	Não	é	bom	contar	muita	coisa	para	a	polícia.	Veja	bem,	eu	achei	que,	se

dissesse	que	estava	próxima	do	quarto,	vocês	achariam	que	eu	o	tinha	matado.
Então	eu	disse	que	estava	no	meu	quarto.

Sugden	disse	de	maneira	ríspida:
–	Se	você	conta	mentiras	deliberadamente,	tudo	que	vai	conseguir	com	isso

é	que	você	se	torne	uma	suspeita.
Stephen	Farr	disse:
–	Pilar?
–	Sim?
–	Quem	você	viu	parado	na	porta	quando	você	virou	no	corredor?	Conte

para	nós.
Sugden	disse:
–	Sim,	conte	para	nós.
Por	um	momento	a	garota	hesitou.	Ela	arregalou	os	olhos,	então	os

estreitou.	Ela	afirmou:
–	Não	sei	quem	era.	Estava	muito	mal-iluminado	para	ver.	Mas	era	uma

mulher...

V

O	superintendente	Sugden	olhou	à	sua	volta	para	o	círculo	de	rostos.	Ele
disse,	com	algo	mais	próximo	de	irritação	do	que	demonstrara	até	então:

–	Isto	é	muito	irregular,	sr.	Poirot.
–	É	uma	pequena	ideia	minha.	Gostaria	de	compartilhar	com	todos	o

conhecimento	que	adquiri.	Pedirei	a	cooperação	deles,	e	assim	deveremos	chegar
à	verdade.

Sugden	murmurou	baixinho:
–	Como	em	um	circo.
Ele	se	recostou	na	cadeira.	Poirot	disse:



–	Para	começo	de	conversa,	creio	que	o	senhor	tem	uma	explicação	para
pedir	ao	sr.	Farr.

Sugden	apertou	os	lábios.
–	Eu	teria	escolhido	um	momento	menos	público	–	disse.	–	Entretanto,	não

tenho	objeções.	–	E	passou	a	mensagem	da	polícia	para	Stephen	Farr.	–	Agora,
sr.	Farr,	como	você	chama	a	si	mesmo,	talvez	possa	explicar	isto?

Stephen	Farr	pegou	a	mensagem.	Erguendo	as	sobrancelhas,	ele	o	leu
devagar	e	em	voz	alta.	Então,	com	uma	mesura,	ele	o	passou	de	volta	para	o
superintendente.

–	Sim	–	disse	ele.	–	É	bastante	comprometedor,	não	é?
Sugden	disse:
–	É	tudo	que	você	tem	a	dizer	sobre	isso?	Você	sabe	que	não	tem	obrigação

de	fazer	declaração	alguma...
Stephen	Farr	o	interrompeu	e	disse:
–	Não	preciso	de	uma	advertência,	superintendente.	Posso	ver	que	o	senhor

mal	pode	contê-la!	Sim,	tenho	uma	explicação.	Não	é	muito	boa,	mas	é	a
verdade.

Ele	fez	uma	pausa	e	começou:
–	Eu	não	sou	filho	de	Ebenezer	Farr.	Mas	eu	conhecia	bastante	bem	tanto

pai	quanto	filho.	Agora	tentem	se	colocar	no	meu	lugar.	–	Aliás,	meu	nome	é
Stephen	Grant.	–	Eu	acabei	de	chegar	neste	país	pela	primeira	vez	na	minha
vida.	Estava	desiludido.	Tudo	e	todos	pareciam	enfadonhos	e	sem	vida.	Então	eu
estava	viajando	de	trem	e	vi	uma	garota.	Tenho	de	ser	franco	aqui:	apaixonei-me
pela	garota!	Ela	era	a	garota	mais	adorável	e	improvável	no	mundo!	Conversei
com	ela	um	pouco	no	trem	e	decidi	ali	mesmo	não	a	perder	de	vista.	Quando
estava	deixando	o	compartimento	eu	vi	de	relance	a	etiqueta	na	mala	dela.	O
nome	dela	não	significava	nada	para	mim,	mas	o	endereço	para	onde	ela	estava
viajando	fazia.	Eu	já	ouvira	falar	da	mansão	Gorston,	e	sabia	tudo	sobre	o
proprietário	dela.	Ele	fora	sócio	de	Ebenezer	Farr,	e	o	velho	Eb	sempre	falava
dele	e	da	sua	personalidade	incomum.

“Bem,	me	ocorreu	a	ideia	de	ir	à	mansão	Gorston	e	fingir	que	eu	era	filho
de	Eb.	Ele	tinha	morrido,	como	diz	a	mensagem,	dois	anos	atrás,	mas	lembrei	do
velho	Eb	dizendo	que	não	tinha	notícias	de	Simeon	Lee	havia	muitos	anos,	e
julguei	que	Lee	não	saberia	da	morte	do	filho	de	Eb.	De	qualquer	maneira,	achei
que	valia	a	pena	tentar.”

Sugden	disse:
–	Você	não	tentou	direto,	no	entanto.	Você	se	hospedou	no	King’s	Arms	em



Addlesfield	por	dois	dias.
Stephen	disse:
–	Eu	estava	pensando	a	respeito...	Se	deveria	tentar	ou	não.	Por	fim	decidi

tentar.	Empolgou-me	a	ideia	de	me	aventurar	um	pouco.	Bem,	funcionou	como
um	feitiço!	O	velho	me	recebeu	da	maneira	mais	amigável	possível	e	na	hora	me
convidou	para	ficar	na	casa.	Eu	aceitei.	Aí	está	minha	explicação,
superintendente.	Se	o	senhor	não	gostou	dela,	tente	se	lembrar	dos	seus	dias	de
galanteio	e	veja	se	o	senhor	não	se	lembra	de	alguma	bobagem	que	tenha	feito.
Quanto	ao	meu	nome	real,	como	disse,	é	Stephen	Grant.	O	senhor	pode	mandar
uma	mensagem	para	a	África	do	Sul	e	checar	a	meu	respeito,	mas	vou	lhe	dizer
uma	coisa:	o	senhor	vai	descobrir	que	eu	sou	um	cidadão	perfeitamente
respeitável.	Não	sou	um	vigarista	ou	um	ladrão	de	joias.

Poirot	disse	ternamente:
–	Nunca	acreditei	que	o	senhor	fosse.
O	superintendente	Sugden	acariciou	o	queixo	de	maneira	cautelosa	e	disse:
–	Vou	ter	de	conferir	essa	história.	O	que	eu	gostaria	de	saber	é	o	seguinte:

por	que	você	não	abriu	o	jogo	após	o	assassinato	em	vez	de	nos	contar	um	monte
de	mentiras?

Stephen	disse	com	franqueza:
–	Porque	fui	um	tolo!	Achei	que	conseguiria	enganá-los!	Achei	que

pareceria	suspeito	se	eu	admitisse	estar	aqui	sob	um	nome	falso.	Se	não	tivesse
sido	um	completo	idiota,	eu	teria	me	dado	conta	de	que	vocês	certamente
mandariam	uma	mensagem	para	Jo’burg.

Sugden	disse:
–	Bem,	sr.	Farr...	hum...	Grant...	Não	estou	dizendo	que	não	acredito	na	sua

história.	Ela	será	comprovada	ou	não	muito	em	breve.
Ele	olhou	de	maneira	indagativa	para	Poirot.	Este	disse:
–	Acredito	que	a	srta.	Estravados	tem	algo	a	dizer.
Pilar	ficara	absolutamente	branca.	Ela	disse	com	uma	voz	sussurrada:
–	É	verdade.	Eu	nunca	teria	contado	para	o	senhor,	não	fosse	por	Lydia	e	o

dinheiro.	Vir	até	aqui	e	fingir,	enganar	e	atuar	foi	divertido,	mas	quando	Lydia
disse	que	o	dinheiro	era	meu	e	que	isso	era	apenas	uma	questão	de	justiça,	a
coisa	tomou	outra	dimensão.	Não	era	mais	divertido.

Alfred	Lee	disse	com	uma	expressão	estupefata:
–	Não	entendo,	querida,	do	que	você	está	falando.
Pilar	disse:
–	O	senhor	acha	que	eu	sou	sua	sobrinha,	Pilar	Estravados?	Mas	não	é	o



caso!	Pilar	foi	morta	quando	eu	estava	viajando	com	ela	em	um	carro	na
Espanha.	Uma	bomba	caiu	sobre	o	carro,	e	ela	foi	morta,	mas	eu	não	fui
atingida.	Eu	não	a	conhecia	muito	bem,	mas	ela	havia	me	contado	tudo	sobre	si
mesma	e	como	o	avô	dela	a	havia	convidado	para	ir	para	a	Inglaterra	e	que	ele
era	muito	rico.	E	eu	não	tinha	nenhum	dinheiro	e	não	sabia	para	onde	ir	ou	o	que
fazer.	Então	pensei	de	repente:	“Por	que	não	tomar	o	passaporte	de	Pilar,	ir	à
Inglaterra	e	ficar	muito	rica?”.	–	O	rosto	dela	iluminou-se	com	um	largo	sorriso
repentino.	–	Ah,	era	divertido	imaginar	se	conseguiria	passar-me	por	ela!	Nossos
rostos	na	fotografia	não	eram	tão	diferentes.	Mas,	quando	pediram	meu
passaporte	aqui,	abri	a	janela	e	o	joguei	para	fora.	Desci	correndo	para	pegá-lo	e
esfreguei	um	pouco	de	terra	só	sobre	o	rosto,	porque	em	uma	barreira	no	meio	da
viagem	eles	não	olham	com	muito	cuidado,	mas	aqui	poderiam.

Alfred	disse,	irado:
–	Você	está	realmente	querendo	dizer	que	você	se	apresentou	para	o	meu

pai	como	sua	neta	e	brincou	com	o	afeto	dele?
Pilar	assentiu:
–	Sim,	eu	vi	na	hora	que	poderia	fazê-lo	gostar	muito	de	mim.
George	Lee	manifestou-se	de	maneira	atabalhoada:
–	Grotesco!	Criminoso!	Tentar	conseguir	dinheiro	por	meios	ilegais.
Harry	Lee	disse:
–	Ela	não	tirou	nada	de	você,	malandro!	Pilar,	estou	do	seu	lado!	Tenho

uma	profunda	admiração	por	sua	coragem.	E,	graças	a	Deus,	não	sou	seu	tio
mais!	Isso	me	deixa	muito	mais	à	vontade.

Pilar	disse	para	Poirot:
–	O	senhor	sabia?	Quando	o	senhor	ficou	sabendo?
Poirot	sorriu.
–	Se	a	senhorita	tivesse	estudado	as	leis	de	Mendel,	mademoiselle,	saberia

que	duas	pessoas	de	olhos	azuis	têm	poucas	chances	de	ter	uma	filha	de	olhos
castanhos.	A	sua	mãe	era,	tenho	certeza,	uma	mulher	casta	e	respeitável.
Consequentemente,	a	senhorita	não	era	de	forma	alguma	Pilar	Estravados.
Quando	a	senhorita	fez	o	truque	com	o	passaporte,	eu	tinha	bastante	certeza
disso.	Foi	engenhoso,	mas,	veja	bem,	não	engenhoso	o	suficiente.

O	superintendente	Sugden	disse	em	tom	de	desagrado:
–	A	coisa	toda	não	foi	engenhosa	o	suficiente.
Pilar	o	encarou	e	disse:
–	Não	compreendo...
Sugden	disse:



–	Você	nos	contou	uma	história...	mas	acho	que	tem	bem	mais	que	você	não
nos	contou.

Stephen	disse:
–	Deixe-a	em	paz!
O	superintendente	Sugden	não	lhe	deu	atenção.	Ele	prosseguiu:
–	Você	nos	contou	que	foi	até	o	quarto	do	seu	avô	após	o	jantar.	Você	disse

que	foi	um	impulso	de	sua	parte.	Eu	vou	sugerir	algo	mais.	Foi	você	que	roubou
os	diamantes.	Você	já	os	tivera	em	mãos.	Em	determinado	momento,	talvez,
você	os	pegou	e	o	velho	não	a	viu	fazendo	isso!	Quando	ele	descobriu	que	as
pedras	tinham	sumido,	ele	viu	na	hora	que	apenas	duas	pessoas	poderiam	tê-los
levado.	Uma	era	Horbury,	que	poderia	ter	ficado	sabendo	da	combinação	e
entrado	furtivamente	no	quarto	para	roubá-los	à	noite.	A	outra	pessoa	era	você.

“Bem,	o	sr.	Lee	tomou	providências	imediatas.	Ele	telefonou-me	pedindo
que	eu	viesse	vê-lo.	Então	ele	a	chamou	para	vê-lo	logo	após	o	jantar.	Você	foi
até	lá	e	ele	a	acusou	do	roubo.	Você	negou,	e	ele	insistiu.	Não	sei	o	que
aconteceu	depois,	talvez	ele	tenha	concluído	que	você	não	era	neta	dele,	mas
uma	ladrinha	profissional	muito	esperta.	De	qualquer	maneira,	o	jogo	havia
acabado,	e	você	estava	prestes	a	ser	desmascarada.	Por	isso	atacou-o	com	uma
faca.	Houve	uma	luta,	e	ele	gritou.	Você	fez	o	melhor	nessa	situação:	correu	para
fora	do	quarto,	girou	a	chave	pelo	lado	de	fora	e,	sabendo	que	não	conseguiria
fugir	antes	que	os	outros	chegassem,	escondeu-se	no	nicho	junto	às	estátuas.”

Pilar	protestou:
–	Não	é	verdade!	Não	é	verdade!	Eu	não	roubei	os	diamantes!	Eu	não	matei

ele.	Juro	pela	Virgem	Maria.
Sugden	replicou:
–	Então	quem	o	matou?	Você	disse	que	viu	uma	figura	parada	do	lado	de

fora	da	porta	do	sr.	Lee.	De	acordo	com	a	sua	história,	essa	pessoa	deve	ter	sido
a	assassina.	Ninguém	mais	passou	pelo	recesso!	Mas	nós	temos	apenas	a	sua
palavra	de	que	havia	mesmo	uma	figura	ali.	Em	outras	palavras,	você	inventou
essa	história	para	se	justificar!

George	Lee	disse	de	maneira	ríspida:
–	É	claro	que	ela	é	culpada!	Não	há	dúvida	quanto	a	isso!	Eu	sempre	disse

que	foi	uma	pessoa	de	fora	que	matou	meu	pai!	Que	bobagem	grotesca	alegar
que	alguém	da	família	faria	uma	coisa	dessas!	Isso...	isso	não	seria	natural!

Poirot	se	mexeu	na	cadeira	e	disse:
–	Discordo	do	senhor.	Levando	em	consideração	o	caráter	de	Simeon	Lee,

seria	uma	coisa	muito	natural.



–	Como?	–	O	queixo	de	George	caiu.	Ele	encarou	Poirot.
Poirot	prosseguiu:
–	E,	na	minha	opinião,	foi	exatamente	isso	que	aconteceu.	Simeon	Lee	foi

morto	por	alguém	do	mesmo	sangue,	pelo	que	parecia	para	o	assassino	uma
razão	muito	boa	e	suficiente.

George	exclamou:
–	Um	de	nós?	Eu	nego...
A	voz	de	Poirot	interveio	dura	como	aço.
–	Há	um	caso	contra	todas	as	pessoas	aqui.	Nós	vamos	começar,	sr.	George

Lee,	com	o	caso	contra	o	senhor.	O	senhor	não	amava	o	seu	pai!	O	senhor
mantinha	uma	relação	amistosa	com	ele	pelo	dinheiro.	No	dia	da	morte	de
Simeon	Lee,	ele	ameaçou	reduzir	a	sua	mesada.	O	senhor	sabia	que,	com	a
morte	dele,	o	senhor	provavelmente	herdaria	uma	soma	muito	substancial.	Aí
está	o	motivo.

“Após	o	jantar,	de	acordo	com	o	seu	depoimento	o	senhor	foi	telefonar.	O
senhor	fez	uma	ligação,	mas	ela	durou	apenas	cinco	minutos.	Depois	disso	o
senhor	poderia	ter	ido	ao	quarto	do	seu	pai,	conversado	com	ele	e	o	atacado	e
assassinado.	O	senhor	deixou	o	quarto,	trancou	a	porta	pelo	lado	de	fora,	pois	o
senhor	esperava	que	o	caso	fosse	atribuído	a	um	ladrão.	O	senhor	esqueceu,	em
meio	ao	pânico,	de	verificar	que	a	janela	estivesse	completamente	aberta	de
maneira	a	apoiar	a	teoria	do	ladrão.	Isso	foi	uma	estupidez,	mas	o	senhor	é,	com
o	perdão	da	palavra,	um	homem	bastante	estúpido!

“Entretanto	–	disse	Poirot,	após	uma	breve	pausa	durante	a	qual	George
tentou	falar	e	não	conseguiu	–,	muitos	homens	estúpidos	foram	criminosos!”

Ele	voltou	os	olhos	para	Magdalene.
–	Madame	também	tinha	um	motivo.	Acredito	que	ela	tenha	dívidas,	e	o

tom	de	determinadas	declarações	do	seu	pai	podem	ter	lhe	deixado	apreensiva.
Ela	também	não	tem	álibi	algum.	Magdalene	foi	telefonar,	mas	isto	não	ocorreu,
e	temos	apenas	a	palavra	dela	quanto	ao	que	ela	fez...

“Enfim	–	ele	fez	uma	pausa	–,	temos	o	sr.	David	Lee.	Nós	ouvimos	falar,
não	uma	vez,	mas	várias	vezes,	da	índole	vingativa	e	da	capacidade	de	guardar
recordações	antigas	que	acompanham	o	sangue	Lee.	O	sr.	David	Lee	não	se
esqueceu	ou	perdoou	a	maneira	com	que	seu	pai	havia	tratado	a	sua	mãe.	Uma
zombaria	final	dirigida	à	falecida	senhora	pode	ter	sido	a	gota	d’água.	David	Lee
supostamente	estava	tocando	piano	no	momento	do	assassinato.	Por
coincidência,	ele	estava	tocando	a	Marcha	dos	mortos.	Mas	suponhamos	que
outra	pessoa	estivesse	tocando	essa	Marcha	dos	mortos,	alguém	que	sabia	o	que



ele	iria	fazer,	e	que	aprovava	a	sua	ação?”
Hilda	Lee	disse	com	calma:
–	O	que	o	senhor	está	sugerindo	é	vergonhoso.
Poirot	se	virou	para	ela.
–	Vou	lhe	sugerir	outra	coisa,	madame.	Foi	a	sua	mão	que	cometeu	o	crime.

Foi	a	senhora	que	subiu	furtivamente	as	escadas	para	executar	o	julgamento
sobre	um	homem	que	a	senhora	considerava	estar	além	do	perdão	humano.	A
senhora	é	daquelas	pessoas	que	podem	ser	terríveis	quando	iradas,	madame...

Hilda	disse:
–	Eu	não	o	matei.
O	superintendente	Sugden	disse	de	maneira	ríspida:
–	O	sr.	Poirot	está	certo.	É	possível	se	apresentar	um	caso	contra	todos	com

exceção	do	sr.	Alfred	Lee,	do	sr.	Harry	Lee	e	da	sra.	Alfred	Lee.
Poirot	disse	delicadamente:
–	Eu	não	tiraria	fora	nem	mesmo	esses	três...
O	superintendente	protestou:
–	Ora,	por	favor,	sr.	Poirot!
Lydia	Lee	disse:
–	E	qual	é	o	caso	contra	mim,	monsieur	Poirot?
Ela	sorriu	um	pouco	enquanto	falava,	as	sobrancelhas	arqueadas	com

ironia.
Poirot	fez	uma	mesura	e	disse:
–	Dispenso	seu	motivo,	madame.	Ele	é	óbvio	o	suficiente.	Quanto	ao	resto,

a	senhora	trajava	naquela	noite	um	vestido	de	tafetá	com	uma	estampa	floral
bastante	peculiar	e	uma	capa.	Devo	lembrá-la	que	Tressilian,	o	mordomo,
enxerga	mal.	Objetos	à	distância	são	obscuros	e	vagos	para	ele.	Observarei,
também,	que	a	sua	sala	de	estar	é	grande	e	as	luminárias	ali	produzem	uma	luz
bastante	difusa.	Naquela	noite,	um	minuto	ou	dois	antes	dos	gritos	serem
ouvidos,	Tressilian	entrou	na	sala	de	estar	para	recolher	as	xícaras	de	café.	Ele
acreditou	tê-la	visto	em	atitude	familiar,	junto	à	janela	mais	distante,	meio
escondida	pelas	cortinas	pesadas.

Lydia	Lee	disse:
–	Ele	me	viu.
Poirot	prosseguiu:
–	Sugiro	ser	possível	que	Tressilian	tenha	visto	sua	capa,	arranjada	para

aparecer	pela	cortina	da	janela,	como	se	a	senhora	mesma	estivesse	parada	ali.
Lydia	disse:



–	Eu	estava	parada	ali...
Alfred	disse:
–	Como	o	senhor	ousa	sugerir...
Harry	o	interrompeu:
–	Deixe-o	continuar,	Alfred.	Depois	chegará	sua	vez.	Como	o	senhor	sugere

que	o	querido	Alfred	tenha	matado	seu	amado	pai,	já	que	estávamos	os	dois
juntos	na	sala	de	jantar	no	momento	do	crime?

Poirot	olhou	radiante	para	ele.
–	Isso	–	disse	ele	–	é	muito	simples.	Um	álibi	cresce	em	força	na	medida

em	que	seja	dado	de	má	vontade.	O	senhor	e	seu	irmão	não	se	toleram.	Todos	o
sabem.	O	senhor	zomba	dele	em	público.	Ele	não	tem	nada	de	bom	a	dizer	sobre
o	senhor!	Mas	suponhamos	que	tudo	fosse	parte	de	uma	trama	muito	inteligente.
Suponhamos	que	Alfred	Lee	estivesse	cansado	de	fazer	todas	as	vontades	de	um
capataz	exigente.	Suponhamos	que	você	e	ele	se	tenham	reconciliado	há	algum
tempo.

“Sua	trama	está	urdida.	Você	volta	para	casa.	Alfred	parece	ressentir-se	de
sua	presença.	Ele	demonstra	inveja	e	antipatia	pelo	senhor.	O	senhor	demonstra
desprezo	por	ele.	Até	que	chegue	a	noite	do	assassinato	que	vocês	planejaram
juntos	com	tanto	engenho.	Um	de	vocês	permanece	na	sala	de	jantar,
conversando	e	talvez	brigando	em	voz	alta,	como	se	duas	pessoas	estivessem	lá.
O	outro	vai	ao	andar	de	cima	e	comete	o	crime...”

Alfred	pôs-se	de	pé	com	um	salto.
–	O	diabo	que	o	carregue!	–	disse	ele.	Sua	voz	era	desarticulada.
Sugden	estava	encarando	Poirot	e	disse:
–	O	senhor	acha	mesmo...
Poirot	disse	com	um	súbito	tom	de	autoridade	na	voz:
–	Eu	tinha	de	demonstrar-lhes	as	possibilidades!	Essas	coisas	poderiam	ter

acontecido!	Quais	delas	aconteceram,	somente	poderemos	dizer	passando	da
aparência	exterior	para	a	realidade	interna...

Ele	fez	uma	pausa	e	então	disse	lentamente:
–	Nós	temos	de	voltar,	como	já	disse	antes,	ao	caráter	do	próprio	Simeon

Lee...

VI

Houve	uma	pausa	momentânea.	De	maneira	bastante	estranha,	toda	a



indignação	e	todo	o	rancor	haviam	desaparecido.	Hercule	Poirot	mantinha	seu
público	sob	o	encanto	da	sua	personalidade.	Eles	o	observavam,	fascinados,
quando	começou	a	falar	devagar.

–	Vejam	bem,	está	tudo	ali.	O	morto	é	o	foco	e	o	centro	do	mistério!
Devemos	sondar	as	profundezas	do	coração	e	da	mente	de	Simeon	Lee	para	ver
o	que	encontramos	ali.	Pois	um	homem	não	vive	e	morre	apenas	para	ele
mesmo.	Tudo	o	que	tem	entrega	àqueles	que	vêm	depois	dele...

“O	que	Simeon	Lee	legou	para	seus	filhos	e	filha?	Orgulho,	para	começo	de
conversa...	um	orgulho	que,	no	velho,	era	frustrado	na	sua	decepção	com	seus
filhos.	Havia	também	a	qualidade	da	paciência.	Foi-nos	contado	que	Simeon	Lee
esperou	pacientemente	por	anos	para	se	vingar	de	alguém	que	o	havia
prejudicado.	Nós	vemos	que	esse	aspecto	do	seu	temperamento	foi	herdado	pelo
filho	que	menos	lembrava	ele	de	rosto.	David	Lee	também	se	lembrava	e
continuava	a	nutrir	um	ressentimento	através	de	longos	anos.

“De	rosto,	Harry	Lee	era	o	único	dos	seus	filhos	que	se	parecia
proximamente	com	ele.	Essa	semelhança	é	bastante	impressionante	quando
examinamos	o	retrato	de	Simeon	Lee	quando	jovem.	Ali	está	o	mesmo	nariz
adunco	aquilino,	a	longa	linha	dura	do	queixo,	a	postura	da	cabeça	para	trás.
Acho	também	que	Harry	herdou	muitos	dos	maneirismos	do	seu	pai...	aquele
hábito,	por	exemplo,	de	jogar	a	cabeça	para	trás	rindo,	e	outro	hábito	de	acariciar
o	queixo	com	o	dedo.

“Levando	todas	essas	questões	em	consideração	e	estando	convencido	de
que	o	assassinato	foi	cometido	por	uma	pessoa	bastante	ligada	ao	homem	morto,
eu	estudei	a	família	a	partir	de	um	ponto	de	vista	psicológico.	Isto	é,	eu	tentei
decidir	quais	deles	eram	psicologicamente	criminosos	em	potencial.	E,	na	minha
opinião,	apenas	duas	pessoas	se	qualificavam	nesse	sentido.	Elas	eram	Alfred
Lee	e	Hilda	Lee,	esposa	de	David.	O	próprio	David	eu	rejeitei	como	um	possível
assassino.	Não	acredito	que	uma	pessoa	das	suas	suscetibilidades	delicadas
poderia	ter	enfrentado	a	sangria	real	de	uma	garganta	cortada.

“George	Lee	e	a	sua	esposa	eu	rejeitei	da	mesma	forma.	Quaisquer	que
tenham	sido	seus	desejos,	não	achei	que	eles	tivessem	a	índole	para	assumir	um
risco.	Eles	eram	ambos	cautelosos	em	essência.	Tive	a	convicção	de	que	a	sra.
Alfred	Lee	era	incapaz	de	um	ato	de	violência.	Ela	tem	ironia	demais	em	sua
natureza.	Quanto	ao	sr.	Harry	Lee,	eu	hesitei.	Ele	tinha	um	certo	ar	de	grosseria
truculenta,	mas	eu	tinha	quase	certeza	de	que	Harry	Lee,	apesar	dos	seus	blefes	e
bazófias,	era	essencialmente	um	covarde.	Agora	sei	que	essa	era	também	a
opinião	do	seu	pai.	Harry,	disse	ele,	não	valia	mais	do	que	o	resto.



“Isso	me	deixou	com	as	duas	pessoas	que	já	mencionei.	Alfred	Lee	era	uma
pessoa	capaz	de	um	alto	grau	de	devoção	altruísta.	Ele	era	um	homem	que	havia
se	deixado	subordinar	e	dominar	por	outro	homem	por	muitos	anos.	Era	sempre
possível	sob	essas	condições	que	algo	saísse	do	controle.	Além	disso,	é	possível
que	ele	tenha	nutrido	um	ressentimento	secreto	contra	o	seu	pai	que	pode	ter
crescido	de	modo	gradual	em	força,	apesar	de	nunca	ter	sido	expressado	de
forma	alguma.	As	pessoas	mais	caladas	e	submissas	são	muitas	vezes	capazes	da
violência	mais	repentina	e	inesperada,	pois	quando	perdem	o	controle,	elas	o
perdem	por	inteiro!

“A	outra	pessoa	que	eu	considerei	capaz	de	ter	cometido	o	crime	foi	Hilda
Lee.	Ela	é	o	tipo	de	indivíduo	capaz,	em	determinadas	ocasiões,	de	fazer	justiça
com	as	próprias	mãos,	apesar	de	que	nunca	por	motivos	egoístas.	Essas	pessoas
julgam	e	também	executam.	Muitos	personagens	do	Velho	Testamento	são	desse
tipo.	Jael	e	Judite,	por	exemplo.

“E	agora,	tendo	chegado	até	este	ponto,	eu	examinei	as	circunstâncias	do
próprio	crime.	E	a	primeira	coisa	que	surge,	ou	melhor,	que	é	jogada	na	sua	cara,
são	as	extraordinárias	condições	sob	as	quais	esse	crime	ocorreu!	Voltem	para	o
quarto	onde	Simeon	Lee	foi	encontrado	morto.	Se	vocês	se	lembram,	havia	uma
mesa	e	uma	cadeira	viradas,	ambas	pesadas,	uma	luminária,	potes	de	cerâmica,
copos	etc.	Mas	a	cadeira	e	a	mesa	eram	especialmente	surpreendentes.	Elas	eram
de	mogno	sólido.

“Era	difícil	imaginar	como	uma	luta	entre	aquele	velho	frágil	e	o	seu
oponente	pudesse	resultar	em	tantos	móveis	sólidos	virados	e	derrubados.	A
coisa	toda	parecia	irreal.	E,	no	entanto,	com	certeza	ninguém	em	sã	consciência
simularia	esse	efeito	se	ele	não	tivesse	de	fato	ocorrido...	a	não	ser	possivelmente
que	Simeon	Lee	tivesse	sido	morto	por	um	homem	forte	e	a	ideia	era	sugerir	que
o	agressor	fosse	uma	mulher	ou	alguém	com	um	físico	fraco.

“Mas	uma	ideia	dessa	natureza	era	inconvincente	ao	extremo,	tendo	em
vista	que	o	ruído	dos	móveis	teria	dado	o	alarme	e	o	assassino	teria,	portanto,
muito	pouco	tempo	para	fugir.	Com	certeza	seria	vantajoso	para	qualquer	pessoa
cortar	a	garganta	de	Simeon	Lee	da	maneira	mais	silenciosa	possível.

“Outro	ponto	extraordinário	foi	a	porta	ter	sido	trancada	pelo	lado	de	fora.
Mais	uma	vez,	parecia	não	haver	razão	alguma	para	um	procedimento	dessa
ordem.	Isso	não	sugeriria	suicídio,	já	que	nada	na	morte	em	si	estava	de	acordo
com	um	suicídio.	Não	foi	para	sugerir	uma	fuga	pelas	janelas,	pois	as	janelas
estavam	dispostas	de	tal	forma	que	uma	fuga	por	ali	seria	impossível!	Além
disso,	novamente,	isso	envolveria	tempo.	Tempo	que	tem	de	ser	precioso	para	o



assassino!
“Havia	uma	outra	questão	incompreensível:	um	pedaço	de	borracha	cortado

do	estojo	de	toalete	de	Simeon	Lee	e	um	pino	de	madeira	pequeno	mostrados
para	mim	pelo	superintendente	Sugden.	Estes	haviam	sido	pegos	do	chão	por
uma	das	primeiras	pessoas	a	entrarem	no	quarto.	Mais	uma	vez,	esses	objetos
não	faziam	sentido!	Eles	significavam	rigorosamente	nada!	No	entanto,	eles
estavam	lá.

“O	crime,	vocês	percebem,	estava	se	tornando	cada	vez	mais
incompreensível.	Ele	não	tem	ordem,	não	tem	método...	enfin,	ele	não	é
razoável.

“E	agora	nós	chegamos	a	mais	uma	dificuldade.	O	superintendente	Sugden
havia	sido	chamado	pelo	homem	morto;	um	roubo	foi	relatado	a	ele,	e	foi	pedido
que	ele	retornasse	uma	hora	e	meia	mais	tarde.	Por	quê?	Se	era	porque	Simeon
Lee	suspeitava	da	sua	neta	ou	de	algum	outro	membro	da	família,	por	que	ele
não	pediu	para	o	superintendente	esperar	no	andar	de	baixo	enquanto	ele
conversava	direto	com	o	grupo	suspeito?	Com	o	superintendente	realmente	na
casa,	o	seu	poder	sobre	a	pessoa	culpada	teria	sido	muito	mais	forte.

“Agora	nós	chegamos	ao	ponto	em	que	não	apenas	o	comportamento	do
assassino	é	extraordinário,	como	o	de	Simeon	Lee	também	é	extraordinário!	E
penso	comigo	mesmo:	‘Está	tudo	errado!’	Por	quê?	Porque	nós	estamos	olhando
para	o	caso	a	partir	do	ângulo	errado.	Nós	estamos	olhando	para	ele	a	partir	do
ângulo	que	o	assassino	quer	que	olhemos...

“Nós	temos	três	fatos	que	não	fazem	sentido:	a	luta,	a	porta	trancada	à
chave	e	o	pedaço	de	borracha.	Mas	tem	de	haver	alguma	maneira	de	olhar	para
esses	três	fatos	que	faria	sentido!	Então	esvaziei	completamente	minha	cabeça	e
procurei	esquecer	as	circunstâncias	do	crime	e	passei	a	olhar	para	essas	questões
por	seus	próprios	méritos.	Eu	disse...	uma	luta.	O	que	isso	sugere?	Violência,
coisas	quebradas,	ruído...	A	chave?	Por	que	alguém	trancaria	a	porta	com	uma
chave?	Para	que	ninguém	entrasse?	Mas	a	chave	não	evitou	isso,	já	que	a	porta
foi	arrombada	quase	que	de	imediato.	Para	manter	alguém	do	lado	de	dentro?
Para	manter	alguém	do	lado	de	fora?	Um	pedaço	de	borracha?	Eu	digo	para	mim
mesmo:	‘Um	pedacinho	de	um	estojo	de	toalete	é	um	pedacinho	de	um	estojo	de
toalete,	e	só	isso!’.	Vocês	diriam	que	não	há	nada	aí...	e	no	entanto,	isto	não	é
estritamente	verdade,	pois	três	impressões	permanecem:	ruído,	isolamento,
mistério...

“Elas	se	encaixam	com	alguma	das	minhas	duas	possibilidades?	Não,	não
se	encaixam.	Para	ambos	Alfred	Lee	e	Hilda	Lee,	um	assassinato	silencioso	teria



sido	infinitamente	preferível.	Ter	perdido	tempo	trancando	a	porta	pelo	lado	de
fora	é	absurdo,	e	o	pequeno	pedaço	do	estojo	de	toalete	significa	mais	uma	vez
absolutamente	nada!

“E,	no	entanto,	eu	tenho	o	forte	sentimento	de	que	não	há	nada	de	absurdo	a
respeito	desse	crime,	que	ele	é,	ao	contrário,	um	crime	muito	bem	planejado	e
executado	de	maneira	admirável.	Que	ele,	na	realidade,	foi	bem-sucedido!
Portanto,	tudo	que	aconteceu	foi	proposital...	E	então,	repassando-o,	vi	o
primeiro	lampejo	de	luz...

“Sangue...	tanto	sangue...	sangue	por	toda	parte...	Uma	insistência	no
sangue...	Sangue	fresco,	encharcado,	fulgente...	Tanto	sangue,	sangue	demais...
E	um	segundo	pensamento	vem	com	este.	É	o	próprio	sangue	de	Simeon	Lee
que	se	ergue	contra	ele...”

Hercule	Poirot	se	inclinou	para	frente.
–	As	duas	pistas	mais	valiosas	neste	caso	foram	pronunciadas	um	tanto

inconscientemente	por	duas	pessoas	diferentes.	A	primeira	foi	quando	a	sra.
Alfred	Lee	citou	uma	linha	de	Macbeth:	“Quem	poderia	adivinhar	que	o	velho
tinha	tanto	sangue	dentro	das	veias?”.	A	outra	foi	uma	frase	pronunciada	por
Tressilian,	o	mordomo.	Ele	descreveu	como	se	sentia	confuso	e	que	as	coisas
pareciam	estar	acontecendo	como	se	já	tivessem	acontecido	antes.	Foi	uma
ocorrência	muito	simples	que	lhe	causou	esta	estranha	sensação.	Ele	ouvira	o
toque	da	campainha	e	foi	abrir	a	porta	para	Harry	Lee,	e	no	dia	seguinte	ele	fez	a
mesma	coisa	para	Stephen	Farr.

“Agora	por	que	ele	teve	esta	sensação?	Olhem	para	Harry	Lee	e	Stephen
Farr	e	verão	a	razão.	Eles	são	incrivelmente	parecidos!	Foi	por	isso	que	abrir	a
porta	para	Stephen	Farr	era	o	mesmo	que	abrir	a	porta	para	Harry	Lee.	Poderia
quase	ter	sido	o	mesmo	homem	parado	ali.	E	apenas	hoje	Tressilian	mencionou
que	estava	sempre	se	confundindo	entre	as	pessoas.	Não	é	de	se	espantar!
Stephen	Farr	tem	um	nariz	adunco,	o	hábito	de	jogar	a	cabeça	para	trás	quando
ri,	e	o	gesto	de	acariciar	o	queixo	com	seu	dedo	indicador.	Olhem	com	atenção
por	um	bom	tempo	para	o	retrato	de	Simeon	Lee	quando	jovem	e	verão	não
apenas	Harry	Lee,	mas	Stephen	Farr	também...”

Stephen	se	mexeu.	Sua	cadeira	rangeu.	Poirot	disse:
–	Lembrem-se	daquele	desabafo	de	Simeon	Lee,	sua	longa	diatribe	contra

sua	família.	Vocês	se	lembram	do	seu	pai	dizendo	que	seria	capaz	de	jurar	ter
filhos	melhores	fora	do	casamento.	Nós	voltamos	mais	uma	vez	ao	caráter	dele.
Simeon	Lee,	que	fazia	sucesso	com	as	mulheres	e	que	partiu	o	coração	da	sua
esposa!	Simeon	Lee	que	se	jactava	para	Pilar	de	que	poderia	ter	uma	escolta	de



filhos	quase	da	mesma	idade	dela!	Enfim	eu	cheguei	a	esta	conclusão:	Simeon
Lee	não	tinha	somente	sua	família	legítima	em	casa,	mas	um	filho	desconhecido
e	não	reconhecido	do	seu	próprio	sangue.

Stephen	se	pôs	de	pé.	Poirot	disse:
–	Esse	foi	o	seu	motivo	verdadeiro,	não	é?	Não	aquele	belo	romance	da

garota	que	o	senhor	encontrou	no	trem!	O	senhor	estava	vindo	para	cá	antes	de
conhecê-la.	Vindo	para	ver	que	tipo	de	homem	era	o	seu	pai...

Stephen	ficara	lividamente	branco.	Ele	falou,	e	sua	voz	saiu	atrapalhada	e
rouca:

–	Sim,	eu	sempre	ficava	imaginando...	A	minha	mãe	falava	nele	às	vezes.
Tornou-se	uma	espécie	de	obsessão	para	mim...	ver	como	ele	era!	Eu	ganhei	um
pouco	de	dinheiro	e	vim	para	a	Inglaterra.	Eu	não	iria	deixá-lo	saber	quem	eu
era.	Fingi	ser	o	filho	do	velho	Eb.	Eu	vim	aqui	por	uma	razão	somente:	para	ver
o	homem	que	era	meu	pai...

O	superintendente	Sugden	disse	quase	com	um	sussurro:
–	Meu	Deus,	eu	estava	cego...	Agora	consigo	ver.	Por	duas	vezes	o	tomei

pelo	sr.	Harry	Lee	e	então	vi	o	meu	erro,	mas	nunca	imaginei!
Ele	se	virou	para	Pilar.
–	Foi	isso,	não	foi?	Foi	Stephen	Farr	que	você	viu	parado	do	lado	de	fora

daquela	porta,	não	é?	Você	hesitou,	eu	lembro,	e	olhou	para	ele	antes	de	dizer
que	tinha	sido	uma	mulher.	Foi	Farr	que	você	viu,	e	você	não	ia	entregá-lo.

Houve	um	ligeiro	burburinho.	A	voz	grave	de	Hilda	Lee	falou:
–	Não	–	disse	ela.	–	O	senhor	está	errado.	Fui	eu	que	Pilar	viu...
Poirot	disse:
–	A	senhora,	madame?	Sim,	achei	que	era...
Hilda	disse,	calma:
–	A	autopreservação	é	uma	coisa	interessante.	Eu	não	acreditaria	que	seria

capaz	de	ser	tão	covarde.	Manter	silêncio	só	porque	estava	com	medo!
Poirot	disse:
–	A	senhora	vai	nos	contar	agora?
Ela	anuiu.
–	Eu	estava	com	David	na	sala	de	música.	Ele	estava	tocando.	David	estava

com	um	humor	estranhíssimo.	Eu	estava	um	pouco	assustada	e	senti
intensamente	minha	responsabilidade	por	ter	sido	eu	que	insistira	para	que	ele
viesse	aqui.	David	começou	a	tocar	a	Marcha	dos	mortos,	e	de	súbito	tomei	uma
decisão.	Por	mais	estranho	que	parecesse,	decidi	que	nós	dois	partiríamos
naquela	noite	mesmo.	Eu	saí	da	sala	de	música	sem	chamar	a	atenção	e	subi	as



escadas.	Minha	ideia	era	ir	até	o	velho	sr.	Lee	e	dizer	a	ele	com	bastante
franqueza	por	que	nós	estávamos	indo.	Eu	segui	pelo	corredor	até	o	quarto	dele	e
bati	à	porta.	Não	houve	resposta.	Bati	de	novo	um	pouco	mais	alto.	Ainda	assim
não	houve	resposta.	Resolvi	tentar	a	maçaneta.	A	porta	estava	trancada.	E	então,
enquanto	eu	hesitava	ali	parada,	ouvi	um	ruído	dentro	do	quarto...

Ela	parou.
–	Vocês	não	vão	acreditar	em	mim,	mas	é	verdade!	Alguém	estava	lá

dentro,	atacando	o	sr.	Lee.	Eu	ouvi	mesas	e	cadeiras	sendo	derrubadas	e	o	ruído
de	vidro	e	porcelana	quebrando,	e	depois	escutei	um	último	grito	terrível	que
sumiu	em	seguida...	e	então	silêncio.

“Eu	fiquei	ali,	paralisada!	Não	conseguia	me	mexer!	O	sr.	Farr	chegou
correndo	com	Magdalene	e	todos	os	outros	e	o	sr.	Farr	e	Harry	começaram	a
golpear	a	porta.	Ela	caiu	e	nós	vimos	o	quarto,	e	não	havia	ninguém	nele...
exceto	o	sr.	Lee	caído	morto	em	meio	àquele	sangue	todo.”

Ela	elevou	sua	voz	tranquila.	Hilda	exclamou:
–	Não	havia	mais	ninguém	ali...	ninguém,	vocês	compreendem!	E	ninguém

havia	saído	do	quarto...

VII

O	superintendente	Sugden	respirou	fundo	e	disse:
–	Ou	estou	ficando	maluco,	ou	todo	mundo	está!	O	que	a	senhora	acabou	de

dizer,	sra.	Lee,	é	absolutamente	impossível.	É	loucura!
Hilda	Lee	exclamou:
–	Eu	estou	lhes	dizendo	que	os	ouvi	lutando	lá	dentro	e	ouvi	o	velho	gritar

quando	sua	garganta	foi	cortada,	e	ninguém	saiu	e	ninguém	estava	dentro	do
quarto!

Hercule	Poirot	disse:
–	E	todo	esse	tempo	a	senhora	não	nos	disse	nada.
O	rosto	de	Hilda	Lee	estava	branco,	mas	ela	disse	com	firmeza:
–	Não,	porque	se	eu	lhes	dissesse	o	que	tinha	acontecido,	haveria	apenas

uma	coisa	que	os	senhores	poderiam	dizer	ou	pensar:	que	fui	eu	que	o	matei...
Poirot	balançou	a	cabeça.
–	Não	–	disse	ele.	–	A	senhora	não	o	matou.	O	filho	dele	o	matou.
Stephen	Farr	disse:
–	Eu	juro	por	Deus	que	nunca	toquei	nele!



–	Não	você	–	disse	Poirot.	–	Ele	tinha	outros	filhos!
Harry	disse:
–	Que	diabos...
George	o	encarou.	David	tapou	os	olhos	com	uma	mão.	Alfred	piscou	duas

vezes.
Poirot	disse:
–	Na	primeira	noite	mesmo	em	que	estive	aqui,	a	noite	do	assassinato,	eu	vi

um	fantasma.	Era	o	fantasma	do	homem	morto.	Quando	vi	Harry	Lee	pela
primeira	vez,	fiquei	confuso.	Eu	senti	como	se	já	o	tivesse	visto	antes.	Então
observei	seus	traços	com	cuidado	e	me	dei	conta	de	como	ele	era	parecido	com	o
pai,	e	disse	a	mim	mesmo	que	fora	isto	que	causara	a	sensação	de	familiaridade.

“Mas	ontem	um	homem	sentado	à	minha	frente	jogou	a	cabeça	para	trás	e
riu,	e	eu	soube	quem	era	que	Harry	Lee	me	fazia	lembrar.	E	encontrei	de	novo,
em	outro	rosto,	os	traços	do	homem	morto.	Não	é	de	se	espantar	que	o	pobre
velho	Tressilian	sentira-se	confuso	quando	atendera	a	porta	não	para	dois,	mas
para	três	homens	que	se	pareciam	proximamente	um	com	o	outro.	Não	é	de	se
espantar	que	ele	confessou	confundir	as	pessoas	quando	havia	três	homens	na
casa	que,	a	uma	curta	distância,	podiam	passar	um	pelo	outro.	A	mesma
constituição	física,	os	mesmos	gestos	(um	em	particular,	o	cacoete	de	acariciar	o
queixo),	o	mesmo	hábito	de	rir	com	a	cabeça	jogada	para	trás,	o	mesmo	nariz
adunco	característico.	Entretanto,	a	similaridade	não	era	sempre	fácil	de	se	ver,
pois	o	terceiro	homem	tinha	um	bigode.”

Ele	se	inclinou	para	frente.
–	Nós	nos	esquecemos	às	vezes	de	que	policiais	são	homens,	que	eles	têm

esposas	e	filhos,	mães	–	ele	fez	uma	pausa	–	e	pais...	Lembrem-se	da	reputação
local	de	Simeon	Lee:	um	homem	que	partiu	o	coração	da	sua	esposa	devido	aos
seus	casos	com	mulheres.	Um	filho	nascido	fora	do	casamento	pode	herdar
muitas	coisas.	Ele	pode	herdar	os	traços	do	seu	pai	e	mesmo	seus	gestos.	Ele
pode	herdar	seu	orgulho,	sua	paciência	e	seu	espírito	vingativo!

Poirot	elevou	o	tom	de	voz:
–	Toda	a	sua	vida,	superintendente	Sugden,	o	senhor	se	ressentiu	da

injustiça	que	seu	pai	lhe	causou.	Acho	que	o	senhor	tomou	a	decisão	de	matá-lo
há	muito	tempo.	O	senhor	é	do	condado	vizinho,	não	muito	distante	daqui.	Sem
dúvida	sua	mãe,	com	o	dinheiro	que	Simeon	Lee	tão	generosamente	deu	a	ela,
foi	capaz	de	encontrar	um	marido	que	assumisse	o	filho	dela.	Foi	fácil	entrar
para	a	polícia	de	Middleshire	e	esperar	uma	oportunidade.	Um	superintendente
de	polícia	tem	uma	possibilidade	extraordinária	de	cometer	um	crime	e	sair



impune	dele.
O	rosto	de	Sugden	ficou	branco	como	um	papel.
Ele	disse:
–	O	senhor	está	louco!	Eu	estava	fora	da	casa	quando	ele	foi	assassinado.
Poirot	balançou	a	cabeça:
–	Não,	o	senhor	o	matou	antes	de	deixar	a	casa	pela	primeira	vez.	Ninguém

o	viu	vivo	depois	que	o	senhor	foi	embora.	Foi	muito	fácil	para	o	senhor.	Simeon
Lee	o	esperava,	sim,	mas	nunca	lhe	mandou	chamar.	Foi	o	senhor	que	telefonou
para	ele	e	falou	vagamente	a	respeito	de	uma	tentativa	de	roubo.	O	senhor	disse
que	viria	um	pouco	antes	das	oito	horas	daquela	noite	e	fingiria	estar
arrecadando	doações	para	uma	caridade	da	polícia.

“Simeon	Lee	não	suspeitava	de	nada.	Ele	não	sabia	que	o	senhor	era	filho
dele.	O	senhor	veio	e	contou	a	história	dos	diamantes	trocados.	Ele	abriu	o	cofre
para	mostrar-lhe	que	os	verdadeiros	diamantes	estavam	seguros	com	ele.	O
senhor	desculpou-se,	voltou	com	ele	à	lareira	e,	atacando-o	de	surpresa,	cortou-
lhe	a	garganta,	tapando-lhe	a	boca	com	a	mão	para	que	ele	não	gritasse.
Brincadeira	de	criança	para	um	homem	com	seu	físico	poderoso.

“Então	o	senhor	montou	a	cena.	O	senhor	pegou	os	diamantes,	empilhou
mesas	e	cadeiras,	luminárias	e	copos,	e	passou	por	todos	os	objetos	uma	corda
fina	ou	um	fio,	que	o	senhor	havia	trazido	enrolado	em	torno	do	corpo.	O	senhor
tinha	consigo	uma	garrafa	de	sangue	de	um	animal	recém-abatido,	ao	qual	havia
acrescentado	uma	boa	quantidade	de	citrato	de	sódio.	O	senhor	borrifou	esse
sangue	por	toda	parte	e	adicionou	mais	citrato	de	sódio	à	poça	de	sangue	que
fluía	do	ferimento	de	Simeon	Lee.

“O	senhor	colocou	mais	lenha	no	fogo	para	que	o	corpo	mantivesse	calor.
Depois	passou	as	duas	extremidades	da	corda	pela	brecha	estreita	na	parte	de
baixo	da	janela	e	deixou-as	penduradas	na	parede	do	lado	de	fora.	O	senhor	saiu
do	quarto	e	trancou	a	porta	pelo	lado	de	fora.	O	que	era	vital,	pois	ninguém
deveria	entrar	no	quarto,	em	hipótese	alguma.

“O	senhor	saiu	e	escondeu	os	diamantes	em	um	vaso	de	pedra	no	jardim.
Se,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	eles	fossem	descobertos	ali,	apenas	fariam	com	que
mais	suspeitas	recaíssem	sobre	quem	o	senhor	desejava:	os	membros	da	família
legítima	de	Simeon	Lee.	Um	pouco	antes	das	nove	e	quinze	o	senhor	voltou	e,
indo	até	a	parede	embaixo	da	janela,	puxou	a	corda,	derrubando	a	estrutura
empilhada	que	o	senhor	havia	arranjado	com	cuidado.	Móveis	e	porcelanas
caíram	com	grande	ruído.	O	senhor	puxou	uma	extremidade	da	corda	e	a	enrolou
de	novo	em	torno	do	seu	corpo,	por	baixo	do	terno	e	do	colete.



“O	senhor	tinha	ainda	outro	recurso!”
Ele	voltou-se	para	os	outros.
–	Vocês	lembram,	todos	vocês,	como	cada	um	descreveu	o	grito	de	morte

do	sr.	Lee	de	maneira	diferente?	O	senhor,	sr.	Lee,	descreveu-o	como	o	lamento
de	um	homem	em	agonia	mortal.	Sua	esposa	e	David	Lee	ambos	usaram	a
expressão:	uma	alma	no	inferno.	A	sra.	David	Lee,	ao	contrário,	disse	que	foi	o
grito	de	alguém	sem	alma.	Ela	disse	que	não	era	humano,	como	uma	fera.	Foi
Harry	Lee	quem	chegou	mais	perto	da	verdade.	Ele	disse	que	soava	como	um
porco	sendo	abatido.

“Vocês	conhecem	aquelas	bexigas	longas	e	cor-de-rosa	que	se	vendem	em
feiras,	com	rostos	pintados	nelas,	chamadas	de	‘porcos	moribundos’?	Quando	o
ar	sai	delas	em	alta	pressão,	elas	emitem	o	ruído	de	um	lamento	desumano.	Esse,
Sugden,	foi	seu	toque	final.	O	senhor	colocou	uma	dessas	no	quarto.	A	boca	foi
presa	com	um	pino,	mas	este	pino	estava	amarrado	à	corda.	Quando	o	senhor
puxou	a	corda,	o	pino	soltou	e	a	bexiga	começou	a	esvaziar.	Além	dos	móveis
caindo,	houve	o	grito	do	‘porco	moribundo’.”

Ele	voltou-se	mais	uma	vez	para	os	outros.
–	Vocês	sabem	agora	o	que	Pilar	Estravados	apanhou	no	chão?	O

superintendente	esperava	chegar	lá	a	tempo	de	recuperar	aquele	pedaço	de
borracha	retorcida	antes	que	alguém	o	notasse.	Entretanto,	ele	tomou-o	de	Pilar
com	muita	rapidez	e	com	todo	o	caráter	oficial.	Mas	lembrem-se	de	que	ele
nunca	mencionou	o	incidente	a	ninguém.	Apenas	esse	fato	já	era	muito	suspeito.
Ouvi-o	de	Magdalene	Lee	e	interpelei	Sugden.	Ele	estava	preparado	para	a
eventualidade.	Havia	cortado	um	pedaço	do	estojo	de	toalete	do	sr.	Lee,	que	era
feito	de	borracha,	e	mostrou-o	a	mim,	junto	com	um	pino	de	madeira.

“Em	aparência,	os	objetos	respondiam	à	mesma	descrição:	um	fragmento
de	borracha	e	um	pedaço	de	madeira.	Percebi	naquele	momento	que	não
significavam	nada	em	absoluto!	Mas	fui	tolo	por	não	dizer	de	pronto:	‘Isto	não
significa	nada,	e	assim	não	poderia	estar	ali,	e	o	superintendente	Sugden	está
mentindo...’.	Não,	em	minha	tolice,	continuei	tentando	encontrar	uma	explicação
para	eles.	Somente	descobri	a	verdade	quando	mademoiselle	Estravados,	ao
brincar	com	um	balão	que	estourou,	exclamou	que	deveria	ter	sido	um	balão
estourado	o	que	ela	apanhou	no	quarto	de	Simeon	Lee.

“Vocês	veem	agora	como	tudo	se	encaixa?	A	luta	improvável,	necessária
para	estabelecer	uma	hora	falsa	para	a	morte;	a	porta	trancada,	de	maneira	que
ninguém	descobrisse	o	corpo	cedo	demais;	o	grito	do	moribundo.	O	crime	agora
se	tornou	lógico	e	razoável.



“Mas,	a	partir	do	momento	em	que	Pilar	Estravados	gritou	sua	descoberta	a
respeito	do	balão,	ela	era	uma	fonte	de	perigo	para	o	assassino.	E,	se	aquela
observação	fosse	ouvida	por	ele	de	dentro	da	casa	(o	que	era	bem	possível,	pois
a	voz	dela	era	alta	e	clara	e	as	janelas	estavam	abertas),	ela	mesma	estaria	em
considerável	perigo.	Ela	já	havia	causado	ao	assassino	um	tremendo	susto.

“Ela	havia	dito,	falando	do	sr.	Lee:	‘Ele	devia	ter	sido	muito	bonito	quando
era	jovem’.	E	havia	acrescentado,	dirigindo-se	a	Sugden:	‘Como	o	senhor’.	Ela
estava	sendo	literal,	e	Sugden	sabia.	Não	espanta	que	o	rosto	de	Sugden	tenha
arroxeado	e	ele	quase	se	tenha	engasgado.	Aquilo	era	inesperado,	e	um	perigo
mortal.	A	partir	de	então	ele	tentou	colocar	a	culpa	nela,	o	que	apresentou
dificuldades	inesperadas,	já	que,	tendo	sido	privada	da	herança	do	velho,	ela	por
certo	não	tinha	motivo	para	o	crime.	Mais	tarde,	quando	ele	ouviu	de	dentro	da
casa	a	voz	clara	e	alta	dela	fazendo	aquela	observação	sobre	o	balão,	ele	decidiu
tomar	medidas	extremas.	Preparou	a	armadilha	enquanto	almoçávamos.
Felizmente,	quase	por	milagre,	ela	falhou...”

Houve	um	silêncio	mortal.	Sugden	disse	calmamente:
–	Quando	o	senhor	teve	certeza?
Poirot	disse:
–	Não	tinha	muita	certeza	até	trazer	para	cá	um	bigode	falso,	que	coloquei

sobre	o	retrato	de	Simeon	Lee.	Então,	o	rosto	que	olhava	para	mim	era	o	seu.
Sugden	disse:
–	Que	Deus	apodreça	a	alma	dele	no	inferno!	Estou	feliz	por	tê-lo	matado!



Parte	7

28	de	dezembro

I

Lydia	Lee	disse:
–	Pilar,	acho	que	é	melhor	você	ficar	conosco	até	conseguirmos	algo	em

definitivo	para	você.
Pilar	disse	humildemente:
–	Você	é	muito	boa,	Lydia.	Você	é	gentil.	Você	perdoa	as	pessoas	com

bastante	facilidade	sem	fazer	um	estardalhaço	a	respeito.
Lydia	disse,	sorrindo:
–	Eu	ainda	a	chamo	de	Pilar,	embora	imagine	que	seu	nome	seja	outro.
–	Sim,	na	verdade	sou	Conchita	Lopez.
–	Conchita	é	um	belo	nome	também.
–	Você	é	mesmo	boa	demais,	Lydia.	Mas	não	precisa	se	preocupar	comigo.

Eu	vou	me	casar	com	Stephen,	e	estamos	indo	para	a	África	do	Sul.
Lydia	disse,	sorrindo:
–	Bem,	aí	está	um	belo	desfecho.
Pilar	disse	com	timidez:
–	Já	que	você	tem	sido	tão	gentil,	Lydia,	você	acha	que	nós	poderíamos

voltar	e	ficar	com	vocês,	quem	sabe	no	Natal,	e	então	nós	faríamos	uma	festa
com	direito	a	biscoitos,	passas	flambadas,	aqueles	enfeites	reluzentes	na	árvore	e
bonequinhos	de	neve?

–	Sem	dúvida,	você	pode	vir	e	teremos	um	Natal	inglês	de	verdade.
–	Isso	seria	adorável.	Sabe,	Lydia,	este	ano	o	Natal	não	foi	nem	um	pouco

feliz.
Lydia	teve	um	ligeiro	sobressalto.	Ela	disse:
–	Não,	não	foi	um	Natal	feliz...

II



Harry	disse:
–	Bem,	adeus,	Alfred.	Não	se	preocupe,	você	não	terá	de	me	aturar	por

muito	mais	tempo.	Estou	indo	para	o	Havaí.	Sempre	quis	viver	lá	se	tivesse	um
pouco	de	dinheiro.

Alfred	disse:
–	Adeus,	Harry.	Espero	que	você	aproveite.	Espero	mesmo.
Harry	disse	sem	jeito:
–	Desculpe	por	tê-lo	irritado	tanto,	meu	velho.	É	esse	meu	senso	de	humor

desgraçado.	Não	resisto	a	uma	brincadeira.
Alfred	disse	com	esforço:
–	Acho	que	preciso	não	levar	as	coisas	tão	a	sério.
Harry	disse,	aliviado:
–	Bem...	até	mais.

III

Alfred	disse:
–	David,	Lydia	e	eu	decidimos	vender	este	lugar.	Achei	que	talvez	você

quisesse	ficar	com	algumas	coisas	da	nossa	mãe...	a	cadeira	e	o	banquinho.	Você
sempre	foi	o	favorito	dela.

David	hesitou	um	minuto	e	agradeceu:
–	Obrigado	pela	lembrança,	Alfred,	mas,	sabe,	acho	que	não	ficarei	com

elas.	Não	quero	nada	desta	casa.	Acho	que	é	melhor	romper	completamente	com
o	passado.

Alfred	disse:
–	Sim,	compreendo.	Talvez	você	esteja	certo.

IV

George	disse:
–	Bem,	adeus,	Alfred.	Adeus,	Lydia.	Que	momento	terrível	nós	passamos.

Tem	o	julgamento	vindo	aí,	também.	Imagino	que	toda	a	história	infame	virá	a
público...	de	que	Sugden	é...	hum...	filho	do	meu	pai.	Será	que	alguém	poderia
convencê-lo	de	que	seria	melhor	se	ele	alegasse	ser	um	comunista	fervoroso	e
que	detestava	meu	pai	como	capitalista...	algo	do	gênero?



Lydia	disse:
–	Meu	caro	George,	você	realmente	imagina	que	um	homem	como	Sugden

contaria	mentiras	para	preservar	nossos	sentimentos?
George	disse:
–	Hum...	talvez	não.	Entendi	o	que	você	quis	dizer.	Ainda	assim,	o	homem

deve	ser	maluco.	Bem,	adeus	mais	uma	vez.
Magdalene	disse:
–	Boa	viagem.	Ano	que	vem	vamos	todos	para	a	Riviera	ou	algum	lugar

para	passar	o	Natal	e	nos	divertirmos	de	verdade.
George	disse:
–	Depende	da	bolsa	de	valores.
Magdalene	disse:
–	Querido,	não	seja	sovina.

V

Alfred	apareceu	no	terraço.	Lydia	estava	trabalhando	em	um	vaso	de	pedra.
Ela	se	endireitou	quando	o	viu.

Ele	disse	com	um	suspiro:
–	Bem,	todos	já	se	foram.
Lydia	disse:
–	Sim...	que	bênção.
–	É	mesmo.
Alfred	disse:
–	Você	vai	gostar	de	ir	embora	daqui.
Ela	perguntou:
–	Você	vai	se	importar	muito?
–	Não,	vai	ser	bom.	Existem	tantas	coisas	interessantes	que	nós	podemos

fazer	juntos.	Viver	aqui	significaria	ser	constantemente	lembrado	daquele
pesadelo.	Graças	a	Deus	isso	tudo	já	passou!

Lydia	disse:
–	Graças	a	Hercule	Poirot.
–	Sim.	Sabe,	foi	realmente	incrível	a	maneira	como	tudo	fez	sentido	quando

ele	nos	explicou.
–	Eu	sei.	Como	quando	você	termina	um	quebra-cabeça	e	todas	aquelas

peças	de	formatos	estranhos	que	você	jurou	que	nunca	se	encaixariam	em	lugar



nenhum	encontram	seus	lugares.
Alfred	disse:
–	Tem	um	detalhe	que	nunca	se	encaixou.	O	que	George	estava	fazendo

depois	de	dar	o	telefonema?	Por	que	ele	não	disse?
–	Você	não	sabe?	Eu	sempre	soube.	Ele	estava	espiando	os	seus	papéis	na

sua	escrivaninha.
–	Ah!	Não,	Lydia,	ninguém	faria	uma	coisa	dessas!
–	George	faria.	Ele	é	bastante	curioso	a	respeito	de	questões	que	envolvem

dinheiro.	Mas	é	claro	que	ele	não	diria	isso.	Ele	teria	de	estar	no	banco	dos	réus
para	confessar	uma	coisa	dessas.

Alfred	disse:
–	Você	está	fazendo	outro	jardim?
–	Sim.
–	O	que	é	desta	vez?
–	Acho	–	disse	Lydia	–	que	é	uma	tentativa	do	Jardim	do	Éden.	Uma	nova

versão,	sem	serpente	alguma,	e	Adão	e	Eva	são	definitivamente	pessoas	de	meia-
idade.

Alfred	disse	com	carinho:
–	Querida	Lydia,	como	você	foi	paciente	comigo	todos	esses	anos.	Você

tem	sido	muito	boa	para	mim.
Lydia	disse:
–	Mas,	Alfred,	eu	amo	você...

VI

O	coronel	Johnson	exclamou:
–	Deus	me	livre!	Palavra	de	honra!	–	E	por	fim,	mais	uma	vez:	–	Deus	me

livre!
Ele	se	recostou	na	cadeira	e	encarou	Poirot.	Disse	com	tristeza:
–	Meu	melhor	homem!	O	que	está	acontecendo	com	a	polícia?
Poirot	disse:
–	Mesmo	policiais	têm	vidas	particulares!	Sugden	era	um	homem	muito

orgulhoso.
O	coronel	Johnson	balançou	a	cabeça,	então	cutucou	as	toras	na	lareira	para

se	acalmar.	Ele	disse	abruptamente:
–	É	o	que	sempre	digo:	nada	como	um	fogo	de	lenha.



Hercule	Poirot,	sentindo	as	correntes	de	ar	em	torno	do	seu	pescoço,	pensou
consigo	mesmo:

“Pour	moi,	mil	vezes	o	aquecimento	central...”.

	



[1]	26	de	dezembro,	feriado	na	Inglaterra.	(N.T.)
[2]	“Though	the	mills	of	God	grind	slowly;	Yet	they	grind	exceeding	small;	Though	with	patience	he	stands
waiting;	With	exactness	grinds	he	all.”	Poema	de	Henry	W.	Longfellow.	(N.T.)
[3]	Shakespeare,	Macbeth,	ato	5,	cena	1.	Tradução	de	Beatriz	Viégas-Faria.	(N.T.)
[4]	“Mesmo	assim.”	(N.T.)
[5]	“Bonita	moça,	a	pequena.	Mas	tem	o	olhar	firme.”	(N.T.)
[6]	“Ela	dissimula	bem,	esta	pequena.”	(N.T.)
[7]	“Por	Deus.”	(N.T.)
[8]	“Bem	pensado,	isso!”	(N.T.)
[9]	Jogo	de	cartas	no	qual	o	escore	é	atualizado	inserindo-se	pinos	pequenos	em	buracos	dispostos	em	filas
sobre	um	tabuleiro.	(N.T.)
[10]	Imprecação	suave,	algo	como	“Meu	Deus!”.	(N.T.)
[11]	“Jogos	de	crianças.”	(N.T.)



	

Agatha	Christie	(1890-1976)	AGATHA	CHRISTIE	é	a	autora	mais	publicada	de	todos	os	tempos,	superada
apenas	por	Shakespeare	e	pela	Bíblia.	Em	uma	carreira	que	durou	mais	de	cinquenta	anos,	escreveu	66

romances	de	mistério,	163	contos,	dezenove	peças,	uma	série	de	poemas,	dois	livros	autobiográficos,	além
de	seis	romances	sob	o	pseudônimo	de	Mary	Westmacott.	Dois	dos	personagens	que	criou,	o	engenhoso

detetive	belga	Hercule	Poirot	e	a	irrepreensível	e	implacável	Miss	Jane	Marple,	tornaram-se	mundialmente
famosos.	Os	livros	da	autora	venderam	mais	de	dois	bilhões	de	exemplares	em	inglês,	e	sua	obra	foi

traduzida	para	mais	de	cinquenta	línguas.	Grande	parte	da	sua	produção	literária	foi	adaptada	com	sucesso
para	o	teatro,	o	cinema	e	a	tevê.	A	ratoeira,	de	sua	autoria,	é	a	peça	que	mais	tempo	ficou	em	cartaz,	desde

sua	estreia,	em	Londres,	em	1952.	A	autora	colecionou	diversos	prêmios	ainda	em	vida,	e	sua	obra
conquistou	uma	imensa	legião	de	fãs.	Ela	é	a	única	escritora	de	mistério	a	alcançar	também	fama

internacional	como	dramaturga	e	foi	a	primeira	pessoa	a	ser	homenageada	com	o	Grandmaster	Award,	em
1954,	concedido	pela	prestigiosa	associação	Mystery	Writers	of	America.	Em	1971,	recebeu	o	título	de

Dama	da	Ordem	do	Império	Britânico.
Agatha	Mary	Clarissa	Miller	nasceu	em	15	de	setembro	de	1890	em	Torquay,	Inglaterra.	Seu	pai,

Frederick,	era	um	americano	extrovertido	que	trabalhava	como	corretor	da	Bolsa,	e	sua	mãe,	Clara,	era	uma
inglesa	tímida.	Agatha,	a	caçula	de	três	irmãos,	estudou	basicamente	em	casa,	com	tutores.	Também	teve
aulas	de	canto	e	piano,	mas	devido	ao	temperamento	introvertido	não	seguiu	carreira	artística.	O	pai	de
Agatha	morreu	quando	ela	tinha	onze	anos,	o	que	a	aproximou	da	mãe,	com	quem	fez	várias	viagens.	A
paixão	por	conhecer	o	mundo	acompanharia	a	escritora	até	o	final	da	vida.

Em	1912,	Agatha	conheceu	Archibald	Christie,	seu	primeiro	esposo,	um	aviador.	Eles	se	casaram	na
véspera	do	Natal	de	1914	e	tiveram	uma	única	filha,	Rosalind,	em	1919.	A	carreira	literária	de	Agatha	–
uma	fã	dos	livros	de	suspense	do	escritor	inglês	Graham	Greene	–	começou	depois	que	sua	irmã	a	desafiou
a	escrever	um	romance.	Passaram-se	alguns	anos	até	que	o	primeiro	livro	da	escritora	fosse	publicado.	O
misterioso	caso	de	Styles	(1920),	escrito	próximo	ao	fim	da	Primeira	Guerra	Mundial,	teve	uma	boa
acolhida	da	crítica.	Nesse	romance	aconteceu	a	primeira	aparição	de	Hercule	Poirot,	o	detetive	que	estava
destinado	a	se	tornar	o	personagem	mais	popular	da	ficção	policial	desde	Sherlock	Holmes.	Protagonista	de
33	romances	e	mais	de	cinquenta	contos	da	autora,	o	detetive	belga	foi	o	único	personagem	a	ter	o	obituário
publicado	pelo	The	New	York	Times.

Em	1926,	dois	acontecimentos	marcaram	a	vida	de	Agatha	Christie:	a	sua	mãe	morreu,	e	Archie	a
deixou	por	outra	mulher.	É	dessa	época	também	um	dos	fatos	mais	nebulosos	da	biografia	da	autora:	logo
depois	da	separação,	ela	ficou	desaparecida	durante	onze	dias.	Entre	as	hipóteses	figuram	um	surto	de
amnésia,	um	choque	nervoso	e	até	uma	grande	jogada	publicitária.	Também	em	1926,	a	autora	escreveu	sua
obra-prima,	O	assassinato	de	Roger	Ackroyd.	Este	foi	seu	primeiro	livro	a	ser	adaptado	para	o	teatro	–	sob
o	nome	Álibi	–	e	a	fazer	um	estrondoso	sucesso	nos	teatros	ingleses.	Em	1927,	Miss	Marple	estreou	como
personagem	no	conto	“The	Tuesday	Night	Club”.

Em	uma	de	suas	viagens	ao	Oriente	Médio,	Agatha	conheceu	o	arqueólogo	Max	Mallowan,	com
quem	se	casou	em	1930.	A	escritora	passou	a	acompanhar	o	marido	em	expedições	arqueológicas	e	nessas
viagens	colheu	material	para	seus	livros,	muitas	vezes	ambientados	em	cenários	exóticos.	Após	uma
carreira	de	sucesso,	Agatha	Christie	morreu	em	12	de	janeiro	de	1976.
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