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Meu caro James, Vocé sempre foi um dos meus leitores mais fiéis e gentis,
por isso senti-me seriamente incomodada quando vocé me fez uma critica.

Vocé reclamou de meus assassinatos, que estavam se tornando muito
refinados — anémicos, na realidade. Vocé ansiava por um “bom assassinato,
violento, com bastante sangue”. Um que nao deixasse duvidas sobre ser um
assassinato!

Entdo, esta é sua histdria especial — escrita para vocé. Espero que o agrade.

Com carinho de sua cunhada, Agatha



Parte 1

22 de dezembro

Stephen levantou a gola do casaco, enquanto caminhava a passos rapidos
pela plataforma. Do alto vinha uma névoa densa que cobria a estacdo. Grandes
locomotivas sibilavam soberbamente, lancando nuvens de vapor no ar frio e
umido. Tudo estava sujo e coberto de fuligem.

“Que pais imundo, que cidade imunda!”, pensou Stephen, com desgosto.

O entusiasmo que sentira ao ver Londres pela primeira vez, com suas lojas,
seus restaurantes, mulheres bem-vestidas e atraentes, havia desaparecido. Agora
via a cidade como um cintilante diamante falso, engastado em uma joia
encardida.

E se ele estivesse de volta & Africa do Sul agora... Stephen sentiu uma
pontada de saudades. Sol, céu azul, jardins de limpidas flores azuis, sebes de
magnodlias, ipomeias azuis agarradas as paredes das choupanas.

E aqui, sujeira, fuligem e multiddes interminaveis e incessantes movendo-
se apressadas e acotovelando-se. Formigas operarias correndo diligentes em
torno de seu formigueiro.

Por um momento ele pensou: “Gostaria de nao ter vindo...”.

Entdo Stephen se lembrou do seu propésito, e seus labios cerraram-se em
uma linha de determinacao. Nao, com os diabos, ele seguiria em frente! Ele
havia planejado isso por anos. Sempre quisera fazer o que iria fazer. Sim, ele
seguiria em frente!

Aquela relutancia momentanea, aquele subito questionamento: “Por qué?
Vale a pena? Por que remexer no passado? Por que ndo esquecer a coisa toda?”.
Tudo isso era apenas fraqueza. Ele ndo era um garoto para ser jogado de um lado
para o outro por caprichos passageiros. Era um homem de quarenta anos, seguro,
resoluto. Seguiria em frente. Faria o que tinha vindo a Inglaterra para fazer.

Stephen embarcou no trem e seguiu pelo corredor, procurando por um
lugar. Ele havia dispensado um carregador e estava levando sua propria mala de



couro cru. Procurou de vagao em vagao. O trem estava cheio. Faltavam apenas
trés dias para o Natal. Stephen Farr olhou com desagrado para os vagoes lotados.

Pessoas! Incessantes, inumeraveis pessoas! E todas tdo... tdo... Qual era a
palavra?... Tao enfadonhas! Tao parecidas, tdo terrivelmente parecidas!
“Aquelas que ndo tinham rostos de ovelhas, tinham rostos de coelhos”, ele
pensou. Algumas conversavam e se alvorocavam. Alguns homens pesados de
meia-idade grunhiam. Esses mais pareciam porcos. Mesmo as garotas, esbeltas,
de rostos ovais e labios escarlate, eram de uma uniformidade desanimadora.

Ele pensou, com subita nostalgia, na savana aberta, solitaria e queimada
pelo sol...

Ao olhar para dentro de mais um vagao, Stephen de repente perdeu o
folego. Aquela garota era diferente. Cabelo escuro, uma palidez leitosa e luzidia,
e olhos com a profundidade e a escuriddao da noite. Os olhos orgulhosos e tristes
do Sul... Ndo era certo aquela garota sentada naquele trem entre pessoas
enfadonhas e sem graca, ndo era certo que ela estivesse a caminho do
melancolico interior da Inglaterra. Ela deveria estar em uma sacada, com uma
rosa entre os labios, um xale de renda negra enfeitando sua cabeca orgulhosa, e
deveria haver poeira, calor e o cheiro de sangue no ar, o cheiro da praca de
touros... Ela deveria estar em um lugar espléndido, e ndo apertada no canto de
um vagao da terceira classe.

Stephen era um homem observador. Ele ndo deixou de notar o mau estado
de seu casaquinho e de sua saia pretos, a ma qualidade das luvas de pano, os
sapatos baratos e a nota dissonante de uma bolsa vermelho-fogo. Mesmo assim,
esplendor era a qualidade que ele associava a ela. Ela era espléndida, fina,
exatica...

Que diabos estaria fazendo no pais dos nevoeiros e dos dias gelados, das
formigas diligentes e apressadas?

“Tenho de descobrir quem ela é e o que esta fazendo aqui... Tenho de
descobrir...”, ele pensou.

I1

Pilar estava sentada espremida contra a janela e pensava em como era
esquisito o cheiro dos ingleses... Era o que mais a impressionara até aquele
momento na Inglaterra: a diferenca de cheiro. Nao havia alho nem poeira, e
muito pouco perfume. Naquele vagao havia um cheiro frio e sufocante, o cheiro



de enxofre dos trens, o cheiro de sabonete e outro cheiro muito desagradavel,
que ela achava que vinha da gola de pele da mulher robusta sentada ao lado.
Pilar farejou com delicadeza, inalando relutante o odor de naftalina. “Que
perfume estranho para se usar”, ela pensou.

Um apito soou, uma voz estentérea gritou algo, e o trem, em lentos
solavancos, deixou a estacao. Haviam partido. Ela estava a caminho...

Seu coragdo bateu um pouco mais rapido. Daria tudo certo? Ela seria capaz
de realizar o que pretendia? Certamente, certamente. Ela havia planejado com
tanto cuidado... Estava preparada para qualquer eventualidade. Sim, ela
conseguiria... ela tinha de conseguir...

A curva da boca vermelha de Pilar virou-se para cima. Tornou-se cruel de
subito, aquela boca. Cruel e gananciosa como a boca de uma crianca ou de um
gatinho, uma boca que sabia apenas de seus proprios desejos e que ainda ndao
conhecia o sentimento de pena.

Ela olhou a sua volta com a curiosidade franca de uma crianca. Todas
aquelas pessoas, sete delas. Que engracados eram os ingleses! Pareciam todos
tdo ricos, tao prosperos, suas roupas, suas botas. Ah! Sem duivida a Inglaterra era
um pais muito rico, como ela sempre ouvira falar. Mas eles nao eram nem um
pouco alegres, ndo, decididamente, ndo eram alegres.

Aquele homem parado no corredor era muito bonito... Pilar achou-o muito
bonito. Ela gostou de seu rosto bronzeado, de seu nariz reto e de seus ombros
largos. Mais rapida do que qualquer garota inglesa, Pilar percebera que o homem
a admirava. Ela ndo havia olhado de maneira direta para ele nenhuma vez, mas
sabia muito bem com que frequéncia e de que modo ele a estivera olhando.

Registrou os fatos sem muito interesse ou emocao. Pilar vinha de um pais
onde os homens tinham o habito de olhar para as mulheres e ndo faziam questao
de esconder isso. Ela se perguntou se ele era inglés e se convenceu de que nao
era.

“Ele é vivo demais, real demais para ser inglés”, concluiu Pilar. “E, no
entanto, ele é louro. Talvez seja americano.” Ele era, ela pensou, parecido com
os atores que vira nos filmes do velho Oeste.

Um funcionario abriu caminho pelo corredor.

— Almoco, por favor. Almoco! Ocupem seus lugares para o almoco.

Os sete ocupantes do compartimento de Pilar tinham bilhetes para o
almoco. Levantaram-se todos ao mesmo tempo, e 0 compartimento tornou-se
subitamente deserto e tranquilo.

Pilar fechou depressa a janela, que havia sido aberta alguns centimetros na



parte de cima por uma senhora de cabelos grisalhos e aparéncia de brigona que
ocupava um lugar no canto oposto. Entdo ela se recostou confortavelmente no
assento e espiou pela janela os subtirbios da regido norte de Londres. Pilar ndo se
voltou ao ouvir o ruido da porta deslizando. Era o homem do corredor, e Pilar
sabia, é claro, que ele entrara no compartimento para falar com ela.

Ela continuou a olhar pela janela, pensativa.

Stephen Farr disse:

— Voceé nao gostaria que eu abrisse a janela?

Pilar respondeu de maneira recatada.

— Pelo contrario. Eu a fechei agora mesmo.

Ela falava um inglés perfeito, mas com um ligeiro sotaque.

Durante a pausa que se seguiu, Stephen pensou:

“Uma voz deliciosa, ensolarada... Quente como uma noite de verao...”

Pilar pensou:

“Gosto da voz dele. E forte e potente. Ele é atraente... sim, ele é atraente.”

Stephen disse:

— O trem esta muito cheio.

— Ah, sim, é verdade. Suponho que as pessoas fujam de Londres por que la
€ muito escuro.

Pilar ndo fora criada para acreditar que era crime falar com homens
estranhos em trens. Ela podia tomar conta de si mesma como qualquer garota,
mas nao tinha tabus rigidos.

Se Stephen tivesse sido educado na Inglaterra, poderia ter se sentido pouco
a vontade ao iniciar uma conversa com uma jovem. Mas Stephen era uma alma
amigavel, que achava muito natural falar com quem ele tivesse vontade.

Ele sorriu sem qualquer embaraco e disse:

— Londres é um lugar terrivel, ndo é?

— Ah, sim. Nado gosto nem um pouco da cidade.

— Nem eu.

Pilar disse:

— Voceé ndo € ingles, é?

— Sou britanico, mas da Africa do Sul.

— Ah, compreendo, é por isso.

— Voceé chegou ha pouco do exterior?

Pilar assentiu.

— Vim da Espanha.

Stephen estava interessado.



— Da Espanha, é mesmo? Vocé é espanhola, entdao?

— Sou meio espanhola. Minha mée era inglesa. E por isso que falo inglés
tao bem.

— E essa historia de guerra? — perguntou Stephen.

— E muito ruim, sim, muito triste. Houve muitos estragos, é verdade.

— De que lado vocé esta?

A opinido politica de Pilar parecia um tanto vaga. Ela explicou que, no
vilarejo de onde vinha, ninguém prestara muita atencao na guerra.

— Veja bem, ela ndo estava proxima de nés. O prefeito, é claro, é um
funcionario do governo, e por isso o apoia, e o padre apoia o general Franco,
mas a maioria das pessoas esta ocupada com as videiras e a terra e nao tem
tempo para entrar nessas questoes.

— Mas ndo ocorreu nenhuma batalha na sua regiao?

Pilar disse que nao.

— Mas depois — ela explicou —, eu percorri todo o pais de carro, e havia
muita destruicdo. Vi uma bomba cair e explodir um carro, e outra destruiu uma
casa. Foi emocionante!

Stephen Farr deu um sorriso um pouco torto.

— E essa foi a impressao que voceé teve?

— Foi uma incomodacao também — explicou Pilar. — Porque eu queria seguir
em frente, mas o motorista do meu carro foi morto.

Stephen perguntou enquanto a observava:

— Isso ndo a perturbou?

Os grandes olhos negros de Pilar arregalaram-se:

— Todos vamos morrer! Nao é? Se vier ligeiro do céu, de uma hora para
outra, bum, é o mesmo que morrer de qualquer outra maneira. Vive-se por algum
tempo, sim, e depois se morre. E o que acontece neste mundo.

Stephen Farr riu.

— Nao creio que vocé seja uma pacifista.

— Voceé nao cré que eu seja o qué? — Pilar parecia perplexa com uma palavra
que ainda ndo havia entrado em seu vocabulario.

— Vocé perdoa seus inimigos, senorita?

Pilar balangou a cabeca.

— Nao tenho inimigos. Mas se tivesse...

— Bem?

Ele a estava observando, fascinado mais uma vez pela boca doce e cruel
curvada para cima.



Pilar disse seriamente:

— Se eu tivesse um inimigo, se uma pessoa me odiasse e eu a odiasse, entao
eu cortaria a garganta dela assim...

Ela fez um gesto inconfundivel.

E foi tdo rapido e grosseiro que Stephen Farr ficou pasmo por um
momento. Ele disse: — Vocé é uma jovem sanguinaria!

Pilar perguntou, impassivel:

— O que vocé faria com seu inimigo?

Ele comecou a falar, mas parou e a encarou, e riu alto.

— Boa pergunta... — disse ele. — Boa pergunta!

Pilar disse de maneira reprovadora:

— Mas com certeza voceé sabe.

Stephen parou de rir, respirou fundo e disse em voz baixa:

— Sim, eu sel...

Entdo, com uma rapida mudanca de modos, ele perguntou:

— O que a fez vir a Inglaterra?

Pilar respondeu com certa reserva.

— Vou ficar com parentes, meus parentes ingleses.

— Compreendo.

Ele se recostou no assento, estudando-a, imaginando como seriam esses
parentes ingleses de quem ela falava, imaginando o que pensariam dessa
espanhola desconhecida... Tentava imagina-la em meio a uma sisuda familia
inglesa na época de Natal.

Pilar perguntou:

— E bonita a Africa do Sul, ndo é?

Ele comecou a contar sobre a Africa do Sul. Pilar escutava com a atencio
satisfeita de uma crianca ouvindo uma histoéria. Ele gostou das perguntas dela,
ingénuas, porém astutas, e se divertiu inventando um conto de fadas exagerado.

O retorno dos verdadeiros ocupantes do compartimento colocou fim nessa
diversdo. Stephen se levantou, sorriu olhando-a nos olhos e tomou o caminho de
volta para o corredor.

Enquanto Stephen esperava por um instante no vao da porta para que uma
senhora idosa entrasse, seus olhos cairam sobre a etiqueta da obviamente
estrangeira maleta de palha de Pilar. Ele leu 0 nome com interesse: Srta. Pilar
Estravados. Mas, quando viu o endereco, seus olhos se arregalaram de
incredulidade e de outro sentimento: Mansdo Gorston, Longdale, Addelsfield.

Voltou-se um pouco, encarando a garota com uma nova expressao:



perplexa, ofendida, desconfiada... Stephen saiu para o corredor e ficou ali
fumando um cigarro e franzindo o cenho...

I

Na grande sala de estar azul e dourada da mansao Gorston, Alfred Lee e
Lydia, sua esposa, discutiam seus planos para o Natal. Alfred era um homem de
meia-idade e forte, com um rosto afavel e suaves olhos castanho-claros. Sua voz
era baixa e precisa, com uma diccdo bastante clara. Sua cabeca era afundada nos
ombros, e ele dava uma curiosa impressao de letargia. Lydia, sua esposa, era
uma mulher agil e esguia como um galgo. Ela era magra ao extremo, mas todos
os seus movimentos demonstravam uma elegancia veloz e sobressaltada.

Nao havia beleza em seu rosto descuidado e esqualido, mas ele tinha
distincdo. Sua voz era encantadora.

Alfred disse:

— Meu pai insiste! Ndo ha nada a ser feito.

Lydia controlou um stbito movimento de impaciéncia. Ela disse: — Vocé
tem sempre de ceder a ele?

— Ele é muito velho, querida...

— Ah, eu sei... eu sei!

— Ele espera que as coisas sejam feitas a maneira dele.

Lydia disse secamente:

— E natural, ja que sempre foram feitas assim! Mas cedo ou tarde, Alfred,
voceé tera de se impor.

— O que vocé quer dizer com isso, Lydia?

Ele a encarou, incomodado e sobressaltado de modo tdao evidente que, por
um momento, ela mordeu o labio e pareceu em divida sobre continuar o que
dizia.

Alfred Lee repetiu:

— O que vocé quer dizer com isso, Lydia?

Ela meneou seus ombros magros e graciosos e disse, tentando escolher as
palavras com cuidado: — Seu pai é... tende a ser... tiranico...

— Ele esta velho.

— E ficara mais velho. E, em consequéncia disso, mais tiranico. Onde isso
vai terminar? Ele ja dita nossas vidas completamente. Nao podemos fazer um
plano que seja nosso! Se o fazemos, sempre ha o risco de contraria-lo.



Alfred disse:

— Papai espera vir em primeiro lugar. Lembre-se de que ele é muito bom
para nos.

— Ah! Bom para nos.

— Muito bom para nds. — Alfred falou, um tanto carrancudo.

Lydia disse com calma:

— Vocé quer dizer em termos financeiros?

— Sim. As necessidades dele sao muito simples. Mas ele ndao é mesquinho
com dinheiro. Vocé pode gastar o que quiser com roupas e com esta casa, e as
contas sao pagas sem um pio. Somente na semana passada, ganhamos dele um
carro novo.

— Em relacdo a dinheiro, admito que seu pai seja muito generoso — disse
Lydia. — Mas em troca ele espera que nos comportemos COmo escravos.

— Escravos?

— Foi isso mesmo que eu disse. Vocé é escravo dele, Alfred. Se planejamos
uma viagem e seu pai de repente nao quer que a facamos, vocé cancela os
preparativos e fica sem dizer nada! Se, por capricho, ele decide nos mandar para
longe, n6s vamos... Nao temos vida propria, ndao temos independéncia.

O marido disse angustiado:

— Eu gostaria que vocé ndo falasse assim, Lydia. E muito ingrato. Meu pai
faz tudo por nos...

Ela mordeu os labios para conter uma resposta. Lydia meneou os ombros
magros e graciosos mais uma vez.

Alfred disse:

— Sabe, Lydia, o velho gosta muito de voce...

Sua esposa disse clara e distintamente:

— Eu ndo gosto nem um pouco dele.

— Lydia, me incomoda ouvi-la dizer essas coisas. E tdo rude...

— Talvez. Mas, as vezes, nos sentimos compelidos a dizer a verdade.

— Se papai soubesse...

— Seu pai sabe muito bem que nao gosto dele! Acho que isso o diverte.

— Ora, Lydia, tenho certeza de que vocé esta errada nisso. Ele ja me falou
muitas vezes de como vocé é encantadora com ele.

— E claro que sempre fui educada. E sempre serei. S6 quero que vocé saiba
quais sao meus verdadeiros sentimentos. Nao gosto do seu pai, Alfred. Acho que
ele é um velho tiranico e maldoso. Ele oprime vocé e se aproveita de seu afeto
por ele. Vocé deveria té-lo enfrentado anos atras.



Alfred disse bruscamente:

— Chega, Lydia. Por favor, ndo diga mais nada.

Ela suspirou.

— Desculpe-me. Talvez eu esteja errada... Vamos falar dos nossos planos
para o Natal. Vocé acha que seu irmdo David vira mesmo?

— Por que nao?

Ela balancou a cabeca, em duvida.

— David é... esquisito. Lembre-se de que ele ndo entra nesta casa ha anos.
Ele era tdo devotado a mae, por certo tem magoas em relacdo a este lugar.

— David sempre deixou o nosso pai nervoso — disse Alfred — com sua
musica e seu jeito sonhador. Papai foi, talvez, um pouco duro com ele em
algumas ocasioes. Mas acho que David e Hilda virdo, sim. Afinal, é época de
Natal.

— Paz e boa vontade — disse Lydia. Sua boca delicada curvou-se com ironia.
— Estd bem! George e Magdalene virdo. E provéavel que cheguem amanh3, pelo
que disseram. Temo que Magdalene fique terrivelmente entediada.

Alfred disse com um ligeiro aborrecimento:

— Nao consigo imaginar por que meu irmao George casou-se com uma
garota vinte anos mais jovem do que ele! George sempre foi um idiota!

— Ele é muito bem-sucedido na sua carreira — disse Lydia. — Os eleitores
gostam dele. Creio que Magdalene o ajude bastante na politica.

Alfred disse devagar:

— Acho que ndo gosto muito dela. Ela é muito bonita, mas as vezes penso
que seja como aquelas peras bonitas que se compram em certos lugares: sao
rosadas, macias e tém aparéncia lustrosa... — Ele balancou a cabeca.

— E estdo estragadas por dentro? — disse Lydia. — Que engracado voce dizer
isso, Alfred!

— Por que engracado?

Ela respondeu:

— Porque vocé costuma ser uma pessoa tdo gentil. E dificil vocé dizer algo
rude a respeito de alguém. Irrito-me as vezes porque vocé nao é... Como direi?
Desconfiado o suficiente, ndao é vivido o bastante!

O marido sorriu.

— Sempre acreditei que o mundo € o que se faz dele.

Lydia disse bruscamente:

— Nao! O mal ndo esta apenas na mente. O mal existe! Vocé parece nao ter
consciéncia do mal no mundo. Eu tenho. Posso senti-lo. Sempre senti... Aqui



nesta casa... — Ela mordeu o labio e virou o rosto.

Alfred disse:

— Lydia...

Mas ela ergueu a mao em adverténcia, olhando por sobre o ombro de
Alfred, para algo atras dele. Este se voltou.

Um homem moreno de rosto suave estava parado ali de maneira respeitosa.

Lydia disse com severidade:

— O que ¢, Horbury?

A voz de Horbury era baixa, um mero murmurio respeitoso.

—E o sr. Lee, madame. Ele pediu para avisa-la que havera mais dois
hospedes para o Natal e para perguntar se a senhora poderia preparar dois
quartos para eles.

Lydia disse:

— Dois hospedes a mais?

Horbury respondeu com suavidade:

— Sim, madame, outro cavalheiro e uma jovem.

Alfred perguntou espantado:

— Uma jovem?

— Foi o que o sr. Lee disse, senhor.

Lydia disse rapido:

— Vou subir para falar com ele...

Horbury deu um pequeno passo. Foi uma mera sombra de movimento, mas
parou o rapido progresso de Lydia automaticamente.

— Perddao, madame, mas o sr. Lee esta dormindo seu sono da tarde. Ele
determinou que nao deve ser incomodado.

— Compreendo — disse Alfred. — E claro que ndo vamos incomodé-lo.

— Obrigado, senhor. — Horbury se retirou.

Lydia disse com veemeéncia:

— Como eu odeio este homem! Ele se esgueira pela casa como um gato!
Nunca se ouve quando ele chega ou sai.

— Também ndo gosto muito dele. Mas ele domina seu trabalho. Nao é facil
conseguir um bom enfermeiro. E papai gosta dele, isso é o principal.

— Sim, isso € o principal, como vocé diz. Alfred, que conversa € esta sobre
uma jovem? Que jovem?

O marido balancou a cabeca.

— Nao faco ideia. Ndao consigo nem pensar em quem poderia ser.

Eles se encararam. Entao Lydia disse, com um subito esgar da sua boca



expressiva: — Sabe o que acho, Alfred?

— O que?

— Acho que seu pai tem se entediado ultimamente. Acho que esta
planejando uma pequena diversao de Natal para ele mesmo.

— Trazendo dois estranhos a uma reunidao familiar?

— Nao sei dos detalhes, mas imagino que seu pai esteja se preparando para
se divertir.

— Espero que ele consiga algum prazer com isso — disse Alfred, sério. —
Pobre velho, entrevado, um invalido ap6s a vida cheia de aventuras que levou.

Lydia disse devagar:

— Apos a vida... cheia de aventuras que ele levou.

A pausa que ela fez antes de terminar a frase deu a ela algum significado
especial, embora obscuro. Alfred pareceu senti-lo. Ele corou e pareceu infeliz.

Lydia exclamou de repente:

— Nao consigo imaginar como ele teve um filho como vocé! Vocés sao dois
polos opostos. E ele fascina voceé... vocé o adora!

Alfred disse com um traco de embaraco:

— Vocé ndo estd indo um pouco longe, Lydia? E natural, eu diria, que um
filho ame o pai. Seria antinatural ndo ama-lo.

Lydia disse:

— Nesse caso, a maioria dos membros desta familia é... antinatural! Ah, ndo
vamos discutir! Desculpe. Magoei vocg, eu sei. Acredite-me, Alfred, nao foi
mesmo minha intencdo. Tenho enorme admiracao por sua... sua... fidelidade. A
lealdade é uma virtude tdo rara hoje em dia. Digamos que estou com ciume,
pode ser? Se as mulheres costumam ter citime de suas sogras, por que nao de
seus sogros?

Ele colocou um brago carinhoso em torno dela.

— Voceé sempre diz coisas impensadas, Lydia. Nao ha razao para vocé ter
ciume.

Ela deu um beijo rapido e arrependido nele, um carinho delicado na ponta
da sua orelha.

— Eu sei. Mesmo assim, Alfred, ndo creio que tivesse o menor ciime de sua
made. Gostaria de té-la conhecido.

— Ela era uma pobre criatura — disse ele.

Sua esposa olhou para ele de maneira interessada.

— Entdo era assim que voceé a via... como uma pobre criatura... Isso é
interessante.



Ele disse, em devaneio:

— Lembro-me de ela estar quase sempre doente... Muitas vezes em
lagrimas... — Ele balangou a cabeca. — Ela ndo tinha vida.

Ainda o encarando, Lydia murmurou bem baixinho:

— Que estranho...

Mas quando ele langou a ela um olhar questionador, Lydia balangou a
cabeca e mudou de assunto.

— Ja que ndo temos o direito de saber quem sao nossos convidados
misteriosos, vou la fora terminar meu jardim.

— Esta muito frio, querida, um vento cortante.

— Vou me agasalhar bem.

Ela deixou a sala. Alfred Lee, encontrando-se sozinho, ficou imovel por
alguns minutos, com o cenho um pouco franzido, e foi até a janela grande no fim
da sala. La fora havia um terraco que acompanhava toda a extensao da casa. Ali,
apos alguns minutos, ele viu Lydia aparecer carregando uma cesta rasa. Ela
vestia um casaco comprido de 1a. Lydia largou a cesta no chdo e comecou a
trabalhar em um vaso de pedra quadrado ligeiramente erguido acima do nivel do
chao.

Seu marido a observou por algum tempo. Por fim, saiu da sala, apanhou
para si um casaco e um cachecol e emergiu no terrago por uma porta lateral.
Enquanto caminhava por ali, passou por varios outros vasos de pedra arranjados
como jardins em miniatura, todos obras dos dedos ageis de Lydia.

Um deles representava uma paisagem do deserto com areia fina e amarela,
um pequeno capdo de palmeiras de zinco pintado e uma procissao de camelos
com um ou dois arabezinhos. Algumas casas de barro primitivas haviam sido
construidas com massa de modelar. Havia um jardim italiano com terracos e
canteiros simétricos com flores de cera colorida. Havia um vaso artico também,
com montes de vidro verde imitando icebergs, e um pequeno grupo de pinguins.
Adiante havia um jardim japonés com dois belos bonsais, um espelho
representando agua e pontes feitas de massa de modelar.

Ele parou, por fim, ao lado de Lydia, que trabalhava em mais um vaso. Ela
havia estendido papel azul sobre ele e coberto tudo com vidro. Em torno desse
arranjo havia pedras empilhadas. Agora ela espalhava cascalhos tirados de um
saquinho e com eles formava uma praia. Entre as pedras havia alguns cactos
pequenos.

Lydia murmurava para si mesma:

— Sim, é isso mesmo... Exatamente o que quero.



Alfred disse:

— O que ¢é esta nova obra de arte?

Ela se sobressaltou, pois ndo havia notado a presenca dele.

— Isto? Ah, é o Mar Morto, Alfred. Vocé gostou?

Ele disse:

— Esta um tanto arido, ndo é? Nao deveria haver mais vegetacao?

Ela balancou a cabeca.

— E a minha ideia do Mar Morto. Ele estd morto, compreende...

— Nao é tdo agradavel quanto alguns dos outros.

— Foi feito para ndo ser muito agradavel.

Passos soaram no terraco. Um mordomo idoso, de cabelos brancos e um
pouco curvado, estava vindo na direcdo deles.

— A sra. George Lee ao telefone, madame. Ela pergunta se seria conveniente
que ela e o sr. George chegassem no trem das 17h20 amanha?

— Sim, diga a ela que estara bem.

— Obrigado, madame.

O mordomo afastou-se apressado. Lydia o acompanhou com uma expressao
enternecida no rosto.

— Bom e velho Tressilian. Como é fiel! Ndo consigo imaginar o que
fariamos sem ele.

Alfred concordou.

— Ele é um criado a moda antiga. Esta conosco ha quase quarenta anos e é
muito dedicado a todos nos.

Lydia assentiu.

— Sim. Ele é como os vassalos leais das histdrias. Creio que ele seria capaz
de mentir pelos cotovelos, se isso fosse necessario para proteger alguém da
familia.

Alfred disse:

— Acredito que sim... De fato acredito.

Lydia ajeitou um ultimo pedaco de seixo.

— Pronto — disse ela. — Terminei a tempo.

— A tempo? — Alfred parecia surpreso.

Ela riu.

— Para o Natal, bobo! Para este Natal familiar e sentimental que teremos.

IV



David estava lendo a carta. Antes a havia amassado e jogado longe. Agora,
depois de apanha-la e alisa-la, a lia outra vez Com calma, sem dizer nada, sua
esposa, Hilda, o observava. Ela notou a veia que saltava na sua témpora, o
ligeiro tremor das longas maos delicadas, os movimentos nervosos e
espasmodicos do seu corpo inteiro. Quando ele empurrou para o lado a franja de
cabelo louro que sempre tendia a cair-lhe sobre a testa e olhou para ela com
olhos azuis suplicantes, ela estava preparada.

— Hilda, o que faremos?

Hilda hesitou por um minuto antes de falar. Ela ouvira a suplica na voz dele
e sabia como ele era dependente dela; sempre fora, e, desde que se casaram,
sabia que poderia influenciar a decisao dele de maneira definitiva. No entanto,
por essa mesma razdo, ela tinha o cuidado de nao dizer nada decisivo.

Ela respondeu, e sua voz tinha a qualidade lenta e calmante que pode ser
ouvida na voz de uma enfermeira experiente em um bercario: — Depende de
como VOCeé se sente a respeito, David.

Uma mulher grande, Hilda, nao bela, mas com certo magnetismo. Algo nela
era como uma pintura holandesa. Algo generoso e cativante no som da sua voz.
Algo forte, a secreta forca vital que atrai a fraqueza. Uma mulher de meia-idade
robusta e atarracada. Ndo inteligente, ndo brilhante, mas algo nela era impossivel
ignorar. Forca! Hilda Lee tinha forca!

David levantou-se e comecou a caminhar de um lado para outro. Seu cabelo
ndo tinha quase nenhum fio grisalho. Ele tinha uma estranha aparéncia jovial.
Seu rosto tinha a qualidade meiga de um cavaleiro de Burne Jones. Nao era, por
assim dizer, muito real...

Ele disse com sua voz melancélica:

— Voceé sabe como me sinto a respeito, Hilda. Vocé tem de saber.

— Nao tenho certeza.

— Mas eu disse a vocé, reiteradas vezes! Como eu odeio tudo aquilo, a casa,
0 campo em volta e tudo mais! S6 me faz lembrar de sofrimento. Eu odiei cada
momento que passei ali! Quando penso nisso, em tudo o que ela sofreu, minha
mae...

Sua esposa anuiu em simpatia.

— Ela era tdo doce, Hilda, tdo paciente. Deitada ali, muitas vezes sofrendo
de dores, mas suportando-as, suportando tudo. E quando penso em meu pai —
uma sombra passou por seu rosto — provocando todo aquele sofrimento na vida
dela, humilhando-a, gabando-se de seus casos amorosos, sempre infiel a ela, sem
nunca preocupar-se em esconder o fato.



Hilda Lee disse:

— Ela ndo deveria ter aceitado a situacdo. Deveria té-lo deixado.

Ele disse com um toque de reprovacao:

— Ela era boa demais para isso. Achou que era seu dever ficar com ele.
Além disso, aquele era seu lar, para onde mais ela iria?

— Poderia ter construido uma vida para ela.

David disse, irritado:

— Nao naquela época! Vocé nao compreende. Mulheres nao se
comportavam desse jeito. Elas aceitavam as coisas. Suportavam pacientemente.
Minha mae tinha de pensar em n6s. Mesmo que ela se divorciasse do meu pai, o
que teria acontecido? Talvez ele se casasse outra vez. Poderia haver uma
segunda familia. Nossos interesses poderiam ser negligenciados. Ela tinha de
pensar em todas essas possibilidades.

Hilda nao respondeu.

David continuou:

— Nao, ela fez bem. Era uma santa! Suportou até o fim, sem queixas.

Hilda disse:

— Nao de todo sem queixas, ou vocé nao saberia tanto, David!

Ele disse com suavidade e um brilho no rosto:

— Sim, ela me contou coisas... Ela sabia o quanto eu a amava. Quando ela
morreu...

Ele parou e passou as maos pelos cabelos.

— Hilda, foi um horror, terrivel! A desolagdo! Ela ainda era bastante jovem,
ndo precisava ter morrido. Ele a matou, meu pai! Ele foi responsavel pela morte
dela. Ele partiu o coracdo dela. Decidi entdo que nao continuaria vivendo sob
seu teto. Escapei, fugi de tudo aquilo.

Hilda anuiu.

— Voce foi muito inteligente — disse ela. — Era a coisa certa a ser feita.

David disse:

— Papai queria que eu fosse trabalhar com ele. Isso significaria viver em
casa. Eu ndo teria aguentado. Nao sei como Alfred aguenta, como aguentou
todos esses anos.

— Ele nunca se rebelou? — perguntou Hilda com algum interesse. — Acho
que vocé me contou algo sobre ele haver abandonado outra carreira.

David assentiu com a cabeca.

— Alfred ingressaria no exército. Papai ja tinha planejado tudo. Alfred, o
mais velho, entraria para algum regimento de cavalaria, Harry o ajudaria no



escritorio, assim como eu. George entraria para a politica.

— E o plano ndo funcionou?

David balancou a cabeca.

— Harry estragou tudo! Ele sempre foi bastante independente. Contraiu
dividas e toda sorte de outros problemas. Por fim ele fugiu um dia com centenas
de libras que nao lhe pertenciam, deixando para tras um bilhete que dizia que
uma cadeira de escritério ndo combinava com ele e que estava partindo para ver
o mundo.

— E vocés nunca mais ouviram falar dele?

— Ah, sim, ouvimos! — David riu. — Ouvimos com muita frequéncia! Ele
sempre mandava telegramas pedindo dinheiro, de todas as partes do mundo. E
quase sempre o conseguia!

— E Alfred?

— Papai mandou que ele esquecesse 0 exército e voltasse para o escritorio.

— Ele se importou?

— Muito, no comeco. Ele odiava o trabalho. Mas Alfred sempre foi um
fantoche do pai. Creio que viva até hoje sob o jugo dele.

— E voceé... escapou! — disse Hilda.

— Sim. Fui para Londres e estudei pintura. Papai me disse com clareza que,
se eu cometesse uma tolice dessas, receberia dele uma pequena mesada durante
sua vida e nada quando ele morresse. Eu disse que ndo me importava. Ele me
chamou de jovem idiota, e foi tudo! Nunca mais o vi desde entao.

Hilda disse com carinho:

— E vocé ndo se arrependeu?

— Na verdade, ndo. Sei que ndo vou a lugar algum com minha arte. Nunca
serei um grande artista, mas nds vivemos felizes neste chalé, temos tudo o que
queremos, todas as coisas essenciais. E se eu morrer, bem, vocé recebe meu
seguro.

Ele fez uma pausa e disse:

— E agora... isso!

Ele bateu na carta com a mao aberta.

— Lamento que seu pai tenha escrito essa carta, se ela o0 incomoda tanto —
disse Hilda.

David prosseguiu como se nao a tivesse ouvido.

— Ele pede que eu traga minha esposa para o Natal e espera que possamos
estar todos juntos nesta data; uma familia unida! Com que inten¢do?

Hilda disse:



— E preciso que haja outra intencdo além da que esta escrita?

Ele a olhou de maneira questionadora.

— Quero dizer — disse ela, sorrindo — que seu pai esta ficando velho. Ele esta
comecando a ficar emotivo a respeito de vinculos familiares. Isso acontece, sabe.

— Imagino que aconteca — disse David devagar.

— Ele é velho e esta solitario.

Ele lancou-lhe um olhar rapido.

— Voceé quer que eu va, nao €, Hilda?

Ela disse devagar:

— Acho uma pena nao responder a um apelo. Eu reconheco que sou
antiquada, mas por que ndo ter paz e boa vontade na época do Natal?

— Depois de tudo que lhe contei?

— Eu sei, querido, eu sei. Mas isso tudo esta no passado. Esta tudo feito e
acabado.

— N&o para mim.

— Nao porque vocé ndo deixa o passado morrer. Vocé o mantém vivo em
sua propria cabeca.

— Nao consigo esquecer.

— Voceé ndo quer esquecer, € isso que vocé quer dizer, David.

Sua boca cerrou-se em uma linha firme.

— Nos, os Lee, somos assim. Lembramo-nos das coisas por anos,
remoemos, mantemos a memaoria viva.

Hilda disse com um toque de impaciéncia:

— Isso é algo de que se orgulhar? Nao creio!

Ele a olhou, pensativo, com um toque de reserva no seu jeito, e disse: —
Vocé ndo da muito valor a lealdade, entdo, lealdade a uma lembranca?

Hilda disse:

— Acredito que o presente importa, ndo o passado! O passado deve terminar.
Acredito que, se buscamos manter o passado vivo, terminamos por distorcé-lo.
NoOs o vemos em termos exagerados, com uma falsa perspectiva.

— Tenho a lembranca exata de cada palavra e cada incidente daqueles dias —
disse David com paixao.

— Sim, mas ndo deveria, querido! Nao é natural fazé-lo! Vocé esta
submetendo aquela época ao julgamento de um menino, em vez de rememora-la
sob o ponto de vista mais comedido de um homem.

— Que diferenca isso faria? — exigiu David.

Hilda hesitou. Ela sabia que era insensato prosseguir e, no entanto, havia



coisas que ela queria muito dizer.

— Acho — disse ela — que vocé esta vendo seu pai como um bicho-papdo!
Talvez, se vocé fosse vé-lo agora, perceberia que ele era apenas um homem
muito comum; um homem que se deixou, quem sabe, levar por suas paixdes, um
homem cuja vida esteve longe de ser imaculada, mas, mesmo assim, um simples
homem, ndo um monstro desumano!

— Voceé nao compreende! O modo como ele tratava minha mae...

Hilda disse com gravidade:

— Ha certo tipo de docilidade, de submissao, que faz vir a tona o que ha de
pior em um homem. Entretanto o mesmo homem, se enfrentado com coragem e
determinacdo, pode tornar-se uma criatura diferente!

— Entdo vocé diz que foi culpa dela...

Hilda o interrompeu.

— Nao, €é claro que nao! Nao tenho davida de que seu pai tratou sua mae
muitissimo mal, mas um casamento € algo extraordinario, e ndo creio que
qualquer pessoa de fora, mesmo um filho, tenha o direito de julga-lo. Além
disso, todo esse ressentimento ndao pode ajudar sua made, agora. Tudo ja passou,
ficou para tras! O que resta agora é um velho de satde fragil, convidando seu
filho para visita-lo no Natal.

— E vocé quer que eu va?

Hilda hesitou e de stbito tomou uma decisao.

— Sim — disse ela. — Quero. Quero que voceé va e deixe de acreditar nesse
bicho-papao, de uma vez por todas.

\%

George Lee, deputado por Westeringham, era um cavalheiro um tanto
corpulento, de 41 anos. Seus olhos eram azul-palido e um pouco proeminentes,
com uma expressao desconfiada. Ele tinha um queixo pesado e uma fala lenta,
pedante.

Ele dizia agora, de maneira ponderada:

— Eu ja disse a vocé, Magdalene, que acho que é meu dever ir.

Sua esposa meneou 0s ombros com impaciéncia.

Ela era uma figura esguia, uma loura platinada com sobrancelhas
modeladas e um rosto liso em formato de ovo. As vezes, ele podia parecer
bastante vazio e destituido de qualquer expressao. Ela tinha essa aparéncia



agora.

— Querido — disse ela —, sera uma ocasidao deprimente, tenho certeza disso.

— Além disso — disse George Lee, e seu rosto iluminou-se ao ocorrer-lhe
uma ideia interessante —, teremos a chance de fazer uma economia consideravel.
O Natal é sempre uma época cara. Podemos pagar aos criados somente as
despesas basicas.

— Esta bem! — disse Magdalene. — Afinal de contas, o Natal é bastante
deprimente em qualquer lugar!

— Imagino que eles esperem uma ceia de Natal, ndo é? — disse George,
seguindo a mesma linha de pensamento. — Um bom bife, talvez, em vez de peru.

— Quem? Os criados? Ah, George, ndo se preocupe tanto. Vocé esta sempre
se preocupando com dinheiro.

— Alguém tem de se preocupar — disse George.

— Sim, mas é absurdo economizar essas ninharias. Por que vocé nao faz seu
pai lhe dar um pouco mais de dinheiro?

— Ele ja me da uma mesada bastante polpuda.

— E terrivel ser dependente do pai, como vocé é! Ele deveria ter-lhe dado
parte da heranca logo no inicio.

— Nao é assim que ele faz as coisas.

Magdalene olhou para ele. Seus olhos cor de avela estavam de repente
concentrados e atentos. O rosto de ovo sem expressao demonstrou uma subita
intencao.

— Ele é riquissimo, ndo é, George? Uma espécie de milionario, ndo é?

— Duas vezes milionario, creio eu.

Magdalene soltou um suspiro de inveja.

— Como ele conseguiu tudo isso? Na Africa do Sul, ndo foi?

— Sim, ele fez uma grande fortuna 14, quando era jovem. Principalmente
com diamantes.

— Que emocionante! — disse Magdalene.

— Entdo ele veio para a Inglaterra, se langou nos negdécios e sua fortuna
dobrou ou triplicou, creio eu.

— O que acontecera quando ele morrer? — perguntou Magdalene.

— Papai nunca falou muito sobre o assunto. E claro que ndo se pode fazer
uma pergunta direta. Imagino que a maior parte do dinheiro venha para Alfred e
para mim. Alfred, é claro, ficara com a parte maior.

— Vocé tem outros irmaos, nao tem?

— Sim, ha meu irmao David. Creio que ele ndo ganhara muito. Ele saiu de



casa para fazer arte ou alguma tolice do género. Acho que o pai avisou-o que iria
tira-lo do testamento, e David disse que nao se importava.

— Que bobagem! — disse Magdalene com desdém.

— Havia também minha irma Jennifer. Ela fugiu com um estrangeiro, um
artista espanhol, um dos amigos de David. Mas ela morreu ha pouco mais de um
ano. Deixou uma filha, creio eu. Papai talvez deixe algum dinheiro para ela, mas
ndo muito. E, é claro, ha Harry...

Ele parou, um pouco constrangido.

— Harry? — disse Magdalene, surpresa. — Quem é Harry?

— Ah... hum... meu irmao.

— Eu ndo sabia que voceé tinha outro irmao.

— Querida, ele ndo era... como direi... confiavel para nds. Nao o
mencionamos. Seu comportamento foi vergonhoso. Ja faz alguns anos que nao
ouvimos falar dele. E provavel que esteja morto.

Magdalene riu subitamente.

— O que é? Do que voceé esta rindo?

Magdalene disse:

— Eu s6 estava pensando como é engracado que vocé, vocé, George, tenha
um irmdo mal-afamado! Vocé é tao respeitavel.

— Assim espero — disse George com frieza.

Seus olhos se estreitaram.

— Seu pai ndo é muito respeitavel, George.

— Ora, Magdalene!

— As vezes as coisas que ele diz deixam-me constrangida.

George disse:

— De fato, Magdalene, vocé me surpreende. Lydia... hum... também sente-se
assim?

— Ele ndo diz as mesmas coisas a Lydia — disse Magdalene. Ela acrescentou
de maneira irada: — Nao, ele nunca as diz a Lydia. Nao consigo imaginar por que
nao.

George olhou rapido para ela e desviou o olhar.

— Ah, bem — disse ele de modo vago. — E preciso fazer concessdes. Na
idade do papai... e com a ma saude dele...

Ele fez uma pausa. Sua esposa perguntou:

— Ele esta mesmo muito doente?

— Ah, eu nao diria isso. Ele tem uma resisténcia notavel. De qualquer modo,
ja que ele quer ter a familia a sua volta no Natal, acho que devemos ir. Pode ser



seu ultimo Natal.

Ela disse bruscamente:

— Isso é o que vocé diz, George, mas pode ser que ele viva ainda muitos
anos, nao €?

Um pouco surpreso, o marido gaguejou:

— Sim... sim, é claro que pode ser.

Magdalene desviou o olhar.

— Ah, bem — disse ela —, imagino que estejamos fazendo a coisa certa em ir.

— Nao tenho duavidas.

— Mas eu odeio a ideia! Alfred é tao chato, e Lydia é arrogante comigo.

— Bobagem.

— Ela é sim. E odeio aquele criado nojento.

— O velho Tressilian?

— Nao, Horbury. Espreitando como um gato, com aquele sorriso insolente.

— Ora, Magdalene, nao vejo como Horbury possa afeta-la de qualquer jeito.

— Ele me da nos nervos, so6 isso. Mas nao vamos nos incomodar.
Compreendo que tenhamos de ir. Nao vale a pena ofender o velho.

— Nao, ndo vale, esse é o motivo exato. Sobre a ceia de Natal dos
empregados...

— Agora nao, George, outra hora. Vou telefonar para Lydia e dizer a ela que
chegaremos no trem das 17h20, amanha.

Magdalene deixou a sala com pressa. Apoés telefonar, subiu para seu quarto
e sentou-se a frente da escrivaninha. Entdo baixou a tampa e remexeu os varios
escaninhos. Cascatas de contas vieram abaixo. Magdalene as separou, tentando
dar a elas alguma espécie de ordem. Afinal, com um suspiro impaciente,
empilhou-as e enfiou de volta no escaninho de onde haviam caido. Magdalene
passou a mao por sua cabeca lisa e platinada.

— E agora o que farei? — ela murmurou.

VIl

No primeiro andar da mansao Gorston, um longo corredor levava a uma
grande sala, que dava para o acesso frontal da casa. Era uma sala mobiliada nos
estilos mais extravagantes e antiquados. Papel de parede com brocados, vistosas
poltronas de couro, grandes vasos ornamentados com dragoes, esculturas em
bronze... Tudo nela era magnifico, caro e solido.



Em uma poltrona grande e antiga, a maior e mais imponente de todas,
sentava-se a figura magra e extenuada de um velho. Suas mdaos longas como
garras descansavam sobre os bracos da poltrona. Uma bengala com castdo de
ouro estava ao seu lado. Ele vestia um roupao azul velho e gasto. Nos pés,
calcava pantufas. Seu cabelo era branco, e a pele do rosto, amarela.

Uma figura maltrapilha e insignificante, se poderia pensar. Mas o nariz,
aquilino e orgulhoso, e os olhos, escuros e intensamente vivos, poderiam fazer
com que um observador mudasse de opinido. Ali havia fogo, vida e vigor.

O velho Simeon Lee gargalhou para ele mesmo, uma gargalhada subita e
aguda de diversao.

Ele disse:

— Vocé deu meu recado a sra. Alfred, hum?

Horbury estava parado ao lado da cadeira. Ele respondeu com sua voz baixa
e respeitosa:

— Sim, senhor.

— Com as exatas palavras que mandei vocé dizer? Exatas, veja bem.

— Sim, senhor. Nao cometi erro algum, senhor.

— Nao, vocé ndo comete erros. E é melhor que ndo os cometa, ou vai se
arrepender! E o que ela disse, Horbury? O que o sr. Alfred disse?

Calmo e impassivel, Horbury repetiu o que havia ocorrido. O velho
gargalhou de novo e esfregou as maos.

— Espléndido... De primeira classe... Eles devem ter pensado e imaginado
coisas durante a tarde inteira! Espléndido! Vou recebé-los agora. Va busca-los.

— Sim, senhor.

Horbury atravessou a sala em siléncio e saiu.

— E, Horbury...

O velho olhou a sua volta e praguejou.

— O sujeito move-se como um gato. Nunca sei onde ele esta.

Ele ficou im6vel na cadeira, acariciando o queixo com os dedos, até ouvir
uma batida na porta, e Alfred e Lydia entraram.

— Ah, ai estdo voces, al estdo vocés. Sente-se aqui, Lydia querida, perto de
mim. Que belo rubor vocé tem.

— Estive la fora, no frio. Faz o rosto corar depois.

Alfred disse:

— Como o senhor vai, papai, descansou bem esta tarde?

— Um descanso de primeira... de primeira. Sonhei com os velhos tempos!
Antes de me estabelecer e tornar-me um pilar da sociedade.



Ele gargalhou subitamente.

Sua nora permaneceu em siléncio, sorrindo com atengao cortes.

Alfred disse:

— Que historia é essa, papai, de recebermos mais duas pessoas para o Natal?

— Ah, isso! Sim, tenho de contar-lhe. Meu Natal, este ano, sera grandioso,
um Natal grandioso. Deixe-me ver... George esta vindo, e Magdalene...

Lydia disse:

— Sim, eles chegam amanha, no trem das 17h20...

O velho Simeon disse:

— Pobre, George! Ndo passa de um falastrao! Mesmo assim, é meu filho.

Alfred disse:

— Seus eleitores gostam dele.

Simeon gargalhou de novo.

— Eles por certo acham que ele é honesto. Honesto! Até hoje nunca houve
um Lee honesto.

— Por favor, pai.

— Calma, meu rapaz. Exceto voceé.

— E David? — perguntou Lydia.

— Ah, sim, David. Estou curioso em ver o garoto, apos esses anos todos. Ele
era um jovem sem fibra. Como sera a esposa dele? Pelo menos ele ndo se casou
com uma garota vinte anos mais jovem, como aquele idiota do George!

— Hilda escreveu uma carta muito simpatica — disse Lydia. — Ha pouco
recebi um telegrama dela confirmando sua vinda e dizendo que chegariam
amanha, com certeza.

O sogro de Lydia lancou-lhe um olhar agudo, penetrante.

Ele riu.

— Jamais consigo superar Lydia — disse ele. — Devo reconhecer isto, Lydia:
vocé é uma mulher bem-criada. Uma boa educacao faz diferenca. Bem o sei. A
hereditariedade é uma coisa engracada, no entanto. SO um de vocés se parece
comigo, s6 um, de toda ninhada.

Seus olhos dancaram.

— Agora, adivinhem quem vem para o Natal. Darei trés chances e aposto
cinco libras que vocés ndo acertarao.

Ele olhou de um para outro. Alfred disse, franzindo o cenho:

— Horbury disse que o senhor esta esperando uma jovem.

— O que o deixou intrigado, sim, atrevo-me a dizer que sim. Pilar chegara a
qualquer minuto. Ordenei ao motorista que fosse busca-la.



Alfred disse bruscamente:

— Pilar?

Simeon disse:

— Pilar Estravados. Filha de Jennifer. Minha neta. Pergunto-me como sera
ela.

Alfred exclamou:

— Meu Deus, pai, o senhor nunca me contou...

O velho abriu um largo sorriso.

— Nao, achei melhor manter segredo! Pedi a Charlton que escrevesse a ela e
tomasse todas as providéncias.

Alfred repetiu, em tom magoado e reprovador:

— O senhor nunca me contou...

O pai disse, ainda rindo com malicia:

— Teria estragado a surpresa! Como sera ter outra vez sangue jovem debaixo
deste teto? Ndo conheci Estravados. Sera que a garota puxou a mde ou ao pai?

— O senhor acha mesmo que isso é sensato, pai? — comecou Alfred. —
Levando-se tudo em consideracao...

O velho o interrompeu.

— Seguranca... seguranca... vocé sempre busca a saida mais segura, Alfred!
Sempre! Eu nio ajo assim! Faca o que quer e dane-se o resto! E o que digo! A
garota é minha neta, a Unica neta na familia! Nao me importa quem foi seu pai
ou o que ele fez! Ela é sangue do meu sangue! E ela esta vindo para viver aqui,
em minha casa.

Lydia disse bruscamente:

— Ela esta vindo para morar aqui?

Ele lancou-lhe um olhar rapido.

— Voceé tem alguma objecao?

— Eu ndo poderia ter qualquer objecdo a que o senhor convide alguém a sua
propria casa, poderia? Estava pensando... nela.

— Pensando nela... o que vocé quer dizer com isso?

— Se ela seria feliz aqui.

O velho Simeon ergueu a cabeca.

— Ela ndo tem um centavo. Deve estar agradecida!

Lydia deu de ombros.

Simeon voltou-se para Alfred:

— Voce esta vendo? Sera um Natal grandioso! Todos os meus filhos a minha
volta. Todos os meus filhos! Ai esta, Alfred, essa é a sua pista. Agora adivinhe



quem é o outro visitante.

Alfred o encarou.

— Todos os meus filhos! Adivinhe, garoto! Harry, é claro! Seu irmdo Harry!

Alfred ficou muito palido e gaguejou:

— Harry... nao Harry...

— Harry em pessoa!

— Mas nos achavamos que ele estava morto!

— Nao!

— O senhor... 0 senhor vai recebé-lo de volta aqui! Depois de tudo?

— O filho prodigo, hum? Voce esta certo. O novilho cevado! Temos de
abater o novilho cevado, Alfred! Temos de dar a Harry espléndidas boas-vindas.

Alfred disse:

— Ele tratou o senhor... todos nés... vergonhosamente. Ele...

— Nao é necessario enumerar os crimes dele! E uma longa lista. Mas o
Natal, ndo esqueca, é a época do perdao! Daremos boas-vindas ao filho prodigo
que retorna.

Alfred se levantou e murmurou:

— Esse foi... um enorme choque. Nunca sonhei que Harry voltaria a por os
pés nesta casa.

Simeon inclinou-se para frente.

— Voceé nunca gostou de Harry, nao é? — disse ele com suavidade.

— Depois da maneira como ele agiu com o senhor...

Simeon deu uma gargalhada e disse:

— Ah, aguas passadas ndo movem moinhos. Esse é o espirito do Natal, ndo
é, Lydia?

Lydia também empalidecera. Ela disse sem rodeios:

— Vejo que o senhor pensou bastante no Natal deste ano.

— Quero minha familia em torno de mim. Paz e boa vontade. Sou um velho.
Vocé ja vai, minha cara?

Alfred apressara-se para fora da sala. Lydia parou por um momento, antes
de segui-lo.

Simeon assentiu com a cabeca na direcdao da figura que se afastava.

— Alfred aborreceu-se. Ele e Harry nunca se deram bem. Harry costumava
cacoar dele. Chamava-o de Velho Matungo.

Os labios de Lydia se abriram. Ela estava prestes a falar, quando viu a
expressdo ansiosa dele e se conteve. O autocontrole dela, Lydia percebeu,
desapontava o velho. Essa percepcao permitiu-lhe dizer: — A lebre e a tartaruga.



Ah, bem, a tartaruga vence a corrida.

— Nem sempre — disse Simeon. — Nem sempre, minha querida Lydia.

Ela disse, ainda sorrindo:

— Com licenga, preciso ver como esta Alfred. Emocoes stibitas sempre o
incomodam.

Simeon gargalhou.

— Sim, Alfred ndo gosta de mudancas. Ele sempre foi um modelo de
seriedade.

Lydia disse:

— Alfred é muito devotado ao senhor.

— E isso lhe parece estranho, nao é?

— As vezes, sim — disse Lydia.

Ela deixou a sala. Simeon a acompanhou com o olhar.

Ele riu baixinho e esfregou as maos.

— Muito divertido — disse ele. — Muito divertido mesmo. Apreciarei este
Natal.

Com esforco ele levantou-se e, com a ajuda da bengala, atravessou a sala
arrastando os pés.

Simeon foi até um cofre grande que ficava no canto da sala. Ele girou a
combinacgdo. A porta se abriu e, com dedos trémulos, ele apalpou o espaco
interno.

Tirou dali uma pequena sacola de couro desbotado e a abriu, deixando
passar-lhe entre os dedos uma torrente de diamantes brutos.

— Bem, meus adorados, bem... Ainda os mesmos, ainda meus velhos
amigos. Aqueles foram dias e tanto... dias e tanto... Ninguém os cortara ou
lapidara, meus amigos. Vocés ndo ficardo em torno dos pescogos das mulheres,
presos nos seus dedos ou pendurados em suas orelhas. Vocés sao meus! Velhos
amigos! Aprendemos alguns truques, voces e eu. Eu estou velho, é o que dizem,
e doente, mas nao estou acabado! Ainda ha muita vida no velho cdo. E ainda ha
alguma diversdo para se tirar da vida. Ainda alguma diversao...



Parte 2

23 de dezembro

Tressilian foi atender a campainha da porta. Ela fora tocada com
agressividade incomum, e agora, antes que ele terminasse seu lento avanco até o
outro lado da sala, a campainha soara outra vez.

Tressilian corou. Que modo mal-educado e impaciente de se tocar a
campainha na casa de um cavalheiro! Se fosse mais um daqueles corais
natalinos, ouviriam umas boas verdades.

Através do gelo que cobria a vidraca na parte de cima da porta ele viu uma
silhueta — um homem grande vestindo um chapéu de abas caidas. Ele abriu a
porta. Como havia imaginado, tratava-se de um estranho extravagante; que terno
sordido e espalhafatoso ele trajava! Algum mendigo insolente!

— Por Deus, se nao é Tressilian — disse o estranho. — Como vai, Tressilian?

Tressilian o encarou, respirou fundo e o encarou novamente. Aquele queixo
duro e arrogante, o nariz proeminente, o olhar folgazdo. Sim, eram os mesmos
de anos atras. Menos evidentes, na época...

Ele disse ofegante:

— Sr. Harry!

Harry Lee riu.

— Parece que lhe causei um belo choque. Por qué? Fui convidado, nao fui?

— Sim, é claro, senhor. Com certeza, senhor.

— Entdo por que a surpresa? — Harry recuou um pouco e ergueu o olhar para
ver a casa, uma boa massa solida de tijolos vermelhos, prosaica, mas solida. — A
velha mansao feia de sempre — ele observou. — Ainda em pé, no entanto, e isso é
o principal. Como vai meu pai, Tressilian?

— Ele esta quase invalido, senhor. Permanece no quarto e nao pode andar
muito. Mas esta excelente, apesar de tudo.



— O velho safado!

Harry Lee entrou na mansdo, deixou que Tressilian tirasse seu cachecol e
lhe tomasse o chapéu um pouco teatral.

— Como esta meu caro irmao Alfred, Tressilian?

— Esta muito bem, senhor.

Harry abriu um largo sorriso.

— Ansioso em me ver?

— Creio que sim, senhor.

— Eu ndo! Bem ao contrario. Aposto que minha vinda causou-lhe um
desgosto e tanto! Alfred e eu nunca nos demos bem. Vocé 1é a Biblia, Tressilian?

— Ora, sim, senhor, as vezes, senhor.

— Lembra-se da histéria do filho prédigo? O bom irmdo nao gostou, lembra-
se? Ndo gostou mesmo! Aposto que o bom e velho caseiro Alfred nao gosta
também.

Tressilian permaneceu em siléncio, olhando para o chdo. Suas costas tensas
expressavam protesto. Harry deu-lhe uma palmada no ombro.

— Mostre-me o caminho, meu velho — disse ele. — O novilho cevado me
espera! Leve-me direto a ele.

Tressilian murmurou:

— Se ndo se importar, acompanhe-me até a sala de estar, senhor. Ndo tenho
muita certeza de onde todos estdo... Nao puderam mandar ninguém a estacao
para busca-lo, senhor, ja que ndo sabiam o horario da sua chegada.

Harry assentiu. Ele seguiu Tressilian pelo corredor, movendo a cabeca para
olhar a sua volta enquanto avancava.

— Vejo que todas as velhas pecas de museu continuam em seus lugares — ele
observou. — Nao acredito que nada tenha mudado desde que parti, ha vinte anos.

Ele seguiu Tressilian até a sala de estar. O velho murmurou:

— Verei se posso encontrar o sr. ou a sra. Alfred — e saiu apressado.

Harry Lee havia marchado sala adentro e entdao parado, encarando a figura
sentada em um dos peitoris das janelas. Incrédulos, seus olhos percorreram o
cabelo preto e a palidez leitosa e exotica.

— Meu Deus! — disse ele. — Vocé é a sétima e mais bela esposa de meu pai?

Pilar desceu do peitoril e veio na direcao dele.

— Sou Pilar Estravados — ela anunciou. — E vocé deve ser meu tio Harry,
irmao de minha mae.

Harry disse, olhando para ela:

— Quer dizer que voceé é a filha de Jenny!



Pilar disse:

— Por que vocé me perguntou se eu era a sétima esposa do seu pai? Ele teve
mesmo seis esposas?

Harry riu.

— Nao, creio que ele teve somente uma, oficial. Bem... Pil... qual é seu
nome?

— Pilar, sim.

— Bem, Pilar, é uma verdadeira novidade ver algo como vocé florescendo
neste mausoléu.

— Este... maus... como?

— Este museu de bonecos empalhados! Sempre achei esta casa péssima!
Agora que a vejo de novo, acho-a pior do que nunca!

Pilar disse chocada:

— Ah, ndo, é muito bonito aqui! Os moveis sdao bons e ha tapetes grossos
por toda parte e muitos ornamentos. Tudo é de 6tima qualidade e muito, muito
rico!

— Neste ponto voceé esta certa — disse Harry, rindo. Ele olhou para ela com
deleite. — Vocé sabe, ndo consigo evitar a satisfacdao de vé-la em meio...

Ele parou de falar quando Lydia entrou rapido na sala.

Ela foi de imediato até ele.

— Como voceé vai, Harry? Sou Lydia, esposa de Alfred.

— Como esta, Lydia? — Ele a cumprimentou, examinando com um olhar
ligeiro o rosto expressivo e inteligente dela, e aprovando mentalmente a maneira
como ela caminhava; poucas pessoas moviam-se bem.

Lydia, por sua vez, também avaliou-o de imediato.

Ela pensou: “Ele parece um durdo terrivel, embora atraente. Eu nao
confiaria nem um pouco nele...”.

Ela disse sorrindo:

— Como lhe parece a casa apos todos esses anos? Muito diferente, ou a
mesma de sempre?

— Eu diria que a mesma. — Ele olhou a sua volta. — Esta sala foi reformada.

— Ah, muitas vezes.

Ele disse:

— Por voceé, quero dizer. Vocé a deixou... diferente.

— Sim, espero que sim.

Ele sorriu para ela, um sorriso stbito e travesso que a fez se lembrar, com
um sobressalto, do velho no andar de cima.



— Ela tem mais classe agora! Lembro-me de ouvir falar que o velho Alfred
havia se casado com uma garota cuja familia veio na época da Conquista.

— Acredito que tenha vindo. Mas decaiu muito, desde entao.

Harry disse:

— Como esta o velho Alfred? O mesmo bendito cabeca-dura de sempre?

— Nao sei se voceé vai acha-lo mudado ou ndo.

— Como estdo os outros? Espalhados por toda a Inglaterra?

— Nao, estdo todos aqui para o Natal, veja voce.

Os olhos de Harry arregalaram-se.

— Um tipico Natal em familia? O que ha com o velho? Ele costumava ndo
dar a minima para questoes sentimentais. Nao me lembro de ele se importar
muito com a familia, também. Ele deve ter mudado!

— Talvez.

A voz de Lydia era seca. Pilar a encarava, seus olhos grandes bem abertos e
interessados. Harry disse:

— Como esta o velho George? Ainda o mesmo sovina? Como ele costumava
uivar se tivesse que gastar meio centavo do seu dinheirinho!

Lydia disse:

— O George esta no Parlamento. Ele é deputado por Westeringham.

— O qué? Popeye no Parlamento? Meu Deus, que 6timo.

Harry jogou a cabeca para tras e riu.

Era uma risada estentorea e penetrante. Soava descontrolada e brutal no
espaco confinado da sala. Pilar arquejou de espanto. Lydia encolheu-se um
pouco.

Entdo, um movimento atras dele fez com que Harry parasse de rir e se
voltasse bruscamente. Ele ndo ouvira ninguém entrar na sala, mas Alfred estava
ali parado, em siléncio. Ele olhava para Harry com uma expressao peculiar no
rosto.

Harry deixou passar um minuto, e um lento sorriso se formou nos seus
labios. Ele deu um passo a frente.

— Ora — disse ele —, é Alfred!

Alfred anuiu.

— Ola, Harry — disse ele.

Eles ficaram parados entreolhando-se. Lydia tomou folego e pensou:

“Que absurdo! Como dois caes... olhando um para o outro...”

O olhar de Pilar arregalou-se mais ainda. Ela pensou consigo mesma:

“Que ridiculo, eles estdo parados ali... Por que ndo se abracam? Nao, é claro



que os ingleses nao fazem isso. Mas eles poderiam dizer alguma coisa. Por que
eles s6 ficam se olhando?”

Harry disse por fim:

— Bem, bem. E estranho estar de volta!

— Imagino que sim... Faz uns bons anos desde que voceé... partiu.

Harry ergueu a cabeca e passou o dedo pela linha do queixo. Era um gesto
habitual dele e expressava beligerancia.

— Sim — disse ele. — Estou feliz por ter voltado para — ele fez uma pausa
para dar maior significado a palavra — casa...

I1

— Creio que fui um homem muito mau... — disse Simeon Lee.

Ele estava recostado na cadeira. Seu queixo estava erguido e com um dedo
ele o acariciava de maneira pensativa. A sua frente um grande fogo brilhava e
dancava. Ao lado da lareira sentava-se Pilar, segurando uma pequena tela de
papel maché com a qual protegia seu rosto do calor mais intenso. De vez em
quando a usava para se abanar, com um movimento habil de seu pulso. Simeon
olhou para ela com satisfagao.

Ele continuou falando, talvez mais para si mesmo do que para a garota,
estimulado pela presenca dela.

— Sim — disse ele. — Fui um homem mau. O que vocé acha disso, Pilar?

Pilar meneou os ombros e disse:

— Todos os homens sdo maus. E o que dizem as freiras. E por isso que se
deve orar por eles.

— Ah, mas eu fui pior do que a maioria. — Simeon riu. — Sabe, ndo me
arrependo. Ndo, ndo me arrependo de nada. Aproveitei a vida... cada minuto!
Dizem que voceé se arrepende quando fica velho. Isso é conversa fiada. Nao me
arrependo. Digo a vocé que fiz quase tudo... todos os bons e velhos pecados!
Trai, roubei e menti... Deus, sim! E mulheres, sempre mulheres! Alguém me
falou certo dia de um xeique arabe que tinha uma escolta de quarenta dos seus
filhos, todos mais ou menos da mesma idade! Aha! Quarenta! Talvez ndo fossem
quarenta, mas aposto que eu poderia formar uma boa escolta se saisse por ai
procurando os pirralhos! Ei, Pilar, o que vocé acha disso? Chocada?

Pilar o encarou.

— Nao, por que deveria estar? Os homens sempre desejam as mulheres. Meu



pai também. Por isso as esposas sao tdo infelizes e por isso elas vao a igreja
rezar.

O velho Simeon franzia o cenho.

— Eu fiz de Adelaide uma mulher infeliz — disse ele. Ele falava quase
sussurrando, para si mesmo. — Deus, que mulher! Jovem, vicosa e bela como
ninguém, quando me casei com ela! E depois? Sempre lamentando e
choramingando. Uma mulher que nao para de chorar desperta o diabo em um
homem... Ela ndo tinha coragem, este era o problema com Adelaide. Se ao
menos ela tivesse me enfrentado! Mas ela nunca o fez, nem uma vez. Acreditava
que, ao casar-me com ela, conseguiria tomar juizo, criar uma familia, livrar-me
dos velhos habitos...

Sua voz extinguiu-se. Seus olhos estavam fixos no coracao incandescente
do fogo.

— Criar uma familia... Por Deus, que familia! — Ele deu uma risadinha
esganicada e raivosa. — Olhe para eles... olhe para eles! Nenhum deles com
capacidade de levar as coisas adiante! O que ha de errado com eles? Nao tém
nada de meu sangue nas veias? Nem mesmo um entre eles, legitimo ou
ilegitimo. Alfred, por exemplo, meu Deus, como me aborreco com Alfred!
Olhando para mim com seu olhar canino. Pronto para fazer qualquer coisa que
eu peca. Céus, que idiota! Mas ha a esposa, Lydia, eu gosto de Lydia. Ela tem
espirito. Ela ndo gosta de mim, no entanto. Nao, ela ndo gosta de mim. Mas tem
de me aguentar, por causa daquele paspalho do Alfred. — Ele olhou para a garota
junto ao fogo. — Pilar, lembre-se, nada é mais enfadonho do que a devocao.

Ela sorriu para ele. Simeon prosseguiu, estimulado pela presenca da
juventude e da forte feminilidade dela.

— George? O que é George? Um estorvo! Um bacalhau empalhado! Um
falastrdo pomposo sem cérebro e sem coragem, e também mesquinho com
dinheiro! David? David sempre foi um idiota, um idiota e um sonhador. O garoto
da mamae, é o que David sempre foi. A tnica coisa sensata que ele fez na vida
foi casar-se com aquela mulher sélida e confiavel. — Bateu sonoramente com a
mao na beirada da cadeira. — Harry é o melhor de todos! Pobre e velho Harry,
sempre errado. Mas, de qualquer modo, esta vivo!

Pilar concordou.

— Sim, ele é encantador. Ele ri, ri alto, e joga a cabeca para tras. Ah, sim,
gosto muito dele.

O velho olhou para ela.

— Voceé gosta, mesmo, Pilar? Harry sempre teve jeito com as garotas. Puxou



ao pai. — Ele comecou a rir, uma risadinha lenta, sibilante. — Tive uma boa vida,
uma vida muito boa. Tive muito de tudo.

Pilar disse:

— Na Espanha temos um provérbio. E assim: Tome o que vocé quiser e
pague por isso, assim diz Deus.

Simeon bateu uma mdo compreensiva no braco da cadeira.

—Isso é bom. E isso mesmo. Tome o que vocé quiser... eu fiz isso, toda
minha vida, tomei o que quis...

Pilar disse, com a voz aguda e clara, que de subito exigia atencao:

— E o senhor pagou por isso?

Simeon parou de rir para si mesmo. Ele endireitou-se, a encarou e disse:

— O que foi que vocé falou?

— Eu disse: e o senhor pagou por isso, vovo?

Simeon Lee respondeu devagar:

— Eu... ndo sei...

Entdo, batendo com o punho no braco da cadeira, ele exclamou, com ira
repentina:

— Por que vocé diz isso, garota? Por que vocé diz isso?

Pilar disse:

— Eu... s6 estava pensando.

A mado que segurava a tela parou de se mover. Seus olhos estavam escuros e
misteriosos. Estava ali sentada, com a cabeca inclinada para tras, consciente de
si mesma, de sua feminilidade.

Simeon disse:

— Sua diabinha.

Ela disse suavemente:

— Mas o senhor gosta de mim, vovd. O senhor gosta que eu fique aqui com
VOCE.

Simeon disse:

— Sim, eu gosto. Faz muito tempo desde que vi algo tdao jovem e belo... Faz-
me bem, aquece meus 0ssos velhos... E vocé é sangue do meu sangue... Bom
para Jennifer, ela acabou sendo a melhor de todo o bando, no fim das contas!

Pilar ficou ali sorrindo.

— Saiba que vocé ndao me engana — disse Simeon. — Sei por que vocé fica ai
sentada, ouvindo tdo paciente minha tagarelice monétona. E o dinheiro... é
somente o dinheiro... Ou vocé finge amar seu velho avo?

Pilar disse:



— Nao, ndo o amo. Mas gosto do senhor. Gosto muito. O senhor tem de
acreditar nisso, pois é verdade. Acho que o senhor foi mau, mas gosto disso
também. O senhor é mais sincero do que as outras pessoas nesta casa. E o senhor
tem coisas interessantes para dizer. O senhor viajou e levou uma vida de
aventuras. Se eu fosse homem seria assim também.

Simeon anuiu.

— Sim, acredito que seria... Temos sangue cigano em nds, € o0 que sempre se
disse. Ele ndo apareceu muito nos meus filhos, exceto em Harry, mas acho que
ele resultou em vocé. Veja bem, eu posso ser paciente, quando necessario.
Esperei uma vez quinze anos para acertar as contas com um homem que me
havia lesado. Essa é outra caracteristica dos Lee: eles ndo esquecem! Eles
vingardo uma afronta mesmo que tenham de esperar anos para fazé-lo. Um
homem me trapaceou. Esperei quinze anos até que vi a oportunidade e entao
ataquei. Eu o arruinei. Deixei-o limpo!

Ele riu baixinho.

Pilar disse:

— Foi na Africa do Sul?

— Sim. Um grande pais.

— O senhor voltou para la alguma vez?

— Voltei, cinco anos depois de casado. Foi a ultima vez.

— Mas, e antes? O senhor esteve la por muitos anos?

— Sim.

— Conte-me a respeito.

Ele comecou a falar. Pilar, protegendo o rosto, ouvia.

Sua voz ficou mais lenta, cansada. Ele disse:

— Espere, vou mostrar-lhe algo.

Simeon colocou-se em pé com cuidado. Com sua bengala, mancou
lentamente pela sala. Ele abriu o cofre grande. Voltando-se, acenou para que ela
se aproximasse.

— Olhe aqui. Sinta-os, deixe que corram por entre seus dedos.

Ele olhou para o rosto espantado dela e riu.

— Voce sabe o que sao? Diamantes, garota, diamantes.

Os olhos de Pilar se abriram. Ela disse enquanto se inclinava para frente:

— Mas eles parecem pequenas pedras, s0 isso.

Simeon riu.

— Sdo diamantes brutos. E assim que sdo achados, desse jeito.

Pilar perguntou, incrédula:



— E se eles fossem lapidados, seriam diamantes de verdade?

— Com certeza.

— Eles reluziriam e brilhariam?

— Reluziriam e brilhariam.

Pilar disse de maneira infantil:

— Ah, ndo posso acreditar!

Ela estava impressionada.

— E a mais absoluta verdade.

— Eles sao valiosos?

— Bastante valiosos. Dificil dizer antes de serem lapidados. De qualquer
maneira, este pequeno lote vale alguns milhares de libras.

Pilar disse, com um espaco entre cada palavra:

— Alguns... milhares... de... libras?

— Digamos que nove ou dez mil libras... Veja bem, elas sao pedras grandes.

Pilar perguntou, os olhos se abrindo:

— Mas por que o senhor ndo os vende, afinal?

— Por que gosto de té-los aqui.

— Mas e todo esse dinheiro?

— Nao preciso do dinheiro.

— Compreendo.

Pilar pareceu impressionada e disse:

— Mas por que o senhor ndo os manda lapidar para deixa-los lindos?

— Porque os prefiro desse jeito. — Seu rosto assumiu uma expressao severa.
Simeon virou-se para o lado e comecou a falar consigo mesmo. — Eles me levam
de volta... o toque deles, a sensacao deles escorrendo por entre meus dedos...
Tudo volta para mim, o sol, o cheiro da savana, os bois... o velho Eb... todos os
rapazes... as noites...

Houve uma batida suave na porta.

Simeon disse:

— Coloque-os de volta no cofre e feche-o.

Entao ele disse, levantando a voz:

— Entre.

Horbury entrou, silencioso e submisso.

Ele disse:

— O cha esta pronto no andar de baixo.



I

Hilda disse:

— Al esta vocé, David. Estive procurando por vocé em toda parte. Vamos
sair desta sala, é tao gélida.

David ndo respondeu imediatamente. Estava parado olhando para uma
cadeira, uma cadeira baixa forrada de cetim esmaecido. E disse de subito:

— Aquela é a cadeira dela... a cadeira em que ela sempre se sentou... do
mesmo jeito... esta do mesmo jeito. Apenas gasta, é claro.

Um pequeno vinco apareceu na testa de Hilda. Ela disse:

— Estou vendo. Vamos sair daqui, David. Faz um frio terrivel.

David ndo prestou atencao. Olhando a sua volta, ele disse:

— Na maioria das vezes, ela ficava aqui. Lembro-me de sentar naquele
banco enquanto ela lia para mim. Jodo e o pé de feijdo, era isso, Jodo e o pé de
feijdo. Eu devia ter uns seis anos entao.

Hilda pousou uma mao firme no braco dele.

— Volte para a sala de estar, querido. Nao ha aquecimento nesta sala.

Ele voltou-se, obediente, mas ela sentiu um pequeno arrepio passar pelo
corpo dele.

— Esta do mesmo jeito — ele murmurou. — Esta do mesmo jeito. Como se o
tempo houvesse parado.

Hilda parecia preocupada e disse com voz alegre e determinada:

— Onde estardo os outros? Deve ser quase hora do cha.

David desvencilhou seu braco e abriu outra porta.

— Havia um piano aqui... Ah, sim, la esta ele! A duvida € se esta afinado.

Ele sentou-se, abriu a tampa e correu de leve os dedos sobre as teclas.

— Sim, esta claro que foi mantido afinado.

Ele comecou a tocar. Seu toque era bom, a melodia fluia de seus dedos.

Hilda perguntou:

— O que ¢ isso? Parece que conheco, mas ndao consigo lembrar bem.

Ele disse:

— Nao a toco ha anos. Ela costumava toca-la. Uma das Cangdées sem
palavras de Mendelssohn.

A melodia doce, doce demais, encheu a sala. Hilda disse:

— Toque algo de Mozart, vamos.

David balancou a cabeca e comecou outro Mendelssohn.

Entdo largou de repente as maos sobre as teclas, produzindo uma



dissonancia ruidosa. Ele levantou-se. Seu corpo inteiro tremia. Hilda foi até ele.
Ela disse:
— David... David...
Ele disse:
— Nao é nada... ndo é nada...

IV

A campainha soou de maneira agressiva. Tressilian levantou da sua cadeira
na copa e caminhou devagar em direcdo a porta.

A campainha soou outra vez. Tressilian franziu o cenho. Através do gelo na
vidracga da porta ele viu a silhueta de um homem vestindo um chapéu de abas
caidas. Tressilian passou a mdo pela testa. Algo o preocupava. Era como se tudo
estivesse acontecendo duas vezes.

Certamente isso ja havia acontecido antes. Certamente...

Ele puxou a tranca e abriu a porta.

O feitico se desfez. O homem ali parado disse:

— E aqui que mora o sr. Simeon Lee?

— Sim, senhor.

— Eu gostaria de vé-lo, por favor.

Um ligeiro eco de memoria despertou em Tressilian. Era um tom de voz de
que ele se lembrava, dos velhos tempos, quando o sr. Lee estivera pela primeira
vez na Inglaterra.

Tressilian balancou a cabeca, em duvida.

— O sr. Lee € um invalido, senhor. Ele ndo vé mais muitas pessoas hoje em
dia. Se o senhor...

O estranho o interrompeu. Ele sacou um envelope e estendeu-o ao
mordomo.

— Por favor, dé isto ao sr. Lee.

— Sim, senhor.

\%

Simeon Lee tomou o envelope e retirou dele a unica folha de papel que
continha. Ele pareceu surpreso. Suas sobrancelhas se ergueram, mas ele sorriu.



— Mas que coisa extraordinaria! — ele disse.

Entdo, para o mordomo:

— Diga ao sr. Farr para subir, Tressilian.

— Sim, senhor.

Simeon disse:

— Eu estava agora mesmo pensando no velho Ebezener Farr. Ele foi meu
socio la em Kimberley. Agora me aparece o seu filho!

Tressilian reapareceu. Ele anunciou:

— Sr. Farr.

Stephen Farr entrou na sala com um traco de nervosismo. Ele o disfarcava
com uma dose um pouco maior de arrogancia. Com um sotaque sul-africano
mais acentuado do que o normal, especial para a ocasido, ele disse:

— Sr. Lee?

— Prazer em veé-lo. Entdo voceé é o filho de Eb?

Stephen Farr sorriu de maneira um tanto acanhada e disse:

— Minha primeira visita a velha patria. Papai sempre me dizia para procura-
lo, se eu viesse para ca.

— Muito bem. — O velho olhou a sua volta. — Esta é minha neta, Pilar
Estravados.

— Como vai? — disse Pilar, recatada.

Stephen Farr pensou com um toque de admiracao: “Que criaturinha fria. Ela
ficou surpresa em me ver, mas o demonstrou somente por um instante”.

Ele disse, um tanto atrapalhado:

— E um grande prazer conhecé-la, srta. Estravados.

Simeon Lee disse:

— Sente-se e conte-me tudo. Vocé pretende ficar na Inglaterra por muito
tempo?

— Ah, agora que enfim consegui chegar, ndo vejo por que ter pressa em
voltar!

Ele riu, jogando a cabeca para tras.

Simeon Lee disse:

— Muito bem. Vocé ficara aqui conosco por algum tempo.

— Ah, por favor, senhor. Nao posso me intrometer desse jeito. S6 faltam
dois dias para o Natal.

— Voce tem de passar o Natal conosco. A nao ser que tenha outros planos.

— Bem, ndo tenho, mas ndo gostaria de...

Simeon disse:



— Esta decidido. — Ele virou a cabeca. — Pilar?

— Sim, vovo?

— Va dizer a Lydia que teremos outro convidado. Peca a ela para subir.

Pilar deixou a sala. Os olhos de Stephen a seguiram. Simeon notou o fato
com divertimento.

Ele disse:

— Vocé veio direto da Africa do Sul?

— Pode-se dizer que sim.

Eles comecaram a falar daquele pais.

Alguns minutos depois, Lydia entrou.

Simeon disse:

— Este é Stephen Farr, filho de meu velho amigo e socio, Ebenezer Farr. Ele
vai passar o Natal conosco, se vocé puder encontrar um quarto para ele.

Lydia sorriu.

— E claro. — Seus olhos avaliaram a aparéncia do estranho. Seu rosto
bronzeado, olhos azuis e o meneio facil de sua cabeca.

— Minha nora — disse Simeon.

Stephen disse:

— Sinto-me um pouco envergonhado... Intrometendo-me dessa forma em
uma festa familiar.

— Voce é da familia, meu jovem — disse Simeon. — Considere-se assim.

— O senhor € muito generoso.

Pilar entrou novamente na sala, sentou-se em siléncio junto ao fogo e
apanhou a tela. Ela a usou como leque, movendo lentamente o pulso para frente
e para tras. Seus olhos estavam baixos e reservados.



Parte 3

24 de dezembro

— O senhor quer mesmo que eu fique aqui, pai? — perguntou Harry. Ele
inclinou a cabeca para tras. — Sabe, estou mexendo em um ninho de vespas.

— O que voceé quer dizer com isso? — perguntou Simeon bruscamente.

— Meu irmdo Alfred — disse Harry. — Meu bom irmdo Alfred! Ele, se me
permite dizer, ressente-se de minha presenca aqui.

— Aos diabos com ele! — disparou Simeon. — Sou o dono desta casa.

— De qualquer forma, imagino que o senhor esteja bastante dependente de
Alfred. Nao quero incomodar...

— Voce vai fazer o que mando — disparou seu pai.

Harry bocejou.

— Nio sei se conseguirei me adaptar a esta vida caseira. E sufocante para
um sujeito que esta acostumado a perambular pelo mundo.

Seu pai disse:

— E melhor vocé se casar e sossegar de uma vez.

Harry disse:

— Com quem eu vou me casar? Pena que ndo se pode casar com a propria
sobrinha. A jovem Pilar é atraente.

— Voceé notou?

— Falando em sossegar, o gordo George saiu-se muito bem, em termos de
beleza. Quem era ela?

Simeon deu de ombros.

— Como eu saberia? Creio que George a apanhou em um desfile de
modelos. Ela diz que seu pai era um oficial reformado da marinha.

Harry disse:



— Provavelmente o segundo-oficial de um vapor costeiro. George tera
problemas com ela, se ndo tomar cuidado.

— George — disse Simeon Lee — é um idiota.

Harry disse:

— Por que ela se casou com ele? Por dinheiro?

Simeon deu de ombros.

Harry disse:

— Bem, o senhor acha que pode dar um jeito em Alfred?

— Logo resolveremos isso — disse Simeon, de modo sinistro.

Ele tocou uma sineta que estava sobre a mesa ao seu lado.

Horbury apareceu de imediato. Simeon disse:

— Peca ao sr. Alfred que venha até aqui.

Horbury saiu, e Harry resmungou:

— Esse sujeito ouve atras das portas!

Simeon deu de ombros.

— E provavel.

Alfred entrou apressado. Seu rosto se contraiu quando viu o irmao.
Ignorando Harry, ele disse, enfatico:

— O senhor queria me ver, papai?

— Sim, sente-se. Estive pensando ainda ha pouco que precisamos
reorganizar as coisas, agora que temos duas pessoas a mais morando aqui.

— Duas?

— Pilar fara desta casa seu lar, é claro. E Harry veio para ficar.

Alfred disse:

— Harry vai morar aqui?

— Por que ndo, meu velho? — disse Harry.

Alfred voltou-se bruscamente para Harry.

— Acho que vocé deveria saber.

— Bem, desculpe-me... mas nao sei.

— Depois de tudo o que aconteceu? A maneira vergonhosa como vocé agiu.
O escandalo...

Harry o interrompeu com um gesto indolente.

— Tudo isso é passado, meu velho.

— Seu comportamento com papai foi abominavel, depois de tudo que ele fez
por Voce...

— Olhe aqui, Alfred, parece-me que o problema é do pai, ndo seu. Se ele
esta disposto a perdoar e esquecer...



— Estou disposto — disse Simeon. — Vocé bem sabe, Alfred, que Harry é meu
filho, afinal de contas.

— Sim, mas... isso me deixa indignado... pelo papai.

Simeon disse:

— Harry vai morar aqui! E meu desejo. — Ele pousou a mio com suavidade
sobre o ombro deste. — Gosto muito de Harry.

Alfred levantou-se e deixou a sala. Seu rosto estava palido. Harry também
levantou-se e seguiu-o, rindo.

Simeon ficou rindo consigo mesmo. De repente teve um sobressalto e olhou
a sua volta.

— Quem diabos esta ai? Ah, é vocé, Horbury. Nao seja tdo furtivo.

— Perdao, senhor.

— Esqueca. Ouca, tenho algumas ordens para vocé. Quero que todos
venham até aqui depois do almoco. Todos.

— Sim, senhor.

— Ha algo mais. Quando eles vierem, vocé vem com eles. E quando vocé
chegar a metade do corredor, levante a voz para que eu possa ouvi-lo. Qualquer
pretexto servira. Compreendeu?

— Sim, senhor.

Horbury desceu para o andar de baixo e disse a Tressilian:

— Se quiser saber minha opinido, acho que teremos um Natal feliz.

Tressilian disse bruscamente:

— O que quer dizer com isso?

— Espere e vera, sr. Tressilian. Hoje é véspera de Natal, e o espirito natalino
esta por toda parte... sera mesmo?

II

Eles entraram na sala e pararam a porta.

Simeon estava falando ao telefone. Ele acenou-lhes.

— Sentem-se, todos vocés. Nao levarei um minuto.

E continuou falando ao telefone.

— Ald, Charlton, Hodgkins & Bruce? E vocé, Charlton? Aqui é Simeon Lee.
Sim, ndo é?... Sim... Ndo, quero fazer um novo testamento... Sim, ja faz algum
tempo que fiz o outro... As circunstancias se alteraram... Ah ndo, nao se apresse.
Nao quero estragar seu Natal. Digamos que no Boxing Day™ ou no dia seguinte.



Venha para ca e direi a vocé o que quero que seja feito. Nao, assim esta bom.
Ainda ndo estou morrendo.

Ele pos o fone no gancho e olhou a sua volta, para os oito membros de sua
familia. Simeon deu uma risadinha e disse:

— Vocés todos parecem muito abatidos. Qual o problema?

Alfred disse:

— O senhor mandou-nos chamar...

Simeon, rapido, disse:

— Ah, desculpe... Nado é nada extraordinario. Vocés acharam que era um
conselho familiar? Ndo, apenas estou muito cansado hoje, s6 isso. Nenhum de
voces precisa aparecer depois do jantar. Irei para a cama. Quero estar bem-
disposto para o dia do Natal.

Ele riu para eles. George disse sério:

—E claro... é claro...

Simeon disse:

— Formidavel e antiga institui¢dao, o Natal. Promove a comunhdo do
sentimento familiar. O que vocé acha, minha cara Magdalene?

Magdalene deu um salto. Sua boquinha tola abriu-se e logo se fechou. Ela
disse:

— Ah... ah, sim!

Simeon disse:

— Deixe-me ver, vocé viveu com um oficial reformado da marinha... — Ele
fez uma pausa. — Seu pai. Nao creio que vocé desse grande importancia para o
Natal. E preciso uma familia grande para isso!

— Bem... bem, sim, talvez seja preciso.

Os olhos de Simeon desviaram-se dela.

— Nao quero falar de nada desagradavel nesta época do ano, mas sabe,
George, temo que tenha de cortar um pouco sua mesada. Minha vida aqui custara
um pouco mais no futuro.

George ficou muito vermelho.

— Mas papai, o senhor ndao pode fazer isso!

Simeon disse com suavidade:

— Sera que ndo posso? Minhas despesas ja sao muito altas. Altas demais.
Assim como esta, ndo sei como pagarei as contas. Sera preciso fazer uma
economia rigorosissima.

“Que sua esposa economize um pouco mais, entdao — disse Simeon. — As
mulheres sdo boas nessas coisas. Elas muitas vezes pensam em economias que



um homem jamais teria sonhado. E uma mulher talentosa pode fazer suas
proprias roupas. Lembro que minha esposa era talentosa com a agulha. Seu
unico talento, uma boa mulher, mas burra de matar...”

David levantou-se com um salto. O pai disse:

— Sente-se garoto, vocé vai terminar derrubando algo...

David disse:

— Minha mae...

Simeon continuou:

— Sua made tinha um cérebro de galinha! E parece que ela o transmitiu aos
filhos. — Ele alterou-se de repente. Um ponto vermelho apareceu em cada face.
Sua voz saiu aguda e esganicada. — Vocés nao valem um centavo, nenhum de
voces! Estou cansado de todos! Vocés ndo sao homens! Sdo uns pusilanimes, um
bando de maricas pusilanimes. Pilar vale mais do que dois de vocés juntos! Juro
por Deus que tenho um filho melhor do que qualquer um de vocés em algum
lugar no mundo, mesmo que tenha nascido ilegitimo!

— Vamos, pai, acalme-se — exclamou Harry.

Ele havia se levantado de um salto e parado ali, com a reprovagao
estampada em seu rosto quase sempre bem-humorado. Simeon disparou:

— O mesmo vale para vocé! O que voce ja fez na vida? Implorava-me por
dinheiro de qualquer lugar do mundo onde estivesse! Fico doente so de ver as
caras de vocés todos! Saiam daqui!

Recostou-se na cadeira, um pouco ofegante.

Devagar, um a um, a familia saiu. George estava vermelho e indignado.
Magdalene parecia assustada. David estava palido e trémulo. Harry saiu
esbravejando da sala. Alfred permaneceu com se estivesse sonhando. Apenas
Hilda parou a porta e voltou lentamente.

Ela parou na frente dele, e Simeon teve um sobressalto quando abriu os
olhos e a viu parada ali. Havia algo ameacador na solidez de sua absoluta
imobilidade.

Ele disse irritado:

— O que €?

Hilda respondeu:

— Quando sua carta chegou, eu acreditei no que o senhor disse, que queria
reunir sua familia para o Natal. Convenci David a vir.

Simeon disse:

— Bem, e dai?

Hilda disse devagar:



— O senhor queria reunir sua familia, mas ndo com a intenc¢ao que dizia ter!
O senhor os queria aqui para poder brigar com eles, ndo é? Deus o ajude, mas
essa € sua ideia de diversdo!

Simeon deu uma risadinha e disse:

— Eu sempre tive um senso de humor muito particular. Nao espero que
ninguém mais entenda a piada. Eu estou rindo dela!

Hilda ndo disse nada. Um vago sentimento de apreensdo tomou conta de
Simeon Lee. Ele disse de subito:

— No que vocé esta pensando?

Hilda Lee respondeu devagar:

— Tenho medo...

Simeon disse:

— Vocé esta com medo de mim?

Ela disse:

— Nao de vocé. Temo por voce!

Como um juiz que declarou uma sentenca, ela deu-lhe as costas. Hilda
caminhou lenta e pesadamente para fora da sala...

Simeon ficou com o olhar fixo para a porta.

Entdo, ele se levantou e avancou até o cofre. Murmurou:

— Vamos dar uma olhada nas minhas belezas.

II1

A campainha da porta tocou, em torno de quinze para as oito.

Tressilian foi atendé-la. Ele voltou a copa e encontrou Horbury ali, tirando
as xicaras de café da bandeja e verificando suas marcas.

— Quem era? — perguntou Horbury.

— O superintendente de policia... sr. Sugden... cuidado com o que vocé esta
fazendo!

Horbury deixou cair uma das xicaras, que se quebrou.

— E agora isso — lamentou Tressilian. — Ha onze anos que as lavo e nunca
quebrei nenhuma, e vem vocé e comeca a mexer em coisas que nao deve, e veja
0 que acontece!

— Desculpe, sr. Tressilian. Sinto muito — o outro respondeu. Seu rosto estava
coberto de suor. — Nado sei como aconteceu. O senhor disse que o
superintendente de policia esteve aqui?



— Sim, o sr. Sugden.

O criado passou a lingua sobre os labios palidos.

— O qué... o que ele queria?

— Doacoes para o orfanato da policia.

— Ah! — Horbury endireitou os ombros. Com uma voz mais natural, disse: —
Ele conseguiu alguma coisa?

— Eu levei o livro de registros até o velho sr. Lee, e ele mandou-me trazer o
superintendente para cima e colocar o xerez na mesa.

— Nada além de mendicancia, nesta época do ano — disse Horbury. — O
velho diabo é generoso, devo admitir, apesar de seus outros defeitos.

Tressilian disse com dignidade:

— O sr. Lee sempre foi um cavalheiro generoso.

Horbury assentiu.

—E o que ha de melhor nele! Bem, estou indo agora.

— Voceé vai ao cinema?

—E o que pretendo. Até mais, sr. Tressilian.

Ele saiu pela porta que levava ao vestibulo dos empregados.

Tressilian ergueu os olhos para o rel6gio pendurado na parede.

Ele foi até a sala de jantar e colocou os guardanapos nos suportes. Entdo,
apos assegurar-se de que tudo estava como deveria, ele soou o gongo no hall.

O superintendente de policia desceu a escada enquanto a tltima nota
cessava de soar. O superintendente Sugden era um homem grande e elegante. Ele
vestia um palet6 azul bem-abotoado e movia-se com consciéncia da propria
importancia.

Ele disse afavelmente:

— Creio que teremos muito frio hoje a noite. Isso é bom, o clima dos ultimos
dias ndo tem combinado com a estacao.

Tressilian disse, balancando a cabeca:

— A umidade afeta meu reumatismo.

O superintendente comentou que o reumatismo era um mal doloroso, e
Tressilian abriu-lhe a porta da frente.

O velho mordomo trancou outra vez a porta e voltou devagar a sala.
Esfregou os olhos e suspirou. Logo se empertigou, ao ver Lydia passar para a
sala de estar. George Lee descia as escadas naquele mesmo instante.

Tressilian estava pronto, na expectativa. Quando a ultima convidada,
Magdalene, entrou na sala de estar, ele fez sua propria aparicao, murmurando:

— O jantar esta servido.



A sua maneira, Tressilian era um perito em vestuario feminino. Ele sempre
notava e criticava os vestidos das mulheres, enquanto circulava em torno da
mesa com a jarra de vinho em punho.

A sra. Alfred, ele observou, estava usando seu novo tafeta preto e branco
com estampas florais. Um modelo ousado, que causava forte impressao, mas ela
o vestia bem, ao contrario de outras senhoras. O vestido da sra. George era feito
sob medida, Tressilian tinha certeza. Devia ter custado muito caro. Ele se
perguntou o que o sr. George achava de paga-lo! O sr. George nao gostava de
gastar dinheiro, nunca gostara. E a sra. David? Ora, uma senhora simpatica, mas
ndo tinha a menor ideia de como se vestir. Para o formato de seu corpo, um
simples veludo preto teria sido melhor. Veludo estampado, e ainda por cima
escarlate, era uma ma escolha. Quanto a srta. Pilar, ndo importava o que vestisse,
com seu corpo e seus cabelos ela ficava bem com qualquer coisa. Mas o que
dizer daquele vestidinho branco, barato e frivolo! Bem, o sr. Lee logo consertaria
isso! Ele estava encantado por ela. Era sempre assim com cavalheiros idosos.
Um rosto jovem podia fazer qualquer coisa com eles!

— Vinho do Reno ou clarete? — sussurrou Tressilian com deferéncia junto ao
ouvido da sra. George. Com o rabo do olho ele viu que Walter, o criado da
cozinha, estava novamente servindo os vegetais antes do molho. Depois de tudo
que Tressilian havia-lhe ensinado!

Tressilian foi a cozinha e voltou com o suflé. Ocorria-lhe agora que seu
interesse pelos trajes das senhoras e suas apreensoes quanto as deficiéncias de
Walter eram coisas do passado, que todos estavam muito calados esta noite.
Talvez o termo exato ndo fosse calados: o sr. Harry estava falando por vinte
pessoas — nao, nao o sr. Harry, o cavalheiro sul-africano. E os outros também
falavam, mas somente, por assim dizer, em espasmos. Havia algo estranho neles.

O sr. Alfred, por exemplo, parecia muito doente. Como se tivesse tomado
um choque ou algo parecido. Ele parecia um tanto atordoado e remexia na
comida em seu prato sem comé-la. Sua esposa estava preocupada com ele.
Tressilian podia perceber. Ela ndo parava de olhar para ele, do outro lado da
mesa. Com discricdo, € claro, nada perceptivel. O sr. George tinha o rosto
bastante vermelho e devorava sua comida sem saborea-la. Ele tera um derrame
um dia se ndo tomar cuidado. A sra. George nao estava comendo. Dieta, talvez.
A srta. Pilar, que parecia apreciar bastante a comida, ria e conversava com o
cavalheiro sul-africano. Ele estava devidamente arrebatado por ela. Eles
pareciam ndo ter nenhuma preocupacao!

O sr. David? Tressilian preocupava-se com o sr. David. Ele lembrava muito



a mae. E era notavel como ainda parecia jovem. Mas nervoso; veja, ele havia
derrubado sua taca.

Tressilian recolheu-a sem demora e secou com pericia o liquido derramado.
O problema fora resolvido. O sr. David parecia mal perceber o que fizera, apenas
permanecia sentado, com seu rosto palido, olhando para frente.

A proposito de rostos palidos, havia sido estranha a expressao de Horbury
ha pouco na copa, quando ele ouvira que um oficial de policia esteve na casa...
quase como se...

A mente de Tressilian parou com um solavanco. Walter deixara cair uma
pera do prato que estava servindo. Criados de cozinha ndo prestam hoje em dia!
Do jeito que trabalham, poderiam ser cavalaricos!

Ele trouxe o vinho do Porto. O sr. Harry parecia um pouco distraido nesta
noite. Nao tirava os olhos do sr. Alfred. Nunca houvera muito amor entre esses
dois, nem mesmo na infancia. O sr. Harry, é claro, sempre fora o favorito do seu
pai, e isso tinha amargurado o sr. Alfred. O sr. Lee nunca se importara muito
com o sr. Alfred. Uma pena, ja que o sr. Alfred sempre parecera tdo dedicado ao
pai.

Veja, a sra. Alfred esta se levantando agora. Ela deu a volta na mesa. Muito
bonita aquela estampa no tafeta; aquela capa lhe cai bem. Uma dama muito
elegante.

Ele retirou-se para a copa e fechou a porta da sala de estar, deixando os
cavalheiros a s6s com seu vinho do Porto.

Tressilian levou a bandeja de café para a sala de estar. As quatro damas
estavam um tanto desconfortaveis ali, ele pensou. Nao conversavam. Ele serviu
o café em siléncio.

Ele saiu novamente. Enquanto entrava na copa, ouviu a porta da sala de
jantar abrir-se. David Lee saiu e caminhou pelo corredor, na direcdo da sala de
estar.

Tressilian voltou para a copa e aplicou uma reprimenda em Walter. Ele era
quase, se ndo de fato, impertinente!

Tressilian, sozinho em sua copa, sentou-se, bastante cansado. Ele sentia-se
deprimido. Véspera de Natal, e todo esse empenho e tensdo... Ele ndo gostava
disso!

Com esforco levantou-se e foi até sala de estar recolher as xicaras de café.
A sala estava vazia exceto por Lydia, que estava meio escondida pela cortina da
janela no canto mais distante da sala. Ela estava olhando a noite 14 fora.

Da porta ao lado se ouvia o piano.



O sr. David estava tocando. Mas por que, perguntou-se Tressilian, a Marcha
dos mortos? Pois era isso o que o sr. David tocava agora. Tudo ia mesmo muito
mal.

Ele atravessou devagar o corredor, de volta a sua copa.

Foi entdao que Tressilian ouviu primeiro o ruido la em cima; porcelana
quebrando-se, moveis derrubados, uma série de estalos e batidas.

“Meu Deus!”, pensou Tressilian. “O que o patrdo esta fazendo? O que esta
acontecendo la em cima?”

Depois, alto e claro, veio um grito — um grito agudo, terrivel e lamentoso,
que morreu em um engasgo ou um ruido gutural.

Tressilian ficou paralisado por um instante, correu para o hall e subiu a
larga escada. Outros estavam com ele. Aquele grito havia sido ouvido em toda a
casa.

Eles correram escada acima, fazendo a curva e passando por um nicho no
qual havia estatuas que emitiam um brilho palido e sobrenatural, e continuaram
pelo corredor estreito que levava a porta de Simeon Lee. O sr. Farr ja estava 13,
assim como a sra. David. Ela estava encostada a parede, e ele virava a macaneta
da porta.

— A porta esta trancada — ele dizia. — A porta esta trancada!

Harry Lee veio de encontro ao sr. Farr e arrancou-lhe a maganeta das maos.
Ele também a virou e torceu.

— Papai — ele gritou. — Papai, deixe-nos entrar.

Ele ergueu a mao, e, em siléncio, todos tentaram ouvir algo. Nao houve
resposta. Nenhum ruido veio do quarto.

A campainha da porta da frente soou, mas ninguém lhe deu atencao.

Stephen Farr disse:

— Temos de arrombar a porta. E a tinica maneira.

Harry disse:

— Sera dificil. Estas portas sdo solidas. Vamos, Alfred.

Eles tentaram com todas as forcas. Por fim, apanharam um banco de
carvalho e o usaram como ariete. A porta afinal cedeu. Suas dobradicas se
espatifaram, e ela caiu dos batentes com um estrondo.

Por um minuto eles amontoaram-se ali, olhando para dentro. O que viram,
nenhum deles jamais esqueceu...

Com certeza ocorrera uma luta terrivel. Méveis pesados haviam sido
tombados. Vasos de porcelana estavam estilhacados no chao. No meio do tapete
da lareira, em frente as chamas altas, jazia Simeon Lee em uma grande poca de



sangue... Havia sangue respingado por toda parte. O lugar lembrava um
matadouro.

Houve um longo suspiro horrorizado, e entdao duas vozes alternaram-se.
Estranhamente, ambas as frases ditas foram citacGes.

David Lee disse:

— Os moinhos de Deus moem devagar...

A voz de Lydia saiu como um sussurro trémulo:

— Quem poderia adivinhar que o velho tinha tanto sangue dentro das veias?

IV

O superintendente Sugden havia tocado a campainha trés vezes. Enfim, em
desespero, ele bateu na aldrava.

Depois de muito tempo, Walter, assustado, abriu a porta.

— Ufa... — disse ele. Seu rosto expressou alivio. — Eu estava agora mesmo
ligando para a policia.

— Para qué? — disse o superintendente Sugden bruscamente. — O que esta
acontecendo aqui?

Walter sussurrou:

—E o velho sr. Lee. Alguém o matou.

O superintendente empurrou Walter para o lado e correu escada acima. Ele
entrou no quarto sem que ninguém o percebesse e viu Pilar inclinar-se para
frente e apanhar algo do chao, enquanto David Lee estava parado com as maos
sobre os olhos.

Ele viu os outros amontoados em um pequeno grupo. Apenas Alfred Lee
havia se aproximado do corpo de seu pai. Ele estava agora bastante proximo,
olhando para baixo. Sua expressao era vazia...

George Lee dizia, com gravidade:

— Nada deve ser tocado, lembrem-se, nada até a policia chegar. Isso é o
mais importante!

— Com licenca — disse Sugden.

Ele abriu caminho, empurrando com cortesia as damas para o lado.

Alfred Lee o reconheceu.

— Ah — disse ele. — E o senhor, superintendente Sugden. O senhor chegou
aqui muito rapido.



— Sim, sr. Lee — o superintendente Sugden ndo perdia tempo com
explicacoes.

— O que é tudo isso?

— Meu pai — disse Alfred Lee — foi morto... assassinado...

Sua voz sumiu. Magdalene, histérica, irrompeu em solucos.

O superintendente Sugden ergueu sua grande mao em um gesto oficial. Ele
disse com autoridade:

— Por favor, saiam todos do quarto, com excecao do sr. Lee e... hum... sr.
George Lee?

Eles caminharam devagar até a porta, relutantes como ovelhas. O
superintendente Sugden interceptou Pilar de stbito.

— Com licenga, senhorita — disse ele com educacdo. — Nada deve ser tocado
ou movido.

Ela o encarou. Stephen Farr disse, impaciente:

— E claro que ndo. Ela sabe disso.

O superintendente Sugden disse, ainda da mesma maneira agradavel:

— Vocé nao apanhou alguma coisa do chdo agora mesmo?

Os olhos de Pilar se arregalaram. Ela o encarou e disse, sem acreditar:

— Eu peguei?

O superintendente Sugden permaneceu gentil. Somente sua voz estava um
pouco mais firme.

— Sim, eu a vi...

— Ah!

— Entdo, por favor, entregue a mim. Esta em sua mao agora.

Lentamente Pilar abriu a mdo. Em sua palma havia um pedaco de borracha
e um pequeno objeto feito de madeira. O superintendente Sugden tomou-os,
fechou-os em um envelope e guardou-os no bolso interno de seu paleté. Ele
disse:

— Obrigado — e deu as costas. Apenas por um minuto os olhos de Stephen
Farr deixaram transparecer um respeito surpreso. Era como se ele houvesse
subestimado o grande e elegante superintendente.

Eles sairam aos poucos do quarto. Atras deles, ouviram a voz oficial do
superintendente:

— E agora, se ndo se importarem...

\Y



— Nada como um fogo de lenha — disse o coronel Johnson enquanto jogava
mais uma tora e entdo trazia sua cadeira para mais perto das chamas. — Sirva-se a
vontade — ele acrescentou com hospitalidade, chamando a atencao para o
carrinho de bebidas e o sifdo que estavam proximos de seu convidado.

O convidado recusou com um aceno cortés de mao. Com cuidado, ele
aproximou sua propria cadeira da lenha em chamas, embora acreditasse que a
possibilidade de torrar as solas dos proprios pés (como algum tipo de tortura
medieval) ndo compensaria a corrente fria que circulava as suas costas.

O coronel Johnson, chefe de policia de Middleshire, poderia ser da opinido
que nada podia ser melhor do que um fogo de lenha, mas Hercule Poirot era da
opinido que o aquecimento central podia e era sempre melhor!

— Que historia incrivel, aquele caso Cartwright — observou o anfitrido
entregando-se a reminiscéncias. — Um homem maravilhoso! Modos
encantadores. Ora, quando ele esteve aqui com o senhor, teve-nos
completamente nas maos.

Ele balancou a cabeca.

— NOs nunca mais teremos nada como aquele caso! — disse ele. — Um
envenenamento por nicotina € algo raro, felizmente.

— Houve uma época em que se considerava todo envenenamento como um
ato indigno de um inglés — sugeriu Hercule Poirot. — Um expediente usado por
estrangeiros! Sem espirito esportivo!

— Nao creio que pudéssemos afirma-lo — disse o chefe de policia. — Sempre
houve muitos envenenamentos por arsénico, talvez bem mais do que se
suspeitava.

— Sim, é possivel.

— Todos os casos de envenenamento sao complicados — disse Johnson. —
Testemunhos conflitantes dos peritos... os médicos, em geral, tém extremo
cuidado com o que dizem. Sempre sao casos dificeis de se levar ao juri. Nao, se
é preciso haver assassinato (que Deus ndo permita!), que seja um caso claro.
Algo sem ambiguidades quanto a causa da morte.

Poirot assentiu.

— O ferimento a bala, a garganta cortada, o cranio esmigalhado? E ai que
esta sua preferéncia?

— Ah, ndo a chame de uma preferéncia, caro amigo. Nao alimente a ideia de
que gosto de casos de assassinato! Espero nunca ter mais um. De qualquer
forma, deveremos estar seguros o suficiente durante sua visita.

Poirot comecou de maneira modesta:



— Minha reputacao...

Mas Johnson havia seguido em frente.

— Epoca de Natal — disse ele. — Paz, boa vontade e todo esse tipo de coisa.
Boa vontade por toda parte.

Hercule Poirot se recostou na cadeira. Ele encostou as pontas dos dedos
umas nas outras. Estudou seu anfitrido pensativamente e murmurou:

— E sua opinido, portanto, que a época do Natal é um periodo do ano
improvavel para o crime?

— Foi isso que eu disse.

— Por qué?

— Por qué? — Johnson ficou ligeiramente desconcertado. — Bem, como eu
disse ha pouco, é uma época de alegria e tudo mais!

Hercule Poirot murmurou:

— Os britanicos sdo tdo sentimentais!

Johnson disse com firmeza:

— E se formos? E se gostamos das tradicoes e festividades antigas? Estamos
fazendo algum mal?

— Nao h4 mal algum. E tudo muito encantador! Mas examinemos por um
momento os fatos. Vocé disse que o Natal é uma época alegre. Isso significa
comer e beber bastante, ndo é? Significa, na realidade, comer em excesso! E
comer demais provoca indigestao! E com a indigestdao vem a irritabilidade!

— Crimes — disse o coronel Johnson — ndo sdao cometidos por irritabilidade.

— Nao tenho tanta certeza! Veja a questdo por outro lado. No Natal ha um
espirito de boa vontade. E como vocé diz, “a coisa a ser feita”. Velhas brigas sdo
apaziguadas, aqueles que discordavam aceitam concordar, mesmo que seja
apenas por um tempo.

Johnson anuiu.

— Firmar a paz, isso mesmo.

Poirot seguiu com seu raciocinio:

— E agora, familias que passaram o ano inteiro separadas retinem-se uma
vez mais. Sob tais condi¢Oes, meu amigo, vocé tem de admitir que haja uma
tensdo consideravel. Pessoas que ndo se sentem amigaveis aplicam grande
pressao sobre si mesmas para parecerem amigaveis! Na época do Natal ha muita
hipocrisia, uma hipocrisia honrada, uma hipocrisia praticada pour le bon motif,
c’est entendu, mas mesmo assim hipocrisia!

— Bem, eu ndo colocaria a questdo assim — disse o coronel Johnson em
davida.



Poirot olhou radiante para ele.

— Nao, ndo. Sou eu que a estou colocando assim, nao voceé. Estou
demonstrando que sob essas condi¢oes, tensao mental, mal-estar fisico, é
bastante provavel que ligeiras antipatias e desavencas banais, de um momento
para outro, assumam um carater mais sério. O resultado de se fingir ser mais
amavel, magnanimo e civilizado do que se é na verdade é que, cedo ou tarde, o
individuo passa a se comportar de forma mais mal-humorada, impiedosa e em
geral mais desagradavel do que é na realidade! Se vocé reprime um
comportamento natural, mon ami, cedo ou tarde a represa rompe e ocorre um
cataclismo!

O coronel Johnson olhou para ele com ar de duavida.

— Eu nunca sei quando voceé esta falando sério ou quando vocé esta me
passando a perna — ele resmungou.

Poirot sorriu para o chefe de policia.

— Nao estou falando sério! Nem um pouco sério! Mas de qualquer forma, é
verdade o que eu digo: condicdes artificiais provocam uma reacao natural.

O empregado do coronel Johnson entrou na sala.

— O superintendente Sugden no telefone, senhor.

— Certo. Ja estou indo.

Com uma palavra de desculpas, o chefe de policia deixou a sala. Ele voltou
em torno de trés minutos depois. Seu rosto era sério e perturbado.

— Malditos sejam! — disse ele. — Um caso de assassinato! E ainda mais na
véspera do Natal!

As sobrancelhas de Poirot se ergueram.

— Nao ha duvida de que se trata de um assassinato?

— Hum? Nao, ndo ha outra solucao possivel! Um caso perfeitamente claro.
Assassinato, e brutal ainda por cima!

— Quem é a vitima?

— O velho Simeon Lee. Um de nossos homens mais ricos! Comecou a
ganhar dinheiro na Africa do Sul. Ouro, ndo, diamantes, creio eu. Ele investiu
uma fortuna imensa na fabricacdo de um equipamento especifico para
mineracdo. Acredito que inventado por ele mesmo. De qualquer maneira, o
retorno foi enorme! Dizem que é multimilionario.

Poirot disse:

— Ele era benquisto?

Johnson respondeu lentamente:

— Nao acho que alguém gostasse dele. Era o tipo do sujeito esquisito. Ja ha



alguns anos que ele estava invalido. Eu ndo sei muito sobre ele. Mas com certeza
ele era um dos figurdes do condado.

— Entdo esse caso vai causar uma grande comogao?

— Sim. Tenho de chegar a Longdale o mais rapido possivel.

Ele hesitou, olhando para seu convidado. Poirot respondeu a pergunta nao
pronunciada:

— Voce gostaria que eu o acompanhasse?

Johnson disse, sem jeito:

— E quase indigno pedir-lhe isso. Mas, bem, vocé sabe como sdo as coisas!
O superintendente Sugden é um bom homem, ndao ha melhor: meticuloso,
cuidadoso, confiavel ao extremo... mas... bem, ele ndo é um sujeito nem um
pouco imaginativo. Eu gostaria muito, ja que vocé esta aqui, de ter o beneficio
dos seus conselhos.

Ele fez uma breve pausa no final do discurso, dando-lhe um estilo um tanto
telegrafico. Poirot respondeu com rapidez:

— Sera um prazer. Pode contar comigo para ajuda-lo de todas as maneiras
que eu puder. Ndao podemos ferir os sentimentos do bom superintendente. O caso
sera dele, ndo meu. Serei apenas o consultor informal.

O coronel Johnson disse em tom afetuoso:

— Vocé é um bom sujeito, Poirot.

Com essas palavras de louvor, os dois homens partiram.

VI

Um policial abriu-lhes a porta da frente e os saudou com uma continéncia.
Atras dele, o superintendente Sugden veio do fundo da sala e disse:

— Fico contente que tenha vindo, senhor. Entremos neste aposento a
esquerda, o gabinete do sr. Lee. Eu gostaria de repassar os principais elementos
do caso. A coisa toda é muito peculiar.

Ele conduziu-os até uma pequena sala, a esquerda do hall. Havia um
telefone ali e uma grande escrivaninha coberta de papéis. As paredes estavam
cobertas por prateleiras de livros.

O chefe de policia disse:

— Sugden, este é o monsieur Hercule Poirot. Talvez vocé ja tenha ouvido
falar dele. Por acaso ele estava em minha casa. Superintendente Sugden.

Poirot fez uma ligeira mesura e olhou para o outro homem, avaliando-o. Ele



viu um homem alto de ombros largos e postura militar, nariz aquilino, queixo
proeminente e um farto bigode castanho. Sugden olhou fixamente para Hercule
Poirot, apos responder ao cumprimento. Hercule Poirot olhava fixamente o
bigode do superintendente Sugden. Seu vico parecia fascina-lo.

O superintendente disse:

— E claro que ja ouvi falar do senhor, monsieur Poirot. O senhor esteve por
aqui alguns anos atras, se me lembro bem. Morte de sir Bartholomew Strange.
Um caso de envenenamento. Nicotina. Nao no meu distrito, mas € claro que ouvi
tudo sobre o ocorrido.

O coronel Johnson disse com impaciéncia:

— Mas vamos aos fatos, Sugden. Um caso claro, vocé disse.

— Sim, senhor, trata-se de um assassinato, sem a menor sombra duvida. A
garganta do sr. Lee foi cortada. Pelo que entendi do médico, a veia jugular foi
seccionada. Mas tem algo muito esquisito sobre essa histéria toda.

— Vocé quer dizer...

— Eu gostaria que o senhor ouvisse meu relato primeiro. Estas sdo as
circunstancias: esta tarde, em torno das cinco horas, recebi uma ligacao do sr.
Lee na delegacia de Addlesfield. Ele soava um pouco estranho no telefone e me
pediu para vir até aqui para vé-lo as oito horas da noite de hoje. Ele fez questdao
de ressaltar o horario. Além disso, instruiu-me para dizer ao mordomo que eu
estava arrecadando doacOes para alguma caridade da policia.

O chefe de policia ergueu o olhar de subito.

— Ele queria algum pretexto plausivel para fazé-lo entrar na casa, nao é?

— Correto, senhor. Bem, naturalmente, como o sr. Lee era uma pessoa
importante, concordei com seu pedido. Cheguei aqui um pouco antes das oito
horas e aleguei que estava arrecadando contribui¢des para o orfanato da policia.
O mordomo se afastou e voltou para me dizer que o sr. Lee queria me ver. Logo
a seguir, ele me levou até o quarto do sr. Lee, que fica no primeiro andar,
exatamente em cima da sala de jantar.

O superintendente Sugden fez uma pausa, recuperou o folego e prosseguiu
com seu relatorio, em um tom um tanto oficial.

— O sr. Lee estava sentado em uma cadeira junto a lareira. Ele estava usando
um penhoar. Depois que 0 mordomo havia deixado a sala e fechado a porta, o sr.
Lee pediu-me que sentasse perto dele. Entdo ele disse de maneira um tanto
hesitante que queria dar parte de um roubo. Eu perguntei o que havia sido
levado. Ele respondeu que tinha motivos para acreditar que diamantes
(diamantes ndo lapidados, acho que ele disse) no valor de milhares de libras



haviam sido roubados do seu cofre.

— Diamantes, hum? — disse o chefe de policia.

— Sim, senhor. Fiz-lhe diversas perguntas de rotina, mas ele estava hesitante
e suas respostas tinham um carater um pouco vago. Por fim ele disse: “O senhor
tem de compreender, superintendente, que posso estar enganado sobre esta
questdo”. Eu disse: “Nao entendo bem, senhor. Os diamantes desapareceram ou
ndo desapareceram. Uma coisa ou outra.” Ele respondeu: “Os diamantes decerto
desapareceram, mas existe a possibilidade, superintendente, de que seu
desaparecimento seja uma mera piada de mau gosto”. Bem, aquilo me pareceu
estranho, mas eu ndo disse nada. Ele prosseguiu: “E dificil explicar em detalhes,
mas em resumo € isto: até onde sei, apenas duas pessoas podem ter feito isso de
brincadeira. Se uma terceira pessoa os levou, significa que eles foram mesmo
roubados”. Eu disse: “O que o senhor quer que eu faca, afinal?” Ele respondeu
rapido: “Quero que o senhor retorne daqui a uma hora, ndo, um pouco mais do
que isso, digamos as nove e quinze. Poderei dizer-lhe entao, sem divida alguma,
se fui roubado ou ndao”. Eu fiquei um pouco confuso, mas concordei e fui
embora.

O coronel Johnson comentou:

— Curioso, muito curioso. O que vocé me diz, Poirot?

Hercule Poirot disse:

— Posso lhe perguntar, superintendente, que conclusdes o senhor tirou
disso?

O superintendente passou a mao pelo queixo enquanto respondia com
cuidado:

— Bem, varias ideias me ocorreram, mas, como um todo, cheguei a esta
conclusdo. Nao existe a possibilidade de ter sido uma brincadeira. Os diamantes
foram roubados mesmo. Mas o velho senhor ndo tinha certeza de quem havia
feito isso. Creio que ele estava falando a verdade quando disse que poderiam ter
sido duas pessoas, das quais, uma trabalhava na casa e a outra era um membro da
familia.

Poirot assentiu apreciativamente.

— Tres bien. Sim, isso explica muito bem a atitude dele.

— Dai o seu desejo de que eu voltasse mais tarde. Nesse interim, ele queria
ter uma conversa com a pessoa em questdo. Ele diria a eles que ja falara sobre o
assunto com a policia, mas que, se a restituicao fosse feita de pronto, poderia
abafar o assunto.

O coronel Johnson disse:



— E se o suspeito nao reagisse?

— Nesse caso, ele tinha a intencdo de colocar a investigacao em nossas
maos.

O coronel Johnson franziu o cenho e torceu o bigode. Ele arguiu:

— Por que ndo tomar essa medida antes de mandar chama-lo?

— Nao, ndo, senhor. — O superintendente balancou a cabeca. — O senhor nao
percebe, se ele tivesse feito isso, poderia parecer um blefe. Ndo seria tao
convincente. O ladrao poderia dizer a si mesmo: “O velho nao envolvera a
policia, ndo importa do que suspeite!”. Mas se o velho senhor diz a ele: “Ja falei
com a policia, o superintendente saiu ha pouco”. Nesse caso, digamos que 0
ladrao questione o mordomo e o mordomo confirme. Ele diz: “Sim, o
superintendente esteve aqui, um pouco antes do jantar”. Entdo o ladrdo se
convence de que o velho cavalheiro fala sério, e agora tem de devolver as
pedras.

— Hum, sim, compreendo — disse o coronel Johnson. — Alguma ideia,
Sugden, de quem esse “membro da familia” possa ser?

— Nao, senhor.

— Nao ha qualquer indicio?

— Nenhum.

Johnson balangou a cabeca e disse:

— Bem, vamos seguir em frente.

O superintendente Sugden retomou seu tom oficial.

— Eu voltei a casa, senhor, precisamente as nove e quinze. Bem quando eu
ia tocar a campainha da porta da frente, ouvi um grito de dentro da casa, e entdo
um ruido confuso de gritos e comocao geral. Eu toquei varias vezes e também
usei a aldrava. Levou uns trés ou quatro minutos para a porta ser atendida.
Quando enfim o criado da cozinha a abriu, pude ver que algo sério havia
ocorrido. O corpo inteiro dele tremia e ele parecia prestes a desfalecer. Ele
balbuciou que o sr. Lee havia sido assassinado. Corri apressadamente escada
acima. Encontrei o quarto do sr. Lee em um estado de desordem absoluta. E
evidente que ocorrera uma luta violenta. O sr. Lee estava caido em frente ao fogo
com a garganta cortada em meio a uma poga de sangue.

O chefe de policia disse bruscamente:

— Ele ndo poderia té-lo feito sozinho?

Sugden balancou a cabeca.

— Impossivel, senhor. Para comecar, havia cadeiras e mesas viradas, potes
de ceramica e ornamentos quebrados e, além disso, ndo havia sinal da navalha



ou da faca com a qual o crime foi cometido.

O chefe de policia disse pensativo:

— Sim, isso parece conclusivo. Havia alguém no quarto?

— A maior parte da familia estava ali, senhor. Simplesmente parados em
volta do corpo.

O coronel Johnson disse de maneira brusca:

— Alguma ideia, Sugden?

O superintendente disse devagar:

— E um caso sérdido, senhor. Tenho a impressdo de que um deles cometeu o
crime. Nao vejo como alguém de fora pudesse té-lo matado e fugido a tempo.

— E a janela? Fechada ou aberta?

— Ha duas janelas no quarto, senhor. Uma estava trancada. A outra estava
aberta alguns centimetros na parte de baixo, mas estava fixa nesta posi¢ao por
uma cavilha. Além disso, tentei abri-la e esta emperrada, creio que ndo é aberta
ha anos. Também a parede do lado de fora é bastante lisa e sem reentrancias,
nada de heras ou trepadeiras. Nao ha como alguém ter saido por ali.

— Quantas portas no quarto?

— Apenas uma. O quarto fica no fim de um corredor. A porta estava
trancada por dentro. Quando eles ouviram o ruido da luta e o grito agonizante do
velho e correram escada acima, tiveram que arrombar a porta para entrar.

Johnson perguntou:

— E quem estava no quarto?

O superintendente Sugden respondeu de maneira grave:

— Ninguém estava no quarto, senhor, exceto o velho que fora morto havia
ndo mais do que alguns minutos.

VII

O coronel Johnson encarou Sugden por alguns minutos antes de irromper:

— Voce esta querendo me dizer, superintendente, que este é um daqueles
malditos casos que se 1€ em historias de detetive, em que um homem é morto em
um aposento trancado de alguma maneira aparentemente sobrenatural?

Um sorriso muito ligeiro agitou o bigode do superintendente quando ele
respondeu gravemente:

— Nao creio que a situacao seja tao ruim assim, senhor.

O coronel Johnson disse:



— Suicidio. Tem de ser suicidio!

— Onde esta a arma, se foi isso que ocorreu? Nao, senhor, a hipotese de
suicidio ndo serve.

— Entdo como o assassino escapou? Pela janela? — Sugden balancou a
cabeca.

— Sou capaz de jurar que ele nao fez isso.

— Mas a porta estava trancada por dentro, como vocé disse.

O superintendente anuiu. Ele tirou a chave do bolso e a colocou sobre a
mesa.

— Na ha impressoes digitais — ele anunciou. — Mas apenas olhe para esta
chave, senhor. Dé uma olhada com aquela lupa ali.

Poirot inclinou-se para frente. Ele e Johnson examinaram a chave juntos. O
chefe de policia exclamou.

— Por Jupiter, agora entendo. Aqueles pequenos arranhdes na haste. Vocé os
vé, Poirot?

— Claro que vejo. Isso significa, ndo é, que a chave foi girada pelo lado de
fora da porta, com ajuda de uma ferramenta especial que foi inserida no buraco
da fechadura e se prendeu na haste da chave. Um par comum de alicates poderia
ser suficiente.

O superintendente assentiu.

— Pode ser feito sem problema algum.

Poirot disse:

— A ideia seria, portanto, que a morte fosse vista como um suicidio, ja que a
porta estava trancada e nao havia ninguém no quarto.

— Essa era a ideia, monsieur Poirot, eu diria que nao ha duvida quanto a
isso.

Poirot balancou a cabeca em duvida.

— Mas a desordem no quarto! Como o senhor disse, somente esse fato ja
descarta a ideia de suicidio. Com certeza o assassino, antes de qualquer coisa,
teria colocado tudo em seu lugar.

O superintendente Sugden disse:

— Mas ele ndo tinha tempo, sr. Poirot. Essa é a questdo. Ele ndo tinha
tempo. Digamos que ele esperasse pegar o velho cavalheiro desprevenido. Bem,
isso ndo aconteceu. Houve uma luta, uma luta ouvida com clareza na sala
embaixo. Além disso, o velho cavalheiro gritou por ajuda. Todos subiram
correndo. O assassino teve somente tempo para escapulir do quarto e girar a
chave pelo lado de fora.



— Isso é verdade — admitiu Poirot. — Seu assassino, ele pode ter cometido
esse erro. Mas por que, ah, por que ele pelo menos nao deixou a arma? Pois, pela
logica, se nao ha uma arma, ndo pode ser um suicidio! Trata-se de um erro muito
grave.

O superintendente Sugden disse de maneira impassivel:

— Criminosos normalmente cometem erros. Essa € a nossa experiéncia.

Poirot deu um ligeiro suspiro e murmurou:

— Mas de qualquer forma, apesar dos seus erros, esse criminoso escapou.

— Nao creio que ele tenha de fato escapado.

— O senhor esta insinuando que ele ainda esta na casa?

— Nao vejo onde mais ele possa estar. Foi um servico feito por alguém de
dentro.

— Mas, tout de méme™ — Poirot, gentil, salientou —, ele escapou até este
ponto: o senhor ndo sabe quem ele é.

O superintendente Sugden respondeu de maneira educada, mas convicta:

— Creio que logo saberemos. Ndo interrogamos ainda ninguém da casa.

O coronel Johnson interveio:

— Olhe aqui, Sugden, uma coisa me chama a atencao. Quem quer que tenha
girado aquela chave pelo lado de fora devia ter algum conhecimento da
profissao. Isto é, por certo tinha alguma experiéncia criminal. Esse tipo de
ferramenta nao é facil de se usar.

— O senhor quer dizer que foi um trabalho profissional?

— E isso que eu quero dizer.

— Assim parece — admitiu o outro. — Conclui-se a partir dai que havia um
ladrao profissional entre os empregados. Isso explicaria o roubo dos diamantes, e
0 assassinato seria uma consequéncia légica.

— Bem, algo errado com essa teoria?

— Foi o que pensei no inicio. Mas é dificil. Ha oito empregados na casa; seis
deles sdao mulheres, e destas seis, cinco estdao aqui ha quatro anos ou mais. Entdao
sobra o mordomo e o criado da cozinha. O mordomo esta aqui ha quase quarenta
anos, o que nao é pouco, eu diria. O empregado da cozinha é local, filho do
jardineiro e criado aqui. Ndao vejo muito bem como ele possa ser um
profissional. A Unica outra pessoa € o criado pessoal do sr. Lee. Ele é
relativamente novo, mas estava na rua e ainda esta. Saiu um pouco antes das oito
horas.

O coronel Johnson disse:

— Voceé tem uma lista exata de quem estava na casa?



— Sim, senhor. Eu a consegui com o mordomo. — Ele tirou seu bloco de
anotacoes. — Devo 1é-la para o senhor?

— Por favor, Sugden.

— Sr. e sra. Alfred Lee. Sr. George Lee, deputado, e sua esposa; sr. Henry
Lee; sr. e sra. David Lee. Senhorita... — o superintendente fez uma breve pausa,
usando as palavras com cuidado: — Pilar... Estravados. — Ele as pronunciou como
uma peca de arquitetura. — Sr. Stephen Farr. E agora, os empregados: Edward
Tressilian, mordomo. Walter Champion, criado da cozinha. Emily Reeves,
cozinheira. Queenie Jones, auxiliar de cozinha. Gladys Spent, chefe das
domésticas. Grace Best, segunda doméstica. Beatrice Moscombe, terceira
doméstica. Joan Kench, copeira. Sydney Horbury, criado pessoal.

— Sao todos?

— Sao todos, senhor.

— Alguma ideia de onde estavam no momento do assassinato?

— Apenas por cima. Como eu lhe disse, ainda ndo interroguei ninguém. De
acordo com Tressilian, os cavalheiros estavam ainda na sala de jantar. As
senhoras haviam se retirado para a sala de estar. Tressilian havia servido café. De
acordo com sua declaracdo, ndo fazia muito que ele voltara para a copa quando
ouviu um ruido no andar de cima. Seguido por um grito. Tressilian correu para o
hall e escada acima atras dos outros.

O coronel Johnson disse:

— Quantos da familia vivem na casa, e quem esta somente hospedado aqui?

— O sr. e a sra. Alfred Lee vivem aqui. Os outros so estdo visitando.

Johnson assentiu.

— Onde estdo todos eles?

— Pedi a eles para ficarem na sala de estar até que eu estivesse pronto para
tomar suas declaracoes.

— Compreendo. Bem, vamos subir e dar uma olhada nos estragos.

O superintendente tomou a frente, pela larga escada e pelo corredor.
Quando entrou no quarto onde o crime ocorrera, Johnson respirou fundo.

— Que horror — ele comentou.

Johnson ficou parado um minuto estudando as cadeiras viradas, a porcelana
espatifada e os entulhos salpicados de sangue.

Um homem idoso que estava ajoelhado junto ao corpo se levantou e o
cumprimentou com a cabeca.

— Boa noite, Johnson — disse ele. — Uma sangueira e tanto, hein?

— Eu diria que sim. Tem alguma coisa para nés, doutor?



O médico deu de ombros e abriu um largo sorriso.

— Vou deixar a linguagem cientifica para o juri! Nao ha complicacao
nenhuma. Garganta cortada como um porco. Ele sangrou até a morte em menos
de um minuto. Nado ha sinal da arma.

Poirot atravessou o quarto até as janelas. Como o superintendente havia
dito, uma estava trancada. A outra estava aberta em torno de quatro centimetros
na parte de baixo. Uma tarraxa grossa, do tipo conhecido muitos anos atras como
uma tarraxa antiarrombamento, a prendia naquela posicao.

Sugden disse:

— De acordo com o mordomo, esta janela nunca foi fechada, ndo importa se
estivesse chovendo ou fazendo sol. Tem um capacho de lindleo embaixo dela
caso a chuva bata no vidro, mas isto dificilmente ocorre, ja que o telhado a
protege.

Poirot assentiu.

Ele voltou para o corpo e olhou com atencao para o velho no chdo. Os
labios estavam repuxados das gengivas sem sangue em algo que se assemelhava
a um rosnado. Os dedos estavam curvados como garras.

Poirot disse:

— Ele ndo parece ter sido um homem forte, ndo.

O médico disse:

— Acredito que ele era um sujeito durdo. Ele sobreviveu a uma série de
doengas terriveis que teriam matado a maioria dos homens.

Poirot disse:

— Nao era isso que eu queria dizer. Eu quis dizer que ele nao era grande, nao
era um homem de fisico forte.

— Nao, ele era bem fragil.

Poirot deu as costas para o homem morto. Ele se agachou para examinar
uma cadeira virada, uma cadeira grande de mogno. Ao lado dela havia uma mesa
redonda de mogno e os fragmentos de uma luminaria grande de porcelana. Duas
outras cadeiras menores estavam caidas proximas, também os fragmentos
quebrados de uma garrafa de licor e dois copos, um peso de papel grande intacto,
alguns livros sobre diversos temas, um pesado vaso japonés aos pedacos, e uma
estatueta de bronze de uma garota nua completava os escombros.

Poirot debrucou-se sobre todos os objetos, estudando-os seriamente, mas
sem toca-los. Ele franziu o cenho para si mesmo como se estivesse perplexo.

O chefe de policia disse:

— Alguma coisa chamou sua atengdo, Poirot?



Hercule Poirot suspirou e murmurou:

— Um velho tao fragil... e no entanto... tudo isso.

Johnson parecia confuso. Ele se virou e disse para o sargento que estava
ocupado com seu trabalho:

— Alguma impressao digital?

— Muitas, senhor, por todo o quarto.

— E o cofre?

— Nada. As unicas impressoes encontradas nele sao do proprio velho.

Johnson voltou-se para o médico.

— E manchas de sangue? Por certo, quem quer que o tenha matado deve ter
se manchado com sangue.

O médico disse, hesitante:

— Nao necessariamente. O sangramento foi quase todo da veia jugular. Um
ferimento assim ndo esguicharia como uma artéria.

— Nao, ndo. Ainda assim, parece haver muito sangue por ai.

Poirot disse:

— Sim, ha muito sangue. Isso chama a atencao. Um monte de sangue.

O superintendente Sugden perguntou de maneira respeitosa:

— O senhor... hum... isso sugere alguma coisa ao senhor?

Poirot olhou para ele e balancou a cabeca perplexo. Ele disse:

— Tem algo aqui, uma violéncia... — Ele parou um minuto, entdo seguiu em
frente: — Sim, é isso, violéncia... E sangue, uma insisténcia no sangue... Tem...
como eu colocaria a questao? Tem sangue demais. Sangue sobre as cadeiras,
sobre as mesas, sobre o tapete... O ritual de sangue? Sangue sacrifical? E isso?
Talvez. Um velho tdo fragil, tdo magro, tdo mirrado, e, no entanto, na sua
morte... tanto sangue...

Sua voz foi sumindo. O superintendente Sugden, encarando-o com olhos
arregalados e surpresos, disse em um tom de voz estupefato:

— Engracado, foi isso que ela disse... a senhora...

Poirot disse bruscamente:

— Que senhora? O que foi que ela disse?

Sugden respondeu:

— A sra. Lee... a sra. Alfred. Ficou parada ali junto a porta e meio que
sussurrou aquilo. Nao fez sentido para mim.

— O que ela disse?

— Algo sobre quem acreditaria que o velho cavalheiro teria tanto sangue nas
veias...



Poirot disse com suavidade:
— Quem poderia adivinhar que o velho tinha tanto sangue dentro das veias?
As palavras de Lady Macbeth. Ela disse isso... Ah, que interessante...

VIII

Alfred Lee e sua esposa entraram no pequeno gabinete onde Poirot, Sugden
e o chefe de policia estavam esperando. O coronel Johnson apresentou-se.

— Como vai, sr. Lee? Ainda ndo nos conhecemos pessoalmente, mas como o
senhor deve saber, sou o chefe de policia do condado. Johnson é meu nome. Nao
tenho palavras para exprimir o quanto lamento por esta situacao.

Alfred, com seus olhos castanhos como os de um cao sofredor, disse em
tom grave:

— Obrigado. E terrivel... muito terrivel. Eu... esta é minha esposa.

Lydia disse com sua voz tranquila:

— Foi um choque pavoroso para meu marido, para todos nos, mas sobretudo
para ele.

Sua mado estava pousada sobre o ombro do marido.

O coronel Johnson disse:

— A senhora ndo gostaria de se sentar, sra. Lee? Deixem-me apresentar-lhes
monsieur Hercule Poirot.

Hercule Poirot fez uma mesura. Seus olhos foram interessadamente do
marido para a esposa.

As maos de Lydia pressionaram o ombro de Alfred de forma carinhosa.

— Sente-se, Alfred.

Alfred se sentou. Ele murmurou:

— Hercule Poirot? Agora, quem... quem...

Ele passou a mao de maneira confusa sobre a testa.

Lydia Lee disse:

— O coronel Johnson vai querer lhe fazer uma série de perguntas, Alfred.

O chefe de policia olhou para ela com aprovacao. Ele se sentia agradecido
por a sra. Alfred Lee ser uma mulher tdo sensivel e competente.

Alfred disse:

— E claro. E claro...

Johnson pensou consigo mesmo: “O choque parece té-lo nocauteado
completamente. Espero que ele se recupere um pouco”.



Em voz alta ele disse:

— Tenho aqui uma lista de todas as pessoas que estavam na casa hoje a
noite. Talvez o senhor possa me dizer, sr. Lee, se ela esta correta.

Ele fez um gesto quase imperceptivel para Sugden, e este sacou seu bloco
de anotagOes e mais uma vez recitou a lista de nomes.

O tom profissional da leitura pareceu restaurar um pouco a normalidade de
Alfred Lee. Ele havia recuperado o autocontrole, seu olhar ndo parecia mais
confuso e fixo em um ponto distante. Quando Sugden terminou, ele assentiu.

— Esta correto — disse ele.

— O senhor se importaria em me contar um pouco mais sobre seus
hospedes? O sr. e a sra. George Lee e o sr. e a sra. David Lee sdo parentes,
imagino eu.

— Sdo meus dois irmaos mais novos e suas esposas.

— Eles estdo apenas de visita?

— Sim, vieram passar o Natal conosco.

— O sr. Henry Lee é também um irmao?

— Sim.

— E seus dois outros hospedes? A srta. Estravados e o sr. Farr?

— A srta. Estravados é minha sobrinha. O sr. Farr é filho do ex-socio do meu
pai na Africa do Sul.

— Ah, um velho amigo.

Lydia interveio.

— Nao, na realidade nés nunca o tinhamos visto antes.

— Compreendo. Mas a senhora o convidou para passar o Natal aqui com
voces?

Alfred hesitou, entdo olhou na direcdao da sua esposa. Ela disse claramente:

— O sr. Farr apareceu ontem de maneira bastante inesperada. Por acaso
estava na vizinhanca e veio visitar meu sogro. Quando ele soube que era filho do
seu velho amigo e socio, insistiu para que o sr. Farr passasse o Natal conosco.

O coronel Johnson disse:

— Entendo. Isso da conta dos convidados. Quanto aos criados, sra. Lee, a
senhora os considera todos confiaveis?

Lydia considerou a pergunta por um momento, antes de responder. Por fim
ela disse:

— Sim. Tenho certeza de que eles sdo de total confianca. A maioria esta
conosco ha muitos anos. Tressilian, o mordomo, esta aqui desde que meu marido
era crianca. Os unicos recém-chegados sdo a copeira, Joan, e o criado pessoal de



meu Sogro.

— O que a senhora sabe sobre eles?

— Joan é bobinha. E o pior que se pode dizer dela. Sei muito pouco sobre
Horbury. Ele esta aqui ha pouco mais de um ano. Horbury era bastante
competente no seu trabalho, e meu sogro parecia satisfeito com ele.

Poirot disse de maneira perspicaz:

— Mas a senhora, madame, ndo estava tao satisfeita?

Lydia deu de ombros ligeiramente.

— Essa questdo ndo me dizia respeito.

— Mas a senhora era a patroa da casa, madame. Os empregados ndo lhe
diziam respeito?

— Sim, é claro. Mas Horbury era o criado pessoal do meu sogro. Ele ndo
estava na minha jurisdicao.

— Compreendo.

O coronel Johnson disse:

— Nos chegamos agora aos eventos de hoje a noite. Creio que isto sera
doloroso para o senhor, mas eu gostaria do seu relato do que aconteceu, sr. Lee.

Alfred disse em voz baixa:

— E claro.

O coronel Johnson perguntou, estimulando-o:

— Quando, por exemplo, o senhor viu seu pai pela tultima vez?

Um ligeiro espasmo de dor trespassou o rosto de Alfred quando ele
respondeu em voz baixa:

— Foi depois do cha. Eu estive com ele por um curto periodo de tempo.
Finalmente eu disse boa noite para ele e o deixei... deixe-me ver... em torno de
quinze para as seis.

Poirot observou:

— O senhor disse boa noite para ele? O senhor nao esperava vé-lo de novo
esta noite?

— Nao. A ceia de meu pai, uma refeicao leve, era sempre levada a ele as sete
horas. Depois disso, as vezes ele ia para a cama cedo ou sentava-se em sua
poltrona, mas ndo esperava ver outra vez nenhum membro da familia, a ndao ser
que mandasse chamar.

— Ele fazia isso com frequéncia?

— As vezes. Quando tinha vontade.

— Mas ndo era o procedimento comum?

— Nao.



— Prossiga, por favor, sr. Lee.

Alfred continuou:

— Jantamos as oito horas. O jantar terminou, e minha esposa e as outras
senhoras foram para a sala de estar. — Sua voz falhou. Seu olhar tornou-se fixo
outra vez. — Estdvamos sentados ali... A mesa... de repente ouvimos um barulho
estarrecedor vindo do andar de cima. Cadeiras sendo derrubadas, moéveis
quebrando-se, vidros e porcelanas espatifando-se, e entdo... ah, Deus... — Ele
estremeceu. — Eu ainda consigo ouvir... meu pai gritou... um grito longo e
terrivel, o grito de um homem em agonia mortal...

Ele ergueu as maos trémulas para cobrir o rosto. Lydia estendeu a mao e
tocou de leve o braco dele. O coronel Johnson perguntou com delicadeza:

— E entao?

Alfred disse com a voz abatida:

— Acho que s6 por um momento estivemos em choque. Depois saimos
correndo porta afora e escada acima até o quarto do meu pai. A porta estava
trancada. Nao conseguiamos entrar. Tivemos de arromba-la. Enfim, quando
conseguimos entrar, n0s vimos...

Sua voz foi sumindo aos poucos. Johnson disse rapidamente:

— Nao ha necessidade de entrar nessa parte, sr. Lee. Vamos voltar um
pouco, para 0 momento em que o senhor estava na sala de jantar. Quem estava la
com o senhor quando vocés ouviram o grito?

— Quem estava 1a? Ora, todos nos... Nao, deixe-me ver. Meu irmao estava
1a, meu irmao Harry.

— Ninguém mais?

— Ninguém mais.

— Onde estavam o0s outros senhores?

Alfred suspirou e franziu o cenho em um esforco para se lembrar.

— Deixe-me ver... parece que faz tanto tempo... sim, como se fossem anos...
o que aconteceu? Ah, é claro, George tinha ido telefonar. Entdo comecamos a
falar de questoes familiares, e Stephen Farr disse algo sobre entender que
tinhamos assuntos a discutir e retirou-se. Ele o fez de maneira muito educada e
discreta.

— E seu irmdo David?

Alfred franziu o cenho.

— David? Se ele estava la? Nao, € claro que ndo estava. Nao tenho muita
certeza de quando ele escapuliu.

Poirot disse com delicadeza:



— Voceés tinham questdes familiares para discutir?

— Hum... sim.

— Quer dizer, o senhor tinha questdes para discutir com um membro da sua
familia?

Lydia disse:

— O que o senhor quer dizer com isso, monsieur Poirot?

Ele se voltou rapidamente para ela.

— Madame, o seu marido disse que o sr. Farr os deixou porque viu que eles
tinham questdes familiares para discutir. Mas ndo era um conseil de famille,
tendo em vista que nem monsieur David nem monsieur George estavam la. Era,
portanto, uma discussao entre dois membros da familia somente.

Lydia disse:

— Meu cunhado Harry esteve por muitos anos no exterior. Era natural que
ele e meu marido tivessem assuntos para tratar.

— Ah! Compreendo. Foi isso.

Ela lancou um rapido olhar para Poirot, entdo desviou os olhos. Johnson
disse:

— Bem, isso me parece bastante claro. O senhor notou algo mais enquanto
corria escada acima até o quarto do seu pai?

— Eu... de fato nao sei. Mesmo. N6s todos viemos de direcoes diferentes.
Mas temo que ndo tenha notado nada... eu estava tao assustado. Aquele grito
terrivel...

O coronel Johnson passou rapidamente para outro assunto.

— Obrigado, sr. Lee. Agora, ha outro ponto. Presumo que seu pai tivesse
alguns diamantes valiosos.

Alfred pareceu bastante surpreso.

— Sim — disse ele. — E isso mesmo.

— Onde ele os guardava?

— No cofre do quarto.

— O senhor seria capaz de descrevé-los?

— Eram diamantes brutos, isto é, pedras nao lapidadas.

— Por que o seu pai os deixava 1a?

— Era um capricho dele. Eram pedras que havia trazido da Africa do Sul.
Ele nunca mandou lapida-las. Apenas gostava de manté-las consigo. Como eu
disse, era um capricho dele.

— Compreendo — disse o chefe de policia.

Pelo seu tom de voz ficara claro que ndo compreendera. Ele seguiu em



frente:

— Elas valiam muito?

— Meu pai estimava seu valor em mais ou menos dez mil libras.

— Na realidade, eram pedras muito valiosas, estou certo?

— Sim.

— Parece uma ideia peculiar guardar pedras tdo preciosas em um cofre no
quarto.

Lydia interveio.

— Meu sogro, coronel Johnson, era um homem peculiar. Suas ideias nao
eram convencionais. Ele por certo tinha prazer em manusear aquelas pedras.

— Elas talvez o fizessem lembrar o passado — disse Poirot.

Lydia langou-lhe um rapido olhar de compreensao.

— Sim — disse ela. — Acho que faziam.

— Elas estavam seguradas? — perguntou o chefe de policia.

— Acho que ndo.

Johnson se inclinou para frente. Ele perguntou calmamente:

— O senhor sabia que essas pedras haviam sido roubadas, sr. Lee?

— O qué? — Alfred Lee encarou o chefe de policia.

— Seu pai ndo lhe disse nada a respeito do desaparecimento delas?

— Nem uma palavra.

— O senhor nao sabia que ele havia mandado chamar o superintendente
Sugden e relatara-lhe a perda?

— Nao fazia a menor ideia de tal coisa!

O coronel Johnson moveu o olhar.

— E a senhora?

Lydia balancou a cabeca.

— Eu ndo ouvi nada a respeito disso.

— Até onde a senhora sabia, as pedras ainda estavam no cofre?

— Sim.

Ela hesitou e por fim perguntou:

— E por isso que ele foi morto? Por causa dessas pedras?

O coronel Johnson disse:

— E isso que nés vamos descobrir! — E seguiu em frente: — A senhora faz
alguma ideia de quem poderia ter planejado o roubo?

Ela balancou a cabeca.

— De fato, ndo. Estou certa de que os empregados sao honestos. De
qualquer maneira, seria muito dificil para eles ter acesso ao cofre. Meu sogro



estava sempre em seu quarto. Ele nunca descia.

— Quem limpava o quarto?

— Horbury. Ele fazia a cama e tirava o pé. A outra criada limpava a grelha
da lareira e acendia o fogo todas as manhas. Horbury fazia todo o resto.

Poirot disse:

— Entdo Horbury seria a pessoa com a melhor oportunidade?

— Sim.

— A senhora acha que foi ele que roubou os diamantes, afinal?

— E possivel. Acho que... ele tinha a melhor oportunidade. Ah! N&o sei o
que pensar.

O coronel Johnson disse:

— Seu marido nos deu o relato dele sobre esta noite. A senhora poderia fazer
0 mesmo, sra. Lee? Quando foi a tultima vez que a senhora viu o seu sogro?

— Estavamos todos la em cima no quarto dele esta tarde, antes do cha. Foi a
ultima vez que o Vi.

— A senhora ndo o viu mais tarde, para desejar-lhe boa noite?

— Nao.

Poirot disse:

— A senhora costumava desejar-lhe boa noite?

Lydia disse bruscamente:

— Nao.

O chefe de policia prosseguiu:

— Onde a senhora estava quando ocorreu o crime?

— Na sala de estar.

— A senhora ouviu o ruido da luta?

— Acho que ouvi algo pesado cair. E claro que o quarto do meu sogro fica
em cima da sala de jantar, ndo da sala de estar, de maneira que eu nao poderia ter
ouvido muita coisa.

— Mas a senhora ouviu o grito?

Lydia estremeceu.

— Sim, ouvi... Foi horrivel... como... como uma alma no inferno. Eu percebi
de imediato que algo terrivel havia acontecido. Sai correndo e segui meu marido
e Harry escada acima.

— Quem mais estava na sala de estar no momento?

Lydia franziu o cenho.

— Nao consigo me lembrar mesmo. David estava na porta ao lado, na sala
de musica, tocando Mendelssohn. Acho que Hilda tinha ido se juntar a ele.



— E as outras duas senhoras?

Lydia disse devagar:

— Magdalene estava no telefone. Nao lembro se ela tinha voltado ou nao.
Nao sei onde estava Pilar.

Poirot perguntou com delicadeza:

— Na realidade, a senhora talvez estivesse sozinha na sala de estar?

— Sim, sim, creio que estava, de fato.

O coronel Johnson disse:

— Tratemos dos diamantes. Acho que precisamos estar seguros de seu
paradeiro. O senhor sabe a combinacao do cofre de seu pai, sr. Lee? Vejo que é
um modelo um pouco antigo.

— O senhor vai encontra-la em um pequeno bloco de anotacdes que ele
carregava no bolso de seu roupao.

— Otimo. Logo verificaremos. Sera melhor, talvez, se entrevistarmos
primeiro os outros participantes da festa em familia. E provavel que as senhoras
queiram ir para a cama.

Lydia levantou-se.

— Vamos, Alfred. — Ela dirigiu-se a eles. — Devo pedir a elas que entrem?

— Uma a uma, se a senhora ndo se importar, sra. Lee.

— Certamente.

Ela caminhou em direcdo a porta. Alfred a acompanhou. De stbito, no
ultimo instante, ele se voltou:

— E claro — disse ele. Alfred voltou rapidamente até onde estava Poirot. — O
senhor é Hercule Poirot! Estive com a cabeca no ar. Deveria ter percebido logo.

Ele falou rapido, em voz baixa e animada:

— E uma dadiva o senhor estar aqui! O senhor tem de descobrir a verdade,
monsieur Poirot. Nao poupe gastos! Serei responsavel por qualquer gasto. Mas
descubra... Meu pobre pai... morto por alguém... morto da forma mais brutal
possivel! O senhor tem de descobrir, monsieur Poirot. Meu pai tem de ser
vingado.

Poirot respondeu com calma:

— Posso assegurar-lhe, monsieur Lee, que estou pronto para fazer o meu
maximo para ajudar o coronel Johnson e o superintendente Sugden.

Alfred Lee disse:

— Quero que o senhor trabalhe para mim. Meu pai tem de ser vingado.

Ele comecou a tremer violentamente. Lydia teve de voltar. Ela foi até
Alfred e enlacou-lhe o braco.



— Vamos, Alfred — disse ela. — Temos de chamar os outros.

Seus olhos encontraram os de Poirot. Eram olhos que guardavam seus
proprios segredos. Eles ndo hesitavam.

Poirot disse de forma terna:

— Quem poderia adivinhar que o velho...

Ela o interrompeu:

— Pare! Ndo diga isso!

Poirot murmurou:

— A senhora é que disse, madame.

Ela sussurrou baixo:

— Eu sei... eu lembro... foi tdo horrivel...

Ela deixou abruptamente a sala com o marido ao seu lado.

IX

George Lee estava solene e formal.

— Uma situacgdo terrivel — disse ele, balancando a cabe¢a. — Uma situagao
terrivel, terrivel. S6 posso crer que tenha sido obra de um... er... lundtico!

Cortés, o coronel Johnson disse:

— Essa é a sua teoria?

— Sim. Sim, é verdade. Um maniaco homicida. Foragido, talvez, de algum
hospicio nas imediagoes.

O superintendente Sugden interpos:

— E como o senhor sugere que esse... lunatico... tenha conseguido entrar na
casa, sr. Lee? E como saiu dela?

George balancou a cabeca.

— Isso — disse ele com voz firme — cabe a policia descobrir.

Sugden disse:

— Verificamos a casa assim que chegamos. Todas as janelas estavam
trancadas. A porta lateral e a da frente também estavam trancadas. Ninguém
poderia ter saido pela cozinha sem ter sido visto pelas cozinheiras.

George Lee exclamou:

— Mas isso é absurdo! S¢ falta agora o senhor dizer que meu pai nao foi
assassinado!

— Ele foi assassinado, sim — disse o superintendente Sugden. — Nao ha
davida quanto a isso.



O chefe de policia limpou a garganta e assumiu o interrogatorio.

— Qual era sua exata localizacdao no momento do crime, sr. Lee?

— Eu estava na sala de jantar. Foi um pouco depois do jantar. Nao, acho que
eu estava nesta sala. Eu havia dado um telefonema ha pouco.

— O senhor estava telefonando?

— Sim. Eu havia ligado para o representante do partido Conservador em
Westeringham, meu distrito eleitoral. Algumas questdes urgentes.

— E foi depois disso que o senhor ouviu o grito?

George Lee teve um ligeiro calafrio.

— Sim, muito desagradavel. Congelou-me a espinha. O grito morreu com
uma espécie de engasgo ou som gutural.

Ele tirou um lenco e limpou a testa que comegara a suar.

— Uma situacdo terrivel — ele murmurou.

— E entdo o senhor subiu correndo as escadas?

— Sim.

— O senhor viu os seus irmaos, sr. Alfred e sr. Harry Lee?

— Nao, acho que eles estavam um pouco a minha frente.

— Quando foi a dltima vez que o senhor viu seu pai, sr. Lee?

— Esta tarde. NOs estavamos todos 1a em cima.

— O senhor nao o viu mais depois disso?

— Nao.

O chefe de policia fez uma pausa e disse:

— O senhor sabia que seu pai guardava inimeros e valiosos diamantes
brutos no cofre do quarto?

George Lee assentiu.

— Um modo de proceder bastante insensato — disse ele pomposamente. — E
o que eu costumava dizer-lhe. Ele poderia ser assassinado por causa deles, quero
dizer, isto é...

O coronel Johnson o interrompeu:

— O senhor sabe que essas pedras desapareceram?

O queixo de George caiu. Seus olhos protuberantes estavam fixos.

— Entdo ele foi assassinado por causa delas?

O chefe de policia disse devagar:

— Ele sabia do desaparecimento delas e o relatou para a policia algumas
horas antes da sua morte.

George disse:

— Mas... ndo entendo... eu...



Hercule Poirot disse carinhosamente:
— Nos também nao entendemos...

X

Harry Lee entrou na sala com um andar arrogante. Por um momento Poirot
o encarou, franzindo o cenho. Ele tinha a impressao de ter visto esse homem
antes, em algum lugar. Ele notou os tracos: o nariz adunco, a postura insolente
da cabeca, a linha do queixo; e observou que, embora Harry fosse um homem
grande, e a estatura de seu pai ter sido apenas média, havia uma grande
semelhanca entre os dois.

Ele notou algo mais também. Mesmo com toda sua arrogancia, Harry Lee
estava nervoso. Ele mantinha a compostura, mas a ansiedade subjacente era
evidente.

— Bem, cavalheiros — disse ele. — O que eu posso lhes dizer?

O coronel Johnson disse:

— Nos ficariamos satisfeitos com qualquer luz que o senhor pudesse jogar
sobre os eventos desta noite.

Harry Lee balancou a cabeca.

— Eu ndo sei de nada mesmo. E tudo tdo horrivel e absolutamente
inesperado.

Poirot disse:

— Creio que o senhor voltou ha pouco do exterior, ndo é, sr. Lee?

Harry voltou-se para ele.

— Sim. Cheguei a Inglaterra uma semana atras.

Poirot disse:

— O senhor esteve fora por um longo periodo?

Harry Lee ergueu o queixo e riu.

— E melhor vocés ouvirem isso de uma vez, pois em breve alguém ira
contar-lhes! Sou o filho prodigo, cavalheiros! Ja se passaram quase vinte anos
desde que coloquei os pés nesta casa pela ultima vez.

— Mas o senhor retornou... agora. O senhor pode nos dizer por qué? —
perguntou Poirot.

Com a mesma aparente franqueza, Harry respondeu de pronto.

—E a velha e boa pardbola. Cansei da palha que os porcos comem, ou nio
comem, esqueci qual dos dois. Pensei comigo mesmo que o novilho cevado seria



uma mudanca interessante. Recebi uma carta de meu pai sugerindo que eu
voltasse para casa. Obedeci ao chamado e vim. Isso € tudo.

Poirot disse:

— O senhor veio para uma visita curta ou longa?

Harry respondeu:

— Voltei para casa... para ficar!

— Seu pai concordava com isso?

— O velho estava adorando a ideia. — Ele riu de novo. Os cantos dos olhos
se enrugaram de modo atraente. — Era muito enfadonho para o velho viver aqui
com Alfred! Alfred é um sujeito sem graca, de muito valor e tudo mais, mas uma
companhia entediante. Meu pai foi um tipo aventureiro na sua juventude. Ele
ansiava por minha companbhia.

— E seu irmado e a esposa dele estavam contentes de que vocé morasse aqui?

Poirot fez a pergunta com um ligeiro arquear de sobrancelhas.

— Alfred? Alfred estava livido de raiva. Ndo sei quanto a Lydia. E provavel
que ela tenha ficado incomodada por causa de Alfred. Mas nao tenho davida de
que ela ficaria bastante contente depois. Gosto de Lydia. Ela é uma mulher
encantadora. Lydia e eu nos teriamos entendido. Mas com Alfred € outra
histéria. — Ele riu de novo. — Alfred sempre teve uma inveja terrivel de mim.
Sempre foi o bom filho obediente, que fica em casa e tem os pés no chao. E o
que ele ganharia, no fim das contas? O que o bom garoto da familia sempre
ganha: um chute no traseiro. Acreditem-me, cavalheiros, a virtude nao
compensa. — Ele olhou de um para o outro.

“Espero que nao estejam chocados com minha franqueza. Mas, afinal,
vocés querem a verdade. Quando isso terminar, vocés terdo exposto todos 0s
podres da familia. E melhor que eu revele os meus de uma vez. Ndo estou tdo
abalado com a morte do meu pai, afinal de contas, nao via o velho diabo desde
que eu era garoto, mas mesmo assim ele era meu pai e foi assassinado. — Ele
acariciou o queixo, olhando para eles. — Somos dados a vinganca, nesta familia.
Nenhum Lee esquece com facilidade. Quero ter certeza de que o assassino do
meu pai seja capturado e enforcado.”

— Creio que o senhor pode confiar que faremos o melhor possivel, sr. Lee —
disse Sugden.

— Se vocés ndo o conseguirem, farei justica com as minhas proprias maos —
disse Harry Lee.

O chefe de policia disse de maneira brusca:

— O senhor faz alguma ideia quanto a identidade do assassino sr. Lee?



Harry balangou a cabeca.

— Nao — respondeu ele lentamente. — Nao... nao faco. Foi um choque e
tanto, sabe. Pois estive pensando a respeito e... nao consigo imaginar como possa
ter sido uma pessoa de fora...

— Ah — disse Sugden, assentindo com a cabeca.

— Nesse caso — disse Harry Lee —, alguém aqui de casa o matou... Mas
quem seria o maldito que poderia ter feito isso? Ndo consigo suspeitar dos
empregados. Tressilian esta aqui desde o inicio. O criado idiota da cozinha? De
jeito nenhum. Horbury? Bem, ele é um sujeito frio, mas Tressilian me disse que
ele tinha ido ao cinema. Por fim, nos resta o qué? Deixando de lado Stephen Farr
(e por que diabos Stephen Farr viria 14 da Africa do Sul para matar um completo
estranho?), resta somente a familia. Nao consigo ver nenhum de n6s cometendo
esse crime. Alfred? Ele adorava o pai. George? Nao tem coragem. David? David
esta sempre no mundo da lua. Ele desmaiaria se visse seu proprio dedo sangrar.
As esposas? Mulheres ndo vao e cortam o pesco¢o de um homem a sangue-frio.
Entdo quem foi? Quem me dera eu soubesse. Mas isso é por demais perturbador.

O coronel Johnson pigarreou — um habito profissional seu — e disse:

— Quando o senhor viu seu pai pela ultima vez, esta noite?

— Depois do cha. Ele acabara de discutir com Alfred, sobre este seu humilde
servo. O velho era ranzinza até nao poder mais. Ele sempre gostou de colocar
lenha na fogueira. Em minha opinido, € por isso que ele manteve em segredo
minha chegada. Queria ver o circo pegar fogo, quando eu chegasse de surpresa!
E por isso ele falou em alterar o testamento também.

Poirot inquietou-se um pouco. Ele murmurou:

— Quer dizer que seu pai mencionou o testamento dele?

— Sim, na frente de todos nos, observando nossas reacdes, como um gato.
Havia mandado aquele advogado vir até aqui depois do Natal, para tratarem do
assunto.

Poirot perguntou:

— Que mudancas ele planejava fazer?

Harry Lee abriu um largo sorriso.

— Ele ndo nos contou! Ora, aquela raposa velha! Eu imaginava, ou melhor,
tinha esperanca de que a mudanca favorecesse este seu humilde servo. Creio que
eu havia sido cortado dos testamentos anteriores. Dessa vez, tive a impressao de
que seria incluido de novo. Um golpe terrivel para os outros. A Pilar também.
Ele passou a ter certa afeicdo por ela. Acho que ela estava bem-encaminhada. Os
senhores ndo a viram ainda? Minha sobrinha espanhola. E uma bela criatura,



Pilar... com aquele calor adoravel do sul... e sua crueldade. Pena que sou tio
dela!

— O senhor disse que seu pai simpatizava com ela?

Harry anuiu.

— Ela sabia como lidar com o velho. Passava bastante tempo com ele, 1a em
cima. Aposto que ela sabia exatamente o que queria! Bem, ele esta morto agora.
Nenhum testamento pode ser alterado em favor de Pilar nem em meu favor, o
que é pior.

Ele franziu o cenho, calou-se por um minuto e entdao continuou, com uma
mudanca de tom.

— Mas estou mudando de assunto. O senhor queria saber quando vi meu pai
pela ultima vez? Como eu lhe disse, foi depois do cha... pouco depois das seis,
talvez. O velho estava animado entdao, um pouco cansado, quem sabe. Sai e 0
deixei com Horbury. Nao o vi outra vez.

— Onde o senhor estava no momento da morte dele?

— Na sala de jantar com meu irmdo Alfred. Nao foi uma reunido pos-jantar
muito harmoniosa. Estavamos em meio a uma discussao bastante dura quando
ouvimos o ruido no andar de cima. E entdo meu pobre pai gritou. Foi como
matar um porco. O som paralisou Alfred. Ele ficou parado ali, de queixo caido.
Eu o sacudi do torpor, e corremos escada acima. A porta estava trancada e
tivemos de arromba-la. O que levou algum tempo também. Como a maldita
porta estava trancada € algo que nao sei explicar! Ndo havia ninguém no quarto a
ndo ser meu pai, e raios me partam se alguém conseguiu fugir pelas janelas.

O superintendente Sugden disse:

— A porta estava trancada pelo lado de fora.

— O qué? — Harry encarou o policial. — Mas juro que a chave estava do lado
de dentro.

Poirot murmurou.

— E o senhor reparou nisso?

Harry Lee respondeu de pronto:

— Eu reparo as coisas. E um hébito meu.

Ele olhou bruscamente de um rosto para o outro.

— Tem algo mais que os senhores gostariam de saber, cavalheiros?

Johnson balangou a cabeca.

— Obrigado, sr. Lee, nao por ora. O senhor poderia chamar o proximo
membro da familia para vir aqui?

— Com certeza.



Ele caminhou até a porta e saiu sem olhar para tras.

Os trés homens olharam-se entre si. O coronel Johnson disse:
— O que vocé acha, Sugden?

O superintendente balancou a cabeca em duvida. Ele disse:

— Ele esta com medo de alguma coisa. Por que sera?

X1

Magdalene Lee parou dramaticamente a porta. Uma mado longa e delgada
tocou o brilho polido e platinado do seu cabelo. O vestido de veludo verde-folha
que ela vestia aderia as linhas delicadas da sua figura. Ela parecia muito jovem e
um pouco assustada.

Os trés homens ficaram sem acdao por um momento, olhando para ela. Os
olhos de Johnson demonstraram uma stbita admiragdo. O superintendente
Sugden ndao demonstrou animacao alguma, apenas a impaciéncia de um homem
ansioso em continuar seu trabalho. O olhar de Hercule Poirot mostrava profunda
admiracdo (e ela o percebeu), mas a admiracdao nao era por sua beleza, mas pelo
uso eficiente dela. Magdalene nao sabia que ele pensava consigo mesmo:

“Jolie manequin, la petite. Mais elle a les yeux durs.”®

O coronel Johnson estava pensando: “Que diabos de garota bonita. George
Lee passara trabalho se nao se cuidar. Ela sabe olhar para um homem”.

O superintendente Sugden estava pensando: “Que bela cabecinha vazia.
Espero que nos livremos dela bem rapido”.

— A senhora poderia se sentar, sra. Lee? Deixe-me ver, a senhora é...

— Sra. George Lee.

Ela aceitou a cadeira com um sorriso caloroso de agradecimento. “No fim
das contas”, o olhar parecia dizer, “apesar de ser homem e policial, vocé nao é
tdo horroroso assim.”

A extremidade do sorriso incluia Poirot. Estrangeiros eram tao suscetiveis
no que dizia respeito a mulheres. Quanto ao superintendente Sugden, ela ndo se
importava.

Ela murmurou, torcendo as maos unidas em um gesto de angustia
encantador.

— E tdo terrivel. Estou tdo assustada.

— Ora, vamos, sra. Lee — disse o coronel Johnson de maneira delicada, mas
enérgica. — Foi um choque, eu sei, mas ja passou. Queremos somente seu relato



do que aconteceu esta noite.

Ela exclamou:

— Mas nao sei nada sobre isso, nada mesmo.

Por um momento, os olhos do chefe de policia estreitaram-se. Ele disse com
polidez:

— Nao, € claro que nao.

— No0s sé chegamos aqui ontem. George obrigou-me a vir para o Natal!
Gostaria que ndo tivéssemos vindo. Tenho certeza de que nunca mais serei a
mesma.

— E muito perturbador... sim.

— Veja bem, mal conheco a familia de George. Vi o sr. Lee apenas uma ou
duas vezes... em nosso casamento e outra vez, desde entdo. E claro que me
encontrei com Alfred e Lydia com maior frequéncia, mas eles ainda sao
estranhos para mim.

Mais uma vez o olhar arregalado de criancga assustada. Mais uma vez os
olhos de Poirot a observaram com admiragdo, e mais uma vez ele pensou
consigo mesmo:

“Elle joue tres bien la comedie, cette petite... ™

— Sim, sim — disse o coronel Johnson. — Agora s6 nos conte sobre a dltima
vez que a senhora viu seu sogro vivo, sra. Lee.

— Foi esta tarde. Foi terrivel!

Johnson disse rapidamente:

— Terrivel? Por qué?

— Eles estavam tdo irritados!

— Quem estava irritado?

— Todos eles... Nao me refiro ao George. O pai dele nao disse nada para ele.
Mas todos os outros.

— O que aconteceu exatamente?

— Bem, quando nos chegamos la... ele nos chamou a todos... ele estava
falando no telefone com os advogados sobre o seu testamento. E entdo ele disse
para o Alfred que ele parecia muito abatido. Acho que era porque Harry estava
voltando para casa para viver aqui. Creio que Alfred estava muito chateado com
isso. Veja bem, Harry fez algo muito terrivel. E enfim ele disse algo sobre sua
esposa... ela morreu ha muito tempo... mas ela tinha um cérebro de galinha, ele
disse, e David deu um salto e parecia que iria mata-lo... Ah! — Ela parou
subitamente, seus olhos alarmados. — Eu ndo quis dizer isso, ndo foi minha
intengdo mesmo!



O coronel Johnson disse de maneira tranquilizadora:

— Calma, calma... foi s6 uma figura de linguagem.

— Hilda, que é a esposa de David, o acalmou e... bem, acho que isso é tudo.
O sr. Lee ndo queria mais ver ninguém aquela noite, portanto nés saimos todos.

— E essa foi a ultima vez que a senhora o viu?

— Sim. Até... até...

Ela teve um calafrio. O coronel Johnson disse:

— Sim, certamente. Agora, onde a senhora estava no momento do crime?

— Deixe-me ver... acho que eu estava na sala de estar.

— A senhora ndo tem certeza?

Os olhos de Magdalene pestanejaram um pouco, e suas palpebras cerraram-
se.

Ela disse:

— E claro! Que idiotice de minha parte... eu tinha ido telefonar. A gente se
atrapalha tanto.

— A senhora disse que estava telefonando. Nesta sala?

— Sim, este € o unico telefone. Exceto o telefone do andar de cima no quarto
do meu sogro.

O superintendente Sugden disse:

— Havia mais alguém aqui com a senhora?

Ela arregalou os olhos.

— Ah, nao, eu estava sozinha.

— A senhora ficou muito tempo aqui?

— Bem... um pouco. Leva um tempo para se conseguir fazer uma ligacao a
noite.

— Era uma ligacdo interurbana?

— Sim... para Westeringham.

— Compreendo.

— E entao?

— E entdo houve um grito horrivel... e todos correndo... e a porta trancada e
tendo de ser arrombada. Foi como um pesadelo! Vou me lembrar disso para
sempre!

— Nao, ndo — o tom do coronel Johnson era de gentileza mecanica. Ele
prosseguiu: — A senhora sabia que seu sogro tinha um grande nimero de
diamantes valiosos no cofre dele?

— Nao, é mesmo? — Seu tom era francamente entusiasmado. — Diamantes
verdadeiros?



Hercule Poirot disse:

— Diamantes valendo em torno de dez mil libras.

— Ah! — Era um som arfante e suave, contendo nele a esséncia da cobica
feminina.

— Bem — disse o coronel Johnson —, acho que é tudo por hoje. Nao vamos
mais incomoda-la, sra. Lee.

— Ah, obrigada.

Ela pos-se em pé, sorriu para Johnson e Poirot — o sorriso de uma garotinha
agradecida —, e saiu com a cabeca altiva e as palmas das maos ligeiramente
voltadas para fora.

O coronel Johnson chamou:

— A senhora pediria para seu cunhado, sr. David Lee, vir aqui? — Fechando a
porta depois dela, ele voltou para a mesa. — Bem — disse ele — 0 que os senhores
acham? Estamos chegando a algum lugar agora! Os senhores notaram uma
coisa: George Lee estava telefonando quando ouviu o grito! Sua esposa estava
telefonando quando o ouviu! Isso ndo se encaixa, nao faz sentido.

Ele acrescentou:

— O que vocé acha, Sugden?

O superintendente falou devagar:

— Nao quero falar mal dessa senhora, mas eu diria que, apesar de ela ser do
tipo que tomaria com muita eficiéncia o dinheiro de um homem, ndo acho que
ela seja do tipo que cortaria a garganta de um homem. Nao seria seu método.

— Ah, mas isso nunca se sabe, mon vieux — murmurou Poirot.

O chefe de policia voltou-se para ele.

— E vocé, Poirot, o que vocé acha?

Hercule Poirot inclinou-se para frente. Endireitou o mata-borrao a sua
frente e deu um piparote em um grao minudsculo de p6 sobre um castical. Ele
respondeu:

— Eu diria que o carater do falecido sr. Simeon Lee comeca a mostrar-se a
nés. E ai, acredito, que se encontra toda a importancia do caso... no carater do
morto.

O superintendente Sugden voltou-lhe um rosto estupefato.

— Nao entendo muito bem o que diz, sr. Poirot — disse ele. — O que
exatamente o carater do falecido tem a ver com seu assassinato?

Poirot, cismado, disse:

— O carater da vitima sempre tem algo a ver com seu assassinato. A mente
franca e confiante de Desdémona foi a causa direta de sua morte. Uma mulher



mais desconfiada teria percebido as maquinacdes de Iago e as teria contornado
muito mais cedo. A sujeira de Marat precipitou seu fim em uma banheira. Do
temperamento de Mercucio veio sua morte na ponta de uma espada.

O coronel Johnson puxou seu bigode.

— Onde exatamente vocé quer chegar, Poirot?

— Digo-lhe isso porque Simeon Lee era um certo tipo de homem, ele
colocou em movimento determinadas forcas, as quais, por fim, provocaram sua
morte.

— Voceé acha que os diamantes ndo tém nada a ver com o assassinato?

Poirot sorriu da perplexidade honesta estampada no rosto de Johnson.

— Mon cher — disse ele. — Foi por causa do carater peculiar de Simeon Lee
que ele manteve dez mil libras em diamantes brutos em seu cofre! Nao é uma
atitude que a maioria dos homens tomaria.

— Isso é bem verdade, sr. Poirot — disse o superintendente Sugden,
assentindo com o ar de um homem que finalmente entende o que o interlocutor
quer dizer. — Era um sujeito esquisito, o sr. Lee. Guardava ali aquelas pedras para
poder tira-las, manusea-las e sentir o passado de volta. Creiam-me, é por isso
que nunca as mandou lapidar.

Poirot anuiu com energia.

— Exato... exato. Vejo que o senhor tem grande perspicacia, superintendente.

O superintendente pareceu um pouco em divida em relacdao ao elogio, mas
o coronel Johnson interveio:

— Ha algo mais, Poirot. Nao sei se notou...

— Mais oui — disse Poirot. — Sei o que voceé quer dizer. A sra. George Lee,
ela deu com a lingua nos dentes, mais do que pretendia! Ela deu-nos uma bela
impressao daquela ultima reunido familiar. Ela sugeriu, ah! Tdo ingénua, que
Alfred estava bravo com o pai e que David “parecia que iria mata-lo”. Creio que
ambas as declaracoes sejam verdadeiras. Mas, a partir delas, podemos fazer
nossa propria reconstitui¢cao. Qual era a intencdao de Simeon Lee ao reunir a
familia? Por que eles chegariam a tempo de ouvi-lo falando ao telefone com seu
advogado? Parbleu?, aquilo ndo foi um equivoco. Ele queria que eles o
ouvissem! O pobre velho, sentado na sua cadeira sem as diversoes dos seus dias
de juventude. Dessa forma ele inventa uma nova diversao para si mesmo. Ele se
diverte brincando com a cobica e a ganancia da natureza humana... sim, e com
suas emocoes e paixoes também! Mas a partir dai surge uma nova deducao.
Nesse jogo de fomentar a ganancia e a emocao dos filhos, ele ndo esqueceria
ninguém. Ele tinha, l6gica e necessariamente, de aguilhoar o sr. George Lee,



assim como os outros! Sua esposa teve o cuidado de silenciar sobre isso. Nela
também, ele deve ter disparado uma ou duas flechas envenenadas. Acho que
descobriremos pelos outros o que Simeon Lee tinha a dizer a George Lee e sua
esposa...

Ele interrompeu-se. A porta se abriu e David Lee entrou.

XII

David Lee estava bastante controlado. Seus modos eram tranquilos, de
forma quase antinatural. Ele aproximou-se, puxou uma cadeira e se sentou,
dirigindo ao coronel Johnson um olhar sério e interrogativo.

A luz elétrica tocou o pequeno tufo de cabelos claros que crescia em sua
testa e salientou o formato delicado de suas faces. Ele parecia jovem demais para
ser filho daquele velho emaciado que jazia morto no andar de cima.

— Sim, cavalheiros — disse ele —, em que posso ajuda-los?

O coronel Johnson disse:

— Pelo que entendi, sr. Lee, houve uma espécie de reunido familiar hoje a
tarde no quarto do seu pai, ndao é?

— Houve. Mas foi bastante informal. Quero dizer, ndo foi um conselho
familiar ou nada desse tipo.

— O que ocorreu 1a?

David Lee respondeu com calma:

— Meu pai estava de mau humor. Ele era um homem idoso e invalido, é
claro, assim tinhamos de ser tolerantes com ele. Ele parecia ter-nos reunido ali a
fim de... bem... desabafar seu rancor sobre nos.

— O senhor lembra-se do que ele disse?

David respondeu baixo:

— Foi tudo bastante absurdo. Ele disse que ndo valiamos nada, nenhum de
nos, que ndo havia um inico homem na familia! Ele disse que Pilar (minha
sobrinha espanhola) valia por dois de no6s. Ele disse... — David parou.

Poirot disse:

— Por favor, sr. Lee, as palavras exatas, se o senhor puder.

David Lee disse com relutancia:

— Ele falou de forma grosseira, disse que esperava que em algum lugar no
mundo ele tivesse filhos melhores, mesmo que ilegitimos...

Seu rosto sensivel demonstrou o desgosto pelas palavras que ele estava



repetindo. O superintendente Sugden ergueu a cabeca, subitamente alerta.
Inclinando-se para frente, ele disse:

— O seu pai disse algo em particular para seu irmao, sr. George Lee?

— Para George? Nao lembro. Ah, sim, creio que ele disse para George que
teria de cortar as despesas no futuro, que teria de cortar sua mesada. George
ficou muito incomodado, vermelho como um peru. Ele alvorocou-se e disse que
ndo conseguiria viver com menos. Meu pai disse com muita frieza que ele ndao
tinha alternativa. E disse que George faria bem em pedir a sua esposa ajuda para
economizar. Foi um golpe baixo, George sempre foi o irmdo mais regrado,
poupa e regateia cada centavo. Creio que Magdalene é um pouco gastadora. Ela
tem gostos extravagantes.

Poirot disse:

— Entdo ela também ficou incomodada?

— Sim. Além disso, meu pai expressou-se de modo bastante vulgar ao
mencionar que ela teria vivido com um oficial da marinha. E claro que ele se
referia ao pai dela, mas o comentario soou bastante dubio. Magdalene ficou
escarlate. Nao a culpo.

Poirot disse:

— Seu pai mencionou a falecida esposa, sua mae?

O sangue subiu em ondas ao rosto de David. Suas maos fecharam-se como
garras sobre a mesa a sua frente, tremendo ligeiramente.

Ele disse em voz baixa, abafada:

— Sim, ele a mencionou. Ele a insultou.

O coronel Johnson disse:

— O que ele disse?

David respondeu, rude:

— Nao lembro. Alguma demonstragdo de desprezo.

Poirot disse delicadamente:

— Sua made ja esta morta ha alguns anos, ndo é?

David respondeu de forma breve.

— Ela morreu quando eu era garoto.

— Talvez ela ndo fosse muito feliz aqui?

David deu uma risada zombeteira:

— Quem poderia ser feliz com um homem como meu pai? Minha mae foi
uma santa. E morreu com o coracao partido.

Poirot prosseguiu:

— Seu pai talvez tenha ficado abalado com a morte dela. Nao?



David respondeu:

— Nao sei. Fui-me embora.

Ele fez uma pausa e disse:

— Talvez o senhor desconheca o fato de que, quando cheguei para esta
visita, fazia vinte anos que ndo via meu pai. Entdo, o senhor compreende que
ndo tenho como lhe contar muito sobre seus habitos ou inimigos ou o que
acontecia por aqui.

O coronel Johnson perguntou:

— O senhor sabia que seu pai tinha varios diamantes valiosos no cofre no
quarto dele?

David disse, indiferente:

— Verdade? Parece algo insensato.

Johnson disse:

— O senhor poderia descrever em poucas palavras seus movimentos na noite
passada?

— Meus? Deixei a mesa do jantar assim que pude. Aborrece-me ficar ali
sentado com os outros, bebendo vinho do Porto. Além disso, vi que Alfred e
Harry preparavam-se para brigar. Odeio discussoes. Sai de fininho e fui a sala de
musica tocar piano.

Poirot perguntou:

— A sala de musica fica ao lado da sala de estar, nao é?

— Sim. Eu toquei por um tempo até... até a coisa acontecer.

— O que o senhor ouviu exatamente?

— Um ruido distante de méveis sendo derrubados em algum lugar no andar
de cima. E entdo um grito horripilante. — Ele cerrou as maos de novo. — Como
uma alma no inferno. Meu Deus, foi terrivel!

Johnson disse:

— O senhor estava sozinho na sala de musica?

— Hum? Nao, minha esposa, Hilda, estava la. Ela tinha vindo da sala de
estar. NoOs... n0s subimos com 0s outros.

Ele acrescentou de maneira rapida e nervosa:

— O senhor nao quer que eu descreva o que... 0 que Vi 1a?

O coronel Johnson disse:

— Nao, ndo é necessario. Obrigado, sr. Lee, isso é tudo. Suponho que o
senhor ndo imagine quem poderia querer assassinar o seu pai?

David Lee disse de modo precipitado:

— Creio que... muitas pessoas! Nao sei de ninguém em particular.



Ele saiu rapido, fechando a porta atras de si com uma batida sonora.

XIII

O coronel Johnson teve tempo somente para pigarrear até que a porta se
abrisse de novo e Hilda Lee entrasse.

Hercule Poirot olhou para ela com interesse. Ele tinha de admitir que as
mulheres com quem esses Lee haviam se casado eram objetos de estudo
interessantes. A inteligéncia agil e a elegancia esbelta de Lydia, os ares e
encantos vulgares de Magdalene e, agora, a forca solida e confiavel de Hilda. Ele
notou que ela era mais jovem do que a faziam parecer seu penteado um tanto
desmazelado e suas roupas fora de moda. Seu cabelo castanho-claro ndo tinha
fios grisalhos e seus olhos calmos cor de aveld brilhavam no rosto rechonchudo
como farois de bondade. Ela era, ele pensou, uma boa mulher.

O coronel Johnson estava falando no seu tom mais gentil:

— Uma provacao terrivel para todos vocés — ele estava dizendo. — Pelo que
me disse seu marido, sra. Lee, esta é a primeira vez que a senhora vem a mansao
Gorston?

Ela inclinou a cabeca em concordancia.

— A senhora ja havia sido apresentada ao seu sogro, sr. Lee?

Hilda respondeu na sua voz cordial:

— Nao. Nos casamos logo apds David ter saido de casa. Ele nunca quis
manter relacao alguma com sua familia. Até este momento, nés nao tinhamos
visto nenhum deles.

— Mas como a sua visita veio a ocorrer?

— Meu sogro escreveu para David. Ele ressaltou a sua idade e o desejo de
que todos os filhos estivessem com ele este Natal.

— E seu marido respondeu a esse apelo?

Hilda disse:

— Temo que ele tenha aceitado o convite somente por minha causa. Eu
entendi mal a situacao.

Poirot a interrompeu. Ele disse:

— A senhora faria a gentileza de se explicar de maneira um pouco mais
clara, madame? Acho que a senhora pode ter algo de valioso para nos dizer.

Ela se virou para ele de pronto e disse:

— Até aquele momento, eu nunca tinha visto meu sogro. Eu ndo fazia ideia



de qual seria o motivo real dele. Presumi que ele era velho e solitario e que
queria realmente se reconciliar com todos os seus filhos.

— E, em sua opinido, madame, qual era o motivo real dele?

Hilda hesitou um momento e disse lentamente:

— Nao tenho davida, nenhuma divida, de que meu sogro na verdade ndao
queria promover a paz, mas instigar a discordia.

— De que maneira?

Hilda disse em voz baixa:

— Ele divertia-se em provocar os piores instintos da natureza humana.
Havia... como definir? Havia uma espécie de travessura diabolica nele. Ele
queria colocar cada membro da familia as turras com todos os demais.

Johnson questionou:

— E ele conseguiu?

— Ah, sim — disse Hilda Lee. — Ele conseguiu.

Poirot disse:

— Contaram-nos, madame, sobre uma cena que ocorreu esta tarde. Uma
cena bastante violenta, ao que parece.

Ela inclinou a cabeca.

— A senhora poderia descrevé-la a nds da maneira mais precisa possivel, por
favor?

Ela refletiu por um minuto.

— Quando no6s entramos, meu sogro estava telefonando.

— Para o advogado dele, ndo é?

— Sim, ele estava sugerindo que o senhor... seria Charlton? Nado lembro bem
0 nome... viesse a mansao, pois ele, meu sogro, queria fazer um testamento
novo. O testamento velho, disse ele, estava bastante defasado.

Poirot disse:

— Pense com cuidado, madame. Na sua opinido, o seu sogro procurou
deliberadamente se assegurar de que vocés todos ouvissem essa conversa, ou foi
apenas obra do acaso o fato de vocés a terem ouvido?

Hilda Lee disse:

— Tenho quase certeza de que ele queria que nds a ouvissemos.

— Com o objetivo de fomentar duvida e suspeitas entre vocés?

— Sim.

— Entdo na verdade talvez ele nao tivesse intencao alguma de alterar o
testamento?

Ela arguiu:



— Nao, acho que essa parte era genuina. E provavel que ele quisesse fazer
um novo testamento, mas tinha prazer em salientar o fato.

— Madame — disse Poirot —, ndo estou aqui em carater oficial e minhas
perguntas, a senhora compreende, talvez nao sejam aquelas que um policial
inglés faria. Mas tenho um grande desejo de saber que forma a senhora acredita
que o novo testamento tomaria. Peco-lhe, a senhora perceba, ndo seu
conhecimento, mas apenas sua opinido. Les femmes, elas nunca sdo lentas para
formar uma opinido, Dieu merci.

Hilda Lee sorriu um pouco.

— Ndo me importo em dizer o que penso. A irma de meu marido, Jennifer,
casou com um espanhol, Juan Estravados. Sua filha, Pilar, chegou ha pouco aqui.
Ela é uma garota adoravel e, claro, a inica neta na familia. O velho sr. Lee
estava encantado. Simpatizou demais com ela. Em minha opinido, ele queria
deixar-lhe uma soma consideravel, em seu novo testamento. E provéavel que, no
testamento anterior, ele houvesse legado a ela uma pequena parte, ou mesmo
nada.

— Voceé chegou a conhecer sua cunhada?

— Nao, nunca a encontrei. Creio que seu marido espanhol morreu em
circunstancias tragicas, logo apés o casamento. E Jennifer morreu ha um ano.
Pilar ficou érfa. Por isso o sr. Lee havia a convidado para viver com ele na
Inglaterra.

— E os outros membros da familia, eles a receberam bem?

Hilda respondeu com tranquilidade:

— Acho que todos gostaram dela. Era muito bom ter alguém jovem e cheio
de vida na casa.

— E ela pareceu gostar de estar aqui?

Hilda disse lentamente:

— Nao sei. Deve ser frio e estranho para uma garota criada no sul... na
Espanha.

Johnson disse:

— Mas ndo deve ser muito agradavel estar na Espanha no momento. Agora,
sra. Lee, nos gostariamos de ouvir seu relato da conversa ocorrida esta tarde.

Poirot murmurou:

— Peco desculpas. Eu desviei do assunto.

Hilda Lee disse:

— Ap0Gs meu sogro terminar o telefonema, ele olhou-nos e riu, e disse que
todos pareciamos muito abatidos. Entdo, disse que estava cansado e que iria para



a cama cedo. Ninguém deveria subir para vé-lo esta noite. Ele disse que queria
estar em boa forma para o dia de Natal. Algo assim.

“Entdo — ela franziu o cenho em um esfor¢o de memoria —, acho que ele
disse algo sobre ser necessario fazer parte de uma grande familia para dar o
devido valor ao Natal e, em seguida, comecou a falar de dinheiro. Ele disse que
custaria mais para ele administrar esta casa, no futuro. Disse a George e
Magdalene que eles deveriam economizar. Disse a ela que fizesse as proprias
roupas. Temo que seja uma ideia bastante ultrapassada. Nao me espanta que isso
a tenha irritado. Ele disse que a propria esposa havia sido habil com a agulha.”

Poirot disse cortesmente:

— Isso é tudo que ele disse sobre ela?

Hilda corou.

— Ele fez uma referéncia desdenhosa a inteligéncia dela. Meu marido era
muito dedicado a mae, e aquilo o perturbou muito. De repente, o sr. Lee
comecou a gritar conosco. Tornou-se cada vez mais inquieto. Posso entender, ¢é
claro, como ele se sentia...

Poirot a interrompeu com polidez:

— Como ele se sentia?

Ela voltou-lhe seus olhos serenos.

— Ele estava desapontado, é claro — disse ela. — Porque ndo ha netos, quero
dizer, garotos. Nenhum Lee para levar o nome adiante. Posso compreender que
isso o incomodava havia muito tempo. De um momento para outro, ele ndo
conseguiu mais conter sua ira e a lancou contra os filhos, dizendo que eles eram
um bando de velhotas pusilanimes, ou algo neste sentido. Senti pena dele entdo,
pois entendi o quanto seu orgulho estava ferido.

— E entao?

— E entdo — disse Hilda devagar — n6s todos fomos embora.

— Essa foi a ultima vez que a senhora o viu?

Ela fez uma mesura com a cabeca.

— Onde a senhora estava no momento em que o crime ocorreu?

— Eu estava com meu marido na sala de musica. Ele estava tocando para
mim.

— E entao?

— Ouvimos mesas e cadeiras sendo derrubadas no andar de cima, e
porcelanas sendo quebradas, uma luta terrivel. E depois aquele grito pavoroso,
quando a garganta dele foi cortada...

Poirot disse:



— Foi um grito tdo terrivel assim? Foi — Poirot fez uma pausa —, como uma
alma no inferno?

Hilda Lee disse:

— Foi pior!

— O que a senhora quer dizer, madame?

— Foi como alguém que nao tivesse alma... Foi desumano como uma fera.

Poirot disse de maneira grave:

— Entdo... a senhora ja o havia condenado, madame?

Ela ergueu a mao, em subita angustia. Seus olhos baixaram, e ela passou a
olhar o chao.

X1V

Pilar entrou na sala com a cautela de um animal que suspeita de uma
armadilha. Seus olhos moveram-se rapidos, de um lado para outro. Ela parecia
menos temerosa do que profundamente desconfiada.

O coronel Johnson levantou-se e ofereceu uma cadeira para ela. Entdo ele
disse:

— Imagino que a senhorita compreenda o inglés, estou correto, srta.
Estravados?

Os olhos de Pilar se arregalaram. Ela disse:

— E claro. Minha mée era inglesa. Sou, de fato, muito inglesa.

Um ligeiro sorriso veio aos labios do coronel Johnson, quando seus olhos
estudaram o brilho negro do cabelo dela, os olhos escuros orgulhosos e os labios
fartos. Muito inglesa! Um termo inadequado para se aplicar a Pilar Estravados.

Ele disse:

— O sr. Lee era seu avo. Ele mandou chama-la na Espanha. E a senhorita
chegou ha alguns dias. Foi isso mesmo?

Pilar anuiu.

— Sim, foi. Eu passei... por uma série de aventuras para sair da Espanha...
houve uma bomba que veio pelo ar e o chofer foi morto... onde a sua cabeca
estava restou um monte de sangue. E eu ndo sabia dirigir, entdo tive de caminhar
por uma longa distancia... e ndo gosto de caminhar. Nunca caminho. Meus pés
doiam... mas a dor...

O coronel Johnson sorriu e disse:

— De qualquer maneira, a senhorita chegou aqui. A sua mae falava bastante



no seu avo?

Pilar assentiu alegremente.

— Ah sim, ela disse que ele era um diabo velho.

Hercule Poirot sorriu. Ele disse:

— E o que a senhorita achou dele quando chegou, mademoiselle?

Pilar disse:

— E claro que ele era muito, muito velho. Ele tinha de ficar sentado, e seu
rosto era todo enrugado. Mas eu gostei dele mesmo assim. Acho que, quando era
jovem, devia ser bonito, muito bonito, como o senhor — disse Pilar ao
superintendente Sugden. Seu olhar demorou-se com prazer ingénuo sobre o belo
rosto, que ficara vermelho como um tomate com o elogio.

O coronel Johnson conteve uma risadinha. Essa fora uma das poucas
ocasi0es em que ele vira o imperturbavel superintendente sobressaltado.

— Mas é claro — continuou Pilar com pesar —, ele jamais poderia ter sido tao
alto quanto o senhor.

Hercule Poirot suspirou.

— Quer dizer que a sefiorita gosta de homens grandes?

Pilar concordou entusiasticamente.

— Ah, sim, eu gosto que um homem seja muito grande, alto, com os ombros
largos e muito, muito forte.

O coronel Johnson disse de maneira brusca:

— A senhorita esteve bastante tempo com seu avo desde a sua chegada?

Pilar respondeu:

— Ah, sim. Eu ia ao quarto fazer-lhe companhia. Ele contava-me coisas...
Que foi um homem muito mau, e todas as coisas que ele fez na Africa do Sul.

— Ele chegou a contar-lhe que tinha diamantes no cofre do seu quarto?

— Sim, ele me mostrou. Mas eles ndao eram como diamantes... eram iguais a
seixos... muito feios, muito feios mesmo.

O superintendente Sugden disse sem rodeios:

— Entdo ele os mostrou para a senhorita, foi isso?

— Sim.

— Ele ndo lhe deu nenhum?

Pilar balangou a cabeca.

— Nao, ndo deu. Achei que talvez um dia ele desse... Se eu fosse muito boa
para ele e sempre lhe fizesse companhia. Porque velhos gostam muito de
garotas.

O coronel Johnson disse:



— A senhorita sabia que esses diamantes foram roubados?

Pilar arregalou bem os olhos.

— Roubados?

— Sim, a senhorita ndo faz ideia de quem poderia ter sido?

Pilar assentiu com a cabeca.

— Ah, sim — disse ela. — Deve ter sido Horbury.

— Horbury? A senhorita quer dizer o criado pessoal?

— Sim.

— Por que a senhorita acha isso?

— Porque ele tem rosto de ladrao. Seus olhos vao assim, de um lado para o
outro, ele caminha sem fazer barulho e ouve atras das portas. Ele é como um
gato. E todos os gatos sdo ladrdes.

— Hum — disse o coronel Johnson. — Terminemos por aqui. Bem, fui
informado de que toda a familia havia subido ao quarto do seu avo esta tarde, e
algumas... hum... palavras asperas foram trocadas.

Pilar anuiu e sorriu.

— Sim — disse ela. — Foi muito divertido. O vovo os deixou tdo irados!

— Ah, a senhorita se divertiu, é?

— Sim. Gosto de ver pessoas iradas. Gosto muito. Mas aqui na Inglaterra
elas ndo ficam tao iradas como na Espanha. Na Espanha elas sacam suas facas,
praguejam e gritam. Na Inglaterra ndo fazem nada, s6 ficam com o rosto muito
vermelho e fecham bem a boca.

— A senhorita se lembra do que foi dito?

Pilar pareceu um pouco em duavida.

— Nao tenho tanta certeza. O vovo disse que eles ndo valiam nada, que eles
ndo tinham filhos. Ele disse que eu era melhor do que qualquer um deles. Ele
gostava de mim, gostava muito.

— Ele disse alguma coisa sobre dinheiro ou um testamento?

— Um testamento... ndo, acho que ndo. Nao lembro.

— O que aconteceu?

— Eles todos foram embora, exceto Hilda, a gorda, esposa de David. Ela
ficou para tras.

— Ah, ela ficou, é?

— Sim. David estava muito esquisito. Trémulo e, ah, tdo palido. Ele parecia
estar doente.

— E 0 que aconteceu entao?

— Entdo eu sai e encontrei Stephen. N6s dancamos ao som do gramofone.



— Stephen Farr?

— Sim. Ele é da Africa do Sul. Ele é filho do sécio do vové. Ele é muito
bonito também. Muito moreno e grande, e tem belos olhos.

Johnson perguntou:

— Onde a senhorita estava quando o crime ocorreu?

— O senhor quer saber onde eu estava?

— Sim.

— Eu tinha ido a sala de estar com Lydia. E entdo subi para meu quarto e
maquiei o rosto. Eu iria dancar com Stephen de novo. E entdo, ao longe, ouvi um
grito e todos correram, entdo eu fui também. E eles tentaram derrubar a porta do
vovO. Harry a arrombou com Stephen. Os dois sao grandes e fortes.

— Sim?

— Depois, a porta foi derrubada com um estrondo e nds todos olhamos para
dentro. Ah, que visdo... tudo quebrado e derrubado, e vovo caido em meio a
muito sangue, e sua garganta cortada assim — ela fez um gesto vivido e
dramatico no seu proprio pescoco — até a orelha.

Pilar fez uma pausa, obviamente satisfeita com sua narrativa.

Johnson disse:

— O sangue ndo a fez se sentir enjoada?

Ela o encarou.

— Nao, por que o faria? Normalmente ha sangue quando as pessoas sao
mortas. Havia... tanto sangue por toda parte!

Poirot disse:

— Alguém disse alguma coisa?

Pilar respondeu:

— David disse uma coisa engracada... o que foi? Ah, sim. Os moinhos de
Deus... foi o que ele disse — ela repetiu, enfatizando cada palavra — Os...
moinhos... de... Deus... O que ele quis dizer? Moinhos sdo para fazer farinha,
nao?

O coronel Johnson disse:

— Bem, acho que ndo temos mais perguntas por ora, srta. Estravados.

Pilar levantou-se, obediente. Ela lancou um olhar rapido e encantador a
cada um dos homens.

— Vou-me agora. — Ela saiu.

O coronel Johnson disse:

— Os moinhos de Deus moem devagar... E David Lee o disse!



XV

Quando a porta se abriu mais uma vez, o coronel Johnson olhou para frente.
Por um momento ele achou que a figura que entrava era Harry Lee, mas, quando
Stephen Farr avancou para dentro sala, ele percebeu seu erro.

— Sente-se, sr. Farr — disse ele.

Stephen sentou-se. Seu olhar calmo e inteligente alternou-se entre os trés
homens. Ele disse:

— Temo ndo ser de grande utilidade para os senhores. Mas, por favor,
perguntem-me qualquer coisa que vocés acharem que possa ajudar. Talvez seja
melhor explicar, para comeco de conversa, quem sou eu. Meu pai, Ebenezer
Farr, foi sécio de Simeon Lee na Africa do Sul nos velhos tempos. Falo de mais
de quarenta anos atras.

Ele fez uma pausa:

— Meu pai falava-me bastante de Simeon Lee, que personalidade ele era.
Ele e o papai garimparam um bocado. Simeon Lee voltou para casa com uma
fortuna, e meu pai também ndo se saiu mal. Meu pai sempre me dizia para
procurar o sr. Lee quando eu viesse para ca. Eu disse que fazia muito tempo e
que ele por certo nao saberia quem eu era, mas meu pai riu da ideia. Ele disse:
“Quando dois homens passaram juntos pelo que Simeon e eu passamos, eles nao
esquecem”. Bem, meu pai morreu ha uns dois anos. Este ano, vim a Inglaterra
pela primeira vez e achei que deveria seguir o conselho do meu pai e procurar o
sr. Lee.

Com um ligeiro sorriso ele continuou:

— Eu estava s6 um pouco nervoso quando cheguei aqui, mas ndo precisava.
O sr. Lee recebeu-me muito bem e insistiu absolutamente que eu ficasse com a
familia para passar o Natal. Eu temia estar me intrometendo, mas ele ndo quis
saber de recusas.

Ele acrescentou de maneira um tanto timida:

— Eles foram todos muito gentis comigo. O sr. e a sra. Alfred Lee ndao
poderiam ter sido melhores. Lamento que tudo isso lhes tenha acontecido.

— Ha quanto tempo o senhor esta aqui, sr. Farr?

— Desde ontem.

Poirot disse:

— O senhor esteve com o sr. Lee em algum momento?

— Sim, conversamos um pouco esta manha. Ele estava de bom humor e



ansioso para ouvir sobre um monte de pessoas e lugares.

— Essa foi a ultima vez que o senhor o viu?

— Sim.

— Ele mencionou para o senhor que mantinha uma quantidade de diamantes
ndo lapidados no seu cofre?

— Nao.

Ele acrescentou antes que o outro pudesse falar:

— O senhor quer dizer que se trata de um caso de assassinato e roubo?

— Ainda ndo temos certeza — disse Johnson. — Agora, vamos aos eventos de
hoje a noite. O senhor pode contar-nos, com suas proprias palavras, o que estava
fazendo?

— Certamente. Apo0s as senhoras terem deixado a sala de jantar, eu fiquei e
bebi um calice de vinho do Porto. Entdao vi que os Lee tinham questoes
familiares para discutir, e que minha presenca ali os estava incomodando, por
isso pedi licenca e os deixei.

— E 0 que o senhor fez entao?

Stephen Farr recostou-se na cadeira. Com o dedo indicador ele acariciou o
queixo. E disse de maneira um tanto rigida:

— Eu... hum... entrei em uma sala grande com piso de parqué... uma espécie
de saldo de baile. Ha um gramofone ali e discos para dancar. Eu coloquei alguns
discos para tocar.

Poirot disse:

— Seria possivel, talvez, que alguém se houvesse juntado ao senhor?

Um breve sorriso curvou os labios de Stephen Farr. Ele respondeu:

— Seria possivel, sim. A esperanca € a tltima que morre.

E ele riu abertamente.

Poirot disse:

— A sendrita Estravados é muito bonita.

Stephen respondeu:

— Ela é, sem duvida, a visao mais bonita que tive desde que cheguei a
Inglaterra.

— A srta. Estravados juntou-se ao senhor? — perguntou o coronel Johnson.

Stephen balancou a cabeca.

— Eu ainda estava la quando ouvi a confusdo. Eu sai para a sala e corri
como o diabo para ver o que era. Ajudei Harry Lee a arrombar a porta.

— E isso é tudo que o senhor tem para nos contar?

— Infelizmente, sim.



Hercule Poirot se inclinou para frente. E disse de forma delicada:

— Mas eu acho, monsieur Farr, que o senhor poderia nos contar bem mais se
quisesse.

Farr retrucou:

— O que o senhor quer dizer com isso?

— O senhor conhece algo muito importante para esse caso: o carater do sr.
Lee. O senhor disse que seu pai falava muito sobre ele. Que tipo de homem seu
pai descreveu ao senhor?

Stephen Farr disse devagar:

— Acho que entendi onde o senhor quer chegar. Como era Simeon Lee na
juventude? Bem... suponho que o senhor queira que eu seja franco, nao é?

— Por favor.

— Bem, para comecar, ndao acho que Simeon Lee tenha sido um membro
muito virtuoso da sociedade. Nao digo que fosse um legitimo vigarista, mas
passava bem perto. De qualquer maneira, sua moral nao era algo de que se gabar.
No entanto, era charmoso, e muito. E generoso ao extremo. Ninguém com uma
histéria triste para contar jamais apelou a ele em vao. Ele bebia um pouco, mas
ndo demais, era atraente para as mulheres e tinha senso de humor. Mesmo assim,
ele tinha um trago vingativo peculiar em seu carater. Fale do elefante que nunca
esquece e estara falando de Simeon Lee. Meu pai contou-me varios casos em
que Lee esperou por anos para se vingar de alguém que lhe tinha passado a
perna.

O superintendente Sugden disse:

— Essa é uma faca de dois gumes. O senhor ndo tem conhecimento de
alguém que tenha sido prejudicado por Simeon Lee na Africa do Sul, sr. Farr?
Nada que tenha origem no passado e que pudesse explicar o crime cometido aqui
esta noite?

Stephen Farr balancou a cabeca.

— Ele tinha inimigos, € claro, devia ter, sendo o homem que era. Mas ndo sei
de nenhum caso especifico. Além disso — seus olhos estreitaram-se —, pelo que
sei (na realidade, andei perguntando a Tressilian), ndo havia estranhos nesta casa
ou proximo dela esta noite.

Hercule Poirot disse:

— Exceto o senhor, monsieur Farr.

Stephen Farr se virou abruptamente para ele.

— Ah, mas é isso? Um suspeito desconhecido, dentro da propriedade! Bem,
os senhores ndo descobrirdo nada do género. Nenhuma histéria pregressa de



Simeon Lee enganando Ebenezer Farr, e o filho de Eb voltando para vingar o
pai! Nao — ele balancou a cabeca. — Simeon e Ebenezer ndo tinham nada um
contra o outro. Vim para ca, como ja lhes contei, por pura curiosidade. E, além
do mais, eu imagino que um gramofone seja um alibi tdo bom quanto qualquer
outro. Nao parei em momento algum de colocar discos, alguém deve té-los
ouvido. Um disco ndao me daria tempo de correr até o andar de cima (e estes
corredores tém um quilometro de comprimento), cortar a garganta de um velho,
limpar-me do sangue e voltar antes que os outros subissem correndo. Isso é
ridiculo!

O coronel Johnson disse:

— Nao estamos fazendo quaisquer insinuacoes contra o senhor, sr. Farr.

Stephen Farr disse:

— Nao gostei muito do tom usado pelo sr. Hercule Poirot.

— Que lamentavel — disse Hercule Poirot.

Ele sorriu, sem maldade, para o outro. Stephen Farr olhou irado para ele. O
coronel Johnson interveio rapido:

— Obrigado, sr. Farr. Isto é tudo por ora. O senhor ndao deve sair da casa, é
claro.

Stephen Farr assentiu. Ele levantou-se e deixou a sala, com andar
despreocupado.

Quando a porta fechou-se atras dele, Johnson disse:

— La vai X, o fator desconhecido. A histdria dele é bem plausivel. Mesmo
assim, ele é o azardo. Talvez ele tenha surrupiado aqueles diamantes. Talvez
tenha vindo para ca com uma histéria falsa, apenas para que o deixassem entrar
na casa. E melhor vocé tomar as impressdes digitais dele, Sugden, e ver se ele é
conhecido.

— Eu ja as tenho — disse o superintendente com um sorriso seco.

— Bom homem. Vocé ndo deixa passar muita coisa. Imagino que vocé esteja
atento a todas as linhas de investigacdo mais 6bvias, correto?

O superintendente Sugden conferiu nos dedos.

— Checar os telefonemas, horarios etc. Checar Horbury. A hora em que saiu,
quem o viu sair. Checar todas as entradas e saidas. Checar os empregados em
geral. Checar a posicao financeira dos membros da familia. Entrar em contato
com os advogados e checar o testamento. Fazer uma busca na casa pela arma e
por manchas de sangue em roupas, e também por diamantes escondidos em
algum lugar.

— Acho que isso cobre tudo — disse o coronel Johnson de maneira



aprovadora.

— O senhor tem algo a sugerir, monsieur Poirot?

Poirot balancou a cabeca.

— Considero o superintendente um policial admiravelmente cuidadoso.

Sugden disse, sombrio:

— Nao vai ser brincadeira procurar nesta casa pelos diamantes perdidos.
Nunca vi tantos ornamentos e penduricalhos em minha vida.

— Os esconderijos sdo certamente muitos — concordou Poirot.

— Nao ha mesmo nada que vocé sugira, Poirot?

O chefe de policia parecia um pouco desapontado, como um homem cujo
cdo se recusa a fazer um truque.

Poirot disse:

— Vocé permite que eu siga minha propria linha de investigacdo?

— Certamente, certamente — disse Johnson, ao mesmo tempo em que 0
superintendente Sugden perguntava, um pouco desconfiado:

— Que linha?

— Eu gostaria — disse Hercule Poirot — de conversar, reiteradamente, com 0s
membros da familia.

— Vocé quer interroga-los mais uma vez? — perguntou o coronel, um pouco
confuso.

— Nao, nao interrogar. Conversar!

— Por qué? — perguntou Sugden.

Hercule Poirot fez um gesto enfatico com a mao.

— Em uma conversa surgem questdoes! Se um ser humano conversa muito, é
impossivel para ele evitar a verdade!

Sugden disse:

— O senhor acha que alguém esta mentindo?

Poirot suspirou.

— Mon cher, todo mundo mente. E preciso separar o joio do trigo. E
proveitoso separar as mentiras inofensivas das mentiras vitais.

O coronel Johnson replicou:

— Assim mesmo, € incrivel, sabe. Aqui temos um assassinato
particularmente grosseiro e brutal, e quem sdo os suspeitos? Alfred Lee e a sua
esposa, ambos encantadores, bem-educados, tranquilos. George Lee, que é
membro do parlamento e a esséncia da respeitabilidade. Sua esposa? Ela é
apenas uma mulher de uma beleza moderna. David Lee parece ser um sujeito
decente, e temos o testemunho do seu irmao Harry de que ele ndo suporta ver



sangue. Sua esposa parece ser uma mulher boa e sensata, como tantas. Restam a
sobrinha espanhola e 0 homem da Africa do Sul. Beldades espanholas tém
temperamentos explosivos, mas ndo vejo aquela criatura atraente cortando o
pescoco do velho a sangue-frio, ja que, de acordo com o que sabemos agora, ela
tinha todas as raz0es para manté-lo vivo, pelo menos até ele assinar o novo
testamento. Stephen Farr é uma possibilidade, isto €, ele pode ser um vigarista
profissional e ter vindo atras dos diamantes. O velho descobriu o sumico, e Farr
cortou-lhe a garganta para manté-lo calado. Pode ter sido isso... Aquele alibi do
gramofone nao é muito bom.

Poirot balancou a cabeca.

— Meu caro amigo — disse ele. — Compare a compleicdo de monsieur
Stephen Farr e do velho Simeon Lee. Se Farr decidisse matar o velho, ele
poderia té-lo feito em um minuto... Simeon Lee ndo teria como resistir. Da para
acreditar que aquele velho fragil e aquele magnifico exemplar de homem
lutaram por alguns minutos, derrubando cadeiras e quebrando porcelanas?
Imaginar tal coisa é absurdo!

Os olhos do coronel Johnson estreitaram-se.

— Voceé acha — disse ele — que um homem fraco matou Simeon Lee?

— Ou uma mulher! — disse o superintendente.

XVI

O coronel Johnson consultou seu relogio.

— Nao ha muito mais que eu possa fazer aqui. Vocé esta com as coisas sob
controle, Sugden. Ah, s6 uma coisa. Temos de ver o tal mordomo. Sei que vocé
o interrogou, mas sabemos agora um pouco mais sobre os fatos. E importante
confirmar com exatiddao que todos estavam onde disseram estar no momento do
assassinato.

Tressilian entrou devagar. O chefe de policia disse a ele que se sentasse.

— Obrigado, senhor. Vou me sentar, se o senhor nao se importa. Andei me
sentindo estranho... muito estranho mesmo. Minhas pernas, senhor, e minha
cabeca.

Poirot disse ternamente:

— Sim, vocé sofreu um choque.

O mordomo teve um calafrio.

— Uma... uma coisa tdo violenta para acontecer. Nesta casa! Onde tudo



sempre foi tdo tranquilo.

Poirot disse:

— Era um lar, ndo era? Mas nao feliz?

— Eu ndo gostaria de dizer isso, senhor.

— Nos velhos tempos, quando toda a familia morava em casa, era um lugar
feliz?

Tressilian disse devagar:

— Nao era o que se chamaria de muito harmonioso, senhor.

— A falecida sra. Lee era quase uma invalida, nao era?

— Sim, senhor, ela sofria muito.

— Os filhos gostavam dela?

— O sr. David era muito dedicado a ela. Como uma filha, mais do que como
um filho. E depois que ela morreu, ele se foi, ndo suportava mais viver aqui.

Poirot disse:

— E o sr. Harry? Como ele era?

— Sempre foi um jovem bastante rebelde, senhor, mas de bom coracdo. Ah,
ele deu-me um susto e tanto quando a campainha tocou e voltou a tocar, com
tanta impaciéncia! Abri a porta e la estava um homem estranho. A voz do sr.
Harry disse: “Ola, Tressilian. Ainda aqui, hum?”. O mesmo de sempre.

Poirot disse, compreensivo:

— Deve ter sido um sentimento estranho, sim, de fato.

Tressilian disse, com um ligeiro rubor no rosto:

— As vezes parece, senhor, que o passado ndo passou! Creio que hd uma
peca de teatro em Londres sobre algo parecido. E tem razao, senhor, de fato tem.
Ha um sentimento que toma conta de voce, de ja ter feito tudo aquilo antes.
Parece-me que ainda agora a campainha tocou e, quando a atendo, la esta o sr.
Harry, mesmo que seja o sr. Farr ou outra pessoa. E digo a mim mesmo: “Eu jd
fiz isso antes”™.

Poirot disse:

— Isso é muito interessante... muito interessante.

Tressilian olhou para ele agradecido.

Johnson, de certa maneira impaciente, limpou a garganta e assumiu o rumo
da conversa.

— Eu s0 gostaria de conferir alguns horarios — disse ele. — Quando o ruido
no andar de cima comecou, pelo que entendi, somente o sr. Alfred Lee e o sr.
Harry Lee estavam na sala de jantar. Estou correto?

— Eu de fato nao saberia dizer, senhor. Todos os cavalheiros estavam la



quando servi café para eles, mas isso foi em torno de quinze minutos antes.

— O sr. George Lee estava telefonando. Vocé pode confirmar isso?

— Acho que alguém telefonou sim, senhor. A campainha toca na minha
copa, e, quando alguém tira o fone do gancho para fazer uma ligacdao, ha um
ligeiro ruido na campainha. Lembro-me de té-lo ouvido, mas ndo dei atencao.

— Voceé nao sabe precisar exatamente quando isso ocorreu?

— Eu ndo saberia dizer, senhor. Foi depois de eu ter levado café para os
cavalheiros. Isso é tudo que eu posso dizer.

— Voce saberia dizer onde estava alguma das senhoras no momento que eu
mencionei?

— A sra. Alfred estava na sala de estar, senhor, quando eu entrei no aposento
com a bandeja de café. Isso foi apenas um minuto ou dois antes de ouvir o grito
no andar de cima.

Poirot perguntou:

— O que ela estava fazendo?

— Ela estava parada junto a janela mais distante, senhor. Havia puxado um
pouco a cortina e olhava para fora.

— E nenhuma das outras senhoras estava na sala?

— Nao, senhor.

— Voceé sabe onde elas estavam?

— Nao, de forma alguma, senhor.

— Voceé ndo sabe onde estavam 0s outros?

— Creio que o sr. David estava tocando piano na sala de musica, ao lado da
sala de estar.

— Voceé o ouviu tocar?

— Sim, senhor. — Mais uma vez, o velho estremeceu. — Foi como um sinal,
senhor, senti-o depois. Ele tocava a Marcha dos mortos. Lembro que me causou
arrepios, mesmo naquele momento.

— E curioso, sim — disse Poirot.

— Agora, a respeito desse sujeito, Horbury, o criado pessoal — disse o chefe
de policia. — Vocé juraria, sem nenhuma duavida, que ele ja havia saido as oito
horas?

— Sim, senhor. Foi logo depois de o sr. Sugden chegar. Lembro-me disso
com clareza, porque ele quebrou uma xicara de café.

Poirot disse:

— Horbury quebrou uma xicara de café?

— Sim, senhor, uma das antigas Worcester. L.avei-as por onze anos e nunca



uma delas foi quebrada, até esta noite.

Poirot disse:

— O que Horbury fazia com xicaras de café?

— Bem, € claro que ele ndo deveria mexer nelas. Ele estava segurando uma,
como se a estivesse admirando e, quando por acaso mencionei que o sr. Sugden
estava aqui, ele deixou-a cair.

Poirot disse:

— Voce disse “sr. Sugden” ou mencionou a palavra policia?

Tressilian pareceu um pouco sobressaltado.

— Agora pensando melhor, senhor, mencionei que o superintendente de
policia havia chegado.

— E Horbury deixou cair a xicara de café — disse Poirot.

— Parece sugestivo — disse o chefe de policia. — Horbury fez alguma
pergunta sobre a visita do superintendente?

— Sim, senhor, ele perguntou o que o superintendente queria aqui. Eu disse
que ele viera arrecadar fundos para o orfanato da policia e subira para falar com
o sr. Lee.

— Horbury pareceu aliviado quando vocé disse isso?

— Sabe, agora que o senhor mencionou, ele certamente pareceu aliviado. A
postura dele mudou de imediato. Disse, de modo muito desrespeitoso, que o sr.
Lee era um velho camarada e mao-aberta, e entao saiu.

— Por onde?

— Pela porta do vestibulo dos criados.

Sugden interveio:

— Nao ha problema, senhor. Ele passou pela cozinha, onde a cozinheira e a
auxiliar o viram, e saiu pela porta dos fundos.

— Ouca, Tressilian, e pense com cuidado. Existe alguma maneira pela qual
Horbury pudesse voltar a casa sem que ninguém o visse?

O velho balancou a cabecga.

— Nao vejo como ele poderia ter feito isso, senhor. Todas as portas sao
trancadas por dentro.

— Supondo que ele tivesse uma chave?

— As portas também tém traves.

— Como ele faz para entrar quando chega?

— Ele tem uma chave para a porta dos fundos, senhor. Todos os empregados
entram por ali.

— Ele poderia ter voltado por ali, afinal?



— Nao sem passar pela cozinha, senhor. E a cozinha estaria ocupada até bem
depois das nove e meia ou quinze para as dez.

O coronel Johnson disse:

— Isso parece conclusivo. Obrigado, Tressilian.

O velho se levantou e com uma mesura e deixou a sala. Ele voltou,
entretanto, um minuto ou dois depois.

— Horbury chegou ha pouco. O senhor gostaria de vé-lo agora?

— Sim, por favor. Mande-o imediatamente.

XVII

Sydney Horbury nao apresentava uma aparéncia muito convidativa. Ele
entrou na sala e parou, esfregando as maos e lancando olhares rapidos de uma
pessoa para outra. Seu comportamento era artificial.

Johnson disse:

— Voceé é Sydney Horbury?

— Sim, senhor.

— Criado pessoal do falecido sr. Lee?

— Sim, senhor. Que coisa terrivel, ndao é? Fiquei estupefato quando Gladys
deu-me a noticia. Pobre senhor...

Johnson o interrompeu.

— Apenas responda as minhas perguntas, por favor.

— Sim, senhor, como queira, senhor.

— A que horas voce saiu hoje a noite e onde vocé esteve?

— Eu deixei a casa um pouco antes das oito horas, senhor. Fui ao cinema
Superb, senhor, que fica a uns cinco minutos caminhando daqui. O filme era
Amor na velha Sevilha, senhor.

— Alguém o viu 1a?

— A jovem na bilheteria, senhor, ela me conhece. E o porteiro, ele me
conhece também. E... hum... na realidade, eu estava acompanhado por uma
jovem, senhor. Eu tinha um encontro com ela.

— Ah, vocé tinha, é? Qual o nome dela?

— Doris Buckle, senhor. Ela trabalha na Combined Dairies. Estrada
Markham, 23, senhor.

— Bom. No6s vamos verificar isso. Vocé veio direto para casa?

— Eu levei a minha jovem acompanhante até em casa primeiro, senhor.



Entdo voltei direto para ca. O senhor vera que estou falando a verdade. Nao
tenho nada a ver com isso. Eu estava...

O coronel Johnson disse abruptamente:

— Ninguém o esta acusando de envolvimento algum.

— Nao, senhor, é claro que nao, senhor. Mas ndao é muito agradavel quando
um assassinato acontece em uma casa.

— Ninguém disse que era. Ha quanto tempo voceé trabalha para o sr. Lee?

— Ha pouco mais de um ano, senhor.

— Vocé gostava do seu trabalho?

— Sim, senhor. Eu estava bastante satisfeito. O pagamento era bom. O sr.
Lee era um pouco dificil as vezes, mas é claro que estou acostumado a atender
invalidos.

— Voce teve uma experiéncia anterior?

— Sim, senhor. Eu trabalhei para o major West e para o juiz Jasper Flinch...

— Voceé pode dar todos esses detalhes para o Sugden, mais tarde. O que eu
quero saber é o seguinte: a que horas vocé viu o sr. Lee pela tltima vez, esta
noite?

— Era em torno das sete e meia, senhor. Uma ceia leve era trazida ao sr. Lee
todas as noites, as sete horas. Em seguida, eu o preparava para dormir. Apos
isso, ele sentava-se em frente ao fogo, vestido com seu roupao, até ter vontade
de ir para a cama.

— A que horas isso ocorria normalmente?

— Variava, senhor. As vezes, ele ia para cama muito cedo, pelas oito horas,
isso quando estava cansado. As vezes ele ficava acordado até as onze ou mais.

— O que ele fazia quando decidia ir para cama?

— Normalmente ele me chamava, senhor.

— E vocé o ajudava a ir para cama?

— Sim, senhor.

— Mas esta era a sua noite de folga. Vocé sempre teve as sextas-feiras
livres?

— Sim, senhor. Sexta-feira era meu dia combinado.

— O que acontecia quando o sr. Lee decidia ir para cama?

— Ele tocava a sineta e era atendido por Tressilian ou Walter.

— Ele ndo era invalido? Ele conseguia mover-se?

— Sim, senhor, mas ndo com muita facilidade. Ele sofria de artrite
reumatoide, senhor. Em alguns dias ele estava pior do que em outros.

— Ele nunca ia para outro aposento durante o dia?



— Nao, senhor. Ele preferia ficar apenas naquele quarto. O sr. Lee ndo era
extravagante nos seus gostos. Era um quarto espacoso, bem-ventilado e
iluminado.

— Voce disse que o sr. Lee ceava as sete?

— Sim, senhor. Eu recolhia a bandeja e colocava o conhaque e dois copos
sobre a escrivaninha.

— Por que vocé fazia isso?

— Ordens do sr. Lee.

— Isso era costumeiro?

— As vezes. Era regra que ninguém da familia fosse vé-lo & noite, a ndo ser
que ele convidasse. Algumas noites ele gostava de ficar sozinho. Outras noites
ele mandava chamar o sr. Alfred ou a sra. Alfred, ou os dois, para subir depois
do jantar.

— Mas, até onde vocé sabe, essa nao foi uma dessas ocasioes, nao é? Isto €,
ele ndo havia mandado nenhum recado a um membro da familia pedindo sua
presenca.

— Nao havia mandado nenhum recado por mim, senhor.

— Assim sendo, ele ndo estava esperando ninguém da familia?

— Ele poderia, em pessoa, ter convidado alguém, senhor.

— E claro.

Horbury continuou:

— Eu vi que tudo estava em ordem, desejei boa noite ao sr. Lee e deixei o
quarto.

Poirot perguntou:

— Voce fez o fogo antes de deixar o quarto?

O criado hesitou.

— Nao foi necessario, senhor. Ele estava bem preparado.

— O proprio sr. Lee pode ter feito isso?

— Ah, ndo, senhor. Imagino que o sr. Harry Lee tenha feito.

— O sr. Harry Lee estava com ele quando vocé subiu antes do jantar?

— Sim, senhor. Ele saiu quando eu entrei.

— Como estava a relacdo entre os dois, até onde vocé possa julgar?

— O sr. Harry Lee parecia estar de muito bom humor, senhor. Jogando a
cabeca para tras e rindo bastante.

—E o sr. Lee?

— Ele estava calado e um tanto pensativo.

— Compreendo. Agora, tem algo mais que eu gostaria de saber, Horbury: o



que vocé pode nos contar sobre os diamantes que o sr. Lee mantinha no cofre?

— Diamantes, senhor? Nunca vi nenhum diamante.

— O sr. Lee mantinha uma quantidade de pedras nado lapidadas ali. Com
certeza voceé ja o tinha visto manuseando-as.

— Aquelas pedrinhas esquisitas, senhor? Sim, eu o vi com elas uma ou duas
vezes. Mas eu ndo sabia que eram diamantes. Ele as estava mostrando para a
jovem estrangeira ontem mesmo... ou teria sido anteontem?

O coronel Johnson disse abruptamente:

— Essas pedras foram roubadas.

Horbury exclamou:

— Espero que o senhor ndo esteja pensando que eu tenha algo a ver com
isso!

— Nao estou fazendo nenhuma acusacgao — disse Johnson. — Agora, ha algo
que vocé possa contar-nos, que tenha alguma importancia neste caso?

— Sobre os diamantes, senhor? Ou sobre o assassinato?

— Ambos.

Horbury considerou a questdo. Ele passou a lingua sobre seus labios
palidos. Por fim, encarou o policial com olhos um pouco furtivos.

— Acho que ndo ha nada, senhor.

Poirot disse delicadamente:

— Nada que vocé tenha ouvido, digamos, durante o cumprimento de seus
deveres, que poderia ser util?

As palpebras do criado tremeram um pouco.

— Nao, acho que ndo, senhor. Havia um ligeiro constrangimento entre o sr.
Lee e... e alguns membros da sua familia.

— Quais membros?

— Deduzi que havia um pequeno problema com o retorno do sr. Harry. O sr.
Alfred Lee ressentia-se disso. Pelo que sei, ele e o pai trocaram algumas palavras
asperas sobre o assunto, mas foi tudo. O sr. Lee ndo o acusou em momento
algum de ter roubado os diamantes. E tenho certeza de que o sr. Alfred nao faria
algo assim.

Poirot perguntou:

— A conversa dele com o sr. Alfred foi depois do sr. Simeon Lee ter
descoberto o sumico dos diamantes, ndo é?

— Sim, senhor.

Poirot inclinou-se para frente.

— Eu pensei, Horbury — disse ele com calma —, que vocé ndo sabia do roubo



dos diamantes até ser informado por nés, agora mesmo. Como, entao, vocé sabe
que o sr. Lee havia descoberto a perda deles antes de ter essa conversa com o0
filho?

Horbury ficou vermelho como um pimentao.

— Nao vale a pena mentir. Vamos, quando vocé ficou sabendo? — disse
Sugden.

Horbury disse taciturno:

— Eu o ouvi telefonando para alguém sobre isso.

— Vocé nao estava no quarto?

— Nao, do lado de fora da porta. Nao consegui ouvir muito... s6 uma palavra
ou duas.

— O que voceé ouviu exatamente? — perguntou Poirot com candura.

— Eu ouvi as palavras roubo e diamantes, e o ouvi dizer: “Nao sei de quem
suspeitar”... E o ouvi dizer algo sobre esta noite as oito horas.

O superintendente Sugden anuiu.

— Era comigo que ele estava falando, meu rapaz. Em torno das 17h10, nao
€?

— Isso mesmo, senhor.

— E depois, quando vocé entrou no quarto dele, ele parecia nervoso?

— S6 um pouco, senhor. Parecia absorto e preocupado.

— Tanto que vocé aproveitou a deixa, nao foi?

— Olhe aqui, sr. Sugden, ndo aceito que o senhor diga coisas assim. Nunca
toquei em diamante algum, e o senhor ndo tem como prova-lo. Nao sou um
ladrao.

O superintendente Sugden, sem se deixar impressionar, disse:

— E o que veremos. — Ele lancou um rapido olhar de interrogacdo ao chefe
de policia, recebeu um meneio afirmativo e prosseguiu: — Ja terminamos, meu
rapaz. Nao precisaremos de vocé outra vez, por hoje.

Horbury saiu, apressado e agradecido.

Sugden disse com admiracao:

— Belo trabalho, monsieur Poirot. Que excelente armadilha o senhor
preparou para ele. Ele pode ou nao ser um ladrao, mas por certo é um mentiroso
de primeira categoria!

— Uma pessoa ordinaria — disse Poirot.

— Sujeitinho detestavel — concordou Johnson. — A pergunta é: o que vocé
acha do testemunho dele?

Sugden resumiu os fatos com precisao:



— Parece-me que ha trés possibilidades: (1) Horbury é ladrao e assassino.
(2) Horbury é ladrdao, mas nao assassino. (3) Horbury é um homem inocente. Ha
certos indicios em prol da alternativa (1). Ele ouviu o telefonema e soube que o
roubo havia sido descoberto. Deduziu pelo comportamento do velho que este
suspeitava dele. Fez seus planos de acordo. Saiu de maneira ostensiva as oito
horas e criou um alibi. Ndo é dificil sair de um cinema e retornar sem ser notado.
Entretanto, ele teria de confiar bastante em que a garota ndao o entregasse. Verei o
que posso tirar dela amanha.

— Como, entdo, ele conseguiu entrar outra vez na casa? — perguntou Poirot.

— Isso é mais dificil — admitiu Sugden. — Mas pode haver maneiras.
Digamos que uma das criadas tenha-lhe aberto uma porta lateral.

Poirot ergueu as sobrancelhas em duvida.

— Ele colocou sua vida nas maos de duas mulheres? Com uma mulher seria
correr um grande risco; com duas... eh, bien, acho o risco extraordinario!

Sugden disse:

— Alguns criminosos acham que podem se safar de tudo!

Ele prosseguiu:

— Vamos a alternativa (2). Horbury surrupiou os diamantes. Ele os levou
embora hoje a noite e, quem sabe, entregou-os a algum cimplice. O que seria
bastante facil e muitissimo provavel. Agora vamos admitir que outra pessoa
tenha escolhido esta noite para assassinar o sr. Lee. Essa pessoa ndo saberia nada
do problema dos diamantes. E possivel, é claro, mas seria uma coincidéncia um
tanto demasiada.

“Possibilidade (3): Horbury é inocente. Outra pessoa roubou os diamantes e
assassinou o velho senhor. Ai esta. Cabe a n6s chegarmos a verdade.”

O coronel Johnson bocejou. Ele olhou mais uma vez para o relogio e
levantou-se.

— Bem — disse ele —, acho que daremos a noite por encerrada, hum? Sera
melhor dar apenas mais uma olhada no cofre, antes de irmos. Seria incrivel se os
malditos diamantes estivessem ali o tempo todo.

Mas os diamantes ndo estavam no cofre. Eles encontraram a combinacao
onde Alfred Lee dissera que ela estaria: na pequena agenda tirada do bolso do
roupdo do morto. No cofre eles encontraram uma bolsa de camurca vazia. Entre
os papéis que o cofre continha, apenas um interessava.

Era um testamento datado de uns quinze anos antes. Apds varios legados e
doacdes, as clausulas eram bastante simples. Metade da fortuna de Simeon Lee
iria para Alfred Lee. A outra metade deveria ser dividida, em partes iguais, entre



os filhos restantes: Harry, George, David e Jennifer.



PARTE 4

25 de dezembro

Sob o sol brilhante do meio-dia de Natal, Poirot caminhava nos jardins da
mansao Gorston. A mansao em si era uma casa grande e solida, construida sem
nenhuma pretensdo arquitetonica particular.

Aqui, no lado sul, havia um amplo terraco flanqueado por uma sebe de
arbustos aparados. Plantas pequenas cresciam entre as lajes e, em intervalos ao
longo do terrago, havia alguns vasos de pedra arranjados como jardins em
miniatura.

— C’est bien imaginé, ¢a!®

A distancia, ele viu duas figuras indo na direcdo do lago ornamental, a uns
trezentos metros dali. Reconheceu com facilidade a figura de Pilar e pensou
primeiramente que a outra era Stephen Farr, mas viu que o homem com Pilar era
Harry Lee. Harry parecia muito atencioso com sua sobrinha atraente. Em
intervalos, ele jogava a cabeca para tras e ria, e depois se inclinava outra vez,
atento, na direcao dela.

— Com certeza, aquele ali ndo esta de luto — murmurou Poirot para si
mesmo.

Um ruido suave atras dele fez com que se voltasse. Magdalene Lee estava
parada ali. Ela também estava olhando para as figuras do homem e da garota,
que se distanciavam. Virou a cabeca e sorriu encantadora para Poirot. Ela disse:

— Que glorioso dia de sol! Mal se pode acreditar em todos os horrores da
noite passada, ndo é, monsieur Poirot?

— E realmente dificil, madame.

Magdalene suspirou.

— Nunca me envolvi em uma tragédia antes. Eu... me tornei adulta ainda ha



pouco. Acho que permaneci crianga por muito tempo... Ndo é uma coisa boa de
se fazer.

Mais uma vez ela suspirou e disse:

— Pilar, no entanto, parece ter uma autoconfianca extraordinaria. Acho que é
o sangue espanhol. E tudo muito estranho, ndo é?

— O que é estranho, madame?

— A maneira como ela apareceu aqui, do nada.

Poirot disse:

— Fiquei sabendo que o sr. Lee estava procurando por ela ja fazia um tempo.
Ele estava se correspondendo com o consulado em Madri e com o vice-consul
em Aliquara, onde a mde dela morreu.

— Ele foi muito reservado quanto a tudo isso — disse Magdalene. — Alfred
ndo sabia nada a respeito. Nem Lydia.

— Ah! — disse Poirot.

Magdalene se aproximou um pouco dele. Ele podia sentir o cheiro do
perfume delicado que ela usava.

— O senhor sabe, monsieur Poirot, que existe uma historia ligada ao marido
de Jennifer, Estravados? Ele morreu um pouco depois do casamento, e ha um
certo mistério envolvido. Alfred e Lydia sabem o que é. Creio que foi algo
muito... desonroso...

— Isso — disse Poirot — é de fato triste.

Magdalene disse:

— Meu marido acha, e eu concordo com ele, que a familia deveria ter sido
melhor informada sobre os antecedentes da garota. Afinal de contas, o pai dela
foi um criminoso...

Ela fez uma pausa, mas Hercule Poirot ndo disse nada. Ele parecia estar
admirando as belezas naturais que se podiam ver durante o inverno, nos jardins
da mansdo Gorston.

Magdalene disse:

— Nao consigo evitar a impressao de que a morte de meu sogro foi, de certo
modo, significativa. Ela... ela foi tdo pouco inglesa.

Hercule Poirot voltou-se devagar. Seus olhos graves encontraram os dela,
em indagacao inocente.

— Ah — disse ele. — O traco espanhol, a senhora acha?

— Bem, eles sdo cruéis, ndo sao? — A voz de Magdalene tinha um apelo
infantil. — Todas aquelas touradas e tudo mais.

Hercule Poirot falou, divertido:



— A senhora esta dizendo que, em sua opinido, a sefiorita Estravados cortou
a garganta do avo?

— Ah, ndo, monsieur Poirot! — Magdalene foi veemente. Ela estava chocada.
— Eu nunca diria algo assim! Nao mesmo!

— Bem — disse Poirot. — Talvez ndo tenha dito.

— Mas eu acho que ela é... bem, uma pessoa suspeita. A maneira furtiva com
que ela pegou algo do chdo na noite passada, por exemplo.

Um tom diferente insinuou-se na voz de Poirot. Ele disse num impeto:

— Ela apanhou algo do chdo, na noite passada?

Magdalene anuiu. Sua boca infantil torceu-se de rancor.

— Sim, tdo logo entramos no quarto. Ela olhou rapido a sua volta, para ver
se alguém a estava vendo, e entdo saltou sobre a coisa. Mas, fico contente em
dizer, aquele superintendente a viu e tomou-lhe o objeto.

— O que ela apanhou, a senhora sabe, madame?

— Nao. Eu ndo estava proximo o suficiente para ver. — O tom de Magdalene
pedia desculpas. — Era algo muito pequeno.

Poirot franziu o cenho.

— Isso é interessante — ele murmurou para si mesmo.

Magdalene apressou-se em dizer:

— Sim, achei que o senhor deveria ficar sabendo. Afinal de contas, nao
sabemos nada da educacao de Pilar ou de sua vida pregressa. Alfred é sempre
tao desconfiado, e a querida Lydia, tdo despreocupada. — Entdo ela murmurou: —
Talvez seja melhor ver se posso ajudar Lydia de alguma maneira. Pode haver
cartas para escrever.

Ela o deixou, com um sorriso de malicia satisfeita nos labios.

Poirot continuou no terraco, perdido em pensamentos.

I1

Sugden veio até ele. O superintendente de policia parecia abatido. Ele disse:

— Bom dia, sr. Poirot. Nao parece muito certo desejar feliz Natal, parece?

— Mon cher collegue, decerto ndo vejo nenhum traco de alegria em seu
semblante. Se voce tivesse dito “Feliz Natal”, eu nao teria respondido: “Por
muitos anos!”.

— Nao desejo outro como este, de fato — disse Sugden.

— O senhor fez algum progresso?



— Verifiquei varias questdes. O alibi de Horbury é sélido. O porteiro no
cinema o viu entrar com a garota e o viu sair com ela, no fim da projecao, e
parece haver bastante certeza de que ele ndo saiu do cinema, e ndo poderia ter
saido e retornado durante a projecao. A garota jura convicta que ele esteve la
com ela o tempo inteiro.

As sobrancelhas de Poirot arquearam-se.

— Nao vejo o que mais ha para se dizer.

O cinico Sugden disse:

— Bem, com garotas, nunca se sabe! Elas contam mentiras descaradas por
amor a um homem.

— O que faz justica aos seus coracOes — disse Hercule Poirot.

Sugden resmungou.

— Trata-se de um ponto de vista estrangeiro. Desconsidera os fins da justica.

Hercule Poirot disse:

— A justica é uma coisa muito estranha. O senhor ja refletiu sobre o
assunto?

Sugden o encarou. Ele disse:

— O senhor € esquisito, sr. Poirot.

— De forma alguma. Sigo uma linha l6gica de pensamento. Mas nao
discutamos a questdo. E sua crenca, entdo, que essa demoiselle de meia-tigela
ndo esta falando a verdade?

Sugden balancou a cabeca.

— Nao — disse ele —, ndo é nada disso. De fato, acho que ela diz a verdade.
Ela é uma garota simples e acho que, se estivesse me contando um monte de
mentiras, eu perceberia.

Poirot disse:

— Baseado em sua experiéncia?

— Exatamente, sr. Poirot. Sabe-se, com alguma certeza, apds tomar
depoimentos durante uma vida inteira, quando alguém mente ou nao. Nao, acho
que o relato da garota é genuino e, se for, Horbury ndao poderia ter matado o
velho sr. Lee, o que nos traz de volta as pessoas da casa.

Ele respirou fundo.

— Um deles o matou, sr. Poirot. Um deles o matou. Mas qual?

— O senhor nao tem nenhum dado novo?

— Sim, tive um pouco de sorte com os telefonemas. O sr. George Lee fez
uma ligacdo para Westeringham quando faltavam dois minutos para as nove.
Essa ligacdo durou menos de seis minutos.



— Aha!

— Exato! Além disso, nenhuma outra ligacao foi feita, para Westeringham
ou qualquer outro lugar.

— Muito interessante — disse Poirot com aprovacdo. — Monsieur George Lee
afirma que havia desligado o telefone um pouco antes de ouvir o ruido no andar
de cima, mas na realidade havia concluido a ligacdo quase dez minutos antes.
Onde ele esteve nesses dez minutos? A sra. George Lee diz que ela estava
telefonando, mas nao chegou a fazer uma ligacao. Onde ela estava?

Sugden disse:

— Eu o vi falando com ela, monsieur Poirot?

Seu tom de voz trazia uma pergunta, mas Poirot respondeu:

— O senhor esta equivocado.

— Hum?

— Eu ndo estava falando com ela. Ela estava falando comigo!

— Ah... — A impaciéncia de Sugden parecia prestes a ignorar a diferenca;
mas, quando ele compreendeu o que ela significava, disse: — Ela estava falando
com o senhor, é isso?

— Com toda seguranca. Ela veio aqui para fora com esse intuito.

— O que ela tinha a dizer?

— Ela desejava ressaltar certos motivos: o carater anti-inglés do crime, as
possiveis caracteristicas indesejaveis da srta. Estravados, herdadas do lado
paterno, e o fato de que a srta. Estravados havia apanhado algo do chao, de
maneira furtiva, na noite passada.

— Foi o que ela disse, ndo foi? — disse Sugden com interesse.

— Sim. O que a sefiorita juntou do chao?

Sugden suspirou.

— Eu poderia dar-lhe trezentas chances para adivinhar! Mostrarei ao senhor.
F uma daquelas coisas que soluciona mistérios em histérias de detetive! Se o
senhor puder concluir o que seja, aposento-me da forca policial.

— Mostre-me.

Sugden tirou do bolso um envelope e despejou seu contetido na palma da
mado. Um ligeiro sorriso apareceu em seu rosto.

— Af esta. O que o senhor me diz?

Na larga palma da mao do superintendente havia um pedacinho triangular
de borracha cor-de-rosa e um pequeno pino de madeira.

Seu sorriso aumentou quando Poirot tomou os artigos e franziu o cenho ao
observa-los.



— Alguma ideia, sr. Poirot?

— Esta borrachinha pode ter sido cortada de um estojo de toalete?

— E foi. Vem de um estojo de toalete que estava no quarto do sr. Lee.
Alguém com uma tesoura afiada cortou dele apenas um pequeno pedaco
triangular. Pelo que sei, o préprio sr. Lee poderia té-lo feito. Mas escapa-me o
motivo. Horbury ndo pode esclarecer nada. Quanto ao pino, tem o tamanho de
um pino de cribbage®, mas estes costumam ser feitos de marfim. Esse ai é de
madeira bruta, e eu diria que foi bastante desbastado.

— E extraordinario — murmurou Poirot.

— Fique com eles se o senhor quiser — disse Sugden generosamente. — Eu
nao o0s quero.

— Mon ami, eu nao o privaria deles!

— Eles ndo sugerem nada ao senhor?

— Devo confessar que nada, em absoluto!

— Espléndido! — disse Sugden com pesado sarcasmo, retornando-os a seu
bolso. — Estamos progredindo!

Poirot disse:

— A sra. George Lee lembra que a jovem dama inclinou-se e juntou do chdo
essas ninharias, de maneira furtiva. O senhor diria que isso é verdade?

Sugden ponderou a questao.

— Na...do — disse ele, hesitante. — Eu nao iria tdo longe. Ela nao parecia
culpada, nada disso, mas agiu muito, como dizer?, rapida e tranquila, se o senhor
entende. E ela ndo sabia que eu a tinha visto! Disso tenho certeza. Ela assustou-
se quando a abordei.

Poirot disse, pensativo:

— Quer dizer que havia uma razao? Mas que razao concebivel poderia
haver? Aquele pedacinho de borracha esta inteiro. Nao foi usado para nada. E
pode nao ter sentido algum, porém...

Sugden disse, impaciente:

— Bem, o senhor pode preocupar-se com isso se quiser, sr. Poirot. Tenho
outras coisas em que pensar.

Poirot perguntou:

— Em que pé esta o caso, em sua opinido?

Sugden sacou seu caderno de anotacoes.

— Vamos aos fatos. Para comecar, ha pessoas que ndao poderiam ter
cometido o crime. Vamos descarta-las, antes de tudo...

— E elas sao?



— Alfred e Harry Lee. Eles téem um alibi definitivo. Também a sra. Alfred
Lee, uma vez que Tressilian a viu na sala de estar apenas um minuto antes de a
briga comecar no andar de cima. Esses trés estdao limpos. Vamos agora aos
outros. Tenho aqui uma lista, para efeito de clareza.

Ele passou a agenda para Poirot.

No momento do crime

George Lee ?
Sra. George Lee ?
. Tocando piano na sala de musica (confirmado por sua
David Lee P ( P
esposa)
Sra. David Lee Na sala de musica (confirmado pelo marido)
Srta. Estravados No seu quarto (sem confirmagao)
No saldo de baile tocando gramofone (confirmado por trés
Stephen Farr empregados que podiam ouvir a musica no vestibulo dos

empregados)

Poirot disse, devolvendo a lista:

— E entao?

— E entdo — disse Sugden —, George Lee poderia ter matado o velho. A sra.
George Lee poderia té-lo matado. Pilar Estravados poderia té-lo matado; tanto o
sr. quanto a sra. David Lee poderiam té-lo matado, mas ndao ambos.

— O senhor ndo aceita o alibi?

O superintendente Sugden balangou a cabeca, enfatico:

— Nem pensar! Esposa e marido, devotados um ao outro! Eles podem ter
agido juntos ou, se um deles cometeu o crime, o0 outro esta pronto para oferecer,
sob juramento, um alibi. Entendo desta maneira: alguém estava na sala de
musica tocando piano. Pode ter sido David Lee. E provavel que fosse, ja que ele
é um musico reconhecido, mas nao ha como dizer se a esposa dele também
estava 14, exceto a palavra dela e a dele. Da mesma maneira, pode ter sido Hilda
quem tocava o piano, enquanto David Lee esgueirava-se até o andar de cima e
matava seu pai! Nao, trata-se de um caso bem diferente dos dois irmaos na sala
de jantar. Alfred Lee e Harry Lee ndo se gostam. Nenhum dos dois cometeria
perjurio em favor do outro.

— E Stephen Farr?

— Ele é um possivel suspeito porque aquele alibi do gramofone é um pouco



fraco. Por outro lado, esse tipo de alibi costuma ser mais sélido do que os bons e
velhos alibis blindados e inatacaveis que, aposto dez contra um, foram forjados
de antemao.

Poirot baixou a cabeca, pensativo.

— Entendo o que quer dizer. E o 4libi de alguém que ndo sabia que deveria
providenciar um.

— Exato! Mesmo assim, porém, nao acredito que um estranho esteja
envolvido neste caso.

Poirot disse rapido:

— Concordo. E um problema de familia. Trata-se de um veneno que est no
sangue, € intimo... arraigado. Creio que ha aqui 6dio e conhecimento...

Ele gesticulou.

— Nao sei, é dificil!

Sugden esperou que Poirot concluisse, respeitoso, mas ndo muito
impressionado. Ele disse:

— E verdade, sr. Poirot. Mas chegaremos 14, ndo tema, por eliminacdo e
l6gica. Temos agora os possiveis autores, aqueles que tiveram oportunidade.
George Lee, Magdalene Lee, David Lee, Hilda Lee, Pilar Estravados e,
acrescento, Stephen Farr. Agora vamos ao motivo. Quem tinha um motivo para
tirar o velho sr. Lee do caminho? Mais uma vez, podemos excluir certas pessoas.
A srta. Estravados, por exemplo.

“Até onde sei, pelo testamento atual ela ndo recebe nada. Se Simeon Lee
houvesse morrido antes da mae da srta. Estravados, a parte daquela viria para
esta (a ndo ser que o testamento da mae determinasse de outra forma), mas,
como Jennifer Estravados morreu antes de Simeon Lee, aquele legado em
particular reverte aos outros membros da familia. De forma que a srta.
Estravados tinha um interesse definitivo em manter o velho vivo. Ele passara a
gostar dela. E certo que ele teria deixado a ela uma boa quantia, no novo
testamento. Ela tinha tudo a perder e nada a ganhar com o assassinato. O senhor
concorda?”

— Perfeitamente.

— Persiste, é claro, a possibilidade de que ela tenha-lhe cortado a garganta
no calor de uma discussao, o que ndao me parece nada provavel. Para comecar,
eles estavam se dando muito bem, e ela ndo estava aqui ha tempo suficiente para
guardar algum rancor dele. Portanto, parece bastante improvavel que a srta.
Estravados tenha algo a ver com o crime, embora se possa argumentar que cortar
a garganta de um homem seja um crime anti-inglés. Nado foi o que disse sua



amiga, a sra. George?

— Nao a chame de minha amiga — disse Poirot, impaciente. — Ou falarei de
sua amiga srta. Estravados, que o acha tao bonito!

Ele teve o prazer de ver a postura oficial do superintendente perturbada
mais uma vez. O oficial de policia enrubesceu. Poirot olhou para ele com
maliciosa satisfacao, dizendo em um tom suplicante:

— Seu bigode é realmente magnifico... Diga-me, o senhor usa um creme
especial?

— Creme? Por Deus, nao!

— O que o senhor usa?

— Uso? Nada. Ele... apenas cresce.

Poirot suspirou.

— O senhor foi favorecido pela natureza. — Ele afagou seu proprio bigode,
negro e abundante, e suspirou. — Por mais caro que seja o produto — ele
murmurou — para restaurar a cor natural, ele empobrece um pouco a qualidade
dos fios.

O superintendente Sugden, pouco interessado em problemas capilares,
prosseguiu de maneira impassivel:

— Considerando o motivo para o crime, eu diria que talvez possamos excluir
o sr. Stephen Farr. Nao descarto a hipotese de que houve algum negocio escuso
entre seu pai e o sr. Lee e o primeiro saiu perdendo, mas duvido. Os modos de
Farr estavam muito tranquilos e seguros quando mencionou o assunto. Ele estava
bastante confiante, e ndo creio que estivesse atuando. Ndo creio que acharemos
algo ali.

— Acredito que ndo achardo — disse Poirot.

— E ha outra pessoa com um motivo para manter o velho sr. Lee vivo: seu
filho Harry. E verdade que ele é beneficiado pelo testamento, mas nao creio que
ele soubesse disso. Ao menos ndo poderia ter certeza! A impressao geral parecia
ser de que Harry havia sido privado em definitivo de sua parte na heranca, assim
que abandonou a familia. Mas agora ele estava prestes a voltar as boas gracas!
Ele so tinha a ganhar com o novo testamento. Nao seria tolo a ponto de matar o
pai agora. Na realidade, como sabemos, ele nao poderia té-lo feito. Esta vendo,
estamos progredindo. Estamos afastando muita gente do caminho.

— E verdade. Muito em breve ndo sobrara ninguém!

Sugden abriu um largo sorriso.

— Nao estamos indo tdo rapido assim! Temos George Lee e sua esposa, e
David Lee e a sra. David. Eles todos se beneficiariam com a morte, e George



Lee, pelo que pude deduzir, esta precisando de dinheiro. Além do mais, seu pai o
estava ameacando com uma reducao de mesada. Entdo temos George Lee, com
um motivo e uma oportunidade!

— Continue — disse Poirot.

— E temos a sra. George! Gosta tanto de dinheiro quanto um gato gosta de
leite. E eu apostaria que ela esta endividada neste exato momento! Ela tinha
inveja da garota espanhola. Ela foi rapida em perceber que a outra estava
ganhando ascendéncia sobre o velho. E ouviu-o dizer que mandara chamar o
advogado. Ela agiu rapidamente. Pode-se construir um caso a partir dai.

— E possivel.

— Depois temos David Lee e esposa. Eles tém direito a heranca com o atual
testamento, mas ndo creio, por alguma razao, que dinheiro seja o0 motivo
principal no caso deles.

— Nao?

— Nao. David Lee parece um tanto sonhador, ndo um tipo mercenario. Mas
ele é... bem, ele é esquisito. Entendo que existam trés motivos possiveis para o
assassinato: ha a complicacdo dos diamantes, ha o testamento e ha... bem, édio
puro e simples.

— Ah, o senhor percebeu, nao?

Sugden disse:

— Por certo. Tenho pensado nisso o tempo inteiro. Se David Lee matou o
pai, ndo acho que tenha sido por dinheiro. E ele ser o criminoso poderia explicar
0... bem, a sangria!

Poirot olhou para ele com admiracao.

— Sim, eu me perguntava quando o senhor levaria isso em consideracao.
Tanto sangue... foi o que a sra. Alfred disse. Remonta a rituais antigos, aos
sacrificios sangrentos, a uncao com sangue de um sacrificio...

Sugden disse, franzindo o cenho:

— O senhor afirma que o assassino do sr. Lee, seja quem for, estava louco?

— Mon cher... ha toda sorte de instintos profundos no homem, dos quais ele
mesmo nao tem consciéncia. O desejo de sangue... a exigéncia de sacrificio!

Sugden, em duvida, disse:

— David Lee parece um sujeito tranquilo, inofensivo.

Poirot disse:

— O senhor nao compreende a psicologia. David Lee é um homem que vive
no passado, um homem para quem a memoria da mdae ainda esta muito viva. Ele
manteve-se distante do pai por muitos anos, porque ndao conseguia perdoar o



modo como o pai tratava a mde. Suponhamos que tivesse vindo até aqui para
perdoar. Mas talvez ndo tenha sido capaz de perdoar. Sabemos de uma coisa:
quando David Lee esteve ao lado do cadaver de seu pai, alguma parte dele foi
apaziguada e satisfeita. “Os moinhos de Deus moem devagar, mas moem
extraordinariamente bem...” Castigo! Punicdao! A maldade apagada pela
expiacao!

Sugden estremeceu de repente. Ele disse:

— Nao fale assim, sr. Poirot. Fiquei assustado. Pode ser como o senhor esta
dizendo. Nesse caso, a sra. David o sabe, e quer acobertar o marido de todas as
maneiras possiveis. Posso imagina-la fazendo isso. Por outro lado, ndo consigo
imagina-la como assassina. Ela é o tipo de mulher tdo comum e tranquila.

Poirot olhou curioso para ele.

— Essa é a impressdo que o senhor tem dela? — murmurou ele.

— Bem, sim... uma pessoa doméstica, se € que o senhor me entende!

— Ah, entendo com precisao!

Sugden olhou para ele.

— Vamos 14, sr. Poirot, o senhor tem ideias sobre o caso. Conte-nos.

Poirot disse devagar:

— Tenho ideias, sim, mas bastante incertas. Deixe-me primeiro ouvir seu
resumo do caso.

— Bem, é como eu disse... trés motivos possiveis: 6dio, ganancia e essa
complicacdo dos diamantes. Analisemos os fatos cronologicamente.

“Trés e meia. Reunido familiar. Conversa telefonica com o advogado
ouvida por toda a familia. Entdo o velho descarrega sua ira sobre a familia e
manda todos embora. Eles fogem como um bando de coelhos assustados.”

— Hilda Lee ficou para tras — disse Poirot.

— Ficou mesmo. Mas ndo por muito tempo. Em torno das seis horas, Alfred
tem uma conversa com seu pai, uma conversa desagradavel. Harry sera
reintegrado a familia. Alfred ndo fica satisfeito. Alfred, é claro, tem de ser nosso
principal suspeito. Ele tinha, de longe, o motivo mais forte. Entretanto, para
prosseguir, Harry é o proximo. Ele esta cheio de energia. Tem o velho no lugar
exato em que o queria. Mas antes das duas conversas, Simeon Lee deu falta dos
diamantes e telefonou-me.

“Ele ndo quer mencionar a perda a nenhum dos dois filhos. Por qué? Em
minha opinido, ele estava seguro de que nenhum deles tinha nada a ver com isso.
Acredito, como venho dizendo, que o velho suspeitava de Horbury e de uma
outra pessoa. E estou certo do que ele pretendia fazer.



“Lembre-se: ele disse de modo claro que ndo desejava companhia la em
cima naquela noite. Por qué? Porque estava preparando caminho para duas
coisas: a primeira era a minha visita; e a segunda, a visita daquela outra pessoa
suspeita. Ele pediu a alguém para subir e vé-lo logo depois do jantar. Quem
poderia ser? Poderia ter sido George Lee. Muito mais provavel que tenha sido a
sra. Lee.

“E, nesse momento, ha outra pessoa que retorna ao quadro: Pilar
Estravados. Ele havia-lhe mostrado os diamantes. Havia-lhe dito o quanto
valiam. Como saber se a garota ndo é uma ladra? Lembre-se daquelas sugestoes
misteriosas sobre o comportamento desonroso do pai dela. Talvez ele fosse
ladrao profissional e houvesse terminado preso.”

Poirot disse lentamente:

— E assim, como o senhor disse, Pilar Estravados retorna ao quadro.

— Sim... como ladra. Nao ha outra maneira. Ela talvez tenha perdido a
cabeca quando foi descoberta. Ela talvez tenha se voltado contra o avo e o
atacado.

Poirot disse com vagar:

— E possivel... sim...

O superintendente Sugden olhou para ele atentamente.

— Mas essa nao € a sua teoria? Vamos la, sr. Poirot, qual é a sua teoria?

Poirot disse:

— Eu sempre volto a mesma questdo: o cardter do morto. Que tipo de
homem era Simeon Lee?

— Nao ha muito mistério a esse respeito — disse Sugden encarando-o.

— Conte-me, entdo. Isto é, conte-me o que se sabia do homem, sob o ponto
de vista local.

O superintendente Sugden passou um dedo hesitante no queixo. Parecia
perplexo. Ele disse:

— Nao sou daqui. Venho de Reevershire, do outro lado, o proximo condado.
Mas é claro que o velho sr. Lee era uma figura bem conhecida nestas paragens.
O que sei sobre ele sdo boatos.

— Sim? E os boatos eram... quais?

Sugden disse:

— Bem, ele era um sujeito dificil, poucos conseguiam tirar vantagem dele.
Mas era generoso com seu dinheiro. Mao-aberta como ninguém. Nao consigo
entender como o sr. George Lee possa ser o exato oposto e ser o filho do velho.

“Ah! Mas ha duas linhagens distintas na familia. Alfred, George e David



lembram, ao menos superficialmente, o lado materno da familia. Estive olhando
alguns retratos na galeria, esta manha.

“Ele era esquentado — continuou o superintendente Sugden — e tinha ma
reputacdo com as mulheres, em sua juventude, é claro. Ele ja estava invalido
havia muitos anos. Mas, mesmo na época, ele demonstrava generosidade. Se
houvesse problemas, ele compensava a garota com uma boa quantia e quase
sempre lhe arranjava casamento. Pode ter sido malandro, mas ndo mesquinho.
Ele ndo tratava bem a esposa, corria atras de outras mulheres e a negligenciava.
Dizem que ela morreu de desgosto. E um termo conveniente, mas acredito que a
pobre senhora era mesmo muito infeliz. Nao ha duvida de que o sr. Lee foi um
sujeito peculiar. Tinha um traco vingativo também. Dizem que se alguém o
prejudicasse de alguma maneira, ele sempre se vingava, nao importava quanto
tempo tivesse de esperar.”

— Os moinhos de Deus moem devagar... — murmurou Poirot.

O superintendente Sugden disse, agressivo:

— Moinhos do diabo! Nao havia nada de santo em Simeon Lee. Era o tipo
de homem de quem se pode dizer que vendeu a alma ao diabo e gostou da
barganha! E ele era orgulhoso, também, orgulhoso como Lucifer.

— Orgulhoso como Lcifer! — disse Poirot. — E sugestivo o que o senhor
disse agora.

O superintendente Sugden disse, parecendo confuso:

— O senhor nao esta querendo dizer que ele foi morto por ter sido
orgulhoso, nao é?

— Eu quis dizer — disse Poirot — que existe algo chamado heranca. Simeon
Lee transmitiu esse orgulho para seus filhos...

Ele interrompeu o que estava dizendo. Hilda Lee havia saido da casa e
estava parada olhando para o terraco.

I

— Eu queria encontra-lo, monsieur Poirot.

O superintendente Sugden havia pedido licenga e voltara para a casa. Hilda,
que estava a procura de Poirot, disse:

— Eu ndo sabia que ele estava com o senhor. Achei que ele estava com Pilar.
Ele me parece um homem bom, bastante atencioso.

A voz dela era agradavel, com uma cadéncia tranquilizadora.



Poirot perguntou:

— A senhora queria me ver, € isso?

Ela inclinou a cabeca.

— Sim. Acho que o senhor pode me ajudar.

— Eu teria prazer em fazé-lo, madame.

Ela disse:

— O senhor ¢ um homem muito inteligente, monsieur Poirot. Eu vi isso
noite passada. Creio que existem coisas que o senhor vai descobrir muito
facilmente. Eu gostaria que o senhor compreendesse o meu marido.

— Sim, madame?

— Eu ndo falaria dessa maneira com o superintendente Sugden. Ele nao
compreenderia. Mas o senhor sim.

Poirot fez uma mesura.

— A senhora me faz sentir honrado, madame.

Hilda prosseguiu com calma:

— Meu marido, por muitos anos, desde que nos casamos, tem sido o que
apenas consigo descrever como um aleijado emocional.

— Ah!

— Quando se sofre um grave ferimento fisico, ha choque e dor, que se curam
com o tempo, a carne regenera-se, 0s 0ssos emendam-se. Podem permanecer,
talvez, um pouco de fraqueza, uma ligeira cicatriz e nada mais. Meu marido,
monsieur Poirot, sofreu um grave ferimento mental, na idade em que era mais
suscetivel. Ele adorava a mde e a viu morrer.

“Ele acreditava que seu pai era o responsavel moral por aquela morte.
Desse choque ele nunca se recuperou. Seu ressentimento contra o pai nunca
desapareceu. Fui eu quem persuadiu David a vir até aqui neste Natal, para se
reconciliar com o pai. Eu queria, pelo bem dele, que esse ferimento mental
sarasse. Sei agora que vir para ca foi um erro. Simeon Lee divertiu-se reabrindo
essa velha ferida. Foi... uma coisa muito perigosa de se fazer...”

Poirot disse:

— A senhora esta me dizendo, madame, que seu marido matou o pai dele?

— Digo-lhe, monsieur Poirot, que ele bem poderia té-lo feito... E digo-lhe
também: ele nao o matou! Quando Simeon Lee foi morto, seu filho estava
tocando a Marcha dos mortos. A vontade de matar estava em seu coracao. Ela
passou por seus dedos e morreu em ondas de som, essa é a verdade.

Poirot ficou em siléncio por um minuto ou dois, entdo ele disse:

— E a senhora, madame, qual o seu veredicto sobre aquele drama passado?



— O senhor quer dizer a morte da esposa de Simeon Lee?

— Sim.

Hilda disse devagar:

— Conheco o suficiente da vida para saber que nunca se pode julgar
qualquer caso por seus meéritos exteriores. Segundo as aparéncias, a culpa era
toda de Simeon Lee, e sua esposa era tratada de forma abominavel. Ao mesmo
tempo, acredito honestamente que ha uma espécie de submissao, uma
predisposicdo para o martirio, que faz surgir os piores instintos em certo tipo de
homem. Creio que Simeon Lee teria admirado coragem e forca de carater. Ele
era apenas intolerante com resignacao e lagrimas.

Poirot anuiu e disse:

— O seu marido falou noite passada: “Minha mde nunca reclamou”. Isso é
verdade?

Hilda Lee respondeu de maneira impaciente:

— E claro que néo é! Ela reclamava o tempo inteiro a David! Ela colocou
todo o fardo da sua infelicidade sobre os ombros dele. Ele era muito jovem,
jovem demais para suportar toda a carga que ela langava sobre ele!

Poirot olhou pensativo para ela. Seu olhar a fez corar e morder o labio.

Ele disse:

— Compreendo.

Ela disse bruscamente:

— O que o senhor compreende?

Ele respondeu:

— Eu compreendo que a senhora teve de ser uma mae para seu marido
quando preferiria ter sido uma esposa.

Hilda baixou os olhos. Neste momento, David Lee saia da casa e vinha pelo
terraco na direcao deles. Ele disse, e sua voz tinha um tom limpido e alegre:

— Hilda, o dia ndo esta glorioso? Parece primavera e ndo inverno.

Ele se aproximou. Sua cabeca estava altiva, uma mecha de cabelo louro
cala-lhe sobre a testa, e seus olhos azuis brilhavam. Ele parecia bastante jovem e
pueril. Havia nele uma animacao juvenil e um fulgor despreocupado. Hercule
Poirot preferiu calar-se...

David disse:

— Vamos até o lago, Hilda.

Ela sorriu, enlacou o braco dele, e eles sairam juntos.

Enquanto Poirot os observava, ele a viu se virar e lhe lancar um olhar de
relance. Ele percebeu um lampejo de ansiedade. Ou talvez fosse medo?



Devagar, Hercule Poirot caminhou até a outra extremidade do terraco. Ele
murmurou para si mesmo:

— Como sempre digo: sou o padre confessor! E, como as mulheres se
confessam com maior frequéncia do que os homens, elas vieram até mim esta
manha. Pergunto-me: havera outra em breve?

Enquanto dava a volta e continuava a percorrer o mesmo circuito, ele soube
que sua pergunta fora respondida. Lydia Lee vinha em sua direcao.

IV

Lydia disse:

— Bom dia, monsieur Poirot. Tressilian disse-me que o senhor estaria aqui
com Harry. Fico contente em encontra-lo sozinho. Meu marido tem falado no
senhor. Sei que ele esta muito ansioso para falar com o senhor.

— Ah! Sim? Vamos vé-lo agora?

— Ainda ndo. Ele mal dormiu na noite passada. Acabei dando-lhe um
sonifero forte. Ele ainda esta dormindo, e ndo quero incomoda-lo.

— Compreendo. A senhora foi muito sensata. Pude perceber, ontem a noite,
que o choque havia sido muito grande.

Ela disse com seriedade:

— Veja bem, monsieur Poirot, ele realmente se importava... muito mais que
0S outros.

— Entendo.

Ela perguntou:

— O senhor... o superintendente tem alguma ideia de quem possa ter feito
essa coisa terrivel?

Poirot disse de maneira deliberada:

— Temos certa ideia, madame, de quem nao a fez.

Lydia disse, quase impaciente:

— E como um pesadelo... tdo fantastico... ndo consigo acreditar que seja
real!

Ela acrescentou:

— E Horbury? Ele estava realmente no cinema, como ele disse?

— Sim, madame, a historia dele foi checada. Ele estava falando a verdade.

Lydia parou e arrancou algumas folhas do arbusto. Seu rosto ficou um
pouco mais palido. Ela disse:



— Mas é terrivel! Isso deixa apenas... a familia!

— Exato.

— Monsieur Poirot, ndo posso acreditar!

— Madame, a senhora pode e acredita!

Ela parecia prestes a protestar. De subito, deu um sorriso pesaroso. E disse:

— Como somos hipdcritas!

Ele anuiu.

— Se a senhora quisesse ser franca comigo, madame — disse ele —, admitiria
que a ideia de seu sogro ter sido morto por alguém da familia é bastante natural.

Lydia disse bruscamente:

— Que coisa absurda o senhor diz, monsieur Poirot!

— Sim, é mesmo. Mas o0 seu sogro era uma pessoa absurda!

Lydia disse:

— Pobre velho. Agora consigo sentir pena dele. Quando estava vivo,
irritava-me de maneira indescritivel!

Poirot disse:

— Posso imaginar!

Ele se inclinou sobre um dos vasos de pedra.

— Como sao originais. Muito agradaveis.

— Que bom que o senhor gostou deles. E um dos meus passatempos. O
senhor gostou deste Artico, com os pinguins e o gelo?

— Encantador. E este, o que é?

— Ah, esse é o0 Mar Morto, ou ainda sera. Ndo esta terminado. Nao olhe para
ele. Este é para ser Piana, na Corsega. Como o senhor sabe, as pedras la sao bem
rosadas e muito lindas, no lugar onde se encontram com o mar azul. Esta cena do
deserto é bem divertida, o senhor nao acha?

Lydia os foi mostrando a Poirot. Quando eles chegaram a extremidade mais
distante, ela consultou seu relogio de pulso.

— Tenho de ver se Alfred esta acordado.

Assim que ela entrou na casa, Poirot voltou devagar ao arranjo que
representava o Mar Morto. Observou-o com grande interesse. Entdo, tomou um
punhado de pedrinhas e as deixou correr por entre os dedos.

Seu rosto sofreu uma subita mudanca. Ele segurou as pedras proximo ao
rosto:

— Sapristi!™ — disse ele. — Que surpresa! Mas qual é seu significado exato?



Parte 5

26 de dezembro

O chefe de policia e o superintendente Sugden encararam Poirot incrédulos.
Este recolocou com cuidado uma torrente de pequenas pedras em uma caixinha
de papeldo e a empurrou sobre a mesa, na direcdao do chefe de policia.

— Ah, sim — disse ele. — Sdo0 mesmo os diamantes.

— Onde o senhor disse que os encontrou? No jardim?

— Em um dos pequenos jardins construidos por madame Alfred Lee.

— Sra. Alfred? — Sugden balancou a cabeca. — Nao parece provavel.

Poirot disse:

— O senhor quer dizer, imagino, que considera improvavel que a sra. Alfred
tenha cortado a garganta do sogro?

Sugden disse rapido:

— Sabemos que nao cortou. Quis dizer que parecia improvavel que ela
roubasse os diamantes.

Poirot disse:

— Nao, seria dificil acreditar que ela fosse uma ladra.

Sugden disse:

— Qualquer pessoa poderia té-los escondido ali.

— E verdade. Foi conveniente que, naquele jardim em particular, que
representa 0 Mar Morto, houvesse pedras muito similares em formato e
aparéencia.

Sugden disse:

— O senhor afirma que ela o arranjou assim de antemao? Para deixa-lo
pronto?

O coronel Johnson disse, enfatico:

— Nao acredito, nem por um instante. Nem sequer por um instante. Por que



ela roubaria os diamantes, em primeiro lugar?

— Bem, quanto a isso... — disse Sugden devagar.

Poirot interveio rapidamente:

— Ha uma resposta possivel. Ela levou os diamantes para sugerir um motivo
para o assassinato. Isto €, ela sabia que o assassinato aconteceria, embora ela
mesma nao tenha tomado parte ativa nele.

Johnson franziu o cenho.

— Isso ndo se sustenta por um minuto. Vocé a esta tornando cumplice. Mas
cumplice de quem ela poderia ser? Apenas do marido. Mas, como sabemos que
também ele ndo teve nada a ver com o assassinato, a teoria inteira cai por terra.

Sugden cocou o queixo, pensativo.

— Sim — disse ele —, é isso mesmo. Nao, se a sra. Lee levou os diamantes, o
que ja é supor demais, foi um simples roubo, e é verdade que ela pode ter
preparado aquele jardim com a Unica intencao de escondé-los até que o clamor
geral passasse. Outra possibilidade é a da coincidéncia. Aquele jardim, com suas
pedras semelhantes, apresentou-se ao ladrao, seja quem for, como o esconderijo
ideal.

Poirot disse:

— Isso é bem possivel. Eu estou sempre preparado a admitir uma
coincidéncia.

O superintendente Sugden balangou a cabeca em duvida.

Poirot disse:

— Qual é a sua opinido, superintendente?

O superintendente disse com cautela:

— A sra. Lee é uma pessoa muito refinada. Ndo parece plausivel que ela se
envolvesse em qualquer negocio escuso. Mas, é claro, nunca se sabe.

O coronel Johnson disse com mau humor:

— Em todo caso, qualquer que seja a verdade sobre os diamantes, ela estar
envolvida no assassinato esta fora de questao. O mordomo a viu na sala de estar,
no momento exato do crime. Lembra-se, Poirot?

Poirot disse:

— Eu ndo tinha esquecido isso.

O chefe de policia se virou para o subordinado.

— E melhor seguirmos em frente. O que vocé tem para nos contar? Alguma
novidade?

— Sim, senhor. Eu tenho algumas informac6es novas. Para comeco de
conversa, Horbury. Ha uma razao por que ele poderia estar com medo da policia.



— Roubo? Hum?

— Nao, senhor. Exigir dinheiro mediante ameacas. Extorsao qualificada. O
caso ndo pode ser provado, entdo ele saiu livre, mas acredito que ja tenha tentado
algo do género uma ou duas vezes, com sucesso. Tendo a consciéncia pesada, ele
por certo achou que suspeitavamos de alguma coisa quando Tressilian
mencionou um policial naquela noite, e apavorou-se.

O chefe de policia disse:

— Ah! Deixemos Horbury de lado. O que mais?

O superintendente tossiu.

— Hum... a sra. George Lee, senhor. Obtivemos informacoes sobre ela, do
periodo anterior ao casamento. Vivia com um comandante Jones. Passava por
filha dele, mas ndo era... Pelo que nos contaram, acho que o velho sr. Lee tinha
um palpite sobre ela, que se mostrou correto. Ele era esperto quando o assunto
era mulheres, conhecia uma garota de passado reprovavel quando a via. Apenas
por diversdo, disparou um tiro no escuro. E acertou-a em cheio!

O coronel Johnson disse pensativamente:

— O que da a ela outro motivo possivel, além do dinheiro. Ela pode ter
pensado que ele sabia algo importante e iria denuncia-la ao marido. Aquela
histéria do telefone é muito suspeita. Ela nao telefonou.

Sugden sugeriu:

— Por que ndao chama-los juntos, senhor, e tirar de uma vez a divida quanto
a essa questao do telefone? Ver o que conseguimos.

O coronel Johnson disse:

— Boa ideia.

Ele tocou a campainha. Tressilian a respondeu.

— Peca para o sr. e a sra. George Lee virem aqui.

— Muito bem, senhor.

Quando o velho se virou, Poirot disse:

— A data naquele calendario na parede esta assim desde o assassinato?

Tressilian voltou.

— Que calendario, senhor?

— Aquele na parede do outro lado.

Os trés homens estavam sentados mais uma vez na pequena sala de estar de
Alfred Lee. O calendario em questao era grande e de folhas destacaveis, com a
data em nimeros grandes sobre cada folha.

Tressilian perscrutou o outro lado da sala e dirigiu-se para 14, arrastando os
pés devagar, até estar a pouco mais de meio metro do calendario.



Ele disse:

— Perddo, senhor, ele foi destacado. Hoje é dia 26.

— Ah, desculpe. Quem o teria destacado?

— O sr. Lee, senhor, ele o destaca todas as manhas. O sr. Alfred é um

cavalheiro muito metédico.

— Compreendo. Obrigado.
Tressilian deixou a sala. Sugden disse, confuso:
— Tem algo suspeito a respeito do calendario, sr. Poirot? Eu deixei passar

alguma coisa ai?

Com um menear de ombros, Poirot disse:
— O calendario ndo tem importancia. Foi apenas um pequeno experimento

que eu estava fazendo.

dois.

O coronel Johnson disse:

— O inquérito é amanha. Havera um adiamento, € claro.
Sugden disse:

— Sim, senhor, encontrei-me com o juiz e tudo esta arranjado.

I1

George Lee entrou na sala, acompanhado da esposa.

O coronel Johnson disse:

— Bom dia. Por favor, sentem-se. Tenho algumas perguntas para fazer aos
Algo que ainda nao entendi muito bem.

— Sera uma satisfacdo ajudar-lhe da melhor maneira possivel — disse

George, um pouco pomposo.

Magdalene disse baixinho:

—E claro!

O chefe de policia fez um ligeiro aceno de cabeca para Sugden. Este disse:
— A respeito daquelas chamadas na noite do crime. Creio que o senhor disse

que fez uma ligacao para Westeringham, sr. Lee?

George respondeu com frieza:
— Sim, eu fiz. Para meu agente no distrito eleitoral. Ele podera confirmar

que...

O superintendente Sugden ergueu a mao para interromper o discurso.
— Esta bem... esta bem, sr. Lee. Ndo o estamos contestando. A sua ligacao

foi feita exatamente as 20h59.



— Bem... eu... hum... ndo saberia dizer a hora exata.

— Ah — disse Sugden. — Mas nés podemos! Sempre conferimos essas coisas
com muito cuidado. Todo o cuidado. A ligacao foi feita as 20h59 e encerrada as
21h04. O seu pai, sr. Lee, foi morto em torno de 21h15. Tenho de lhe pedir mais
uma vez um relato dos seus movimentos.

— Eu ja lhe disse. Eu estava telefonando!

— Nao, sr. Lee, o senhor nao estava.

— Bobagem! O senhor deve ter cometido um erro. Bem, talvez eu tivesse
acabado de telefonar... acho que cogitei fazer outra ligacao... estava pensando se
valeria a... hum... a despesa... quando ouvi o ruido no andar de cima.

— O senhor dificilmente passaria dez minutos decidindo fazer ou nao uma
ligacdo.

George ficou roxo. E comecou a falar, afoito.

— O que o senhor quer dizer? Que diabos o senhor quer dizer? Maldita
petulancia! O senhor duvida de minha palavra? Duvida da palavra de um homem
de minha posicao? Eu... hum... por que deveria dar conta de cada minuto do meu
tempo?

O superintendente Sugden disse com uma imparcialidade que Poirot
admirou:

— E o costumeiro.

George voltou-se irado para o chefe de policia.

— Coronel Johnson. O senhor aprova essa... essa atitude sem precedentes?

O chefe de policia disse energicamente:

— Em um caso de assassinato, sr. Lee, perguntas tém de ser feitas... E
respondidas.

— Eu as respondi! Eu acabara de telefonar e estava... hum... pensando se
deveria fazer outra ligacao.

— O senhor estava nesta sala quando comecou a confusdao no andar de cima?

— Eu estava... sim, eu estava.

Johnson voltou-se para Magdalene.

— Eu acho, sra. Lee — disse ele —, que a senhora disse estar ao telefone
quando o alarme foi dado e que, naquele momento, estava sozinha na sala?

Magdalene estava em panico. Sua respiracao ficou entrecortada. Ela olhou
de lado para George, para Sugden e, por fim, de maneira suplicante, para o
coronel Johnson. Magdalene disse:

— Ora... ndo sei... ndo lembro o que disse... eu estava tao transtornada...

Sugden disse:



— Saiba que temos tudo por escrito.

Ela voltou as baterias contra ele, os olhos arregalados suplicantes, a boca
trémula. Mas Magdalene encontrou em resposta a rigida indiferenca de um
homem de respeitabilidade inflexivel que ndo a aprovava.

Ela disse sem conviccao:

— Eu... eu... é claro que eu telefonei. Nao posso ter certeza de quando...

Ela parou. George disse:

— O que é tudo isso? De onde vocé telefonou? Nao daqui.

O superintendente Sugden disse:

— Eu afirmo, sra. Lee, que a senhora ndo fez liga¢do alguma. Nesse caso,
onde a senhora estava e o que estava fazendo?

Magdalene olhou distraida a sua volta e irrompeu em lagrimas. Ela solucou:

— George, nao deixe que eles me pressionem! Vocé sabe que, se alguém me
assusta e comeca a me fazer perguntas aos gritos, ndo consigo lembrar-me de
nada! Eu... eu ndo sei o que eu disse aquela noite... foi tao horrivel... e eu estava
tdo nervosa... e eles estdao sendo tdo grosseiros comigo...

Magdalene levantou-se de um salto e correu para fora da sala, chorando.

Levantando-se com um impulso, George Lee vociferou:

— O que o senhor esta fazendo? Nao permitirei que pressionem e
aterrorizem minha esposa! Ela é muito sensivel. Isso é uma vergonha! Levarei ao
parlamento a questdo dos métodos opressores e vergonhosos da policia. E
absolutamente vergonhoso!

Ele marchou para fora da sala e bateu a porta com forca.

O superintendente Sugden jogou a cabeca para tras e riu. Ele disse:

— Acho que os pegamos de jeito! Agora veremos!

Johnson disse, franzindo o cenho:

— Que coisa extraordinaria! Parece suspeito. N6s temos de conseguir um
novo depoimento dela.

Sugden disse com tranquilidade:

— Ela estara de volta em um minuto ou dois, quando decidir o que vai dizer.
Hein, sr. Poirot?

Poirot, que estivera devaneando, sobressaltou-se:

— Pardon!

— Eu disse que ela voltara.

~E provavel... sim, possivelmente... ah, sim!

Sugden disse, encarando-o:

— Qual o problema, sr. Poirot? Viu um fantasma?



Poirot disse com vagar:

— Sabe, ndo tenho bem certeza se ndo acabei de fazer exatamente isso.

O coronel Johnson disse com impaciéncia:

— Bem, Sugden, algo mais?

Sugden disse:

— Tentei checar a ordem na qual todos chegaram a cena do assassinato. Esta
bastante claro o que deve ter acontecido. Apds o assassinato, quando o grito de
agonia da vitima havia dado o alarme, o assassino esgueirou-se para fora do
quarto, trancou a porta com um alicate, ou ferramenta parecida, e, alguns
instantes depois, era uma das pessoas que corriam até a cena do crime.
Infelizmente ndo é facil checar com exatidao quem todos viram, porque
memorias de momentos como esse ndo sao muito precisas. Tressilian diz ter
visto Harry e Alfred Lee passarem pelo saldo vindos da sala de estar e correrem
escada acima. Isso os deixa de fora, mas ndo suspeitamos deles, de qualquer
maneira. Até onde pude verificar, a srta. Estravados chegou la tarde, foi uma das
ultimas. A ideia geral parece ser que Farr, a sra. George e a sra. David foram os
primeiros. Cada um desses trés diz que um dos outros estava logo a sua frente. E
isso que é tao dificil. Nao se consegue distinguir mentiras deliberadas de
lembrancas verdadeiras confusas. Concorda-se que todos correram até 1a, mas a
dificuldade esta em descobrir a ordem de chegada.

Poirot disse devagar:

— O senhor acha isso importante?

Sugden disse:

— Este é o0 elemento tempo. O tempo, lembre-se, foi incrivelmente curto.

Poirot disse:

— Concordo com vocé que o elemento tempo é muito importante neste caso.

Sugden prosseguiu:

— O que torna a questdo mais dificil ainda é que existem duas escadarias.
Ha a principal do hall, mais ou menos equidistante das portas das salas de jantar
e estar. E ha uma na outra extremidade da casa. Stephen Farr subiu por esta. A
srta. Estravados atravessou o corredor superior, vinda do mesmo lado que Farr (o
quarto dela fica no extremo oposto). Os outros disseram que subiram pela escada
principal.

Poirot disse:

— E uma confusdo, sim.

A porta se abriu, e Magdalene entrou rapidamente. Ela respirava ofegante e
tinha um ponto de rubor em cada face. Foi até a mesa e disse baixinho:



— Meu marido acha que estou na cama. Escapuli do quarto em siléncio.
Coronel Johnson — ela apelou com olhos arregalados e nervosos —, se eu disser a
verdade o senhor mantera segredo, nao é? Quero dizer, o senhor ndo precisa
tornar tudo publico?

Coronel Johnson disse:

— A senhora esta querendo dizer, sra. Lee, algo que ndo tem conexao
alguma com o crime?

— Sim, nenhuma conexao. S6 algo da minha... minha vida particular.

O chefe de policia disse:

— E melhor revelar tudo, sra. Lee, e deixar que decidamos.

Magdalene disse, com os olhos marejados de lagrimas:

— Sim, confiarei no senhor. Sei que posso. O senhor parece tdao gentil. Veja
bem: existe alguém... ela parou.

— Sim, sra. Lee?

— Eu queria ligar para alguém naquela noite... um homem... um amigo meu,
e ndo queria que George soubesse. Sei que estava muito errada... mas, bem, foi
assim que aconteceu. Fui telefonar apos o jantar, quando achei que estaria
segura, pois George estava na sala de jantar. Mas quando cheguei la, ouvi-o
falando ao telefone, e esperei.

— Onde a senhora esperou, madame? — perguntou Poirot.

— Ha um lugar para os casacos e outras coisas, atras da escadaria. E escuro.
Escondi-me ali para poder ver quando George saisse da sala. Mas ele ndo saiu,
entdo aconteceu todo o barulho e o sr. Lee gritou, e eu corri escada acima.

— Entdo o seu marido nao deixou esta sala até o momento do assassinato?

— Nao.

O chefe de policia disse.

— E a senhora esteve, das nove horas até as nove e quinze, esperando no
recesso atras da escadaria?

— Sim, mas eu ndo podia dizer nada, entenda! Eles exigiriam saber o que eu
fazia ali. Tem sido muito, muito constrangedor para mim. O senhor compreende
isso, nao é?

Johnson disse secamente:

— Constrangedor, de fato.

— Estou tdo aliviada por ter-lhes contado a verdade. E os senhores nao
contardao ao meu marido, ndo é? Nao, tenho certeza de que nao! Posso confiar
em todos os senhores.

Ela incluiu a todos em seu olhar suplicante final e saiu rapida da sala.



O coronel Johnson respirou fundo.

— Bem — disse ele. — Pode ter sido assim! E uma histéria plausivel. Por
outro lado...

— Pode nao ter sido — terminou Sugden. — Apenas isso. Nao sabemos.

I

Lydia Lee estava a janela, no lado oposto da sala de estar, olhando para
fora. Sua figura ficou meio escondida pelas pesadas cortinas da janela. Um ruido
na sala fez com que ela se voltasse, sobressaltada, e visse Hercule Poirot parado
junto a porta.

Ela disse:

— O senhor me assustou, monsieur Poirot.

— Peco desculpas, madame. Eu caminho sem fazer ruido.

Ela disse:

— Eu achei que era Horbury.

Hercule Poirot anuiu.

— E verdade, ele caminha sem fazer ruido. Como um gato... ou um ladrdo.

Ele parou por um minuto, observando-a.

O rosto dela ndo deixava transparecer nada, mas ela fez uma ligeira careta
de desagrado quando disse:

— Nunca gostei daquele homem. Ficarei contente em livrar-me dele.

— Acho que seria uma medida inteligente, madame.

Lydia olhou para ele e perguntou:

— O que o senhor quer dizer com isso? O senhor tem conhecimento de
alguma coisa contra ele?

Poirot disse:

— Ele é um homem que coleciona segredos... e os usa em proveito proprio.

Ela disse bruscamente:

— O senhor acha que ele sabe algo sobre o0 assassino?

Poirot deu de ombros e disse:

— Ele tem pés silenciosos e ouvidos agucados. Pode ter ouvido algo que esta
guardando para si mesmo.

— O senhor quer dizer que ele pode tentar chantagear um de nés?

— Esta dentro dos limites da possibilidade. Mas nao é o que vim dizer.

— O que o senhor veio dizer?



Poirot respondeu devagar:

— Estive falando com o sr. Alfred Lee. Ele me fez uma proposta, e eu
gostaria de discuti-la com a senhora antes de aceita-la ou recusa-la. Mas fiquei
tdo impressionado com o quadro que a senhora formou, o padrao encantador do
seu blusdo contra o vermelho profundo das cortinas, que parei para admirar.

Lydia retrucou:

— Devemos desperdicar tempo com elogios, monsieur Poirot?

— Peco desculpas, madame. Tao poucas senhoras inglesas compreendem la
toilette. O vestido que a senhora estava usando na primeira noite em que a vi,
seu padrdo audacioso, mas simples, ele tinha elegancia, distincao.

Lydia disse, impaciente:

— Que assunto o senhor queria discutir comigo?

Poirot tornou-se sério.

— Apenas isso, madame: seu marido quer, de maneira muito clara, que eu
assuma a investigacao. Ele exige que eu fique aqui, na casa, e faca o meu melhor
para chegar ao fundo dessa historia.

Lydia interrompeu:

— Bem?

Poirot disse lentamente:

— Eu ndo gostaria de aceitar um convite sem a aprovacao da senhora da
casa.

Ela disse com frieza:

— E claro que aprovo o convite de meu marido.

— Sim, madame, mas preciso de mais do que isso. A senhora de fato quer
que eu venha aqui?

— Por que nao?

— Sejamos francos. Minha pergunta é: a senhora quer que a verdade venha a
tona, ou nao?

— Naturalmente.

Poirot suspirou.

— A senhora precisa me dar respostas convencionais?

Lydia disse:

— Sou uma mulher convencional.

Ela mordeu o labio, hesitou, e disse:

— Talvez seja melhor falar com franqueza. E claro que o compreendo! A
posicdo ndo € aprazivel. Meu sogro foi brutalmente assassinado, e, a ndo ser que
os fatos apontem o suspeito mais provavel, Horbury, como ladrdo e assassino, o



que ndo parecem apontar, uma pessoa da sua propria familia o matou. Levar
essa pessoa aos tribunais significara trazer vergonha e desgraca para nos todos...
Para ser honesta, devo dizer que ndo quero que isso aconteca.

Poirot disse:

— A senhora gostaria que o assassino escapasse ileso?

— E provavel que existam varios assassinos impunes, a solta pelo mundo.

— Nisso a senhora esta certa.

— Um a mais importa, entao?

Poirot disse:

— E os outros membros da familia? Os inocentes?

Ela o encarou.

— O que tém eles?

— A senhora percebe que, se o caso tiver o fim que a senhora espera,
ninguém jamais saberd. A sombra permanecera sobre todos, sem distingao...

Ela disse sem conviccao:

— Eu ndo havia pensado nisso.

Poirot disse:

— Ninguém jamais saberd quem foi o culpado...

Ele acrescentou em voz baixa:

— A ndo ser que a senhora ja saiba, madame.

Ela exclamou:

— O senhor nao tem o direito de dizer isso! Nao é verdade! Ah! Se apenas
fosse um estranho e nao um membro da familia.

Poirot disse:

— Podem ter sido os dois.

Ela o encarou.

— O que o senhor quer dizer com isso?

— Pode ter sido um membro da familia... e, a0 mesmo tempo, um estranho...
A senhora nao percebe o que eu estou querendo dizer? Eh bien, é uma ideia que
ocorreu na mente de Hercule Poirot.

Ele olhou para ela.

— Bem, madame, o que eu devo dizer para o sr. Lee?

Lydia ergueu as maos e as deixou cair em um gesto repentino de
desamparo.

Ela disse:

— E claro... o senhor tem de aceitar.



IV

Pilar estava em pé, no centro da sala de musica. Estava muito ereta,
lancando olhares de um lado para o outro, como um animal que teme um ataque.

Ela disse:

— Quero ir embora daqui!

Stephen Farr disse ternamente:

— Voceé nao € a tnica que se sente assim. Mas ndo nos deixam sair, minha
cara.

— Voce quer dizer... a policia?

— Sim.

Pilar disse, muito séria:

— Nao é bom meter-se com a policia. Nao é algo que deva acontecer com
pessoas respeitaveis.

Stephen disse com um ligeiro sorriso.

— Voce se refere a si mesma?

Pilar disse:

— Nao, estou falando de Alfred, Lydia, David, George, Hilda e, sim,
Magdalene também.

Stephen acendeu um cigarro. Ele deu uma ou duas baforadas antes de dizer:

— Por que a excec¢ao?

— Do que voce esta falando, por favor?

— Por que deixar o irmdo Harry de fora?

Pilar riu, mostrando seus dentes brancos e uniformes.

— Ah, Harry é diferente! Acho que ele sabe muito bem o que é meter-se
com a policia.

— Talvez voce esteja certa. Ele decerto é um pouco extravagante demais
para se adaptar bem ao quadro doméstico.

Ele seguiu em frente:

— Voce gosta dos seus parentes ingleses, Pilar?

Pilar disse, em duavida:

— Eles sdo gentis, eles sdo todos muito gentis. Mas eles ndo riem muito, ndo
sdo alegres.

— Minha querida garota, ocorreu ha pouco um assassinato na casa!

— S...im — disse Pilar, hesitante.

— Um assassinato — explicou Stephen — ndo é uma ocorréncia tdo cotidiana
quanto sua indiferenca parece sugerir. Na Inglaterra, os assassinatos sao levados



muito a sério, ndo importa o que se possa pensar na Espanha.

nao.

Pilar disse:

— Voce esta rindo de mim...

Stephen disse:

— Voce esta errada. Ndo estou com vontade de rir.

Pilar olhou para ele e disse:

— Porque vocé também gostaria de ir embora daqui?

— Sim.

— E o policial grande e bonitdo ndo o deixara ir embora?

— Eu ndo pedi a ele. Mas, se o fizesse, nao tenho davida de que ele diria
Tenho de cuidar por onde ando, Pilar, e ser muito cuidadoso.

— Isso é cansativo — disse Pilar, anuindo com a cabecga.

— E s6 um pouco mais do que cansativo, minha querida. E ainda h4 aquele

estrangeiro lunatico espreitando por ai. Nao acredito que seja grande coisa, mas
ele me deixa nervoso.

Pilar estava franzindo o cenho. Ela disse:

— Meu av0 era muito, muito rico, nao era?

— Eu imagino que sim.

— Para onde vai o dinheiro dele agora? Para Alfred e os outros?

— Depende do testamento dele.

Pilar disse pensativamente:

— Ele poderia ter me deixado algum dinheiro, mas temo que talvez nao

tenha feito isto.

Stephen disse de maneira carinhosa:
— Voce ficara bem. Afinal de contas, vocé faz parte da familia. Seu lugar é

aqui. Eles tém de tomar conta de vocé.

Pilar disse com um suspiro:
— Meu lugar é aqui. Muito engracado. E, por outro lado, ndo tem graca

alguma.

— Posso entender por que vocé nao acharia a situagao muito comica.

Pilar suspirou de novo e disse:

— Voce acha que se ligassemos o gramofone poderiamos dancar?

Stephen, em duvida, disse:

— Nao pareceria muito apropriado. Esta casa esta de luto, sua espanholinha

insensivel.

Pilar disse, seus olhos grandes mais arregalados ainda:
— Mas ndo me sinto nem um pouco triste. Porque eu nao conhecia bem meu



avo e, embora gostasse de conversar com ele, ndo quero chorar e ficar infeliz
porque ele estd morto. E muita tolice fingir.

Stephen disse:

— Vocé é adoravel!

Pilar disse, persuasiva:

— Poderiamos colocar algumas meias e luvas no gramofone, para que nao
fizesse muito barulho, assim, ninguém ouviria.

— Venha comigo, sua tentadora.

Ela riu, alegre, e saiu correndo da sala na direcdao do saldo de baile nos
fundos da casa.

Entdo, ao chegar a passagem lateral que levava a porta do jardim, Pilar
estacou. Stephen a alcancou e também parou.

Hercule Poirot havia tirado um retrato da parede e o estava estudando sob a
luz do terraco. Ele ergueu o olhar e os viu.

— Aha! — disse ele. — Vocés chegaram em um momento oportuno.

Pilar disse:

— O que o senhor esta fazendo?

Ela se aproximou e parou ao lado dele.

Poirot disse gravemente:

— Estou estudando algo muito importante: o rosto de Simeon Lee quando
era jovem.

— Ah, este é o meu avo?

— Sim, mademoiselle.

Ela olhou atenta o rosto no retrato e disse devagar:

— Que diferenca... que diferenca enorme... Ele era tdo velho, tdo enrugado.
Al ele lembra Harry, como Harry pode ter sido ha dez anos.

Hercule Poirot anuiu.

— Sim, mademoiselle. Harry Lee é mesmo filho do pai dele. Agora aqui... —
Ele a conduziu pela galeria, até um pouco adiante. — Aqui esta sua avo, madame.
Um rosto longo, bondoso, cabelo muito louro, olhos azul-claros.

Pilar disse:

— Como David.

Stephen disse:

— Lembra um pouco Alfred também.

Poirot disse:

— A hereditariedade é muito interessante. O sr. Lee e a esposa eram tipos
diametralmente opostos. De modo geral, os filhos puxaram a mde. Veja aqui,



mademoiselle.

Ele apontou o retrato de uma garota de uns dezenove anos. Seus cabelos
eram como fios de ouro, e ela tinha olhos azuis, grandes e alegres. A cor era da
esposa de Simeon Lee, mas havia um espirito, uma vivacidade que aqueles olhos
azuis tranquilos e tragos serenos nunca haviam conhecido.

— Ah! — disse Pilar.

A cor subiu ao seu rosto. Ela levou a mao ao pescoco, de onde tirou uma
longa corrente de ouro com um medalhdo. Pilar pressionou uma tranca, e ele se
abriu. O mesmo rosto sorridente olhou para Poirot.

— Minha mae — disse Pilar.

Poirot anuiu. No lado oposto do medalhdo havia o retrato de um homem.
Ele era jovem e bonito, com cabelo preto e olhos azul-escuros.

Poirot disse:

— Seu pai?

Pilar respondeu:

— Sim, meu pai. Ele era muito bonito, o senhor ndo acha?

— Sim, era mesmo. Poucos espanhois tém olhos azuis, ndo é, sefiorita?

— As vezes, na regido norte. Além disso, a mae do meu pai era irlandesa.

Poirot disse pensativamente:

— Entdo a senhorita tem sangue espanhol, irlandés e inglés, e um pouco de
cigano também. Sabe o que eu acho, mademoiselle? Com essa herancga, a
senhorita deve ser uma ma inimiga.

Stephen disse, rindo:

— Lembra-se do que vocé disse no trem, Pilar? Que sua maneira de lidar
com seus inimigos seria cortar a garganta deles.

Ele parou de repente, ao perceber a implicacdo das suas palavras.

Hercule Poirot foi rapido em desviar o assunto. Ele disse:

— Ah, sim, ha uma coisa, sefiorita, que tenho de pedir-lhe. Seu passaporte.
Meu amigo, o superintendente, precisa dele. Sabe, a policia tem algumas regras
para estrangeiros neste pais. Elas sdo muito estipidas, muito cansativas, mas
necessarias. E, é claro, por lei, a senhorita é uma estrangeira.

Pilar arqueou as sobrancelhas.

— Meu passaporte? Sim, irei busca-lo. Esta em meu quarto.

Poirot desculpou-se enquanto caminhava ao lado dela:

— Eu sinto muitissimo por incomoda-la. Muito mesmo.

Eles haviam chegado ao fim da longa galeria. Aqui havia um lance de
escadas. Pilar subiu correndo, e Poirot a seguiu. Stephen veio também. O quarto



de Pilar ficava junto a cabeceira da escada.

Ela disse quando chegou a porta:

— Vou trazé-lo ao senhor.

Pilar entrou no quarto. Poirot e Stephen Farr ficaram esperando do lado de
fora.

Stephen disse, arrependido:

— Que bobagem minha dizer uma coisa daquelas. Acho que ela ndao notou,
ndo é?

Poirot ndo respondeu. Ele inclinou a cabeca um pouco para o lado como se
estivesse ouvindo alguma coisa.

Ele disse:

— Os ingleses gostam muito de ar puro. A srta. Estravados deve ter herdado
essa caracteristica.

Stephen encarou-o e disse:

— Por qué?

Poirot disse baixinho.

— Porque, apesar de hoje estar extremamente frio, a geada negra, como
vocés chamam (ndo como ontem, tao aprazivel e ensolarado), a srta. Estravados
acaba de abrir a parte de baixo de sua janela. E impressionante gostar tanto de ar
fresco.

Houve uma subita exclamacdo em espanhol dentro do quarto, e Pilar
reapareceu, alegremente decepcionada.

— Ah! — ela exclamou. — Sou uma idiota desajeitada. Minha maleta estava
no peitoril da janela, e remexi nela de modo tao afobado e desastrado que meu
passaporte caiu pela janela. Esta no canteiro la embaixo. Vou busca-lo.

— Eu vou busca-lo — disse Stephen Farr, mas Pilar passou rapidamente por
ele e gritou por sobre o ombro:

— Nao, foi burrice minha. Va até a sala de estar com monsieur Poirot e logo
o trarei a voces.

Stephen Farr parecia inclinado a ir atras dela, mas a mao de Poirot pousou
gentil sobre o braco dele e a voz de Poirot disse:

— Vamos por aqui.

Eles seguiram pelo corredor do primeiro andar na direcdao da outra
extremidade da casa, até chegarem a cabeceira da escada principal. Ali Poirot
disse:

— Vamos ficar aqui em cima por um minuto. Se vocé nao se importar de vir
comigo até o quarto do crime, ha algo que gostaria de perguntar-lhe.



Eles caminharam pelo corredor que levava ao quarto de Simeon Lee. Do
lado esquerdo passaram por um nicho que continha duas estatuas de marmore,
ninfas robustas que se agarravam as suas dobras de tecido, em uma agonia de
decoro vitoriano.

Stephen olhou para elas de relance e murmurou:

— Bastante assustadoras, a luz do dia. Achei que havia trés delas quando
passei por aqui na outra noite, mas gracas a Deus ha apenas duas!

— Elas ndo sdo o que se admira hoje em dia — admitiu Poirot. — Mas ndo ha
davida de que elas custaram muito dinheiro na sua época. Acho que parecem
mais bonitas a noite.

— Sim, vé-se apenas uma silhueta branca de brilho ténue.

Poirot murmurou:

— A noite, todos os gatos sdo pardos!

Sugden estava ajoelhado junto ao cofre, examinando-o com uma lupa. Ele
ergueu os olhos quando eles entraram.

— Ele foi mesmo aberto com a chave — disse ele. — Por alguém que sabia a
combinac¢do. Nao ha sinal de nada mais.

Poirot foi até ele, chamou-o a parte e sussurrou algo. O superintendente
anuiu e deixou o quarto.

Poirot voltou-se para Stephen Farr, que estava parado olhando a poltrona na
qual Simeon Lee sempre se sentava. Ele tinha o cenho franzido, e as veias
apareciam na sua testa. Poirot olhou para ele por alguns minutos, em siléncio,
entdo disse:

— Vocé tem lembrancas... ndo é?

Stephen disse devagar:

— Ha dois dias ele sentava-se ali, vivo... e agora...

Saindo do devaneio, ele disse:

— Sim, monsieur Poirot, o senhor trouxe-me aqui para perguntar-me algo?

— Ah, sim. Vocé foi, eu acho, a primeira pessoa a chegar a cena do crime
naquela noite?

— Fui eu? Nao lembro. Nao, acho que uma das senhoras estava aqui antes
de mim.

— Qual delas?

— Uma das esposas. A de George, talvez a de David, o que sei é que ambas
chegaram logo.

— Suponho que o senhor tenha dito que nao ouviu o grito?

— Creio que ndo ouvi. Ndo consigo lembrar. Alguém gritou, mas poderia ser



alguém no andar de baixo.

Poirot disse:

— Vocé ndo ouviu um som como este?

Ele jogou a cabeca para tras e emitiu um grito subito e penetrante, tao
inesperado que Stephen deu um passo para tras e quase caiu no chao. Ele disse,
enraivecido:

— Pelo amor de Deus, o senhor quer assustar a casa inteira? Ndo, ndao ouvi
nada nem um pouco parecido! O senhor vai apavorar a todos outra vez! Pensardo
que aconteceu outro assassinato!

Poirot parecia envergonhado. Ele murmurou:

— Verdade... foi uma bobagem... temos de ir de uma vez.

Ele saiu apressado do quarto. Lydia e Alfred estavam ao pé da escada
olhando para cima. George saiu da biblioteca para juntar-se a eles, e Pilar veio
correndo com um passaporte na mao.

Poirot exclamou:

— Nao foi nada... nada. Nao fiquem assustados. Um pequeno experimento
que fiz. Foi sé isso.

Alfred parecia irritado, e George, indignado. Poirot deixou para Stephen dar
as explicacoes e saiu apressado pelo corredor em direcdo ao outro lado da casa.
No fim do corredor, o superintendente Sugden saiu sem fazer ruido do

quarto de Pilar e encontrou-se com Poirot.

— Eh bien? — perguntou Poirot.

O superintendente balancou a cabeca.

— Nenhum som.

Seus olhos encontraram com gratidao os de Poirot, e ele assentiu com a
cabeca.

Alfred Lee disse:

— Enfim, o senhor aceita, monsieur Poirot?

A mao de Alfred tremeu um pouco, enquanto ia em direcdo a boca. Seus
suaves olhos castanhos estavam acesos com uma expressao nova e febril. Ele
gaguejou um pouco. Lydia, silenciosa ao lado dele, olhava-o com alguma
ansiedade.

Alfred disse:



— O senhor nao sabe... n-ndo pode imaginar... o que isso s-s-significa para
mim... 0 assassino de meu pai tem de ser encontrado.

Poirot disse:

— Ja que o senhor assegurou-me de que refletiu longa e cuidadosamente,
sim, eu aceito. Mas o senhor tem de compreender, sr. Lee, que ndo ha como
recuar. Ndo sou o cao que se manda em uma cagada e logo se chama de volta
porque ndo se gosta da presa que ele apontou.

—E claro... é claro... Esta tudo pronto. O seu quarto est4 preparado. Fique
pelo tempo que desejar...

Poirot sentenciou:

— Nao sera preciso muito tempo.

— Hum? Como assim?

— Eu disse que ndo sera preciso muito tempo. Existe neste crime um circulo
tdo restrito que ndao ha como se levar muito tempo para se chegar a verdade.

Alfred o encarou.

— Impossivel! — disse ele.

— De forma alguma. Todos os fatos apontam mais ou menos claramente em
uma direcao. Ha apenas uma questdo irrelevante a ser tirada do caminho.
Quando isso for feito, a verdade aparecera.

Alfred disse de maneira incrédula:

— O senhor quer dizer que sabe a verdade?

Poirot sorriu.

— Ah, sim — disse ele. — Eu sei.

Alfred disse:

— Meu pai... meu pai... — e baixou os olhos.

Poirot disse energicamente:

— Ha dois pedidos que eu tenho de fazer, monsieur Lee.

Alfred disse com uma voz abafada:

— Qualquer coisa... qualquer coisa.

— Em primeiro lugar, eu gostaria do retrato de monsieur Lee colocado no
quarto que o senhor gentilmente me cedeu.

Alfred e Lydia o encararam. O primeiro disse:

— O retrato do meu pai... mas, por qué?

Poirot disse gesticulando com a mao:

— Ele vai... como eu poderia dizer... servir de inspiracao.

Lydia provocou:

— O senhor pretende, monsieur Poirot, solucionar um crime por



clarividéncia?

— Digamos, madame, que eu pretenda usar ndo apenas os olhos do corpo,
mas os olhos da mente.

Ela deu de ombros. Poirot continuou:

— Em segundo lugar, sr. Lee, eu gostaria de saber as verdadeiras
circunstancias que levaram a morte do marido da sua irmd, Juan Estravados.

Lydia disse:

— Isso é necessario?

— Quero todos os fatos, madame.

Alfred disse:

— Juan Estravados, em consequéncia de uma briga por causa de uma
mulher, matou outro homem em um café.

— Como ele o matou?

Alfred olhou suplicante para Lydia. Ela disse sem emocao alguma:

— Ele o esfaqueou. Juan Estravados nao foi condenado a morte, ja que
houvera provocacao. Ele foi condenado a prisdao e morreu na cadeia.

— Pilar sabe sobre o pai dela?

— Acho que ndo.

Alfred disse:

— Nao, Jennifer nunca contou para ela.

— Obrigado.

Lydia disse:

— O senhor nao acha que Pilar... Ah, isto é absurdo!

Poirot disse:

— Agora, monsieur Lee, o senhor poderia me dar algumas informacoes
sobre seu irmdo, o monsieur Harry Lee?

— O que o senhor quer saber?

— Sei que ele era considerado de certa forma uma desgraca para a familia.
Por qué?

Lydia disse:

— Faz tanto tempo...

Alfred disse, com rubor subindo-lhe ao rosto:

— Se o senhor quer saber, monsieur Poirot, ele roubou uma grande soma de
dinheiro, falsificando a assinatura de meu pai em um cheque. Naturalmente meu
pai ndo o processou. Harry sempre foi um mau-carater. Ele teve problemas no
mundo todo. Sempre telegrafava pedindo dinheiro para sair de uma enrascada.
Ele entrou e saiu de cadeias aqui, ali e em todo lugar.



Lydia disse:

— Vocé nao tem como saber isso tudo, Alfred.

Alfred disse, irado e com as maos trémulas:

— Harry ndo presta... Para nada! Nunca prestou!

Poirot disse:

— Pelo visto ndo ha afeicdo alguma entre voceés dois.

Alfred disse:

— Ele vitimou meu pai, ele o vitimou vergonhosamente!

Lydia suspirou, um suspiro rapido e impaciente. Poirot ouviu e lancou-lhe
um olhar severo.

Ela disse:

— Se pelo menos aqueles diamantes fossem encontrados. Tenho certeza que
a solucao esta ali.

Poirot disse:

— Eles foram encontrados, madame.

— 0O que?

Poirot disse delicadamente:

— Eles foram encontrados no seu pequeno jardim do Mar Morto...

Lydia exclamou:

— No meu jardim? Que... que extraordinario!

Poirot disse em voz baixa:

— Nao é mesmo, madame?



Parte 6

27 de dezembro

Alfred Lee disse com um suspiro:

— Foi melhor do que eu temia!

Eles tinham voltado, havia pouco, do inquérito judicial.

O sr. Charlton, um advogado antiquado com olhos azuis cautelosos, estivera
presente e retornara com eles. Ele disse:

— Ah... Eu disse a vocés que os procedimentos seriam apenas formais,
apenas formais. O adiamento foi inevitavel, para que a policia reunisse mais
provas.

George Lee disse contrariado:

— Foi muito desagradavel, realmente muito desagradavel... uma posicao
terrivel para se estar! Eu mesmo estou convencido de que esse crime foi
cometido por um maniaco que, de uma forma ou outra, conseguiu entrar na casa.
Aquele Sugden é obstinado como uma mula. O coronel Johnson deveria pedir
ajuda a Scotland Yard. Essas policias locais nao servem para nada. Cabecas-
duras. E esse Horbury, por exemplo? Ouvi dizer que o passado dele é improprio,
mas a policia ndo faz nada a respeito.

O sr. Charlton disse:

— Ah, creio que esse sujeito, Horbury, tenha um alibi satisfatério cobrindo o
periodo de tempo em questdo. A policia o aceitou.

— Por que deveriam? — George indignou-se. — Se eu fosse eles, aceitaria um
alibi desses com reserva, com muita reserva. E natural que um criminoso sempre
providencie um alibi para si mesmo! E o dever da policia desmontar esse alibi,
isto é, se eles conhecem o seu trabalho.

— Bem, bem — disse o sr. Charlton. — Ndo acho que seja de nossa conta
ensinar a policia a fazer seu trabalho, ndo é mesmo? Sdao homens bastante
competentes, de modo geral.

George balancou a cabeca sombriamente.



— A Scotland Yard deveria ser chamada. Nao estou nem um pouco satisfeito
com o superintendente Sugden. Ele pode ser meticuloso, mas esta longe de ser
brilhante.

O sr. Charlton disse:

— Pois ndo concordo com o senhor. Sugden é um bom homem. Nao se
prevalece de sua autoridade, mas obtém resultados.

Lydia disse:

— Tenho certeza de que a policia esta fazendo o seu melhor. Sr. Charlton, o
senhor gostaria de um calice de conhaque?

O sr. Charlton agradeceu com educacao, mas recusou. Entdo, apés
pigarrear, passou a leitura do testamento, ja que todos os membros da familia
estavam reunidos.

Ele o leu com certa satisfacdao, demorando-se nas passagens de fraseologia
mais obscura e saboreando as tecnicidades legais.

Ele chegou ao fim, tirou os 6culos, limpou-os e olhou inquisitivo para o
grupo reunido.

Harry Lee disse:

— Todos esses detalhes legais sdo um pouco dificeis de entender. O senhor
poderia nos dar o resumo?

— E um testamento muito simples, na realidade — disse o sr. Charlton.

Harry disse:

— Meu Deus, como sera um testamento dificil?

O sr. Charlton repreendeu-o com um olhar frio. Ele disse:

— As principais clausulas do testamento sdo bastante simples. Metade da
propriedade do sr. Lee fica com seu filho, sr. Alfred Lee, o restante é dividido
entre seus outros filhos.

Harry riu com amargura. Ele disse:

— Como sempre, Alfred tirou a sorte grande! Metade da fortuna do meu pai!
Que diabo sortudo voceé é, hein, Alfred?

Alfred corou. Lydia disse bruscamente:

— Alfred foi um filho leal e dedicado ao pai. Ele cuidou das coisas por anos
e assumiu toda a responsabilidade.

Harry disse:

— Ah, sim, Alfred sempre foi um bom menino.

Alfred disse com ripidez:

— Acho que voceé deveria se considerar um sujeito de sorte, Harry, por papai
ter-lhe deixado alguma coisa!



Harry riu, jogando a cabeca para tras. Ele disse:

— Voce preferiria que ele houvesse me excluido por completo, ndo é? Vocé
nunca gostou de mim.

O sr. Charlton tossiu. Ele estava acostumado, até demais, com as cenas
dolorosas que se seguiam a leitura de um testamento. Estava ansioso por ir
embora antes que a briga familiar de sempre piorasse ainda mais.

Ele murmurou:

— Acho que... hum... que é tudo que preciso... e...

Harry interrompeu:

— E Pilar?

O sr. Charlton tossiu novamente, desta vez em tom de desculpas.

— Ah... a srta. Estravados ndo é mencionada no testamento.

Harry disse:

— Ela ndo fica com a parte da mae dela?

O sr. Charlton explicou.

— A sefiora Estravados, se estivesse viva, por certo receberia uma parte
igual aquelas de vocés, mas, como esta morta, a porcao que teria sido dela volta
ao espolio para ser dividida entre voces.

Pilar disse devagar, com sua bela voz sulista:

— Entdo... ndo fico com... nada?

Lydia disse, apressada:

— Minha cara, a familia encontrara uma solucao, € claro.

George Lee disse:

— Voceé podera morar aqui com Alfred... hum, Alfred? Nos... ah... vocé é
nossa sobrinha, é nosso dever cuidar de voce.

Hilda disse:

— Ficaremos contentes de ter Pilar conosco.

Harry disse:

— Ela deveria receber o que tem direito. Deveria ficar com a parte de
Jennifer.

O sr. Charlton murmurou:

— Eu... hum... ja estou de saida. Adeus, sra. Lee, o que eu puder fazer...
hum... consulte-me a qualquer hora...

Ele escapou rapido. Sua experiéncia possibilitou-lhe prever que todos os
ingredientes para uma briga familiar estavam presentes.

Quando a porta fechou-se atras do advogado, Lydia disse com sua voz
clara:



— Concordo com Harry. Acho que Pilar tem direito a uma parte definida. O
testamento foi feito anos antes da morte de Jennifer.

— Bobagem — disse George. — Seu modo de pensar é muito desleixado e
ilegal, Lydia. A lei é a lei. Temos de cumpri-la.

Magdalene disse:

— Foi muito azar, é claro, e todos lamentamos muito por Pilar, mas George
esta certo. Como ele disse, a lei é a lei.

Lydia pos-se em pé. Ela tomou Pilar pela mao.

— Querida — disse ela. — Isso deve ser muito desagradavel para vocé. Vocé
faria o favor de deixar-nos, enquanto discutimos a questao?

Ela levou a garota até a porta.

— Nao se preocupe, Pilar, querida — disse ela. — Deixe comigo.

Pilar saiu lentamente da sala. Lydia fechou a porta atras dela e voltou-se.

Houve uma pausa momentanea, enquanto todos recuperavam o folego e, no
momento seguinte, a batalha foi retomada com forca total.

Harry disse:

— Voce sempre foi um maldito sovina, George.

George replicou:

— Pelo menos nunca fui um parasita e um cafajeste!

— Voce tem sido tdo parasita e cafajeste quanto eu! Vocé engordou as custas
do papai durante todos esses anos.

— Voce parece esquecer que tenho uma posicao dificil e de responsabilidade
que...
Harry disse:

— Dificil e de responsabilidade, uma pinoia! Vocé ndao passa de um
fanfarrao!

Magdalene gritou:

— Como voceé ousa?

A voz calma de Hilda, um pouco elevada, disse:

— Sera que ndo podemos discutir com calma?

Lydia olhou para ela, agradecida. David disse com subita violéncia:

— Sera que precisamos fazer este estardalhaco vergonhoso por causa de
dinheiro?

Magdalene disse a ele venenosamente:

— E 6timo ser tdo altruista. Vocé ndo ira recusar seu legado, ird? Vocé quer
dinheiro, tanto quanto qualquer um de nos! Todo esse desprezo por coisas
materiais é apenas pose!



David disse com voz embargada:

— Voce acha que eu deveria recusa-lo? Pergunto-me se...

Hilda disse bruscamente:

— E claro que néo. Sera que todos devemos nos comportar como criancas?
Alfred, vocé é o chefe da familia...

Alfred pareceu despertar de um sonho. Ele disse:

— Desculpem-me. Vocés todos estdo gritando ao mesmo tempo. Isso... isso
me deixa confuso.

Lydia disse:

— Como Hilda salientou ha pouco, por que devemos nos comportar como
criangas gananciosas? Discutamos o assunto de maneira calma e racional e — ela
acrescentou rapidamente — uma coisa de cada vez. Alfred deve falar primeiro
porque é o mais velho. O que vocé acha que devemos fazer a respeito de Pilar,
Alfred?

Ele disse devagar:

— Ela deve vir morar aqui, com certeza. E devemos dar-lhe uma mesada.
Ela ndo tem nenhum direito legal sobre o dinheiro que iria para a sua mae.
Lembrem-se, ela ndo é uma Lee. E uma cidadi espanhola.

— Direito legal, ndao — disse Lydia. — Mas acho que tem direito moral. Da
maneira como vejo, seu pai, apesar de a filha ter-se casado com um espanhol
contra a vontade dele, reconheceu-lhe direitos iguais sobre o patrimonio. George,
Harry, David e Jennifer deveriam partilhar da heranca. Jennifer morreu ha
apenas um ano. Tenho certeza de que, quando ele mandou chamar o sr. Charlton,
queria deixar uma ampla provisao para Pilar, no novo testamento. Ele teria
destinado a ela pelo menos a parte que cabia a mae. E era possivel que ele
fizesse muito mais. Lembrem-se, ela era a sua unica neta. Acho que o minimo
que podemos fazer é procurar remediar qualquer injustica que ele proprio
pretendesse remediar.

Alfred disse com fervor:

— Disse bem, Lydia! Eu estava errado. Concordo com vocé que Pilar deva
receber a parte de Jennifer da fortuna de meu pai.

Lydia disse:

— Sua vez, Harry.

Harry disse:

— Como vocés sabem, eu concordo. Acho que Lydia colocou a questao
muito bem e gostaria de dizer que a admiro por isto.

Lydia disse:



— George?

George estava vermelho. Ele falou de maneira atabalhoada:

— Nado mesmo! Tudo isso é um disparate! Dé a ela uma casa e uma mesada
decente. Ja é mais do que o suficiente para ela!

— Entdo voceé recusa-se a cooperar? — perguntou Alfred.

— Sim, recuso-me.

—E ele esté certo — disse Magdalene. — E vergonhoso sugerir que ele deva
fazer algo assim! Considerando que George é o unico membro da familia que fez
algo importante de sua vida, acho uma vergonha que seu pai tenha-lhe deixado
tao pouco!

Lydia disse:

— David?

David disse vagamente:

— Acho que vocé esta certa. E uma pena que haja tanta deselegancia e
disputa sobre tudo isso.

Hilda disse:

— Voce esta certa, Lydia. F apenas uma questdo de justica!

Harry olhou a sua volta. Ele disse:

— Bem, esta resolvido. Da familia, Alfred, eu e David somos em favor da
mocado. George é contra. Os votos a favor ganharam.

George replicou:

— Nao se trata de uma questao de votos a favor e contra. Minha parte do
espolio do meu pai é toda minha. Ndo vou dividir nem um centavo dela.

— Pelo visto ndo mesmo — disse Magdalene.

Lydia disse de maneira rispida:

— Se voceé quiser ficar de fora, o problema € seu. O restante de nos
completara a sua parte do total.

Ela olhou a sua volta em busca de assentimento, e os outros concordaram.

Harry disse:

— Alfred ficou com a maior parte. Ele deveria fazer a maior contribuicao.

Alfred disse:

— Vejo que sua sugestao desinteressada original vai ruir em seguida.

Hilda disse com firmeza:

— Nao vamos comecar de novo! Lydia contara a Pilar o que decidimos.
Podemos acertar os detalhes mais tarde. Ela acrescentou, na esperanca de mudar
de assunto:

— Onde estarao o sr. Farr e monsieur Poirot?



Alfred respondeu:

— Deixamos Poirot no vilarejo, quando fomos ao inquérito. Ele disse que
tinha uma compra importante a fazer.

Harry disse:

— Por que ele ndo foi ao inquérito? Com certeza deveria!

Lydia disse:

— Talvez ele soubesse que nao seria importante. Quem esta la fora no
jardim? O superintendente Sugden ou o sr. Farr?

Os esforcos das duas mulheres foram bem-sucedidos. O conclave familiar
dispersou-se.

Lydia disse a Hilda, em particular:

— Obrigada, Hilda. Foi bondade sua apoiar-me. Sabe, vocé tem sido um
verdadeiro consolo em meio a tudo isso.

Hilda disse, pensativa:

— E estranho como o dinheiro perturba as pessoas.

Todos os outros haviam deixado a sala. As duas mulheres estavam
sozinhas.

Lydia disse:

— Sim, até mesmo Harry, embora a sugestdo tenha sido dele! E meu pobre
Alfred, ele é tao inglés, ndo gosta nada da ideia de ver dinheiro dos Lee indo
para uma cidada espanhola.

Hilda disse sorrindo:

— Voceé acha que n6s mulheres somos mais desapegadas?

Lydia disse com um menear dos seus ombros graciosos:

— Bem, sabe, ndo é nosso dinheiro, na verdade. Nao o nosso préprio! Isso
pode fazer diferenca.

Hilda disse, pensativa:

— Ela é uma moca estranha... Refiro-me a Pilar. Imagino o que sera dela.

Lydia suspirou.

— Fico contente de que ela sera independente. Viver aqui, ganhar um lar e
uma mesada, ndo seria, creio eu, muito satisfatorio para ela. Pilar é orgulhosa
demais e acho que... estrangeira demais.

Ela acrescentou de maneira meditativa:

— Uma vez eu trouxe um lindo lapis-lazili do Egito. L4, contra o sol e a
areia, ele tinha uma cor magnifica, um azul brilhante e calido. Mas, quando o
trouxe para casa, o azul mal aparecia. Era apenas um colar de contas escuras e
sem graca.



Hilda disse:

— Sim, compreendo...

Lydia disse com suavidade:

— Estou tao feliz por afinal ter conhecido vocé e David. Fico feliz que
tenham vindo.

Hilda suspirou:

— Quantas vezes, nestes ultimos dias, desejei nao termos vindo.

— Eu sei. Vocé deve ter desejado... Mas sabe, Hilda, o choque ndo afetou
David tdo duramente quanto poderia. Quero dizer, ele é tao sensivel que poderia
tée-lo arrasado por completo. Na realidade, desde o assassinato, ele parece estar
muito melhor...

Hilda pareceu um pouco perturbada. Disse:

— Entdo vocé notou? E tdo terrivel, de certa forma... Mas ah! Lydia, ele
melhorou, sem duavida!

Ela calou-se por um minuto, relembrando palavras que seu marido dissera
ainda na noite passada. Ansioso, ele havia-lhe dito, jogando para tras os cabelos
louros que lhe cobriam a testa.

“— Hilda, voceé se lembra da Tosca, quando Scarpia morre e Tosca acende as
velas junto a cabeca e aos pés dele? Vocé se lembra do que ela diz: ‘Agora posso
perdoa-lo...”!? Sinto o mesmo... quanto ao papai. Vejo agora que por todos esses
anos nao consegui perdoa-lo, mas que, na verdade, queria... Mas ndo, agora nao
ha mais rancor. Foi tudo apagado. E sinto... ah, sinto como se um grande fardo
fosse retirado de minhas costas.”

Ela havia dito, lutando para se livrar de um temor repentino:

“— Porque ele esta morto?”

Ele havia respondido, apressado, gaguejando de ansiedade:

“— Nado, ndo, vocé nao entende. Nao porque ele esta morto, mas porque meu
odio infantil esttpido por ele esta morto...”

Hilda agora pensava nessas palavras. Ela gostaria de repeti-las para a
mulher ao seu lado, mas por instinto sabia ser mais sensato nao fazé-lo.

Ela seguiu Lydia, da sala de estar até o salao.

Magdalene estava ali, parada junto a mesa, com um pacote pequeno na
mao. Ela deu um salto quando as viu. Magdalene disse:

— Ah, esta deve ser a compra importante do monsieur Poirot. Eu o vi
coloca-la aqui agora mesmo. O que sera?

Ela olhou de uma para a outra, dando uma breve risadinha, mas seus olhos
estavam penetrantes e ansiosos, traindo a graca afetada das suas palavras.



As sobrancelhas de Lydia ergueram-se. Ela disse:

— Preciso tomar um banho antes do almoco.

Magdalene disse, ainda com aquela afetacdo infantil, mas incapaz de conter
o tom desesperado em sua voz:

— Preciso dar uma espiada!

Ela desembrulhou o pedaco de papel e soltou uma exclamacao aguda. Seu
olhar estava fixo no objeto em sua mao.

Lydia deteve-se e Hilda também. Magdalene disse, confusa:

— E um bigode falso. Mas... mas... por qué?

Hilda, em duvida, disse:

— Um disfarce? Mas...

Lydia terminou a frase por ela.

— Mas monsieur Poirot ja tem um belo bigode!

Magdalene estava embrulhando o pacote de novo. Ela disse:

— Nio entendo. E... é loucura. Por que monsieur Poirot compraria um
bigode falso?

I1

Quando Pilar deixou a sala de estar, caminhou devagar pelo saldo. Stephen
Farr entrava pela porta do jardim e disse:

— Bem? O conclave familiar terminou? O testamento foi lido?

Pilar respondeu, ofegante:

— Nao fiquei com nada, nada mesmo! O testamento foi feito ha muitos anos.
Meu avo deixou dinheiro a minha mae, mas, como ela esta morta, o dinheiro nao
fica para mim, volta para eles.

Stephen disse:

— Parece bastante injusto.

Pilar disse:

— Se o velho estivesse vivo, faria outro testamento. Ele teria deixado
dinheiro para mim... um monte de dinheiro! Talvez, a tempo, ele me houvesse
deixado todo o dinheiro!

Stephen disse, sorrindo:

— O que também ndo teria sido muito justo, teria?

— Por que nao? Eu seria preferida, somente isso.

Stephen disse:



— Que menina gananciosa vocé é. Uma verdadeira cacadora de fortunas.

Pilar disse, séria:

— O mundo é muito cruel com as mulheres. Elas tém de fazer o que podem
por si mesmas... enquanto sao jovens. Quando forem velhas e feias, ninguém as
ajudara.

Stephen disse devagar:

— Isso é mais verdadeiro do que eu gostaria de admitir. Mas ndo é bem a
verdade. Alfred Lee, por exemplo, tinha genuina afeicdao pelo pai, apesar de o
velho ser irritante e exigente ao extremo.

Pilar empinou o queixo.

— Alfred — disse ela — é um idiota.

Stephen riu e disse:

— Bem, ndo se preocupe, adoravel Pilar. Sabe, os Lee a ajudardo.

Pilar disse, desconsolada:

— Nao sera muito divertido.

Stephen disse devagar:

— Nao, temo que ndo. Ndo consigo imagina-la vivendo aqui, Pilar. Vocé
gostaria de ir para a Africa do Sul?

Pilar anuiu. Stephen disse:

— Ha sol e espaco por la. Trabalho duro também. Vocé é boa no trabalho,
Pilar?

Ela respondeu em duvida:

— Nao sei.

Ele disse:

— Voce preferiria sentar-se em uma sacada e comer doces o dia inteiro?
Ficar muito gorda e com trés papadas?

Pilar riu, e Stephen disse:

— Assim é melhor. Eu a fiz rir.

Pilar disse:

— Eu achei que riria neste Natal! Li em livros que o Natal inglés é muito
alegre, que se comem passas flambadas e ha pudins de ameixa em chamas, e
algo chamado acha de Natal.

Stephen disse:

— Ah, mas vocé tem que passar um Natal sem a complicacdao de um
assassinato. Venha comigo um minuto. Lydia trouxe-me aqui ontem. E o
depasito.

Ele a levou até um aposento pequeno, um pouco maior que uma cristaleira.



— Veja, Pilar, caixas e mais caixas de bolachas, frutas cristalizadas e
laranjas, tamaras e nozes. E aqui...

— Ah! — Pilar juntou as maos. — Sdo lindos estes enfeites dourados e
prateados.

— Esses seriam pendurados em uma arvore, com presentes para os criados.
E aqui ha bonequinhos de neve, brilhantes como gelo, para colocar sobre a mesa
de jantar. E aqui ha baldes de todas as cores, prontos para encher!

— Ah! — os olhos de Pilar brilharam. — Ah! Podemos encher um? Lydia ndao
se importaria. Eu adoro baldes.

Stephen disse:

— Que bebé vocé é! Qual deles vocé quer?

Pilar respondeu:

— Quero um vermelho.

Eles escolheram os seus baldes e comecaram a enché-los, suas bochechas
distendidas. Pilar parou de encher para rir, e seu balao murchou de novo.

Ela disse:

— Voce parece tdao engracado assoprando... com as bochechas infladas.

A risada dela ressoou. Entdo ela dedicou-se a soprar com diligéncia. Eles
amarraram seus baldes com cuidado e comecaram a brincar com eles, jogando-
os de um lado para outro, com leves tapas.

Pilar disse:

— No saldo teremos mais espaco.

Eles jogavam os baldes um para o outro, rindo, quando Poirot apareceu no
saldo. Ele os observou com indulgéncia.

— Estdo jogando les jeux d’enfants?™ Que beleza!

Pilar disse, ofegante:

— O meu é o vermelho. E maior do que o dele. Muito maior. Se o
levassemos para fora, subiria direto ao céu.

— Vamos solta-los e fazer um pedido — disse Stephen.

— Ah, sim, boa ideia.

Pilar correu até a porta que levava ao jardim, Stephen a seguiu. Poirot foi
atras, ainda parecendo indulgente.

— Desejo muito dinheiro — anunciou Pilar.

Ela parou na ponta dos pés, segurando o cordao do baldao. Ele puxou
delicadamente quando uma ligeira rajada de vento soprou. Pilar o deixou ir, e ele
saiu flutuando, levado pela brisa.

Stephen riu.



— Vocé nao deve contar seu pedido.

— Nao? Por que nao?

— Porque ndo se realiza. Farei meu pedido agora.

Ele soltou seu baldo, mas ndo teve tanta sorte. O balao flutuou para o lado,
prendeu-se em um arbusto e estourou com ruido.

Pilar correu até ele. Ela anunciou tragicamente:

— Acabou-se...

Enquanto cutucava com o dedo do pé o resto de borracha flacida, ela disse:

— Entdo foi isto que apanhei do chao, no quarto do vovo. Ele também tinha
um baldo, mas o dele era cor-de-rosa.

Poirot soltou uma exclamacao abrupta. Pilar voltou-se para ele para saber o
que acontecera.

Poirot disse:

— Nao foi nada. Dei uma facada... Nao! Topada com o dedao.

Ele girou sobre os calcanhares e olhou para a casa.

Poirot disse:

— Tantas janelas! Uma casa, mademoiselle, tem seus olhos... e seus ouvidos.
E uma verdadeira lastima que os ingleses gostem tanto de janelas abertas.

Lydia apareceu no terraco. Ela disse:

— O almoco esta servido. Pilar, querida, tudo foi resolvido de modo bastante
adequado. Alfred explicara os detalhes a vocé depois do almog¢o. Vamos entrar?

Eles entraram na casa. Poirot veio por ultimo. Ele tinha um ar circunspecto.

I

O almocgo havia terminado.

Quando eles sairam da sala de jantar, Alfred disse para Pilar:

— Voce viria comigo ao meu gabinete? Tem algo que eu gostaria de falar
com VOce.

Ele a conduziu pelo hall até o gabinete, fechando a porta atras de si. Os
outros seguiram para a sala de estar. Apenas Hercule Poirot ficou no hall
olhando pensativamente para a porta fechada do gabinete.

Ele percebeu de repente a presenca do mordomo constrangido hesitando
proximo dele. Poirot disse:

— Sim, Tressilian, o que é?

O velho parecia perturbado. Ele disse:



— Eu gostaria de falar com o sr. Lee. Mas nao gostaria de incomoda-lo
agora.

Poirot disse:

— Aconteceu alguma coisa?

Tressilian respondeu confuso:

— E uma coisa tdo estranha. Nao faz sentido.

— Conte-me — disse Hercule Poirot.

Tressilian hesitou e disse:

— Bem, é o seguinte: talvez o senhor tenha reparado que de cada lado da
porta da frente havia uma bala de canhdo. Bem, senhor, uma delas sumiu.

As sobrancelhas de Hercule Poirot se ergueram. Ele disse:

— Desde quando?

— As duas estavam ali esta manha, senhor. Juro por Deus.

— Vamos ver.

Juntos, eles sairam pela porta da frente. Poirot se ajoelhou e examinou a
bala de canhdo restante. Quando ele se endireitou, seu rosto tinha assumido uma
expressao muito grave.

Tressilian estava trémulo:

— Quem iria querer roubar uma coisa dessas, senhor? Nao faz sentido.

Poirot disse:

— Nao gosto disso. Ndo gosto mesmo...

Tressilian o observava com ansiedade. Ele disse devagar:

— O que aconteceu com a casa, senhor? Desde que o patrao foi morto ela
ndo parece mais o mesmo lugar. Eu sinto o tempo inteiro como se estivesse
vivendo em um sonho. Eu confundo as coisas, e as vezes sinto que nao posso
confiar nos meus proprios olhos.

Hercule Poirot balancou a cabeca e disse:

— Vocé esta errado. E precisamente nos seus préprios olhos que vocé tem de
confiar.

Tressilian disse, balancando a cabeca:

— Minha visao esta ruim... ndo consigo mais ver do jeito que eu costumava.
Eu confundo as coisas... e as pessoas. Estou ficando velho demais para meu
trabalho.

Hercule Poirot bateu no seu ombro e disse:

— Coragem.

— Obrigado, senhor. O senhor quer 0 meu bem mesmo, eu sei. Mas a
questao € esta, estou velho demais. Estou sempre voltando aos velhos tempos e



aos velhos rostos. A srta. Jenny, o sr. David e o sr. Alfred. Estou sempre vendo-
os como jovens cavalheiros e damas. Desde aquela noite quando o sr. Harry
chegou aqui...

Poirot anuiu.

— Sim — disse ele —, é isso que eu pensei. Vocé disse agora mesmo “Desde
que o patrdo foi morto”... mas comecou antes disto. E desde que o sr. Harry
chegou aqui, ndo é, que as coisas se alteraram e pareceram irreais?

O mordomo disse:

— O senhor esta absolutamente certo. Foi a partir de entdo. O sr. Harry
sempre trouxe problemas para a casa, mesmo nos velhos tempos.

Seus olhos se desviaram de volta para a base de pedra vazia.

— Quem poderia té-la levado, senhor? — Ele sussurrou. — E por qué? E... é
como um hospicio.

Hercule Poirot disse:

— Nao é a loucura que eu temo. E a sanidade! Alguém, Tressilian, esta
correndo grande perigo.

Ele se virou e entrou novamente na casa. Naquele instante, Pilar saiu do
gabinete. O rubor brilhava em cada uma das faces.

Ela mantinha a cabeca erguida, e seus olhos cintilavam. Quando Poirot
aproximou-se dela, ela subitamente bateu o pé e disse:

— Na&o aceitarei.

Poirot ergueu as sobrancelhas e disse:

— O que a senhorita ndo vai aceitar, mademoiselle?

Pilar respondeu:

— Alfred acabou de me contar que ficarei com a parte da minha mae do
dinheiro que o vovo deixou.

— Bem?

— Ele disse que eu ndo conseguiria atraveés da lei. Mas ele, Lydia e os outros
acharam que ele deveria ser meu. Eles dizem que é uma questdo de justica. E
assim eles vao passar o dinheiro para mim.

Poirot disse mais uma vez:

— Bem?

Pilar bateu mais uma vez o pé no chao.

— O senhor nao compreende? Eles estdo dando para mim... dando para
mim.

— Isso precisa ferir o seu orgulho? Ja que eles disseram uma verdade, por
justica esse dinheiro deve ser seu, ndo €é?



Pilar disse:

— O senhor ndao compreende...

Poirot disse:

— Ao contrario... eu compreendo muito bem.

— Ah! — Ela se virou irritada.

Houve um toque de campainha. Poirot olhou de relance sobre o seu ombro.
Ele viu a silhueta do superintendente Sugden do lado de fora da porta. Ele disse
apressadamente para Pilar:

— Onde a senhorita esta indo?

Ela disse, mal-humorada:

— Para a sala de estar. Com os outros.

Poirot disse rapidamente:

— Bom. Fique com eles la. Nao ande pela casa sozinha, em especial depois
de escurecer. Fique atenta. A senhorita esta correndo um grande risco,
mademoiselle. A senhorita nunca mais correra um risco tao grande quanto hoje
em sua vida.

Ele a deixou e foi ao encontro de Sugden. Este esperou até que Tressilian
tivesse voltado para a copa. Entdo colocou um cabograma debaixo do nariz de
Poirot.

— Agora conseguimos! — disse ele. — Leia isto. E da policia sul-africana.

A mensagem dizia:

“O unico filho de Ebenezer Farr morreu ha dois anos.”

Sugden disse:

— Agora nos sabemos! Engracado, eu estava seguindo um rumo
completamente diferente...

IV

Pilar entrou a passos largos na sala de estar com a cabeca erguida. Ela foi
direto até Lydia, que estava sentada na janela tricotando. Pilar disse:

— Lydia, eu vim dizer para vocé que ndo vou aceitar aquele dinheiro. Eu
estou indo embora... imediatamente...

Lydia pareceu espantada. Ela largou o trico e disse:

— Minha cara jovem, Alfred deve ter explicado muito mal para vocé! Nao
tem nada a ver com caridade o que estamos fazendo, se é isto que voceé esta
pensando. Na verdade, ndo ¢ uma questdao de bondade ou generosidade de nossa



parte. E uma simples questdo de certo e errado. No curso ordinario dos eventos,
a sua mae teria herdado esse dinheiro, e ele teria chegado a vocé a partir dela. E
um direito seu... seu direito de sangue. Nao se trata de uma questao de caridade,
mas de justica!

Pilar disse com veemeéncia:

— E é por isso que eu ndo posso aceita-lo, ndo quando voceé fala desse jeito,
ndo quando voceé age desse jeito! Eu gostei de vir aqui. Foi divertido! Foi uma
aventura, mas agora vocé estragou tudo! Estou indo embora, imediatamente...
VOCE€s nunca mais serao incomodados por mim de novo...

Lagrimas engasgaram a voz dela. Ela se virou e saiu correndo cegamente da
sala.

Lydia a olhou, espantada. E disse, impotente:

— Eu ndo fazia ideia de que ela ficaria desse jeito!

Hilda disse:

— A garota parece bastante aborrecida.

George limpou a garganta e disse de maneira auspiciosa:

— Hum... como eu salientei esta manha, o principio envolvido esta errado.
Pilar tem a perspicacia de ver isso por si mesma. Ela se recusa a aceitar
caridade...

Lydia exclamou:

— Nio é caridade. E um direito dela!

George disse:

— Ela ndo parece achar isso!

O superintendente Sugden e Hercule Poirot entraram na sala. O primeiro
olhou a sua volta e perguntou:

— Onde esta o sr. Farr? Eu quero falar com ele.

Antes que alguém tivesse tempo de responder, Hercule Poirot disse
rispidamente:

— Onde esta a sefiorita Estravados?

George Lee respondeu com um traco de satisfacao maliciosa:

— Indo embora. Pelo menos € o que ela disse. Parece que ela se cansou dos
seus parentes ingleses.

Poirot virou-se repentinamente. Ele disse para Sugden:

— Vamos!

Quando os dois homens apareceram no hall, ouviu-se o ruido de uma batida
pesada e um grito estridente ao longe.

Poirot exclamou:



— Rapido... vamos...

Eles correram pelo hall e subiram as pressas a escada dos fundos. A porta
do quarto de Pilar estava aberta e havia um homem parado no vao da porta. Ele
virou a cabeca quando os viu subindo a escada. Era Stephen Farr.

Ele disse:

— Ela esta viva...

Pilar estava agachada contra a parede do seu quarto. Tinha o olhar fixo no
chdo, onde havia uma grande bala de canhdo de pedra.

Ela disse, sem folego:

— Ela estava equilibrada em cima da porta. Teria caido em minha cabeca
quando eu entrei, mas minha saia prendeu-se em um prego e puxou-me para tras
enquanto eu entrava.

Poirot ajoelhou-se e examinou o prego. Nele havia um fio de veludo roxo.
Ele olhou para cima e assentiu com gravidade.

— Este prego, mademoiselle — disse ele —, salvou sua vida.

O superintendente disse, perplexo:

— Mas qual é o significado de tudo isso?

Pilar disse:

— Alguém tentou me matar!

Ela anuiu com a cabeca diversas vezes.

O superintendente olhou de relance para a porta.

— Uma armadilha — disse ele. — Uma armadilha a moda antiga, e sua
finalidade era assassinato! E o segundo assassinato planejado nesta casa. Mas
desta vez nao deu certo!

Stephen Farr disse vigorosamente:

— Gracas a Deus voceé esta bem.

Pilar jogou as mdos para cima em um gesto de suplica.

— Madre de Dios — ela exclamou. — Por que alguém iria querer me matar? O
que foi que eu fiz?

Hercule Poirot disse lentamente:

— Seria melhor, mademoiselle, que a senhorita mudasse a pergunta para: o
que eu sei?

Ela o encarou.

— Sei? Eu ndo sei de nada.

Hercule Poirot disse:

— E ai que a senhorita est4 equivocada. Diga-me, mademoiselle Pilar, onde
a senhorita estava no momento do crime? A senhorita ndo estava neste quarto.



— Eu estava. Eu ja disse isso para o senhor!

O superintendente Sugden disse com uma falsa brandura:

— Sim, mas vocé sabe que nao estava falando a verdade quando disse isso.
Vocé nos disse que ouviu o seu avo gritar, mas vocé nao poderia té-lo ouvido se
estivesse neste quarto... O sr. Poirot e eu testamos isso ontem.

— Ah! — arfou Pilar.

Poirot disse:

— A senhorita estava em um lugar muito proximo deste quarto. Vou lhe
dizer onde eu acho que a senhorita estava, mademoiselle. A senhorita estava no
nicho junto as estatuas bem proximo da porta do seu avo.

Pilar disse, sobressaltada:

— Como o senhor sabe?

Poirot respondeu com um ligeiro sorriso:

— O sr. Farr a viu ali.

Stephen disse de maneira brusca:

— Eu ndo a vi. Isso é mentira!

Poirot disse:

— Peco que me perdoe, sr. Farr, mas o senhor a viu. Lembra a sua impressao
de que havia trés estatuas naquele recesso, nao duas? Apenas uma pessoa usava
um vestido branco aquela noite: mademoiselle Estravados. Ela era a terceira
figura que o senhor viu. Estou falando a verdade, ndo estou, mademoiselle?

Pilar respondeu ap6s um momento de hesitacao:

— Sim, é verdade.

Poirot disse delicadamente:

— Agora nos conte toda a verdade, mademoiselle. Por que a senhorita estava
ali?

Pilar disse:

— Eu deixei a sala de estar depois do jantar e pensei em ir ver meu avo.
Achei que ele ficaria feliz. Mas, quando virei no corredor, vi que havia outra
pessoa junto a porta dele. Eu ndo queria ser vista porque sabia que meu avo
havia dito que ndo queria falar com ninguém aquela noite. Entdao me escondi
Caso a pessoa a porta se virasse.

“Em seguida, de repente, ouvi os ruidos mais terriveis, mesas... cadeiras... —
ela gesticulou com as maos — tudo caindo e fazendo um barulho enorme. Eu nao
me mexi. Ndo sei por qué. Eu estava assustada. Enfim houve um grito terrivel —
ela fez o sinal da cruz —, e meu coracao parou de bater e eu disse: ‘Alguém esta

 »

morto...".



— E depois?

— As pessoas comecaram a chegar correndo pelo corredor, e eu sai de onde
estava quando o ultimo passou e me juntei a eles.

O superintendente Sugden disse bruscamente:

— Voceé nao falou nada disso quando nods a questionamos pela primeira vez.
Por que nao?

Pilar balangou a cabeca. Ela disse, com um ar de sabedoria:

— Nao é bom contar muita coisa para a policia. Veja bem, eu achei que, se
dissesse que estava proxima do quarto, vocés achariam que eu o tinha matado.
Entdo eu disse que estava no meu quarto.

Sugden disse de maneira rispida:

— Se vocé conta mentiras deliberadamente, tudo que vai conseguir com isso
€ que VOCe€ se torne uma suspeita.

Stephen Farr disse:

— Pilar?

— Sim?

— Quem vocé viu parado na porta quando vocé virou no corredor? Conte
para nos.

Sugden disse:

— Sim, conte para nos.

Por um momento a garota hesitou. Ela arregalou os olhos, entdao os
estreitou. Ela afirmou:

— Nao sei quem era. Estava muito mal-iluminado para ver. Mas era uma
mulher-...

\%

O superintendente Sugden olhou a sua volta para o circulo de rostos. Ele
disse, com algo mais proximo de irritacdo do que demonstrara até entao:

— Isto é muito irregular, sr. Poirot.

— E uma pequena ideia minha. Gostaria de compartilhar com todos o
conhecimento que adquiri. Pedirei a cooperacao deles, e assim deveremos chegar
a verdade.

Sugden murmurou baixinho:

— Como em um circo.

Ele se recostou na cadeira. Poirot disse:



— Para comeco de conversa, creio que o senhor tem uma explicacdo para
pedir ao sr. Farr.

Sugden apertou os labios.

— Eu teria escolhido um momento menos publico — disse. — Entretanto, nao
tenho objecOes. — E passou a mensagem da policia para Stephen Farr. — Agora,
sr. Farr, como vocé chama a si mesmo, talvez possa explicar isto?

Stephen Farr pegou a mensagem. Erguendo as sobrancelhas, ele o leu
devagar e em voz alta. Entdo, com uma mesura, ele o passou de volta para o
superintendente.

— Sim — disse ele. — E bastante comprometedor, ndo é?

Sugden disse:

— E tudo que vocé tem a dizer sobre isso? Vocé sabe que ndo tem obrigacdo
de fazer declaracao alguma...

Stephen Farr o interrompeu e disse:

— Nao preciso de uma adverténcia, superintendente. Posso ver que o senhor
mal pode conté-la! Sim, tenho uma explicacao. Nao é muito boa, mas é a
verdade.

Ele fez uma pausa e comecou:

— Eu ndo sou filho de Ebenezer Farr. Mas eu conhecia bastante bem tanto
pai quanto filho. Agora tentem se colocar no meu lugar. — Alias, meu nome é
Stephen Grant. — Eu acabei de chegar neste pais pela primeira vez na minha
vida. Estava desiludido. Tudo e todos pareciam enfadonhos e sem vida. Entao eu
estava viajando de trem e vi uma garota. Tenho de ser franco aqui: apaixonei-me
pela garota! Ela era a garota mais adoravel e improvavel no mundo! Conversei
com ela um pouco no trem e decidi ali mesmo nao a perder de vista. Quando
estava deixando o compartimento eu vi de relance a etiqueta na mala dela. O
nome dela ndo significava nada para mim, mas o endereco para onde ela estava
viajando fazia. Eu ja ouvira falar da mansao Gorston, e sabia tudo sobre o
proprietario dela. Ele fora socio de Ebenezer Farr, e o velho Eb sempre falava
dele e da sua personalidade incomum.

“Bem, me ocorreu a ideia de ir a mansdo Gorston e fingir que eu era filho
de Eb. Ele tinha morrido, como diz a mensagem, dois anos atras, mas lembrei do
velho Eb dizendo que ndo tinha noticias de Simeon Lee havia muitos anos, e
julguei que Lee nao saberia da morte do filho de Eb. De qualquer maneira, achei
que valia a pena tentar.”

Sugden disse:

— Voceé ndo tentou direto, no entanto. Vocé se hospedou no King’s Arms em



Addlesfield por dois dias.

Stephen disse:

— Eu estava pensando a respeito... Se deveria tentar ou nao. Por fim decidi
tentar. Empolgou-me a ideia de me aventurar um pouco. Bem, funcionou como
um feitico! O velho me recebeu da maneira mais amigavel possivel e na hora me
convidou para ficar na casa. Eu aceitei. Ai esta minha explicacao,
superintendente. Se o senhor ndao gostou dela, tente se lembrar dos seus dias de
galanteio e veja se o senhor ndo se lembra de alguma bobagem que tenha feito.
Quanto ao meu nome real, como disse, é Stephen Grant. O senhor pode mandar
uma mensagem para a Africa do Sul e checar a meu respeito, mas vou lhe dizer
uma coisa: o senhor vai descobrir que eu sou um cidadao perfeitamente
respeitavel. Nao sou um vigarista ou um ladrao de joias.

Poirot disse ternamente:

— Nunca acreditei que o senhor fosse.

O superintendente Sugden acariciou o queixo de maneira cautelosa e disse:

— Vou ter de conferir essa historia. O que eu gostaria de saber é o seguinte:
por que vocé ndo abriu o0 jogo apos o assassinato em vez de nos contar um monte
de mentiras?

Stephen disse com franqueza:

— Porque fui um tolo! Achei que conseguiria engana-los! Achei que
pareceria suspeito se eu admitisse estar aqui sob um nome falso. Se ndo tivesse
sido um completo idiota, eu teria me dado conta de que vocés certamente
mandariam uma mensagem para Jo’burg.

Sugden disse:

— Bem, sr. Farr... hum... Grant... Nao estou dizendo que ndo acredito na sua
histéria. Ela sera comprovada ou ndo muito em breve.

Ele olhou de maneira indagativa para Poirot. Este disse:

— Acredito que a srta. Estravados tem algo a dizer.

Pilar ficara absolutamente branca. Ela disse com uma voz sussurrada:

— E verdade. Eu nunca teria contado para o senhor, ndo fosse por Lydia e o
dinheiro. Vir até aqui e fingir, enganar e atuar foi divertido, mas quando Lydia
disse que o dinheiro era meu e que isso era apenas uma questdo de justica, a
coisa tomou outra dimensdo. Nao era mais divertido.

Alfred Lee disse com uma expressao estupefata:

— Nao entendo, querida, do que vocé esta falando.

Pilar disse:

— O senhor acha que eu sou sua sobrinha, Pilar Estravados? Mas ndo € o



caso! Pilar foi morta quando eu estava viajando com ela em um carro na
Espanha. Uma bomba caiu sobre o carro, e ela foi morta, mas eu nao fui
atingida. Eu ndo a conhecia muito bem, mas ela havia me contado tudo sobre si
mesma e como o avo dela a havia convidado para ir para a Inglaterra e que ele
era muito rico. E eu ndo tinha nenhum dinheiro e ndo sabia para onde ir ou o que
fazer. Entdo pensei de repente: “Por que ndo tomar o passaporte de Pilar, ir a
Inglaterra e ficar muito rica?”. — O rosto dela iluminou-se com um largo sorriso
repentino. — Ah, era divertido imaginar se conseguiria passar-me por ela! Nossos
rostos na fotografia nao eram tao diferentes. Mas, quando pediram meu
passaporte aqui, abri a janela e o joguei para fora. Desci correndo para pega-lo e
esfreguei um pouco de terra sé sobre o rosto, porque em uma barreira no meio da
viagem eles ndao olham com muito cuidado, mas aqui poderiam.

Alfred disse, irado:

— Voce esta realmente querendo dizer que vocé se apresentou para o meu
pai como sua neta e brincou com o afeto dele?

Pilar assentiu:

— Sim, eu vi na hora que poderia fazé-lo gostar muito de mim.

George Lee manifestou-se de maneira atabalhoada:

— Grotesco! Criminoso! Tentar conseguir dinheiro por meios ilegais.

Harry Lee disse:

— Ela nao tirou nada de vocé, malandro! Pilar, estou do seu lado! Tenho
uma profunda admiracdo por sua coragem. E, gracas a Deus, ndo sou seu tio
mais! Isso me deixa muito mais a vontade.

Pilar disse para Poirot:

— O senhor sabia? Quando o senhor ficou sabendo?

Poirot sorriu.

— Se a senhorita tivesse estudado as leis de Mendel, mademoiselle, saberia
que duas pessoas de olhos azuis tém poucas chances de ter uma filha de olhos
castanhos. A sua mae era, tenho certeza, uma mulher casta e respeitavel.
Consequentemente, a senhorita ndo era de forma alguma Pilar Estravados.
Quando a senhorita fez o truque com o passaporte, eu tinha bastante certeza
disso. Foi engenhoso, mas, veja bem, ndao engenhoso o suficiente.

O superintendente Sugden disse em tom de desagrado:

— A coisa toda nao foi engenhosa o suficiente.

Pilar o encarou e disse:

— Nao compreendo...

Sugden disse:



— Vocé nos contou uma historia... mas acho que tem bem mais que vocé nao
nos contou.

Stephen disse:

— Deixe-a em paz!

O superintendente Sugden nao lhe deu atencao. Ele prosseguiu:

— Voceé nos contou que foi até o quarto do seu avo apos o jantar. Voce disse
que foi um impulso de sua parte. Eu vou sugerir algo mais. Foi vocé que roubou
os diamantes. Vocé ja os tivera em maos. Em determinado momento, talvez,
voceé os pegou e o velho nao a viu fazendo isso! Quando ele descobriu que as
pedras tinham sumido, ele viu na hora que apenas duas pessoas poderiam té-los
levado. Uma era Horbury, que poderia ter ficado sabendo da combinacao e
entrado furtivamente no quarto para rouba-los a noite. A outra pessoa era voceé.

“Bem, o sr. Lee tomou providéncias imediatas. Ele telefonou-me pedindo
que eu viesse vé-lo. Entdo ele a chamou para vé-lo logo apds o jantar. Vocé foi
até 1a e ele a acusou do roubo. Vocé negou, e ele insistiu. Ndo sei o que
aconteceu depois, talvez ele tenha concluido que vocé ndo era neta dele, mas
uma ladrinha profissional muito esperta. De qualquer maneira, o jogo havia
acabado, e vocé estava prestes a ser desmascarada. Por isso atacou-o com uma
faca. Houve uma luta, e ele gritou. Voceé fez o melhor nessa situagdo: correu para
fora do quarto, girou a chave pelo lado de fora e, sabendo que nao conseguiria
fugir antes que os outros chegassem, escondeu-se no nicho junto as estatuas.”

Pilar protestou:

— Nao é verdade! Nao é verdade! Eu ndo roubei os diamantes! Eu ndao matei
ele. Juro pela Virgem Maria.

Sugden replicou:

— Entdo quem o matou? Voceé disse que viu uma figura parada do lado de
fora da porta do sr. Lee. De acordo com a sua historia, essa pessoa deve ter sido
a assassina. Ninguém mais passou pelo recesso! Mas nds temos apenas a sua
palavra de que havia mesmo uma figura ali. Em outras palavras, vocé inventou
essa historia para se justificar!

George Lee disse de maneira rispida:

— E claro que ela é culpada! N&o hé divida quanto a isso! Eu sempre disse
que foi uma pessoa de fora que matou meu pai! Que bobagem grotesca alegar
que alguém da familia faria uma coisa dessas! Isso... isso ndo seria natural!

Poirot se mexeu na cadeira e disse:

— Discordo do senhor. Levando em consideracao o carater de Simeon Lee,
seria uma coisa muito natural.



— Como? — O queixo de George caiu. Ele encarou Poirot.

Poirot prosseguiu:

— E, na minha opinido, foi exatamente isso que aconteceu. Simeon Lee foi
morto por alguém do mesmo sangue, pelo que parecia para o assassino uma
razdao muito boa e suficiente.

George exclamou:

— Um de no6s? Eu nego...

A voz de Poirot interveio dura como ago.

— Hé& um caso contra todas as pessoas aqui. NGs vamos comecar, sr. George
Lee, com o caso contra o senhor. O senhor ndo amava o seu pai! O senhor
mantinha uma relacdo amistosa com ele pelo dinheiro. No dia da morte de
Simeon Lee, ele ameagou reduzir a sua mesada. O senhor sabia que, com a
morte dele, o senhor provavelmente herdaria uma soma muito substancial. Ai
esta o motivo.

“Ap0s o jantar, de acordo com o seu depoimento o senhor foi telefonar. O
senhor fez uma ligacdo, mas ela durou apenas cinco minutos. Depois disso o
senhor poderia ter ido ao quarto do seu pai, conversado com ele e o atacado e
assassinado. O senhor deixou o quarto, trancou a porta pelo lado de fora, pois o
senhor esperava que o caso fosse atribuido a um ladrao. O senhor esqueceu, em
meio ao panico, de verificar que a janela estivesse completamente aberta de
maneira a apoiar a teoria do ladrao. Isso foi uma estupidez, mas o senhor é, com
o perddo da palavra, um homem bastante esttipido!

“Entretanto — disse Poirot, ap6s uma breve pausa durante a qual George
tentou falar e ndao conseguiu —, muitos homens estupidos foram criminosos!”

Ele voltou os olhos para Magdalene.

— Madame também tinha um motivo. Acredito que ela tenha dividas, e o
tom de determinadas declaracOes do seu pai podem ter lhe deixado apreensiva.
Ela também ndo tem alibi algum. Magdalene foi telefonar, mas isto ndo ocorreu,
e temos apenas a palavra dela quanto ao que ela fez...

“Enfim — ele fez uma pausa —, temos o sr. David Lee. N6s ouvimos falar,
ndo uma vez, mas varias vezes, da indole vingativa e da capacidade de guardar
recordacOes antigas que acompanham o sangue Lee. O sr. David Lee ndo se
esqueceu ou perdoou a maneira com que seu pai havia tratado a sua mae. Uma
zombaria final dirigida a falecida senhora pode ter sido a gota d’agua. David Lee
supostamente estava tocando piano no momento do assassinato. Por
coincidéncia, ele estava tocando a Marcha dos mortos. Mas suponhamos que
outra pessoa estivesse tocando essa Marcha dos mortos, alguém que sabia o que



ele iria fazer, e que aprovava a sua acao?”

Hilda Lee disse com calma:

— O que o senhor esta sugerindo é vergonhoso.

Poirot se virou para ela.

— Vou lhe sugerir outra coisa, madame. Foi a sua mdo que cometeu o crime.
Foi a senhora que subiu furtivamente as escadas para executar o julgamento
sobre um homem que a senhora considerava estar além do perdao humano. A
senhora é daquelas pessoas que podem ser terriveis quando iradas, madame...

Hilda disse:

— Eu nao o matei.

O superintendente Sugden disse de maneira rispida:

— O sr. Poirot esta certo. E possivel se apresentar um caso contra todos com
excecdo do sr. Alfred Lee, do sr. Harry Lee e da sra. Alfred Lee.

Poirot disse delicadamente:

— Eu ndo tiraria fora nem mesmo esses trés...

O superintendente protestou:

— Ora, por favor, sr. Poirot!

Lydia Lee disse:

— E qual € o caso contra mim, monsieur Poirot?

Ela sorriu um pouco enquanto falava, as sobrancelhas arqueadas com
ironia.

Poirot fez uma mesura e disse:

— Dispenso seu motivo, madame. Ele é 6bvio o suficiente. Quanto ao resto,
a senhora trajava naquela noite um vestido de tafeta com uma estampa floral
bastante peculiar e uma capa. Devo lembra-la que Tressilian, 0 mordomo,
enxerga mal. Objetos a distancia sdao obscuros e vagos para ele. Observarei,
também, que a sua sala de estar é grande e as luminarias ali produzem uma luz
bastante difusa. Naquela noite, um minuto ou dois antes dos gritos serem
ouvidos, Tressilian entrou na sala de estar para recolher as xicaras de café. Ele
acreditou té-la visto em atitude familiar, junto a janela mais distante, meio
escondida pelas cortinas pesadas.

Lydia Lee disse:

— Ele me viu.

Poirot prosseguiu:

— Sugiro ser possivel que Tressilian tenha visto sua capa, arranjada para
aparecer pela cortina da janela, como se a senhora mesma estivesse parada ali.

Lydia disse:



— Eu estava parada ali...

Alfred disse:

— Como o senhor ousa sugerir...

Harry o interrompeu:

— Deixe-o continuar, Alfred. Depois chegara sua vez. Como o senhor sugere
que o querido Alfred tenha matado seu amado pai, ja que estavamos os dois
juntos na sala de jantar no momento do crime?

Poirot olhou radiante para ele.

— Isso — disse ele — é muito simples. Um alibi cresce em forca na medida
em que seja dado de ma vontade. O senhor e seu irmdo nao se toleram. Todos o
sabem. O senhor zomba dele em publico. Ele ndo tem nada de bom a dizer sobre
o senhor! Mas suponhamos que tudo fosse parte de uma trama muito inteligente.
Suponhamos que Alfred Lee estivesse cansado de fazer todas as vontades de um
capataz exigente. Suponhamos que voceé e ele se tenham reconciliado ha algum
tempo.

“Sua trama esta urdida. Vocé volta para casa. Alfred parece ressentir-se de
sua presenca. Ele demonstra inveja e antipatia pelo senhor. O senhor demonstra
desprezo por ele. Até que chegue a noite do assassinato que vocés planejaram
juntos com tanto engenho. Um de vocés permanece na sala de jantar,
conversando e talvez brigando em voz alta, como se duas pessoas estivessem la.
O outro vai ao andar de cima e comete o crime...”

Alfred pos-se de pé com um salto.

— O diabo que o carregue! — disse ele. Sua voz era desarticulada.

Sugden estava encarando Poirot e disse:

— O senhor acha mesmo...

Poirot disse com um subito tom de autoridade na voz:

— Eu tinha de demonstrar-lhes as possibilidades! Essas coisas poderiam ter
acontecido! Quais delas aconteceram, somente poderemos dizer passando da
aparéncia exterior para a realidade interna...

Ele fez uma pausa e entdo disse lentamente:

— No6s temos de voltar, como ja disse antes, ao carater do proprio Simeon
Lee...

VI

Houve uma pausa momentanea. De maneira bastante estranha, toda a



indignacao e todo o rancor haviam desaparecido. Hercule Poirot mantinha seu
publico sob o encanto da sua personalidade. Eles o observavam, fascinados,
quando comecou a falar devagar.

— Vejam bem, esta tudo ali. O morto € o foco e o centro do mistério!
Devemos sondar as profundezas do coracao e da mente de Simeon Lee para ver
0 que encontramos ali. Pois um homem ndo vive e morre apenas para ele
mesmo. Tudo o que tem entrega aqueles que vém depois dele...

“O que Simeon Lee legou para seus filhos e filha? Orgulho, para comeco de
conversa... um orgulho que, no velho, era frustrado na sua decepcao com seus
filhos. Havia também a qualidade da paciéncia. Foi-nos contado que Simeon Lee
esperou pacientemente por anos para se vingar de alguém que o havia
prejudicado. N6s vemos que esse aspecto do seu temperamento foi herdado pelo
filho que menos lembrava ele de rosto. David Lee também se lembrava e
continuava a nutrir um ressentimento através de longos anos.

“De rosto, Harry Lee era o unico dos seus filhos que se parecia
proximamente com ele. Essa semelhanca é bastante impressionante quando
examinamos o retrato de Simeon Lee quando jovem. Ali esta o mesmo nariz
adunco aquilino, a longa linha dura do queixo, a postura da cabeca para tras.
Acho também que Harry herdou muitos dos maneirismos do seu pai... aquele
habito, por exemplo, de jogar a cabeca para tras rindo, e outro habito de acariciar
0 queixo com o dedo.

“Levando todas essas questdes em consideracao e estando convencido de
que o assassinato foi cometido por uma pessoa bastante ligada ao homem morto,
eu estudei a familia a partir de um ponto de vista psicolégico. Isto é, eu tentei
decidir quais deles eram psicologicamente criminosos em potencial. E, na minha
opinido, apenas duas pessoas se qualificavam nesse sentido. Elas eram Alfred
Lee e Hilda Lee, esposa de David. O proprio David eu rejeitei como um possivel
assassino. Nao acredito que uma pessoa das suas suscetibilidades delicadas
poderia ter enfrentado a sangria real de uma garganta cortada.

“George Lee e a sua esposa eu rejeitei da mesma forma. Quaisquer que
tenham sido seus desejos, ndo achei que eles tivessem a indole para assumir um
risco. Eles eram ambos cautelosos em esséncia. Tive a conviccao de que a sra.
Alfred Lee era incapaz de um ato de violéncia. Ela tem ironia demais em sua
natureza. Quanto ao sr. Harry Lee, eu hesitei. Ele tinha um certo ar de grosseria
truculenta, mas eu tinha quase certeza de que Harry Lee, apesar dos seus blefes e
bazofias, era essencialmente um covarde. Agora sei que essa era também a
opinido do seu pai. Harry, disse ele, ndo valia mais do que o resto.



“Isso me deixou com as duas pessoas que ja mencionei. Alfred Lee era uma
pessoa capaz de um alto grau de devocao altruista. Ele era um homem que havia
se deixado subordinar e dominar por outro homem por muitos anos. Era sempre
possivel sob essas condicoes que algo saisse do controle. Além disso, é possivel
que ele tenha nutrido um ressentimento secreto contra o seu pai que pode ter
crescido de modo gradual em forca, apesar de nunca ter sido expressado de
forma alguma. As pessoas mais caladas e submissas sao muitas vezes capazes da
violéncia mais repentina e inesperada, pois quando perdem o controle, elas o
perdem por inteiro!

“A outra pessoa que eu considerei capaz de ter cometido o crime foi Hilda
Lee. Ela € o tipo de individuo capaz, em determinadas ocasioes, de fazer justica
com as proprias maos, apesar de que nunca por motivos egoistas. Essas pessoas
julgam e também executam. Muitos personagens do Velho Testamento sao desse
tipo. Jael e Judite, por exemplo.

“E agora, tendo chegado até este ponto, eu examinei as circunstancias do
préprio crime. E a primeira coisa que surge, ou melhor, que é jogada na sua cara,
sdo as extraordinarias condi¢cOes sob as quais esse crime ocorreu! Voltem para o
quarto onde Simeon Lee foi encontrado morto. Se vocés se lembram, havia uma
mesa e uma cadeira viradas, ambas pesadas, uma luminaria, potes de ceramica,
copos etc. Mas a cadeira e a mesa eram especialmente surpreendentes. Elas eram
de mogno sélido.

“Era dificil imaginar como uma luta entre aquele velho fragil e o seu
oponente pudesse resultar em tantos moveis solidos virados e derrubados. A
coisa toda parecia irreal. E, no entanto, com certeza ninguém em sa consciéncia
simularia esse efeito se ele ndo tivesse de fato ocorrido... a ndo ser possivelmente
que Simeon Lee tivesse sido morto por um homem forte e a ideia era sugerir que
o agressor fosse uma mulher ou alguém com um fisico fraco.

“Mas uma ideia dessa natureza era inconvincente ao extremo, tendo em
vista que o ruido dos moveis teria dado o alarme e o assassino teria, portanto,
muito pouco tempo para fugir. Com certeza seria vantajoso para qualquer pessoa
cortar a garganta de Simeon Lee da maneira mais silenciosa possivel.

“Outro ponto extraordinario foi a porta ter sido trancada pelo lado de fora.
Mais uma vez, parecia ndao haver razao alguma para um procedimento dessa
ordem. Isso ndo sugeriria suicidio, ja que nada na morte em si estava de acordo
com um suicidio. Nao foi para sugerir uma fuga pelas janelas, pois as janelas
estavam dispostas de tal forma que uma fuga por ali seria impossivel! Além
disso, novamente, isso envolveria tempo. Tempo que tem de ser precioso para o



assassino!

“Havia uma outra questao incompreensivel: um pedaco de borracha cortado
do estojo de toalete de Simeon Lee e um pino de madeira pequeno mostrados
para mim pelo superintendente Sugden. Estes haviam sido pegos do chao por
uma das primeiras pessoas a entrarem no quarto. Mais uma vez, esses objetos
ndo faziam sentido! Eles significavam rigorosamente nada! No entanto, eles
estavam la.

“O crime, voceés percebem, estava se tornando cada vez mais
incompreensivel. Ele ndo tem ordem, ndo tem método... enfin, ele nao é
razoavel.

“E agora n6s chegamos a mais uma dificuldade. O superintendente Sugden
havia sido chamado pelo homem morto; um roubo foi relatado a ele, e foi pedido
que ele retornasse uma hora e meia mais tarde. Por qué? Se era porque Simeon
Lee suspeitava da sua neta ou de algum outro membro da familia, por que ele
ndo pediu para o superintendente esperar no andar de baixo enquanto ele
conversava direto com o grupo suspeito? Com o superintendente realmente na
casa, o0 seu poder sobre a pessoa culpada teria sido muito mais forte.

“Agora no6s chegamos ao ponto em que nao apenas o comportamento do
assassino é extraordinario, como o de Simeon Lee também é extraordinario! E
penso comigo mesmo: ‘Esta tudo errado!’ Por qué? Porque nos estamos olhando
para o caso a partir do angulo errado. NGs estamos olhando para ele a partir do
dngulo que o assassino quer que olhemos...

“No0s temos trés fatos que ndo fazem sentido: a luta, a porta trancada a
chave e o pedaco de borracha. Mas tem de haver alguma maneira de olhar para
esses trés fatos que faria sentido! Entdo esvaziei completamente minha cabeca e
procurei esquecer as circunstancias do crime e passei a olhar para essas questoes
por seus proprios méritos. Eu disse... uma luta. O que isso sugere? Violéncia,
coisas quebradas, ruido... A chave? Por que alguém trancaria a porta com uma
chave? Para que ninguém entrasse? Mas a chave ndo evitou isso, ja que a porta
foi arrombada quase que de imediato. Para manter alguém do lado de dentro?
Para manter alguém do lado de fora? Um pedaco de borracha? Eu digo para mim
mesmo: ‘Um pedacinho de um estojo de toalete é um pedacinho de um estojo de
toalete, e s6 isso!’. Vocés diriam que nao ha nada ai... e no entanto, isto ndo é
estritamente verdade, pois trés impressdes permanecem: ruido, isolamento,
mistério...

“Elas se encaixam com alguma das minhas duas possibilidades? Nao, nao
se encaixam. Para ambos Alfred Lee e Hilda Lee, um assassinato silencioso teria



sido infinitamente preferivel. Ter perdido tempo trancando a porta pelo lado de
fora é absurdo, e o pequeno pedaco do estojo de toalete significa mais uma vez
absolutamente nada!

“E, no entanto, eu tenho o forte sentimento de que nao ha nada de absurdo a
respeito desse crime, que ele é, ao contrario, um crime muito bem planejado e
executado de maneira admiravel. Que ele, na realidade, foi bem-sucedido!
Portanto, tudo que aconteceu foi proposital... E entdo, repassando-o, vi o
primeiro lampejo de luz...

“Sangue... tanto sangue... sangue por toda parte... Uma insisténcia no
sangue... Sangue fresco, encharcado, fulgente... Tanto sangue, sangue demais...
E um segundo pensamento vem com este. E o préprio sangue de Simeon Lee
que se ergue contra ele...”

Hercule Poirot se inclinou para frente.

— As duas pistas mais valiosas neste caso foram pronunciadas um tanto
inconscientemente por duas pessoas diferentes. A primeira foi quando a sra.
Alfred Lee citou uma linha de Macbeth: “Quem poderia adivinhar que o velho
tinha tanto sangue dentro das veias?”. A outra foi uma frase pronunciada por
Tressilian, o mordomo. Ele descreveu como se sentia confuso e que as coisas
pareciam estar acontecendo como se ja tivessem acontecido antes. Foi uma
ocorréncia muito simples que lhe causou esta estranha sensacao. Ele ouvira o
toque da campainha e foi abrir a porta para Harry Lee, e no dia seguinte ele fez a
mesma coisa para Stephen Farr.

“Agora por que ele teve esta sensacao? Olhem para Harry Lee e Stephen
Farr e verdo a razdo. Eles sao incrivelmente parecidos! Foi por isso que abrir a
porta para Stephen Farr era o mesmo que abrir a porta para Harry Lee. Poderia
quase ter sido o mesmo homem parado ali. E apenas hoje Tressilian mencionou
que estava sempre se confundindo entre as pessoas. Nao é de se espantar!
Stephen Farr tem um nariz adunco, o habito de jogar a cabeca para tras quando
ri, e 0 gesto de acariciar o queixo com seu dedo indicador. Olhem com atengao
por um bom tempo para o retrato de Simeon Lee quando jovem e verao ndo
apenas Harry Lee, mas Stephen Farr também...”

Stephen se mexeu. Sua cadeira rangeu. Poirot disse:

— Lembrem-se daquele desabafo de Simeon Lee, sua longa diatribe contra
sua familia. Vocés se lembram do seu pai dizendo que seria capaz de jurar ter
filhos melhores fora do casamento. N6s voltamos mais uma vez ao carater dele.
Simeon Lee, que fazia sucesso com as mulheres e que partiu o coracao da sua
esposa! Simeon Lee que se jactava para Pilar de que poderia ter uma escolta de



filhos quase da mesma idade dela! Enfim eu cheguei a esta conclusao: Simeon
Lee ndo tinha somente sua familia legitima em casa, mas um filho desconhecido
e ndo reconhecido do seu proprio sangue.

Stephen se pos de pé. Poirot disse:

— Esse foi o0 seu motivo verdadeiro, ndo é? Nao aquele belo romance da
garota que o senhor encontrou no trem! O senhor estava vindo para cd antes de
conhecé-la. Vindo para ver que tipo de homem era o seu pai...

Stephen ficara lividamente branco. Ele falou, e sua voz saiu atrapalhada e
rouca:

— Sim, eu sempre ficava imaginando... A minha made falava nele as vezes.
Tornou-se uma espécie de obsessao para mim... ver como ele era! Eu ganhei um
pouco de dinheiro e vim para a Inglaterra. Eu ndo iria deixa-lo saber quem eu
era. Fingi ser o filho do velho Eb. Eu vim aqui por uma razao somente: para ver
o homem que era meu pai...

O superintendente Sugden disse quase com um sussurro:

— Meu Deus, eu estava cego... Agora consigo ver. Por duas vezes o tomei
pelo sr. Harry Lee e entdo vi o meu erro, mas nunca imaginei!

Ele se virou para Pilar.

— Foi isso, nao foi? Foi Stephen Farr que vocé viu parado do lado de fora
daquela porta, ndao é? Voce hesitou, eu lembro, e olhou para ele antes de dizer
que tinha sido uma mulher. Foi Farr que vocé viu, e vocé ndo ia entrega-lo.

Houve um ligeiro burburinho. A voz grave de Hilda Lee falou:

— Nao — disse ela. — O senhor esta errado. Fui eu que Pilar viu...

Poirot disse:

— A senhora, madame? Sim, achei que era...

Hilda disse, calma:

— A autopreservacao € uma coisa interessante. Eu nao acreditaria que seria
capaz de ser tdo covarde. Manter siléncio s6 porque estava com medo!

Poirot disse:

— A senhora vai nos contar agora?

Ela anuiu.

— Eu estava com David na sala de musica. Ele estava tocando. David estava
com um humor estranhissimo. Eu estava um pouco assustada e senti
intensamente minha responsabilidade por ter sido eu que insistira para que ele
viesse aqui. David comecou a tocar a Marcha dos mortos, e de stubito tomei uma
decisdo. Por mais estranho que parecesse, decidi que nds dois partiriamos
naquela noite mesmo. Eu sai da sala de musica sem chamar a atencao e subi as



escadas. Minha ideia era ir até o velho sr. Lee e dizer a ele com bastante
franqueza por que nds estavamos indo. Eu segui pelo corredor até o quarto dele e
bati a porta. Nao houve resposta. Bati de novo um pouco mais alto. Ainda assim
ndo houve resposta. Resolvi tentar a macaneta. A porta estava trancada. E entdo,
enquanto eu hesitava ali parada, ouvi um ruido dentro do quarto...

Ela parou.

— Vocés ndo vao acreditar em mim, mas é verdade! Alguém estava la
dentro, atacando o sr. Lee. Eu ouvi mesas e cadeiras sendo derrubadas e o ruido
de vidro e porcelana quebrando, e depois escutei um ultimo grito terrivel que
sumiu em seguida... e entdo siléncio.

“Eu fiquei ali, paralisada! Nao conseguia me mexer! O sr. Farr chegou
correndo com Magdalene e todos os outros e o sr. Farr e Harry comecaram a
golpear a porta. Ela caiu e nés vimos o quarto, e ndo havia ninguém nele...
exceto o sr. Lee caido morto em meio aquele sangue todo.”

Ela elevou sua voz tranquila. Hilda exclamou:

— Ndo havia mais ninguém ali... ninguém, vocés compreendem! E ninguém
havia saido do quarto...

VII

O superintendente Sugden respirou fundo e disse:

— Ou estou ficando maluco, ou todo mundo esta! O que a senhora acabou de
dizer, sra. Lee, é absolutamente impossivel. E loucura!

Hilda Lee exclamou:

— Eu estou lhes dizendo que os ouvi lutando la dentro e ouvi o velho gritar
quando sua garganta foi cortada, e ninguém saiu e ninguém estava dentro do
quarto!

Hercule Poirot disse:

— E todo esse tempo a senhora ndo nos disse nada.

O rosto de Hilda Lee estava branco, mas ela disse com firmeza:

— Nao, porque se eu lhes dissesse o que tinha acontecido, haveria apenas
uma coisa que os senhores poderiam dizer ou pensar: que fui eu que o matei...

Poirot balancou a cabeca.

— Nao — disse ele. — A senhora ndo o matou. O filho dele o matou.

Stephen Farr disse:

— Eu juro por Deus que nunca toquei nele!



— Nao voceé — disse Poirot. — Ele tinha outros filhos!

Harry disse:

— Que diabos...

George o encarou. David tapou os olhos com uma mao. Alfred piscou duas
vezes.

Poirot disse:

— Na primeira noite mesmo em que estive aqui, a noite do assassinato, eu vi
um fantasma. Era o fantasma do homem morto. Quando vi Harry Lee pela
primeira vez, fiquei confuso. Eu senti como se ja o tivesse visto antes. Entao
observei seus tracos com cuidado e me dei conta de como ele era parecido com o
pai, e disse a mim mesmo que fora isto que causara a sensacao de familiaridade.

“Mas ontem um homem sentado a minha frente jogou a cabeca para tras e
riu, e eu soube quem era que Harry Lee me fazia lembrar. E encontrei de novo,
em outro rosto, os tracos do homem morto. Nao € de se espantar que o pobre
velho Tressilian sentira-se confuso quando atendera a porta nao para dois, mas
para trés homens que se pareciam proximamente um com o outro. Ndo € de se
espantar que ele confessou confundir as pessoas quando havia trés homens na
casa que, a uma curta distancia, podiam passar um pelo outro. A mesma
constituicdo fisica, os mesmos gestos (um em particular, o cacoete de acariciar o
queixo), o mesmo habito de rir com a cabeca jogada para tras, 0 mesmo nariz
adunco caracteristico. Entretanto, a similaridade ndo era sempre facil de se ver,
pois o terceiro homem tinha um bigode.”

Ele se inclinou para frente.

— NOs nos esquecemos as vezes de que policiais sdo homens, que eles tém
esposas e filhos, mdes — ele fez uma pausa — e pais... Lembrem-se da reputacao
local de Simeon Lee: um homem que partiu o coracao da sua esposa devido aos
seus casos com mulheres. Um filho nascido fora do casamento pode herdar
muitas coisas. Ele pode herdar os tracos do seu pai e mesmo seus gestos. Ele
pode herdar seu orgulho, sua paciéncia e seu espirito vingativo!

Poirot elevou o tom de voz:

— Toda a sua vida, superintendente Sugden, o senhor se ressentiu da
injustica que seu pai lhe causou. Acho que o senhor tomou a decisao de mata-lo
ha muito tempo. O senhor é do condado vizinho, ndo muito distante daqui. Sem
davida sua mae, com o dinheiro que Simeon Lee tdo generosamente deu a ela,
foi capaz de encontrar um marido que assumisse o filho dela. Foi facil entrar
para a policia de Middleshire e esperar uma oportunidade. Um superintendente
de policia tem uma possibilidade extraordinaria de cometer um crime e sair



impune dele.

O rosto de Sugden ficou branco como um papel.

Ele disse:

— O senhor esta louco! Eu estava fora da casa quando ele foi assassinado.

Poirot balancou a cabeca:

— Nao, o senhor o matou antes de deixar a casa pela primeira vez. Ninguém
o viu vivo depois que o senhor foi embora. Foi muito facil para o senhor. Simeon
Lee o esperava, sim, mas nunca lhe mandou chamar. Foi o senhor que telefonou
para ele e falou vagamente a respeito de uma tentativa de roubo. O senhor disse
que viria um pouco antes das oito horas daquela noite e fingiria estar
arrecadando doag¢Oes para uma caridade da policia.

“Simeon Lee ndo suspeitava de nada. Ele ndo sabia que o senhor era filho
dele. O senhor veio e contou a historia dos diamantes trocados. Ele abriu o cofre
para mostrar-lhe que os verdadeiros diamantes estavam seguros com ele. O
senhor desculpou-se, voltou com ele a lareira e, atacando-o de surpresa, cortou-
lhe a garganta, tapando-lhe a boca com a mao para que ele ndo gritasse.
Brincadeira de crianca para um homem com seu fisico poderoso.

“Entdo o senhor montou a cena. O senhor pegou os diamantes, empilhou
mesas e cadeiras, luminarias e copos, e passou por todos os objetos uma corda
fina ou um fio, que o senhor havia trazido enrolado em torno do corpo. O senhor
tinha consigo uma garrafa de sangue de um animal recém-abatido, ao qual havia
acrescentado uma boa quantidade de citrato de s6dio. O senhor borrifou esse
sangue por toda parte e adicionou mais citrato de sodio a poca de sangue que
fluia do ferimento de Simeon Lee.

“O senhor colocou mais lenha no fogo para que o corpo mantivesse calor.
Depois passou as duas extremidades da corda pela brecha estreita na parte de
baixo da janela e deixou-as penduradas na parede do lado de fora. O senhor saiu
do quarto e trancou a porta pelo lado de fora. O que era vital, pois ninguém
deveria entrar no quarto, em hipotese alguma.

“O senhor saiu e escondeu os diamantes em um vaso de pedra no jardim.
Se, mais cedo ou mais tarde, eles fossem descobertos ali, apenas fariam com que
mais suspeitas recaissem sobre quem o senhor desejava: os membros da familia
legitima de Simeon Lee. Um pouco antes das nove e quinze o senhor voltou e,
indo até a parede embaixo da janela, puxou a corda, derrubando a estrutura
empilhada que o senhor havia arranjado com cuidado. Mdéveis e porcelanas
cairam com grande ruido. O senhor puxou uma extremidade da corda e a enrolou
de novo em torno do seu corpo, por baixo do terno e do colete.



“O senhor tinha ainda outro recurso!”

Ele voltou-se para os outros.

— Vocés lembram, todos vocés, como cada um descreveu o grito de morte
do sr. Lee de maneira diferente? O senhor, sr. Lee, descreveu-o como o lamento
de um homem em agonia mortal. Sua esposa e David Lee ambos usaram a
expressdo: uma alma no inferno. A sra. David Lee, ao contrario, disse que foi o
grito de alguém sem alma. Ela disse que ndo era humano, como uma fera. Foi
Harry Lee quem chegou mais perto da verdade. Ele disse que soava como um
porco sendo abatido.

“Voceés conhecem aquelas bexigas longas e cor-de-rosa que se vendem em
feiras, com rostos pintados nelas, chamadas de ‘porcos moribundos’? Quando o
ar sai delas em alta pressdo, elas emitem o ruido de um lamento desumano. Esse,
Sugden, foi seu toque final. O senhor colocou uma dessas no quarto. A boca foi
presa com um pino, mas este pino estava amarrado a corda. Quando o senhor
puxou a corda, o pino soltou e a bexiga comecou a esvaziar. Além dos moéveis
caindo, houve o grito do ‘porco moribundo’.”

Ele voltou-se mais uma vez para os outros.

— Voceés sabem agora o que Pilar Estravados apanhou no chao? O
superintendente esperava chegar la a tempo de recuperar aquele pedaco de
borracha retorcida antes que alguém o notasse. Entretanto, ele tomou-o de Pilar
com muita rapidez e com todo o carater oficial. Mas lembrem-se de que ele
nunca mencionou o incidente a ninguém. Apenas esse fato ja era muito suspeito.
Ouvi-o de Magdalene Lee e interpelei Sugden. Ele estava preparado para a
eventualidade. Havia cortado um pedaco do estojo de toalete do sr. Lee, que era
feito de borracha, e mostrou-o a mim, junto com um pino de madeira.

“Em aparéncia, os objetos respondiam a mesma descricao: um fragmento
de borracha e um pedaco de madeira. Percebi naquele momento que nao
significavam nada em absoluto! Mas fui tolo por nao dizer de pronto: ‘Isto ndo
significa nada, e assim ndo poderia estar ali, e o superintendente Sugden estd
mentindo...’. Nao, em minha tolice, continuei tentando encontrar uma explicacao
para eles. Somente descobri a verdade quando mademoiselle Estravados, ao
brincar com um baldo que estourou, exclamou que deveria ter sido um baldao
estourado o que ela apanhou no quarto de Simeon Lee.

“Vocés veem agora como tudo se encaixa? A luta improvavel, necessdria
para estabelecer uma hora falsa para a morte; a porta trancada, de maneira que
ninguém descobrisse o corpo cedo demais; o grito do moribundo. O crime agora
se tornou logico e razoavel.



“Mas, a partir do momento em que Pilar Estravados gritou sua descoberta a
respeito do baldo, ela era uma fonte de perigo para o assassino. E, se aquela
observacao fosse ouvida por ele de dentro da casa (o que era bem possivel, pois
a voz dela era alta e clara e as janelas estavam abertas), ela mesma estaria em
consideravel perigo. Ela ja havia causado ao assassino um tremendo susto.

“Ela havia dito, falando do sr. Lee: ‘Ele devia ter sido muito bonito quando
era jovem’. E havia acrescentado, dirigindo-se a Sugden: ‘Como o senhor’. Ela
estava sendo literal, e Sugden sabia. Ndao espanta que o rosto de Sugden tenha
arroxeado e ele quase se tenha engasgado. Aquilo era inesperado, e um perigo
mortal. A partir de entdo ele tentou colocar a culpa nela, o que apresentou
dificuldades inesperadas, ja que, tendo sido privada da heranca do velho, ela por
certo ndo tinha motivo para o crime. Mais tarde, quando ele ouviu de dentro da
casa a voz clara e alta dela fazendo aquela observacgao sobre o baldo, ele decidiu
tomar medidas extremas. Preparou a armadilha enquanto almocavamos.
Felizmente, quase por milagre, ela falhou...”

Houve um siléncio mortal. Sugden disse calmamente:

— Quando o senhor teve certeza?

Poirot disse:

— Nao tinha muita certeza até trazer para ca um bigode falso, que coloquei
sobre o retrato de Simeon Lee. Entdo, o rosto que olhava para mim era o seu.

Sugden disse:

— Que Deus apodreca a alma dele no inferno! Estou feliz por té-lo matado!



Parte 7

28 de dezembro

Lydia Lee disse:

— Pilar, acho que é melhor voceé ficar conosco até conseguirmos algo em
definitivo para voceé.

Pilar disse humildemente:

— Vocé é muito boa, Lydia. Vocé é gentil. Vocé perdoa as pessoas com
bastante facilidade sem fazer um estardalhaco a respeito.

Lydia disse, sorrindo:

— Eu ainda a chamo de Pilar, embora imagine que seu nome seja outro.

— Sim, na verdade sou Conchita Lopez.

— Conchita é um belo nome também.

— Voce é mesmo boa demais, Lydia. Mas ndo precisa se preocupar comigo.
Eu vou me casar com Stephen, e estamos indo para a Africa do Sul.

Lydia disse, sorrindo:

— Bem, ai esta um belo desfecho.

Pilar disse com timidez:

— Ja que voceé tem sido tdo gentil, Lydia, vocé acha que nds poderiamos
voltar e ficar com voceés, quem sabe no Natal, e entdo nos fariamos uma festa
com direito a biscoitos, passas flambadas, aqueles enfeites reluzentes na arvore e
bonequinhos de neve?

— Sem duvida, vocé pode vir e teremos um Natal inglés de verdade.

— Isso seria adoravel. Sabe, Lydia, este ano o Natal ndao foi nem um pouco
feliz.

Lydia teve um ligeiro sobressalto. Ela disse:

— Nao, nao foi um Natal feliz...

I1



Harry disse:

— Bem, adeus, Alfred. Ndo se preocupe, vocé ndo tera de me aturar por
muito mais tempo. Estou indo para o Havai. Sempre quis viver la se tivesse um
pouco de dinheiro.

Alfred disse:

— Adeus, Harry. Espero que vocé aproveite. Espero mesmo.

Harry disse sem jeito:

— Desculpe por té-lo irritado tanto, meu velho. E esse meu senso de humor
desgracado. Nao resisto a uma brincadeira.

Alfred disse com esforco:

— Acho que preciso ndo levar as coisas tdo a sério.

Harry disse, aliviado:

— Bem... até mais.

I

Alfred disse:

— David, Lydia e eu decidimos vender este lugar. Achei que talvez vocé
quisesse ficar com algumas coisas da nossa mae... a cadeira e o banquinho. Vocé
sempre foi o favorito dela.

David hesitou um minuto e agradeceu:

— Obrigado pela lembrancga, Alfred, mas, sabe, acho que nao ficarei com
elas. Ndao quero nada desta casa. Acho que é melhor romper completamente com
o passado.

Alfred disse:

— Sim, compreendo. Talvez vocé esteja certo.

IV

George disse:

— Bem, adeus, Alfred. Adeus, Lydia. Que momento terrivel nds passamos.
Tem o julgamento vindo ai, também. Imagino que toda a historia infame vira a
publico... de que Sugden é... hum... filho do meu pai. Sera que alguém poderia
convencé-lo de que seria melhor se ele alegasse ser um comunista fervoroso e
que detestava meu pai como capitalista... algo do género?



Lydia disse:

— Meu caro George, vocé realmente imagina que um homem como Sugden
contaria mentiras para preservar nossos sentimentos?

George disse:

— Hum... talvez nao. Entendi o que vocé quis dizer. Ainda assim, o homem
deve ser maluco. Bem, adeus mais uma vez.

Magdalene disse:

— Boa viagem. Ano que vem vamos todos para a Riviera ou algum lugar
para passar o Natal e nos divertirmos de verdade.

George disse:

— Depende da bolsa de valores.

Magdalene disse:

— Querido, ndo seja sovina.

\%

Alfred apareceu no terraco. Lydia estava trabalhando em um vaso de pedra.
Ela se endireitou quando o viu.

Ele disse com um suspiro:

— Bem, todos ja se foram.

Lydia disse:

— Sim... que béncao.

— E mesmo.

Alfred disse:

— Voceé vai gostar de ir embora daqui.

Ela perguntou:

— Voce vai se importar muito?

— Nao, vai ser bom. Existem tantas coisas interessantes que nds podemos
fazer juntos. Viver aqui significaria ser constantemente lembrado daquele
pesadelo. Gracas a Deus isso tudo ja passou!

Lydia disse:

— Gragas a Hercule Poirot.

— Sim. Sabe, foi realmente incrivel a maneira como tudo fez sentido quando
ele nos explicou.

— Eu sei. Como quando vocé termina um quebra-cabeca e todas aquelas
pecas de formatos estranhos que vocé jurou que nunca se encaixariam em lugar



nenhum encontram seus lugares.

Alfred disse:

— Tem um detalhe que nunca se encaixou. O que George estava fazendo
depois de dar o telefonema? Por que ele ndo disse?

— Voceé nao sabe? Eu sempre soube. Ele estava espiando os seus papéis na
sua escrivaninha.

— Ah! Nao, Lydia, ninguém faria uma coisa dessas!

— George faria. Ele é bastante curioso a respeito de questoes que envolvem
dinheiro. Mas é claro que ele ndo diria isso. Ele teria de estar no banco dos réus
para confessar uma coisa dessas.

Alfred disse:

— Vocé esta fazendo outro jardim?

— Sim.

— O que é desta vez?

— Acho — disse Lydia — que é uma tentativa do Jardim do Eden. Uma nova
versao, sem serpente alguma, e Adado e Eva sdo definitivamente pessoas de meia-
idade.

Alfred disse com carinho:

— Querida Lydia, como voceé foi paciente comigo todos esses anos. Vocé
tem sido muito boa para mim.

Lydia disse:

— Mas, Alfred, eu amo voceé...

VI

O coronel Johnson exclamou:

— Deus me livre! Palavra de honra! — E por fim, mais uma vez: — Deus me
livre!

Ele se recostou na cadeira e encarou Poirot. Disse com tristeza:

— Meu melhor homem! O que esta acontecendo com a policia?

Poirot disse:

— Mesmo policiais tém vidas particulares! Sugden era um homem muito
orgulhoso.

O coronel Johnson balangou a cabeca, entdo cutucou as toras na lareira para
se acalmar. Ele disse abruptamente:

— E o que sempre digo: nada como um fogo de lenha.



Hercule Poirot, sentindo as correntes de ar em torno do seu pescoco, pensou
consigo mesmo:
“Pour moi, mil vezes o aquecimento central...”.



[1] 26 de dezembro, feriado na Inglaterra. (N.T.)

[2] “Though the mills of God grind slowly; Yet they grind exceeding small; Though with patience he stands
waiting; With exactness grinds he all.” Poema de Henry W. Longfellow. (N.T.)

[3] Shakespeare, Macbeth, ato 5, cena 1. Traducdo de Beatriz Viégas-Faria. (N.T.)
[4] “Mesmo assim.” (N.T.)

[5] “Bonita moca, a pequena. Mas tem o olhar firme.” (N.T.)

[6] “Ela dissimula bem, esta pequena.” (N.T.)

[7] “Por Deus.” (N.T.)

[8] “Bem pensado, isso!” (N.T.)

[9] Jogo de cartas no qual o escore é atualizado inserindo-se pinos pequenos em buracos dispostos em filas
sobre um tabuleiro. (N.T.)

[10] Imprecacao suave, algo como “Meu Deus!”. (N.T.)
[11] “Jogos de criangas.” (N.T.)



Agatha Christie (1890-1976) Acarna CHRISTIE € a autora mais publicada de todos os tempos, superada
apenas por Shakespeare e pela Biblia. Em uma carreira que durou mais de cinquenta anos, escreveu 66
romances de mistério, 163 contos, dezenove pecas, uma série de poemas, dois livros autobiograficos, além
de seis romances sob o pseudonimo de Mary Westmacott. Dois dos personagens que criou, o engenhoso
detetive belga Hercule Poirot e a irrepreensivel e implacavel Miss Jane Marple, tornaram-se mundialmente
famosos. Os livros da autora venderam mais de dois bilhdes de exemplares em inglés, e sua obra foi
traduzida para mais de cinquenta linguas. Grande parte da sua producao literaria foi adaptada com sucesso

para o teatro, o cinema e a tevé. A ratoeira, de sua autoria, é a pega que mais tempo ficou em cartaz, desde
sua estreia, em Londres, em 1952. A autora colecionou diversos prémios ainda em vida, e sua obra
conquistou uma imensa legido de fas. Ela é a tinica escritora de mistério a alcancar também fama
internacional como dramaturga e foi a primeira pessoa a ser homenageada com o Grandmaster Award, em
1954, concedido pela prestigiosa associacdo Mystery Writers of America. Em 1971, recebeu o titulo de
Dama da Ordem do Império Britanico.
Agatha Mary Clarissa Miller nasceu em 15 de setembro de 1890 em Torquay, Inglaterra. Seu pai,
Frederick, era um americano extrovertido que trabalhava como corretor da Bolsa, e sua mde, Clara, era uma
inglesa timida. Agatha, a cagula de trés irmaos, estudou basicamente em casa, com tutores. Também teve

aulas de canto e piano, mas devido ao temperamento introvertido ndo seguiu carreira artistica. O pai de

Agatha morreu quando ela tinha onze anos, o que a aproximou da mde, com quem fez varias viagens. A
paixado por conhecer o mundo acompanharia a escritora até o final da vida.

Em 1912, Agatha conheceu Archibald Christie, seu primeiro esposo, um aviador. Eles se casaram na
véspera do Natal de 1914 e tiveram uma tnica filha, Rosalind, em 1919. A carreira literaria de Agatha —
uma fa dos livros de suspense do escritor inglés Graham Greene — comegou depois que sua irmd a desafiou

a escrever um romance. Passaram-se alguns anos até que o primeiro livro da escritora fosse publicado. O

misterioso caso de Styles (1920), escrito préximo ao fim da Primeira Guerra Mundial, teve uma boa
acolhida da critica. Nesse romance aconteceu a primeira aparicao de Hercule Poirot, o detetive que estava
destinado a se tornar o personagem mais popular da ficcdo policial desde Sherlock Holmes. Protagonista de
33 romances e mais de cinquenta contos da autora, o detetive belga foi o tinico personagem a ter o obituario
publicado pelo The New York Times.

Em 1926, dois acontecimentos marcaram a vida de Agatha Christie: a sua mae morreu, e Archie a
deixou por outra mulher. E dessa época também um dos fatos mais nebulosos da biografia da autora: logo
depois da separacdo, ela ficou desaparecida durante onze dias. Entre as hipéteses figuram um surto de
amnésia, um choque nervoso e até uma grande jogada publicitaria. Também em 1926, a autora escreveu sua

obra-prima, O assassinato de Roger Ackroyd. Este foi seu primeiro livro a ser adaptado para o teatro — sob

o nome Alibi — e a fazer um estrondoso sucesso nos teatros ingleses. Em 1927, Miss Marple estreou como
personagem no conto “The Tuesday Night Club”.

Em uma de suas viagens ao Oriente Médio, Agatha conheceu o arque6logo Max Mallowan, com
quem se casou em 1930. A escritora passou a acompanhar o marido em expedigdes arqueoldgicas e nessas
viagens colheu material para seus livros, muitas vezes ambientados em cenarios exoticos. Apés uma
carreira de sucesso, Agatha Christie morreu em 12 de janeiro de 1976.
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