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PROLOG O



Era um quarto escuro. Pequeno, escuro, frio — mas um quarto.

Nio era um daqueles boxes separados por cortinas de nailon, como costumam
ser os cubiculos de uma UTI. Era um quarto de verdade. Além de chio e teto,
tinha quatro paredes de alvenaria, uma porta e uma janela, esta ltima vedada,
de vidros pintados.

Dentro daquele quarto, havia a luzirreal dos sonhos e das salas de exame, essa
luminosidade que emana dos aparelhos medidores de corpos, maquinas que
soltam bips e emitem luzes em forma de nimeros, letras, graficos, linhas.

E ali estavam elas, as luzes, subindo e descendo, atravessando a tela de fora a
fora, desaparecendo e reaparecendo no inicio, em um movimento repetitivo que
trazia a inquietagdo dos sismografos durante um terremoto.

A mulher olhava, seus olhos caminhavam com a linha saltitante,
acompanhando-a até a extremidade e depois voltando, com muita atengdo, em
um jogo de ténis digital e minimalista. Fora os bips e zumbidos emitidos pelos
aparelhos, o quarto estava em siléncio, havia apenas um ressonar bem leve,
estavel, sinal de que 0 homem adormecera. Mas a mulher ndo ia olhar para ele
agora. Tinha o olhar preso aquela tela hipnotica, seguindo a linha que ia ao final e
voltava, em permanente recomec¢o, pequena cobra esverdeada subindo e
descendo, percorrendo as areias de um deserto negro.

De repente, houve um escorregdo. O olhar da mulher resvalou, foi além,
desprendeu-se da tela iluminada, mergulhou no ambiente escuro do quarto em
dire¢do a uma das paredes, a direita, a parede oposta a janela vedada, e fixou-se
ali.

Nessa parede havia um quadro.

Ela ndo esperava encontrar um quadro na parede de um cubiculo de hospital.
Naquele ambiente ascético, ndo deveria haver lugar para elementos decorativos,
madeira e vidro acumulando poeira e germes. Além do mais, na penumbra, em
meio aos sons e as luzes dos aparelhos, quem podia pensar em admirar um
quadro?

Mas o quadro estava la. Estranho que ndo o tivesse notado antes, nas vinte e
quatro horas que ja durava o tempo em que estavam, ambos, encerrados no
quarto. As primeiras vinte e quatro horas sdo vitais. Nao, a mulher néo tinha
prestado atengdo. Era quase como se, antes, o quadro ndo estivesse ali.

Chegou mais perto, espremeu os olhos. Uma paisagem verde-escura, de mata
fechada, que na penumbra mal se podia divisar, ndo fosse pela linha ondulante do
horizonte. Mas seu olhar ndo ficou preso por muito tempo na tela. Havia no
quadro outra caracteristica mais forte. Deu dois passos para tras. Observou a
relagdo do quadro com a parede, com a jungdo do teto. Entdo era isso. O quadro



estava torto.

Tornou a se aproximar, tocou com a ponta dos dedos na moldura, pressionando
de leve, para colocar o quadro no lugar. Mas ele resistiu. Nao se movia. A mulher
tentou de novo, agora com mais forga. Nada.

Pegou-o pelas bordas, com as duas maos. Tentou mais uma vez. O quadro
estava como que chumbado na parede. Sem duvida fora pregado assim, torto, e
provavelmente com duas buchas, o que tornava impossivel a tarefa de coloca-lo
na posigao certa.

Um quadro torto na parede, para ela, sempre fora uma espécie de tortura.
Ainda mais um assim, torto na origem, de forma irremedidvel. E em um
ambiente pequeno, onde seus olhos, agora que o tinham enxergado, saltariam
para ele a qualquer momento, o tempo todo. Era uma condenagao.

Ou ndo?

Estranho, mas ndo sentia a inquictagdo esperada.

Alguma coisa se formava dentro dela, alguma coisa que a principio ndo pode
identificar, mas que ndo se parecia em nada com o sentimento hostil e ansioso
que sempre a assaltava ao olhar um quadro torto na parede. Agora, era diferente.
Esperou.

O sentimento continuou subindo, tomando corpo. Fixou os olhos no quadro, era
dali que vinha, néo podia deixar escapar. Era uma sensa¢éo muito proxima da
euforia. Ao contrario do que esperava, a imperfei¢do do quadro a deixava feliz
Talvez fosse a sensagdo de realidade que dele escapava, ela ndo tinha certeza
ainda, mas era como se o mundo exterior, imperfeito — deliciosamente
imperfeito —, penetrasse no cubiculo através do quadro, inundando o ambiente de
uma normalidade perdida. Deixou que aquilo fluisse, se espalhasse. Fechou os
olhos.

Era impressionante a forga. A sensagio, fosse o que fosse, a transformava. Em
poucos segundos, o coragdo se acelerou e a fronte, febril, expulsou através dos
poros gotas minimas de suor — mas como, se aqui dentro esta tio frio? A garganta
fechava, a respiragéo ia acelerando mais e mais. Forga, poder, explosdo, calor.
Umidade. Soltou um gemido sem querer.

O homem acordou. Murmurou alguma coisa.

Ao se virar, a mulher viu, através da penumbra, que ele sorria. O rosto de
maxilares largos, a pele azulada pela barba, os labios grossos, sensuais,
entreabertos. Observou tudo. Sorriu também. E caminhou até junto da cama.

Recostado, o homem estava coberto por um lengol fino, que ia da altura do
peito, onde escondia em parte os eletrodos e os fios, até 0 meio das coxas. As
pernas estavam de fora e, mesmo com tdo pouca luz, a mulher reconheceu seus
contornos bem torneados, a panturrilha larga, o costureiro delineando
perfeitamente o musculo reto da coxa. Aproximou-se. Passou a mao naquela



perna lisa, quase sem pelos, que parecia feita de pedra, um deus de marmore.
Nunca em sua vida conhecera uma perna tdo dura, tio compacta, tio pesada.
Musculos que davam a impressdo de ter passado a vida inteira se exercitando,
quando a realidade era bem o contrario.

Amao caminhou em dire¢éo ao joelho e voltou, para cima e para baixo,
devagar, e a mulher ergueu a vista, tornando a olhar para o homem. O sorriso
dele se alargava. E ela se lembrou de que, por baixo do lengol, o homem estava
nu. S6 entdo entendeu a sensagdo que a assaltara ao olhar para o quadro torto na
parede: era desejo.

Amio que estava pousada sobre a perna se ergueu, subiu, alcangou a outra
mao, a mao do homem, espalmada sobre a lateral da cama. Fezuma caricia. O
homem virou a palma para cima. Com dificuldade, os dedos se entrelagaram,
havia fios no caminho, por toda parte. A palma estava quente, seca, a mulher
sentiu. Sentiu também o volume da base do polegar dele, aquele ponto carnudo,
que passava uma sensa¢do de virilidade e for¢a. Uma amiga sua dizia que os
homens que tém a base do polegar assim robusta sio mais sensuais. A mulher
quase riu alto ao pensar nisso. Talvez tenha rido. Talvez ele tenha ouvido o
pensamento dela. Porque, no instante seguinte, mesmo tolhida pelos fios, a mao
do homem carregou a da mulher para o centro do seu corpo, para o ponto onde,
sob os lengois, alguma coisa se erguia.

Uma das maquinas soltou um bip mais alto, a mulher se assustou. Tentou puxar
amao, mas o homem a reteve. Continuava sorrindo. Ela relaxou, compreendeu.
Acariciou o lengol, branco, macio, tentando adivinhar com a mao os contornos
que despontavam ali embaixo, chamando-a, chamando-a. Como se tivesse
vontade propria, seu brago mudou de diregdo e, antes que ela se desse conta do
que acontecia, a mdo mergulhou embaixo do lengol.

Nao olhou mais para o homem, seus olhos agora voltavam para a tela negra,
em que a serpente esverdeada subia e descia, soltando pequenos gritos. A
serpente corria, vencia as areias cada vez com mais rapidez, voltando ao comego
e tornando a subir e a descer, a subir € a descer, em ondulagdes mais ¢ mais
altas, desafiando o perigo, as primeiras vinte e quatro horas sao vitais, pedindo
que ela ndo parasse, enfrentasse o terror com seus movimentos ritmados, loucos,
que eram como as batidas do coragdo. E a mulher se deixou levar, seguiu com a
serpente pelo deserto escuro, subindo e descendo, soltando ela propria seus
pequenos gritos de pavor e gozo, em um turbilhdo de luze som dentro do qual a
vida e a morte tinham um mesmo significado.

E, enquanto o fazia, compreendeu, em um segundo de lucidez, que a salvagdo
ndo estava s6 na palavra, como fora para Sherazade. Ndo, para eles a palavra
era parte, ndo o todo, a palavra era o meio, ndo o fim, apenas um elemento
poderoso, mas ndo o unico, na luta para vencer o medo, afastar a morte —a



morte que vinha rondando aquele homem sob diversas roupagens, com tantos
diferentes disfarces. Por tras da palavra, haveria sempre uma outra forga,
pedindo que eles seguissem em frente, que ndo desistissem nunca. E essa forga
¢ra o prazer.



PRIMEIRO SELO
SANGUE



Anoitecia, era domingo ¢ a casa estava cheia. Os amigos da familia sempre
apareciam, subiam a escada e iam entrando, o apartamento ficava no primeiro
andar. Todo domingo era assim. A porta, apenas encostada, rangia, e esse era o
unico aviso de que chegava mais alguém. Nao havia campainha. Ou, se havia,
ninguém se lembrava dela. As pessoas se sentavam na sala e ficavam
conversando, ouvindo musica. A pizza de sardinha ja estava cheirando no forno,
naquele comego de noite. E o pai, sentado na poltrona perto da porta, tocava
violdo, cantava marchinhas de Mario Reis.

O menino, sozinho na janela, observava o movimento la fora. O prédio,
pequeno, de trés andares, dava para uma rua torta, que terminava na praga da
igreja matriz. A esquerda, antigamente, ndo havia calgamento, apenas um
barranco, de capim alto, ¢ o rio passando la embaixo. Era ali, naquele canto, que
cle e os amigos jogavam futebol. Agora, o campinho improvisado de pelada
tinha se transformado em uma construgdo arredondada, com um letreiro no alto.
Era um cinema. O cinema, a rua na frente, a praga e a cidade em volta, tudo
pertencia ao menino, ele sentia assim. Ali, lugar pequeno, todos o conheciam e
cle, com seus dez anos, andava pelas ruas sozinho, com grande desenvoltura.

Mas, sendo domingo, a cidade aquela hora, a noitinha, estava deserta. Em seu
campo de visdo que, ao se debrugar, ia de um lado a outro da rua e se estendia
até a praga, 0 menino so6 enxergava dois homens, mais ninguém, encostados em
uma arvore, conversando. Ambos usavam bota e chapéu, como se fossem
caubdis, com a diferenga de que eram magros, empoeirados, encardidos, sem
nada que lembrasse o glamour do cinema.

Mas, logo, duas novas personagens encheram a tela que o menino tinha diante
dos olhos, saidas dali de baixo, do préprio prédio onde ele morava. Eram uma
menina e sua mae. Ele as conhecia bem. A menina tinha treze anos e era amiga
de sua irma. Pelos trajes que usavam, as duas estavam indo a missa das seis. Ele,
o menino, jamais ia @ missa. Nem entrava na igreja, nunca, porque seu pai era
magom, ndo gostava de padres. Mas nem por isso os catolicos deixavam de
frequentar a casa dele. Seu pai era um comerciante importante, respeitado, e,
anos antes, ganhara uma fortuna na loteria. Era querido na cidade.

O menino ficou observando enquanto as duas, mae e filha, atravessavam a
rua. Amocinha, com um vestido cintado, pernas grossas, tornozelos finos, o andar
um pouco incerto, comegando a usar saltinho. Amae de roupa cinza-escuro e
colar de pérolas. As duas ja estavam la do outro lado, quando a menina se virou e
sorriu. Sorriu para ele. Como se soubesse, o tempo todo, que o menino a
observava da janela. Ele sorriu de volta, satisfeito. As vezes se sentia assim, o
dono do mundo. Nao tinha medo de nada.

Ainda estava com os olhos pregados na garota quando alguma coisa se partiu



atras dele. Foi uma quebra, uma ruptura, tudo se transformou, e aconteceu em
um movimento rapido, Unico, concentrado, como quando explode uma bomba.
Foi um grito, talvez. Uma agitag@o, alguém chamou o nome de alguém, pessoas
acorreram. De repente, ao se virar e olhar para dentro de casa, para a sala do
apartamento, o mundo ordenado e feliz feito de pequenos prazeres, em que nada
Ihe era negado, nada o agredia, nada o ameagava, esse mundo perfeito que ele
conhecia tdo bem, estava, em um segundo, maculado. Algo fora prensado nele,
como o selo de metal caindo sobre a pasta quente do lacre. Amarca ficaria ali
para sempre. Nada mais seria como antes depois desse momento, o instante em
que alguém gritou, alguém correu — o instante em que pela primeira vezse ouviu,
entre aquelas quatro paredes, a palavra sangue.

Ruy — Minha irma, Ana Maria, morreu no dia 10 de maio de 1959.
Era um domingo, Dia das Maes. Nos estavamos reunidos na sala
do apartamento da rua Bardo do Flamengo, no Rio, quando o
telefone tocou. Minha tia Nair, dona da casa, foi atender. Era de
manha. Todo mundo ficou em siléncio, como se ja soubesse o
significado daquela ligagdo. Nair ouviu o que foi dito do outro lado,
quase ndo falou nada. Quando desligou, olhou para nos e disse: Ela
descansou. SO isso. As pessoas na sala ouviram e concordaram,
pareciam ja esperar por aquilo. Mas eu ndo. Eu ndo acreditei.
Também nao tinha acreditado quando, dias antes, ouvi Nair
conversando com a pianista Tia Amélia, que era amiga da familia
e morava na casa, sobre a situagdo da minha irma. Tia Amélia —
era 0 seu nome artistico — tocava choros, tinha um programa de
televisdo, era espirita, frequentava centros. Certa noite, ouvi-a
dizer para a tia Nair que a menina nao ia se salvar. Elas nao
sabiam que eu estava escutando a conversa, ndo era para eu estar
ali naquela hora. Mas, depois do telefonema, a noticia foi
ganhando forma, se tornando real. Minha irma morreu. A
informagao foi chegando aos poucos, até que nio tive mais como
fugir.

Em algum momento, o menino escapou. Fugiu, embarcou para um lugar
acolhedor, reconhecivel, um lugar de prazer. Talvez tenha sido sempre assim,
mesmo antes. Talvez esse lugar ja existisse. Era um amontoado de lembrangas,
ele ndo saberia decodifica-las, nem era preciso, elas lhe vinham como um todo,
aquela gigantesca nebulosa, poeira de estrelas, uma espiral se movendo no vazio
de um universo primordial e eterno. Todas as vezes em que fechava os olhos, no
momento de dormir, sentia aquilo. Tinha calor e sons e cheiros, tinha textura, era
palpavel. Seios macios de mulher, bicos timidos, uma pele muito clara, muito



lisa. Um cheiro adocicado, um murmurio, um sorriso. Beijos. Um turbilhdo de
beijos de batom, enquanto ele era passeado pela praga, pela cidade, nos bragos
das mulheres, sempre as mulheres. Alguém que lhe falava baixinho, que lhe
contava historias, vozes, diferentes vozes, mas sempre vozes femininas, ora
cantarolando, ora dando risadas, revelando segredos e pecados, mas sem
nenhuma culpa, trazendo apenas sorrisos. Pecados permitidos. 4 casa estava
cheia de mulheres, muitas mulheres. E até uma tia que a familia supunha morta e
enterrada viera farejar; na sobrinha, a felicidade que a vida lhe negara. Pecados
divertidos. Ele ria, a mée ria, as amigas, todo mundo ria. Historias. Contos
contados em vozalta, ssmpre uma voz de mulher, a possibilidade de viajar para
muito longe, todos os dias, todas as noites, mil e uma noites.

Ruy — Ana Maria acordou no meio da noite, de madrugada, o
quarto escuro. Meus pais estavam la. Acordou e comegou a cantar
“Crianga feliz”, sucesso de Francisco Alves, de um disco que ele
tinha gravado pouco antes de morrer. Chico Alves gravou esse
disco junto com o coral das criangas da Casa de Lazaro. Tirou
uma fotografia ao lado delas. Depois, pegou o carro e foi fazer um
show em Sdo Paulo. Na volta para o Rio, morreu na estrada. O
disco foi langado logo depois da morte dele. Essa musica foi
durante anos um sucesso na vitrola 1a de casa, e Ana Maria
aprendeu porque meu pai cantava, tocando violdo. Mas ¢
impressionante que ela tenha cantado isso em plena agonia, poucas
horas antes de morrer. Nunca mais consegui ouvir essa musica.
Durante muitos anos, também ndo conseguia ouvir a gravagdo de
Tia Amélia tocando “Chora, coragdo”, em seu disco Velhas
estampas. Era a musica que ela ensaiava o dia inteiro nessa época,
no piano da minha tia Nair. Fiquei ali, no apartamento da rua Bardo
do Flamengo, durante meses, muitos meses, todo o tempo em que
Ana Maria esteve no Hospital dos Servidores do Estado. Ela foi
internada no final de 1958, ndo muito depois da primeira
hemorragia, e nunca mais saiu do hospital. Foram pelo menos
cinco meses entre as duas cirurgias. Eu ia visitar minha irma uma
ou duas vezes por semana. Lembro de ficar na porta do hospital,
conversando com meu pai. Era sempre noite e eu via, 14 no alto,
uma igreja iluminada. Lembro de meu pai contando como tinha
sido quando minha irma acordou da anestesia, na primeira
operagdo. Ela olhou para ele e perguntou: Papai, o que esta
acontecendo? Ela nunca soube, nunca entendeu. Sabia que estava
doente, que estava indo para o Rio para se tratar, mas nio que ia
ser operada. Por isso, quando acordou, toda amarrada, toda cheia



de sondas e fios, perguntou Papai, o que estd acontecendo? Ele me
contava tudo e parecia que eu estava vendo. O quarto escuro,
muito escuro. Meu pai sentia como se tivesse cometido uma
trai¢do. Ele sempre se sentiu culpado, pelo resto da vida. Achava
que ela ndo teria morrido se ndo tivesse sido operada uma segunda
vez.

Uma tarde, ia chover, estava escuro. Ele chamou a menina, amiga de sua irma,
para assistir a um filme. N@o era propriamente um filme, eram apenas imagens
em sequéncia, na maquina movida a manivela, em um movimento ritmado do
brago, da méo, seu cineminha Barlan, era esse o nome da maquina de sonhos,
umas coisas bobas, s6 umas imagens, mas a menina assistia encantada, e era
como se ele fosse o dono de um cinema. Nao havia cinema, nem nada, apenas o
quartinho dos fundos, a 4rea interna onde o sol ja penetrava com dificuldade e
mais ainda naquela tarde de nuvens pesadas. O nome da menina era Vera,
Verinha. Ele ia contando a historia, em voz baixa, como para hipnotiza-la, e via,
no escuro, que os olhos da menina brilhavam. Ela sorria, era bonita. Ao final,
antes que se acendessem as luzes, antes que a sensacdo de irrealidade se
desmanchasse, ele caminhava até junto dela e exigia o pagamento prometido.
Agora estava ainda mais escuro, sem a luz da maquininha, mas ele sabia, podia
quase ver, que ela estava sorrindo. Um beijo, muitos beijos, na boca, como nos
filmes de verdade. Era isso que ele pedia. E ela dava.

Ruy — Eu me inclinei e beijei. O rosto dela estava gelado e tinha
um cheiro caracteristico. Nos anos seguintes, muitas vezes, voltei a
sentir esse cheiro, mas ndo sei se era imaginag¢@o ou uma coisa
real. Naquele dia, o cheiro estava na capela inteira. Lembro
também das maos, das unhas, as unhas amareladas, o rosto muito
palido, cinza. E ela era uma crianga tio bonita. Morena, cabelos
pretos e cacheados. Tinha nove anos. Meu pai nunca mais foi o
mesmo depois do que aconteceu. Ele se transformou em um
homem tiranico, me perseguia, queria controlar tudo na minha
vida. E chorava, chorava. Minha mie, ndo. Nunca vi minha mie
chorar. Talvezela chorasse escondido.

O menino veio caminhando, da loja até em casa, com o objeto nas maos. Subiu
as escadas e foi para o quarto dos fundos, seu esconderijo. Ali ficava a estante de
madeira clara, com portas de vidro, com todos os seus livros. As aventuras de
Sherlock Holmes, Tarzan e o ledo de ouro, Alice no Pais das Maravilhas, Os trés
mosqueteiros, A marca do Zorro, Arséne Lupin contra Herlock Sholmes e muitos
outros. Era no quartinho onde ficava também a mesa com a maquina de
escrever, que ele tinha pedido ao pai para comprar. Nessa maquina, o menino



batia as fichas técnicas de cada filme a que assistia no cinema em frente a sua
casa. Além das fichas técnicas, havia também fichas para cada diretor
importante, nas quais ele listava o nome dos filmes e 0 ano em que tinham sido
realizados. Ao lado da maquina, naquele dia, estava a ficha do diretor John
Huston, o nome dele batido em letras pretas, acima da lista dos filmes batida em
vermelho, que, naquela ficha, comegava em 1941, com Reliquia macabra, e
terminava em 1954, com O diabo riu por iiltimo.

O menino tinha se apaixonado pelo cinema muito cedo, talvezcom quatro ou
cinco anos, quando o pai ainda lia para ele as legendas. A partir dos sete,
comegara a ir ao cinema todos os dias. Ia sozinho. Ndo precisava pagar, porque
era amigo de Antonio, o encarregado da projeg¢do. Saia de casa, descia as
escadas, atravessava a rua e entrava na constru¢do arredondada com o letreiro
em cima. Mas ndo pela entrada principal, e sim por uma portinha lateral, que ia
dar na sala de proje¢ao. Era dali que assistia aos filmes.

Mas o objeto que ele tinha agora nas méos, e que acabara de levar para o
quartinho dos fundos, ia além do cinema. Era um disco. Para assistir a um filme,
ele dependia da programagéo, de Antonio, de muitos fatores e de muita gente.
Mas para ouvir um disco, ndo. Ainda mais esse, que era s seu. Passou a mao na
capa do Ip de dez polegadas, de uma cantora americana. O rosto de mulher
olhava para ele, sorrindo. Os olhos azuis, os cabelos louros, a boca rubra, dentes
muito claros, um rosto que surgia por tras de um buqué de rosas vermelhas e
alaranjadas. Era tudo colorido, ndo havia sombra, nem angustia ou incerteza,
nada. Um mundo cristalino, feito para alegrar os sentidos, todos os sentidos.

Olhou em torno, satisfeito. Seu espago de prazer. Entre aquelas quatro paredes,
nada de mau poderia lhe acontecer.

Heloisa — Ruy ndo fala muito no assunto. Eu ¢ que fico pensando:
ele era menino, e mais velho. E natural que, a0s onze anos, tivesse
um sentimento protetor em relagdo a irma, dois anos mais nova.
Talvez tenha surgido dentro dele a impressao de ter falhado, de nao
ter conseguido impedir a morte dela, ndo sei. Ele ndo fala. Mas,
num Dia de Finados, fui com meu pai visitar o timulo dos meus
avos no Cemitério Sio Jodo Batista, ¢ Ruy me passou um pedago
de papel, que guardo até hoje na carteira. Era o nimero da
sepultura da irma dele. Fazia cinquenta anos que Ana Maria tinha
morrido e Ruy nunca havia ido 1a. Eu fui. Subi as escadas que
ficam diante da aleia central e vdo dar numa igrejinha. Depois,
virei a direita e peguei uma escadaria muito ingreme, seguindo as
instrugdes dadas pelo funcionario da administragdo. Achei o lugar.
Fiquei parada diante daquele bloco de granito cinza-escuro, sem
nenhuma identificagdo — nenhuma inscri¢do, nada. Mas eu tinha



certeza de que era ali. Passei a mao pela lapide, quente aquela
hora, trés da tarde de um quase verdo no Rio. Ndo estava
chovendo naquele Dia de Finados, como dizem que sempre
acontece. O calor da pedra subiu pelos meus dedos. E de repente
me lembrei de uma coisa que me fezsorrir: como nasci no dia de
Santa Ana, 26 de julho, minha avo queria que eu me chamasse
Ana Maria.

A familia sempre teve fascinio por jornais. O pai era assinante do Correio da
Manha e de O Jornal, além de comprar diariamente a Ultima Hora (por causa de
sua mulher, que gostava de Nelson Rodrigues) e a Tribuna da Imprensa (por
causa dele mesmo, que era fa de Carlos Lacerda). Aos domingos, comprava
ainda o Diario de Noticias. Revistas, também, eram muitas na casa, sempre. O
Cruzeiro, Vida Doméstica, Fon-Fon, Careta. Paginas e paginas de letras, frases,
fotografias, em preto e branco e em cores, em papel-jornal ou brilhante, com
seus cabegalhos rebuscados ou limpidos, opinides retrogradas ou progressistas,
estilos arrojados ou gongoricos. E todo esse volume de papel impresso ia se
acumulando em algum coémodo da casa, passavam-se meses até que jornais e
revistas fossem jogados fora. Mas foi a partir de certo momento da vida — cle
ndo sabia dizer quando — que o menino desenvolveu a mania de selecionar as
noticias, recortar as que lhe interessavam, arrumar em pilhas, em pastas, separar
por temas. Tudo ia, também, para o quartinho dos fundos, o quarto dos segredos,
dos deleites e beijos.

O menino olhava para aqueles recortes e era invadido por uma sensagdo de
urgéncia. Era como se temesse ver o tempo escoar, como se quisesse reter os
acontecimentos na materialidade do papel, para que pudesse revisitar cada um
deles toda vez que tivesse vontade. Assim, tinha o controle. Podia, talvez dominar
o tempo, da mesma forma como dominava o espago, ganhando em suas
andangas as ruas da cidade pequena. O papel esta 1. O papel, se bem guardado,
¢ eterno. O papel vence o esquecimento e a morte.

Ruy — Nao, ndo. Naquele dia, quando aconteceu da primeira vez,
eu ndo tinha a menor ideia de nada, ninguém tinha, so sabia que
era uma coisa grave. Depois do grito ndo lembro bem o que
aconteceu. SO sei que ela estava brincando e, de repente, vomitou
sangue no meio da sala, ou no corredor. Ficou uma poga no chio.
Eu ndo vi, mas me contaram. Foi uma correria, alguém saiu para
chamar um médico. Veio o dr. Cimini, um médico conhecido que
morava perto da gente. Ele chegou e foi examinar Ana Maria.
Depois, virou-se para meu pai, muito sério, e disse que eram
varizes no estomago, ou no esofago. E muito grave, falou. Ela



precisa ir para um hospital no Rio. Quando ele disse isso, tive uma
sensagdo estranha. Na mesma hora, olhei para baixo e vi meu
peito, minha camisa, empapados, o sangue escorrendo. Eu
também sangrava.

Havia um o6dio dentro do pai, uma raiva represada. De vezem quando explodia.
Foi assim no dia em que a mae gritou que a irma estava desobedecendo — ela
ainda ndo tinha ficado doente. A mde gritou, chamou o pai, que estava no andar
de baixo, na loja. Por alguma razio, ele explodiu. Quando subiu as escadas, a
raiva secreta subiu com ele.

O pai chegou la em cima e ndo feznada com a menina. Mas pegou a
miniatura da maquina de costura, o brinquedo de que ela mais gostava, um
presente que vinha pedindo, desejando, um presente querido, o pai pegou, a
menina gritava, chorava, mas ele ndo quis saber. Pegou a méaquina de costura
infantil, tdo preciosa, e atirou pela janela. Poderia ter ferido alguém, poderia ter
matado alguém, como quase aconteceu com seu filho no dia da morte de Getulio
Vargas. O menino estava com o pai na calgada quando um maluco atirou pela
janela de um segundo andar uma maquina de escrever, daquelas de escritorio, e
cla se espatifou no chdo. Caiu a poucos centimetros do menino, poderia ter
matado.

Ao ver o que o pai fizera com sua méaquina de costura, a menina gritou e
chorou, a raiva subindo de dentro dela também. Mas j4 néo havia mais como
desfazer o feito, porque a raiva, depois de subir as escadas, tinha se esborrachado
la embaixo. O pai pareceu muito calmo, de repente. Talvezja estivesse sentindo
dentro de si o remorso, a culpa, o embrido de todos os sentimentos que iriam
atormenta-lo pelo resto da vida. Nunca mais, até a morte, ele deixaria de se
culpar. Amenina também se calou. Talveza dor de ver seu brinquedo assim
estragalhado fosse grande demais e pedisse um siléncio. Ela agora chorava
baixinho. O menino assistia a tudo de longe, quieto, a mde também. Eles eram
muito parecidos, mae e filho tinham uma serenidade que as vezes provocava
estranhamento. Talvez fosse por isso que ele nunca — nunca — veria a mae chorar.

Ruy — Foi um banho de sangue. Foram muitas crises, até a
internagao no Hospital dos Servidores do Estado. E mesmo depois.
Eu ouvia os comentarios: Ana Maria teve outra hemorragia esta
noite. Ouvi essa frase varias vezes. Estranho que eu proprio tivesse
sangrado, naquele primeiro dia. Meu pai ficou desesperado. Mas o
dr. Cimini pediu que ele se acalmasse. Isso que 0 menino tem néo
¢ nada, garantiu. Mandou que eu me sentasse e ficasse olhando
para cima, tapando a narina com o polegar. Em poucos minutos,
passou — mas, que foi estranho, foi. Por que eu poria sangue pelo



nariz exatamente quando minha irma estava tendo uma coisa
parecida, s6 que mil vezes mais grave? Hoje, tantos anos depois,
fico imaginando também o que ¢é fazer uma cirurgia no eséfago, a
regido por onde passa o alimento — o sofrimento que isso deve ter
significado. Ela ndo podia comer. Ja era tio magrinha — e ndo
podia comer.

La estava ela, no canto do quarto, recostada nos travesseiros. A cama fora
coberta por uma colcha de retalhos, toda trabalhada, dezenas de quadrados
contendo diferentes bordados em relevo, formando paisagens, brinquedos, flores.
E era sobre essa colcha colorida que ela estava, com seu vestido branco, de
babados, mangas bufantes, com sua pele rosa. Era uma nodoa clara na
penumbra do quarto, pois entardecia, e as janelas estavam fechadas para evitar
que entrassem mosquitos. Com os olhos semicerrados, parecia dormir. Parecia
uma menina de verdade.

O menino se aproximou, devagar. Ndo havia mais ninguém no quarto, e ele
podia fazer o que quisesse. Pegou-a pelos bragos e puxou, como se tentasse
coloca-la na posigao sentada. Ela abriu os olhos e soltou um som. Um som ja
meio rouco, meio gasto, mas que ainda poderia ser interpretado como
“mamae!”.

O menino saiu correndo, mas, da porta, ainda olhou para tras. Ela continuava
14, sentada na cama, os olhos muito abertos. Ela viveria ali, naquele mesmo
lugar, durante anos, ainda. A boneca Amiguinha, quase em tamanho natural —a
boneca que tinha pertencido a sua irma.

Ele ia a toda a velocidade pela rua de paralelepipedos, ja quase escura, onde
ficavam os armazéns. O ar estava impregnado do cheiro dos graos de café.
Sentia o calor do selim entre as coxas, apertadas para manter a bicicleta firme,
agora que ele pedalava sem as duas maos. Era uma sensagdo boa essa, de
desafiar o perigo, maior ainda na hora de atravessar a ponte estreita. Gostava
disso, de passar a beira do precipicio, de ter a possibilidade de cair e ndo cair, de
vencer o medo, o ferimento, a morte. Amorte. Sera que sua irma ia morrer na
mesa de operagdo? Ndo ia, tinha certeza de que ndo ia, mas, e se morresse? Ele
ndo tinha como controlar isso, ndo podia fazer nada. No futuro ele entenderia: se
a morte fosse um homem, ele faria como Max von Sydow e a desafiaria para
uma partida de xadrez, como em um filme a que, muito depois, ele assistiria no
Paissandu, O sétimo selo, de Ingmar Bergman. A histéria do cavaleiro que volta
das Cruzadas e encontra seu pais devastado pela peste negra. No momento em



que ele se revolta com Deus, a Morte aparece, dizendo que chegou sua hora. O
cavaleiro, entdo, propde a partida de xadrez, para ganhar tempo. Para tentar
enganar a Morte.

O coragdo do menino da um salto, ele sente o pneu da bicicleta derrapar na
terra lisa. As duas maos, cruzadas atras da nuca, descem em diregdo ao guidom,
seguram com forga. Foi s6 um segundo, um susto.

Pedala mais depressa, passa a ponte. Aqui estd menos escuro, ha casas
iluminadas, mas a rua também ¢ deserta. Esta quase na hora do jantar. O menino
estd com fome, o estdomago vazio. E de repente invadido por uma sensagio de
poder, como se suas células estivessem embebidas de uma forga vital
inescrutavel. Morte, vida. Desejo.

Alguma coisa dentro dele reage, se rebela. Sente o sexo enrijecer, enquanto
pedala cada vez mais rapido. Revé mentalmente o sorriso da mulher loura na
capa do disco, a boca vermelha surgindo por tras das rosas. Pensa nela em Ama-
me ou esquece-me, filme em que ela fazo papel de uma cantora de jazz na cena
em que aparece com um vestido comprido azul, aberto até o alto das coxas,
aquelas coxas grossas, gostosas, a cinturinha fina, o corpo perfeito, e ndo precisa
tirar as maos do guidom para saber que nido ha mais volta e que chegou ao ponto
de explosdo, a umidade entre as pernas queimando, escorrendo, ¢ o vento gelado
no rosto fazendo a boca se abrir em um sorriso de prazer.

Ruy — Trés dias depois da morte de Ana Maria, Brasil e Inglaterra
jogaram no Maracand. Era a primeira partida que a Seleg¢do fazia
no Brasil depois de ser campea mundial na Suécia, em 58. Eu vi
pela televisdo. Era a transmissao inaugural da TV Continental. O
jogo foi narrado pelo Waldir Amaral. Esse foi o jogo da célebre
vaia no Julinho — os torcedores estavam revoltados porque o
Garrincha ndo ia jogar. Julinho entrou sob aquela vaia maciga, que
mal deixava ouvir o apito do juiz. Entrou e, aos sete minutos, fez
um gol. O Maracana parou de vaiar ¢ comegou a aplaudir Julinho.
Cento e vinte mil pessoas, num gesto de grandeza, aplaudiam toda
vez que ele pegava na bola. Mas ndo adiantou. Décadas depois,
Julinho ainda dava entrevistas dizendo que nunca ia esquecer
aquela vaia. Meu pai também foi assim — nunca esqueceu.

Era estranho, para o menino, pensar que a irma estava morta e que, a0 mesmo
tempo, o Brasil estava em campo, com Pelé, Didi, Bellini. O mundo existia e era
colorido e alegre, um mundo como uma expansio das peladas que ele jogava no
campinho, um mundo em que vestia a camisa do Flamengo — com um nimero
10 as costas, o 10 de Dida — ¢ andava de bicicleta, onde havia uma estante cheia
de livros e gibis, um cinema na porta de casa para assistir a um filme por dia, os



filmes sérios, sobre os quais escrevia a maquina nas fichas, e também os
seriados, Os perigos de Nyoka, A adaga de Salomao, O chicote do Zorro, Os
tambores de Fu Manchu. Um mundo, sobretudo, em que havia musica, os velhos
78 rpm ¢ os novos LPS, de deze doze polegadas, sempre rodando na vitrola da
sala, Chico Alves, Orlando Silva, Harry James, Glenn Miller, Doris Day, Frank
Sinatra, girando, criando uma carapaga de felicidade que existiria de qualquer
forma, mesmo que ele ndo quisesse, mesmo que resistisse. Mas 0 menino nio
resistia. Ele se entregava. E sabia que, enquanto aquele escudo de beleza
estivesse em torno dele, como um super-heréi dos quadrinhos, nenhum mal
poderia Ihe acontecer. Ndo precisava ter medo de nada.
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Ele abriu os olhos e sentiu trés coisas a0 mesmo tempo. A primeira foi a dureza
do chio, nas costas, sob o colchonete — mas essa foi uma percepgdo minima, que
desapareceu em um segundo.

Asegunda foi o som, a musica que entrava pela janela, que devia estar
tocando em algum radio da vizinhanga.

Abri a porta
Apareci

A mais bonita
Sorriu pra mim

E a terceira foi um sentimento avassalador de liberdade, que o invadiu e tomou
tudo, sobrepujando os dois primeiros, ou compondo talvez com eles uma trilogia
que marcaria sua nova vida.

Estava com trinta ¢ dois anos e tinha saido de casa na noite anterior. Ao chegar
do trabalho, as malas estavam junto da porta, no hall de entrada, esperando por
ele. Ao vé-las, vacilou. Mas depois viu que era isso mesmo: depois de dezanos, o
casamento estava acabado. Quase nao houve discussio, tudo o que havia para
dizer ja estava dito. Ele pegou as duas malas — contendo algumas pegas de roupa,
alguns discos e livros, uma garrafa de vodca — e foi embora.

Foi para a casa de um amigo que estava solteiro, recém-separado também.
Era uma coisa ja4 mais ou menos combinada. Ficaria 1a por alguns dias até se
ajeitar, pensar no que fazer. O amigo tinha um quartinho de hospedes, quase nu,
sem cama, mas com um colchonete no chéo.

A noite, depois de beber quatro ou cinco doses de vodca conversando com o
amigo na sala, ainda teve um sentimento estranho, de inadequagio, ao se deitar.
Ficou olhando para o teto, os olhos abertos no escuro, o corpo esticado, os pés e as
maos de vezem quando encostando no chido de tacos. Mas, ao acordar, no dia
seguinte, a sensag¢do ja era completamente outra, uma alegria desmesurada,
euforia, onipoténcia.

Presta atengdo no que eu estou dizendo: ele vai morrer antes dos trinta e seis
anos. E vai ser de droga — disse a mulher, muito séria, com seu leve sotaque
espanholado. Era chilena.
O amigo que tinha acabado de ouvir a profecia soltou uma gargalhada.
Que historia ¢ essa, Madalena? Ele néo usa droga! So bebe.



Mas vai usar. Vai usar e morrer.

Que nada! — insistiu 0 amigo. O negdcio dele é vodca. E aquavit, que ele
aprendeu a beber aqui.

Ao falar, fezum gesto amplo, como se mostrasse para a mulher aquele lugar
que era seu, o lugar de que tanto se orgulhava. Estavam os dois sentados em uma
das mesas do restaurante dinamarqués, em uma esquina do Leblon. A casa
antiga, com detalhes de pedra nos muros e o telhado em duas aguas, ostentava no
alto o letreiro de madeira recortada, uma placa em preto, branco ¢ vermelho. O
dono tinha inventado tudo ali, a decoragdo, os sanduiches abertos, os drinques.
Até o smorgarsbord era feito a sua maneira, com detalhes que ele criara. A casa
€ra um sucesso.

Amulher que estava com ele era um pouco mais velha, de cabelos castanhos e
pele muito branca, com um rosto que j4 tinha sido bonito. Era cantora, mas tinha
fascinio por astrologia e costumava fazer o mapa astral dos amigos.

Eu ndo estou brincando — advertiu, séria. Vocé precisa avisar, sendo ele vai
morrer.

Como se diza alguém que pare de fazer uma coisa que ele nao faz?

Ruy — A primeira vez que cheirei cocaina foi em 1978. Tinha trinta
anos. Nessa época, ainda estava casado, morando de novo no Rio
depois de trés anos trabalhando em Portugal. O clima politico no
Brasil era pesado, isso foi antes da Anistia. E eu vivia um momento
pessoal meio depressivo, sem rumo. Fui a casa de um amigo, o
apartamento cheio de gente. Nessa época eu ia muito 14. Era uma
loucura o lugar, um entra e sai, uma agitagéo, musica alta, muita
gente falando a0 mesmo tempo, sempre um cheiro forte de
maconha no ar. Mas naquela noite tinha aparecido outra droga.
Alguém me ofereceu. Segurei a caneta Bic sem a carga, tapei o
buraquinho lateral com a ponta do dedo e me aproximei do p6
branco esticado em cima da mesa. Fui aspirando, de baixo para
cima, com firmeza, até que o tampo de vidro ficasse limpo. E
depois esperei. Mas ndo senti nada.

Primeiro ele sentiu o toque, de leve. Era uma mesa grande, ruidosa, com dez ou
doze homens e mulheres, perto da entrada. Pensou que talvez fosse por acaso.
Mas logo aconteceu de novo, agora de forma mais acintosa. Ela conversava
animadamente, olhando em outra dire¢do, ndo parecia perceber a presenga dele,
mas o toque, por baixo da mesa, ndo podia ser casual. Olhou para ela outra vez
Era uma moga bonita, de cabelos lisos, castanhos, quase negros, descendo abaixo
dos ombros. Pele morena, belas pernas. Andava sempre de minissaia. Sabe que é
gostosa. Era namorada do amigo dele. Mas agora outra vez a perna, encostando



na sua. Ndo tinha mais a menor duvida, ela estava fazendo de proposito.

Alisou o copo alto, de cima para baixo, sentindo a superficie gelada, suada. O
copo de vodca estava pela metade. As duas pedras de gelo ja tinham derretido.
Bebeu o resto, de um gole, o liquido transparente desceu pela garganta com um
leve ardor. Apagou o cigarro e se levantou, caminhando na dire¢éo do banheiro.

Abriu a cortina azul-marinho, em dois panos, com caracteres japoneses
desenhados, e penetrou no corredor que ia dar nos toaletes. A direita, o aquario
de quase dois metros de comprimento, com seus peixinhos coloridos, dividia o
corredor do saldo. Através da agua, por entre as algas sinuosas, deu uma tltima
espiada para a mesa dos amigos, 1a do outro lado. Ela estava olhando para ele.

Entrou no banheiro e apalpou o bolso de tras do jeans. Tirou a carteira e pegou
o papelote, enfiado atras do cartdo de crédito. Depois de trancar a porta do
banheiro por dentro, escolheu o canto da superficie de granito polido que estava
mais seco e despejou o po, com todo cuidado. Enrolou a nota, quase virgem, a
nota de um rublo que tinha ganhado de um amigo, e que guardava s6 para isso.
Cheirou.

Ao destrancar a porta, a carteira ja de volta ao bolso de tras, sentiu o coragao
martelando na jugular, o sangue pulsando com forga, inundando todos os dutos. A
sensagdo de poder. E, colocando no brago um pouco mais de forg¢a do que o
necessario, abriu a porta. Quase esbarrou nela, que estava ali, na sua frente, com
a mao na maganeta do toalete feminino. Quando ela se virou, os cabelos negros
ondularam. Téo perto, que ele sentiu o perfume.

Ruy — Mas da segunda vez foi diferente — bateu. Deu uma
sensacgdo de grande lucidez, de forga fisica, onipoténcia, a ilusdo
de que se ¢ capazde tudo, ou quase. E eu disse para mim mesmo:
Era isso que eu queria dizer! A cocaina movia montanhas de
conhecimento e percepgdo, ou era o que parecia. Entdo, de
repente, comecei a perceber: jornalistas, escritores, publicitarios,
astros de televisdo, musicos, médicos, até jogadores de futebol —
todo mundo que eu conhecia estava usando. Todo mundo do meu
meio, claro.

AMadalena disse que vocé vai morrer.

Como ¢ que ¢?

A Madalena. Ela disse que vocé vai morrer com trinta e seis anos. De
overdose.

E de onde ela tirou isso?

Lembra que um dia ela fez o seu mapa astral?

E eu por acaso acredito em mapa astral?



E, mas depois ela veio conversar comigo, toda séria. Parecia preocupada.

Isso fazum tempao!

E, mas na época vocé ndo cheirava. Eu nem falei nada para vocé, achei que
era maluquice dela.

E claro que é maluquice. Uma vezela me disse que transou com um espirito.
A Madalena ¢ chegada num papo com o além...

Bom, como vocé agora esta curtindo po, achei que ndo custava nada contar.
Ela pediu que eu lhe avisasse. Entdo, eu estou falando. E acho bom vocé ir
aproveitando bem a vida... Vocé estd com quantos anos?

Trinta e trés.

Pois é. Ela falou que vocé vai morrer com trinta e seis.

Bullshit...

Claro que ¢é. Vai de aquavit?

Amusica que estava tocando a toda altura era “Camarillo brillo”, de Frank
Zappa. Dava para ouvir la de baixo, da entrada da galeria. Continuaram subindo
as escadas, o escritorio da marchand era no segundo andar. Os dois riam de uma
frase que o homem tinha acabado de dizer, alguma coisa sobre a obra de arte
contemporanea no saldo principal, feita com umas estrelas de arame farpado
que lembravam moscas. A amiga, que as vezes era também namorada, adorava
arte contemporanea, mas gostava mais ainda das tiradas dele.

Chegaram ao hall de cima, com o chdo de parqué antigo, desenhado, e
empurraram uma porta, que estava so encostada. Era de 14 que vinha o som.
Havia muita gente, pelo menos umas dez pessoas. Era uma saleta, onde
funcionava o escritorio da galeria, mas, com a musica alta ¢ as risadas, parecia a
sala de alguém que estivesse dando uma festa.

Amarchand veio recebé-los, sorrindo, e depois dos cumprimentos fezum sinal
com o rosto, apontando a mesa de trabalho. Era uma mesa grande, retangular, e
bem no centro dela havia um espelho. Um homem louro, de rabo de cavalo e
sotaque baiano, que estava encostado na mesa, olhou para eles e foi logo
oferecendo a droga. Os dois se aproximaram. Ele fezsinal para que a mulher
fosse primeiro. O homem de rabo de cavalo abriu um pequeno estojo e tirou de
la um canudo transparente de cristal, que entregou a ela.

Na sua vez, ele pediu ao homem de rabo de cavalo que espichasse duas
carreiras, uma ao lado da outra. O sujeito obedeceu. Com lentidao e firmeza,
sugou o0 po branco através do canudo de cristal, fazendo desaparecer o primeiro



daqueles dois caminhos, as duas paralelas de pequenissimos graos. Quando
terminou, fechou por um segundo os olhos. Nesse instante, ouviu-se um barulho
na varanda. Todos, na sala, voltaram o olhar para la.

Aporta francesa, de vidro e venezianas, que dava para a pequena varanda, se
abriu. E entrou por ela um rapazalto e forte, um estranho, as fei¢des grossas
acentuadas pelas magas do rosto, que pareciam querer furar a pele acobreada.
Estava vestido com um macacao surrado, de cor indefinida, e segurava um
instrumento em uma das méaos. Depois de vacilar por um segundo sob o arco da
porta, entrou ¢ atravessou a sala. Amarchand fezum sinal geral de que estava
tudo bem. Todos compreenderam. Era um operario. Tinham visto uma
movimentagdo na galeria, havia obras sendo feitas por ali. E ninguém se
importou com a presenga do estranho.

O homem, com o canudo de cristal na mao, também deu de ombros. E
recomegou o caminho, sugando a segunda carreira, com o operario ainda na
sala. As classes trabalhadoras estavam aprendendo a conviver com as
idiossincrasias das elites. E ndo era s ele o prepotente. Ali, ninguém tinha medo
de nada.

O mesmo brago que acabara de empunhar a maganeta com forga excessiva
agora se estendeu a frente — e puxou. Puxou pela cintura e ela veio, sem
nenhuma resisténcia ou surpresa. Sorria. Por um segundo, a cangdo atravessou o
pensamento dele.

Abri a porta
Apareci

A mais bonita
Sorriu pra mim

No segundo seguinte, enquanto com a mao direita ele sentia o contorno da
cintura, a esquerda mergulhava nos cabelos, procurava a nuca da mulher, sua
superficie macia. A agitagdo dos fios fez exalar mais perfume, era um cheiro
bom, citrico. O toque na nuca teve também outro efeito, a cabega dela pendeu
para tras, a boca se entreabriu ¢ eles se beijaram. Estavam no corredor, diante
do aquario. Se alguém olhasse através do vidro e da agua, de qualquer ponto do
restaurante, veria aquele beijo. Mas eles ndo pareciam se importar. Nada parecia
importar. A partir daquele beijo, tudo era permitido.

Sem que as bocas se descolassem, ele empurrou a mulher contra a parede e
sua mao direita desceu em diregdo a coxa dela. Estava quente. Macia como a



nuca, com uma penugem gostosa ao toque. A mao deslizou, subiu, venceu a
bainha da saia, a saia tdo curta, facil de ser transposta, e penetrou no ponto em
que deveria estar a calcinha. Mas, ali, ndo havia nada.

O homem afastou o rosto, olhou para a mulher. O sorriso dela se ampliou. Ela
ja sabia. Ela planejou tudo. 4 mulher sempre sabe.

Ele tornou a abrir a porta do banheiro dos homens e entrou com ela, se
trancando l4 dentro. Mdos e bocas se movimentavam agora com mais urgéncia,
naquela busca mutua, de minutos contados. Todos os caminhos eram curtos, nem
um segundo podia ser perdido. Ele cravou as costas dela contra a porta, o beijo
que antes era louco se transformou em guerra, linguas se cruzando, dentes como
armas, méos de precipicio, e ele a pegou por baixo, pelas ancas, a mao esquerda
da mulher buscou o granito da pia, a mesma pedra que havia pouco recebera o
po, para que ela, com um impulso, descesse sobre ele, nele se cravasse. O prazer
foi instantaneo, o grito engolido, homem e mulher desfeitos em um gozo tio
profundo e tao brutal que os dois sentiram como se fossem ficar amalgamados
para sempre, condenados ao abrago mortal como dois cées de rua, sugados um
para dentro do outro, perdidos, tornados pedra também, como o granito que os
sustentava, presos dentro daquele prazer absoluto e sem espagos, que era como a
explosdo do universo ao nascer, ele inteiro, seus vdos e estrelas, condensados em
um tnico grdo primordial.

Prazer; perigo.

Quando o carro passou a toda a velocidade pela pista da Lagoa, os fogos
explodiram em série, como tiros de metralhadora. O automodvel, uma Brasilia
branca, fazendo um barulho de escapamento aberto, devia estar a mais de oitenta
quilémetros por hora. O radio do carro tocava “Spirits in the material world”, ¢ o
balango meio reggae do Police ia na contramio daquele frenesi. Os dois homens
tinham pressa.

Sera que vai dar tempo?

Se ndo der, azeite. Passamos 0 Ano-Novo na favela.

Eles riram.

Podiamos fazer a festa 1a mesmo.

E com o dinheiro da Ré.

Vocé ja fezisso?

O qué?

Dar uma volta em alguém?



Ja.

Em quem?

Numa namorada. Ela me deu dinheiro para comprar, eu comprei para mim e
para ela, mas naquela noite ela ndo apareceu, ndo sei por qué. Ai, eu cheirei a
parte dela.

Depois fiquei pensando. A droga era mais importante do que a namorada. Do
que o escrupulo.

E do jogo.

Vocé sabe direito onde ¢?

Sei, ja fui la varias vezes. E em Vaz Lobo, quase Madureira.

Aboca do tinel Rebougas apareceu ao final do aclive. O homem acelerou.
Quando o carro ia entrar no tunel, outra metralhadora de fogos, mais longa e
mais furiosa do que a anterior, explodiu, deixando para tras, na Lagoa, um rastro
de fumaga e mau agouro.

Ruy — Subir 0 morro, entrar em uma ruela de Madureira atras de
um traficante na noite de Ano-Novo, tudo isso eu sabia que era
perigoso. Também sabia que era perigoso quando o coragdo batia
forte, como se quisesse explodir. Mas eu ndo tinha medo. Desafiar
a sorte ¢ a morte era parte da historia. E, na ida a Madureira,
quase fiquei decepcionado porque a pessoa que nos vendeu o po
era uma senhora com varizes, como as vizinhas gordas e patuscas
do Nelson Rodrigues.

O homem segurou a concha e mergulhou na pasta escura que enchia a terrina
até a boca.

C’est la merde, pensou, rindo, lembrando-se da frase dita por Sartre ao espiar
uma panela de feijoada.

Mas a pasta escura que vinha agora, no bojo da concha, em diregdo a seu
prato, ndo era feijdo. Era mais do que isso, era sarapatel. Mitidos de porco
boiando em sangue de porco. Nada mais repulsivo, no julgamento de alguns, ou
mais delicioso, no de outros. Era o caso dele. Adorava sarapatel. Adorava pele de
porco, rins, lingua, bochecha, feijoada com orelha e rabo, manigoba, Eisbein, pés
¢ asas de galinha. Tudo o que muitos consideravam nojento, ele gostava.

Comida de macho — disse a namorada, quando ele se sentou ao lado dela no
sofa.

Vocé ndo vai comer?

Vou. Vou provar um pouquinho.

Esta bom a bega.



E, eu sei que ¢ gostoso, mas quando penso, me d afligio.

Come.

Vou comer.

Amocga se levantou e saiu andando. Em seu caminhar, quase dangava. Na
sala, a toda altura, ouvia-se a voz falada de Jilio Barroso, Gang 90 &
Absurdettes. Sdo trés horas da manhd, vocé me liga. Enquanto a garota se servia,
o homem ficou reparando na bunda dela, enfiada em um jeans apertadissimo.
Ela vestia uma camiseta branca de manguinhas curtas, e o cabelo encaracolado,
castanho-claro, estava preso atras em um rabo de cavalo. Gostosa, pensou ele.
Talveztdo gostosa quanto esse sarapatel.

Amoga voltou para junto dele e se sentou, com o prato na mao. Havia s6 um
pouco de arroze um caldinho de sarapatel por cima, ndo mais do que uma colher
de sopa. O homem olhou aquilo e riu.

Acho que vou ser obrigado a comer por vocé — disse.

Levantou-se e foi se servir outra vez Quando tornou a se sentar no soféa, a
moga arregalou os olhos.

Nossa! Tudo isso? Como vocé tem coragem?

Ele olhou para o proprio prato com volipia.

Se ¢ para fazer qualquer coisa, a gente tem de fazer direito.

Enquanto enfiava na boca uma nova garfada, o cheiro adocicado do sarapatel
penetrou em suas narinas, um cheiro de visceras, um cheiro de sangue. No
mesmo instante, 0 homem pensou que o ato de comer aquilo tinha qualquer coisa
de sensual e selvagem. Era uma transgressdo, um desafio. Mas seria mais ainda
se...

Amio direita dele, que segurava o garfo, abandonou o talher e pousou sobre a
coxa da moga, envelopada no jeans.

Sabe o que nés vamos fazer quando eu acabar de comer este sarapatel?

Amoga olhou para ele, um sorrisinho no canto da boca.

Vamos la dentro cheirar uma.

Ele fez que sim com a cabega. E, rindo também, completou:

Mas vamos fazer isso na cama.

Prazer. Perigo. Morte.

Ruy — Eu comprava trés gramas de cada vez Tinha uma caixinha
branca, redonda, com um corag¢do pintado na tampa, que apelidei
de “guarda po” (risos). Facil de levar no bolsinho caga-niqueis.
Durante um tempo, trés gramas davam para dois dias. Mas depois
a coisa se acelerou. Eu frequentava o apartamento de um casal
amigo, no Jardim Botanico — era um lugar inteiramente dedicado a



droga. Tudo ali funcionava em torno da droga. Nunca vi aquela
mesa usada para comer. Sobre ela havia, permanentemente,
grandes espelhos com inscri¢des de Coca-Cola, Jack Daniel’, s6
que com o design adaptado a cocaina. E era muita cocaina, o
tempo inteiro. A quantidade de p6 era tio monumental que, a partir
de certa hora, ninguém aguentava mais cheirar. Digo, o narizndo
aguentava. E ai, se aparecesse alguém na sala com uma seringa,
acho que eu me aplicaria. Mas ndo aconteceu.

O homem acordou ¢ olhou para o lado. Suspirou, ao ver que havia um volume
sob o lengol, na sua cama. A namorada tinha dormido la. As mulheres adoram
dormir na casa dos homens. Adoram também levar a escova de dente e botar no
armario, pendurar calcinha no boxe, fazer compras no supermercado e encher a
geladeira do namorado, comprar um cobertor novo porque o dele esta furado.

Esfregou a cabega, passou a mao na nuca. Uma sensagdo estranha. Tateou a
mesinha de cabeceira e encontrou o mago de Marlboro. Sacudiu. Estava quase
vazio. Depositou o mago vermelho e branco sobre o peito e esticou mais o brago,
em busca do isqueiro, um retangulo prateado cuja tampa se abria com um
clique. Acendeu o cigarro e soltou a fumaga para cima, em um movimento
lento, tentando formar um anel no ar.

Com o cigarro entre os dedos, levantou e foi até o banheiro, onde se olhou no
espelho em cima da pia. A cara até que estava boa. Mas o corpo parecia um
tanto anestesiado. Ou, ndo, nao era anestesiado, era como se estivesse
impregnado, como se alguma coisa além de sangue corresse sob a pele. Sangue
grosso, sangue. Uma coisa pastosa, dificultando o fluxo.

Quando saiu do banheiro, apagou o cigarro no cinzeiro ao lado da cama e foi
até a cozinha. Fazia tudo devagar, para ndo acordar a namorada. Se acordasse,
ela ia querer preparar um café, sair para comprar paozinho, talvez até trazer da
rua um buqué de flores, como tinha feito uma vez Néo havia vaso para flores na
casa dele, ¢ a garota havia posto em um copo alto. Assim que cla saiu pela porta,
o0 homem jogou as flores no lixo.

Abriu a geladeira, encheu um copo com leite gelado, botou agucar e bebeu em
dois grandes goles. Encostado na pia, esperou o efeito. Ja se sentia melhor.

Foi até a porta, abriu, pegou o jornal no chdo e, ali mesmo, comegou a ler as
manchetes. Quando se virou, viu a namorada sorrindo no meio da sala. Ja estava
quase vestida, e com os cabelos pretos, cortados muito curtos, pingando. Na
fragdo de tempo em que ele se movimentava entre a cozinha e a porta da rua, a
garota tinha acordado e tomado banho. Era impressionante. Mulheres adoram
tomar banho. Mulheres sentem frio nos pés, gostam de vinho branco, usam
florais de Bach e acreditam em horoscopo. 4 Madalena disse que vocé vai
morrer.



Eu vou ter de sair correndo! — disse a namorada. Tenho de estar na faculdade
asdez

Legal

Amoga olhou para ele com ar decepcionado.

S6 isso? Legal?

O que ¢ que vocé quer que eu diga?

Sei la. Vocé esta com uma cara estranha. ..

Enquanto falava, veio até ele, tentou abraga-lo. Ele se desvencilhou.

E melhor mesmo vocé ir logo. Eu preciso trabalhar.

Vocé estd me botando para fora?

Mas nio foi vocé mesma quem disse que...

Mas uma coisa sou eu dizer que vou embora, ¢ outra ¢ vocé me mandar.

Ah, querida, ndo comega...

Comego, sim! Alids, ontem eu ja devia ter comegado!

Que historia é essa de ontem?

E isso que vocé esta ouvindo! Ontem, aquela festa, aquela gente maluca, eu
acho que isso tudo esta indo longe demais! Eu nunca vi tanta droga na minha
vida! Eu ndo estou mais aguentando isso, eu...

Entdo, por que nio vai embora logo e pronto? Aindo precisa aguentar mais
nada.

A garota ficou olhando para ele sem acreditar, a boca entreaberta. No segundo
seguinte, entrou no quarto e comegou a enfiar o resto da roupa. O homem ficou
na sala, ouvindo os murmurios dela. Parece que estd chorando, pensou.

Sentou-se no sofa e, depois de acender outro cigarro, recomegou a ler a
primeira pagina do jornal. O mundo ainda estava abalado com a morte de John
Lennon. Tinha até o dia seguinte para traduzr e editar a entrevista, feita antes do
atentado. Se precisasse, viraria a noite. Sua revista ia sair na frente de todo
mundo. E bom que essa garota va embora logo. Preciso trabalhar.

Dali a poucos minutos, ela saiu do quarto e passou por ele, com a cara
fechada, sem dizer nada. Abriu a porta ¢ nem se virou.

Tchau.

Tchau.

Bateu a porta com toda a for¢a e desceu as escadas. Ele ouviu os passos, com
alivio. Andava mesmo a fim de se livrar dessa menina, ela estava tomando
intimidade demais. Mas entdo o homem se lembrou. Correu até a janela. Viu que
a garota ja estava atravessando o jardim na entrada do prédio, quase chegando
ao portdo que dava para a rua. Gritou o nome dela. Ela parou e olhou para cima.

Agora, sim, ele vé que o rosto dela estd vermelho, os olhos pisados. Esta



mesmo chorando. Mas, ao ouvir o chamado, brilha em seus olhos molhados uma
chispa. Ela ainda parece zangada, claro, mas quer ouvir o que ele tem a dizer.
Pensa que ele se arrependeu. Que vai chama-la de volta.

Mas ndo ¢ isso. Ndo mesmo.

Tem uma coisa na sua bolsa, vocé esqueceu?

Ela olha para ele, sem entender. Ele repete:

Tem uma coisa na sua bolsa, que eu pedi que vocé guardasse, ontem, lembra?

O rosto dela se inunda de sangue. Ela abre a boca, parece ndo acreditar no que
esta ouvindo.

Seu miseravel!

Abre a bolsa com as maos tremendo, arranca alguma coisa de 14, alguma
coisa pequena, um papel dobrado, e joga no chio, depois sapateia em cima.

Miseravel! —repete. E sai, batendo o portdo com estrondo.

Ruy — Eu estava me sentindo diferente. Os velhos valores
pareciam ndo importar mais. Os muitos livros lidos estavam
ficando para tras, os conceitos esquecidos, trechos inteiros que eu
sabia de cor estavam se dissolvendo na memodria. Poemas, filmes,
cangdes, temas de jazz, Carnavais antigos, velhos amigos, tudo o
que até ha pouco me ocupava a cabega — 0 mundo se apagava a
velocidade das carreiras que eu consumia, de cada copo bebido,
de cada hora de sexo, as vezes tudo a0 mesmo tempo. Mais: os
escrupulos também se dissolviam. E o pior ¢ que ndo parecia
haver nada de alarmante nisso.

Ele se aproximou da televisao. O aparelho preto, enorme, era como um bicho
pré-historico, adormecido sobre a mesa baixa, de madeira escura, com os pés
carcomidos por algum predador do passado. Parou um instante diante da tela, a
espera da conclusdo do lance, uma bola algada por Leandro, na cabega de Zico.
O Brasil tinha virado o primeiro tempo perdendo de um a zero da Unido
Soviética, mas empatou com um gol de Socrates. Agora, jogava inteiro no
ataque, bombardeando os russos sem parar. Muita gente devia estar nervosa com
aquele empate. Mas ele, ndo. Ele estava pensando em outras coisas. SO parava e
prestava mais atengdo quando os jogadores do seu time estavam em agéo, Zico,
Leandro, Janior. No resto do tempo, pensava no artigo que tinha de terminar até o
dia seguinte. Ia precisar virar a noite, mais uma vez. Mas isso era bom, ele ndo se
importava. Tinha todo o material com ele. Além do mais, escrever era sempre
uma coisa que lhe transmitia uma sensagdo de seguranga. De prazer.

Ao ver Zico cair na area sem alcangar a bola — talvez tivesse sido derrubado —,
o homem arriou a caixinha em cima do moével. Depois, abriu-a com cuidado e



despejou o po sobre a superficie lisa e escura da televisdo. Bateu com a gilete até
que o po se desgranulasse, estendeu-o em um fio comprido, e se curvou para
cheirar. Tudo de uma s6 vez, como gostava de fazer. Mas estava na metade
quando ouviu um barulho atras de si. Parou.

Virou-se. A empregada estava de pé na porta, os olhos muito abertos, sem
saber o que fazer. Tinha ido ali perguntar alguma coisa, mas, ao se deparar com
a cena, parara, sem graga — oscilando entre dar a volta e ir embora ou entrar e
fingir que ndo tinha visto nada. Ele riu.

O que ¢?

Nao... € que... eu s6 queria perguntar ao senhor se...

Daqui a pouco eu vou la falar com vocé.

Disse e virou-se. Nem esperou que ela fosse embora. Tornou a se curvar e
recomecou a cheirar a carreira do ponto onde tinha parado, sem nem um arrepio
de pudor ou preocupagio.

Quando terminou, pegou a caixinha que tinha ficado em cima do movel e
guardou na gaveta. Ainda tinha bastante, para a noite toda. E para a manha
seguinte. Quando acabasse, sabia onde encontrar mais.

Eles entraram na boate do hotel, de maos dadas, e 0 homem notou que o andar
da mulher ao seu lado imediatamente se adaptou ao ritmo da musica. O piano, as
escovas da bateria, as notas graves do contrabaixo, o som do trio que tocava ali
todas as noites, nos intervalos entre os shows, era um jazzsuave, meio bossa
nova, bem diferente da musica que tomaria o lugar dali a pouco, do sofisticado
saloon singer americano, seu amigo de outros tempos, que tinha chegado de
Nova Yorkpara uma temporada no Brasil. Mas ele sabia que ela ia gostar do
show.

Sentaram-se na mesa indicada pelo maitre, e ele perguntou o que ela queria
beber. Amulher pediu uma dgua mineral com gas e uma rodela de liméo. Ele
ndo precisou pedir. Apenas fezum aceno, quase imperceptivel, com a cabega. O
maitre se afastou e em poucos minutos o gargom aparecia trazendo as bebidas na
bandeja, inclusive a dele, um copo alto, cheio de um liquido transparente, vodca,
com uma pedra de gelo. O maitre o conhecia de muitas noites.

Amulher sorriu para ele, como se aprovasse a escolha. Ou como se
enxergasse um certo refinamento naquela sintonia muda entre ele e o maitre. Ela
estendeu a mao sobre a mesa e apertou a dele, sorrindo, o anel no dedo minimo,
com uma pedrinha, cintilando a luz da vela. Ele sorriu de volta. Gostava daquele
rosto, um rosto fino, de pele muito alva, a boca bem marcada. Havia naquela



mulher uma delicadeza que o surpreendia. Ela vinha de um mundo totalmente
diferente do dele. Olhar para ela era como ser arrancado da brutalidade com a
qual vinha lidando, cada vez mais, a espiral de sexo e drogas na qual se
encontrava mergulhado até o pescogo. Era como ser impulsionado de uma
regido lodosa, escura, e romper a superficie do mar, recebendo o sol na cara, em
cheio. Era estranho. Era um susto respirar assim, de repente. Mas era bom.

E ai, vocé esta bem?

Otimo!

Mas e a profecia?

Que profecia?

Ahistoria da Madalena, de que vocé ia comegar a usar droga e que ia morrer
com frinta e seis anos.

Vocé ¢ que parece que se impressionou com essa bobagem.

Eu s6 estou perguntando.

Entdo pergunta para a Madalena. Ela ¢ que tem um telefone direto com o
além.

Mas vocé ja parou para pensar? A primeira parte da profecia aconteceu.

Como assim?

Vocé comegou a cheirar, estd cheirando cada vez mais. Quando cla falou
aquilo, vocé so bebia.

E dai?

Vocé nao tem medo de morrer?

Conhece a frase do Millér? O pior nio é morrer. E nio poder espantar as
moscas.

Na hora, ele ndo ligou. Ndo acreditava que a ameaga da moga pudesse ser para
valer, parecia um blefe. Mas depois ficou pensando.

Se vocé ndo parar de cheirar, eu vou embora.

Sentou no sofa e ficou rolando a caixinha “guarda p6” na mao, observando
aquele coragdo vermelho na tampa. Acendeu um cigarro. Claro que estava
gostando muito dela, ela era diferente das outras. Quando foram apresentados,
alguma coisa naquela mulher — o sorriso, talvez— o fez lembrar-se de uma



garotinha, amiga de sua irmi, que ele costumava beijar no escuro do quarto,
depois do cineminha Barlan. Verinha. Depois, veio aquela sensagdo de claridade,
de respiro. Ela fazia bem a ele, precisava admitir isso. Os dias, os meses, tudo
vinha sendo diferente desde entdo.

S6 que nédo ia parar de cheirar por causa de uma mulher, onde ja se viu?

Mas — e se parasse?

Averdade ¢ que, se quisesse, pararia. Na hora. Tinha sido sempre assim, com
tudo. Por que ndo com o p6?

Abriu a caixinha e olhou 14 dentro. Estava quase vazia. Teria de ligar para o
fornecedor e pedir mais. Talvez ndo pedisse. E, talvez isso fosse uma boa ideia.
Parar de comprar. Se alguém lhe oferecesse, aceitaria. Por farra, de brincadeira,
como sempre tinha sido —ndo era assim, desde o inicio? Ele tinha o controle.

Ruy — Quando vocé ndo tem, quando estd sem e alguém oferece,
isso faz parte. Mas essa pessoa espera que, numa proxima vez,
vocé faga 0o mesmo, devolva a gentileza. Se vocé para de
comprar, se s0 aceita e nunca tem para apresentar, as pessoas
percebem. Ai, um dia, ninguém mais lhe oferece a droga. E vocé
fica sem. Fica também sem aqueles amigos.

O homem fechou os olhos. Sentia-se cansado, tinha trabalhado muito. Mas ndo
conseguia dormir. De olhos fechados, ficou pensando na mulher.

Fazia uma semana que ele nao cheirava. Teria sido mesmo por causa dela?
Talvez fosse s6 para provar a si mesmo que podia. Vocé é prepotente. Nao estava
sentindo nada, talvezuma leve letargia, quase imperceptivel. Ja esperava por
isso. Sabia que conseguiria, e na hora em que quisesse. Sempre soube, tinha o
controle.

Mas talvez tivesse sido mesmo por causa dela.

Ou entio...

Um pensamento cruzou sua mente. Ele riu, no escuro, os olhos ainda fechados.
Era uma bobagem, ele sabia. Mas — sabe-se 1a? Por que se arriscar?

Afinal, o aniversario de trinta e seis anos estava chegando.



TERCEIRO SELO
FIGADO



Assim que o homem entrou no taxi ¢ bateu a porta, 0 motorista olhou para ele
através do espelho retrovisor. Ele disse o nome da rua para onde queria ir. Falou
com firmeza, o que desarmou o motorista. Desviando o rosto, este engatou a
primeira e saiu. Mas, durante todo o trajeto, de tempos em tempos, o olhar dos
dois se encontrava no espelho. O motorista estava inquieto. E 0o homem no banco
de tras sabia por qué.

Ja tinha acontecido outras vezes, muitas vezes. Mas naquela tarde de inverno
em Sdo Paulo, o taxi com todas as janelas fechadas, talvez estivesse pior. O
proprio homem estava sentindo, o que ndo era comum.

Enquanto o carro contornava a extensdo gramada da praga Panamericana, o
homem se recostou no banco de tras, tentando relaxar. Mas, ao fazer isso,
respirou fundo — e, respirando fundo, sentiu, ainda mais forte, o cheiro. Tinha
tomado todo o interior do taxi. Parecia aderir aos bancos, ao forro do teto, aos
tapetes de borracha, talvez fosse ficar ali ainda por muito tempo, por horas ou
dias, depois que ele saltasse.

E o olhar no retrovisor continuava. Nao era so inquietude ou irritagdo, embora
houvesse um pouco de cada uma dessas coisas no rosto do motorista. Era medo,
também. O motorista sabia, ambos sabiam — que o cheiro emanava dele, do
homem. Estava impregnado ndo s6 em suas roupas, mas também na pele, na
carne. Atravessava os poros ¢ tomava tudo em volta. Cheiro de alcool.

Através do vidro da portaria, viu que a mulher sorria. Um sorriso triste, é
verdade, como se ja soubesse, mas, ainda assim, um sorriso. Esperou.

Ela veio vindo, o andar elegante, o escarpim de bico fino, a saia justa um
pouco acima do joelho. Ele se inclinou sobre o banco, abriu a porta do taxi para
que ela entrasse, mas ndo saltou para recebé-la, como ja tinha feito no passado.
Ela se sentou ao lado dele, deram-se um beijo rapido, e o barulho da porta se
fechando pareceu trazer o cheiro para dentro da mulher, que se calou. Ja ndo
sorria, s0 olhava para a frente. O taxi arrancou.

Quando entraram na boate do hotel, de maos dadas, ele se lembrou da
primeira vez. Quanto tempo fazia? Ndo sabia mais, talvez seis meses, ou um
pouco menos. Mas agora havia entre eles um estranhamento. Dessa vez ele ndo
ia fazer o que ela queria. A cocaina, tudo bem, havia aquela historia da profecia,
do aniversario de trinta e seis anos. Mas agora ela vinha com isso de que ele
estava bebendo demais, que se continuasse assim ela iria embora. As mulheres
querem sempre mais.



O maitre nem esperou pelo gesto dele. Foi logo trazendo o copo alto, cheio de
vodca até quase a boca, como da outra vez. A mulher continuava com o olhar
fixo a frente, como se prestar atengdo em um piano vazio, ainda & espera do
pianista, fosse a coisa mais importante do mundo. Quando o show comegou, foi
um alivio, o ar sobre a mesa estava espesso, 0 homem sentia que seus gestos
eram lentos, presos.

Anos depois, quando tentasse recordar aquela noite, ela lhe voltaria envolta em
névoa, como o comego daqueles filmes dos anos 60 baseados nos contos de
Edgar Allan Poe. De tudo, ficaria principalmente um sentimento de humilhagao.
O chéo antes tdo seguro em que pisara agora parecia instavel, disposto a trai-lo,
como se 0 ambiente em volta tivesse tomado o partido da mulher.

Foi assim que, na saida da boate, ele ndo viu o vidro. Podia jurar que aquela
porta fora deslocada, nunca estivera ali. So sentiu a dor, o impacto. Passou a mao
na testa, enquanto tentava se equilibrar. Nao olhou para ela, era quase como se a
mulher ndo existisse. O vidro ndo quebrou, por sorte. Mas foi ao saltar do taxi, na
porta do prédio dela, que aconteceu o pior. Talveza calgada estivesse suja de
oleo, ali, na porta da garagem. Ele escorregou, caiu sobre um dos joelhos, ralou a
palma da mao. Humilhag¢do. Ela quase se inclinou para ajuda-lo a levantar-se,
mas sustou o gesto, manteve o brago estendido no ar. Ele conseguiu se erguer
com agilidade, apenas para encontrar, muito proximo, o rosto dela ¢, estampado
nele, aquele olhar que nunca ia esquecer. Uma raiva contida, talvez, mas talvez
desprezo, ou pior — nojo. Foi quando ele entendeu — ambos entenderam — que
estava tudo acabado.

Ruy — Outro dia, eu estava conversando com um conhecido, iamos
juntos pela avenida Niemeyer para um programa de televisdo na
Barra. Pela janela do carro, ele, que ¢ de Sdo Paulo, ndo tirava os
olhos da paisagem. Ai falou que o Rio convida as pessoas a passear
e que, por isso, sempre que vinha a cidade, gostava de andar de
bicicleta. E comentou: Quando recebi meu primeiro salario, com
dezenove anos, comprei uma bicicleta. Ouvi isso e achei graga. E
disse: Quando eu recebi meu primeiro salario — também com
dezenove anos —, comprei uma garrafa de Johnnie Walker.

O rapazse debrugou sobre a mesa retangular, coberta com uma toalha
adamascada, e observou de perto o liquido vermelho no recipiente redondo de
cristal. Havia pedagos de frutas, magis talvez, cortadas em quadradinhos,
boiando na superficie, que uma concha, também de cristal, feria. Ele pegou a
concha e se serviu, enchendo o copinho bojudo. Tomou um primeiro gole, um
segundo, virou o copo inteiro e s6 ndo gostou muito de mastigar os pedagos de
fruta. O tal do ponche ndo era ruim. Parecia suco. Serviu-se de novo, dessa vez



tomando o cuidado de evitar os quadradinhos de maga, o que ndo era facil. Mas
estava ganhando prética. No terceiro copo, quase ndo veio maga. Ja ia tomar
mais um quando reparou que, a um canto da mesa, dois homens conversavam
olhando para ele. Voltou para a outra sala, onde as pessoas estavam dangando.

Nio gostava de dangar. Aos quinze anos, sabia muitas coisas, lia bem em inglés
e francés, entendia tudo de cinema, musica, literatura. Depois da morte da irma,
tornado filho unico, tinha tudo o que queria. S6 nio sabia dangar. Em geral, ndo
ligava, mas naquela noite se lamentava por isso.

Ou ndo. Naquela noite, quem sabe, talvez tomasse coragem e tirasse a
professora. La estava ela, encostada na janela, conversando com uma senhora
mais velha. Era louco por ela, sua professora de francés. Ficava admirando
quando ela cruzava as pernas sob a mesa, quando se debrugava para ler alguma
coisa no livro e seus cabelos negros, lisos, caiam sobre o rosto. Tinha os olhos
iguais aos de Elizabeth Taylor. E o corpo também. Seios grandes, cintura
finissima. Parecia mais alta do que era. E muito chique e inteligente. Ele adorava
as aulas dela.

Se tirasse a professora para dangar, ia poder colocar a mdo em torno daquela
cintura, talvez subir em dire¢do ao meio das costas. Ela era diferente das
garotinhas, era uma mulher madura. Quantos anos teria? Trinta, talvez. Grande
mulher.

O rapaz deu alguns passos, sentiu de repente uma necessidade de se mexer.
Suas pernas obedeciam, mas estavam quentes, flexiveis, com uma moleza
gostosa que subia e ia tomando o corpo todo. Voltou até junto da mesa onde
estava o ponche. Olhou em torno e viu que os dois homens que conversavam por
ali tinham desaparecido. Tomou mais dois copos, um seguido do outro, sempre
evitando as magads. Tinha desenvolvido de repente uma grande habilidade para
fazer isso.

Quando reentrou na sala principal, estava comegando a tocar “Moonlight
serenade” na vitrola. E agora, pensou. E foi quase um espectador enquanto suas
pernas quentes atravessaram o espaco entre a porta ¢ a janela. A professora o
recebeu com um SoITiso.

Ruy — Era meu primeiro salario na revista Manchete: novecentos
mil cruzeiros. Comprei um Johnnie Walker Red Label, na méao de
um homem chamado Catanhede, que depois seria também meu
contrabandista em Sao Paulo. O uisque custou quarenta mil
cruzeiros — quase cinco por cento do meu salario. A garrafa durou
dez dias.

Alguma coisa lenta e morna, uma atmosfera de sonho, o ar algodoado que os
envolvia, fazendo desaparecer a sala em torno. Era como William Holden



dangando com Kim Novakem Picnic. Ele sentia o perfume dos cabelos da
mulher, sentia a proximidade com a pele do pescogo, do rosto, dos bragos, sentia
a mao dela apertando a sua, e sentia, sobretudo, o concavo da cintura que
enlagava. Aquela cinturinha fina. Como a de Elizabeth Tay lor. Os olhos violeta
ele ndo podia ver, o par dangava com os rostos quase colados, os dois com os
olhos baixos, talvez fechados.

Ficaram assim por um tempo imenso, Glenn Miller na vitrola, girando em
rotagdo mais e mais lenta, hipnotica. Se pudesse, ele inclinaria o rosto para a
esquerda e rogaria a boca naquele pescogo macio. Quando se desse o contato,
ela estremeceria, mas apenas no primeiro instante. Depois, ela baixaria ainda
mais o rosto, para que os cabelos negros, compridos, formassem um esconderijo,
encobrissem o beijo proibido. Entdo, ele deixaria a lingua deslizar muito, muito
devagar, para cima e para baixo, em movimentos cada vez mais alongados, até
que alcangasse o 10bulo da orelha. A mulher pressionaria o corpo contra o dele,
louca como ele, louca de desejo, e aos poucos a sala em volta se dissolveria,
como papel tocado por um liquido quente, viscoso e entdo...

De repente ele ouviu o sussurro dela em seu ouvido. Foi bem baixinho, um
sopro, o ar quente liberado pelos labios Ihe fez cocegas na orelha. Gosto de vocé.
Foi isso, foi o que ela disse, a professora. Gosto de vocé. Ele ndo teve coragem de
abrir os olhos, de encara-la. Nao por timidez mas sim por temer que o momento
se desmanchasse, ou que a frase fosse apenas um delirio. Mas a mao que
segurava a cintura puxou a mulher mais para perto e ele disse, baixinho, eu
também.

Quando a musica acabou, ela sorriu para ele ¢ se separaram. O rapaz sentia
uma estranha comogio, uma euforia que chegava a doer. Pensou em ir até a
outra sala e tomar mais um ou dois copos de ponche, mas desistiu. Aquela bebida
era coisa de crianga. Melhor era ir embora, sentir o ar frio da noite bater no
rosto, ali, naquele ponto da face onde se dera o contato, o ponto que guardava
ainda o calor do sonho e do desejo.

Nagquele dia, ele ndo ia pedir Crush. Gostava da bebida alaranjada, da sensagao
de passar os dedos pelas ranhuras da garrafa castanho-escura, sentir o relevo
gelado. Mas ndo dava para ficar tomando refrigerante ao lado de um homem
daqueles, um sambista tio importante, que aprendera a admirar desde crianga.
Tanto Ismael Silva quanto Nelson Cavaquinho, com quem ele costumava se
sentar no bar da avenida Gomes Freire, em frente ao Correio da Manhd, pediam
cachaga ou vermute, sempre. E ele, naquele dia, ia pedir uma cerveja.



O gargom trouxe as bebidas, Ismael ergueu o copo de vermute, fezum gesto
com a cabega. Era educado, elegante. O rapaz fez o mesmo. Depois, aproximou
o copo da boca e bebeu.

Alembranga veio de um jato, a lembranga da primeira vezem que botara
uma bebida alcodlica na boca. Fazia anos que ndo pensava nisso. O dia do
ponche, sim, da danga com a professora, disso se lembrava sempre, mas naquela
época estava com quinze, dezesseis anos. A primeira vez fora muito antes, mas
disso estivera esquecido. E agora a lembranga estava ali, de volta.

Tinha uns dez anos, talvez, quando o pai comprou duas caixas de vinho
portugués na mao de um caixeiro-viajante. Quinta das Fontainhas era o nome.
Um vinho tinto, seco, encorpado, que o menino passou a beber sempre. As duas
caixas duraram dois meses ou mais. Durante esse tempo, o vinho passou a fazer
parte das refeigdes da familia. O pai dava, as criangas tomavam, ele ¢ a irma,
nessa época a irmi ainda estava bem. O menino gostava. Desde a primeira vez,
bebeu com grande naturalidade, nada de estranheza, nada de caretas, nenhuma
sensagdo de gosto estranho, de ardéncia na garganta. Nem tontura ou sensagao
de embriaguez Era como se o vinho fosse parte dele, como se nele se
amalgamasse ao descer pela garganta.

Deu mais um gole. A cerveja gelada parecia agua. Beber era bom, e era bom
também estar sentado ao lado de Ismael Silva, um homem sempre tao cultuado
por seu pai. Um monstro sagrado, personagem que o pai conhecera no Rio em
fins dos anos 20, uma cidade de historias, lembrangas que levara consigo pela
vida afora. E de repente, ele, o filho, dezenove anos, estava ali sentado ao lado do
sambista, conversando com ele como se fosse um igual. Virou o copo de cerveja
até o fim, antes que esquentasse. E encheu-o outra vez

Ruy — Descia facil. Facilimo. Talvez eu néo tivesse dinheiro para
beber muito nessa época, mas se houvesse alguém pagando, ou se
a bebida de repente sobrasse na minha frente, eu bebia com
grande tranquilidade. A bebida ndo tinha nada de hostil para mim.

O rapaz passou pelo saldo cheio de obras de arte — incluindo os dois enormes
Volpi, estranhamente ndo figurativos — em cujo canto ficava a vitrola de pés de
palito, onde era possivel tocar tanto LPS quanto discos de 78 rotagdes. Entrou no
corredor com uma sensagdo de galope no peito. Raras vezes tinha oportunidade
de estar sozinho naquele lugar que tanto admirava. O apartamento era antigo, de
pé-direito alto, em um prédio encravado sobre uma rocha que fora aberta a
dinamite para dar passagem a rua. Mas a localizagdo, em Copacabana, a vista
para a mata, nada disso importava. O que importava era o que existia l4 dentro,
objetos ¢ pessoas. Era muito mais do que ele um dia imaginara, no tempo em
que ainda vivia muito longe dali.



Parou no meio do corredor e olhou para o armario, fechado. Ficou imovel por
um instante, mas logo, ndo resistindo a tentagdo, abriu as duas portas. Em varias
prateleiras, até o teto, estava a coleg@o de 78 rotagdes do amigo. Os discos
ficavam em pilhas deitadas e estavam todos em sua capa original, de papel pardo
com um buraco no meio, trazendo impressos o logotipo da gravadora e anuncios
de langamentos. Ele sabia bem. Ja tinha apreciado a cole¢@o, ouvindo os
comentarios do dono da casa. Chegou mais perto. Eram pilhas diferentes para
cada cantor, Francisco Alves, Orlando Silva, Carmen Miranda, Mario Reis.
Jeanette MacDonald e Nelson Eddy. Gardel, Chevalier, Al Jolson. Caruso,
Amelita Galli-Curci, Tauber, muitos discos de 6pera. Jos¢ Mojica, cantor
mexicano. Tinha um unico disco de jazz, Pontchartrain blues, de Jelly Roll
Morton. Um gosto eclético, surpreendente, composto de coisas que deviam estar
esquecidas, que ndo podiam pertencer a um homem tao moderno, leitor de
Pound, fa de Godard, amigo de Max Bense. Mas estavam ali assim mesmo, e
essa pluralidade, essa mistura de gosto sofisticado com elementos populares, era
o que deixava o rapaz mais fascinado.

Fechou as portas ¢ caminhou em dire¢do ao fundo do corredor, onde ficava a
estante aberta, com livros sobre musica popular. Observou as lombadas. O livro
de Almirante, No tempo de Noel Rosa, ¢ também Panorama da musica popular
brasileira, de Ari Vasconcellos. Um livro sobre musica popular francesa, outro de
letras de Georges Brassens, vérios livros sobre tango e também sobre boleros.
Muitos volumes sobre opera.

Perto dessa estante ficava a porta do escritorio. O rapaz envolveu a maganeta
da porta e abriu. O escritorio tinha as paredes forradas de estantes até o teto.
Uma parede inteira era dedicada a poesia ¢ a ensaios sobre estética. Havia
poesia em portugués, francés, inglés, espanhol, alemio, e eram edigdes bonitas,
antigas. William Blake, Rilke, Lorca, e. e. cummings. Livros dos filésofos da
linguagem, Susanne K. Langer, Ernst Cassirer, Maurice Merleau-Ponty, Alfred
N. Whitehead, Norbert Wiener.

Ele se voltou para a outra parede. Ali ficavam os Penguins e os Livres de
poche, sempre de ficgdo: Joy ce, Faulkner, Balzac, Zola, Flaubert, Fitzgerald,
Hemingway, Mark Twain. Mas a terceira parede era a mais impressionante — a
de publicagdes sobre cinema. A imensa coleg¢do de livrinhos numerados, Cinéma
d’Aujourd’hui — Alain Resnais, Luchino Visconti, Luis Buiiuel, tantos, tantos.
L’Ecran démoniaque, o livro sobre expressionismo alemo, de Lotte Eisner. O
livro de Claude Chabrol e Eric Rohmer sobre Hitchcock A cole¢do completa do
Cahiers du Cinéma, com as capas em amarelo-claro, sua marca. Os volumes da
Revue du Cinéma, precursora do Cahiers ¢ ainda mais rara. A colegdo da Positif,
que era o Cahiers da esquerda. O cinema ndo se limitava as telas, espalhava-se
também pelas palavras.

Ele teria ficado ali parado ainda por muito tempo nao fosse o ruido que ouviu



perto da porta. Voltou-se. Era uma amiga do dono da casa, que também
frequentava aqueles saldes. Ele a conhecia. Era uma mulher de personalidade
forte, dez ou quinze anos mais velha que ele, com os cabelos muito lisos cortados
na altura do queixo. Ndo era especialmente bonita de rosto, mas tinha um corpo
espetacular e usava umas calgas justas que Ihe delineavam as pernas. Era
professora de filosofia e diziam que sO gostava de mulheres.

Ela sorriu.

E uma beleza de estante — disse.

Ele concordou.

Vocé ja escolheu a sua?

Aminha o qué?

Assua estante. Eu ja. Se eu pudesse levar comigo uma das estantes desta casa,
cu ja seiqual levaria. E vocé, ja escolheu a sua?

Ele tornou a olhar para as trés paredes forradas de livros e revistas.

Ade cinema — disse ele. E vocé?

Ela se aproximou e pegou o rapaz pela mao. Ele sentiu a palma quente contra
a sua. Amulher deu um meio sorriso:

Vem ca.

O rapaz observou a madeira escura da estante do saldo, com a porta dupla
encaixada no meio. Tinha uma pequena chave, de metal envelhecido, com
volteios que faziam lembrar velhos cofres, segredos, mistérios. Ele sabia muito
bem o que havia por tras daquela chave. Mas ficou esperando que a mulher
abrisse a porta. Ela estendeu a mao e tocou a chave. Deu uma volta. Houve um
estalo. Com as duas méos, puxou. Ali estava outro dos muitos tesouros da casa.
As garrafas maiores na prateleira de baixo, as menores, mais bojudas, em cima.
Também na parte inferior, o galdo de porcelana de Black & White, com
torneirinha. Entre as garrafas da prateleira mais alta, uma lhe chamou a atengéo,
um uisque em cujo rotulo dois monges, sentados sobre barris, brindavam com
suas canecas. Monks. A mulher sorriu para ele.

Minha estante ¢ esta aqui.

Ruy — O uisque era a bebida adulta. Principalmente dos adultos
com quem eu me relacionava —um circulo sofisticado, ligado a
musica, cinema, jornalismo, teatro, poesia, literatura, artes
plasticas. Era o mundo dos grandes ensaistas, como Herbert Read,
Isaac Deutscher, Herbert Marcuse — a novidade era Marshall



McLuhan —, e das revistas liberais americanas, como a Partisan
Review, a New York Review of Books e a New Yorker — um mundo
logico, racional, ainda bastante europeu. Os generais da ditadura,
um bando de grossos, eram os grandes personagens das piadas.
Era o mundo que eu frequentava aos vinte anos, e o uisque fazia
parte dele. Havia um permanente estado de euforia, uma enorme
capacidade geral de beber e, no dia seguinte, cada qual se gabava
de ter bebido mais do que o outro. Beber era importante, assim
como ndo ficar de porre, ndo ter ressaca. Eles sabiam que eu era
capazde beber tanto quanto eles, mais velhos, mais experientes.
Portanto, eu também fazia parte. Euja era um deles.

Avista de sua janela, a direita da estrada, lhe parecia sempre a mesma: morros,
mato, casas pobres ¢ aquele pedago de asfalto do acostamento, meio carcomido,
por onde se espichava uma tira de tinta desbotada, que um dia fora branca. Era
aquilo e pronto, ndo mudava nunca.

Do outro lado, ndo. Do outro lado havia o mar, as ilhas parecendo desenhadas
por crianga, s6 faltando um coqueirinho no meio. O mar da Costa Verde, o mar
de Angra. Sera que estavam perto? Nao chegava nunca.

Aquele mar, sim, era uma beleza de olhar, mas toda vez que ele se virava para
a esquerda, a namorada, ao volante, perguntava: O que foi? Melhor continuar
olhando o mato do lado de céa. Viagem interminavel. Ainda bem que elas
estavam ali, debaixo do banco, suas garrafas. Quando o carro cafa em um
buraco do asfalto, elas chacoalhavam lindamente.

Esticou a mao direita ¢ pegou a que deixara fora da caixa, enfiada em pé,
entre o banco e a porta. Era um gesto que repetia o tempo todo. Também, com
uma viagem daquelas, que ndo acabava nunca. Puxou. Abriu a tampa de rosca e
deu trés bons goles, pelo gargalo. Fezisso sem olhar para o lado, mas podia sentir
a reprovagao da namorada. O siléncio do carro ganhava de repente um peso
novo com o olhar dela, mas a vodca descia com suavidade pela garganta, liquido
e mucosa eram parte de um s6 corpo, uma s matéria. O olhar ndo importava.
Fixou o seu no mato, que continuava passando pela janela, incansavel. Acendeu
um cigarro. Tinha sido uma boa decisdo, a de mudar de uisque para vodca.
Gostava dos destilados. Achava as bebidas fermentadas uma perda de tempo,
principalmente cerveja. Ao pensar isso, lembrou-se daquelas cervejas no
botequim da avenida Gomes Freire. Tudo bem, era um garoto. Isso fora ha
quanto tempo? Na época do Correio da Manha. Estava com dezenove anos, agora
ia fazer trinta e oito. Nos anos seguintes, ja frequentando a casa do amigo poeta e
jornalista, mudara de vez para os destilados. E agora era s6 vodca. Essa coisa
transparente, forte, que desce sem deixar rastros.

Ouviu uma buzna. Talvez tenha cochilado — estranho, isso nunca lhe acontecia



—, mas de repente, ao procurar o mar a esquerda da estrada, encontrou um porto
pontilhado de mastros e, ao largo, a massa de trés ou quatro navios maiores,
como cargueiros. Parece que estavam chegando. Menos de cinco minutos
depois, o carro diminuiu a marcha, tomou o acostamento a direita e, quando a
motorista se certificou de que ndo vinha ninguém na diregéo contraria,
atravessou a pista. Amudanga na paisagem foi imediata. Ndo estavam mais
rolando sobre o asfalto gasto, mas sobre uma estrada vicinal, de terra batida,
cercada dos dois lados por capim alto. Seguiram por ela até chegar a um portio
de madeira, preso a portais de cantaria. Anamorada pediu que ele fosse abrir.
Ele foi. Antes de saltar do carro, tomou cuidado para acomodar bem a garrafa
junto do banco.

Assim que o carro transpds o portdo, houve nova mudanga de cenario. A terra
batida do chdo se transformou em paralelepipedos e o mato alto, na primeira
curva, desapareceu, dando lugar a uma vegetagdo rasteira, por cima da qual
surgiu outra vez o mar, 1a embaixo. Da casa, ndo se via nada. Seguiram pela
estradinha de pedra, descendo, chegando cada vez mais perto do mar. E afinal
deram em um patio, também calgado de pedras, onde ja havia trés carros
estacionados. Saltaram.

O homem respirou fundo. Dava para sentir o cheiro de sal e lodo que emana
do fundo das baias. S6 entdo ele viu a casa, quase oculta pela vegetagao. Ele nao
sabia, mas eram coqueiros, flamboy ants, patas-de-vaca, figueiras, jaqueiras,
uma mistura de arvores nativas e estrangeiras, plantadas depois da construgao,
para que a casa ndo ferisse a beleza do lugar. A casa era antiga, isso ele sabia. O
dono a construira mais de vinte anos antes, quando toda aquela regido era
intocada ¢ a tnica maneira de se chegar 1 era de barco.

Entraram pelos fundos e comegaram a descarregar as malas. Assim que
soube qual seria o seu quarto, 0 homem carregou a caixa com as garrafas e
enfiou debaixo da cama. Preferia beber sua vodca pura, congelada, aquele mel
transparente. Mas ndo ia cometer o erro de botar suas garrafas na geladeira ali,
naquela casa cheia de gente. Ndo podia arriscar que seu estoque acabasse.

O homem estava esticado no deque, com um cigarro entre os dedos, sentindo o
calor gostoso da madeira nas costas. A tarde caia, mas o sol ainda estava
queimando. Os amigos, a mulher, estavam todos na pequena praia particular que
ficava a poucos metros do deque, uma praia em curva, de areia meio prateada,
junto a qual crescia uma arvore enorme, da Amazonia, que era conhecida na
regido. Vinham barcos de toda parte para ver a arvore quando ela se enchia de
flores, o dono da casa dizia. Mas ninguém sabia direito o nome dela. O homem,



menos ainda. Alias, ele ndo tinha grande interesse pelo mundo vegetal.

Pelo mundo animal, sim, pensou, abrindo um dos olhos ao sentir a trepidagdo
da madeira. Por alguma razio, sabia que era a mulher do amigo que se
aproximava. Ergueu-se nos cotovelos ¢ viu que tinha acertado. Sorriu.

Ela sorriu de volta. Vestia uma espécie de caftan transparente, cor de sorvete
de creme, por baixo do qual se via o biquini preto, sutid tomara que caia. Estava
descalga e usava um chapéu branco de abas larguissimas, com uma fita preta e
branca, zebrada, amarrando a copa. Ao chegar perto dele, sentou-se, tirou o
chapéu e sacudiu os cabelos. Eram louros, encaracolados e iam até abaixo dos
ombros. Estavam umidos.

O que ¢ isso?

Isto aqui?

E vodca ou dgua?

Ele riu.

Vodca, claro. Quer um gole?

Nio, eu pensei que fosse agua. Estou morrendo de sede.

Disse isso e passou a lingua nos labios. Ele riu de novo e deu outro gole na
vodca.

Nio morre, ndo. Seria um desperdicio.

Ela passou as costas do dedo indicador na parte externa do copo dele, de cima
para baixo, trés vezes, como se contemplasse a ideia de lamber o suor do vidro.
Depois olhou para ele, muito séria:

Vou la em cima beber agua.

Eu vou com vocé.

Subiram juntos a escada de pedra que levava do deque a casa no alto da escarpa.
Ela ia na frente, a pele queimada de sol sob o caftan esvoagante, a linha aguda do
biquini preto formando um “V” que parecia apontar para ele. Trés ou quatro
degraus atras, ele andava de cabega erguida, o olhar fixo na mulher, o copo vazio
de vodca ainda na mao. Estavam os dois em siléncio. Talvez soubessem, talvez
tivessem desde ja a dimensdo do que iam fazer, mas essa consciéncia se dava
em algum ponto abaixo da superficie, em meio a uma névoa quente e sulfurosa.
O homem passou a lingua nos labios. Também sentia sede, mas ndo de dgua.
Quando chegaram ao topo da escada e entraram pela varanda, o homem viu
quando a coxa da mulher raspou em um tronco de bromélias, provocando um
pequeno alvorogo na folhagem. Teve a impressdo de que ela fizera aquilo de



proposito, havia no gesto um impulso qualquer de desafio ao perigo e a dor.

Continuaram em siléncio. Por alguma razio, o homem se lembrou de outra
mulher, também namorada de um amigo, com quem uma noite fezamor no
banheiro de um restaurante. Isso fora ha tempos, trés ou quatro anos. Prazer.
Perigo. Morte.

Tem certeza de que ¢ agua o que vocé quer?

Amulher sorriu.

Talvez eu queira um gole da sua vodca.

Ele sorriu de volta. Estranhamente, ndo tinham pressa. Sabiam que estavam
desafiando o tempo e a sorte, mas queriam que o jogo se estendesse.

Meu copo esta vazio. Mas vou buscar mais.

Ela fez que sim com a cabega e se recostou em um bau de madeira, muito
grande e pesado, que havia na parede da sala. Quando ele passou por ela, em
diregdo ao quarto onde escondera as garrafas, viu, com o canto dos olhos, que ela
alisava a coxa sob o tecido transparente.

No segundo em que tocou a borda da caixa de papeldo, guardada embaixo da
cama, sentiu a leveza. Puxou. Ficou olhando durante vérios segundos, imovel,
sem acreditar. A caixa estava vazia.

Ergueu-se. Olhou em volta. Tornou a olhar para a caixa de papeldo a seus pés.
O que aconteceu? Como pode? Atirou-se ao chdo, enfiando a cabega debaixo da
cama. Ndo havia nada ali, s6 poeira. Tateou o chdo, saiu com a palma da mao
escura. Outra vez de pé, foi até o interruptor e acendeu a luz. O quarto dava para
a mata atras da casa, era sombrio. Quem sabe com a luzacesa? Elas tinham de
estar ali, no quarto, em algum lugar. Sentiu uma pontada de panico na boca do
estomago. Claro. Alguém tinha tirado as garrafas dali, alguém que nao queria
que ele bebesse. Ndo podia ser a namorada, ela ndo teria essa ousadia. Um dos
amigos, sim. Sem divida, um dos amigos. De molecagem, para brincar com ele.
Que sacanas! Quem teria sido? Mas elas deviam estar por ali, escondidas em
algum canto do quarto mesmo. Eles ndo iam se dar ao trabalho de sair
carregando todas aquelas — quantas eram? Na ultima compra, doze. Tinha trazido
pelo menos oito. A que bebeu durante a viagem... tinha sobrado um resto, que foi
tomado no deque. Eram umas sete ou oito, tinha certeza. Deviam estar por aqui,
talvezno armario, ndo, o armario era obvio demais, ou debaixo do colchdo. Pelas
dividas, abriu o armario. Anamorada j4 tinha arrumado as roupas para o fim de
semana, dela e dele. Enfiou a méo para ver se as garrafas ndo estavam
escamoteadas atras dos jeans, das camisetas. Ali ndo havia nada. Olhou a parte




de cima do armario, onde os donos da casa tinham deixado um cobertor. Puxou.
O cobertor caiu sobre sua cabega, se desdobrando. Nada de garrafa. A
respiragdo dele comegava a ficar mais acelerada, sentia um aperto na garganta.
Enfiou a mao na beirada do colchido, quem sabe ndo estavam ali embaixo. Era
um colchdo pesado, de molas, dos antigos. Enquanto tentava manté-lo no ar,
sentiu uma dor fina na ponta dos dedos da méo direita. De repente, se lembrou de
onde estava. Em uma casa de praia, longe de tudo, sem nenhuma cidade por
perto, nenhuma venda, nenhum bar, nenhum lugar que ele pudesse alcangar
pelas proprias pernas, sem depender de alguém que o levasse de carro.
Arregalou os olhos. Precisava acabar com aquela brincadeira e achar suas
garrafas. Comegou a pensar na cena de um filme com Ray Milland, em que ele
escondia as garrafas do lado de fora da janela, penduradas, para que seu irméao
ndo descobrisse. Correu e debrugou-se no parapeito. Ndo havia nada, mas
mesmo assim passou a mio pela parede externa, que se manchou de vermelho.
Trouxe a propria méao para junto do rosto e percebeu que sangrava. Nao sabia
como, nem em que se machucara, mas sangrava. Estava ainda parado, olhando
estupidamente para o sangue que escorria pelo pulso, quando ouviu a voz:

O que aconteceu?

Virou-se ¢ viu a mulher do caftan transparente, parada na porta, com ar de
espanto. Ele ndo respondeu. Passou por ela como se ndo a tivesse visto e saiu do
quarto, a boca trancada, o coragdo martelando, disposto a fazer uma busca na
casa, no terreno, ou achar o desgragado que tinha escondido suas garrafas de
vodca. Ao passar pelo corredor, deixou no chdo, como um rastro quase
imperceptivel, duas gotas de sangue.

Sangue.

Ficou parado, a méo direita apoiada na parede de azulejos, olhando para
aquele espetaculo. Era sua casa, seu banheiro, mas parecia outro planeta.

Pensou na irmd, as hemorragias, o rosto palido, a morte. Mas no segundo
seguinte afastou o pensamento. Ndo tinha nada a ver, era outra coisa, e ele sabia
bem o que era.

Respirou fundo, sentindo-se carregado, intoxicado, repleto de alguma coisa
alienigena, que ndo deveria estar ali, preenchendo os espagos de carne.
Precisava fazer mais uma vez, tentar arrancar aquilo de dentro de si. Botar para
fora. Inclinou-se sobre o vaso e enfiou o dedo na garganta. O segundo jato veio
ainda mais forte. Sangue escuro, puro, rubro, a louga branca tingida de vermelho.
Mas a sensagdo de vazio era um alivio. Em poucos minutos, tudo estaria limpo, e



ele também.

Deu descarga varias vezes, limpou os respingos com ajuda de pedagos de
papel higiénico, ora secos, ora molhados. Dava trabalho, mas precisava deixar
tudo impecavel. Quando se certificou de que ndo havia nenhum rastro do que
acontecera, foi até a pia, para escovar os dentes. Ndo prestou muita atengdo na
propria imagem, no espelho. Estava sem os 6culos, que tinham ficado na
mesinha de cabeceira. Melhor assim.

Quando terminou de bochechar, sentindo a dgua gelada da torneira na boca,
achou que era hora de voltar para a cama. Ja estava demorando muito no
banheiro. Anamorada podia desconfiar. Ndo era a primeira vez que acontecia,
era talveza quarta ou quinta. Nao fazia nem trés semanas que tinha acontecido
da ultima vez Mas, tudo bem, naquela ocasido a namorada que estava dormindo
na casa dele era outra. Ou era essa? Ja ndo tinha certeza. Vinha alternando as
duas e tinha certa dificuldade em diferenciar as historias. As vezes, era tomado
por uma sensagao de nebulosidade, como se tivesse uma camada de algoddo
acolchoando o cérebro, sob a calota do cranio. Pensamento estranho. Abriu a
porta do banheiro e saiu.

Anamorada nem se mexeu quando ele se enfiou, nu, debaixo da coberta.
Pensou em virar de lado e abraga-la por tras, mas antes, passou a mao direita
sobre o proprio abdomen, apalpando o lugar onde achava que era o figado. Sentia
um endurecimento ali. Talvez fosse impressdo, devia ser assim mesmo. Mas
vomitar sangue ndo era normal. Podia diminuir um pouco a bebida, por uns
tempos. Ou ir ao médico. Nao, ir ao médico, nunca — ele iria proibi-lo de beber.
Viver sem beber? Impossivel. Nesse instante, a namorada deu um suspiro e se
virou, enroscando-se nele. Ele sentiu os seios duros, pequenos, contra seu brago —
e se esqueceu do figado.

Ruy - Eu estava casado pela segunda vez, depois de anos de
esbornia, e minha mulher propdés me internar. No inicio, eu ndo
queria nem conversa. Depois, para ganhar tempo, topei discutir o
assunto. Talvez ndo fosse ma ideia ir para um lugar desses e
descansar, dar uma limpada no organismo — e depois recomegar
do zero. Em momento algum pensei em parar de beber. Talvez
achasse que poderia beber de uma maneira mais... positiva. De
fato, a coisa estava ficando fora de controle. E era o que eu queria.
Retomar o controle.

Foi uma noite, ao chegar bem tarde, que ele viu os cadaveres na porta de casa.
Ao lado da garagem. Talvez o caminhao do lixo ndo tivesse passado. Eles vinham
sempre de madrugada, para ndo atrapalhar o transito. Ficou de pé, na calgada,
olhando. Ouviu quando o motor do taxi que o trouxera desapareceu no siléncio.



Sentiu-se estranhamente sozinho, de repente, diante de seus mortos.

Caddveres. Era como ele chamava as garrafas vazas, que iam sendo
acumuladas na area de servigo e que, duas ou trés vezes na semana, a
empregada botava para fora. A noite, elas ficavam ali, na porta da garagem, &
espera do caminhdo de lixo. Chegou mais perto. Contou. Eram dezesseis.
Dezesseis garrafas vazas de vodca, correspondendo a alguns dias de consumo.
Quantos dias? Trés, quatro? Nao sabia quando fora colocada para fora a leva
anterior. Talvez fizesse uma semana. Ou menos. Enfiou a chave na porta. Antes
de entrar, ainda olhou uma ultima vez para tras. 4 vizinhan¢a vai pensar que os
moradores desta casa bebem muito. O amargo na lingua ndo o impediu de dar um
sorriso de triunfo. Nao podem imaginar que os caddveres sao todos meus.

O restaurante tinha um pé-direito altissimo, parecia uma catedral. As paredes
eram escuras, misturando tons de granito e marrom, mas por toda parte havia
pontos de luz, apliques e candelabros com pingentes de cristal. Coisa de novo-
rico, ele costumava pensar quando entrava em um lugar assim. Mas naquela
noite ndo estava prestando muita atengdo no ambiente. A sensag¢do que o
acometia era incomum, quase desconhecida, talvez fosse o que os seres normais
chamam de cansago. Um torpor, a visio um pouco borrada, as luzes dos
candelabros de vezem quando se espichando e formando tragos verticais, com
variagdes de brilho e cor.

Foram levados pelo maitre para uma mesa bem central, a vista de todos. Isso ¢
outra coisa que 08 NOVOs-ricos apreciam: ver e ser vistos. Ninguém quer saber de
se sentar ao fundo ou no canto. Ele ndo escolheria aquela mesa. Sentaram-se, os
trés. Ele, a mulher e um amigo dela, que era gaucho e estava de passagem pela
cidade. Se pudesse, teria ficado em casa, mas a mulher insistiu, queria levar o
amigo para conhecer o restaurante.

O maitre trouxe os cardapios, enquanto dois gargons enchiam a mesa com uns
objetos minimalistas que talvez fossem o servigo. Um desses objetos era um
suporte de madeira com um gancho, no qual estava pendurado um pequeno
lengol engomado, encardido, com pontinhos pretos. O homem pegou na ponta do
pano e ele se partiu. SO entdo percebeu que era uma massa de pdo, uma espécie
de pizza seca, para ser comida com as pastinhas. Que ridiculo. Pediram as
bebidas. Vodca para ele, claro, 4gua para ela, um martini para o amigo gaticho.
E comegaram a examinar o cardapio.

O forte do lugar eram as massas. O homem ndo estava com a menor fome.
Melhor assim. Ndo gostava de m , ¢ ultimamente ja nao vinha achando




graga em comida alguma. Além disso, sabia que a por¢do que viria seria
minima, quatro ou cinco colheres de sopa de um parente do macarrao, com
enfeites e pingos e tragos, parecendo um quadro de Manabu Mabe. Pediram.

As bebidas chegaram, e ele teve de se esforgar para ndo emborcar o copo alto
de vodca de uma s6 vez Deu trés goles e ficou olhando fixamente para as luzes,
que pareciam crescer, espichar-se em tragos mais e mais compridos. Nao se via
o teto, o candelabro de cristal ofuscava o que estava acima dele. Amulher e o
amigo ndo paravam de falar, ficavam perguntando coisas para ele, mas cle
estava sentindo novamente aumentar aquele torpor desconhecido.

Quando afinal vieram os pratos, ele baixou os olhos. Ficou observando os
pedagos de massa encerada, com o molho formando desenhos. Havia qualquer
coisa de hipnotico ali, uma forga que o atraia para baixo, para dentro ou para
longe, talvez. O torpor. O torpor era quente, envolvia seu cranio como uma toalha
— ja tinha tido essa impressdo antes? Deu uma ordem mental ao brago direito
para que se movesse, a mao direita para que pegasse o garfo. Mas nada
aconteceu. Fezum esforgo imenso. Firmou a cabega e deu mais um gole de
vodca. Agora, sim, a mdo obedecia. O liquido desceu. Sentiu como se aquela
coisa espessa, gelada, escorresse pelos ouvidos, por dentro, como se a vodca
tivesse ido para cima, como se ele estivesse participando de uma daquelas
gincanas em que se bebe virado de cabega para baixo. Assim. Para baixo. Um
peso, um peso gostoso, era bom, era quente outra vez, era quieto, silencioso, era
como adormecer.

A mulher soltou um grito, os gargons acorreram. O amigo gatcho se levantou,
horrorizado. Um murmrio de admiragdo percorreu o restaurante. O maitre foi
muito gentil, ele ¢ mais dois gargons ajudaram a ergué-lo, enquanto a mulher
limpava seu rosto com o guardanapo. O amigo gatcho foi pedir o carro ao
manobrista. Ao passar por uma das mesas, ouviu quando uma senhora perguntou
ao marido, chocada:

Ele esta bébado?

O homem acordou no sofa da sala. Olhou em torno. Estava em casa. Ndo se
lembrava de ter chegado ali, ndo entendia bem por que ndo estava deitado na
cama. Mexeu-se. SO entdo viu a mulher sentada na poltrona. Ela se levantou e
olhou para ele, de bragos cruzados. Estava muito nervosa. Ele quis saber:

O que foi?

Vocé ainda pergunta o que foi?

O que ¢ que houve?



Nada, uma bobagem — disse ela, irénica. Vocé desmaiou no restaurante, s6
isso. Desabou com a cara dentro do prato!

Ele ficou olhando para ela, sem dizer nada. Serd que é verdade? Levantou-se
com grande facilidade. Sentia-se 6timo. Uma certa estranheza, talvez, pelo
vexame. Caminhou até a cozinha com o passo firme, enquanto a mulher o
observava, boquiaberta. Em Nasce uma estrela, filme com Judy Garland, o gala
James Mason toma um tremendo porre, levam-no para casa e, depois de um
cochilo, acorda pronto para recomegar a beber. Era assim que ele se sentia agora
— ¢ podia ser um exagero da mulher a historia de que ele tinha desmaiado em
cima do prato.

Em poucos minutos, voltou da cozinha com um copo de vodca na mao. A
mulher parecia de repente muito calma. Achou que ela fosse brigar com ele,
mas ndo. Ela apenas o olhou e disse:

Vou ligar para a tal clinica amanha.

Amala ja estava no carro. Ele pegou a maquina de escrever e o livro que
pretendia traduzr durante o periodo em que ficasse na clinica: O livro dos
insultos, de H. L. Mencken, um jornalista americano. Apagou o cigarro e desceu.
Colocou a maquina no banco de tras e enfiou o livro na bolsa externa da mala. A
mulher, ao volante, esperava, com o motor ligado.

S6 um instante — disse para ela. E tornou a subir. Foi até a coznha, abriu o
congelador e tirou de 14 a garrafa congelada, recoberta por uma camada branca.
Despejou o liquido oleoso em um copo alto, enchendo até a boca. Bebeu. Em
seguida, repetiu o gesto. De novo. E de novo. Foram cinco copos. Sentia o liquido
descendo deliciosamente pela garganta, como agua — como o singelo significado
da palavra vodca em russo: “Aguinha”.

O senhor ¢ alcoolatra?

Nio.

Ja tentou parar de beber?

Nio, mas posso parar a hora que quiser. Bebo por prazer.

Ele ndo estava gostando daquela conversa. Nem do lugar. Olhou em torno e
observou a salinha da recepgao, as paredes brancas, o crucifixo atras da mesa.
Mas ndo tinha como voltar atrds, sua mulher ja fora embora. Ia ter de pagar para



ver.

Na chegada, assim que saltara do carro, um servente carregara sua mala,
junto com a maquina de escrever. Alguém explicou que seriam levadas direto
para o quarto, enquanto cle fizesse uma pequena entrevista ¢ alguns exames.
Antes de entrar na recepgdo, reparara no entorno da clinica. Era um terreno
grande, com uma construgao principal, a frente avarandada, e vérios pavilhdes
menores. Havia caminhos arborizados entre os diferentes prédios e uma aleia
mais larga que ia dar no portdo. Nao parecia haver vizinhanga. O terreno tinha
um aclive ao fundo, um pequeno morro, mas em volta o que havia eram
planta¢des, um imenso milharal, ou algo assim.

Depois de responder a mais algumas perguntas — todas lhe pareceram sem
sentido —, 0 homem foi levado para uma sala contigua, onde uma enfermeira
tirou seu sangue. Finalmente conduziram-no até o quarto.

Era um quarto simples, com duas camas de solteiro. Mas nao havia ninguém
além dele. Armario, mesinha, uma cémoda sob a janela, um banheiro
minasculo. Nada nas paredes. Amaquina de escrever fora colocada sobre a
comoda, a mala estava em cima da cama. Abriu. Foi colocando as roupas no
armario, distraido, mas, ao pegar o nécessaire em que estavam seus artigos de
higiene, deu por falta da logao de barba e do desodorante. Que desaforo. Estava
sendo tratado como se estivesse em uma penitenciaria. Ia reclamar com o
sujeito da recepgdo.

Saiu do quarto, fechando a porta, e se encaminhou para o prédio principal.
Mas, ao atravessar a varanda, e sO entdo, parou para observar os outros internos
que estavam por ali. Havia gente de todo tipo, de todas as idades, alguns com
aspecto muito humilde, outros ndo. A maioria usava bermuda, camiseta e
chinelos — afinal, era verdo. Talvez houvesse um ritual para receber os recém-
chegados. E se lhe dessem um trote, como acontecia antigamente nas escolas?
Ouviu uma sineta. Por falar em escola...

Os doze ou quinze homens, e duas mulheres, que estavam na varanda se
levantaram e foram na dire¢@o do que ele imaginou ser um refeitério. Devia ser
hora do almogo. Decidiu ir também. Sabia que estava indo & recepgao reclamar
de alguma coisa, mas ja ndo se lembrava exatamente de qué. Sentia-se um
pouco estranho, a cabega confusa. Melhor comer alguma coisa. Mas foi so
depois do almogo, ao voltar para o quarto, que comegaram o0s tremores.

Asala estd mergulhada na penumbra. Ndo ha cor, tudo ali é preto, branco e
cinza, uma atmosfera pesada, agourenta. Nas paredes brancas, projetam-se



sombras incertas, de origem desconhecida. E, no meio do aposento, sentado em
uma poltrona, estd 0 homem — sozinho.

Parece cansado, imensamente cansado. A barba crescida de um ou dois dias,
as olheiras escuras, os olhos inchados, as palpebras pesadas. Da a impressdo de
estar sonado, como se acabasse de acordar, madrugada ainda, de uma noite
maldormida. Os olhos bagos se movem nas 6rbitas, buscando alguma coisa. Ha
neles, ja nesse primeiro instante, uma chispa de medo, como se o homem
pressentisse o que vai acontecer. Movem-se, para la e para ca, até que se
em um ponto da parede branca. Hd uma rachadura ali, uma mancha escura, a
principio indefinivel. Mas logo ele ouve um som, um ruido agudo, um guincho. E
entende que ¢ dali que o som vem, daquele ponto na parede.

am

Em poucos segundos, a mancha comega a se mover. Os olhos do homem
agora estdo muito abertos, ele engole com dificuldade. Os ruidos agudos se
multiplicam e de repente 0 homem fazum esgar, pois acaba de entender que a
mancha escura que se move ¢ um rato. Um rato de olhos febris, que brotou da
parede através da rachadura e observa o entorno, parecendo sedento de uma
presa qualquer.

Mal o homem fezessa descoberta inquietante e j4 nova sombra penetra pela
janela e comeca a esvoagar em torno dele. Pelo voo incerto, nervoso, ndo ha
duvida de que ¢ um morcego. O animal, com suas asas escuras, parece
enlouquecido. Talvez desesperado por estar preso na sala, sem conseguir
reencontrar a janela por onde entrou. O homem crispa as maos nos bragos da
poltrona. Ndo se move, ndo se levanta — ¢ como se alguma coisa o atasse
também. Ele proprio, assim como o morcego, ¢ prisioneiro daquele lugar
sombrio.

Um som ainda mais agudo o desperta de seu pavor. Amancha escura do
morcego bateu contra a parede e ali ficou, presa a superficie branca onde outra
mancha escura — o rato! — ressurge, com sua cabecinha hedionda, os olhos
luzidios. Ha uma luta, guinchos agonicos — e uma gota de sangue negro escorre
pela parede. O morcego esta devorando o rato.

E quando ao ruido da luta se sobrepde outro, que corta a noite. Parece um grito
feminino, saido de um conto assombrado. Mas ndo — ¢ o grito do homem, a
transmutagdo em som do sentimento de terror mais abjeto.

Ao voltar para o quarto na noite anterior, saindo da sala de proje¢ao, levara a
imagem com ele: o rosto desfeito de Ray Milland, a barba crescida, o olhar de
desespero. Assistir ao filme de Billy Wilder, Farrapo humano, fazia parte da



terapia. Ja o assistira no passado e se impressionara com a cena do delirium
tremens. Mas ele proprio néo passara por aquilo. Minuto a minuto, durante os
primeiros quatro dias, experimentara sensa¢des que nunca esperara conhecer —
tremores terriveis, por todo o corpo, por fora e por dentro, como se fosse uma
coqueteleira ambulante. Ambulante, ndo, porque mal conseguia andar ou ficar
de pé. Tinha também insonia, calafrios, sudorese. E ainda culpa, vergonha e
medo.

Mas, naquela manha, sentia-se melhor. Na noite anterior, dormira um sono
pesado — sera que estavam botando algum remédio na comida? Ainda tremia
bastante, e continuava a sensagdo de que o chio ia de repente desaparecer sob
seus pés. Era o organismo protestando por ndo lhe estar sendo servido aquilo de
que mais precisava: vodca. Mas, fora isso, agora se sentia bem. Tao bem, alids,
que talvez fosse hora de ir embora.

Com dificuldade, pegou a mala em cima do guarda-roupa e colocou-a aberta
sobre a cama. Comegou entdo a trazer as roupas. Camisetas, jeans, um par de
ténis, uma sunga. Pegava as pegas, embolava e enfiava na mala. Tudo parecia
escorregadio, umido, pesado. Olhou as proprias maos: Firmes como um beija-flor
—uma piada antiga, de quando aqueles sintomas ainda eram para rir. Estranho,
estava muito cansado. Pensou na méaquina de escrever, abandonada em cima da
comoda. Nao tinha escrito uma linha naqueles quatro dias. Nao fizera nada e
estava exausto. Foi até o banheiro apanhar o nécessaire, mas, ao voltar, tinha a
impressdo de ter deixado muitas coisas para tras. Olhou com desalento para a
mala aberta, em cima da cama. Vai do jeito que esta. Fechou, apertou. O zper
ndo corria, emperrava, havia pedagos de panos para fora, por toda parte. Tentou
enfia-los para dentro e cortou o dedo. Com um esforgo enorme, conseguiu afinal
por a mala fechada no chdo. Pegou-a pela al¢a e saiu com ela. Esqueceu a
maquina.

Quando chegou a varanda, sentiu o olhar dos colegas de internagdo. Vao ficar,
otarios? Eu vou embora. Desceu os degraus e tomou a aleia de terra que ia dar no
portdo. Depois de alguns passos, virou-se para tras ¢ deu uma banana para os
outros internos. Eles ndo riram. Tornou a caminhar, a mala pesada. Muito pesada.
Lembrou que sua carteira, com dinheiro e documentos, tinha sido confiscada
junto com a log@o de barba e o resto. Mas ndo fazia mal. Ia atravessar o portio,
chegar a estrada e pedir uma carona. De noite, nos momentos de maior siléncio,
dava para ouvir os caminhdes passando, um atras do outro. Um deles o levaria de
volta a civilizagdo, onde havia dezenas de garrafas a sua espera.

Comegava a suar muito. Amao estava molhada, ¢ a mala, cada vezmais
pesada, ia escorregando. Olhava para o portdo, 4 no fim da aleia. Tinha a
impressdo de estar andando havia varios minutos, mas o portio parecia mais
longe. O tremor, sempre — ¢ voltava agora ainda com mais for¢a. Dias antes, um
colega o chamara sem querer pelo apelido que lhe tinham posto ao chegar:



Toyota — o jipe que tremia muito.

Amala escorregou e caiu no chio de terra. Por sorte, ndo abriu. Ele tentou se
curvar para pegar, mas nao conseguiu, o tremor crescia. la deixar a mala para
tras. Depois mandaria buscar. Ndo ia era continuar naquele lugar, nem mais uma
hora. Recomegou a andar. As pernas obedeciam a custo, os joelhos estavam
amolecidos. Outra vez a sensagdo do chdo incerto, a cabega zonza, as imagens
borradas, o sol na nuca, o suor escorrendo, tudo tremendo, ele, o caminho, e o
portdo cada vez mais longe.

Estava no limite das forgas quando resolveu voltar. Olhou o portdo. Teve
certeza de que nunca ia chegar la. Veio se arrastando de volta, humilhado. A
mala ficou largada no meio do caminho. Quando chegou a varanda, a roupa
empapada de suor, a cabega baixa, agarrou-se com as duas maos ao corrimao
que ladeava os trés degraus. Conseguiu ndo cair. Mas teve de aguentar a vaia que
os colegas estavam lhe reservando — sabiam que aquilo ia acontecer, que ele ndo
iria conseguir. Foi até engragado.

Acordou sem saber muito bem onde estava. Esfregou os olhos. Ah, na clinica.
Ainda tremia muito. Levantou-se da cama e o chdo continuava incerto. Mas ele
ainda se lembrava das ordens: tomar banho e seguir para o refeitorio. O café da
manha terminava as oito.

Entrou no chuveiro —a dgua parecia produzir milhares de pequenas agulhadas.
Terminou de tomar a chuveirada e, com grande dificuldade, se enxugou. Nao
parava de tremer. Serd que essa tremedeira ndo vai acabar nunca? Enfiou a
roupa e se calgou como pdde, amparado na parede ou sentado na beira da cama.
Aprimeira palestra era logo depois do café da manha e ninguém podia faltar.
Continuava achando tudo aquilo uma grande bobagem, mas ja tinha entendido
que precisava se recuperar antes de ir embora. O jeito, por enquanto, era seguir
asregras.

Conseguiu se sentar no refeitorio e tomar uma caneca de café com leite,
mastigar um pedago de pdo com manteiga. Antes que se levantasse, uma
enfermeira veio tirar sua pressdo. Ele se deixou examinar, sem forga para nada,
nem para perguntar a ela se estava tudo bem.

Naquela manhd, a primeira palestra era com um pastor evangélico. A ladainha
religiosa o irritava. Mas, quando as palavras faziam algum sentido em sua
cabega, como nas palestras a que assistira na véspera, ele até que achava
interessante. Principalmente as palestras mais técnicas, falando de como o alcool
age no organismo, como se da a progressdo da dependéncia quimica. Para sua



surpresa, nenhum dos terapeutas fizera condenagdo alguma a bebida. Nao era
um pecado, eles queriam dizer, nem um vicio — era uma doenga.

E quem ndo acredita em Deus, como eu? — perguntou.

Em resposta, o pastor apenas o olhou, em siléncio. Nao parecia zangado, nem
ofendido. Quase sorria. O homem estava decidido a continuar com a provocagdo
a0 pastor:

Nunca tive relagdo com religido. Nunca fui batizado, nem nada dessas coisas.
Meu pai era magom.

O pastor fez que sim com a cabega, como se entendesse. O homem foi em
frente:

Estou aqui por um tempo porque estava tendo uns probleminhas de saude, mas
assim que melhorar vou embora. Até acho algumas palestras interessantes, mas
essa historia de religido, de Deus, de poder superior, sinceramente, vou ser
franco com o senhor: eu acho tudo isso uma bobagem.

Queria ver se o pastor se irritava. Mas o reverendo tinha um semblante cada
vez mais sereno. Ficou olhando para o homem em siléncio por um longo tempo
e, quando falou, disse as frases de forma meio recitada, como se narrasse uma
parabola:

Vamos supor que vocé esteja se afogando em alto-mar — comegou. O homem
ficou calado, sem entender aonde ele queria chegar. O religioso continuou:

Ja foi duas vezes para o fundo e, se descer uma terceira vez, morre. De
repente, aparece alguém num barco a remo para salva-lo. Um barco verde. E,
entdo, vocé recusa o barco porque ndo gosta de verde.

Ruy — Bebi pela tltima vezno dia 25 de janeiro de 1988, um més
antes de fazer quarenta anos. Fui internado em uma clinica para
dependentes quimicos perto de Sdo Paulo. Os exames médicos que
fiz quando entrei na clinica mostraram que eu estava com anemia,
déficit de vitaminas e problemas circulatorios e gastricos — causa
das hemorragias dos ultimos meses. Os médicos disseram que, se
ndo parasse de beber, eu teria no maximo mais dois anos de vida.
Sai de 1a quarenta dias depois e nunca mais bebi. Até hoje.

Tudo bem. Entéo fica estabelecido que o “poder superior” ¢ a minha cabega — se
eu a recuperar.

O homem estava sentado na varanda, no intervalo entre duas palestras,



pensando. Depois da historia do barco verde, perdera o impeto de provocar o
pastor. Ndo era comum ver-se derrotado no uso do instrumento que era a sua
especialidade — a palavra.

Tinha ouvido falar que todos os instrutores da clinica eram alcodlatras. Nao ex-
alcoolatras, mas alcodlatras. Isso ja tinha aprendido. Ninguém ¢é ex-alcodlatra,
assim como ninguém é ex-diabético. Ndo tem cura. O sujeito pode deixar de
beber, mas a doenga continua la. E, se ele tomar o primeiro gole, volta tudo. E
um dia de cada vez como eles diziam o tempo todo. Sera que o pastor também
era um deles?

Levantou-se ao ouvir a sineta. Observou as proprias méos. Ja tremia menos,
quase nada. Quando entrou no auditorio, continuava pensando. No pastor, nos
instrutores, nos internos. Isso era uma coisa que o deixava chocado: como todos
ali eram iguais. Nas palestras, era impressionante ouvir as historias, todas muito
parecidas com as dele. Ndo havia nada de original em sua propria histéria — e ele
encarava aquilo quase como um insulto. Era decepcionante saber que sua
brilhante trajetoria alcodlica era um cliché.

No passado, ele bebera com astros de Holly wood, cantores de Nova York,
grandes nomes da bossa nova, diplomatas, politicos, escritores, jornalistas
internacionais, mulheres bonitas. Mas a bebida era s6 um elemento no quadro, e
nem parecia o mais importante. Fazia parte dele, assim como as frases de efeito,
as cantadas elegantes e a sedugdo permanente, em ambientes de luxo como
hotéis a beira-mar, restaurantes, nightclubs, e tudo isso com um piano ao fundo e
alguém cantando “I can’t get started” ou “Meditagdo”. Mas, aos poucos, com 0s
anos, esses itens comegaram a desaparecer, um a um. Um dia, de repente, tudo
isso ja deixara de existir. E sobrava apenas a bebida. No maximo, um balcido
encardido, um bébado vomitando ali perto e outro exalando alcool por todos os
poros — talvez ele mesmo.

Ficou de pé, junto com os outros, a espera de que o instrutor entrasse. Quando
isso aconteceu, todos se aproximaram e se deram as maos. Com esse ritual, ja
estava comegando a se acostumar. Antes, achava uma idiotice. E detestava sentir
na palma o contato da mao de outro homem. Agora, ja néo se importava tanto.
Tampouco se importava em dizer em vozalta, junto com todos, a oragido que
precedia os encontros. Se era para rezar, rezava.

Olhos fixos a frente, apertando com forga duas méos desconhecidas, mas que
admitia lhe serem proximas — afinal, aqueles homens eram seus pares —, ele
comegou. E sua voz grave, de dic¢do perfeita, se destacou das demai:




Concedei-nos, Senhor,

a serenidade necessdria

para aceitar as coisas que ndo podemos modificar,
coragem para modificar aquelas que podemos,

e sabedoria para distinguir umas das outras.

Heloisa — Quando saiu da internagdo, Ruy descobriu que seu
casamento tinha terminado. A mulher que o ajudou a se salvar foi
embora. E comum isso. Mas nem assim ele voltou a beber. Tornou
a trabalhar feito um louco. E em pouco tempo ja estava
comegando a pesquisar para seu livio Chega de saudade, que seria
langado dois anos depois. Ninguém podia imaginar a importancia
que esse livro teria na vida dele. Eu acompanhei tudo de perto,
porque foi nessa época, fins de 1990, que nos conhecemos. Por
causa do Chega de saudade e da repercussdo impressionante que
teve, Ruy tornou-se escritor. Biégrafo. Fico arrepiada ao pensar
que, se ndo tivesse parado de beber, ele nunca teria produzido suas
biografias.

Era hora do recreio — um periodo vago entre duas palestras. Como ndo perdera a
nogdo do tempo, sabia que era seu décimo dia de internagao. Sentia-se muito
bem. Atremedeira parara completamente. Pensou em aproveitar e dar uma
volta, sozinho. Desceu os degraus da varanda e enveredou por uma das aleias,
caminhando até o patio que ficava na parte de tras do terreno. Ali havia uma
elevagdo, um pequeno morro, no qual reparara ao chegar a clinica. Decidiu ir
até 1a em cima. E o engragado ¢ que, se quisesse fugir de novo, agora seria capaz
de fazer isso com alguma facilidade. Mas a hipotese nem lhe passava pela
cabega.

Comegou a subir. Ia devagar, pisando com cuidado o caminho de terra batida.
O fdlego estava bom, ndo se sentia nem um pouco cansado. Acendeu um
cigarro. A temperatura era gostosa, soprava uma brisa, nem parecia verdo.
Olhava em torno e, por todo lado, s6 via os milharais. Havia uma beleza nova
naquele ondear dos pés de milho ao vento, como se fosse um mar. Certamente ja
tinha ouvido essa comparag¢do em algum lugar, mas ela lhe parecia carregada de
um frescor, de uma forga desconhecida. Continuou subindo.

Quando chegou ao ponto mais alto do morro, parou e olhou para baixo. Ficou
espantado com a vastiddo da paisagem, com tudo o que estava enxergando. Era
uma visdo em cinemascope, ele diria depois. Ajustou os 6culos, respirou fundo,
sentindo o vento no rosto.

Via as plantagdes a sua volta com muita nitidez, com uma clareza incomum.
Enxergava longe ¢ largo. Entendeu, de imediato, que a sensagdo de novidade que



sentira na subida ndo vinha da paisagem, mas de dentro de si. E desceu sobre ele
uma certeza absoluta: era, naquele instante, capaz de entender tudo o que ja lhe
acontecera na vida. Tivera todas as oportunidades do mundo, tudo viera parar em
suas maos, nada tinha sido dificil, nunca precisara se esfor¢ar muito. Era um
privilegiado — e abusara desse privilégio.

Tornou a inspirar com forga, o ar frio invadiu suas narinas, raspando as
margens. Sentia tudo, via tudo, entendia tudo. Era como o Aleph. Sua vida inteira
estava ali, resumida, como dizem que acontece na hora da morte. Enxergava
tudo o que fizera e percebia a presenga do alcool em sua vida. Nunca, nos
Gltimos vinte anos, passara um unico dia sem ingerir produtos que lhe alterassem
a consciéncia. E agora estava inteiro, limpo, quase onipotente em sua lucidez
tremenda, em seu mais absoluto vigor fisico. Se a lucidez era isso, € se o prego
para manter essa lucidez era parar de beber —entdo ele ia tentar ndo beber mais.

Aquele momento era uma revelagdo. Uma epifania. Ele ndo podia saber,
entdo, mas tal estado de felicidade plena se ampliaria e se estenderia pelos
proximos anos. Seriam quase duas décadas de enorme criatividade e paz, até que
a vida lhe apresentasse um novo, e dificilimo, desafio: a quarta ranhura na
coronha do rifle, mais um xis na parede da cela, 0 novo anel no rabo da cascavel.

O quarto selo.



QUARTO SELO
LINGUA



Nao gostei.

O pedago de papel, tirado de um bloco pequeno, capaz apenas de cobrir a mao
de um homem, estava sobre a mesa. No alto, a folha trazia impressos o nome do
médico e sua especialidade. Na extremidade inferior, o endere¢o do consultério
e os telefones. Mas o que interessava era o espago entre uma coisa e outra,
aquela superficie branca em que fora escrita a frase, feita as pressas, com
caneta-tinteiro.

Nao gostei.

Duas palavras, mais nada, gravadas na polpa, minimos sulcos preenchidos
com tinta — ali estavam, diante dos olhos da mulher.

Depois de rabiscar, tio nervosas, a frase no bloquinho, as maos do médico
tinham destacado a folha e a tinham empurrado na dire¢do dela, virando o papel
de cabega para baixo para que ela, a sua frente na mesa, pudesse ler. Amulher
ficou parada, olhando aquilo. Imével. Nenhuma palavra, nenhum suspiro, nem
sequer um olhar de indagagao muda para o médico, qualquer coisa que buscasse
um complemento, um esclarecimento, uma extensdo. Ndo. A frase tinha ja um
significado imenso. Por ora, era melhor ndo perguntar nada, nem com os olhos,
nem com a boca. As duas palavras ali escavadas se assemelhavam a uma
inscri¢do de cinco mil anos, que um arquedlogo encontrasse depois de uma
procura de décadas, uma vida inteira de dedicagdo e estudo. Duas palavras, uma
sentenga — sentenga que ¢ frase, mas é também sinénimo de condenagao.

Os olhos tolos da mulher sairam, a custo, da contemplagdo da frase e erraram
pela superficie de cristal da mesa, os blocos, o porta-canetas, a espatula. Nesse
instante, as maos do médico puxaram o papel. Siléncio. Era uma coreografia
secreta, cena saida de um filme de espionagem, o agente que passa o recado
para o comparsa, enquanto eles bebem, como dois estranhos, no balcao de um
bar. Ninguém fala, ninguém olha nos olhos.

Agora pareciam exaustas, as maos do médico. No dorso dos dois dedos
maiores havia pequenos chumagos de pelos, bem escuros. Nos outros, ndo. No
encontro entre as falanges, rugas formavam rodamoinhos. A mulher se fixou em
uma daquelas espirais, tentando ndo prestar atengdo nos rumores por tras do
biombo. Era o marido se vestindo depois do exame.

Os ruidos foram penetrando. Ela ndo queria, mas ndo podia evitar. Tecidos,
suspiros, um pigarro. Rumores de uma normalidade absurda, indiferentes a
sentenga de duas palavras que fora inscrita no bloquinho. Enquanto ela se distraia
por um momento com os murmurios do homem, o médico fezum gesto que ela
ndo captou bem. E a folha de papel ja ndo estava a vista em cima da mesa.
Talvez tivesse sido embolada e jogada no lixo. O tampo de cristal voltava a ser
apenas um tampo de cristal. Dele, desaparecera, ainda que apenas por um



momento, a nddoa de terror.

Ja vestido, 0 homem saiu de tras do biombo. Sorria, como sempre, embora
seus gestos denunciassem certa pressa. Queria ir embora, voltar ao trabalho. Nao
podia perder mais tempo com médico, consulta, exames. Ele ndo disse isso, mas
pensou. E a mulher ouviu. Depois de alguns anos juntos, as mulheres comegam a
ouvir o que seus homens pensam.

O médico comegou a falar. Disse que ele precisava ver um especialista — e
que tinha de ser logo. O homem tentou argumentar, disse que estava muito
ocupado, que tinha um livro para escrever. Mas o médico foi taxativo: precisava
ser ja, naquele dia. E anunciou que ia ligar para o especialista, a fim de marcar a
consulta sem demora.

Pegou o telefone e pediu a secretaria que fizesse a ligagdo. A partir desse
instante, todo o cenario em torno da mulher, o médico a sua frente, a mesa de
cristal, a janela envidragada as costas dele, com a linda paisagem do paredao do
Corcovado, a mata do Sumaré, o Cristo no alto — tudo foi mergulhando na dgua.
Era uma dgua fria, que ia subindo, como nos filmes, mais uma vez como nos
filmes.

Em pouco tempo, estavam submersos. Era um mundo de gelo e também de
siléncio — como em toda cena subaquatica, nao havia sons. Mas ela lia
perfeitamente os movimentos labiais do médico. Entendia tudo o que ele estava
dizendo para seu colega, o especialista. Falava em linguagem cifrada para que
ela e 0 marido ndo entendessem — mas a mulher captava tudo, sem querer. As
maos do médico seguravam com forga o fone. Os pequenos tufos de pelos nos
dedos médios ali estavam, ¢ os dedos brilhavam. O médico suava, parecia
nervoso. Ele estd com medo.

Dentro d’agua, a mulher inspirava e expirava, bem devagar, tentando
recuperar o controle da situagdo. Era um territorio irreal aquele, ndo fomos feitos
para respirar na agua. E de repente ela ja nido sentia os pés. Nem os dedos da
maéo, nem o couro cabeludo. Estavam todos adormecendo. De fora para dentro,
seu corpo, contaminado pela dgua e pelo frio, desaparecia.

Voltou a prestar atengdo na respiragdo, no ar que, apesar da agua, insistia em
penetrar nos pulmdes. Mas a dorméncia em seu corpo a invadia, devagar, sem
pressa. E ela entendeu que ia desmaiar.

Essa constatagdo foi quase um insulto. Achou intoleravel a ideia de uma
mulher, ao receber a ma noticia, desmaiar. Achava que isso s6 acontecia no
cinema. Era ridiculo, um vexame. Nédo podia deixar acontecer. Precisava
recuperar o controle, de qualquer maneira. Mas a agua gelada continuava
penetrando por seus poros, nada a detinha. Era questdo de tempo.

Vocé esta passando mal?

Avozdo médico, depois de desligar o telefone, atingiu-lhe os timpanos. O



siléncio tinha sido rompido. Mas a dgua gelada continuava 1a. Conseguiu balangar
a cabega. Murmurou:
Estou.

O médico se levantou e veio ampara-la, fezcom que ela se deitasse na mesa
de exames. Ela, que estava ali apenas para acompanhar o marido, ela, que devia
ser forte, ajudar. Recostou-se com cuidado e, enquanto o médico se preparava
para lhe tirar a pressdo, a mulher ouviu a frase do marido, dita com uma
pontinha de impaciéncia, mas achando graga.

Ainda mais essa...

Heloisa — Foi no veréo, uma semana antes do Carnaval — que,
naquele ano, 2005, caiu no inicio de fevereiro. Nos estivamos
juntos havia quinze anos e eu conhecia Ruy muito bem: ele ndo
ficava doente nunca, ndo pegava nem resfriado. Mas, naqueles
ultimos meses, vinha se queixando de uma sensagdo de
congestionamento na garganta, um pigarro que nao passava. E,
naturalmente, nao queria nem ouvir falar de ir ao médico. Dois
meses antes, em dezembro, depois de quatro anos de pesquisas,
tinha comegado a escrever Carmen, a biografia de Carmen
Miranda — e, quando escreve, Ruy ndo quer saber de mais nada,
menos ainda de ir a médicos. Mas eu tinha notado uma coisa
estranha: ele, que sempre adorou comidas muito salgadas, ja ndo
notava se o feijdo viesse com menos sal. Parecia estar perdendo o
paladar. Foi por causa disso que insisti para me deixar leva-lo a um
clinico geral.

A consulta foi marcada para o meio-dia daquela sexta-feira, 28
de janeiro.

Mais uma vez, os detalhes. O olhar da mulher se fixava nos detalhes, como se
buscasse neles uma salvagdo. Agora, era o pequeno vaso de flores, de vidro
transparente, tendo um raminho de margaridas, em tamanho minusculo, que
pareciam de mentira. Mas eram de verdade. Havia, no fundo do vaso, dois dedos
de 4gua; a planta s6 podia ser de verdade.

Tinham saido do consultério do médico e precisavam fazer hora para ir, as
duas da tarde, ao especialista. Conversavam como se nada estivesse
acontecendo. Chegaram os sanduiches, os refrigerantes. Em torno, o ambiente
era conhecido, acolhedor, o café da livraria que eles tanto frequentavam, onde se
sentiam abragados, sempre. As livrarias sdo lugares de amor, ele dizia. Quando
estou em uma livraria, tenho certeza de que nada de mau pode me acontecer
aqui.



Nio ¢ caso de operagdo.

A frase, dita pelo médico, ainda segurando a pistola com uma microscopica
camera na ponta, parecia uma boa noticia. Mas ndo era. O homem ndo sabia,
mas a mulher, sim. Ela prestava atengdo em tudo. Prestava atengdo em coisas
demais. Os detalhes, sempre os detalhes. Aquelas antenas que pareciam contar
tudo o que ndo queria saber — ndo paravam de captar sinais. Os médicos ndo
mentem, apenas omitem. Os médicos s6 dizem aquilo que o paciente pede para
ouvir. Ha os eufemismos, os disfarces. Especialista, ndo oncologista. Nem cancer
nem tumor — lesdo.

Pelo menos agora, a mulher sentia os pés bem plantados nas lajotas brancas,
ndo havia a sensagdo de agua ou gelo. Sabia onde estava pisando. Subitamente,
sentia-se pronta.

A frase significava que ndo era possivel operar mais. Ja era tarde para isso.
Embora as palavras ndo fossem ditas por inteiro, ¢ as expressdes escolhidas para
ndo provocar choque, a mulher entendia.

Tudo bem, hoje em dia o cancer nio significa morte. E o que dizem. Ha
tratamento, ndo é uma sentenga. Mas ¢é preciso detectar logo. E evitar a todo
custo que se espalhe.

O especialista guardou a pistola com a cimera na ponta e pegou uma seringa
gigante, com uma agulha comprida. Explicou que ia fazer uma pungéo, tirar um
pouco de liquido para um exame mais profundo. Nesse momento, foi sincero: A
bidpsia ¢ apenas para ter o atestado por escrito, porque o diagndstico ja esta feito.
Eu ndo tenho nenhuma duavida.

Disse que a lesdo no pescogo ndo era primaria. Outro eufemismo. A mulher
sabia o que aquilo queria dizer: o tumor no pescogo era uma metastase — palavra
quase tao terrivel quanto cancer.

Isso ja esta aqui ha algum tempo — completou o médico. Seis meses, pelo
menos.

Naquela noite, uma sexta-feira, fizeram o que sempre faziam. Caminharam
pelas ruas do Leblon, tomaram sorvete, chd, café. Mexeram em livros e discos,
conversaram, riram. Depois, em casa, sentaram-se no sofa de dois lugares,
forrado de um tecido verde-musgo, um pouco aspero, para assistir a um filme.
Estavam juntos, lado a lado no sofé, sem dizer nada. O gato preto e branco,



gordo, ja se aninhara no tapete, sob a mesinha de centro. O filme comegou. Na
penumbra, a mulher espiava 0 homem com o canto do olho, entre uma cena e
outra. Via os caminhos que a fumaga do cigarro tragava no ar. Eram caminhos
tortuosos, incertos. Ele segurava o pequeno cilindro branco entre os dedos, depois
de acender com o isqueiro de metal prateado, cuja tampa se abria para o lado,
com um estalo. Havia em todos os gestos dele uma elegancia, fruto da intimidade
de muitas décadas. Ndo conseguia imagina-lo sem um cigarro entre os dedos.
Mas ambos sabiam que aquele seria um dos ultimos.

Ele vai conseguir, pensou a mulher. Vai parar de fumar, assim como parou de
beber. Vai se tratar e ficar bom.

Ela queria muito acreditar nisso.

Depois de alguns minutos, 0 homem se inclinou para a mesa de centro e
esmagou o cigarro contra o cinzeiro de cristal azul-marinho, estalando os dedos
no ar para afastar o calor da ultima brasa. Am#o veio entdo repousar na coxa
dela. Amulher a acariciou.

Aquelas méos tinham sido a primeira coisa que ela apreciara nele. Antes do
sorriso, antes mesmo das palavras. Lembrava-se bem daquela noite no
restaurante de frutos do mar, no Leme, os dois ¢ a amiga em comum que os
apresentara — sentados, conversando, rindo muito. Ele se sentara diante dela, com
os bragos cruzados, uma das méos desaparecida sob a axila, a outra abragando o
ombro oposto. Ela se fixara naquela mao. A pele morena, os dedos benfeitos, o
polegar com a base carnuda. Foi a primeira vezem que se lembrou da frase da
amiga sobre os homens de polegares fortes, parecendo uma coxa de galinha.
“Sdo gostosos. Sdo bons de cama.” Teve de conter o riso. Ele continuava olhando
para ela, com um olhar que parecia perscrutar seus pensamentos. Os dois
falavam, ela mais do que ele. Por alguma razio, tinha surgido o assunto de uma
viagem que ela fizera anos antes. Eram historias engragadas, ele ria. O rosto ria,
mas o olhar ndo. O olhar era sensual, como se estivesse imaginando coisas. Era
como se ele a desnudasse. Como se fossem fazer amor alimesmo, em cima da
mesa, no meio do restaurante, os corpos lambuzados de paella. Ela ria também,
contando as aventuras da viagem, enquanto lhe passavam pela mente,
entrecortadas, essas cenas libricas, mas com um toque de comicidade.

Poucas semanas depois, 1a estavam eles, de novo juntos, e rindo outra vez.
Sentados em um banco na praia do Arpoador, ndo apreciando o mar ou o
horizonte, mas observando as pessoas que passavam ¢ torcendo para que
pisassem em um coco de cachorro que tinham avistado nas pedras portuguesas.
Como se fosse uma gincana.

Aquele 1a. Aposto que vai pisar.

O humor, o sorriso e o prazer que vinham dele foram marcas, desde sempre.
Faziam muitas coisas quando estavam juntos. Mas, sobretudo, riam.



No sofa verde-musgo, a mulher apertou a mao do homem entre as suas e
olhou para a frente, tentando se concentrar no filme. Mas de vezem quando
tornava a espiar o rosto dele. Estranho pensar que ali, por tras daquela pele,
encravado na carne, crescia um monstro assassino. Células enlouquecidas,
multiplicando-se, tomando tudo — a matéria voraz. Estranho pensar que particulas
tdo pequenas dele proprio, rebeladas, se transformavam em nodulos, em vérios
nodulos, quase inteligentes em sua determinagdo de matar, comunicando-se
entre si para espalhar o mal, como as criangas alienigenas de Midwich. 4 aldeia
dos amaldi¢oados era como se chamava o filme. Criangas vindas do espago,
plantadas no ventre das mulheres da aldeia, meninos e meninas que cresciam e
assustavam, com seus cabelos brancos e olhos mortos. Tinham um poder de
intercomunicagdo que era sobrenatural: quando um aprendia uma coisa, todos
aprendiam. Os tumores também sdo assim.

Ruy — Eu ja tinha desafiado a morte outras vezes. Tinha cheirado
muito, bebido todas e passara por muitos apertos sem sentir medo.
Mas aquilo era diferente. Nunca ficava doente, nem sabia o que
era isso. la fazer cinquenta e sete anos e estava comegando a
escrever o livro mais importante da minha vida. Nao podia me dar
a0 luxo de morrer.

Amulher terminou de espalhar no rosto a pasta branca e se olhou, antes de enfiar
a bola vermelha no nariz. Da sala e dos outros quartos, vinha o alarido dos
amigos, que também se aprontavam. Estava quase na hora. Ndo era a primeira
vez que ela ia desfilar em uma escola de samba. Ja tinha desfilado muito, em
varias escolas, sempre com os amigos. Mas naquele ano era diferente. Porque
ela guardava um segredo.

Era um segredo escuro, pesado, acha de lenha tirada de um bosque sombrio.
Precisava carrega-lo sozinha, no meio da festa, e isso era o mais dificil. A alegria
ndo respeita a dor. E inoportuno, inadequado, sofrer no Carnaval.

Encaixou a bola vermelha. Retocou a pontinha preta da sobrancelha pintada,
exagerada, formando um gigantesco acento circunflexo. E, por ultimo, enfiou a
peruca amarela, com o chapeuzinho no alto, azul e branco. As cores da Portela.
Nunca tinha desfilado pela escola de Madureira, tdo querida dela propria. Pena
que acontecesse assim. Olhou para baixo, para a calga larga, quadriculada, com
a cintura de arame, pendurada nos suspensorios e balangando. Era como se seu
segredo estivesse ali dentro, escondido, um coragdo de chumbo. Mas precisava
ser desse jeito. Ninguém podia saber. Se ela anunciasse que ndo ia mais desfilar,
os amigos desconfiariam. E os dois ndo queriam que ninguém soubesse. Tinham
decidido manter tudo em segredo. Ela aprontou o sorriso e saiu do quarto. O
segredo ia junto, na boca do estdomago.



Quando a escola entrou na avenida, as luzes e os sons formaram em torno dela
uma massa compacta, ameagadora. Sentia um torpor. Fazia muito calor sob
aquela roupa de palhago, mas a mulher tinha a impressdo de estar caminhando
na neve fofa, por um descampado sem fim, o coragdo opresso pela certeza de
que ndo ia conseguir, de que ia sucumbir. Frio, doenga, morte — eram sua fantasia
naquela noite. Pensou no conto de Jodo do Rio, da mulher sem nariz que s6
gozava no Carnaval, “O bebé de tarlatana rosa”. Ela era aquela mulher, s6 que as
avessas — sob seu nariz falso, nao havia gozo, s6 pavor.

Ela ndo tivera tempo de aprender direito a letra do samba. Nao cantava, s6
fingia. A letra que lhe vinha a cabega era outra, muito antiga, do inicio dos anos
80, de um ano em que a Portela fizera um desfile horroroso com um samba
lindo. Essa onda que borda a avenida de espuma e me arrasta a sambar. Era isso.
Uma onda, uma espuma azul e branca, um rodamoinho quase lilas, porque o dia
vinha querendo nascer. E ela pensando na morte, na morte e na morte.
Comegava a surgir dentro dela a certeza de que ele ia morrer.

Pensava em ligar, perguntar diretamente ao médico, mas lhe faltava coragem.
Guardaria a divida dentro do peito, com carinho, com desvelo, a duvida seria sua
aliada nos meses seguintes. A diivida estava ali agora, debaixo da roupa de
palhaco, desfilando com ela e com o chumbo da dor escura. Mas era melhor do
que a certeza. Era cancer. Era antigo. Era inoperavel. E atingira os gnglios
linfaticos. Metastase. Era a morte, ndo podia haver duvida. Incrivel, nunca
poderia imaginar que ele ia morrer um dia —a morte ndo combinava com ele. E
menos ainda de cancer. Dizem que tem céncer quem guarda rancor, quem ndo
diz o que pensa, remoi. Cancer era para ela, ndo para ele. Ele poderia ter um
enfarte e cair morto, isso sim, mas céncer, ndo.

Piscou os olhos. As luzes em torno estavam borradas, disformes, o mundo
parecia derreter junto com a maquiagem. Nio era pesadelo, era real. Nada
podia apagar a verdade horrivel. Passou a mao na pele encharcada de suor e
pasta branca. Ja fazia uma semana que ela saira do consultorio com aquele
pedago de papel pregado na testa. Ndo gostei.

Heloisa — Tenho tudo escrito, guardado. Tenho até o calendario
daquele ano, com os dias circulados de vermelho. Entre 28 de
janeiro, o dia do diagnéstico, e 4 de outubro — o dia em que Ruy
pos o ponto-final no livro Carmen — foram trinta e quatro sessdes
de radioterapia, num total de noventa e trés irradiagdes, sete
sessdes de quimioterapia, com vinte horas de aplicagdes, vinte e
nove consultas médicas, quinze idas ao dentista, cinco biopsias,
cinco exames de sangue, duas ressondncias magnéticas, duas
chapas de pulmao, uma endoscopia, uma cirurgia com duas
passagens pelo centro cirlirgico, seis dias de internagao, dezesseis



pungdes para tirar liquido do pescogo e sessenta e uma sessoes de
fisioterapia. E Ruy fez tudo isso enquanto escrevia o maior livro de
sua vida.

O homem se encostou no ponto em que a pia da cozinha formava um canto, e
fechou o punho. Era assim que se postava toda vez que ia comer. Comer, ndo.
Ingerir alimento. Ndo se podia chamar aquilo de comer. A alternativa seria fazer
a gastrostomia, colocar o tubo ligado direto ao estomago, ser alimentado por
sonda. Era o que a maioria das pessoas fazia, mas ele ndo. Queria resistir até
onde fosse possivel. Por isso ficava assim parado, como um gato acuado,
esperando o ataque.

Antes de cada uma daquelas refeigdes, gargarejava com um liquido
vermelho, mistura de varias drogas, entre as quais um derivado da xilocaina, a
fim de anestesiar o caminho. As vezes, nessas horas, pensava na irmd. Varizes no
esofago, o caminho do alimento. Ela também ndo podia comer.

Aempregada chegou com o copo alto, o copo de milk-shake, igual aos do
Bobk, de que ele tanto gostava. Mas agora o que ia acontecer ndo tinha relagao
alguma com prazer.

Carpete batido — disse ele, rindo. Isso que eu tomo parece milk-shake de
carpete.

Aempregada riu também. Em seguida, ele fechou ainda com mais forga o
punho — e virou o copo. Quanto mais depressa acabasse, melhor.

E o liquido desceu pela garganta em carne viva.

Heloisa — Durante os primeiros trés meses de tratamento, por
causa das queimaduras da radioterapia, que era diaria, Ruy so
bebia liquidos. Emagreceu doze quilos. Chegou a interromper o
tratamento por dez dias porque a pele do pescogo ficou em carne
viva. E ele dizia: Imagino como néo esta do lado de dentro! Sofria
também com a quimioterapia, que fazia uma vez por semana. Nao
tinha enjoo, mas no dia seguinte sentia fraqueza, alternando com
uma sensac¢do de intoxicagdo, como se tivesse ingerido alguma
coisa radioativa.

Era para ser um passeio. Coisa simples, apenas uma volta de carro, um
arremedo de tantos momentos gostosos que tinham passado juntos até entdo. Era
sibado e fazia sol. H4 semanas ndo viam ninguém, ndo iam a lugar algum a nio
ser a hospitais, laboratorios, consultorios. Eram, os dois, um circulo fechado, feito
de esperanga e pavor. Ele estava cansado, a sessdo semanal de quimioterapia
fora na véspera, mas ela insistiu. Tenho certeza de que uma volta de carro lhe
faria bem, disse. Os vidros fechados, o ar ligado, o aparelho de som tocando Tom



Jobim ou Blossom Dearie. La fora, as praias, o mar, as pessoas felizes pelas ruas,
aquelas pessoas que habitavam um mundo de sons e cores, um mundo
despreocupado, onde ninguém fica doente nem morre. Ele aceitou ir.

Tomaram banho e sairam. Pegaram o elevador dos fundos, que ia dar na
garagem. Ela abriu o carro, tomou posi¢do ao volante, encaixou o cinto ¢ olhou
para o0 homem, sentado a seu lado. Ele sorriu, mas parecia mais cansado do que
nunca.

Vocé ndo vai acreditar. Mas estou sentindo um arrepio — disse ele.

Um arrepio?

E.

Ela desligou o motor que acabara de ligar. Encostou a mao na testa dele.
Estava muito quente.

Era estranho, porque, minutos antes, ela segurara o brago dele e estava com a
temperatura normal.

Néo vamos mais sair.

Fecharam o carro e tomaram o elevador de volta. Assim que entraram, ele foi
até a sala e se sentou na poltrona junto a janela. Ela olhou para ele. Estava
tremendo. Tinha trancado os maxilares, mas o queixo vibrava.

Vou pegar o termOmetro — disse a mulher. Mas, antes que se afastasse, viu que
de repente ele tremia mais e mais, o corpo inteiro tomado por um movimento
convulso, incontrolavel.

Amulher foi correndo até o banheiro e pegou o remédio para febre. Deixou
para pegar o termometro depois. Tinha certeza de que a temperatura dele estava
muito alta. Impressionante como a febre se instalara de repente. As infec¢oes
fazem isso.

Voltou a sala com o copo no qual pingara as trinta gotas do antitérmico. O
homem agora era todo ele um vulcdo a ponto de explodir, sacudido da cabega
aos pés por uma vibragdo crescente. A mulher estendeu o copo, mas ele ndo
conseguiu segurar. Ela precisou firmar a mao dele para que o liquido ndo
derramasse e, ao fazer isso, sentiu a pele da m@o como brasa. Tentou controlar o
panico. Mas ele, antes de dar o primeiro gole, olhou para ela por cima do copo e
disse, brincando:

Juro que eu ndo bebi!

Heloisa — Ruy teve flebite na veia do brago, com uma febre de
mais de quarenta graus, que o deixou tremendo como se estivesse
com malaria. Amédica explicou que foi uma bactéria que
penetrou no brago através da agulha da quimioterapia. Eu nunca
tinha visto nada parecido.



De olhos fechados, o homem esfregou o xampu na cabega, fazendo uma
carapaga de espuma. Esfregou e esfregou, com toda a forga de que era capaz,
para so depois, quando a espuma ja comegava a ganhar solidez, reentrar sob o
jato d'agua. A espuma agora escorria para o chao, para o ralo, em gotas pesadas,
ele sempre com o rosto virado para cima, exposto a agua, os olhos fechados.
Quando sentiu que o cabelo ja estava completamente enxaguado, abriu os olhos
devagar, recuando um passo para que o jato ndo caisse em cheio sobre seu rosto.
E foinesse instante que sentiu a vertigem.

Deu mais um passo para tras, amparou-se na parede do boxe. Nao entendeu
bem o que estava sentindo. Mas, por um momento, sob o chuveiro, sentiu como
se uma faca — uma ldmina movida pela méo de um duende — lhe ferisse a
garganta. A essa sensacdo absurda de estar sendo ferido, seguiu-se outra, esta ja
sua conhecida: a impressdo de estar indefeso. Na verdade, sempre se sentira
assim durante o banho. Como se, sob a dgua, estivesse fragilizado, incapaz de se
manter no controle. Respirou fundo, ja estava passando. Ndo era nada, apenas
uma sensagao, um susto. Ainda nao sabia que a sensagdo voltaria, muitas vezes, e
ndo apenas no banho. Ainda nio sabia que aquela sensagdo de uma faca na
garganta era a materializagdo da ansiedade mais aguda. Da angustia.

Eles ficavam muito em casa, a vida paralisada. Quase s6 saiam para as sessdes
de radioterapia, que eram diarias. Pegavam o carro, ela dirigindo, ¢ tomavam a
rua arborizada que subia pela encosta do Corcovado, em diregdo a clinica, no
meio da mata. Era uma sensagdo agradavel passar por aquela regido, todos os
dias, atravessando ruas de figueiras e jaqueiras centenarias, manhds de outono no
Rio. Era quase bom.

Mas, quando em casa, o homem estava sempre trabalhando, trabalhando. E foi
assim que, em um desses dias, a mulher resolveu fazer uma arrumagao nos
armarios, para ajudar a passar o tempo.

Comegou por um compartimento em que havia muitas pastas de documentos,
exames médicos antigos, papéis. Estava tudo desorganizado, e ela, achando que
havia ali muita coisa que ja ndo precisava ser guardada, comegou a abrir os
envelopes um a um, inclusive aqueles grandes, trazendo exames de imagens,
ultrassonografias ou chapas de pulmao. Olhava as datas do lado de fora dos
envelopes, abria, lia os laudos e espiava os filmes negros, com suas manchas
incompreensiveis.

De repente, ao puxar de dentro de um envelope uma chapa de pulmao, sustou
o gesto. Ficou imdvel por alguns segundos. S6 depois, aos poucos, continuou



puxando para fora do envelope aquela matéria escura, onde se delineava a
mancha frontal de um corpo, os pulmdes bem visiveis, a linha dos ombros, a
curva acima da clavicula se fechando para formar o pescogo. E bem no centro
deste, atravessando a garganta de um lado a outro, como se cravada ali por um
louco assassino —uma faca.

Lembrava-se bem daquele dia. Fazia muito tempo, cinco ou seis anos. O homem
andava sentindo umas dores nas costas, mas acreditava — e o médico que o
atendera também — ser apenas um mau jeito, misturado talvez com um pouco de
cansago. Pelas dividas, o médico sugerira que ele fizesse um raio X do torax.

Amulher foi com ele. Enquanto o homem estava 1a dentro fazendo o exame,
ela ficou sentada na sala de espera vaza. Folheou revistas tolas, pensou, pensou,
observou as proprias maos. Comegava a achar que estava demorando muito,
quando uma porta se abriu e um enfermeiro, vestido de azul, veio chama-la.
Seguiu o rapaz por um corredor comprido e, 14 dentro, em uma saleta, encontrou
o homem sentado, sorrindo.

Aconteceu uma coisa estranha, disse ele.

O que foi?

Quando revelaram o filme, apareceu uma faca na minha garganta. O qué?

Uma faca. Vocé vai ver.

Tinha acabado de falar quando o médico entrou na sala, com uma chapa de raio
X na mao. Enfiou a chapa em um quadrado de vidro que havia na parede e
acendeu um interruptor. A chapa se iluminou: mostrava o torax de um homem,
frontal, a linha dos ombros, o pescogo. E uma faca cravada na garganta,
atravessando a carne, de um lado a outro.

Aconteceu uma coisa muito estranha.

Avozdo médico quebrou o siléncio. Era a mesma frase que o homem dissera
pouco antes. O médico continuou:

O radiologista me chamou para ver e tiramos uma nova chapa, que, claro, esta
normal. Atnica explicagdo ¢ que essa faca tenha vindo impressa no filme, um
acidente, um... ndo sei.

A mulher chegou mais para a ponta da cadeira. Era uma faca comum, de
cozinha, de ponta fina, com cabo de madeira e dois parafusos, perfeitamente
visiveis. Estava na base do pescogo, atravessando-o por inteiro, exceto pela
pontinha, que extravasava a pele, a esquerda. O médico recomegou a falar:

Mas ¢ dificil de entender, porque a chapa de raio X vem selada da fabrica, e



ndo ha como botar uma faca dentro do aparelho.

E virando-se para o homem:

Sabe que, por um momento, cheguei a pensar que a faca estivesse realmente
cravada no pescogo do senhor? E incrivel! Nunca vinada igual!

Sentada no ché@o do quarto, diante do armério, a mulher continuava a olhar para
aquela velha chapa de pulmao, de um tempo em que ndo havia doenga ainda,
néao havia dor. Na ocasido, os dois tinham saido do laboratorio rindo muito,
levando a chapa como um troféu, para mostrar aos amigos. Depois, o raio X
ficara esquecido, no fundo do armario. Nunca mais tinham pensado nisso. Nem
feito alguma associagdo com o que estava acontecendo agora. O tumor. Mais do
que o tumor, a sensag¢do de que o homem se queixava — e a maneira como ele a
descrevia: a angustia que se parecia com uma faca na garganta.

Heloisa — Facas, agulhas, carne viva. Ruy sofria. Mas passava o
dia escrevendo, horas e horas, como se assim estivesse dentro de
uma redoma, a salvo de todo mal. Ndo havia cansago, nem dor.
Era como se ele fosse so um cérebro, usando aquele corpo
alquebrado para se manifestar. O corpo era seu cavalo.

Ruy — Eu estava exatamente no que seria a pagina 89 do livro
(Carmen — uma biografia) quando recebi o diagnostico de cancer
na base da lingua. Era o quinto capitulo. Tudo o que foi escrito dali
para a frente, todas as quase quinhentas paginas seguintes foram
feitas durante o tratamento. Eu tinha de conseguir. Nao podia
decepcionar a Carmen.

Escrever. Escrever para ndo perder a sanidade, para ndo morrer. Afinal, ndo fora
assim que acontecera com ela propria, desde o principio? A mulher sabia.
Quantas vezes ja ndo confessara — um pouco constrangida, ¢ verdade — que tinha
comegado a escrever por um ato de covardia, ndo de coragem? Pelo medo puro
¢ simples de morrer se ndo o fizesse? Aquele mundo de histérias, que eu me
contava desde crianga, tornara-se tdo denso, tdo compacto, que eu tinha certeza
de que estava a ponto de se solidificar e me matar, como um cancer:. Entdo, cortei
a carne e deixei correr a estranha seiva.

Amulher sabia.



Nao parar, ndo pensar, ser apenas um punhado de recordagoes, lembrangas
desconexas, sabores, cores, cheiros. Desfiar delicias como se recitasse um
mantra, deixar que cada uma das sensagées va entrando pelas narinas, pelos
olhos, pela boca, pelo sexo — fluindo através desse corpo imagindrio que é a
memoria. Um calor de pedra nas costas, os olhos fechados, o som grave das ondas
que batem na praia com mansidao, o ruido metalico dos passaros. Camardo frito,
gosto de suor, maresia. O martelar distante do motor de uma traineira, algumas
vozes, uma risada. Sol, muito sol. Mas também muitos crepusculos. A areia
dourada vista de um quiosque em Geribd, o brilho se esbatendo praia afora, até
dar no morro sombrio, com seus cactos que parecem um exército de fantasmas. O
mesmo dourado em Ipanema, numa tarde em que o mar do Arpoador é um
aqudrio transparente com seus cardumes de pequenos peixes, mar que se
esqueceu sobre a areia e formou piscinas, onde os retardatarios — aqueles que
realmente amam a praia — se deixaram ficar, sentados com dgua pela cintura.
Mate, limdozinho, biscoito Globo. E ainda o mar. Um mar todo ouro, todo
tremulinas, visto da ponta de Montserrat, junto a uma das igrejas mais velhas da
Bahia, com o sol batendo em suas paredes caiadas e fazendo arder a vista. Um
gosto de pitanga, de sorvete de pitanga da Ribeira. Ou uma tarde no Douro, as
margens do rio, vendo o casario antigo morro acima, a ponte de ferro, o avango
lento das barcagas. Ou ainda uma tarde no Trastevere, por entre ruelas e fontes,
com um sol romano, firio e pregui¢oso, que se deita sobre as pedras, iluminando as
flores nas sacadas como numa pintura. Uma livraria inglesa, um cheiro bom de
papel. Uma tarde em Sdo Marcos, ja quase vazia aquela hora, o sol brilhando nas
cipulas bizantinas da catedral, fazendo seus mosaicos se multiplicarem, enquanto
os primeiros pontos de luz se acendem nas mesas dos cafés. Um som de bossa
nova, um gosto forte de café e licor. Mas ndo so crepiisculos, também muitos
nasceres de sol, muitos dias nublados — muita chuva. Um banho sob o jato de uma
calha, em meio a um temporal de verdo, desafiando os trovées, uma sensagdo de
poder; de indisciplina — uma sensagdo de ser crianga. Um filme de Woody Allen,
um filme, muitos filmes, conversas, risadas. Uma roda de samba, um Carnaval
inteiro, uma noite de bambas na velha gafieira transformada em centro cultural.
Pastéis, sopa de siri, caldinho de feijao. Passeios casuais por entre livros, novos e
velhos, a doce poeira dos sebos na ponta dos dedos. Um vatapd, uma
bouillabaisse, um prato de moules com batatas fritas no Le Gorille, olhando a vista
do porto velho de Saint-Tropez, um jantar a luz de velas numa noite fiia de verdo
europeu. Paris. Um abrago a meia-noite, um Ano-Novo em Copacabana. Uma
caricia, uma barba cerrada, um cheiro de lavanda. Um beijo. Um milhdo de
beijos. Apenas um milhdo de beijos depois. Sempre.

Amulher ia entrando na cozinha quando ouviu o ruido. Parou. Era um ruido
estranho, inquietante. Nunca tinha ouvido aquilo antes. Entao se lembrou do texto
que escrevera na revista. Mantra. Era manha de domingo, o homem estava com



os jornais. Na certa, acabara de ler. Amulher deu mais alguns passos, se
esfor¢ando para que ele ndo percebesse sua aproximagdo. Apurou os ouvidos. E
entdo teve certeza. Eram mesmo solugos. Pela primeira vez, em mais de quinze
anos, ela testemunhava aquilo.

Ele estava chorando.

O gargom trouxe o prato e colocou diante dele. Um prato pequeno, com quatro
forminhas brancas e, dentro de cada uma delas, uma empada dourada, a pelicula
de gema de ovo, endurecida pelo forno, ameagando rachar, como uma pintura
renascentista. Eles sorriram um para o outro. E o homem pegou a primeira.

Levou a boca, deu uma dentada. A massa esfarelou-se, liberando o recheio
pastoso, quente, amarelo, trazendo junto um pedago grande de camardo. O
homem mastigou, engoliu. Os olhos alegres diziam o que ele estava pensando.
Consegui.

Era o que ele chamava de “o teste da empadinha”. Depois de quase trés meses
fazendo sessoes diarias de radioterapia, depois de perder completamente a
capacidade de produzir saliva e de sentir sabor, ele estava de volta. Comer aquela
empada, que ele tanto adorava, era uma espécie de libertagdo. Sabia que ainda ia
enfrentar muita coisa. Uma cirurgia, por exemplo. Mas comer aquela
empadinha era uma questio de honra. Em contraposi¢do a maciez do recheio, a
massa de uma empada é sempre esfarelada e seca, dificil de engolir para
alguém em sua situag@o. As papilas gustativas, destruidas pela radiagéo, se
recuperam, mas as glandulas salivares, ndo. O que é queimado — esta perdido.
De forma definitiva. Por ele parecia tdo satisfeito. Vitorioso. As dele ndo
estavam mortas.

Olhou em torno, como a pedir aprovagio e aplauso do restaurante inteiro. A
mulher olhou também. E foi quando eles viram, em uma das mesas, la no fundo,
uma senhora sentada ao lado de uma amiga, parecendo também muito feliz. Eles
a reconheceram de imediato: tinham cruzado com ela muitas vezes na antessala
da radioterapia. Os dois se entreolharam, admirados.

Ela também veio fazer o teste da empadinha — disse ele, rindo.

E nesse instante, o homem se deu conta de que o restaurante onde estavam,
com sua empada deliciosa, chamava-se Caranguejo.

O simbolo do céncer.

Heloisa — No dia em que se internou, 31 de maio de 2005, para
fazer a cirurgia de esvaziamento cervical, depois de quase trés



meses de quimioterapia e radioterapia, Ruy levou, para reler,
todos os capitulos de Carmen escritos até entdo. Eram dezoito. E
ndo parou de trabalhar um segundo enquanto esteve internado. O
esvaziamento cervical ¢ um procedimento cirtrgico violento,
quase como arrancar um pedago do pescogo, para evitar que
restasse algum ganglio infectado. Durante os dez dias em que ficou
internado, Ruy tinha um dreno no pescogo, para impedir o
acumulo de liquido e sangue provocado pela cirurgia. Tinha de
passar as paginas impressas — centenas delas — com cuidado. Ao
fazer as corre¢des a mao, debrugado, o tubo do dreno se movia,
ondulava como os quadris de Carmen Miranda.

Montgomery Clift amarrou a balsa na margem com uma corda e pulou, saltando
sobre o chdo arenoso da ilha. Depois tomou o caminho em dire¢do a casa, uma
espécie de picada ladeada por capim alto, ressecado. A paisagem era indspita. O
lugar — a terra, a vegetagdo, a casa de madeira que avistou de longe —, tudo
conspirava contra ele, como se o ambiente estivesse determinado a expulsa-lo
dali.

Recostado na cama, o homem tentava erguer o rosto para se concentrar nas
imagens do filme. Passando pelos canais, dera com uma cena de Montgomery
Clift tomando a balsa e reconhecera de imediato: era Rio violento, filme de Elia
Kazan, de 1960. Com Lee Remick, fabulosa atriz. Era a historia de uma familia
que se recusava a deixar sua casa em uma ilha fluvial, que seria inundada por
uma barragem. O homem apertou os olhos. O aparelho de televisdo, preso a
parede por um suporte de metal preto, fora colocado muito alto, a posi¢do era
incomoda, ainda mais pela atadura que dava varias voltas em torno de seu
pescogo. Sentia-se costurado, preso, oprimido. Montgomery Clift seguiu em
frente, aproximou-se da casa. As paredes de madeira da varanda eram escuras,
como se a casa emergisse intacta de um incéndio que a tivesse crestado sem
destruir. As roupas da velha, sentada em uma cadeira de balango, também eram
escuras, ¢ seu semblante uma conjugagdo de desprezo e raiva. O homem se
mexeu na cama. Comegava a sentir a respira¢do dificil, como se o ar ndo lhe
preenchesse os pulmdes por inteiro ou como se, ao expirar, restasse sempre nos
cantos escuros um pouco de ar viciado, carbonico. Envenenado.

Inspirou com mais forga. A parte superior do torax e o pescogo tentaram em
vio se expandir, como Montgomery Clift tentava, também em véo, convencer a
velha a abandonar a casa, fadada a ser coberta pelas aguas do rio. Agua. Agua
subindo lentamente, ocupando tudo, encharcando o solo, dobrando o capim,
subindo pelos caminhos e beijando 0 madeirame do alpendre, degrau a degrau,
galgando, empapando as tabuas corridas, penetrando por debaixo da porta,
molhando os pés da bruxa envolta em seu xale escuro, e ela imovel, esperando,



decidida a morrer na casa onde vivera a vida toda, pronta para receber o liquido
frio que a envolveria, corpo acima, pescogo acima, até alcangar o queixo, a
boca, o nariz. Até sufocar.

Era isso: sufocar. O homem ja mal conseguia respirar. Quis erguer-se,
esquecendo que estava conectado a varios dutos, soro e dreno, liquidos que
entravam e saiam, amarrando-o a cama. A mulher acorreu, perguntou o que
estava acontecendo, ele balbuciou alguma coisa sobre o filme e estendeu o brago
para pegar o controle remoto que ficara sobre o anteparo lateral da cama. Era
como se a agua de um rio selvagem o cercasse, fosse tomando tudo,
encharcando os pulmdes, a 4gua que o dreno fincado no pescogo tentava em vao
escoar. Sufocava.

A mulher notou que a respiragdo dele estava entrecortada, dificil.

Vocé quer que eu chame a enfermeira?

Naio. Ja vou melhorar — disse 0 homem.

E desligou a televisdo.

Heloisa — Depois que saiu do hospital, Ruy teve de voltar
diariamente ao consultorio do médico para fazer pungdes, porque,
com o sistema linfatico comprometido, o liquido tornava a se
acumular em torno da cicatriz, inchando o pescogo e o rosto, que
ficava deformado. Houve dia em que ele teve de ir duas vezes ao
consultério, porque, poucas horas depois da pungao, o inchago ja
tinha voltado. E, enquanto tudo isso acontecia, continuava
escrevendo. Foi assim que escreveu os doze capitulos de Carmen
que ainda faltavam.

Amulher estava trabalhando quando o telefone tocou. Era ele.

Acabei.

Por um segundo, ela ndo entendeu.

Acabei de botar o ponto-final no livro. Queria ler para vocé o ultimo capitulo.

A mulher aquiesceu. E ele comegou a ler.

O caixdo foi levado para um carro do Corpo de Bombeiros, que tinha as partes
metdlicas cobertas de preto. Passara-se uma semana desde a morte de Carmen
em Beverly Hills na madrugada de 5 de agosto, e ela estava de volta para que se
cumprisse outro desejo seu: o de ser enterrada no Brasil.

Avozdo homem, descrevendo o fim de Carmen Miranda, estava firme, a
principio. O trabalho excessivo e massacrante a que ela se submeteu, os
comprimidos para dormir, o alcool, a loucura, os choques elétricos. A mulher que
sorrira até o ultimo instante, cujo corag¢do chegara a falhar no programa de
televisdo com Jimmy Durante, mas que se erguera — Figuei sem folego! — porque



o show precisava continuar. A mulher que fora morrer sozinha em seu quarto,
para ndo estragar a festa, ndo importunar seus convidados. A mulher por quem o
homem se apaixonara, que tinha alguma coisa dele proprio, sua obsessiao pelo
trabalho, sua loucura, sua capacidade de mergulhar cada vez mais fundo, mesmo
que fosse para, um dia, ndo mais voltar. Naqueles meses terriveis, fora ela,
Carmen, quem lhe dera forga, quem lhe salvara a vida. E era dela que precisava
separar-se agora.

Como aflh h que vam pelas transversais de Botafogo, gente
de todas as idades, cores e categorias sociais continuava engrossando o cortejo —
ao todo, seriam centenas de milhares —, cantando os sambas e marchinhas. Nos
bragos do povo, Carmen Miranda vivia o seu maior Carnaval.

5

No segundo entre a ultima silaba e o clique do telefone, ela ouviu os solugos. Ele
tinha desligado sem se despedir. A mulher entendeu. Eles dois sabiam o quanto
tinha custado escrever aquele livro.

E ela se lembrou da histéria de Oscar Wilde, que seu pai lhe contava quando
era crianga: do rouxinol que cravava o peito no espinho da roseira para fazer
nascer uma flor em pleno inverno, uma flor que o estudante apaixonado daria de
presente a sua amada. A historia acabava mal. O estudante acordava, colhia a
rosa — espantado com aquele milagre, de uma flor nascida da noite para o dia, de
um arbusto seco — e ia correndo dar & namorada. Mas a moga, cheia de soberba,
desprezava o gesto. O estudante, desesperado, atirava entdo a rosa no meio da
rua e a flor era esmagada pela roda de uma carruagem. Tudo acabado. A morte
do rouxinol tinha sido em véo. Ela, menina, chorava quando seu pai lhe contava
essa historia. Mas agora era diferente. Agora, a rosa ndo era uma rosa — era um
livro. Um livro nascido da expiagao, feito em condigdes impensaveis, mas que
ajudara a salvar aquele homem da morte. Logo ele, que, por ironia, quase fora
morto um dia por uma maquina de escrever jogada de um prédio.

Era outra veza salvagdo pela palavra, como acontecera na época da bebida —
a mulher ndo tinha duvida. E, se tinha, esta se desfezno dia em que o proprio
homem admitiu:

Meu medo ndo era morrer. Era ndo terminar de escrever o livro.



Q UINTO SELO
CORACAO



Seus olhos agora voltavam a tela negra, em que a serpente esverdeada subia e
descia, soltando pequenos gritos. A serpente corria, vencia as areias cada vez com
mais rapidez, voltando ao comego e tornando a subir e a descer, sempre, sempre,
em ondula¢des mais e mais altas, desafiando o perigo, as primeiras vinte e quatro
horas sdo vitais, pedindo que ela ndo parasse, enfirentasse o terror com seus
movimentos ritmados, loucos, que eram como as batidas do coragao.

O elevador, grande e comprido como costumam ser os elevadores de hospital,
estava cheio de gente. Amulher, 14 no fundo, encostada ao ago frio, viu quando a
porta se abriu e a médica da equipe de oncologia entrou. A doutora também a
viu, e deu um sorriso. Remou entre as pessoas e foi até o fundo do elevador.
Segurou as maos da mulher.

O exame dos tecidos deu tudo bem — disse, abrindo ainda mais o sorriso. Nem
sinal de lesdo nos ganglios linfaticos.

As duas se abragaram, emocionadas, indiferentes aos olhares. Era uma
indiscri¢do. Ndo se deve fazer isso em publico, menos ainda no elevador de um
hospital, onde outras pessoas continuam ansiosas por resultados que ainda ndo
vieram e outras, ainda, ja receberam noticias que ndo queriam receber. Mas fora
um impulso. Elas ndo eram, naquele instante, a médica e alguém da familia de
um paciente — eram duas mulheres, apenas. Duas mulheres aliviadas, duas
mulheres que conheciam a luta contra a morte.

Elas sabiam muitas coisas, ambas conheciam o medo, sua estrutura, por dentro
e por fora: como ele nos olha nos olhos, nos arrepia a pele, sobe em sopros
gelados pelas costas, retorce o estdmago, tira o ar. Sabiam muito, mais até¢ do que
gostariam de saber. Sabiam das armadilhas, dos desvios — de quando abragos
emocionados como aquele tinham se provado prematuros. Vaos.

O cancer ¢ um monstro de varias maos, que gosta de preparar surpresas, de
atacar — ou reatacar — quando ¢ onde menos se espera. Ele nos faz confrontar a
morte de diversas maneiras. Uma delas ¢ quando se recebe a primeira noticia, o
choque — o olhar pregado naquele rosto que é a representagdo de nossa propria
imortalidade. Ai vem o turbilhdo, toda a luta visando um sé objetivo: a cura. Mas,
quando isso acontece, quando vencemos em um primeiro momento, ai, sim, vem
outra confrontagéo, talveza mais dificil: a hora da espera. Semanas, meses, anos
em que temos de aprender a conviver com a sensa¢do de incerteza, vidas
pautadas por uma pergunta simples, composta de apenas quatro palavras, que
cintilam acima de nossa cabega, dia ¢ noite, como a espada de Damocles:

Sera que vai voltar?



Nesse tipo de tumor, quando o problema tem de voltar, volta logo — disse o
cirurgido. Em oitenta por cento dos casos, volta em no maximo seis meses.

Seis meses.

Nao era uma abstrag@o, era um nimero exato. Seis meses.

Amulher se mexeu na cadeira. Olhou para o homem. Ele parecia distraido,
como se pensasse em outra coisa, talvez estivesse longe dali. Serd que tinha
prestado atengdo nas palavras do médico?

Seis meses. Era um deserto, uma cordilheira, mil anos-luz, uma galaxia inteira.
Tempo, tempo, a relatividade do tempo. Seis meses em Paris, seis semanas de
férias em uma praia de Trancoso. Seis minutos presa em um elevador, no
escuro, seis segundos sob o jugo de um louco, com uma faca encostada na
garganta. De onde ela tiraria forgas para sobreviver? Como ela, a mulher que
pensava demais, ia atravessar aqueles seis meses?

Ruy — Eu ndo pensava. Tinha muitas coisas para fazer. Aconteceu
quase sem que eu percebesse. Depois do cancer, fuime
envolvendo em mais e mais projetos, fazendo cada vezmais
coisas, tudo ao mesmo tempo. Talvez estivesse tentando
compensar o tempo perdido, ou com medo de ndo conseguir fazer
tudo, mas isso ndo era uma coisa consciente. So sei que, terminado
o tratamento, comecei a trabalhar feito um maluco.

Heloisa — Eu precisava inventar alguma coisa, qualquer coisa,
criar um ponto focal no qual concentrar todas as forgas. Precisava
disso para nao enlouquecer.

Trancada no quarto, com o ar-refrigerado ligado, a mulher esperava. Estava
vestida com seu roupdo de seda, sem nada por baixo. Olhou o préprio rosto no
espelho do armario. A maquiagem continuava perfeita. Aquele maquiador era
mesmo muito bom. Reconhecia o proprio rosto, nao havia nenhum toque
artificial, nem mesmo a cor dos labios. O batom era quase da cor da pele.
Apenas os olhos pareciam maiores. O cabelo, curtissimo, recebera uma musse
que o encorpara, mas era tudo muito sutil, delicado.

Enquanto esperava o vestido, que ndo chegava, a mulher brincou de
reconstituir mentalmente a casa inteira. No andar de baixo, a mesa retangular
com a toalha rendada, que fora do enxoval de sua avé. Estranho pensar que o
desenho no centro da toalha, bordado em filé, tinha sido feito pela irmé da noiva
mais de oitenta anos antes. 7empo. Sobre essa toalha, tinham sido arrumados os
doces, em diferentes pratos de cristal, de tamanho e altura diversos. E, bem no
centro, estava o bolo, de trés andares, com os dois noivinhos com cara de pato,
exatamente como na capa do livro de frases.



Em todas as mesas da casa, inclusive no terrago, havia grandes arranjos de
rosas vermelhas, com velas no centro, acesas. Também as mesas do andar de
cima estavam forradas com as toalhas de renda da avo. Ajuiza ja tinha chegado.
Os convidados também. S6 o vestido ¢ que ndo chegava. Era um vestido simples,
curto, de xantungue de seda, cor de prata, mas daria muito trabalho para vestir:
tinha botdezinhos de alto a baixo, nas costas. Porém a mulher ndo estava nervosa,
nem um pouco. Sentia-se leve — e imensamente feliz. Para ela, tudo aquilo era
uma grande celebragdo, um brinde a sobrevivéncia, uma forma de terminar
com alegria um ano tao dificil. Seis meses. Precisava disso para ndo
enlouquecer. Vinte e sete de dezembro de 2005. Agora, faltavam s6 quatro dias
para o ano terminar.

2005. Nao sei se tera sido um ano cabalistico, que la disso nao entendo bem, mas
foi sem divida cabal. Grande foi seu impacto, capaz de tornd-lo marcante,
inesquecivel. Ca comigo isso acontece, creio, de dez em dez anos — e quase
sempre nos anos terminados em cinco.

Com 2005 foi assim. Foi o ano de Carmen, que comeg¢ou sob o signo de Cancer,
mais cabega do que corpo, mais carinho que caricia, mais coragdo do que tudo.
Calados, quietos, contemplativos, fechados a cadeado em nossa propria casa,
enfrentamos o que parecia ser um cadafalso — e vencemos. Nao foi facil.

As vezes é preciso mesmo calar; evitar a cacofonia que nos cerca, esperar a
hora certa, talvez trazida pelo acaso, ndo importa, e sé entdo agir, sem medo do
caos, do ocaso. Foi como aconteceu. E dos cactos brotaram flores claras, festas.
No horizonte anjos cantaram glérias, cantigas, cangées.

Foi um ano casto, sem divida. Um ano cansado, de cais distante — afinal
alcangado. Um ano carente, acachapante, capcioso, cortante, mordaz. Mas
coerente, também, na medida em que trangou amor e dor, essa rima tdo antiga —
porém inacabavel.

E, se foi um ano de contrastes, 2005 foi um ano brasileiro, um ano carioca. Um
ano cujo calendario, marcado, guardarei, com cada més, cada semana e cada dia
envoltos em pequenos circulos cor de carmim, com anotagoes de incerta
caligrafia — a letra do medo, secreto e acossado.

Ano de calvario e entrega, de coroa¢do. De lagrima e suor, de muito trabalho.
De viagens imagindrias por paises de dogura, com len¢dis de cambraia, gosto de
carambola e cambuca. Ano em que fomos acalentados pela corrente dos amigos,
que nos cumularam de amor. Ano para ser em calice brindado.

Carmen, cdncer; coragdo, caricia, calor.
Um ano estranho, esse de 2005.
Que doeu e mordeu, assoprou, beijando, num flerte secreto entre comédia e



drama, mas que acabou languido, acabou na cama.
Ano incomum, que desfilou por nés como colagem, caleidoscopio, cinema. Mas
que s6 trouxe mais paixdo, encontro de razdo e sentimento.

E que, ca entre nos, acabou em casamento.

Quando a mulher terminou de ler o texto em vozalta, escrito por ela para a
cerimonia, olhou em volta. Viu ldgrimas nos olhos de muitos amigos. Mas ela
prépria ndo estava chorando. Nem ele. Os dois apenas se olharam — e sorriram.
Eles sabiam. A salvagdo estava no sorriso. E em ndo ficar remoendo sofrimentos.
Era hora de pensar no novo ano, que ia comegar.

Heloisa — Depois da loucura que foi 2005, o novo ano comegou
com muito trabalho. Logo no primeiro semestre, fizemos uma
viagem — Paris, Londres, Berlim —, mas, mesmo no exterior, Ruy
tinha compromissos profissionais. Era assim o tempo todo. Ele ndo
parava um segundo. Parecia apostar uma corrida contra o tempo.

Ruy — Ja estava tudo pronto para o langamento do meu livro com
textos sobre cinema, Um filme é para sempre — a festa agendada,
os convites distribuidos. E eu a toda, viajando, dando entrevistas,
escrevendo os artigos de jornal, fazendo muitas coisas a0 mesmo
tempo. Outra viagem para fora do Brasil estava marcada para dali
a poucas semanas, para uma palestra na Universidade de
Salamanca, e eu precisava terminar varios trabalhos antes de
embarcar. Eu sentia aquela pressdo sobre mim, era uma coisa
quase fisica. E ai aconteceu.

Eram cinco da manha de uma segunda-feira quando ele abriu os olhos. Mais
uma semana comegava, semana que traria muitos compromissos, incluindo as
entrevistas sobre o livro novo. Mas ele néo estava se sentindo bem. Nao era uma
boa ideia ficar doente em véspera de langamento, por isso respirou fundo e se
sentou na cama. Bebeu um copo d’agua. Sentia uma fraqueza, um
adormecimento pelo corpo, mais concentrado no brago esquerdo. Era como se
sua carne se rebelasse e desejasse continuar dormindo.

Mas, como costumava fazer ao sentir qualquer sintoma de qualquer coisa,
levantou-se e tentou ndo pensar no assunto. Tomou café, leu os jornais. O mal-
estar continuou. Achou melhor chamar a mulher.

Ela ligou para o clinico geral, que era também cardiologista, e passou o



telefone para ele. Conversaram. O médico ndo pareceu alarmado, apenas disse
que ele fosse ao consultorio no final da manha. O homem relaxou um pouco na
poltrona, observando o mar, la fora, por cima da copa das amendoeiras. A
mulher ficou olhando para ele. Talvez seja estresse, pensou. Depois de um ano
tao dificil, da luta contra um cancer tio ameagador, ndo podiam ter medo, nada
mais ia acontecer. O raio ndo cai duas vezes.

Mas ele estava diferente. Ela continuou observando, enquanto o homem olhava
o mar. Era raro ele ficar parado assim, contemplativo. Morava a beira da praia e
raramente ia ao terrago, a ndo ser nos fins de semana. S6 pensava no trabalho.
Por que estaria tdo quieto? E, de repente, a mulher percebeu que faltava alguma
coisa nele, um elemento fundamental de sua personalidade, que estava
desaparecido: o humor.

Ruy — Na véspera, um domingo, eu ja tinha sentido uma coisa
estranha, uma fraqueza, tontura, sei la. Estdivamos no carro, a
caminho de um almogo em que o prato principal seria feijao-
tropeiro. Senti tudo aquilo e ndo falei nada. Na hora do almogo, o
feijao-tropeiro estava uma maravilha, cheio de pedagos enormes
de torresmo. Eu comi com o maior prazer. E parei de me sentir
mal. Devo ser a (nica pessoa no mundo que evitou um enfarte
com um feijdo-tropeiro. Ou, pelo menos, adiou-o por vinte e
quatro horas (risos).

No eletrocardiograma ndo deu nada. Estresse, sem divida, concluiu a mulher.
Mas o médico achou que ndo custava ele ir a uma clinica, uma emergéncia
qualquer, para fazer exames mais completos.

As enzimas, disse. Vocé tem de verificar as enzimas cardiacas.

Foram.

Quando chegaram a clinica, ele ja estava se sentindo melhor. E, enquanto
esperavam pelo resultado do exame, riram tanto de alguma asneira que tiveram
de se conter para ndo perturbar os outros pacientes, separados apenas por
cortinas brancas, de plastico. Além de tirar sangue para examinar as tais enzimas
cardiacas, ele recebeu uma pilula sublingual que o deixou euférico. Tanto que
falou em se levantar e fugir. Mais uma vez, riram. O resultado do exame estava
demorando muito. Finalmente, o enfermeiro voltou, mas para colher nova
amostra de sangue.

De novo?

O enfermeiro ndo disse nada.

Mais tempo de espera. Ele estava cada vez melhor, cada vezmais ele mesmo,
uma palavra aqui, um olhar ali, sempre uma observacgao engragada ¢ exata. Nao



havia nenhuma ansiedade, nenhuma expectativa de algo ruim. O raio ndo cai.

Estavam no boxe da emergéncia havia quase duas horas quando o médico
entrou, muito sério. Era bem jovem. Parecia sem graga, a ponto de pedir
desculpas. Os dois se viraram e olharam para ele, rindo. Leves, descontraidos. E
ouviram, em siléncio incrédulo, o médico proferir uma frase que ndo se
encaixava no real, uma frase alienigena, expelida de um planeta distante,
cinzento, varrido por ventos intergalacticos, por explosdes solares, ndo de nosso
sol, quente e acolhedor, mas de uma estrela muito maior, desconhecida e voraz.

Naio ha davida. O quadro ¢ de enfarte.

O raio.

Heloisa — Ele vinha trabalhando demais, ¢ verdade, mas dava a
impressdo de que tudo o que fazia, os livros que planejava ou
comegava, eram artificios, uma forma de driblar a morte. Parecia
acreditar que, enquanto tivesse um livro por terminar, nao poderia,
de forma alguma, morrer. Entdo, a noticia daquele enfarte me
soou como uma traigao. Foi como se Sherazade fosse vitima de
sua propria historia.

Era um quarto escuro. Pequeno, escuro, frio — mas um quarto.

Nao era um daqueles boxes separados por cortinas de nailon, como costumam
ser os cubiculos de uma UTL. Era um quarto de verdade. Além de chao e teto,
tinha quatro paredes de alvenaria, uma porta e uma janela, esta uiltima vedada, de
vidros pintados.

Fazia dois dias que estavam encerrados ali, vivendo na penumbra, como dois
seres abissais. A angioplastia fora feita sem maiores complicagdes. Os médicos
tinham dito que o enfarte atingira uma area pequena, a artéria obstruida era na
parte de tras do coragdo — por isso nada fora detectado no eletrocardiograma. Ele
estava se recuperando bem, tinha recebido apenas um stent.

Um amigo meu falou que esse negocio de stent ¢ fichinha — disse o homem.
Como botar um dente de ouro.

Ela riu.

Ficou felizem ver que o homem era ele mesmo outra vez. Ela ndo. Tinha o
coragdo opresso, sentira-se invadida, esbofeteada por aquela frase do médico, O
quadro é de enfarte, ndo estava preparada para um novo susto.

Ainda sentia correr sob a pele, com demasiada forga, o pavor que se seguira



ao diagnostico do cancer, os meses em que sofrera calada, sem coragem de
procurar saber mais, sem coragem de perguntar. As feridas ainda estavam todas
muito vivas. Talvezndo para ele, mas para ela, sim.

Lembrava-se de vérios fragmentos, migalhas de panico, o aperto na garganta.
Isso ja estd aqui ha algum tempo. A certeza, que a assaltava a todo instante, de que
ele ia morrer, de que ndo tinha como ser diferente. Os exames traziam codigos,
que ela aos poucos aprendera a desvendar — 3/4, o que era aquilo? Ela
entendera: um tumor com entre trés ¢ quatro centimetros. Metdstase. Morte.

Lembrava-se dos pensamentos morbidos, quase doces, que a envolviam como
um casulo escuro, que a levavam a de repente soltar gemidos nos lugares mais
improprios, como se tivesse acabado de receber uma noticia ruim. Nesses
momentos, chegava a imaginar o luto, o velorio, o olhar vago, o abrago dos
amigos, o corpo inerte no caixdo, a sala cheia — e a musica. Sempre havia
misica. Ela ainda ndo conseguira decidir qual cangéo seria, varias desfilavam
por seus ouvidos internos, mas uma era a mais insistente. A musica cantada por
Vera Lynn no final do filme de Kubrick, Dr: Fantastico, quando a bomba
explodia, acabando com o mundo. Well meet again, don't know where, don't
know when, but I know we’ll meet again some sunny day. E as lagrimas corriam.
Ja ndo era mais medo, era dor, e havia nisso, nesse encontro com o luto
fantasioso, um béalsamo. Porque o luto ¢ uma dor acabada, calma. O medo, ndo.
O medo escraviza, retorce, dilacera.

Lembrava-se da conversa com um dos assistentes do oncologista, um rapaz
brilhante, que podia ser um grande cientista, mas, talvez pela idade, ndo sabia
lidar com o lado humano da questdo. Lembrava-se do dia em que ele, muito
casualmente, ao explicar a extensdo do tumor na base da lingua, dissera por que
ndo fora possivel operar:

Pensem numa arvore. Se nds cortarmos o tronco, na base da arvore, até um
pouco mais da metade, o que acontece? A arvore cai.

Aboca da mulher ficara instantaneamente seca. Pensara no que seria uma
vida sem lingua, e em como tinham estado tdo proximos disso. Como alguém que
vivia pela palavra podia ndo ter mais lingua? O horror; o horror.

Lembrava-se dos momentos de péanico, da fragilidade dele no chuveiro. De
como isso acontecia as vezes na rua. O homem ia andando e de repente parava,
tomado pela sensagdo. E a faca, dizia. O cerne da angustia, o coragio do negror
— sentimentos com os quais ele tinha pouca intimidade.

Amulher lembrava-se também daquela tarde chuvosa em que saiam do
centro de quimioterapia, no Catete, e ndo havia taxi. Conseguiram um, a muito
custo, 0 homem estava fraco, sentia frio. Quando entraram no carro, o motorista
ndo quis desligar o ar-condicionado, para ndo embagar o vidro. Ela explodiu:

O senhor vai desligar, sim! Ele acabou de sair de uma quimioterapia!



O motorista obedeceu sem retrucar. E a mulher se arrependeu de imediato,
sentiu como se tivesse fraquejado, como se aquele grito fosse a evidéncia de seu
cansago — e de seu terror. Estava perdendo o controle, e ndo tinha o direito, ndo
tinha o direito.

Lembrava-se do frio na espinha a cada novo exame, a cada ida ao médico,
primeiro todos os meses, depois de trés em trés meses. As agonias nas salas de
espera. E lembrava-se de quando, afinal, tomara coragem para fazer ao clinico a
pergunta que guardava na garganta havia meses, as palavras que destilavam
veneno ¢ que ela ndo podia reter mais:

Ele vai morrer?

O médico parecera quase espantado ao ver que isso tinha passado pela cabeca
dela:

Claro que ndo! Ele vai ficar bom.

Medo.

Com os olhos ainda fechados, ela esperou. Podia sentir a presenga, mas ainda
ndo o via, apenas intuia que ele estava ali. Abriu os olhos devagar, no escuro.
Tornou a fechar. Sabia que forma ele tomava, assim, no meio da noite. Era um
lobo, de gengivas negras e dentes afiados. Olhos estriados de vermelho,
arregalados de furia. Olhos famintos. Era um lobo assassino. Trancou ainda mais
os olhos, mas néo adiantava, ele tomava corpo, ja ndo era so uma sombra, era
matéria, a qualquer momento ia saltar sobre ela. Seu estomago se contraia, no
pavor da espera. Aboca seca, o coragdo descontrolado, a sensagio de estar
caindo para tras, em um pogo escuro. Medo.

O que fazer para segurar a fera, lutar com ela, sentir de perto seu halito
monstruoso, sem se deixar devorar? S6 conhecia uma forga que se equiparasse
ao terror, ¢ foi assim que seu brago caminhou no escuro, sentiu a carne,
encontrou a fonte, mergulhou. A mao tocou o ponto que apaga o mundo e, em
seus movimentos ritmados, criou vaga-lumes e estrelas. Amulher ainda ouviu
quando o lobo se afastou no escuro, as patas pisando o chdo do quarto com
mansidao, como se feitas de veludo.

Era impressionante a for¢a. A sensagdo, fosse o que fosse, a transformava. Em
poucos segundos, o coragdo se acelerou e a fronte, febril, expulsou através dos



poros gotas minimas de suor — mas como, se aqui dentro estd tdo frio? 4 garganta
fechava, a respiragao ia acelerando mais e mais. For¢a, poder; explosdo, calor.
Umidade. Soltou um gemido sem querer.

Sabe o que a gente devia fazer depois de sair daqui?

O qué? - o homem quis saber.

Viajar. Ir para um lugar qualquer, mas ndo longe, aqui perto.

Buzios?

Talvez Desde que seja um lugar calmo, claro, com muito sol ¢ muito mar. Um
lugar para recuperar as forgas.

Antes que venha um novo golpe.

Foi a primeira vez que a frase brotou no cérebro da mulher, impertinente.
Intrusa. Ndo queria pensar aquilo, ndo podia nem imaginar outro golpe.

Bobagem. Frase idiota. Paranoia.

Era um lugar lindo e deserto, como a Ponta da Lagoinha, apenas com o mar
mais sereno, um oceano imenso. Nao fosse por aquela massa liquida, de um
verde profundo, que junto aos rochedos explodia em manchas esbranquigadas de
espuma, nao fosse por isso, poderiam pensar que estavam na Lua, tal a vastidao
de pedra que os cercava. Rochas de todas as cores e formatos, acinzentadas,
escuras, asperas, lisas, sobrepostas como lascas coladas, lapidadas como gemas
de um pais de gigantes.

Subiram por um dos pareddes de pedras lascadas, agarrando-se com as méios
para ndo cair. Mas tanto m#&os como pés trilhavam aquele chdo com grande
intimidade, sem medo. A mulher sentia nas palmas o calor da pedra, e era um
calor familiar, acolhedor, a tepidez guardada pela rocha depois de um dia inteiro
de sol. A cada passo, a cada pedra, os dois, homem e mulher, eram invadidos por
uma sensa¢do de euforia, antecipando a paisagem que, sabiam, os aguardava do
outro lado do pareddo.

Nao se enganaram. Quando chegaram ao topo, viram a beleza que se estendia
a frente deles, 1a embaixo: uma tnica massa de pedra, muito lisa, tendo ao centro
uma depressdo, escavada pelas ondas, onde se formara uma perfeita piscina, de
aguas verde-azuladas, cheias de algas nas margens. Como havia, na pedra, um
veio por onde 0 mar penetrava, a piscina tinha a 4gua renovada o tempo todo e,
quando isso acontecia, as algas se revolviam como se fossem cabeleiras de iaras
submersas. O homem e a mulher se entreolharam e sorriram. Era o lugar que
procuravam havia anos, em sonho. Comegaram a descer.



Ao chegar a beira do lago salgado, nascido no bojo da pedra, a mulher
experimentou a 4gua com a ponta dos pés. Estava morna, quase quente. O pogo
era raso, de dguas transparentes que deixavam entrever o fundo, coberto por
uma areia muito branca. Amulher entrou na 4gua. O homem se sentou na
margem, com as pernas pendendo da beirada, as coxas musculosas esmagando
as plantas-cabelos. Ela tentou puxa-lo, mas ele resistiu. A mulher entdo se deixou
boiar, flutuando a flor d’agua, sentindo nas costas a caricia do liquido morno e,
nos seios e no ventre, o contato do sol.

Quando depois, muito depois, ela saiu da d4gua e se deitou nas pedras que ali,
junto @ margem, estavam cobertas de um musgo macio, ele se estendeu ao lado
dela. Olhou-a nos olhos, sorriu. E se beijaram. Um beijo longo, molhado, de
carnes que se fundiram, como se as linguas fossem um prenuncio da posse, do
ato de amor. Nesse beijo viajaram, sem pressa, sem pudor algum, duas criangas
perdidas no paraiso.

E nesse instante a mulher entendeu que estavam dentro de um sonho. Um
sonho apaixonado, cuja beleza e perfeigdo eram talvezum augirio. Tao bom e
tao lindo — que era como se fizessem amor pela ultima vez.
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Entardecia. Estava escuro. Era estranho, porque o verdo mal acabara, devia
demorar a anoitecer, mas o dia se esvaia antes do tempo. Havia muitas arvores
no alto daquela colina, o que podia explicar um lugar tio sombrio. Ou talvez fosse
o medo, pensou a mulher — mais uma vez, o medo.

Olhou em torno. Havia beleza na quase escuriddo. O patio de pedra formando
um retangulo, no centro do qual a mancha ainda mais escura denunciava o
amontoado de galhos, a espera do fogo. A mulher aproximou o pulso dos olhos e
tentou enxergar os ponteiros do reldgio. Faltava pouco para as seis horas. Para
comegar o ritual.

Tornou a observar o patio. Muitas pessoas esperavam, sentadas ou de pé, nas
laterais do retangulo, mas ninguém pisava o centro, como se fosse territorio
sagrado. Aigreja, em uma das extremidades, era um paredio silencioso que mal
se divisava, opressivo em sua simetria — trés arcos centrais, uma torre de cada
lado. Todas as portas estavam fechadas, as luzes apagadas. Naquele instante, os
fiéis ndo eram bem-vindos la dentro. Por tras dos portdes em arco, alguma coisa
acontecia, uma cerimonia secreta, so para iniciados.

A mulher olhou para 0 homem a seu lado, apertou-lhe a mao. Ele se virou,
sorriu. Dentes brancos na penumbra. Uma sensagéo breve de seguranga.
Estavam juntos, como sempre, juntos naquele lugar improvavel, ao menos para
cle —uma igreja. O homem concordara em vir, talvez apenas por curiosidade,
mas para ela havia um sentido no ritual a que assistiriam. Precisava cercar-se de
redes, ferrolhos, muros, qualquer coisa que a contivesse e sustentasse, que
exigisse concentragdo e cuidado, e pudesse desviar o foco dos olhos vermelhos,
dos dentes afiados, do monstro inteligente que parecia determinado a persegui-la
por onde andasse. Rezar ndo conseguia, mas talvezno mecanismo da promessa
encontrasse um atalho, a clareira do bosque assombrado, enquanto seu lobo ndo
vem.

Apertou com forga o papel que trazia na palma da mao esquerda, dobrado em
quatro. Sentiu a aspereza das bordas. Era um papel grosso, cor de mostarda
escura, um quadrado, com talvez oito centimetros de lado. Esses nimeros a
reconfortavam, a ateng@o aos detalhes, sempre os detalhes. Escrevera com
caneta esferografica preta, bem no centro do papel, o nome dele. Mais nada. O
resto estava com ela, martelando ali dentro, na cabega, no coragdo.

O som dos ferrolhos a fez despertar. Ergueu o rosto. A escuriddo se fechara,
mas percebeu que uma das portas, a da lateral direita, se abria. Em torno do patio
retangular, as pessoas se agitaram. Houve um murmirio, depois novamente o
siléncio, ainda maior do que antes.

Por tras da porta em arco que fora aberta, a mulher vislumbrou umas sombras
alaranjadas, incertas, e no momento seguinte surgiu no portal um vulto. Era um



monge. Todo envolto em vestes escuras, o rosto encoberto por um capuz, levava
na méo direita uma tocha acesa. Caminhou em siléncio até o centro do retdngulo
de pedra e, diante dos galhos amontoados, se curvou. Estendeu a méo e deixou
que a chama tocasse o monturo de madeira. Esperou até que se alastrasse.
Houve um crepitar, as linguas de fogo se espicharam sobre os galhos, em
laranjas e azuis, ¢ 0 monge soltou a tocha. Chispas subiram, dangaram, fogo e
fogo se fundindo e se realimentando, até que as labaredas, crescidas, iluminaram
tudo em volta. Nas bordas do retingulo de pedra, dezenas de rostos
avermelhados, de olhos brilhantes, observavam calados.

Quando o0 monge se retirou, as pessoas em torno comegaram a se aproximar
da fogueira. Amulher apertou o papel preso na méo esquerda. Olhou para o
homem, que assentiu. Ela se desprendeu dele e foi compor o circulo,
aproximando-se também do fogo, o papel esmagado na méo.

Fez como todos faziam. Chegou bem perto e, com o calor no rosto, atirou o
pedago de papel na fogueira. Depois voltou. O homem sorriu, aprovando.

Depois que atiravam seus papéis na fogueira, as pessoas recuavam, retomando
seus lugares no entorno do retdngulo de pedra. Em pouco tempo, eram outra vez
aqueles mesmos rostos vermelhos, mudos, de olhos vitreos.

Nao demorou muito para que se ouvissem os canticos. Quando duas das trés
portas frontais se abriram — apenas a do meio, maior, continuou fechada —, os
monges comegaram a surgir, um atras do outro. De cada uma das portas saiu
uma fileira deles, doze ou quinze, talvez mais.

Era uma cena medieval. Monges envoltos em mantos escuros, com capuz,
levando na méo erguida uma espécie de cajado. Eram homens sem rosto — mas
cantavam. Suas vozes, unissonas, encheram o ar em segundos, um canto
ancestral, que fezadensar o siléncio reverente dos fiéis.

Cantando, os monges caminharam, em fila, em diregdo a fogueira no patio,
que agora ardia com mais for¢a. Cada um que chegava se curvava e estendia o
bastdo — era um tocheiro — em direg¢@o as chamas. Em pouco tempo, todas as
tochas estavam acesas. Entdo, sempre cantando, eles se encaminharam de volta
aigreja.

Quando a porta central se abriu, os fi¢is que assistiam a tudo em siléncio se
aproximaram, para entrar atras dos monges. A mulher tomou o homem pela
maio. Foram também.

O templo estava completamente as escuras. Mas, @ medida que os monges
entravam, a luz das tochas ia iluminando as paredes trabalhadas, madeiras como
um brocado, vermelhos e ouros por toda parte, tocheiras, cornucopias, cruzes
suspensas, olhares stiplices em rostos petrificados. Dor, martirio. Transcendéncia.
Ali dentro, o canto gregoriano tomava mais forga, reverberava pelas paredes
seculares, e todos, monges e fi¢is, pareciam envoltos em um transe hipnético, um



encantamento.

Amulher fechou os olhos. E pediu, pediu com toda forga, que aquele pedago
de papel transformado em cinza, consumido pelas labaredas do fogo sagrado,
fosse o segredo para matar o lobo de olhos estriados.

Eu vou viver os proximos seis meses como se fossem os ultimos da minha vida —
disse a mulher.

Aamiga se inclinou sobre a mesa do restaurante ¢ olhou bem nos olhos dela:

Pois eu vou viver os proximos vinte anos como se fossem os ultimos da minha
vida.

As duas riram. Sempre havia isso, essa capacidade de rir, como forma de
enganar o medo. Mas, no fundo, a mulher sentia como se tivesse um anel de
ferro em torno da garganta. Ndo conseguia absorver a noticia que recebera na
véspera. Nao dessa vez. Nao de novo. Seis meses.

Tornou a ficar séria:

Eu rezei, mas no adiantou.

Era para ser uma biopsia de rotina, embora os indices que apareciam nos
exames de sangue estivessem fora de lugar. Depois que o tecido foi colhido — um
procedimento rapido, mas que exigiu anestesia —, eles esperaram o dia da
consulta para ouvir o resultado.

Estacionaram o carro, homem e mulher, como sempre faziam, em um grande
mercado que havia em frente ao centro médico. Do estacionamento, dava para
ver as lojas de plantas e flores, as bancas de verduras, o colorido escandaloso das
frutas. E havia bares no patio, as mesas repletas. Copos de chope, pessoas falando
alto, rindo. Um mundo inteiro de alegria e despreocupagio, que os contaminava.
Pelo menos a ele. Nao pensava em resultados ruins. Era a terceira biopsia
daquele tipo que fazia, nunca dera nada de mais. Ndo seria agora.

Entraram pela galeria, com chdo de pedagos irregulares de marmore, unidos
por uma massa preta, e tomaram o elevador. No sétimo andar, foram direto a
porta envidragada e, em poucos segundos, estavam sentados os dois na sala de
espera. Sempre aproveitavam esses momentos nas antessalas dos médicos para
conversar sobre amenidades, fazer piadas, mesmo nas horas mais tensas.
Tinham passado por momentos muito dificeis. Depois do cancer, enfarte — o que



mais podia acontecer?

Muitos minutos transcorreram até que fossem chamados e conduzidos ao
consultério, onde o assistente do médico os aguardava. Era um rapaz muito
jovem, de oculos de aro de metal, olhos pequenos e muito azuis, que sempre os
recebia quando eles iam 14, e s6 depois é que o outro médico, titular da clinica,
aparecia. Enquanto isso ndo acontecia, costumavam ficar conversando, nunca
sobre doengas. Os trés se conheciam e se gostavam, se divertiam juntos.

Mas, assim que se sentaram, a mulher notou que o jovem médico estava um
pouco menos relaxado do que de costume. Riram, como sempre. Conversaram.
Mas havia sobre as coisas — moveis, pessoas, palavras —uma camada fria, como
o suor de gelo que se forma no metal dos congeladores quando eles recomegam
a trabalhar, depois de desligados.

A mulher se mexeu na cadeira. O médico titular estava demorando. A
conversa continuava. Os olhinhos azuis se moviam, nervosos, por tras dos vidros
redondos. Peixes assustados. E a mulher comegou a pensar nos guppies.

Guppies eram os peixes ornamentais que seu irméao colecionava quando ela
era crianga. Peixes vistosos, de barbatanas compridas, com um ondular oleoso e
furta-cor. Mas, um dia, seu irmao comprou um peixe de briga, que colocou em
um recipiente de vidro, colado ao aquério principal. Esse peixe também tinha
barbatanas compridas e ondulantes, mas era todo negro — e agressivo. Os demais
peixinhos do aquéario — aquele retingulo de guas transparentes, ao qual seu
irméo se dedicava tanto —, quando chegavam junto do vidro e viam, do outro
lado, o peixe escuro, fugiam, assustados. A menina ficava observando. Era
curioso ver como pressentiam, através do vidro, o perigo. Pensava ver, nos olhos
miudos dos guppies, um brilho diferente. Um brilho semelhante ao que via agora
nos olhos azuis do assistente.

As mios do homem pegaram a vela vermelha, ja acesa, e enfiaram no trangado
de arame, enegrecido pelo fumo. O calor subia, fazendo o ar ondular. Varias
chamas, de velas colocadas lado a lado, tinham se unido em um s6 fogo, e a cera
vermelha escorria, se reagrupava em torno do arame, formando ilhas de sangue,
com os mais estranhos formatos. Assim que a nova vela estava bem cravada,
firme, de pé, as mdos do homem se retiraram do campo de calor.

Amulher levantou os olhos. Bem a sua frente, estava a grade da igreja, a
escada de pedra, de quatro ou cinco degraus, por onde escoava a multiddo que
acabara de fazer reveréncia ao santo, no altar, montado em seu cavalo, em
tamanho natural. Os dois, homem e mulher, tinham vindo caminhando pela rua



estreita, com seu multicolorido, sua agitagdo, o cheiro de especiarias e esgoto.
Eram milhares de pessoas, o vermelho nas roupas, nas bandeiras, nas velas, e o
calor das chamas tornando ainda mais quente aquele dia de outono — 23 de abril,
dia de Sdo Jorge. Aregido, com nome de deserto, fervilhava de gente e fé. Havia
pessoas chorando, em adoragdo. Mas havia risos, também. E de um botequim, a
poucos metros, um casardo velho, com portais de granito, vinha um som de
samba.

E um pouco mais, que os olhos ndo conseguem perceber.

Paulinho da Viola. O samba falava da Mangueira, mas era como se
descrevesse a fé, essa coisa misteriosa e bela que algumas pessoas tém dentro de
si. O homem nio tinha. A mulher queria ter. As vezes tinha, s vezes nio.

O médico assistente baixou os olhos na hora. Quem deu a noticia foi o outro, o
dono da clinica. Tinha acabado de entrar, com um papel na mao. Depois de um
breve cumprimento, disse, olhando bem para eles:

Das vinte ¢ quatro amostras de tecido, s6 uma, e mesmo assim em uma area
minima, apresentou problema. E uma pena, porque é uma coisinha de nada. Mas
esta 1a. E vamos ter de operar.

Siléncio.

Os olhos azuis do assistente se ergueram. Nao olharam para o homem,
olharam para a mulher. Compaixdo. Os dois médicos sabiam tudo que o casal
tinha enfrentado nos ultimos tempos. No espago de dois anos, era o terceiro
diagnostico dificil que 0 homem recebia.

Céncer. Enfarte. Cancer. Ndo uma metastase, mas outro cancer, sem nenhuma
relagdo com o primeiro. E agora em uma regido delicada, envolvendo questdes
que para ele eram — sempre tinham sido, a vida toda — cruciais.

Heloisa — Eros e Tanatos. Freud descreveu essas duas pulsdes
antagOnicas: a pulsdo sexual, cuja tendéncia ¢ a preservagdo da
vida, e a pulsdo da morte, que leva a desintegragdo, a destruigdo
de tudo o que ¢ vivo. Mas, como todo mundo sabe, elas andam
juntas. S3o uma coisa so.

Olharam para cima e viram aquela imensiddo a ser vencida. Era mais um dia
quente, parecendo verdo. Trés da tarde. Ndo podiam imaginar que estaria tanto
calor, e que seria tao dificil. Mas ndo dava para voltar atras agora. Comegaram a
subir.



Os degraus eram largos, de pequena altura. Cada um subia por um canto da
escada, ela apoiada na corrente central, ele no corriméo de aluminio, & esquerda.
Para tras, ficara o largo arborizado, com o coreto de madeira rendada, pintado
de azul e branco, o prédio antigo, dos anos 20, o chao de pedras portuguesas, com
inscri¢des. Naquele dia, o plano inclinado estava quebrado.

Tam os dois de cabega baixa, o sol ardendo na nuca e na vista, ela de 6culos
escuros. De vezem quando, paravam.

Respiravam.

Olhavam para cima. Os degraus ondulando, talvez pelo calor, ou talvez porque
fossem mesmo assim, amoldando-se ao formato da pedra. Faltava muito. Quanto
mais subiam, mais longe parecia a igrejinha azul e branca que cintilava la em
cima, borrada de luz, como um brinquedo cor do céu. Na cumeeira e nas duas
torres laterais, trés pequenas cruzes. Cdncer; enfarte, cancer, pensou a mulher.
Mas néo podia acreditar nisso. Ndo de novo.

O ar faltava. Amulher comegou a sentir uma pressdo no peito, querendo subir
a garganta. Por que os pensamentos ruins? O resultado da biopsia viria dali a
poucos dias, e estaria tudo bem. Virou-se mais uma vez para olhar a paisagem la
embaixo. Em torno, a massa cadtica das favelas, que unidas formavam uma sé e
imensa comunidade, aquela miriade de lajes, telhados, paredes coloridas,
brancas ou nuas, no tijolo, os fios emaranhados como cabelos de um cadaver que
desse na praia. Amulher pensava na Casbah, em Argel, que vira em Pépé le
Moko, o filme com Jean Gabin. Os amigos tinham alertado: era um perigo ir a
Penha. Eles ndo ligaram. Nao tinham medo. Disso, ndo.

Quando afinal chegaram, mal conseguiam se manter de pé. Arfavam, os
joelhos cediam. Eram trezentos e tantos degraus. De perto, a igreja parecia ainda
menor, com detalhes delicados nos beirais, portas, janelas, sinos e enfeites da
fachada pintados de um azul desmaiado, que aquela hora era tdo exatamente da
cor do céu, recortado por tras, que era como se tudo fosse uma coisa so.

Entraram. Nio havia ninguém. Os dois pensaram ao mesmo tempo na frase
de Nelson Rodrigues. Nao falaram nada, mas se entreolharam e sorriram.

Deus s6 frequenta as igrejas vazias.

Rezei mesmo, repetiu a mulher. Ele foi comigo a trés igrejas. E ndo adiantou
nada.

Nio fala assim.
E verdade...
E por que esperar seis meses?



Foi o prazo que o médico deu. O enfarte aconteceu ha pouco tempo, ndo da
para operar agora. Ele disse que da para esperar, porque o tumor ¢ muito
pequeno, e de um tipo pouco agressivo.

Aamiga estendeu a méo por cima da mesa e envolveu a da mulher.

Fica calma. Vai dar tudo certo, como tem dado até agora.

Eu sei. Vai, sim.

Ele tem essa capacidade incrivel de superar tudo. Eu ja falei para vocé, ele
tem alma de heroi.

As duas riram de novo.

Ruy — Foi outro susto, sem duvida, mas ndo me lembro de ter
ficado deprimido. Ja tinha sobrevivido a tanta coisa... Nunca fiquei
deprimido. O médico explicou que era preciso fazer a cirurgia e
me apresentou os dois riscos que eu corria, com probabilidades
maiores ou menores, dependendo do caso — incontinéncia urinaria
e impoténcia. Ouvi aquilo e pensei: Danem-se as probabilidades,
no fim vai dar certo.

Seis meses. Mais uma veza vida parecia acontecer para ela assim, aos pedagos,
a metade de um ano sempre como uma marca a ser vencida, ou retardada, ou
esquecida — ou lembrada para sempre. Seis meses fora o tempo dedicado ao
tratamento do cancer de base de lingua, o tempo em que ela remoera em
siléncio o pavor da morte que considerava certa, antes de ter coragem de
perguntar ao médico. Fora também o prazo dado pelo oncologista para que o
tumor na garganta voltasse. Nesse tipo de tumor; quando o problema tem de voltar,
volta logo. E agora, de novo, ela se via diante daquela unidade de tempo que se
transformara em simbolo do medo. Uma contagem regressiva para a
transformacgdo. Nao sabiam o que ia acontecer. Podia dar tudo certo — ou tudo
errado. Ouviam historias positivas, mas outras nem tanto, de final dubio ou
totalmente desastroso. Sera? Ndo era possivel, seria tdo injusto com eles, ainda
mais depois de tudo o que acontecera. Estavam juntos havia mais de quinze anos,
mas se gostavam muito. Nao queriam que isso terminasse assim. Ela sentia nele
uma vitalidade tdo grande, uma forga que até agora s aumentara ao se
defrontar com a morte. Seria uma maldade se isso acontecesse.

O homem estava deitado sob uma engrenagem enorme, que se movia. O
movimento era tao lento, e tdo dolorosamente silencioso, que a mulher tinha
vontade de gritar. Fazia um esfor¢o enorme para se manter quieta, sentada na



cadeira junto a cama, mas queria se levantar e sair correndo daquele quarto
escuro, cheio de pressentimentos horriveis. O novo diagnostico de cancer
trouxera junto uma sombra: esse tipo de tumor pode se espalhar para outros
pontos do organismo. O pulmao. Os ossos. Principalmente os ossos. Era preciso
investigar.

Na cabeceira da cama, havia uma tela, onde a imagem do homem, captada
com toda aquela lentidao, ia surgindo. Nao, ndo a imagem do homem, integro,
invencivel — apenas seu esqueleto, feito de material quebravel. Tarsos,
metatarsos, tibia, rotulas, a mulher tentava relembrar como se chamavam os
0sso0s, para fazer passar o tempo, mas muitos tinham mudado de nome, ela ndo
sabia mais. Fémur, pubis, sacro. Os isquios. A méaquina parecia ndo querer sair
mais dali, daquela regido, o ponto onde se escondia 0 novo medo, e onde havia,
ela notara, uma cintilagdo intensa, um brilho que estava a ponto de saltar da tela
escura, como a explosdo de uma supernova. A mulher ndo sabia o significado
daquele brilho, mas ndo conseguia tirar os olhos dele, enquanto a méaquina
continuava seu caminho lento, silencioso, enervante. O homem, deitado, nio via
nada, a tela estava atras de sua cabega. Talvez tivesse adormecido.

Os segundos iam passando. Um, dois, cinco, vinte. Um minuto. Dois. A
intervalos regulares, a mulher erguia os olhos, encarava a tela, onde o esqueleto
ia nascendo. Lembrou-se do conto de terror de Ly gia Fagundes Telles, sobre o
esqueleto de um ando. As formigas que apareceram no sotdo, onde as duas
mogas dormiam, formaram uma longa fila no chdo, que acabava dentro de um
batl, a caixa onde estavam os o0ssos. E as mogas iam percebendo as
modifica¢des: o pequeno esqueleto guardado ali comegava a tomar forma.
Decidiram fugir, antes que o esqueleto estivesse completo. E ela, a mulher, o que
veria naquela tela, quando o esqueleto dele estivesse completo? O brilho
radioativo indicaria concentra¢des de células perigosas, corroendo os 0ssos, ou
estaria tudo bem? Tensdo, terror. Mas ela nao podia fazer como as mogas do
s6tdo — ndo podia fugir. Tinha de ficar e esperar.

O médico foi duro, ndo teve contemplagdo. Entrou na sala e foi logo dizendo:
Apareceu uma cintilagdo no osso do cranio, na lateral direita, mas pode nio
ser nada. Como ele foi orientado a esvaziar a bexiga depois de beber o contraste,
uma gota minima de urina, que tenha ficado nos dedos, pode ter ido parar no

cabelo. Isso acontece de vezem quando.
Cranio? Urina? Cabelo? A mulher ouvia aquelas palavras em meio a uma
tontura, tentando juntar os fragmentos. O médico continuava a explicar:



Se ele passou a mao no cabelo, depois de esvaziar a bexiga, uma goticula,
qualquer minima porgédo de urina, pode ter feito a contaminagdo. Vamos lavar a
cabega dele e refazer o exame, mas s6 na area da cabega.

Amulher tornou a se sentar, ja quase ndo sentia as pernas. Olhou para o
homem. Ainda bem que o quarto estava escuro, nio queria que ele visse que ela
estava em pénico. Precisava a todo custo manter-se calma. E ai veio a surpresa.
Assim que o médico fechou a porta, o homem olhou para ela e soltou a frase:

Ou ¢ mijo ou ¢ metastase.
Nas horas mais dramaticas, ele ainda a faza rir.

A mulher subiu a escada e ficou espiando, de longe. O homem nao percebeu sua
presenga. La estava ele, escrevendo. Tirara os enfeites de cima da comoda —a
velha comoda de madeira, no saldo, onde guardava os filmes europeus — e agora
usava o movel como uma escrivaninha. S6 que para escrever de pé. Era a tnica
posi¢do que tolerava. Passava os dias assim, de pé, escrevendo. Mais uma vez,
escrevendo.

Amulher tornou a descer a escada, devagar. Nio queria atrapalhar. E como
Thomas Mann, pensou. Lera em algum lugar que, todas as noites, depois do
jantar, Mann se colocava de pé atras de uma espécie de pulpito e lia em vozalta
para a familia e os amigos o que tinha escrito durante o dia. E havia também
outro escritor que trabalhava de pé, o tempo todo. Quem era mesmo?
Hemingway, acho. Ou Fernando Pessoa. Ou talvez os dois. Eram questdes de
meétodo, jeito, inspiracdo. Mas com o homem no andar de cima ndo era nada
disso. Ele escrevia a mao, de pé, debrugado sobre a escrivaninha — apenas para
enganar a dor.

Os exames, dos ossos ¢ do pulmio, tinham tido bons resultados. O susto do
esqueleto era, afinal, apenas uma contaminagéo. E a cirurgia fora feita, com
sucesso. Isso tinha acontecido duas semanas antes.

O médico dissera que ele deveria ficar com a sonda por cerca de vinte dias. E
ele, que ndo era de se queixar, falara para ela da dor terrivel que sentia, as
pontadas, a agonia, o suor frio. A faca. Agora ndo mais na garganta —uma dor
excruciante.

Ele tentava ndo se mover. Procurava fazer o minimo de movimento possivel,
apenas as maos sobre o movel, escrevendo, mais uma vez tentando se transportar
para longe dali, para um lugar menos indspito, menos terrivel. Amulher as vezes
passava por ele e observava, as duas pernas plantadas no chéo, de costas, a sonda
saindo em direg@o a coxa, onde estava atada a bolsa. Incontinéncia, impoténcia,



terror — os fantasmas mais uma vez por ali, sobrevoando. Mas ia passar. Tudo ia
ficar bem.

Heloisa — Temos um grande amigo que, ha muitos anos, fezuma
cirurgia de cancer de prostata. Antes da cirurgia, alguém lhe
perguntou: Se pudesse escolher entre ficar impotente e
incontinente, o que vocé escolheria? E ele respondeu, sem vacilar,
que preferia a impoténcia. Fiquei admirada ao saber disso, porque
cle era conhecido justamente por dar muita importancia ao sexo.
Para mim, com aquela resposta, ele estava escolhendo um
caminho que deveria ser, para qualquer homem, o pior dos
pesadelos.

Amao do homem pegou a caixa de isopor e retirou de dentro dela o pequeno
frasco. Observou-o contra a luz, a claridade que entrava pelo vidro fosco do
basculante. Depois, colocou-o sobre a bancada de marmore e pegou a seringa.
Espetou a agulha através da tampa, e ela penetrou no frasco, alcangando o
liquido translucido. Amao do homem virou o vidro de cabega para baixo e puxou
o0 émbolo, lentamente.

Sentiu um arrepio. Respirou fundo. Por enquanto, teria de ser assim. Mas s6
por enquanto. Ndo se deixaria vencer. Revirou o vidro e, com muito cuidado,
retirou a agulha que estivera cravada na tampa. Mas, se isso acontecesse, se 0
problema se eternizasse —ainda assim, tinha certeza de que tudo ia ficar bem. A
perda ndo o abateria. Tinha aprendido a abrir mao de muitas coisas que lhe eram
caras. Uma vida inteira dedicada a manter o controle, a ndo se deixar
surpreender. A propria ideia de que podia superar uma perda era uma fonte de
prazer. Uma busca da onipoténcia. Sou mais forte do que i
conseguia. Nao seria diferente desta vez.

E cravou a agulha na carne.

Ruy — A historia é assim: um cavaleiro (Max von Sy dow) volta das
Cruzadas e encontra o pais devastado pela peste negra. A fé dele
em Deus ¢ abalada e, enquanto ele esta refletindo sobre o
significado da vida, a Morte (Bengt Ekerot) surge e diz: Chegou a
sua hora. O cavaleiro, entdo, tentando ganhar tempo, convida a
Morte para um jogo de xadrez, que vai decidir se ele vai ou nao
com ela. A Morte concorda, sabendo que vai ganhar. Mas o
cavaleiro joga porque ndo tem outro jeito. Ele precisa jogar. O
jogo € a Ginica possibilidade, mesmo que passageira, de driblar a
Morte.




Caminharam de maos dadas pelas ruas estreitas, dentro daquele amontoado
humano tdo improvavel, erigido sobre a agua. Eram ruelas tio minimas que as
casas, de dois ou trés andares, pareciam prestes a se tocar no alto, como se,
inclinadas, quisessem observar quem passava embaixo.

De vezem quando, os dois, homem e mulher, desembocavam em pequenas
pragas desertas, quase sempre tendo, no centro, um pogo com tampa de metal
esverdeado. Todos os lugares daquela regido, ruelas e piazzettas, eram quase
intocados pelo sol, com paredes que transpiravam uma umidade de séculos. S6
no alto dos casardes ¢ que as janelas respiravam um pouco mais, com cordas e
roupas estendidas, de um lado a outro. Algumas ostentavam jardineiras com
gerénios, mas estes nem de longe exibiam o mesmo esplendor que eles tinham
visto nos vasos da grande praga principal.

Era lindo, mas opressivo. Os dias cinzentos de outono, os canais de aguas
escuras, quase oleosas, por onde deslizavam as gondolas, pareciam saidos de um
conto de Poe. Aquele em que uma mulher, enlouquecida de amor, joga o proprio
filho da janela de um palacio, dentro d’agua, como prova de sua paixdo. O
amante se atira na agua e salva o bebé, mostrando a mulher que tinha
compreendido a extensdo de seu amor. Mas a historia acaba mal: no fim, o
amante e a mulher sdo envenenados pelo marido, que descobre tudo.

Veneza a beira do inverno, vazia de turistas. Triste. Linda. O lugar ideal para
um suicidio. Ou um assassinato. E eles caminhando, as méaos apertadas uma na
outra, sem rumo.

Mas ndo era uma sensag¢do ruim — ao contrario. Perder-se naquelas ruas
misteriosas era uma delicia, os dois envoltos por um sentimento de transgressao
que batia na garganta. Sabiam que tinham pouco tempo. O dia morria cedo
naquela época do ano, precisavam descobrir uma maneira de voltar. As vezes, ao
fazer uma curva ou virar uma esquina muito estreita, a mulher, mais
impressionavel, se sobressaltava. Nesses momentos, tinha a sensagio exata de
que eram seguidos, ou observados a distdncia.

Até que, no fim de uma rua muito longa e estreita, com menos de trés metros
de largura, deram com uma loja de mascaras. Acharam estranho que ali, em
uma parte tdo erma e deserta da cidade, houvesse comércio. Mas pararam.

Era uma loja pequena, apenas uma porta e uma janela quadrada, de moldura
azul, que fora transformada em vitrine. A mulher logo imaginou um atelié
pequeno, de mascaras feitas 8 mao, uma a uma, por um artesdo velhinho, de
barba e cabelos brancos. Um homem solitario, que viveria no fundo da loja, em
um pequeno comodo, que era o que lhe restara, porque ele transformara quase
todo o espago de sua casa em comércio, para sobreviver.

Entraram.

Dezenas, talvez centenas, de mascaras estavam penduradas por toda parte. Era



quase impossivel caminhar ali dentro. A mulher estava certa, eram mesmo pegas
artesanais, diferentes das mascaras feitas em série, exibidas nas lojas mais
turisticas, perto de Sio Marcos ou junto aos canais maiores. Havia mascaras de
todos os tipos: arlequins, colombinas, palhagos, criangas, gatos. E também as
tradicionais baiittas, parecendo caveiras de passaros maléficos, com seus bicos
enormes. Algumas mascaras eram de papel maché, outras de ceramica, mas
em todas se estampava uma expressao real, tio humana que provocava
desconforto. Aquele artesdo devia ser um génio em sua especialidade, pensou a
mulher.

Mas onde estava ele? Nao havia ninguém na loja.

Fascinados, foram entrando, at¢ dar em uma porta que havia ao fundo, a
esquerda, atras de um biombo em decapé, todo trabalhado, com uma pintura ja
desbotada, mas na qual ainda era possivel divisar grandes aves-do-paraiso. A
mulher e 0 homem se entreolharam. Antes que ele pudesse dizer alguma coisa,
ela empurrou a porta, que cedeu ao toque.

O aposento contiguo, onde, pelo que ela imaginara, dormia o dono da loja, ndo
se parecia em nada com um quarto. Ndo tinha moével algum, nem sequer uma
cadeira. Era, todo ele, todas as paredes, do chdo ao teto, forrado de estantes. E
em todas as estantes havia mascaras, mas ndo de formato diverso, como na parte
da frente da loja — apenas as baiittas. Variavam de tamanho, mas todas pareciam
feitas de osso, de marfim velho. Algumas traziam frisos dourados e arabescos
negros em torno do buraco dos olhos, outras eram monocromaticas. Aqueles
pares de olhos mortos, acima do nariz adunco, de rapina, olharam para eles ao
mesmo tempo, ou assim lhes pareceu, como se indagassem o que estavam
fazendo ali e por que tinham entrado na loja sem pedir licenga.

Estavam nessa contemplagdo muda, ambos admirados — sem medo algum —,
quando um deslocamento de ar, explodindo acima de suas cabecas, os fez se
abaixarem, o coragdo aos pulos.

Nunca souberam o que era. Ndo ficaram para investigar. Depois, s6 depois,
em meio a um riso histérico, enquanto corriam de méos dadas pelas ruas
estreitas, ofegantes, comentaram que talvez fosse um morcego, ou um passaro
qualquer, aprisionado, voejando no quarto, acima de suas cabegas. Em algum
ponto de sua consciéncia sentiam que o susto, o defrontar-se com um elemento
desconhecido, desagregador do real, os deixara em um estado de excitagdo
incomum.

Comegaram a diminuir o passo, o coragdo ainda na boca. Encostaram-se em
um muro, sentindo sua frialdade. Era recoberto de musgo, matéria verde e
macia, a mulher sentiu na mao. E entdo viram que tinham ido parar em um
largo, uma pequena praga. Ao fundo dela, erguia-se um palacio e sua torre, a
bela torre redonda, de arcadas rendadas, com balatstres de marmore branco,



que ja conheciam de fotografia. Sabiam que lugar era aquele. O Palacio
Contarini del Bovolo.

Como quase tudo em Veneza aquela hora, estava deserto. Amulher sentiu a
pressao da mao do homem sobre a sua. Houve um entendimento mudo. Ela sabia
que era um chamado. Subiram.

Os degraus de pedra eram estreitos no centro; a escada, em caracol. De pedra
acinzentada, granito talvez Quantos anos teriam aqueles degraus, quantos pés de
quantos amantes teriam subido aquela torre, furtivos, a noite, em busca de um
lugar deserto? Os balaustres claros brotavam da pedra, ndo havia rodapé, e os
degraus, por entre os espagos da balaustrada, se projetavam no vazio, o que, a
medida que iam subindo, dava uma sensa¢do de estarem soltos no espago. A
mulher tinha medo de altura. Apoiou a méo direita no corrimao. Sentiu uma
alfinetada de gelo no ventre.

De baixo, tinham contado sete andares, mas agora parecia mais. Continuaram
subindo, devagar. A cada volta da escada, e a medida que passavam a ver de
cima os telhados em torno, a temperatura ia ficando mais alta. Talveza umidade
que brota do chdo, dos canais, de tantas dguas aterradas para fazer crescer
aquelas ruas teimosas, nao alcangasse o alto da torre. Dali de cima, a cidade
respirava. Havia mais luz, também. O céu cinzento abrira uma fissura junto ao
horizonte, sobre os telhados, deixando passar uns raios tardios de sol, e a luz
dourada se espichou através do balatstre, listrando o chdo de pedra do patamar
onde se encontravam.

Ja tinham subido uns quatro ou cinco lances. Respiraram um pouco. Ainda
ofegantes, se abragaram. A mulher sentiu o corpo quente do homem contra o
dela, parecendo latejar. Olhou-o, com surpresa nos olhos. E entdo, sem uma
palavra, recomegaram a subir.

Quando chegaram ao tltimo andar, viram que o alto da torre por dentro
formava um desenho geométrico, o forro do teto, em diversas dguas, parecia
uma estrela, uma rosa dos ventos. E, no chdo, bem no centro daquele ultimo
patamar, havia um totem de marmore, de ponta arredondada, apontando para
cima, na dire¢do da estrela, como um gigantesco falo.

Amao da mulher tocou de leve a superficie lisa, sentindo que o homem se
aproximava, beijava sua nuca. Sentiu um arrepio, virou-se. Em um impulso,
estava de joelhos. Agia em meio a um torpor, sem medo, sem susto, sem
ansiedade alguma, prostrada diante do totem, fantasia, sonho, nio sabia — ndo
importava mais.

Melhor assim, ndo conhecer os limites.



SETIMO SELO
CEREBRO



No ano seguinte, nenhum horror aconteceu. Nem no outro, nem nos que se
seguiram. Quatro anos virgens, intocados, quatro anos em que o homem pareceu
viver em meio a uma felicidade quase patologica, de tio forte. E aquela
calmaria comegou a inquietar a mulher. Sabia que, para nao ser surpreendida,
devia continuar alerta, os sensores abertos, captando todos os sintomas, todos os
sinais, mesmo os mais secretos. Precisava ter o controle, ou pelo menos tentar.

Era como nos avides. Ela ndo gostava de se saber entregue, sem nenhum
poder de decisdo. Era isso, e ndo a claustrofobia, o que lhe dava medo ao voar.
Assim, sentava-se na janela, observava tudo, todos os gestos, os olhares das
comissarias, os ruidos do motor, o céu la fora. Queria ter a ilusdo do controle.
Detestava os voos internacionais diurnos, em que era obrigada a baixar as
persianas das janelas. Se alguma coisa saisse errada 14 fora, ela ndo saberia. Era
ilogico, claro, mas era como precisava ser.

E agora essa felicidade, esse ndo acontecer: nenhum susto, nenhuma doenga.
Quatro anos. Talvez os terrores secretos se acumulassem em algum ponto do
universo, para atacar de uma s6 vez E ela ndo sabia como fazer para se
precaver. Devia entdo estar alerta, pelo menos isso. Prestar atengdo em tudo.
Naio relaxar nunca. A felicidade era dele, ndo dela. A ela, cabia o servigo sujo —
vigiar o lobo.

Abriu os olhos. No mesmo segundo, estava completamente desperta. E, junto
com a inteireza dessa lucidez, veio a sensagdo de morte. Uma pressido no peito,
uma dor, o ar que faltava. Ja conhecia isso, ndo ia morrer, nio acreditava que
fosse morrer. Ouia?

Talvez fosse real, desta vez Talvez agora ndo houvesse engano, nem sindrome
do panico, nem pavor. Sentou-se na cama, abriu bem os olhos. Se era verdade,
queria encarar a morte de frente. A pressdo continuava. Abriu a gaveta da
mesinha de cabeceira, tirou a caixa de remédio. Tentava ndo tomar todas as
noites, mas as vezes ndo havia como evitar.

Pensou, com raiva, na mulher que vira de tarde, em uma galeria. Reparara
bem nela: a cabega raspada, a cor acinzentada de quem esta fazendo
quimioterapia. Aquela mulher tinha cancer, ndo havia davida. E, no entanto, ali
estava ela, diante do quiosque de chocolates, felizda vida, conversando e
saboreando uma torta com cobertura. Ela ndo tinha medo. Sabia viver com a
possibilidade da propria finitude, da propria aniquilagdo. Nao estava paralisada,
trancada em um quarto escuro, gemendo de horror — como ela propria estava



agora.

Detestava sentir medo. Vinha se sentindo assim nos Giltimos meses, € a noite
era sempre pior. A noite, despertava tremendo, suando frio, com o coragio
ameagando saltar do peito. Mas, ao pensar nos avides, achou que talvez estivesse
comegando a compreender. Porque, a noite, ela dormia. E, quando estamos
adormecidos —ndo temos o controle.

E 4 noite que eles agem, quase sempre. Pode ser de dia também, mas desde que
as pessoas estejam dormindo. Se elas adormecem, mesmo que por apenas
alguns segundos — ndo importa —, eles tomam conta. Apossam-se do corpo.
Quando a pessoa acorda, nio ¢ mais ela mesma. E um alienigena. Vampiros de
almas.

Invasion of the Body Snatchers — era como se chamava o filme em inglés. O
homem sabia a ficha técnica de cor: filme de 1956, dire¢do de Don Siegel. Kevin
McCarthy faza o papel principal, do médico, que se chamava dr. Miles. Era um
classico da ficgdo cientifica. Pena que j4 estava quase acabando.

Tinham ligado o canal de filmes por acaso, so para passar o tempo, enquanto o
homem acertava o velho carrilhdo que pertencera a seu pai, e que ficava na
salinha de televisdo. Eram quase sete da noite, domingo de Carnaval, os blocos
estavam nas ruas. A mulher tinha pensado em dormir um pouco, para, a noite,
assistir ao desfile das escolas de samba na televisio. Mas, ao ver o filme que
estava passando, os dois decidiram se sentar no sofa para ver até o fim.

Escondidos na caverna, o médico, dr. Miles, e a mulher que o acompanhava
tentavam escapar. Estavam exaustos, mas sabiam que ndo podiam adormecer.
Uma pequena distragdo, um cochilo — e eles entravam.

Eles cochilo. Pequena entravam. Estranho. As palavras pareciam distragdo.
Ochilo. Travam. Em eles. Dentro. Eles estavam dentro.

Veio a cena final. O filme acabou. No fim, da tudo errado. Os alienigenas vao
vencer. Dr. Miles sai correndo pelas estradas, gesticulando para os carros que
passam, tentando avisar — mas ninguém presta aten¢do. Nem a ajuda da policia
vai adiantar. A mulher desligou a televisdo ¢ olhou para o homem, que estivera
calado nos ultimos minutos. Ele olhou de volta. Parecia surpreso.

Eu ndo estou conseguindo falar direito — ele disse.

O qué??—a voz da mulher saiu uma oitava acima do que ela pretendia.

As palavras estdo sentadas.



Viu? Eu queria dizer trocadas. Elas estao trocadas dentro da minha cabega.
Amulher se levantou, cada célula de seu corpo em alerta maximo.

Vocé ndo esta conseguindo falar direito??

O homem concordou com a cabega.

O horror; o horror.

Como nos filmes, tudo aconteceu muito rapido. Uma sucessdo de cenas, com
cortes bruscos, imagens se sobrepondo umas as outras em alguns momentos. A
mulher pedindo ao homem, com uma frieza espantosa, que fizesse duas coisas,
imediatamente: vestisse uma camiseta (estava de peito nu) e ficasse sentado. A
mulher pegando o celular e telefonando, telefonando, para o médico vizinho
deles no prédio, para um oncologista amigo, para um hospital em Copacabana.
Ninguém estava, ninguém atendia, era Carnaval. A mulher ligando para a
portaria, pedindo ao porteiro que telefonasse para a ambulancia dos bombeiros. A
mulher enfiando um vestido, calgando chinelos, pegando a bolsa. A mulher
voltando a sala e perguntando a0 homem como ele estava, apenas para vé-lo
fazer sinais com as maos: um sinal pedindo que esperasse e, depois de alguns
segundos, um sinal dizendo que ndo. 4s palavras estio sentadas. As palavras ndo
safam mais. Amulher recomegando a ligar no celular, tentando alcangar um
médico, qualquer médico. O telefone chamado esta fora de drea ou desligado. A
mulher ligando outra vez para o porteiro, ouvindo que o nimero da ambulancia
dos bombeiros néo respondia. E, se respondesse, serd que conseguiriam chegar?
Os blocos estao todos na rua. A mulher voltando a sala, voltando a poltrona junto
a janela onde o homem estava sentado, de sunga, descalgo, com sua camiseta
azul-marinho. Mudo. Olhando para ela. A mulher encarando aquele olhar por um
segundo, até ver explodir diante de si o pesadelo dos pesadelos, aquele que por
quatro anos fora gestado em siléncio, que esperara um momento de distragdo, de
relaxamento, para atacar, e que agora se apresentava com uma crueldade nunca
vista. A fera que ela tanto temera, enfim, materializada, tornada corpo e sons.

Depois, ela ndo saberia dizer o que aconteceu primeiro. Foram as duas coisas ao
mesmo tempo, talvez Diante de seus olhos, sentado na poltrona, o homem se
crispou, seu corpo chicoteou para tras com uma violéncia impensavel, pernas e
bragos se esticaram ¢ se retorceram. E, no mesmo segundo, veio 0 som: um som



gutural, um ronco ameagador, mas também de desespero, como o de um animal
feroz que se sabe ferido de morte. Olhos esgazeados, uma espuma de sangue no
canto da boca.

Ele estd morrendo, ela pensou.

Gritou o nome dele, correu pela sala, gritou da janela, pediu socorro. Abriu a
porta da frente, tentou chamar os vizinhos — ndo havia ninguém. Voltou ao
homem, chamando seu nome, mais uma vez. O lobo continuava ali, agonizando,
crispado, os bragos retorcidos para tras do tronco, as pernas esticadas, um arco
sobre a poltrona, urrando, urrando.

Amulher correu de novo até a cozinha, tornou a ligar para o porteiro e, aos
gritos, disse a ele que fizesse alguma coisa, qualquer coisa, mas que fizesse
rapido. Ele vai morrer! Que arranjasse alguém, o outro porteiro, qualquer um,
pessoas na rua, e que subissem para pega-lo e levéa-lo dali. Vamos no meu carro,
disse, so preciso de alguém para dirigir. Eu ndo posso. Eu ndo consigo.

O outro porteiro estava bébado, mas veio assim mesmo. Trouxe o filho. O
porteiro que a atendera também veio. E, junto com eles, um rapazalto, louro,
que a mulher nunca vira, vestido apenas de short, com um chapéu de bloco de
Carnaval na cabega.

Conseguiram levantar o homem, colocd-lo em uma cadeira e entrar no
elevador com ele. Amulher ndo viu nada disso. Estava correndo de um lado para
outro, dentro de casa, procurando os documentos dele, que ndo encontrava.
Afinal achou. Desceu.

Ao chegar la embaixo, o homem jé fora colocado no banco de tras de um
carro que estava na porta da garagem, e que ndo era o seu. Soube depois que era
o carro do filho do porteiro, que estava ao volante. Na rua, diante do prédio, havia
uma aglomeragao, pessoa s. E, ao fundo, os tambores, as marchinhas.
Teriam de vencer a multiddo.

curios

Foram para um hospital piblico, porque era o que ficava mais perto.
Avangaram os sinais, ela no banco do acompanhante, paralisada. O porteiro
bébado no banco de tras, com a janela aberta, batendo a méao na lataria do carro
e gritando Emergéncia! Emergéncia!, para que as pessoas saissem da frente. O
homem deitado, com a cabega no colo do porteiro. Continuava se retorcendo. E
urrando.

O filme se acelerava. Na porta do hospital, assim que o carro parou, surgiram
pessoas de todos os lados, médicos, enfermeiros, curiosos, ela ndo sabia, tudo
girava, as imagens borradas, um frenesi. Tiraram o homem do carro e o
deitaram em uma maca, desapareceram com ele por uma porta lateral,
enquanto mandavam que ela fosse pela entrada principal, para fazer a ficha. Mas
cla ouviu quando alguém, um médico ou um enfermeiro, depois de ver o
homem, perguntou em vozalta:



O que sera que ele bebeu? Ou cheirou?

Depois de apresentar os documentos e fazer a ficha, a mulher subiu as escadas
em dire¢do a sala de emergéncia. Do térreo, ouvia os urros do homem no andar
de cima. No meio do caminho, ela tropegou, caiu, levantou-se, uma dor fina se
espraiando pela perna inteira.

Mancando, louca de dor, chegou ao segundo andar. Observou a propria perna,
a pele ja comegava a ficar escura. Entrou pela porta indicada — a sala de
emergéncia de um hospital publico em um domingo de Carnaval: dezenas de
camas, todas ocupadas, muitas pessoas com ataduras, muita gente gemendo,
gritando, algumas ainda vestindo fantasia. O homem estava 1a, em cima de uma
maca, todo amarrado, o brago direito junto ao corpo, o esquerdo retorcido para
cima, atado a cabeceira de aluminio.

Ela se aproximou. Ele parecia mais calmo agora, ndo urrava — apenas gemia.
Estava consciente. Com a voz fraca, pediu a ela que, por favor, desamarrasse o
brago dele. Ela implorou, os médicos atenderam.

Na mesma maca em que estava, o homem foi levado para a sala de
ressondncia. Caso fosse constatada uma hemorragia cerebral, ele teria de ser
operado imediatamente. A mulher foi com ele. Caminhava ao lado da maca,
como um autdmato. Sua unica conexdo com o mundo era a dor fina na perna,
que latejava.

Quando a ressondncia acabou, voltaram para a sala de emergéncia. O homem
continuava consciente, mas falando baixinho, parecendo muito fraco. E se
queixando de dor no brago que fora amarrado. Depois de alguns minutos, entrou
na sala uma neurocirurgid, muito jovem, e chamou a mulher. Ndo havia
hemorragia no cérebro, explicou. Era uma noticia boa.

Mas eu ndo vou mentir para vocé — disse. Ele corre risco de vida.

Amulher ouviu aquela frase com uma sensagio de alivio. Durante alguns
momentos, tivera tanta certeza de que ele estava morrendo que a expressao
“risco de vida” era um avango. A médica continuou suas explicagdes:

Ainda ndo sabemos o que provocou a convulsdo. Pode ter sido um trombo que
se deslocou. E pode acontecer de novo, a qualquer momento. Pode haver um
derrame. Outro trombo pode se deslocar para o coragéo e provocar um enfarte.
O estado dele ¢ muito grave.

Depois que a médica se afastou, a mulher ficou quieta, esperando, observando
o0 homem na maca, os olhos semicerrados. Conseguiu falar ao celular com um
médico amigo, que providenciou a internagdo dele em um hospital particular. A



transferéncia seria em uma uti movel.

Aambulancia chegaria a qualquer momento. Passava da meia-noite, as ruas
estavam esvaziando. Tudo ia dar certo. Ele ndo parecia ter nenhuma sequela. E
cla comegava a relaxar um pouco.

Estava olhando em torno, sua ateng¢@o pulando de um para outro paciente, nas
macas. No instante em que seus olhos se fixaram em uma garota, prostrada —
certamente por coma alcodlico, e que ainda usava anteninhas de abelha na
cabega —, nesse exato instante, a mulher ouviu a gargalhada.

Baixou os olhos para 0 homem na maca. Era ele que estava rindo — uma
gargalhada sem sentido, de teatro, de circo. Ou de filme de terror.

Por que ¢ que vocé...

A frase ficou no ar. Ela acabara de ver o olhar dele, olhos esgazeados, opacos —
mortos. Ele se crispou. Recomegou a urrar, como antes. Estava tendo outra
convulsao.

Pode acontecer de novo, a qualquer momento. Um novo trombo podia se
deslocar, provocar uma hemorragia, ou um enfarte, desta vez fatal. Médicos e
enfermeiros acorreram quando ela gritou. A mulher se afastou, encostou-se na
parede, tomada por uma calma estranha.

Heloisa — Em algumas pessoas, as convulsdes cerebrais se
manifestam através de uma gargalhada histérica, incontrolavel,
um riso vazio. A neurologista me explicou. Eu nunca tinha ouvido
falar disso.

O homem foi aos poucos recomegando a mover o rosto, as maos, a piscar os
olhos. A mulher falou com ele, perguntou alguma coisa. Ele respondeu. Estava
consciente outra vez. Fosse o que fosse que tivesse provocado aquele curto-
circuito em seu cérebro, parecia ter sido algo passageiro. Ele recomegou a falar.
Agora, sim, aquele era ele. Cansado, fraco, queixando-se de uma dor horrivel no
brago esquerdo — mas era ele.

Aneurocirurgid voltou, fez alguns testes e constatou que ele conseguia atender
a seus comandos: mexer a mio direita, a mao esquerda, a perna direita, a perna
esquerda. Parecia ndo haver nenhuma sequela motora. A transferéncia seria
autorizada.

Mas s6 quando chegaram a clinica particular foi que descobriram a fratura no
ombro. Depois, os médicos deduziriam o que tinha acontecido: a primeira



convulsdo fora tdo violenta, a contragdo dos bragos tio feroz que o ombro fora
deslocado, tirado do lugar. E, provavelmente durante a transferéncia de carro, ou
mesmo ao ter o brago atado a maca, a cabega do imero fora esfacelada, partida
em varios pedagos.

Ruy — Tive de botar uma protese de titdnio e cobalto. Depois disso,
nunca mais consegui levantar o brago esquerdo a mais de quarenta
e cinco graus. E passei a apitar no raio X dos aeroportos (risos).

Assim que o homem foi internado na UTI da clinica particular, a mulher foi em
casa buscar os remédios dele, algumas roupas, mais documentos. Foi sozinha.
Pediu que o taxia esperasse na porta e subiu. Era madrugada.

Quando abriu a porta, ficou parada, olhando a sala, antes mesmo de acender a
luz. Era um cenario de luta. Cadeiras reviradas, um abajur com a cupula torta,
um cinzeiro no chdo. A poltrona que recebera o homem-fera estava a vérios
metros de seu lugar original, perto da janela. Havia papéis em cima da mesa,
uma toalha jogada. E, a um canto da sala, perto do sofd, um par de chinelos
grandes, de cor verde, com uma bandeirinha do Brasil.

Amulher chegou mais perto, ficou observando aqueles chinelos. Nunca os
vira. Lembrou-se, entdo, do rapaz louro, alto, com o chapeuzinho do bloco de
Carnaval, que entrara para ajudar. Na certa, eram dele. Amulher nao ficara
sabendo seu nome, talveznunca mais o reencontrasse. Nunca teria como
agradecer, nem como lhe devolver os chinelos. Essa constatagdo a comoveu.
Mas ndo chorou — ainda. Alguma coisa dentro dela parecia transformada em
pedra.

Pois ¢: fui para o hospital nos bragos dos folides.

O homem disse a frase com o sorriso aberto. A mulher teve de rir também.
Era impressionante a capacidade dele de brincar, sempre. Estavam na UTI da
clinica, ele todo ligado a fios, eram sete horas da manha. Apenas doze horas
tinham transcorrido desde a primeira convulsdo. E ele, sabendo que a mulher
voltaria em casa, pediu: queria que ela trouxesse as provas de seu novo livro, que
estava revisando. Ia aproveitar o hospital para trabalhar.

Sherazade. Mais do que nunca, Sherazade. Ele estivera a ponto de morrer, sua
mente fora atacada —a mente, o elemento mais crucial na composi¢ao daquele
homem que as vezes parecia invencivel — e ele pensava no livro.

O trabalho. A palavra. O prazer. Suas grandes armas contra a morte.



Nos dias seguintes, o homem foi submetido a muitos exames. Uma pungéo na
coluna, ressonancias, tomografias, um eletroencefalograma que durou seis horas.
As hipoteses — todas terriveis — para explicar as convulsdes foram sendo
afastadas. Entre elas, um tumor no cérebro, uma metastase tardia do cancer na
garganta. Nada foi descoberto. Nada foi constatado. O homem, que tinha
superado tantas coisas, que fora atacado em tantos flancos, ficou sem saber que
for¢a misteriosa era aquela, que entidade alienigena vencera seu bastido até
entdo impenetravel —a mente.

Os médicos, por eliminagdo, atribuiram as convulsdes a uma encefalite,
provocada por virus. Seres microscopicos, invisiveis, desfazendo os circuitos,
apagando as luzes, disparando gargalhadas assombradas. Vampiros de almas.



EPILOGO



A noite, com as luzes da casa quase todas apagadas, as amendoeiras da rua
projetavam sombras moventes no teto da sala. Apenas um abajur estava aceso,
uma bola de vidro dos anos 60 que ficava embaixo da escada. Os dois, homem e
mulher, estavam sentados junto a janela, conversando. Os dois gatos estavam por
perto, como sempre. O preto e branco no chdo, a amarela em cima do sofa. Era
mais de meia-noite.

Aquele momento era para eles um ritual. Depois de assistir a um filme ou ao
chegar da rua, apagavam todas as luzes — menos a do abajur de bola — e se
sentavam para conversar um pouco, antes de ir para a cama. Era uma espécie
de resumo do dia, uma sumula, um ciimulo. Sempre tinham o que conversar —
mais de vinte anos de convivéncia e nunca faltava assunto. Falavam sobre tudo.

Amulher ficou olhando para o homem, sentado na poltrona, falando. Ele
sempre se sentava ali, naquele lugar, de costas para a janela. Era a mesma
poltrona em que tremera de febre, um dia. Amesma poltrona em que a fera se
manifestara.

Ela ouvia o que o homem dizia, e sorria, fazia comentarios. Mas uma parte de
sua mente vagava, pensando em tudo o que acontecera. Os momentos em que,
de um jeito ou de outro, ele se defrontara com a morte, se sentara com ela, face
a face, diante das pegas de um tabuleiro de xadrez Sete selos, era como ela
chamava. Sangue, nariz, figado, lingua, coragéo, sexo. E, por tltimo, o lance
mais dificil: 0 ataque a seu 6rgdo mais ativo, aquele que o fazia escrever, rir, ser
ele mesmo — o cérebro.

Nas primeiras semanas depois da convulsdo, o homem apresentara lapsos,
esquecimentos. A mulher se assustara. As vezes, ele recebia um telefonema, ou
um cartdo de um amigo, fazia comentarios comovidos — e, no dia seguinte,
quando a mulher falava do assunto, olhava para ela com uma interrogagdo nos
olhos. Era assustador. Ele vencera todas as batalhas com as forgas que
emanavam de sua mente, o humor, o culto ao prazer. A palavra. E agora?

Mas, com o passar do tempo, os lapsos foram desaparecendo. Apenas o
periodo de algumas horas depois da convulsdo é que permaneceu como um
grande buraco negro em sua mente. Um lugar escuro. De certas coisas
acontecidas no hospital, ele nunca mais se recordaria. Fora tudo apagado. Era
normal, os médicos disseram.

Menos de um més depois de sair do hospital, ele ja estava trabalhando no ritmo
de sempre. Escreveu vinte textos para uma produgdo de video, compromisso
assumido antes de ficar doente. E isso enquanto continuava a revisdo do novo
livro. Agora, quase um ano transcorrido, a mulher tinha certeza de que estava
tudo bem.

Ela se ajeitou na poltrona, olhou as amendoeiras 14 fora. Arua estava



silenciosa. De repente, o homem disse alguma coisa e as palavras se misturaram
a uma gargalhada. Por um segundo, a mulher pensou escutar naquele riso o eco
da risada assombrada que ouvira no Carnaval.

E ndo pode deixar de pensar no que viria (e se ainda viria), no proximo susto —
o selo secreto, cuja marca permanecia escondida sob esse manto escuro que é o
futuro.

Qual seria a oitava marca?

Bobagem. Ela propria dissera para ele, dias antes, quando falavam do filme de
Bergman:

O oitavo selo ¢ a vida.

Falara brincando, mas ele riu, dizendo que era isso mesmo.

Para que ficar pensando? Sabia que esse era um exercicio inutil, do qual
precisava fugir. Insistir nele seria chamar o lobo de volta. Tomou o homem pela
mao. Era hora de deitar.
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