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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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O OITAVO SELO

QUASE ROMANCE

 

HELOISA SEIXAS




Para Carlos Heitor Cony,

esta quase memória




PRÓLOG O




Era um  quarto escuro. Pequeno, escuro, frio – m as um  quarto.

Não era um  daqueles boxes separados por cortinas de náilon, com o costum am ser os cubículos de um a UTI. Era um  quarto de verdade. Além  de chão e teto, tinha quatro paredes de alvenaria, um a porta e um a j anela, esta últim a vedada, de vidros pintados.

Dentro daquele quarto, havia a luz irreal dos sonhos e das salas de exam e, essa lum inosidade que em ana dos aparelhos m edidores de corpos, m áquinas que soltam  bips e em item  luzes em  form a de núm eros, letras, gráficos, linhas.

E ali estavam  elas, as luzes, subindo e descendo, atravessando a tela de fora a fora, desaparecendo e reaparecendo no início, em  um  m ovim ento repetitivo que trazia a inquietação dos sism ógrafos durante um  terrem oto.

A m ulher olhava, seus olhos cam inhavam  com  a linha saltitante, acom panhando-a até a extrem idade e depois voltando, com  m uita atenção, em um  j ogo de tênis digital e m inim alista. Fora os bips e zum bidos em itidos pelos aparelhos, o quarto estava em  silêncio, havia apenas um  ressonar bem  leve, estável, sinal de que o hom em  adorm ecera. Mas a m ulher não ia olhar para ele agora. Tinha o olhar preso àquela tela hipnótica, seguindo a linha que ia ao final e voltava, em  perm anente recom eço, pequena cobra esverdeada subindo e descendo, percorrendo as areias de um  deserto negro.

De repente, houve um  escorregão. O olhar da m ulher resvalou, foi além , desprendeu-se da tela ilum inada, m ergulhou no am biente escuro do quarto em direção a um a das paredes, à direita, a parede oposta à j anela vedada, e fixou-se ali.

Nessa parede havia um  quadro.

Ela não esperava encontrar um  quadro na parede de um  cubículo de hospital. Naquele am biente ascético, não deveria haver lugar para elem entos decorativos, m adeira e vidro acum ulando poeira e germ es. Além  do m ais, na penum bra, em m eio aos sons e às luzes dos aparelhos, quem  podia pensar em  adm irar um quadro?

Mas o quadro estava lá. Estranho que não o tivesse notado antes, nas vinte e quatro horas que j á durava o tem po em  que estavam , am bos, encerrados no quarto. As primeiras vinte e quatro horas são vitais. Não, a m ulher não tinha prestado atenção. Era quase com o se, antes, o quadro não estivesse ali.

Chegou m ais perto, esprem eu os olhos. Um a paisagem  verde-escura, de m ata fechada, que na penum bra m al se podia divisar, não fosse pela linha ondulante do horizonte. Mas seu olhar não ficou preso por m uito tem po na tela. Havia no quadro outra característica m ais forte. Deu dois passos para trás. Observou a relação do quadro com  a parede, com  a j unção do teto. Então era isso. O quadro estava torto.

Tornou a se aproxim ar, tocou com  a ponta dos dedos na m oldura, pressionando de leve, para colocar o quadro no lugar. Mas ele resistiu. Não se m ovia. A m ulher tentou de novo, agora com  m ais força. Nada.

Pegou-o pelas bordas, com  as duas m ãos. Tentou m ais um a vez. O quadro estava com o que chum bado na parede. Sem  dúvida fora pregado assim , torto, e provavelm ente com  duas buchas, o que tornava im possível a tarefa de colocá-lo na posição certa.

Um  quadro torto na parede, para ela, sem pre fora um a espécie de tortura. Ainda m ais um  assim , torto na origem , de form a irrem ediável. E em  um am biente pequeno, onde seus olhos, agora que o tinham  enxergado, saltariam para ele a qualquer m om ento, o tem po todo. Era um a condenação.

Ou não?

Estranho, m as não sentia a inquietação esperada.

Algum a coisa se form ava dentro dela, algum a coisa que a princípio não pôde identificar, m as que não se parecia em  nada com  o sentim ento hostil e ansioso que sem pre a assaltava ao olhar um  quadro torto na parede. Agora, era diferente. Esperou.

O sentim ento continuou subindo, tom ando corpo. Fixou os olhos no quadro, era dali que vinha, não podia deixar escapar. Era um a sensação m uito próxim a da euforia. Ao contrário do que esperava, a im perfeição do quadro a deixava feliz. Talvez fosse a sensação de realidade que dele escapava, ela não tinha certeza ainda, m as era com o se o m undo exterior, im perfeito – deliciosam ente im perfeito –, penetrasse no cubículo através do quadro, inundando o am biente de um a norm alidade perdida. Deixou que aquilo fluísse, se espalhasse. Fechou os olhos.

Era im pressionante a força. A sensação, fosse o que fosse, a transform ava. Em poucos segundos, o coração se acelerou e a fronte, febril, expulsou através dos poros gotas m ínim as de suor – m as com o, se aqui dentro está tão frio? A garganta fechava, a respiração ia acelerando m ais e m ais. Força, poder, explosão, calor. Um idade. Soltou um  gem ido sem  querer.

O hom em  acordou. Murm urou algum a coisa.

Ao se virar, a m ulher viu, através da penum bra, que ele sorria. O rosto de m axilares largos, a pele azulada pela barba, os lábios grossos, sensuais, entreabertos. Observou tudo. Sorriu tam bém . E cam inhou até j unto da cam a.

Recostado, o hom em  estava coberto por um  lençol fino, que ia da altura do peito, onde escondia em  parte os eletrodos e os fios, até o m eio das coxas. As pernas estavam  de fora e, m esm o com  tão pouca luz, a m ulher reconheceu seus contornos bem  torneados, a panturrilha larga, o costureiro delineando perfeitam ente o m úsculo reto da coxa. Aproxim ou-se. Passou a m ão naquela perna lisa, quase sem  pelos, que parecia feita de pedra, um  deus de m árm ore. Nunca em  sua vida conhecera um a perna tão dura, tão com pacta, tão pesada. Músculos que davam  a im pressão de ter passado a vida inteira se exercitando, quando a realidade era bem  o contrário.

A m ão cam inhou em  direção ao j oelho e voltou, para cim a e para baixo, devagar, e a m ulher ergueu a vista, tornando a olhar para o hom em . O sorriso dele se alargava. E ela se lem brou de que, por baixo do lençol, o hom em  estava nu. Só então entendeu a sensação que a assaltara ao olhar para o quadro torto na parede: era desej o.

A m ão que estava pousada sobre a perna se ergueu, subiu, alcançou a outra m ão, a m ão do hom em , espalm ada sobre a lateral da cam a. Fez um a carícia. O hom em  virou a palm a para cim a. Com  dificuldade, os dedos se entrelaçaram , havia fios no cam inho, por toda parte. A palm a estava quente, seca, a m ulher sentiu. Sentiu tam bém  o volum e da base do polegar dele, aquele ponto carnudo, que passava um a sensação de virilidade e força. Um a am iga sua dizia que os hom ens que têm  a base do polegar assim  robusta são m ais sensuais. A m ulher quase riu alto ao pensar nisso. Talvez tenha rido. Talvez ele tenha ouvido o pensam ento dela. Porque, no instante seguinte, m esm o tolhida pelos fios, a m ão do hom em  carregou a da m ulher para o centro do seu corpo, para o ponto onde, sob os lençóis, algum a coisa se erguia.

Um a das m áquinas soltou um  bip m ais alto, a m ulher se assustou. Tentou puxar a m ão, m as o hom em  a reteve. Continuava sorrindo. Ela relaxou, com preendeu. Acariciou o lençol, branco, m acio, tentando adivinhar com  a m ão os contornos que despontavam  ali em baixo, cham ando-a, cham ando-a. Com o se tivesse vontade própria, seu braço m udou de direção e, antes que ela se desse conta do que acontecia, a m ão m ergulhou em baixo do lençol.

Não olhou m ais para o hom em , seus olhos agora voltavam  para a tela negra, em  que a serpente esverdeada subia e descia, soltando pequenos gritos. A serpente corria, vencia as areias cada vez com  m ais rapidez, voltando ao com eço e tornando a subir e a descer, a subir e a descer, em  ondulações m ais e m ais altas, desafiando o perigo, as primeiras vinte e quatro horas são vitais, pedindo que ela não parasse, enfrentasse o terror com  seus m ovim entos ritm ados, loucos, que eram  com o as batidas do coração. E a m ulher se deixou levar, seguiu com  a serpente pelo deserto escuro, subindo e descendo, soltando ela própria seus pequenos gritos de pavor e gozo, em  um  turbilhão de luz e som  dentro do qual a vida e a m orte tinham  um  m esm o significado.

E, enquanto o fazia, com preendeu, em  um  segundo de lucidez, que a salvação não estava só na palavra, com o fora para Sherazade. Não, para eles a palavra era parte, não o todo, a palavra era o m eio, não o fim , apenas um  elem ento poderoso, m as não o único, na luta para vencer o m edo, afastar a m orte – a m orte que vinha rondando aquele hom em  sob diversas roupagens, com  tantos diferentes disfarces. Por trás da palavra, haveria sem pre um a outra força, pedindo que eles seguissem  em  frente, que não desistissem  nunca. E essa força era o prazer.




PRIMEIRO SELO

SANGUE




Anoitecia, era dom ingo e a casa estava cheia. Os am igos da fam ília sem pre apareciam , subiam  a escada e iam  entrando, o apartam ento ficava no prim eiro andar. Todo dom ingo era assim . A porta, apenas encostada, rangia, e esse era o único aviso de que chegava m ais alguém . Não havia cam painha. Ou, se havia, ninguém  se lem brava dela. As pessoas se sentavam  na sala e ficavam conversando, ouvindo m úsica. A pizza de sardinha j á estava cheirando no forno, naquele com eço de noite. E o pai, sentado na poltrona perto da porta, tocava violão, cantava m archinhas de Mario Reis.

O m enino, sozinho na j anela, observava o m ovim ento lá fora. O prédio, pequeno, de três andares, dava para um a rua torta, que term inava na praça da igrej a m atriz. À esquerda, antigam ente, não havia calçam ento, apenas um barranco, de capim  alto, e o rio passando lá em baixo. Era ali, naquele canto, que ele e os am igos j ogavam  futebol. Agora, o cam pinho im provisado de pelada tinha se transform ado em  um a construção arredondada, com  um  letreiro no alto. Era um  cinem a. O cinem a, a rua na frente, a praça e a cidade em  volta, tudo pertencia ao m enino, ele sentia assim . Ali, lugar pequeno, todos o conheciam  e ele, com  seus dez anos, andava pelas ruas sozinho, com  grande desenvoltura.

Mas, sendo dom ingo, a cidade àquela hora, à noitinha, estava deserta. Em  seu cam po de visão que, ao se debruçar, ia de um  lado a outro da rua e se estendia até a praça, o m enino só enxergava dois hom ens, m ais ninguém , encostados em um a árvore, conversando. Am bos usavam  bota e chapéu, com o se fossem caubóis, com  a diferença de que eram  m agros, em poeirados, encardidos, sem nada que lem brasse o glam our do cinem a.

Mas, logo, duas novas personagens encheram  a tela que o m enino tinha diante dos olhos, saídas dali de baixo, do próprio prédio onde ele m orava. Eram  um a m enina e sua m ãe. Ele as conhecia bem . A m enina tinha treze anos e era am iga de sua irm ã. Pelos traj es que usavam , as duas estavam  indo à m issa das seis. Ele, o m enino, j am ais ia à m issa. Nem  entrava na igrej a, nunca, porque seu pai era m açom , não gostava de padres. Mas nem  por isso os católicos deixavam  de frequentar a casa dele. Seu pai era um  com erciante im portante, respeitado, e, anos antes, ganhara um a fortuna na loteria. Era querido na cidade.

O m enino ficou observando enquanto as duas, m ãe e filha, atravessavam  a rua. A m ocinha, com  um  vestido cintado, pernas grossas, tornozelos finos, o andar um  pouco incerto, com eçando a usar saltinho. A m ãe de roupa cinza-escuro e colar de pérolas. As duas j á estavam  lá do outro lado, quando a m enina se virou e sorriu. Sorriu para ele. Com o se soubesse, o tem po todo, que o m enino a observava da j anela. Ele sorriu de volta, satisfeito. Às vezes se sentia assim , o dono do m undo. Não tinha m edo de nada.

Ainda estava com  os olhos pregados na garota quando algum a coisa se partiu atrás dele. Foi um a quebra, um a ruptura, tudo se transform ou, e aconteceu em um  m ovim ento rápido, único, concentrado, com o quando explode um a bom ba. Foi um  grito, talvez. Um a agitação, alguém  cham ou o nom e de alguém , pessoas acorreram . De repente, ao se virar e olhar para dentro de casa, para a sala do apartam ento, o m undo ordenado e feliz, feito de pequenos prazeres, em  que nada lhe era negado, nada o agredia, nada o am eaçava, esse m undo perfeito que ele conhecia tão bem , estava, em  um  segundo, m aculado. Algo fora prensado nele, com o o selo de m etal caindo sobre a pasta quente do lacre. A m arca ficaria ali para sem pre. Nada m ais seria com o antes depois desse m om ento, o instante em que alguém  gritou, alguém  correu – o instante em  que pela prim eira vez se ouviu, entre aquelas quatro paredes, a palavra sangue.

Ruy – Minha irm ã, Ana Maria, m orreu no dia 10 de m aio de 1959. Era um  dom ingo, Dia das Mães. Nós estávam os reunidos na sala do apartam ento da rua Barão do Flam engo, no Rio, quando o telefone tocou. Minha tia Nair, dona da casa, foi atender. Era de m anhã. Todo m undo ficou em  silêncio, com o se j á soubesse o significado daquela ligação. Nair ouviu o que foi dito do outro lado, quase não falou nada. Quando desligou, olhou para nós e disse: Ela descansou. Só isso. As pessoas na sala ouviram  e concordaram , pareciam  j á esperar por aquilo. Mas eu não. Eu não acreditei. Tam bém  não tinha acreditado quando, dias antes, ouvi Nair conversando com  a pianista Tia Am élia, que era am iga da fam ília e m orava na casa, sobre a situação da m inha irm ã. Tia Am élia – era o seu nom e artístico – tocava choros, tinha um  program a de televisão, era espírita, frequentava centros. Certa noite, ouvi-a dizer para a tia Nair que a m enina não ia se salvar. Elas não sabiam  que eu estava escutando a conversa, não era para eu estar ali naquela hora. Mas, depois do telefonem a, a notícia foi ganhando form a, se tornando real. Minha irmã morreu. A inform ação foi chegando aos poucos, até que não tive m ais com o fugir.

Em  algum  m om ento, o m enino escapou. Fugiu, em barcou para um  lugar acolhedor, reconhecível, um  lugar de prazer. Talvez tenha sido sem pre assim , m esm o antes. Talvez esse lugar j á existisse. Era um  am ontoado de lem branças, ele não saberia decodificá-las, nem  era preciso, elas lhe vinham  com o um  todo, aquela gigantesca nebulosa, poeira de estrelas, um a espiral se m ovendo no vazio de um  universo prim ordial e eterno. Todas as vezes em  que fechava os olhos, no m om ento de dorm ir, sentia aquilo. Tinha calor e sons e cheiros, tinha textura, era palpável. Seios m acios de m ulher, bicos túm idos, um a pele m uito clara, m uito lisa. Um  cheiro adocicado, um  m urm úrio, um  sorriso. Beij os. Um  turbilhão de beij os de batom , enquanto ele era passeado pela praça, pela cidade, nos braços das m ulheres, sem pre as m ulheres. Alguém  que lhe falava baixinho, que lhe contava histórias, vozes, diferentes vozes, m as sem pre vozes fem ininas, ora cantarolando, ora dando risadas, revelando segredos e pecados, m as sem nenhum a culpa, trazendo apenas sorrisos. Pecados perm itidos. A casa estava cheia de mulheres, muitas mulheres. E até uma tia que a família supunha morta e enterrada viera farejar, na sobrinha, a felicidade que a vida lhe negara. Pecados divertidos. Ele ria, a m ãe ria, as am igas, todo m undo ria. Histórias. Contos contados em  voz alta, sem pre um a voz de m ulher, a possibilidade de viaj ar para m uito longe, todos os dias, todas as noites, m il e um a noites.

Ruy – Ana Maria acordou no m eio da noite, de m adrugada, o quarto escuro. Meus pais estavam  lá. Acordou e com eçou a cantar “Criança feliz”, sucesso de Francisco Alves, de um  disco que ele tinha gravado pouco antes de m orrer. Chico Alves gravou esse disco j unto com  o coral das crianças da Casa de Lázaro. Tirou um a fotografia ao lado delas. Depois, pegou o carro e foi fazer um show em  São Paulo. Na volta para o Rio, m orreu na estrada. O disco foi lançado logo depois da m orte dele. Essa m úsica foi durante anos um  sucesso na vitrola lá de casa, e Ana Maria aprendeu porque m eu pai cantava, tocando violão. Mas é im pressionante que ela tenha cantado isso em  plena agonia, poucas horas antes de m orrer. Nunca m ais consegui ouvir essa m úsica. Durante m uitos anos, tam bém  não conseguia ouvir a gravação de Tia Am élia tocando “Chora, coração”, em  seu disco Velhas estampas. Era a m úsica que ela ensaiava o dia inteiro nessa época, no piano da m inha tia Nair. Fiquei ali, no apartam ento da rua Barão do Flam engo, durante m eses, m uitos m eses, todo o tem po em  que Ana Maria esteve no Hospital dos Servidores do Estado. Ela foi internada no final de 1958, não m uito depois da prim eira hem orragia, e nunca m ais saiu do hospital. Foram  pelo m enos cinco m eses entre as duas cirurgias. Eu ia visitar m inha irm ã um a ou duas vezes por sem ana. Lem bro de ficar na porta do hospital, conversando com  m eu pai. Era sem pre noite e eu via, lá no alto, um a igrej a ilum inada. Lem bro de m eu pai contando com o tinha sido quando m inha irm ã acordou da anestesia, na prim eira operação. Ela olhou para ele e perguntou: Papai, o que está acontecendo? Ela nunca soube, nunca entendeu. Sabia que estava doente, que estava indo para o Rio para se tratar, m as não que ia ser operada. Por isso, quando acordou, toda am arrada, toda cheia

de sondas e fios, perguntou Papai, o que está acontecendo? Ele m e contava tudo e parecia que eu estava vendo. O quarto escuro, m uito escuro. Meu pai sentia com o se tivesse com etido um a traição. Ele sem pre se sentiu culpado, pelo resto da vida. Achava que ela não teria m orrido se não tivesse sido operada um a segunda vez.

Um a tarde, ia chover, estava escuro. Ele cham ou a m enina, am iga de sua irm ã, para assistir a um  film e. Não era propriam ente um  film e, eram  apenas im agens em  sequência, na m áquina m ovida à m anivela, em  um  m ovim ento ritm ado do braço, da m ão, seu cinem inha Barlan, era esse o nom e da m áquina de sonhos, um as coisas bobas, só um as im agens, m as a m enina assistia encantada, e era com o se ele fosse o dono de um  cinem a. Não havia cinem a, nem  nada, apenas o quartinho dos fundos, a área interna onde o sol j á penetrava com  dificuldade e m ais ainda naquela tarde de nuvens pesadas. O nom e da m enina era Vera, Verinha. Ele ia contando a história, em  voz baixa, com o para hipnotizá-la, e via, no escuro, que os olhos da m enina brilhavam . Ela sorria, era bonita. Ao final, antes que se acendessem  as luzes, antes que a sensação de irrealidade se desm anchasse, ele cam inhava até j unto dela e exigia o pagam ento prom etido. Agora estava ainda m ais escuro, sem  a luz da m aquininha, m as ele sabia, podia quase ver, que ela estava sorrindo. Um  beij o, m uitos beij os, na boca, com o nos film es de verdade. Era isso que ele pedia. E ela dava.

Ruy – Eu m e inclinei e beij ei. O rosto dela estava gelado e tinha um  cheiro característico. Nos anos seguintes, m uitas vezes, voltei a sentir esse cheiro, m as não sei se era im aginação ou um a coisa real. Naquele dia, o cheiro estava na capela inteira. Lem bro tam bém  das m ãos, das unhas, as unhas am areladas, o rosto m uito pálido, cinza. E ela era um a criança tão bonita. Morena, cabelos pretos e cacheados. Tinha nove anos. Meu pai nunca m ais foi o m esm o depois do que aconteceu. Ele se transform ou em  um hom em  tirânico, m e perseguia, queria controlar tudo na m inha vida. E chorava, chorava. Minha m ãe, não. Nunca vi m inha m ãe chorar. Talvez ela chorasse escondido.

O m enino veio cam inhando, da loj a até em  casa, com  o obj eto nas m ãos. Subiu as escadas e foi para o quarto dos fundos, seu esconderij o. Ali ficava a estante de m adeira clara, com  portas de vidro, com  todos os seus livros. As aventuras de Sherlock Holmes, Tarzan e o leão de ouro, Alice no País das Maravilhas, Os três mosqueteiros, A marca do Zorro, Arsène Lupin contra Herlock Sholmes e m uitos outros. Era no quartinho onde ficava tam bém  a m esa com  a m áquina de escrever, que ele tinha pedido ao pai para com prar. Nessa m áquina, o m enino batia as fichas técnicas de cada film e a que assistia no cinem a em  frente à sua casa. Além  das fichas técnicas, havia tam bém  fichas para cada diretor im portante, nas quais ele listava o nom e dos film es e o ano em  que tinham  sido realizados. Ao lado da m áquina, naquele dia, estava a ficha do diretor John Huston, o nom e dele batido em  letras pretas, acim a da lista dos film es batida em verm elho, que, naquela ficha, com eçava em  1941, com  Relíquia macabra, e term inava em  1954, com  O diabo riu por último.

O m enino tinha se apaixonado pelo cinem a m uito cedo, talvez com  quatro ou cinco anos, quando o pai ainda lia para ele as legendas. A partir dos sete, com eçara a ir ao cinem a todos os dias. Ia sozinho. Não precisava pagar, porque era am igo de Antonio, o encarregado da proj eção. Saía de casa, descia as escadas, atravessava a rua e entrava na construção arredondada com  o letreiro em  cim a. Mas não pela entrada principal, e sim  por um a portinha lateral, que ia dar na sala de proj eção. Era dali que assistia aos film es.

Mas o obj eto que ele tinha agora nas m ãos, e que acabara de levar para o quartinho dos fundos, ia além  do cinem a. Era um  disco. Para assistir a um  film e, ele dependia da program ação, de Antonio, de m uitos fatores e de m uita gente. Mas para ouvir um  disco, não. Ainda m ais esse, que era só seu. Passou a m ão na capa do lp de dez polegadas, de um a cantora am ericana. O rosto de m ulher olhava para ele, sorrindo. Os olhos azuis, os cabelos louros, a boca rubra, dentes m uito claros, um  rosto que surgia por trás de um  buquê de rosas verm elhas e alaranj adas. Era tudo colorido, não havia som bra, nem  angústia ou incerteza, nada. Um  m undo cristalino, feito para alegrar os sentidos, todos os sentidos.

Olhou em  torno, satisfeito. Seu espaço de prazer. Entre aquelas quatro paredes, nada de m au poderia lhe acontecer.

Heloisa – Ruy  não fala m uito no assunto. Eu é que fico pensando: ele era m enino, e m ais velho. É natural que, aos onze anos, tivesse um  sentim ento protetor em  relação à irm ã, dois anos m ais nova. Talvez tenha surgido dentro dele a im pressão de ter falhado, de não ter conseguido im pedir a m orte dela, não sei. Ele não fala. Mas, num  Dia de Finados, fui com  m eu pai visitar o túm ulo dos m eus avós no Cem itério São João Batista, e Ruy  m e passou um  pedaço de papel, que guardo até hoj e na carteira. Era o núm ero da sepultura da irm ã dele. Fazia cinquenta anos que Ana Maria tinha m orrido e Ruy  nunca havia ido lá. Eu fui. Subi as escadas que ficam  diante da aleia central e vão dar num a igrej inha. Depois, virei à direita e peguei um a escadaria m uito íngrem e, seguindo as instruções dadas pelo funcionário da adm inistração. Achei o lugar. Fiquei parada diante daquele bloco de granito cinza-escuro, sem nenhum a identificação – nenhum a inscrição, nada. Mas eu tinha

certeza de que era ali. Passei a m ão pela lápide, quente àquela hora, três da tarde de um  quase verão no Rio. Não estava chovendo naquele Dia de Finados, com o dizem  que sem pre acontece. O calor da pedra subiu pelos m eus dedos. E de repente m e lem brei de um a coisa que m e fez sorrir: com o nasci no dia de Santa Ana, 26 de j ulho, m inha avó queria que eu m e cham asse Ana Maria.

A fam ília sem pre teve fascínio por j ornais. O pai era assinante do Correio da Manhã e de O Jornal, além  de com prar diariam ente a Última Hora (por causa de sua m ulher, que gostava de Nelson Rodrigues) e a Tribuna da Imprensa (por causa dele m esm o, que era fã de Carlos Lacerda). Aos dom ingos, com prava ainda o Diário de Notícias. Revistas, tam bém , eram  m uitas na casa, sem pre. O Cruzeiro, Vida Doméstica, Fon-Fon, Careta. Páginas e páginas de letras, frases, fotografias, em  preto e branco e em  cores, em  papel-j ornal ou brilhante, com seus cabeçalhos rebuscados ou lím pidos, opiniões retrógradas ou progressistas, estilos arroj ados ou gongóricos. E todo esse volum e de papel im presso ia se acum ulando em  algum  côm odo da casa, passavam -se m eses até que j ornais e revistas fossem  j ogados fora. Mas foi a partir de certo m om ento da vida – ele não sabia dizer quando – que o m enino desenvolveu a m ania de selecionar as notícias, recortar as que lhe interessavam , arrum ar em  pilhas, em  pastas, separar por tem as. Tudo ia, tam bém , para o quartinho dos fundos, o quarto dos segredos, dos deleites e beij os.

O m enino olhava para aqueles recortes e era invadido por um a sensação de urgência. Era com o se tem esse ver o tem po escoar, com o se quisesse reter os acontecim entos na m aterialidade do papel, para que pudesse revisitar cada um deles toda vez que tivesse vontade. Assim , tinha o controle. Podia, talvez, dom inar o tem po, da m esm a form a com o dom inava o espaço, ganhando em  suas andanças as ruas da cidade pequena. O papel está lá. O papel, se bem  guardado, é eterno. O papel vence o esquecim ento e a m orte.

Ruy – Não, não. Naquele dia, quando aconteceu da prim eira vez, eu não tinha a m enor ideia de nada, ninguém  tinha, só sabia que era um a coisa grave. Depois do grito não lem bro bem  o que aconteceu. Só sei que ela estava brincando e, de repente, vom itou sangue no m eio da sala, ou no corredor. Ficou um a poça no chão. Eu não vi, m as m e contaram . Foi um a correria, alguém  saiu para cham ar um  m édico. Veio o dr. Cim ini, um  m édico conhecido que m orava perto da gente. Ele chegou e foi exam inar Ana Maria. Depois, virou-se para m eu pai, m uito sério, e disse que eram varizes no estôm ago, ou no esôfago. É m uito grave, falou. Ela

precisa ir para um  hospital no Rio. Quando ele disse isso, tive um a sensação estranha. Na m esm a hora, olhei para baixo e vi m eu peito, m inha cam isa, em papados, o sangue escorrendo. Eu tam bém  sangrava.

Havia um  ódio dentro do pai, um a raiva represada. De vez em  quando explodia. Foi assim  no dia em  que a m ãe gritou que a irm ã estava desobedecendo – ela ainda não tinha ficado doente. A m ãe gritou, cham ou o pai, que estava no andar de baixo, na loj a. Por algum a razão, ele explodiu. Quando subiu as escadas, a raiva secreta subiu com  ele.

O pai chegou lá em  cim a e não fez nada com  a m enina. Mas pegou a m iniatura da m áquina de costura, o brinquedo de que ela m ais gostava, um presente que vinha pedindo, desej ando, um  presente querido, o pai pegou, a m enina gritava, chorava, m as ele não quis saber. Pegou a m áquina de costura infantil, tão preciosa, e atirou pela j anela. Poderia ter ferido alguém , poderia ter m atado alguém , com o quase aconteceu com  seu filho no dia da m orte de Getulio Vargas. O m enino estava com  o pai na calçada quando um  m aluco atirou pela j anela de um  segundo andar um a m áquina de escrever, daquelas de escritório, e ela se espatifou no chão. Caiu a poucos centím etros do m enino, poderia ter m atado.

Ao ver o que o pai fizera com  sua m áquina de costura, a m enina gritou e chorou, a raiva subindo de dentro dela tam bém . Mas j á não havia m ais com o desfazer o feito, porque a raiva, depois de subir as escadas, tinha se esborrachado lá em baixo. O pai pareceu m uito calm o, de repente. Talvez j á estivesse sentindo dentro de si o rem orso, a culpa, o em brião de todos os sentim entos que iriam atorm entá-lo pelo resto da vida. Nunca mais, até a morte, ele deixaria de se culpar. A m enina tam bém  se calou. Talvez a dor de ver seu brinquedo assim estraçalhado fosse grande dem ais e pedisse um  silêncio. Ela agora chorava baixinho. O m enino assistia a tudo de longe, quieto, a m ãe tam bém . Eles eram m uito parecidos, m ãe e filho tinham  um a serenidade que às vezes provocava estranham ento. Talvez fosse por isso que ele nunca – nunca – veria a m ãe chorar.

Ruy – Foi um  banho de sangue. Foram  m uitas crises, até a internação no Hospital dos Servidores do Estado. E m esm o depois. Eu ouvia os com entários: Ana Maria teve outra hem orragia esta noite. Ouvi essa frase várias vezes. Estranho que eu próprio tivesse sangrado, naquele prim eiro dia. Meu pai ficou desesperado. Mas o dr. Cim ini pediu que ele se acalm asse. Isso que o m enino tem  não é nada, garantiu. Mandou que eu m e sentasse e ficasse olhando para cim a, tapando a narina com  o polegar. Em  poucos m inutos, passou – m as, que foi estranho, foi. Por que eu poria sangue pelo

nariz exatam ente quando m inha irm ã estava tendo um a coisa parecida, só que m il vezes m ais grave? Hoj e, tantos anos depois, fico im aginando tam bém  o que é fazer um a cirurgia no esôfago, a região por onde passa o alim ento – o sofrim ento que isso deve ter significado. Ela não podia com er. Já era tão m agrinha – e não podia com er.

Lá estava ela, no canto do quarto, recostada nos travesseiros. A cam a fora coberta por um a colcha de retalhos, toda trabalhada, dezenas de quadrados contendo diferentes bordados em  relevo, form ando paisagens, brinquedos, flores. E era sobre essa colcha colorida que ela estava, com  seu vestido branco, de babados, m angas bufantes, com  sua pele rosa. Era um a nódoa clara na penum bra do quarto, pois entardecia, e as j anelas estavam  fechadas para evitar que entrassem  m osquitos. Com  os olhos sem icerrados, parecia dorm ir. Parecia um a m enina de verdade.

O m enino se aproxim ou, devagar. Não havia m ais ninguém  no quarto, e ele podia fazer o que quisesse. Pegou-a pelos braços e puxou, com o se tentasse colocá-la na posição sentada. Ela abriu os olhos e soltou um  som . Um  som  j á m eio rouco, m eio gasto, m as que ainda poderia ser interpretado com o “m am ãe!”.

O m enino saiu correndo, m as, da porta, ainda olhou para trás. Ela continuava lá, sentada na cam a, os olhos m uito abertos. Ela viveria ali, naquele m esm o lugar, durante anos, ainda. A boneca Am iguinha, quase em  tam anho natural – a boneca que tinha pertencido à sua irm ã.

—

Ele ia a toda a velocidade pela rua de paralelepípedos, j á quase escura, onde ficavam  os arm azéns. O ar estava im pregnado do cheiro dos grãos de café. Sentia o calor do selim  entre as coxas, apertadas para m anter a bicicleta firm e, agora que ele pedalava sem  as duas m ãos. Era um a sensação boa essa, de desafiar o perigo, m aior ainda na hora de atravessar a ponte estreita. Gostava disso, de passar à beira do precipício, de ter a possibilidade de cair e não cair, de vencer o m edo, o ferim ento, a m orte. A m orte. Será que sua irm ã ia m orrer na m esa de operação? Não ia, tinha certeza de que não ia, m as, e se m orresse? Ele não tinha com o controlar isso, não podia fazer nada. No futuro ele entenderia: se a m orte fosse um  hom em , ele faria com o Max von Sy dow e a desafiaria para um a partida de xadrez, com o em  um  film e a que, m uito depois, ele assistiria no Paissandu, O sétimo selo, de Ingm ar Bergm an. A história do cavaleiro que volta das Cruzadas e encontra seu país devastado pela peste negra. No m om ento em que ele se revolta com  Deus, a Morte aparece, dizendo que chegou sua hora. O cavaleiro, então, propõe a partida de xadrez, para ganhar tem po. Para tentar enganar a Morte.

O coração do m enino dá um  salto, ele sente o pneu da bicicleta derrapar na terra lisa. As duas m ãos, cruzadas atrás da nuca, descem  em  direção ao guidom , seguram  com  força. Foi só um  segundo, um  susto.

Pedala m ais depressa, passa a ponte. Aqui está m enos escuro, há casas ilum inadas, m as a rua tam bém  é deserta. Está quase na hora do j antar. O m enino está com  fom e, o estôm ago vazio. É de repente invadido por um a sensação de poder, com o se suas células estivessem  em bebidas de um a força vital inescrutável. Morte, vida. Desej o.

Algum a coisa dentro dele reage, se rebela. Sente o sexo enrij ecer, enquanto pedala cada vez m ais rápido. Revê m entalm ente o sorriso da m ulher loura na capa do disco, a boca verm elha surgindo por trás das rosas. Pensa nela em  Ama-me ou esquece-me, film e em  que ela faz o papel de um a cantora de j azz, na cena em  que aparece com  um  vestido com prido azul, aberto até o alto das coxas, aquelas coxas grossas, gostosas, a cinturinha fina, o corpo perfeito, e não precisa tirar as m ãos do guidom  para saber que não há m ais volta e que chegou ao ponto de explosão, a um idade entre as pernas queim ando, escorrendo, e o vento gelado no rosto fazendo a boca se abrir em  um  sorriso de prazer.

Ruy – Três dias depois da m orte de Ana Maria, Brasil e Inglaterra j ogaram  no Maracanã. Era a prim eira partida que a Seleção fazia no Brasil depois de ser cam peã m undial na Suécia, em  58. Eu vi pela televisão. Era a transm issão inaugural da TV Continental. O j ogo foi narrado pelo Waldir Am aral. Esse foi o j ogo da célebre vaia no Julinho – os torcedores estavam  revoltados porque o Garrincha não ia j ogar. Julinho entrou sob aquela vaia m aciça, que m al deixava ouvir o apito do j uiz. Entrou e, aos sete m inutos, fez um  gol. O Maracanã parou de vaiar e com eçou a aplaudir Julinho. Cento e vinte m il pessoas, num  gesto de grandeza, aplaudiam  toda vez que ele pegava na bola. Mas não adiantou. Décadas depois, Julinho ainda dava entrevistas dizendo que nunca ia esquecer aquela vaia. Meu pai tam bém  foi assim  – nunca esqueceu.

Era estranho, para o m enino, pensar que a irm ã estava m orta e que, ao m esm o tem po, o Brasil estava em  cam po, com  Pelé, Didi, Bellini. O m undo existia e era colorido e alegre, um  m undo com o um a expansão das peladas que ele j ogava no cam pinho, um  m undo em  que vestia a cam isa do Flam engo – com  um  núm ero 10 às costas, o 10 de Dida – e andava de bicicleta, onde havia um a estante cheia de livros e gibis, um  cinem a na porta de casa para assistir a um  film e por dia, os film es sérios, sobre os quais escrevia a m áquina nas fichas, e tam bém  os seriados, Os perigos de Nyoka, A adaga de Salomão, O chicote do Zorro, Os tambores de Fu Manchu. Um  m undo, sobretudo, em  que havia m úsica, os velhos 78 rpm  e os novos LPS, de dez e doze polegadas, sem pre rodando na vitrola da sala, Chico Alves, Orlando Silva, Harry  Jam es, Glenn Miller, Doris Day, Frank Sinatra, girando, criando um a carapaça de felicidade que existiria de qualquer form a, m esm o que ele não quisesse, m esm o que resistisse. Mas o m enino não resistia. Ele se entregava. E sabia que, enquanto aquele escudo de beleza estivesse em  torno dele, com o um  super-herói dos quadrinhos, nenhum  m al poderia lhe acontecer. Não precisava ter m edo de nada.
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Ele abriu os olhos e sentiu três coisas ao m esm o tem po. A prim eira foi a dureza do chão, nas costas, sob o colchonete – m as essa foi um a percepção m ínim a, que desapareceu em  um  segundo.

A segunda foi o som , a m úsica que entrava pela j anela, que devia estar tocando em  algum  rádio da vizinhança.

Abri a porta

Apareci

A mais bonita

Sorriu pra mim

E a terceira foi um  sentim ento avassalador de liberdade, que o invadiu e tom ou tudo, sobrepuj ando os dois prim eiros, ou com pondo talvez com  eles um a trilogia que m arcaria sua nova vida.

Estava com  trinta e dois anos e tinha saído de casa na noite anterior. Ao chegar do trabalho, as m alas estavam  j unto da porta, no hall de entrada, esperando por ele. Ao vê-las, vacilou. Mas depois viu que era isso m esm o: depois de dez anos, o casam ento estava acabado. Quase não houve discussão, tudo o que havia para dizer j á estava dito. Ele pegou as duas m alas – contendo algum as peças de roupa, alguns discos e livros, um a garrafa de vodca – e foi em bora.

Foi para a casa de um  am igo que estava solteiro, recém -separado tam bém . Era um a coisa j á m ais ou m enos com binada. Ficaria lá por alguns dias até se aj eitar, pensar no que fazer. O am igo tinha um  quartinho de hóspedes, quase nu, sem  cam a, m as com  um  colchonete no chão.

À noite, depois de beber quatro ou cinco doses de vodca conversando com  o am igo na sala, ainda teve um  sentim ento estranho, de inadequação, ao se deitar. Ficou olhando para o teto, os olhos abertos no escuro, o corpo esticado, os pés e as m ãos de vez em  quando encostando no chão de tacos. Mas, ao acordar, no dia seguinte, a sensação j á era com pletam ente outra, um a alegria desm esurada, euforia, onipotência.

—

Presta atenção no que eu estou dizendo: ele vai m orrer antes dos trinta e seis anos. E vai ser de droga – disse a m ulher, m uito séria, com  seu leve sotaque espanholado. Era chilena.

O am igo que tinha acabado de ouvir a profecia soltou um a gargalhada.

Que história é essa, Madalena? Ele não usa droga! Só bebe.

Mas vai usar. Vai usar e m orrer.

Que nada! – insistiu o am igo. O negócio dele é vodca. E aquavit, que ele aprendeu a beber aqui.

Ao falar, fez um  gesto am plo, com o se m ostrasse para a m ulher aquele lugar que era seu, o lugar de que tanto se orgulhava. Estavam  os dois sentados em  um a das m esas do restaurante dinam arquês, em  um a esquina do Leblon. A casa antiga, com  detalhes de pedra nos m uros e o telhado em  duas águas, ostentava no alto o letreiro de m adeira recortada, um a placa em  preto, branco e verm elho. O dono tinha inventado tudo ali, a decoração, os sanduíches abertos, os drinques. Até o smörgarsbord era feito à sua m aneira, com  detalhes que ele criara. A casa era um  sucesso.

A m ulher que estava com  ele era um  pouco m ais velha, de cabelos castanhos e pele m uito branca, com  um  rosto que j á tinha sido bonito. Era cantora, m as tinha fascínio por astrologia e costum ava fazer o m apa astral dos am igos.

Eu não estou brincando – advertiu, séria. Você precisa avisar, senão ele vai m orrer.

Com o se diz a alguém  que pare de fazer um a coisa que ele não faz?

Ruy – A prim eira vez que cheirei cocaína foi em  1978. Tinha trinta anos. Nessa época, ainda estava casado, m orando de novo no Rio depois de três anos trabalhando em  Portugal. O clim a político no Brasil era pesado, isso foi antes da Anistia. E eu vivia um  m om ento pessoal m eio depressivo, sem  rum o. Fui à casa de um  am igo, o apartam ento cheio de gente. Nessa época eu ia m uito lá. Era um a loucura o lugar, um  entra e sai, um a agitação, m úsica alta, m uita gente falando ao m esm o tem po, sem pre um  cheiro forte de m aconha no ar. Mas naquela noite tinha aparecido outra droga. Alguém  m e ofereceu. Segurei a caneta Bic sem  a carga, tapei o buraquinho lateral com  a ponta do dedo e m e aproxim ei do pó branco esticado em  cim a da m esa. Fui aspirando, de baixo para cim a, com  firm eza, até que o tam po de vidro ficasse lim po. E depois esperei. Mas não senti nada.

Prim eiro ele sentiu o toque, de leve. Era um a m esa grande, ruidosa, com  dez ou doze hom ens e m ulheres, perto da entrada. Pensou que talvez fosse por acaso. Mas logo aconteceu de novo, agora de form a m ais acintosa. Ela conversava anim adam ente, olhando em  outra direção, não parecia perceber a presença dele, m as o toque, por baixo da m esa, não podia ser casual. Olhou para ela outra vez. Era um a m oça bonita, de cabelos lisos, castanhos, quase negros, descendo abaixo dos om bros. Pele m orena, belas pernas. Andava sem pre de m inissaia. Sabe que é gostosa. Era nam orada do am igo dele. Mas agora outra vez, a perna, encostando na sua. Não tinha m ais a m enor dúvida, ela estava fazendo de propósito.

Alisou o copo alto, de cim a para baixo, sentindo a superfície gelada, suada. O copo de vodca estava pela m etade. As duas pedras de gelo j á tinham  derretido. Bebeu o resto, de um  gole, o líquido transparente desceu pela garganta com  um leve ardor. Apagou o cigarro e se levantou, cam inhando na direção do banheiro.

Abriu a cortina azul-m arinho, em  dois panos, com  caracteres j aponeses desenhados, e penetrou no corredor que ia dar nos toaletes. À direita, o aquário de quase dois m etros de com prim ento, com  seus peixinhos coloridos, dividia o corredor do salão. Através da água, por entre as algas sinuosas, deu um a últim a espiada para a m esa dos am igos, lá do outro lado. Ela estava olhando para ele.

Entrou no banheiro e apalpou o bolso de trás do j eans. Tirou a carteira e pegou o papelote, enfiado atrás do cartão de crédito. Depois de trancar a porta do banheiro por dentro, escolheu o canto da superfície de granito polido que estava m ais seco e despej ou o pó, com  todo cuidado. Enrolou a nota, quase virgem , a nota de um  rublo que tinha ganhado de um  am igo, e que guardava só para isso. Cheirou.

Ao destrancar a porta, a carteira j á de volta ao bolso de trás, sentiu o coração m artelando na j ugular, o sangue pulsando com  força, inundando todos os dutos. A sensação de poder. E, colocando no braço um  pouco m ais de força do que o necessário, abriu a porta. Quase esbarrou nela, que estava ali, na sua frente, com a m ão na m açaneta do toalete fem inino. Quando ela se virou, os cabelos negros ondularam . Tão perto, que ele sentiu o perfum e.

Ruy – Mas da segunda vez foi diferente – bateu. Deu um a sensação de grande lucidez, de força física, onipotência, a ilusão de que se é capaz de tudo, ou quase. E eu disse para m im  m esm o: Era isso que eu queria dizer! A cocaína m ovia m ontanhas de conhecim ento e percepção, ou era o que parecia. Então, de repente, com ecei a perceber: j ornalistas, escritores, publicitários, astros de televisão, m úsicos, m édicos, até j ogadores de futebol – todo m undo que eu conhecia estava usando. Todo m undo do m eu m eio, claro.

A Madalena disse que você vai m orrer.

Com o é que é?

A Madalena. Ela disse que você vai m orrer com  trinta e seis anos. De overdose.

E de onde ela tirou isso?

Lem bra que um  dia ela fez o seu m apa astral?

E eu por acaso acredito em  m apa astral?

É, m as depois ela veio conversar com igo, toda séria. Parecia preocupada.

Isso faz um  tem pão!

É, m as na época você não cheirava. Eu nem  falei nada para você, achei que era m aluquice dela.

É claro que é m aluquice. Um a vez ela m e disse que transou com  um  espírito. A Madalena é chegada num  papo com  o além …

Bom , com o você agora está curtindo pó, achei que não custava nada contar. Ela pediu que eu lhe avisasse. Então, eu estou falando. E acho bom  você ir aproveitando bem  a vida… Você está com  quantos anos?

Trinta e três.

Pois é. Ela falou que você vai m orrer com  trinta e seis.

Bullshit…

Claro que é. Vai de aquavit?

—

A m úsica que estava tocando a toda altura era “Cam arillo brillo”, de Frank Zappa. Dava para ouvir lá de baixo, da entrada da galeria. Continuaram  subindo as escadas, o escritório da m archand era no segundo andar. Os dois riam  de um a frase que o hom em  tinha acabado de dizer, algum a coisa sobre a obra de arte contem porânea no salão principal, feita com  um as estrelas de aram e farpado que lem bravam  m oscas. A am iga, que às vezes era tam bém  nam orada, adorava arte contem porânea, m as gostava m ais ainda das tiradas dele.

Chegaram  ao hall de cim a, com  o chão de parquê antigo, desenhado, e em purraram  um a porta, que estava só encostada. Era de lá que vinha o som . Havia m uita gente, pelo m enos um as dez pessoas. Era um a saleta, onde funcionava o escritório da galeria, m as, com  a m úsica alta e as risadas, parecia a sala de alguém  que estivesse dando um a festa.

A m archand veio recebê-los, sorrindo, e depois dos cum prim entos fez um  sinal com  o rosto, apontando a m esa de trabalho. Era um a m esa grande, retangular, e bem  no centro dela havia um  espelho. Um  hom em  louro, de rabo de cavalo e sotaque baiano, que estava encostado na m esa, olhou para eles e foi logo oferecendo a droga. Os dois se aproxim aram . Ele fez sinal para que a m ulher fosse prim eiro. O hom em  de rabo de cavalo abriu um  pequeno estoj o e tirou de lá um  canudo transparente de cristal, que entregou a ela.

Na sua vez, ele pediu ao hom em  de rabo de cavalo que espichasse duas carreiras, um a ao lado da outra. O suj eito obedeceu. Com  lentidão e firm eza, sugou o pó branco através do canudo de cristal, fazendo desaparecer o prim eiro daqueles dois cam inhos, as duas paralelas de pequeníssim os grãos. Quando term inou, fechou por um  segundo os olhos. Nesse instante, ouviu-se um  barulho na varanda. Todos, na sala, voltaram  o olhar para lá.

A porta francesa, de vidro e venezianas, que dava para a pequena varanda, se abriu. E entrou por ela um  rapaz alto e forte, um  estranho, as feições grossas acentuadas pelas m açãs do rosto, que pareciam  querer furar a pele acobreada. Estava vestido com  um  m acacão surrado, de cor indefinida, e segurava um instrum ento em  um a das m ãos. Depois de vacilar por um  segundo sob o arco da porta, entrou e atravessou a sala. A m archand fez um  sinal geral de que estava tudo bem . Todos com preenderam . Era um  operário. Tinham  visto um a m ovim entação na galeria, havia obras sendo feitas por ali. E ninguém  se im portou com  a presença do estranho.

O hom em , com  o canudo de cristal na m ão, tam bém  deu de om bros. E recom eçou o cam inho, sugando a segunda carreira, com  o operário ainda na sala. As classes trabalhadoras estavam  aprendendo a conviver com  as idiossincrasias das elites. E não era só ele o prepotente. Ali, ninguém  tinha m edo de nada.

—

O m esm o braço que acabara de em punhar a m açaneta com  força excessiva agora se estendeu à frente – e puxou. Puxou pela cintura e ela veio, sem nenhum a resistência ou surpresa. Sorria. Por um  segundo, a canção atravessou o pensam ento dele.

Abri a porta

Apareci

A mais bonita

Sorriu pra mim

No segundo seguinte, enquanto com  a m ão direita ele sentia o contorno da cintura, a esquerda m ergulhava nos cabelos, procurava a nuca da m ulher, sua superfície m acia. A agitação dos fios fez exalar m ais perfum e, era um  cheiro bom , cítrico. O toque na nuca teve tam bém  outro efeito, a cabeça dela pendeu para trás, a boca se entreabriu e eles se beij aram . Estavam  no corredor, diante do aquário. Se alguém  olhasse através do vidro e da água, de qualquer ponto do restaurante, veria aquele beij o. Mas eles não pareciam  se im portar. Nada parecia im portar. A partir daquele beij o, tudo era perm itido.

Sem  que as bocas se descolassem , ele em purrou a m ulher contra a parede e sua m ão direita desceu em  direção à coxa dela. Estava quente. Macia com o a nuca, com  um a penugem  gostosa ao toque. A m ão deslizou, subiu, venceu a bainha da saia, a saia tão curta, fácil de ser transposta, e penetrou no ponto em que deveria estar a calcinha. Mas, ali, não havia nada.

O hom em  afastou o rosto, olhou para a m ulher. O sorriso dela se am pliou. Ela j á sabia. Ela planej ou tudo. A mulher sempre sabe.

Ele tornou a abrir a porta do banheiro dos hom ens e entrou com  ela, se trancando lá dentro. Mãos e bocas se m ovim entavam  agora com  m ais urgência, naquela busca m útua, de m inutos contados. Todos os cam inhos eram  curtos, nem um  segundo podia ser perdido. Ele cravou as costas dela contra a porta, o beij o que antes era louco se transform ou em  guerra, línguas se cruzando, dentes com o arm as, m ãos de precipício, e ele a pegou por baixo, pelas ancas, a m ão esquerda da m ulher buscou o granito da pia, a m esm a pedra que havia pouco recebera o pó, para que ela, com  um  im pulso, descesse sobre ele, nele se cravasse. O prazer foi instantâneo, o grito engolido, hom em  e m ulher desfeitos em  um  gozo tão profundo e tão brutal que os dois sentiram  com o se fossem  ficar am algam ados para sem pre, condenados ao abraço m ortal com o dois cães de rua, sugados um para dentro do outro, perdidos, tornados pedra tam bém , com o o granito que os sustentava, presos dentro daquele prazer absoluto e sem  espaços, que era com o a explosão do universo ao nascer, ele inteiro, seus vãos e estrelas, condensados em um  único grão prim ordial.

—

Prazer, perigo.

Quando o carro passou a toda a velocidade pela pista da Lagoa, os fogos explodiram  em  série, com o tiros de m etralhadora. O autom óvel, um a Brasília branca, fazendo um  barulho de escapam ento aberto, devia estar a m ais de oitenta quilôm etros por hora. O rádio do carro tocava “Spirits in the m aterial world”, e o balanço m eio reggae do Police ia na contram ão daquele frenesi. Os dois hom ens tinham  pressa.

Será que vai dar tem po?

Se não der, azeite. Passam os o Ano-Novo na favela.

Eles riram .

Podíam os fazer a festa lá m esm o.

E com  o dinheiro da Rê.

Você j á fez isso?

O quê?

Dar um a volta em  alguém ?

Já.

Em  quem ?

Num a nam orada. Ela m e deu dinheiro para com prar, eu com prei para m im  e para ela, m as naquela noite ela não apareceu, não sei por quê. Aí, eu cheirei a parte dela.

…

Depois fiquei pensando. A droga era m ais im portante do que a nam orada. Do que o escrúpulo.

É do j ogo.

Você sabe direito onde é?

Sei, j á fui lá várias vezes. É em  Vaz Lobo, quase Madureira.

A boca do túnel Rebouças apareceu ao final do aclive. O hom em  acelerou. Quando o carro ia entrar no túnel, outra m etralhadora de fogos, m ais longa e m ais furiosa do que a anterior, explodiu, deixando para trás, na Lagoa, um  rastro de fum aça e m au agouro.

Ruy – Subir o m orro, entrar em  um a ruela de Madureira atrás de um  traficante na noite de Ano-Novo, tudo isso eu sabia que era perigoso. Tam bém  sabia que era perigoso quando o coração batia forte, com o se quisesse explodir. Mas eu não tinha m edo. Desafiar a sorte e a m orte era parte da história. E, na ida a Madureira, quase fiquei decepcionado porque a pessoa que nos vendeu o pó era um a senhora com  varizes, com o as vizinhas gordas e patuscas do Nelson Rodrigues.

O hom em  segurou a concha e m ergulhou na pasta escura que enchia a terrina até a boca.

C’est la merde, pensou, rindo, lem brando-se da frase dita por Sartre ao espiar um a panela de feij oada.

Mas a pasta escura que vinha agora, no boj o da concha, em  direção a seu prato, não era feij ão. Era m ais do que isso, era sarapatel. Miúdos de porco boiando em  sangue de porco. Nada m ais repulsivo, no j ulgam ento de alguns, ou m ais delicioso, no de outros. Era o caso dele. Adorava sarapatel. Adorava pele de porco, rins, língua, bochecha, feij oada com  orelha e rabo, m aniçoba, Eisbein, pés e asas de galinha. Tudo o que m uitos consideravam  noj ento, ele gostava.

Com ida de m acho – disse a nam orada, quando ele se sentou ao lado dela no sofá.

Você não vai com er?

Vou. Vou provar um  pouquinho.

Está bom  à beça.

É, eu sei que é gostoso, m as quando penso, m e dá aflição.

Com e.

Vou com er.

A m oça se levantou e saiu andando. Em  seu cam inhar, quase dançava. Na sala, a toda altura, ouvia-se a voz falada de Júlio Barroso, Gang 90 & Absurdettes. São três horas da manhã, você me liga. Enquanto a garota se servia, o hom em  ficou reparando na bunda dela, enfiada em  um  j eans apertadíssim o. Ela vestia um a cam iseta branca de m anguinhas curtas, e o cabelo encaracolado, castanho-claro, estava preso atrás em  um  rabo de cavalo. Gostosa, pensou ele. Talvez tão gostosa quanto esse sarapatel.

A m oça voltou para j unto dele e se sentou, com  o prato na m ão. Havia só um pouco de arroz e um  caldinho de sarapatel por cim a, não m ais do que um a colher de sopa. O hom em  olhou aquilo e riu.

Acho que vou ser obrigado a com er por você – disse.

Levantou-se e foi se servir outra vez. Quando tornou a se sentar no sofá, a m oça arregalou os olhos.

Nossa! Tudo isso? Com o você tem  coragem ?

Ele olhou para o próprio prato com  volúpia.

Se é para fazer qualquer coisa, a gente tem  de fazer direito.

Enquanto enfiava na boca um a nova garfada, o cheiro adocicado do sarapatel penetrou em  suas narinas, um  cheiro de vísceras, um  cheiro de sangue. No m esm o instante, o hom em  pensou que o ato de com er aquilo tinha qualquer coisa de sensual e selvagem . Era um a transgressão, um  desafio. Mas seria m ais ainda se…

A m ão direita dele, que segurava o garfo, abandonou o talher e pousou sobre a coxa da m oça, envelopada no j eans.

Sabe o que nós vam os fazer quando eu acabar de com er este sarapatel?

A m oça olhou para ele, um  sorrisinho no canto da boca.

Vam os lá dentro cheirar um a.

Ele fez que sim  com  a cabeça. E, rindo tam bém , com pletou:

Mas vam os fazer isso na cam a.

Prazer. Perigo. Morte.

Ruy – Eu com prava três gram as de cada vez. Tinha um a caixinha branca, redonda, com  um  coração pintado na tam pa, que apelidei de “guarda pó” (risos). Fácil de levar no bolsinho caça-níqueis. Durante um  tem po, três gram as davam  para dois dias. Mas depois a coisa se acelerou. Eu frequentava o apartam ento de um  casal am igo, no Jardim  Botânico – era um  lugar inteiram ente dedicado à

droga. Tudo ali funcionava em  torno da droga. Nunca vi aquela m esa usada para com er. Sobre ela havia, perm anentem ente, grandes espelhos com  inscrições de Coca-Cola, Jack Daniel’s, só que com  o design adaptado à cocaína. E era m uita cocaína, o tem po inteiro. A quantidade de pó era tão m onum ental que, a partir de certa hora, ninguém  aguentava m ais cheirar. Digo, o nariz não aguentava. E aí, se aparecesse alguém  na sala com  um a seringa, acho que eu m e aplicaria. Mas não aconteceu.

O hom em  acordou e olhou para o lado. Suspirou, ao ver que havia um  volum e sob o lençol, na sua cam a. A nam orada tinha dorm ido lá. As m ulheres adoram dorm ir na casa dos hom ens. Adoram  tam bém  levar a escova de dente e botar no arm ário, pendurar calcinha no boxe, fazer com pras no superm ercado e encher a geladeira do nam orado, com prar um  cobertor novo porque o dele está furado.

Esfregou a cabeça, passou a m ão na nuca. Um a sensação estranha. Tateou a m esinha de cabeceira e encontrou o m aço de Marlboro. Sacudiu. Estava quase vazio. Depositou o m aço verm elho e branco sobre o peito e esticou m ais o braço, em  busca do isqueiro, um  retângulo prateado cuj a tam pa se abria com  um clique. Acendeu o cigarro e soltou a fum aça para cim a, em  um  m ovim ento lento, tentando form ar um  anel no ar.

Com  o cigarro entre os dedos, levantou e foi até o banheiro, onde se olhou no espelho em  cim a da pia. A cara até que estava boa. Mas o corpo parecia um tanto anestesiado. Ou, não, não era anestesiado, era com o se estivesse im pregnado, com o se algum a coisa além  de sangue corresse sob a pele. Sangue grosso, sangue. Um a coisa pastosa, dificultando o fluxo.

Quando saiu do banheiro, apagou o cigarro no cinzeiro ao lado da cam a e foi até a cozinha. Fazia tudo devagar, para não acordar a nam orada. Se acordasse, ela ia querer preparar um  café, sair para com prar pãozinho, talvez até trazer da rua um  buquê de flores, com o tinha feito um a vez. Não havia vaso para flores na casa dele, e a garota havia posto em  um  copo alto. Assim  que ela saiu pela porta, o hom em  j ogou as flores no lixo.

Abriu a geladeira, encheu um  copo com  leite gelado, botou açúcar e bebeu em dois grandes goles. Encostado na pia, esperou o efeito. Já se sentia m elhor.

Foi até a porta, abriu, pegou o j ornal no chão e, ali m esm o, com eçou a ler as m anchetes. Quando se virou, viu a nam orada sorrindo no m eio da sala. Já estava quase vestida, e com  os cabelos pretos, cortados m uito curtos, pingando. Na fração de tem po em  que ele se m ovim entava entre a cozinha e a porta da rua, a garota tinha acordado e tom ado banho. Era im pressionante. Mulheres adoram tom ar banho. Mulheres sentem  frio nos pés, gostam  de vinho branco, usam florais de Bach e acreditam  em  horóscopo. A Madalena disse que você vai morrer.

Eu vou ter de sair correndo! – disse a nam orada. Tenho de estar na faculdade às dez.

Legal.

A m oça olhou para ele com  ar decepcionado.

Só isso? Legal?

O que é que você quer que eu diga?

Sei lá. Você está com  um a cara estranha…

Enquanto falava, veio até ele, tentou abraçá-lo. Ele se desvencilhou.

É m elhor m esm o você ir logo. Eu preciso trabalhar.

Você está m e botando para fora?

Mas não foi você m esm a quem  disse que…

Mas um a coisa sou eu dizer que vou em bora, e outra é você m e m andar.

Ah, querida, não com eça…

Com eço, sim ! Aliás, ontem  eu j á devia ter com eçado!

Que história é essa de ontem ?

É isso que você está ouvindo! Ontem , aquela festa, aquela gente m aluca, eu acho que isso tudo está indo longe dem ais! Eu nunca vi tanta droga na m inha vida! Eu não estou m ais aguentando isso, eu…

Então, por que não vai em bora logo e pronto? Aí não precisa aguentar m ais nada.

A garota ficou olhando para ele sem  acreditar, a boca entreaberta. No segundo seguinte, entrou no quarto e com eçou a enfiar o resto da roupa. O hom em  ficou na sala, ouvindo os m urm úrios dela. Parece que está chorando, pensou.

Sentou-se no sofá e, depois de acender outro cigarro, recom eçou a ler a prim eira página do j ornal. O m undo ainda estava abalado com  a m orte de John Lennon. Tinha até o dia seguinte para traduzir e editar a entrevista, feita antes do atentado. Se precisasse, viraria a noite. Sua revista ia sair na frente de todo m undo. É bom  que essa garota vá em bora logo. Preciso trabalhar.

Dali a poucos m inutos, ela saiu do quarto e passou por ele, com  a cara fechada, sem  dizer nada. Abriu a porta e nem  se virou.

Tchau.

Tchau.

Bateu a porta com  toda a força e desceu as escadas. Ele ouviu os passos, com alívio. Andava m esm o a fim  de se livrar dessa m enina, ela estava tom ando intim idade dem ais. Mas então o hom em  se lem brou. Correu até a j anela. Viu que a garota j á estava atravessando o j ardim  na entrada do prédio, quase chegando ao portão que dava para a rua. Gritou o nom e dela. Ela parou e olhou para cim a.

Agora, sim , ele vê que o rosto dela está verm elho, os olhos pisados. Está m esm o chorando. Mas, ao ouvir o cham ado, brilha em  seus olhos m olhados um a chispa. Ela ainda parece zangada, claro, m as quer ouvir o que ele tem  a dizer. Pensa que ele se arrependeu. Que vai cham á-la de volta.

Mas não é isso. Não m esm o.

Tem  um a coisa na sua bolsa, você esqueceu?

Ela olha para ele, sem  entender. Ele repete:

Tem  um a coisa na sua bolsa, que eu pedi que você guardasse, ontem , lem bra?

O rosto dela se inunda de sangue. Ela abre a boca, parece não acreditar no que está ouvindo.

Seu m iserável!

Abre a bolsa com  as m ãos trem endo, arranca algum a coisa de lá, algum a coisa pequena, um  papel dobrado, e j oga no chão, depois sapateia em  cim a.

Miserável! – repete. E sai, batendo o portão com  estrondo.

Ruy – Eu estava m e sentindo diferente. Os velhos valores pareciam  não im portar m ais. Os m uitos livros lidos estavam ficando para trás, os conceitos esquecidos, trechos inteiros que eu sabia de cor estavam  se dissolvendo na m em ória. Poem as, film es, canções, tem as de j azz, Carnavais antigos, velhos am igos, tudo o que até há pouco m e ocupava a cabeça – o m undo se apagava à velocidade das carreiras que eu consum ia, de cada copo bebido, de cada hora de sexo, às vezes tudo ao m esm o tem po. Mais: os escrúpulos tam bém  se dissolviam . E o pior é que não parecia haver nada de alarm ante nisso.

Ele se aproxim ou da televisão. O aparelho preto, enorm e, era com o um  bicho pré-histórico, adorm ecido sobre a m esa baixa, de m adeira escura, com  os pés carcom idos por algum  predador do passado. Parou um  instante diante da tela, à espera da conclusão do lance, um a bola alçada por Leandro, na cabeça de Zico. O Brasil tinha virado o prim eiro tem po perdendo de um  a zero da União Soviética, m as em patou com  um  gol de Sócrates. Agora, j ogava inteiro no ataque, bom bardeando os russos sem  parar. Muita gente devia estar nervosa com aquele em pate. Mas ele, não. Ele estava pensando em  outras coisas. Só parava e prestava m ais atenção quando os j ogadores do seu tim e estavam  em  ação, Zico, Leandro, Júnior. No resto do tem po, pensava no artigo que tinha de term inar até o dia seguinte. Ia precisar virar a noite, m ais um a vez. Mas isso era bom , ele não se im portava. Tinha todo o m aterial com  ele. Além  do m ais, escrever era sem pre um a coisa que lhe transm itia um a sensação de segurança. De prazer.

Ao ver Zico cair na área sem  alcançar a bola – talvez tivesse sido derrubado –, o hom em  arriou a caixinha em  cim a do m óvel. Depois, abriu-a com  cuidado e despej ou o pó sobre a superfície lisa e escura da televisão. Bateu com  a gilete até que o pó se desgranulasse, estendeu-o em  um  fio com prido, e se curvou para cheirar. Tudo de um a só vez, com o gostava de fazer. Mas estava na m etade quando ouviu um  barulho atrás de si. Parou.

Virou-se. A em pregada estava de pé na porta, os olhos m uito abertos, sem saber o que fazer. Tinha ido ali perguntar algum a coisa, m as, ao se deparar com a cena, parara, sem  graça – oscilando entre dar a volta e ir em bora ou entrar e fingir que não tinha visto nada. Ele riu.

O que é?

Não… é que… eu só queria perguntar ao senhor se…

Daqui a pouco eu vou lá falar com  você.

Disse e virou-se. Nem  esperou que ela fosse em bora. Tornou a se curvar e recom eçou a cheirar a carreira do ponto onde tinha parado, sem  nem  um  arrepio de pudor ou preocupação.

Quando term inou, pegou a caixinha que tinha ficado em  cim a do m óvel e guardou na gaveta. Ainda tinha bastante, para a noite toda. E para a m anhã seguinte. Quando acabasse, sabia onde encontrar m ais.

—

Eles entraram  na boate do hotel, de m ãos dadas, e o hom em  notou que o andar da m ulher ao seu lado im ediatam ente se adaptou ao ritm o da m úsica. O piano, as escovas da bateria, as notas graves do contrabaixo, o som  do trio que tocava ali todas as noites, nos intervalos entre os shows, era um  j azz suave, m eio bossa nova, bem  diferente da m úsica que tom aria o lugar dali a pouco, do sofisticado saloon singer am ericano, seu am igo de outros tem pos, que tinha chegado de Nova York para um a tem porada no Brasil. Mas ele sabia que ela ia gostar do show.

Sentaram -se na m esa indicada pelo m aître, e ele perguntou o que ela queria beber. A m ulher pediu um a água m ineral com  gás e um a rodela de lim ão. Ele não precisou pedir. Apenas fez um  aceno, quase im perceptível, com  a cabeça. O m aître se afastou e em  poucos m inutos o garçom  aparecia trazendo as bebidas na bandej a, inclusive a dele, um  copo alto, cheio de um  líquido transparente, vodca, com  um a pedra de gelo. O m aître o conhecia de m uitas noites.

A m ulher sorriu para ele, com o se aprovasse a escolha. Ou com o se enxergasse um  certo refinam ento naquela sintonia m uda entre ele e o m aître. Ela estendeu a m ão sobre a m esa e apertou a dele, sorrindo, o anel no dedo m ínim o, com  um a pedrinha, cintilando à luz da vela. Ele sorriu de volta. Gostava daquele rosto, um  rosto fino, de pele m uito alva, a boca bem  m arcada. Havia naquela m ulher um a delicadeza que o surpreendia. Ela vinha de um  m undo totalm ente diferente do dele. Olhar para ela era com o ser arrancado da brutalidade com  a qual vinha lidando, cada vez m ais, a espiral de sexo e drogas na qual se encontrava m ergulhado até o pescoço. Era com o ser im pulsionado de um a região lodosa, escura, e rom per a superfície do m ar, recebendo o sol na cara, em cheio. Era estranho. Era um  susto respirar assim , de repente. Mas era bom .

—

E aí, você está bem ?

Ótim o!

Mas e a profecia?

Que profecia?

A história da Madalena, de que você ia com eçar a usar droga e que ia m orrer com  trinta e seis anos.

Você é que parece que se im pressionou com  essa bobagem .

Eu só estou perguntando.

Então pergunta para a Madalena. Ela é que tem  um  telefone direto com  o além .

Mas você j á parou para pensar? A prim eira parte da profecia aconteceu.

Com o assim ?

Você com eçou a cheirar, está cheirando cada vez m ais. Quando ela falou aquilo, você só bebia.

E daí?

Você não tem  m edo de m orrer?

Conhece a frase do Millôr? O pior não é m orrer. É não poder espantar as m oscas.

—

Na hora, ele não ligou. Não acreditava que a am eaça da m oça pudesse ser para valer, parecia um  blefe. Mas depois ficou pensando.

Se você não parar de cheirar, eu vou embora.

Sentou no sofá e ficou rolando a caixinha “guarda pó” na m ão, observando aquele coração verm elho na tam pa. Acendeu um  cigarro. Claro que estava gostando m uito dela, ela era diferente das outras. Quando foram  apresentados, algum a coisa naquela m ulher – o sorriso, talvez – o fez lem brar-se de um a garotinha, am iga de sua irm ã, que ele costum ava beij ar no escuro do quarto, depois do cinem inha Barlan. Verinha. Depois, veio aquela sensação de claridade, de respiro. Ela fazia bem  a ele, precisava adm itir isso. Os dias, os m eses, tudo vinha sendo diferente desde então.

Só que não ia parar de cheirar por causa de um a m ulher, onde j á se viu?

Mas – e se parasse?

A verdade é que, se quisesse, pararia. Na hora. Tinha sido sem pre assim , com tudo. Por que não com  o pó?

Abriu a caixinha e olhou lá dentro. Estava quase vazia. Teria de ligar para o fornecedor e pedir m ais. Talvez não pedisse. É, talvez isso fosse um a boa ideia. Parar de com prar. Se alguém  lhe oferecesse, aceitaria. Por farra, de brincadeira, com o sem pre tinha sido – não era assim , desde o início? Ele tinha o controle.

Ruy – Quando você não tem , quando está sem  e alguém  oferece, isso faz parte. Mas essa pessoa espera que, num a próxim a vez, você faça o m esm o, devolva a gentileza. Se você para de com prar, se só aceita e nunca tem  para apresentar, as pessoas percebem . Aí, um  dia, ninguém  m ais lhe oferece a droga. E você fica sem . Fica tam bém  sem  aqueles am igos.

O hom em  fechou os olhos. Sentia-se cansado, tinha trabalhado m uito. Mas não conseguia dorm ir. De olhos fechados, ficou pensando na m ulher.

Fazia um a sem ana que ele não cheirava. Teria sido m esm o por causa dela? Talvez fosse só para provar a si m esm o que podia. Você é prepotente. Não estava sentindo nada, talvez um a leve letargia, quase im perceptível. Já esperava por isso. Sabia que conseguiria, e na hora em  que quisesse. Sem pre soube, tinha o controle.

Mas talvez tivesse sido m esm o por causa dela.

Ou então…

Um  pensam ento cruzou sua m ente. Ele riu, no escuro, os olhos ainda fechados. Era um a bobagem , ele sabia. Mas – sabe-se lá? Por que se arriscar?

Afinal, o aniversário de trinta e seis anos estava chegando.




TERCEIRO SELO

FÍGADO




Assim  que o hom em  entrou no táxi e bateu a porta, o m otorista olhou para ele através do espelho retrovisor. Ele disse o nom e da rua para onde queria ir. Falou com  firm eza, o que desarm ou o m otorista. Desviando o rosto, este engatou a prim eira e saiu. Mas, durante todo o traj eto, de tem pos em  tem pos, o olhar dos dois se encontrava no espelho. O m otorista estava inquieto. E o hom em  no banco de trás sabia por quê.

Já tinha acontecido outras vezes, m uitas vezes. Mas naquela tarde de inverno em  São Paulo, o táxi com  todas as j anelas fechadas, talvez estivesse pior. O próprio hom em  estava sentindo, o que não era com um .

Enquanto o carro contornava a extensão gram ada da praça Panam ericana, o hom em  se recostou no banco de trás, tentando relaxar. Mas, ao fazer isso, respirou fundo – e, respirando fundo, sentiu, ainda m ais forte, o cheiro. Tinha tom ado todo o interior do táxi. Parecia aderir aos bancos, ao forro do teto, aos tapetes de borracha, talvez fosse ficar ali ainda por m uito tem po, por horas ou dias, depois que ele saltasse.

E o olhar no retrovisor continuava. Não era só inquietude ou irritação, em bora houvesse um  pouco de cada um a dessas coisas no rosto do m otorista. Era m edo, tam bém . O m otorista sabia, am bos sabiam  – que o cheiro em anava dele, do hom em . Estava im pregnado não só em  suas roupas, m as tam bém  na pele, na carne. Atravessava os poros e tom ava tudo em  volta. Cheiro de álcool.

—

Através do vidro da portaria, viu que a m ulher sorria. Um  sorriso triste, é verdade, como se já soubesse, m as, ainda assim , um  sorriso. Esperou.

Ela veio vindo, o andar elegante, o escarpim  de bico fino, a saia j usta um pouco acim a do j oelho. Ele se inclinou sobre o banco, abriu a porta do táxi para que ela entrasse, m as não saltou para recebê-la, com o j á tinha feito no passado. Ela se sentou ao lado dele, deram -se um  beij o rápido, e o barulho da porta se fechando pareceu trazer o cheiro para dentro da m ulher, que se calou. Já não sorria, só olhava para a frente. O táxi arrancou.

Quando entraram  na boate do hotel, de m ãos dadas, ele se lem brou da prim eira vez. Quanto tem po fazia? Não sabia m ais, talvez seis m eses, ou um pouco m enos. Mas agora havia entre eles um  estranham ento. Dessa vez ele não ia fazer o que ela queria. A cocaína, tudo bem , havia aquela história da profecia, do aniversário de trinta e seis anos. Mas agora ela vinha com  isso de que ele estava bebendo dem ais, que se continuasse assim  ela iria em bora. As m ulheres querem  sem pre m ais.

O m aître nem  esperou pelo gesto dele. Foi logo trazendo o copo alto, cheio de vodca até quase a boca, com o da outra vez. A m ulher continuava com  o olhar fixo à frente, com o se prestar atenção em  um  piano vazio, ainda à espera do pianista, fosse a coisa m ais im portante do m undo. Quando o show com eçou, foi um  alívio, o ar sobre a m esa estava espesso, o hom em  sentia que seus gestos eram  lentos, presos.

Anos depois, quando tentasse recordar aquela noite, ela lhe voltaria envolta em névoa, com o o com eço daqueles film es dos anos 60 baseados nos contos de Edgar Allan Poe. De tudo, ficaria principalm ente um  sentim ento de hum ilhação. O chão antes tão seguro em  que pisara agora parecia instável, disposto a traí-lo, com o se o am biente em  volta tivesse tom ado o partido da m ulher.

Foi assim  que, na saída da boate, ele não viu o vidro. Podia j urar que aquela porta fora deslocada, nunca estivera ali. Só sentiu a dor, o im pacto. Passou a m ão na testa, enquanto tentava se equilibrar. Não olhou para ela, era quase com o se a m ulher não existisse. O vidro não quebrou, por sorte. Mas foi ao saltar do táxi, na porta do prédio dela, que aconteceu o pior. Talvez a calçada estivesse suj a de óleo, ali, na porta da garagem . Ele escorregou, caiu sobre um  dos j oelhos, ralou a palm a da m ão. Humilhação. Ela quase se inclinou para aj udá-lo a levantar-se, m as sustou o gesto, m anteve o braço estendido no ar. Ele conseguiu se erguer com  agilidade, apenas para encontrar, m uito próxim o, o rosto dela e, estam pado nele, aquele olhar que nunca ia esquecer. Um a raiva contida, talvez, m as talvez desprezo, ou pior – noj o. Foi quando ele entendeu – am bos entenderam  – que estava tudo acabado.

Ruy – Outro dia, eu estava conversando com  um  conhecido, íam os j untos pela avenida Niem ey er para um  program a de televisão na Barra. Pela j anela do carro, ele, que é de São Paulo, não tirava os olhos da paisagem . Aí falou que o Rio convida as pessoas a passear e que, por isso, sem pre que vinha à cidade, gostava de andar de bicicleta. E com entou: Quando recebi m eu prim eiro salário, com dezenove anos, com prei um a bicicleta. Ouvi isso e achei graça. E disse: Quando eu recebi m eu prim eiro salário – tam bém  com dezenove anos –, com prei um a garrafa de Johnnie Walker.

O rapaz se debruçou sobre a m esa retangular, coberta com  um a toalha adam ascada, e observou de perto o líquido verm elho no recipiente redondo de cristal. Havia pedaços de frutas, m açãs talvez, cortadas em  quadradinhos, boiando na superfície, que um a concha, tam bém  de cristal, feria. Ele pegou a concha e se serviu, enchendo o copinho boj udo. Tom ou um  prim eiro gole, um segundo, virou o copo inteiro e só não gostou m uito de m astigar os pedaços de fruta. O tal do ponche não era ruim . Parecia suco. Serviu-se de novo, dessa vez tom ando o cuidado de evitar os quadradinhos de m açã, o que não era fácil. Mas estava ganhando prática. No terceiro copo, quase não veio m açã. Já ia tom ar m ais um  quando reparou que, a um  canto da m esa, dois hom ens conversavam olhando para ele. Voltou para a outra sala, onde as pessoas estavam  dançando.

Não gostava de dançar. Aos quinze anos, sabia m uitas coisas, lia bem  em  inglês e francês, entendia tudo de cinem a, m úsica, literatura. Depois da m orte da irm ã, tornado filho único, tinha tudo o que queria. Só não sabia dançar. Em  geral, não ligava, m as naquela noite se lam entava por isso.

Ou não. Naquela noite, quem  sabe, talvez tom asse coragem  e tirasse a professora. Lá estava ela, encostada na j anela, conversando com  um a senhora m ais velha. Era louco por ela, sua professora de francês. Ficava adm irando quando ela cruzava as pernas sob a m esa, quando se debruçava para ler algum a coisa no livro e seus cabelos negros, lisos, caíam  sobre o rosto. Tinha os olhos iguais aos de Elizabeth Tay lor. E o corpo tam bém . Seios grandes, cintura finíssim a. Parecia m ais alta do que era. E m uito chique e inteligente. Ele adorava as aulas dela.

Se tirasse a professora para dançar, ia poder colocar a m ão em  torno daquela cintura, talvez subir em  direção ao m eio das costas. Ela era diferente das garotinhas, era um a m ulher m adura. Quantos anos teria? Trinta, talvez. Grande m ulher.

O rapaz deu alguns passos, sentiu de repente um a necessidade de se m exer. Suas pernas obedeciam , m as estavam  quentes, flexíveis, com  um a m oleza gostosa que subia e ia tom ando o corpo todo. Voltou até j unto da m esa onde estava o ponche. Olhou em  torno e viu que os dois hom ens que conversavam  por ali tinham  desaparecido. Tom ou m ais dois copos, um  seguido do outro, sem pre evitando as m açãs. Tinha desenvolvido de repente um a grande habilidade para fazer isso.

Quando reentrou na sala principal, estava com eçando a tocar “Moonlight serenade” na vitrola. É agora, pensou. E foi quase um  espectador enquanto suas pernas quentes atravessaram  o espaço entre a porta e a j anela. A professora o recebeu com  um  sorriso.

Ruy – Era m eu prim eiro salário na revista Manchete: novecentos m il cruzeiros. Com prei um  Johnnie Walker Red Label, na m ão de um  hom em  cham ado Catanhede, que depois seria tam bém  m eu contrabandista em  São Paulo. O uísque custou quarenta m il cruzeiros – quase cinco por cento do m eu salário. A garrafa durou dez dias.

Algum a coisa lenta e m orna, um a atm osfera de sonho, o ar algodoado que os envolvia, fazendo desaparecer a sala em  torno. Era com o William  Holden dançando com  Kim  Novak em  Picnic. Ele sentia o perfum e dos cabelos da m ulher, sentia a proxim idade com  a pele do pescoço, do rosto, dos braços, sentia a m ão dela apertando a sua, e sentia, sobretudo, o côncavo da cintura que enlaçava. Aquela cinturinha fina. Com o a de Elizabeth Tay lor. Os olhos violeta ele não podia ver, o par dançava com  os rostos quase colados, os dois com  os olhos baixos, talvez fechados.

Ficaram  assim  por um  tem po im enso, Glenn Miller na vitrola, girando em rotação m ais e m ais lenta, hipnótica. Se pudesse, ele inclinaria o rosto para a esquerda e roçaria a boca naquele pescoço m acio. Quando se desse o contato, ela estrem eceria, m as apenas no prim eiro instante. Depois, ela baixaria ainda m ais o rosto, para que os cabelos negros, com pridos, form assem  um  esconderij o, encobrissem  o beij o proibido. Então, ele deixaria a língua deslizar m uito, m uito devagar, para cim a e para baixo, em  m ovim entos cada vez m ais alongados, até que alcançasse o lóbulo da orelha. A m ulher pressionaria o corpo contra o dele, louca com o ele, louca de desej o, e aos poucos a sala em  volta se dissolveria, com o papel tocado por um  líquido quente, viscoso e então…

De repente ele ouviu o sussurro dela em  seu ouvido. Foi bem  baixinho, um sopro, o ar quente liberado pelos lábios lhe fez cócegas na orelha. Gosto de você. Foi isso, foi o que ela disse, a professora. Gosto de você. Ele não teve coragem  de abrir os olhos, de encará-la. Não por tim idez, m as sim  por tem er que o m om ento se desm anchasse, ou que a frase fosse apenas um  delírio. Mas a m ão que segurava a cintura puxou a m ulher m ais para perto e ele disse, baixinho, eu também.

Quando a m úsica acabou, ela sorriu para ele e se separaram . O rapaz sentia um a estranha com oção, um a euforia que chegava a doer. Pensou em  ir até a outra sala e tom ar m ais um  ou dois copos de ponche, m as desistiu. Aquela bebida era coisa de criança. Melhor era ir em bora, sentir o ar frio da noite bater no rosto, ali, naquele ponto da face onde se dera o contato, o ponto que guardava ainda o calor do sonho e do desej o.

—

Naquele dia, ele não ia pedir Crush. Gostava da bebida alaranj ada, da sensação de passar os dedos pelas ranhuras da garrafa castanho-escura, sentir o relevo gelado. Mas não dava para ficar tom ando refrigerante ao lado de um  hom em daqueles, um  sam bista tão im portante, que aprendera a adm irar desde criança. Tanto Ism ael Silva quanto Nelson Cavaquinho, com  quem  ele costum ava se sentar no bar da avenida Gom es Freire, em  frente ao Correio da Manhã, pediam cachaça ou verm ute, sem pre. E ele, naquele dia, ia pedir um a cervej a.

O garçom  trouxe as bebidas, Ism ael ergueu o copo de verm ute, fez um  gesto com  a cabeça. Era educado, elegante. O rapaz fez o m esm o. Depois, aproxim ou o copo da boca e bebeu.

A lem brança veio de um  j ato, a lem brança da prim eira vez em  que botara um a bebida alcoólica na boca. Fazia anos que não pensava nisso. O dia do ponche, sim , da dança com  a professora, disso se lem brava sem pre, m as naquela época estava com  quinze, dezesseis anos. A prim eira vez fora m uito antes, m as disso estivera esquecido. E agora a lem brança estava ali, de volta.

Tinha uns dez anos, talvez, quando o pai com prou duas caixas de vinho português na m ão de um  caixeiro-viaj ante. Quinta das Fontainhas era o nom e. Um  vinho tinto, seco, encorpado, que o m enino passou a beber sem pre. As duas caixas duraram  dois m eses ou m ais. Durante esse tem po, o vinho passou a fazer parte das refeições da fam ília. O pai dava, as crianças tom avam , ele e a irm ã, nessa época a irm ã ainda estava bem . O m enino gostava. Desde a prim eira vez, bebeu com  grande naturalidade, nada de estranheza, nada de caretas, nenhum a sensação de gosto estranho, de ardência na garganta. Nem  tontura ou sensação de em briaguez. Era com o se o vinho fosse parte dele, com o se nele se am algam asse ao descer pela garganta.

Deu m ais um  gole. A cervej a gelada parecia água. Beber era bom , e era bom tam bém  estar sentado ao lado de Ism ael Silva, um  hom em  sem pre tão cultuado por seu pai. Um  m onstro sagrado, personagem  que o pai conhecera no Rio em fins dos anos 20, um a cidade de histórias, lem branças que levara consigo pela vida afora. E de repente, ele, o filho, dezenove anos, estava ali sentado ao lado do sam bista, conversando com  ele com o se fosse um  igual. Virou o copo de cervej a até o fim , antes que esquentasse. E encheu-o outra vez.

Ruy – Descia fácil. Facílim o. Talvez eu não tivesse dinheiro para beber m uito nessa época, m as se houvesse alguém  pagando, ou se a bebida de repente sobrasse na m inha frente, eu bebia com grande tranquilidade. A bebida não tinha nada de hostil para m im .

O rapaz passou pelo salão cheio de obras de arte – incluindo os dois enorm es Volpi, estranham ente não figurativos – em  cuj o canto ficava a vitrola de pés de palito, onde era possível tocar tanto LPS quanto discos de 78 rotações. Entrou no corredor com  um a sensação de galope no peito. Raras vezes tinha oportunidade de estar sozinho naquele lugar que tanto adm irava. O apartam ento era antigo, de pé-direito alto, em  um  prédio encravado sobre um a rocha que fora aberta a dinam ite para dar passagem  à rua. Mas a localização, em  Copacabana, a vista para a m ata, nada disso im portava. O que im portava era o que existia lá dentro, obj etos e pessoas. Era m uito m ais do que ele um  dia im aginara, no tem po em que ainda vivia m uito longe dali.

Parou no m eio do corredor e olhou para o arm ário, fechado. Ficou im óvel por um  instante, m as logo, não resistindo à tentação, abriu as duas portas. Em  várias prateleiras, até o teto, estava a coleção de 78 rotações do am igo. Os discos ficavam  em  pilhas deitadas e estavam  todos em  sua capa original, de papel pardo com  um  buraco no m eio, trazendo im pressos o logotipo da gravadora e anúncios de lançam entos. Ele sabia bem . Já tinha apreciado a coleção, ouvindo os com entários do dono da casa. Chegou m ais perto. Eram  pilhas diferentes para cada cantor, Francisco Alves, Orlando Silva, Carm en Miranda, Mario Reis. Jeanette MacDonald e Nelson Eddy. Gardel, Chevalier, Al Jolson. Caruso, Am elita Galli-Curci, Tauber, m uitos discos de ópera. José Moj ica, cantor m exicano. Tinha um  único disco de j azz, Pontchartrain blues, de Jelly  Roll Morton. Um  gosto eclético, surpreendente, com posto de coisas que deviam  estar esquecidas, que não podiam  pertencer a um  hom em  tão m oderno, leitor de Pound, fã de Godard, am igo de Max Bense. Mas estavam  ali assim  m esm o, e essa pluralidade, essa m istura de gosto sofisticado com  elem entos populares, era o que deixava o rapaz m ais fascinado.

Fechou as portas e cam inhou em  direção ao fundo do corredor, onde ficava a estante aberta, com  livros sobre m úsica popular. Observou as lom badas. O livro de Alm irante, No tempo de Noel Rosa, e tam bém  Panorama da música popular brasileira, de Ari Vasconcellos. Um  livro sobre m úsica popular francesa, outro de letras de Georges Brassens, vários livros sobre tango e tam bém  sobre boleros. Muitos volum es sobre ópera.

Perto dessa estante ficava a porta do escritório. O rapaz envolveu a m açaneta da porta e abriu. O escritório tinha as paredes forradas de estantes até o teto. Um a parede inteira era dedicada à poesia e a ensaios sobre estética. Havia poesia em  português, francês, inglês, espanhol, alem ão, e eram  edições bonitas, antigas. William  Blake, Rilke, Lorca, e. e. cum m ings. Livros dos filósofos da linguagem , Susanne K. Langer, Ernst Cassirer, Maurice Merleau-Ponty, Alfred N. Whitehead, Norbert Wiener.

Ele se voltou para a outra parede. Ali ficavam  os Penguins e os Livres de poche, sem pre de ficção: Joy ce, Faulkner, Balzac, Zola, Flaubert, Fitzgerald, Hem ingway, Mark Twain. Mas a terceira parede era a m ais im pressionante – a de publicações sobre cinem a. A im ensa coleção de livrinhos num erados, Cinéma d’Aujourd’hui – Alain Resnais, Luchino Visconti, Luis Buñuel, tantos, tantos. L’Écran démoniaque, o livro sobre expressionism o alem ão, de Lotte Eisner. O livro de Claude Chabrol e Eric Rohm er sobre Hitchcock. A coleção com pleta do Cahiers du Cinéma, com  as capas em  am arelo-claro, sua m arca. Os volum es da Revue du Cinéma, precursora do Cahiers e ainda m ais rara. A coleção da Positif, que era o Cahiers da esquerda. O cinem a não se lim itava às telas, espalhava-se tam bém  pelas palavras.

Ele teria ficado ali parado ainda por m uito tem po não fosse o ruído que ouviu perto da porta. Voltou-se. Era um a am iga do dono da casa, que tam bém frequentava aqueles salões. Ele a conhecia. Era um a m ulher de personalidade forte, dez ou quinze anos m ais velha que ele, com  os cabelos m uito lisos cortados na altura do queixo. Não era especialm ente bonita de rosto, m as tinha um  corpo espetacular e usava um as calças j ustas que lhe delineavam  as pernas. Era professora de filosofia e diziam  que só gostava de m ulheres.

Ela sorriu.

É um a beleza de estante – disse.

Ele concordou.

Você j á escolheu a sua?

A m inha o quê?

A sua estante. Eu j á. Se eu pudesse levar com igo um a das estantes desta casa, eu j á sei qual levaria. E você, j á escolheu a sua?

Ele tornou a olhar para as três paredes forradas de livros e revistas.

A de cinem a – disse ele. E você?

Ela se aproxim ou e pegou o rapaz pela m ão. Ele sentiu a palm a quente contra a sua. A m ulher deu um  m eio sorriso:

Vem  cá.

—

O rapaz observou a m adeira escura da estante do salão, com  a porta dupla encaixada no m eio. Tinha um a pequena chave, de m etal envelhecido, com volteios que faziam  lem brar velhos cofres, segredos, m istérios. Ele sabia m uito bem  o que havia por trás daquela chave. Mas ficou esperando que a m ulher abrisse a porta. Ela estendeu a m ão e tocou a chave. Deu um a volta. Houve um estalo. Com  as duas m ãos, puxou. Ali estava outro dos m uitos tesouros da casa. As garrafas m aiores na prateleira de baixo, as m enores, m ais boj udas, em  cim a. Tam bém  na parte inferior, o galão de porcelana de Black &  White, com torneirinha. Entre as garrafas da prateleira m ais alta, um a lhe cham ou a atenção, um  uísque em  cuj o rótulo dois m onges, sentados sobre barris, brindavam  com suas canecas. Monks. A m ulher sorriu para ele.

Minha estante é esta aqui.

Ruy – O uísque era a bebida adulta. Principalm ente dos adultos com  quem  eu m e relacionava – um  círculo sofisticado, ligado a m úsica, cinem a, j ornalism o, teatro, poesia, literatura, artes plásticas. Era o m undo dos grandes ensaístas, com o Herbert Read, Isaac Deutscher, Herbert Marcuse – a novidade era Marshall

McLuhan –, e das revistas liberais am ericanas, com o a Partisan Review, a New York Review of Books e a New Yorker – um  m undo lógico, racional, ainda bastante europeu. Os generais da ditadura, um  bando de grossos, eram  os grandes personagens das piadas. Era o m undo que eu frequentava aos vinte anos, e o uísque fazia parte dele. Havia um  perm anente estado de euforia, um a enorm e capacidade geral de beber e, no dia seguinte, cada qual se gabava de ter bebido m ais do que o outro. Beber era im portante, assim com o não ficar de porre, não ter ressaca. Eles sabiam  que eu era capaz de beber tanto quanto eles, m ais velhos, m ais experientes. Portanto, eu tam bém  fazia parte. Eu j á era um  deles.

A vista de sua j anela, à direita da estrada, lhe parecia sem pre a m esm a: m orros, m ato, casas pobres e aquele pedaço de asfalto do acostam ento, m eio carcom ido, por onde se espichava um a tira de tinta desbotada, que um  dia fora branca. Era aquilo e pronto, não m udava nunca.

Do outro lado, não. Do outro lado havia o m ar, as ilhas parecendo desenhadas por criança, só faltando um  coqueirinho no m eio. O m ar da Costa Verde, o m ar de Angra. Será que estavam  perto? Não chegava nunca.

Aquele m ar, sim , era um a beleza de olhar, m as toda vez que ele se virava para a esquerda, a nam orada, ao volante, perguntava: O que foi? Melhor continuar olhando o m ato do lado de cá. Viagem  interm inável. Ainda bem  que elas estavam  ali, debaixo do banco, suas garrafas. Quando o carro caía em  um buraco do asfalto, elas chacoalhavam  lindam ente.

Esticou a m ão direita e pegou a que deixara fora da caixa, enfiada em  pé, entre o banco e a porta. Era um  gesto que repetia o tem po todo. Tam bém , com um a viagem  daquelas, que não acabava nunca. Puxou. Abriu a tam pa de rosca e deu três bons goles, pelo gargalo. Fez isso sem  olhar para o lado, m as podia sentir a reprovação da nam orada. O silêncio do carro ganhava de repente um  peso novo com  o olhar dela, m as a vodca descia com  suavidade pela garganta, líquido e m ucosa eram  parte de um  só corpo, um a só m atéria. O olhar não im portava. Fixou o seu no m ato, que continuava passando pela j anela, incansável. Acendeu um  cigarro. Tinha sido um a boa decisão, a de m udar de uísque para vodca. Gostava dos destilados. Achava as bebidas ferm entadas um a perda de tem po, principalm ente cervej a. Ao pensar isso, lem brou-se daquelas cervej as no botequim  da avenida Gom es Freire. Tudo bem , era um  garoto. Isso fora há quanto tem po? Na época do Correio da Manhã. Estava com  dezenove anos, agora ia fazer trinta e oito. Nos anos seguintes, j á frequentando a casa do am igo poeta e j ornalista, m udara de vez para os destilados. E agora era só vodca. Essa coisa transparente, forte, que desce sem  deixar rastros.

Ouviu um a buzina. Talvez tenha cochilado – estranho, isso nunca lhe acontecia –, m as de repente, ao procurar o m ar à esquerda da estrada, encontrou um  porto pontilhado de m astros e, ao largo, a m assa de três ou quatro navios m aiores, com o cargueiros. Parece que estavam  chegando. Menos de cinco m inutos depois, o carro dim inuiu a m archa, tom ou o acostam ento à direita e, quando a m otorista se certificou de que não vinha ninguém  na direção contrária, atravessou a pista. A m udança na paisagem  foi im ediata. Não estavam  m ais rolando sobre o asfalto gasto, m as sobre um a estrada vicinal, de terra batida, cercada dos dois lados por capim  alto. Seguiram  por ela até chegar a um  portão de m adeira, preso a portais de cantaria. A nam orada pediu que ele fosse abrir. Ele foi. Antes de saltar do carro, tom ou cuidado para acom odar bem  a garrafa j unto do banco.

Assim  que o carro transpôs o portão, houve nova m udança de cenário. A terra batida do chão se transform ou em  paralelepípedos e o m ato alto, na prim eira curva, desapareceu, dando lugar a um a vegetação rasteira, por cim a da qual surgiu outra vez o m ar, lá em baixo. Da casa, não se via nada. Seguiram  pela estradinha de pedra, descendo, chegando cada vez m ais perto do m ar. E afinal deram  em  um  pátio, tam bém  calçado de pedras, onde j á havia três carros estacionados. Saltaram .

O hom em  respirou fundo. Dava para sentir o cheiro de sal e lodo que em ana do fundo das baías. Só então ele viu a casa, quase oculta pela vegetação. Ele não sabia, m as eram  coqueiros, flam boy ants, patas-de-vaca, figueiras, j aqueiras, um a m istura de árvores nativas e estrangeiras, plantadas depois da construção, para que a casa não ferisse a beleza do lugar. A casa era antiga, isso ele sabia. O dono a construíra m ais de vinte anos antes, quando toda aquela região era intocada e a única m aneira de se chegar lá era de barco.

Entraram  pelos fundos e com eçaram  a descarregar as m alas. Assim  que soube qual seria o seu quarto, o hom em  carregou a caixa com  as garrafas e enfiou debaixo da cam a. Preferia beber sua vodca pura, congelada, aquele m el transparente. Mas não ia com eter o erro de botar suas garrafas na geladeira ali, naquela casa cheia de gente. Não podia arriscar que seu estoque acabasse.

—

O hom em  estava esticado no deque, com  um  cigarro entre os dedos, sentindo o calor gostoso da m adeira nas costas. A tarde caía, m as o sol ainda estava queim ando. Os am igos, a m ulher, estavam  todos na pequena praia particular que ficava a poucos m etros do deque, um a praia em  curva, de areia m eio prateada, j unto à qual crescia um a árvore enorm e, da Am azônia, que era conhecida na região. Vinham  barcos de toda parte para ver a árvore quando ela se enchia de flores, o dono da casa dizia. Mas ninguém  sabia direito o nom e dela. O hom em , m enos ainda. Aliás, ele não tinha grande interesse pelo m undo vegetal.

Pelo m undo anim al, sim , pensou, abrindo um  dos olhos ao sentir a trepidação da m adeira. Por algum a razão, sabia que era a m ulher do am igo que se aproxim ava. Ergueu-se nos cotovelos e viu que tinha acertado. Sorriu.

Ela sorriu de volta. Vestia um a espécie de caftan transparente, cor de sorvete de crem e, por baixo do qual se via o biquíni preto, sutiã tom ara que caia. Estava descalça e usava um  chapéu branco de abas larguíssim as, com  um a fita preta e branca, zebrada, am arrando a copa. Ao chegar perto dele, sentou-se, tirou o chapéu e sacudiu os cabelos. Eram  louros, encaracolados e iam  até abaixo dos om bros. Estavam  úm idos.

O que é isso?

Isto aqui?

É vodca ou água?

Ele riu.

Vodca, claro. Quer um  gole?

Não, eu pensei que fosse água. Estou m orrendo de sede.

Disse isso e passou a língua nos lábios. Ele riu de novo e deu outro gole na vodca.

Não m orre, não. Seria um  desperdício.

Ela passou as costas do dedo indicador na parte externa do copo dele, de cim a para baixo, três vezes, com o se contem plasse a ideia de lam ber o suor do vidro. Depois olhou para ele, m uito séria:

Vou lá em  cim a beber água.

Eu vou com  você.

—

Subiram  j untos a escada de pedra que levava do deque à casa no alto da escarpa. Ela ia na frente, a pele queim ada de sol sob o caftan esvoaçante, a linha aguda do biquíni preto form ando um  “V” que parecia apontar para ele. Três ou quatro degraus atrás, ele andava de cabeça erguida, o olhar fixo na m ulher, o copo vazio de vodca ainda na m ão. Estavam  os dois em  silêncio. Talvez soubessem , talvez tivessem  desde j á a dim ensão do que iam  fazer, m as essa consciência se dava em  algum  ponto abaixo da superfície, em  m eio a um a névoa quente e sulfurosa. O hom em  passou a língua nos lábios. Tam bém  sentia sede, m as não de água.

Quando chegaram  ao topo da escada e entraram  pela varanda, o hom em  viu quando a coxa da m ulher raspou em  um  tronco de brom élias, provocando um pequeno alvoroço na folhagem . Teve a im pressão de que ela fizera aquilo de propósito, havia no gesto um  im pulso qualquer de desafio ao perigo e à dor.

Continuaram  em  silêncio. Por algum a razão, o hom em  se lem brou de outra m ulher, tam bém  nam orada de um  am igo, com  quem  um a noite fez am or no banheiro de um  restaurante. Isso fora há tem pos, três ou quatro anos. Prazer. Perigo. Morte.

Tem  certeza de que é água o que você quer?

A m ulher sorriu.

Talvez eu queira um  gole da sua vodca.

Ele sorriu de volta. Estranham ente, não tinham  pressa. Sabiam  que estavam desafiando o tem po e a sorte, m as queriam  que o j ogo se estendesse.

Meu copo está vazio. Mas vou buscar m ais.

Ela fez que sim  com  a cabeça e se recostou em  um  baú de m adeira, m uito grande e pesado, que havia na parede da sala. Quando ele passou por ela, em direção ao quarto onde escondera as garrafas, viu, com  o canto dos olhos, que ela alisava a coxa sob o tecido transparente.

—

No segundo em  que tocou a borda da caixa de papelão, guardada em baixo da cam a, sentiu a leveza. Puxou. Ficou olhando durante vários segundos, im óvel, sem  acreditar. A caixa estava vazia.

Ergueu-se. Olhou em  volta. Tornou a olhar para a caixa de papelão a seus pés. O que aconteceu? Com o pode? Atirou-se ao chão, enfiando a cabeça debaixo da cam a. Não havia nada ali, só poeira. Tateou o chão, saiu com  a palm a da m ão escura. Outra vez de pé, foi até o interruptor e acendeu a luz. O quarto dava para a m ata atrás da casa, era som brio. Quem  sabe com  a luz acesa? Elas tinham  de estar ali, no quarto, em  algum  lugar. Sentiu um a pontada de pânico na boca do estôm ago. Claro. Alguém  tinha tirado as garrafas dali, alguém  que não queria que ele bebesse. Não podia ser a nam orada, ela não teria essa ousadia. Um  dos am igos, sim . Sem  dúvida, um  dos am igos. De m olecagem , para brincar com  ele. Que sacanas! Quem  teria sido? Mas elas deviam  estar por ali, escondidas em algum  canto do quarto m esm o. Eles não iam  se dar ao trabalho de sair carregando todas aquelas – quantas eram ? Na últim a com pra, doze. Tinha trazido pelo m enos oito. A que bebeu durante a viagem … tinha sobrado um  resto, que foi tom ado no deque. Eram  um as sete ou oito, tinha certeza. Deviam  estar por aqui, talvez no arm ário, não, o arm ário era óbvio dem ais, ou debaixo do colchão. Pelas dúvidas, abriu o arm ário. A nam orada j á tinha arrum ado as roupas para o fim  de sem ana, dela e dele. Enfiou a m ão para ver se as garrafas não estavam escam oteadas atrás dos j eans, das cam isetas. Ali não havia nada. Olhou a parte de cim a do arm ário, onde os donos da casa tinham  deixado um  cobertor. Puxou. O cobertor caiu sobre sua cabeça, se desdobrando. Nada de garrafa. A respiração dele com eçava a ficar m ais acelerada, sentia um  aperto na garganta. Enfiou a m ão na beirada do colchão, quem  sabe não estavam  ali em baixo. Era um  colchão pesado, de m olas, dos antigos. Enquanto tentava m antê-lo no ar, sentiu um a dor fina na ponta dos dedos da m ão direita. De repente, se lem brou de onde estava. Em  um a casa de praia, longe de tudo, sem  nenhum a cidade por perto, nenhum a venda, nenhum  bar, nenhum  lugar que ele pudesse alcançar pelas próprias pernas, sem  depender de alguém  que o levasse de carro. Arregalou os olhos. Precisava acabar com  aquela brincadeira e achar suas garrafas. Com eçou a pensar na cena de um  film e com  Ray  Milland, em  que ele escondia as garrafas do lado de fora da j anela, penduradas, para que seu irm ão não descobrisse. Correu e debruçou-se no parapeito. Não havia nada, m as m esm o assim  passou a m ão pela parede externa, que se m anchou de verm elho. Trouxe a própria m ão para j unto do rosto e percebeu que sangrava. Não sabia com o, nem  em  que se m achucara, m as sangrava. Estava ainda parado, olhando estupidam ente para o sangue que escorria pelo pulso, quando ouviu a voz:

O que aconteceu?

Virou-se e viu a m ulher do caftan transparente, parada na porta, com  ar de espanto. Ele não respondeu. Passou por ela com o se não a tivesse visto e saiu do quarto, a boca trancada, o coração m artelando, disposto a fazer um a busca na casa, no terreno, ou achar o desgraçado que tinha escondido suas garrafas de vodca. Ao passar pelo corredor, deixou no chão, com o um  rastro quase im perceptível, duas gotas de sangue.

—

Sangue.

Ficou parado, a m ão direita apoiada na parede de azulej os, olhando para aquele espetáculo. Era sua casa, seu banheiro, m as parecia outro planeta.

Pensou na irm ã, as hem orragias, o rosto pálido, a m orte. Mas no segundo seguinte afastou o pensam ento. Não tinha nada a ver, era outra coisa, e ele sabia bem  o que era.

Respirou fundo, sentindo-se carregado, intoxicado, repleto de algum a coisa alienígena, que não deveria estar ali, preenchendo os espaços de carne. Precisava fazer m ais um a vez, tentar arrancar aquilo de dentro de si. Botar para fora. Inclinou-se sobre o vaso e enfiou o dedo na garganta. O segundo j ato veio ainda m ais forte. Sangue escuro, puro, rubro, a louça branca tingida de verm elho. Mas a sensação de vazio era um  alívio. Em  poucos m inutos, tudo estaria lim po, e ele tam bém .

Deu descarga várias vezes, lim pou os respingos com  aj uda de pedaços de papel higiênico, ora secos, ora m olhados. Dava trabalho, m as precisava deixar tudo im pecável. Quando se certificou de que não havia nenhum  rastro do que acontecera, foi até a pia, para escovar os dentes. Não prestou m uita atenção na própria im agem , no espelho. Estava sem  os óculos, que tinham  ficado na m esinha de cabeceira. Melhor assim .

Quando term inou de bochechar, sentindo a água gelada da torneira na boca, achou que era hora de voltar para a cam a. Já estava dem orando m uito no banheiro. A nam orada podia desconfiar. Não era a prim eira vez que acontecia, era talvez a quarta ou quinta. Não fazia nem  três sem anas que tinha acontecido da últim a vez. Mas, tudo bem , naquela ocasião a nam orada que estava dorm indo na casa dele era outra. Ou era essa? Já não tinha certeza. Vinha alternando as duas e tinha certa dificuldade em  diferenciar as histórias. Às vezes, era tom ado por um a sensação de nebulosidade, com o se tivesse um a cam ada de algodão acolchoando o cérebro, sob a calota do crânio. Pensam ento estranho. Abriu a porta do banheiro e saiu.

A nam orada nem  se m exeu quando ele se enfiou, nu, debaixo da coberta. Pensou em  virar de lado e abraçá-la por trás, m as antes, passou a m ão direita sobre o próprio abdôm en, apalpando o lugar onde achava que era o fígado. Sentia um  endurecim ento ali. Talvez fosse im pressão, devia ser assim  m esm o. Mas vom itar sangue não era norm al. Podia dim inuir um  pouco a bebida, por uns tem pos. Ou ir ao m édico. Não, ir ao m édico, nunca – ele iria proibi-lo de beber. Viver sem  beber? Im possível. Nesse instante, a nam orada deu um  suspiro e se virou, enroscando-se nele. Ele sentiu os seios duros, pequenos, contra seu braço – e se esqueceu do fígado.

Ruy – Eu estava casado pela segunda vez, depois de anos de esbórnia, e m inha m ulher propôs m e internar. No início, eu não queria nem  conversa. Depois, para ganhar tem po, topei discutir o assunto. Talvez não fosse m á ideia ir para um  lugar desses e descansar, dar um a lim pada no organism o – e depois recom eçar do zero. Em  m om ento algum  pensei em  parar de beber. Talvez achasse que poderia beber de um a m aneira m ais… positiva. De fato, a coisa estava ficando fora de controle. E era o que eu queria. Retom ar o controle.

Foi um a noite, ao chegar bem  tarde, que ele viu os cadáveres na porta de casa. Ao lado da garagem . Talvez o cam inhão do lixo não tivesse passado. Eles vinham sem pre de m adrugada, para não atrapalhar o trânsito. Ficou de pé, na calçada, olhando. Ouviu quando o m otor do táxi que o trouxera desapareceu no silêncio. Sentiu-se estranham ente sozinho, de repente, diante de seus m ortos.

Cadáveres. Era com o ele cham ava as garrafas vazias, que iam  sendo acum uladas na área de serviço e que, duas ou três vezes na sem ana, a em pregada botava para fora. À noite, elas ficavam  ali, na porta da garagem , à espera do cam inhão de lixo. Chegou m ais perto. Contou. Eram  dezesseis. Dezesseis garrafas vazias de vodca, correspondendo a alguns dias de consum o. Quantos dias? Três, quatro? Não sabia quando fora colocada para fora a leva anterior. Talvez fizesse um a sem ana. Ou m enos. Enfiou a chave na porta. Antes de entrar, ainda olhou um a últim a vez para trás. A vizinhança vai pensar que os moradores desta casa bebem muito. O am argo na língua não o im pediu de dar um sorriso de triunfo. Não podem imaginar que os cadáveres são todos meus.

—

O restaurante tinha um  pé-direito altíssim o, parecia um a catedral. As paredes eram  escuras, m isturando tons de granito e m arrom , m as por toda parte havia pontos de luz, apliques e candelabros com  pingentes de cristal. Coisa de novo-rico, ele costum ava pensar quando entrava em  um  lugar assim . Mas naquela noite não estava prestando m uita atenção no am biente. A sensação que o acom etia era incom um , quase desconhecida, talvez fosse o que os seres norm ais cham am  de cansaço. Um  torpor, a visão um  pouco borrada, as luzes dos candelabros de vez em  quando se espichando e form ando traços verticais, com variações de brilho e cor.

Foram  levados pelo m aître para um a m esa bem  central, à vista de todos. Isso é outra coisa que os novos-ricos apreciam : ver e ser vistos. Ninguém  quer saber de se sentar ao fundo ou no canto. Ele não escolheria aquela m esa. Sentaram -se, os três. Ele, a m ulher e um  am igo dela, que era gaúcho e estava de passagem  pela cidade. Se pudesse, teria ficado em  casa, m as a m ulher insistiu, queria levar o am igo para conhecer o restaurante.

O m aître trouxe os cardápios, enquanto dois garçons enchiam  a m esa com  uns obj etos m inim alistas que talvez fossem  o serviço. Um  desses obj etos era um suporte de m adeira com  um  gancho, no qual estava pendurado um  pequeno lençol engom ado, encardido, com  pontinhos pretos. O hom em  pegou na ponta do pano e ele se partiu. Só então percebeu que era um a m assa de pão, um a espécie de pizza seca, para ser com ida com  as pastinhas. Que ridículo. Pediram  as bebidas. Vodca para ele, claro, água para ela, um  m artíni para o am igo gaúcho. E com eçaram  a exam inar o cardápio.

O forte do lugar eram  as m assas. O hom em  não estava com  a m enor fom e. Melhor assim . Não gostava de m assas, e ultim am ente j á não vinha achando graça em  com ida algum a. Além  disso, sabia que a porção que viria seria m ínim a, quatro ou cinco colheres de sopa de um  parente do m acarrão, com enfeites e pingos e traços, parecendo um  quadro de Manabu Mabe. Pediram .

As bebidas chegaram , e ele teve de se esforçar para não em borcar o copo alto de vodca de um a só vez. Deu três goles e ficou olhando fixam ente para as luzes, que pareciam  crescer, espichar-se em  traços m ais e m ais com pridos. Não se via o teto, o candelabro de cristal ofuscava o que estava acim a dele. A m ulher e o am igo não paravam  de falar, ficavam  perguntando coisas para ele, m as ele estava sentindo novam ente aum entar aquele torpor desconhecido.

Quando afinal vieram  os pratos, ele baixou os olhos. Ficou observando os pedaços de m assa encerada, com  o m olho form ando desenhos. Havia qualquer coisa de hipnótico ali, um a força que o atraía para baixo, para dentro ou para longe, talvez. O torpor. O torpor era quente, envolvia seu crânio com o um a toalha – j á tinha tido essa im pressão antes? Deu um a ordem  m ental ao braço direito para que se m ovesse, à m ão direita para que pegasse o garfo. Mas nada aconteceu. Fez um  esforço im enso. Firm ou a cabeça e deu m ais um  gole de vodca. Agora, sim , a m ão obedecia. O líquido desceu. Sentiu com o se aquela coisa espessa, gelada, escorresse pelos ouvidos, por dentro, com o se a vodca tivesse ido para cim a, com o se ele estivesse participando de um a daquelas gincanas em  que se bebe virado de cabeça para baixo. Assim . Para baixo. Um peso, um  peso gostoso, era bom , era quente outra vez, era quieto, silencioso, era com o adorm ecer.

A m ulher soltou um  grito, os garçons acorreram . O am igo gaúcho se levantou, horrorizado. Um  m urm úrio de adm iração percorreu o restaurante. O m aître foi m uito gentil, ele e m ais dois garçons aj udaram  a erguê-lo, enquanto a m ulher lim pava seu rosto com  o guardanapo. O am igo gaúcho foi pedir o carro ao m anobrista. Ao passar por um a das m esas, ouviu quando um a senhora perguntou ao m arido, chocada:

Ele está bêbado?

—

O hom em  acordou no sofá da sala. Olhou em  torno. Estava em  casa. Não se lem brava de ter chegado ali, não entendia bem  por que não estava deitado na cam a. Mexeu-se. Só então viu a m ulher sentada na poltrona. Ela se levantou e olhou para ele, de braços cruzados. Estava m uito nervosa. Ele quis saber:

O que foi?

Você ainda pergunta o que foi?

O que é que houve?

Nada, um a bobagem  – disse ela, irônica. Você desm aiou no restaurante, só isso. Desabou com  a cara dentro do prato!

Ele ficou olhando para ela, sem  dizer nada. Será que é verdade? Levantou-se com  grande facilidade. Sentia-se ótim o. Um a certa estranheza, talvez, pelo vexam e. Cam inhou até a cozinha com  o passo firm e, enquanto a m ulher o observava, boquiaberta. Em  Nasce uma estrela, film e com  Judy  Garland, o galã Jam es Mason tom a um  trem endo porre, levam -no para casa e, depois de um cochilo, acorda pronto para recom eçar a beber. Era assim  que ele se sentia agora – e podia ser um  exagero da m ulher a história de que ele tinha desm aiado em cim a do prato.

Em  poucos m inutos, voltou da cozinha com  um  copo de vodca na m ão. A m ulher parecia de repente m uito calm a. Achou que ela fosse brigar com  ele, m as não. Ela apenas o olhou e disse:

Vou ligar para a tal clínica am anhã.

—

A m ala j á estava no carro. Ele pegou a m áquina de escrever e o livro que pretendia traduzir durante o período em  que ficasse na clínica: O livro dos insultos, de H. L. Mencken, um  j ornalista am ericano. Apagou o cigarro e desceu. Colocou a m áquina no banco de trás e enfiou o livro na bolsa externa da m ala. A m ulher, ao volante, esperava, com  o m otor ligado.

Só um  instante – disse para ela. E tornou a subir. Foi até a cozinha, abriu o congelador e tirou de lá a garrafa congelada, recoberta por um a cam ada branca. Despej ou o líquido oleoso em  um  copo alto, enchendo até a boca. Bebeu. Em seguida, repetiu o gesto. De novo. E de novo. Foram  cinco copos. Sentia o líquido descendo deliciosam ente pela garganta, com o água – com o o singelo significado da palavra vodca em  russo: “Aguinha”.

—

O senhor é alcoólatra?

Não.

Já tentou parar de beber?

Não, m as posso parar a hora que quiser. Bebo por prazer.

Ele não estava gostando daquela conversa. Nem  do lugar. Olhou em  torno e observou a salinha da recepção, as paredes brancas, o crucifixo atrás da m esa. Mas não tinha com o voltar atrás, sua m ulher j á fora em bora. Ia ter de pagar para ver.

Na chegada, assim  que saltara do carro, um  servente carregara sua m ala, j unto com  a m áquina de escrever. Alguém  explicou que seriam  levadas direto para o quarto, enquanto ele fizesse um a pequena entrevista e alguns exam es. Antes de entrar na recepção, reparara no entorno da clínica. Era um  terreno grande, com  um a construção principal, a frente avarandada, e vários pavilhões m enores. Havia cam inhos arborizados entre os diferentes prédios e um a aleia m ais larga que ia dar no portão. Não parecia haver vizinhança. O terreno tinha um  aclive ao fundo, um  pequeno m orro, m as em  volta o que havia eram plantações, um  im enso m ilharal, ou algo assim .

Depois de responder a m ais algum as perguntas – todas lhe pareceram  sem sentido –, o hom em  foi levado para um a sala contígua, onde um a enferm eira tirou seu sangue. Finalm ente conduziram -no até o quarto.

Era um  quarto sim ples, com  duas cam as de solteiro. Mas não havia ninguém além  dele. Arm ário, m esinha, um a côm oda sob a j anela, um  banheiro m inúsculo. Nada nas paredes. A m áquina de escrever fora colocada sobre a côm oda, a m ala estava em  cim a da cam a. Abriu. Foi colocando as roupas no arm ário, distraído, m as, ao pegar o nécessaire em  que estavam  seus artigos de higiene, deu por falta da loção de barba e do desodorante. Que desaforo. Estava sendo tratado com o se estivesse em  um a penitenciária. Ia reclam ar com  o suj eito da recepção.

Saiu do quarto, fechando a porta, e se encam inhou para o prédio principal. Mas, ao atravessar a varanda, e só então, parou para observar os outros internos que estavam  por ali. Havia gente de todo tipo, de todas as idades, alguns com aspecto m uito hum ilde, outros não. A m aioria usava berm uda, cam iseta e chinelos – afinal, era verão. Talvez houvesse um  ritual para receber os recém -chegados. E se lhe dessem  um  trote, com o acontecia antigam ente nas escolas? Ouviu um a sineta. Por falar em  escola…

Os doze ou quinze hom ens, e duas m ulheres, que estavam  na varanda se levantaram  e foram  na direção do que ele im aginou ser um  refeitório. Devia ser hora do alm oço. Decidiu ir tam bém . Sabia que estava indo à recepção reclam ar de algum a coisa, m as j á não se lem brava exatam ente de quê. Sentia-se um pouco estranho, a cabeça confusa. Melhor com er algum a coisa. Mas foi só depois do alm oço, ao voltar para o quarto, que com eçaram  os trem ores.

—

A sala está m ergulhada na penum bra. Não há cor, tudo ali é preto, branco e cinza, um a atm osfera pesada, agourenta. Nas paredes brancas, proj etam -se som bras incertas, de origem  desconhecida. E, no m eio do aposento, sentado em um a poltrona, está o hom em  – sozinho.

Parece cansado, im ensam ente cansado. A barba crescida de um  ou dois dias, as olheiras escuras, os olhos inchados, as pálpebras pesadas. Dá a im pressão de estar sonado, com o se acabasse de acordar, m adrugada ainda, de um a noite m aldorm ida. Os olhos baços se m ovem  nas órbitas, buscando algum a coisa. Há neles, j á nesse prim eiro instante, um a chispa de m edo, com o se o hom em pressentisse o que vai acontecer. Movem -se, para lá e para cá, até que se fixam em  um  ponto da parede branca. Há um a rachadura ali, um a m ancha escura, a princípio indefinível. Mas logo ele ouve um  som , um  ruído agudo, um  guincho. E entende que é dali que o som  vem , daquele ponto na parede.

Em  poucos segundos, a m ancha com eça a se m over. Os olhos do hom em agora estão m uito abertos, ele engole com  dificuldade. Os ruídos agudos se m ultiplicam  e de repente o hom em  faz um  esgar, pois acaba de entender que a m ancha escura que se m ove é um  rato. Um  rato de olhos febris, que brotou da parede através da rachadura e observa o entorno, parecendo sedento de um a presa qualquer.

Mal o hom em  fez essa descoberta inquietante e j á nova som bra penetra pela j anela e com eça a esvoaçar em  torno dele. Pelo voo incerto, nervoso, não há dúvida de que é um  m orcego. O anim al, com  suas asas escuras, parece enlouquecido. Talvez desesperado por estar preso na sala, sem  conseguir reencontrar a j anela por onde entrou. O hom em  crispa as m ãos nos braços da poltrona. Não se m ove, não se levanta – é com o se algum a coisa o atasse tam bém . Ele próprio, assim  com o o m orcego, é prisioneiro daquele lugar som brio.

Um  som  ainda m ais agudo o desperta de seu pavor. A m ancha escura do m orcego bateu contra a parede e ali ficou, presa à superfície branca onde outra m ancha escura – o rato! – ressurge, com  sua cabecinha hedionda, os olhos luzidios. Há um a luta, guinchos agônicos – e um a gota de sangue negro escorre pela parede. O m orcego está devorando o rato.

É quando ao ruído da luta se sobrepõe outro, que corta a noite. Parece um  grito fem inino, saído de um  conto assom brado. Mas não – é o grito do hom em , a transm utação em  som  do sentim ento de terror m ais abj eto.

—

Ao voltar para o quarto na noite anterior, saindo da sala de proj eção, levara a im agem  com  ele: o rosto desfeito de Ray  Milland, a barba crescida, o olhar de desespero. Assistir ao film e de Billy  Wilder, Farrapo humano, fazia parte da terapia. Já o assistira no passado e se im pressionara com  a cena do delirium tremens. Mas ele próprio não passara por aquilo. Minuto a m inuto, durante os prim eiros quatro dias, experim entara sensações que nunca esperara conhecer – trem ores terríveis, por todo o corpo, por fora e por dentro, com o se fosse um a coqueteleira am bulante. Am bulante, não, porque m al conseguia andar ou ficar de pé. Tinha tam bém  insônia, calafrios, sudorese. E ainda culpa, vergonha e m edo.

Mas, naquela m anhã, sentia-se m elhor. Na noite anterior, dorm ira um  sono pesado – será que estavam  botando algum  rem édio na com ida? Ainda trem ia bastante, e continuava a sensação de que o chão ia de repente desaparecer sob seus pés. Era o organism o protestando por não lhe estar sendo servido aquilo de que m ais precisava: vodca. Mas, fora isso, agora se sentia bem . Tão bem , aliás, que talvez fosse hora de ir em bora.

Com  dificuldade, pegou a m ala em  cim a do guarda-roupa e colocou-a aberta sobre a cam a. Com eçou então a trazer as roupas. Cam isetas, j eans, um  par de tênis, um a sunga. Pegava as peças, em bolava e enfiava na m ala. Tudo parecia escorregadio, úm ido, pesado. Olhou as próprias m ãos: Firmes como um beija-flor – um a piada antiga, de quando aqueles sintom as ainda eram  para rir. Estranho, estava m uito cansado. Pensou na m áquina de escrever, abandonada em  cim a da côm oda. Não tinha escrito um a linha naqueles quatro dias. Não fizera nada e estava exausto. Foi até o banheiro apanhar o nécessaire, m as, ao voltar, tinha a im pressão de ter deixado m uitas coisas para trás. Olhou com  desalento para a m ala aberta, em  cim a da cam a. Vai do j eito que está. Fechou, apertou. O zíper não corria, em perrava, havia pedaços de panos para fora, por toda parte. Tentou enfiá-los para dentro e cortou o dedo. Com  um  esforço enorm e, conseguiu afinal pôr a m ala fechada no chão. Pegou-a pela alça e saiu com  ela. Esqueceu a m áquina.

Quando chegou à varanda, sentiu o olhar dos colegas de internação. Vão ficar, otários? Eu vou em bora. Desceu os degraus e tom ou a aleia de terra que ia dar no portão. Depois de alguns passos, virou-se para trás e deu um a banana para os outros internos. Eles não riram . Tornou a cam inhar, a m ala pesada. Muito pesada. Lem brou que sua carteira, com  dinheiro e docum entos, tinha sido confiscada j unto com  a loção de barba e o resto. Mas não fazia m al. Ia atravessar o portão, chegar à estrada e pedir um a carona. De noite, nos m om entos de m aior silêncio, dava para ouvir os cam inhões passando, um  atrás do outro. Um  deles o levaria de volta à civilização, onde havia dezenas de garrafas à sua espera.

Com eçava a suar m uito. A m ão estava m olhada, e a m ala, cada vez m ais pesada, ia escorregando. Olhava para o portão, lá no fim  da aleia. Tinha a im pressão de estar andando havia vários m inutos, m as o portão parecia m ais longe. O trem or, sem pre – e voltava agora ainda com  m ais força. Dias antes, um colega o cham ara sem  querer pelo apelido que lhe tinham  posto ao chegar:

Toyota – o j ipe que trem ia m uito.

A m ala escorregou e caiu no chão de terra. Por sorte, não abriu. Ele tentou se curvar para pegar, m as não conseguiu, o trem or crescia. Ia deixar a m ala para trás. Depois m andaria buscar. Não ia era continuar naquele lugar, nem  m ais um a hora. Recom eçou a andar. As pernas obedeciam  a custo, os j oelhos estavam am olecidos. Outra vez a sensação do chão incerto, a cabeça zonza, as im agens borradas, o sol na nuca, o suor escorrendo, tudo trem endo, ele, o cam inho, e o portão cada vez m ais longe.

Estava no lim ite das forças quando resolveu voltar. Olhou o portão. Teve certeza de que nunca ia chegar lá. Veio se arrastando de volta, hum ilhado. A m ala ficou largada no m eio do cam inho. Quando chegou à varanda, a roupa em papada de suor, a cabeça baixa, agarrou-se com  as duas m ãos ao corrim ão que ladeava os três degraus. Conseguiu não cair. Mas teve de aguentar a vaia que os colegas estavam  lhe reservando – sabiam  que aquilo ia acontecer, que ele não iria conseguir. Foi até engraçado.

—

Acordou sem  saber m uito bem  onde estava. Esfregou os olhos. Ah, na clínica. Ainda trem ia m uito. Levantou-se da cam a e o chão continuava incerto. Mas ele ainda se lem brava das ordens: tom ar banho e seguir para o refeitório. O café da m anhã term inava às oito.

Entrou no chuveiro – a água parecia produzir m ilhares de pequenas agulhadas. Term inou de tom ar a chuveirada e, com  grande dificuldade, se enxugou. Não parava de trem er. Será que essa trem edeira não vai acabar nunca? Enfiou a roupa e se calçou com o pôde, am parado na parede ou sentado na beira da cam a. A prim eira palestra era logo depois do café da m anhã e ninguém  podia faltar. Continuava achando tudo aquilo um a grande bobagem , m as j á tinha entendido que precisava se recuperar antes de ir em bora. O j eito, por enquanto, era seguir as regras.

Conseguiu se sentar no refeitório e tom ar um a caneca de café com  leite, m astigar um  pedaço de pão com  m anteiga. Antes que se levantasse, um a enferm eira veio tirar sua pressão. Ele se deixou exam inar, sem  força para nada, nem  para perguntar a ela se estava tudo bem .

Naquela m anhã, a prim eira palestra era com  um  pastor evangélico. A ladainha religiosa o irritava. Mas, quando as palavras faziam  algum  sentido em  sua cabeça, com o nas palestras a que assistira na véspera, ele até que achava interessante. Principalm ente as palestras m ais técnicas, falando de com o o álcool age no organism o, com o se dá a progressão da dependência quím ica. Para sua surpresa, nenhum  dos terapeutas fizera condenação algum a à bebida. Não era um  pecado, eles queriam  dizer, nem  um  vício – era um a doença.

—

E quem  não acredita em  Deus, com o eu? – perguntou.

Em  resposta, o pastor apenas o olhou, em  silêncio. Não parecia zangado, nem ofendido. Quase sorria. O hom em  estava decidido a continuar com  a provocação ao pastor:

Nunca tive relação com  religião. Nunca fui batizado, nem  nada dessas coisas. Meu pai era m açom .

O pastor fez que sim  com  a cabeça, com o se entendesse. O hom em  foi em frente:

Estou aqui por um  tem po porque estava tendo uns problem inhas de saúde, m as assim  que m elhorar vou em bora. Até acho algum as palestras interessantes, m as essa história de religião, de Deus, de poder superior, sinceram ente, vou ser franco com  o senhor: eu acho tudo isso um a bobagem .

Queria ver se o pastor se irritava. Mas o reverendo tinha um  sem blante cada vez m ais sereno. Ficou olhando para o hom em  em  silêncio por um  longo tem po e, quando falou, disse as frases de form a m eio recitada, com o se narrasse um a parábola:

Vam os supor que você estej a se afogando em  alto-m ar – com eçou. O hom em ficou calado, sem  entender aonde ele queria chegar. O religioso continuou:

Já foi duas vezes para o fundo e, se descer um a terceira vez, m orre. De repente, aparece alguém  num  barco a rem o para salvá-lo. Um  barco verde. E, então, você recusa o barco porque não gosta de verde.

Ruy – Bebi pela últim a vez no dia 25 de j aneiro de 1988, um  m ês antes de fazer quarenta anos. Fui internado em  um a clínica para dependentes quím icos perto de São Paulo. Os exam es m édicos que fiz quando entrei na clínica m ostraram  que eu estava com  anem ia, déficit de vitam inas e problem as circulatórios e gástricos – causa das hem orragias dos últim os m eses. Os m édicos disseram  que, se não parasse de beber, eu teria no m áxim o m ais dois anos de vida. Saí de lá quarenta dias depois e nunca m ais bebi. Até hoj e.

Tudo bem . Então fica estabelecido que o “poder superior” é a m inha cabeça – se eu a recuperar.

O hom em  estava sentado na varanda, no intervalo entre duas palestras, pensando. Depois da história do barco verde, perdera o ím peto de provocar o pastor. Não era com um  ver-se derrotado no uso do instrum ento que era a sua especialidade – a palavra.

Tinha ouvido falar que todos os instrutores da clínica eram  alcoólatras. Não ex-alcoólatras, m as alcoólatras. Isso j á tinha aprendido. Ninguém  é ex-alcoólatra, assim  com o ninguém  é ex-diabético. Não tem  cura. O suj eito pode deixar de beber, m as a doença continua lá. E, se ele tom ar o prim eiro gole, volta tudo. É um  dia de cada vez, com o eles diziam  o tem po todo. Será que o pastor tam bém era um  deles?

Levantou-se ao ouvir a sineta. Observou as próprias m ãos. Já trem ia m enos, quase nada. Quando entrou no auditório, continuava pensando. No pastor, nos instrutores, nos internos. Isso era um a coisa que o deixava chocado: com o todos ali eram  iguais. Nas palestras, era im pressionante ouvir as histórias, todas m uito parecidas com  as dele. Não havia nada de original em  sua própria história – e ele encarava aquilo quase com o um  insulto. Era decepcionante saber que sua brilhante traj etória alcoólica era um  clichê.

No passado, ele bebera com  astros de Holly wood, cantores de Nova York, grandes nom es da bossa nova, diplom atas, políticos, escritores, j ornalistas internacionais, m ulheres bonitas. Mas a bebida era só um  elem ento no quadro, e nem  parecia o m ais im portante. Fazia parte dele, assim  com o as frases de efeito, as cantadas elegantes e a sedução perm anente, em  am bientes de luxo com o hotéis à beira-m ar, restaurantes, nightclubs, e tudo isso com  um  piano ao fundo e alguém  cantando “I can’t get started” ou “Meditação”. Mas, aos poucos, com  os anos, esses itens com eçaram  a desaparecer, um  a um . Um  dia, de repente, tudo isso j á deixara de existir. E sobrava apenas a bebida. No m áxim o, um  balcão encardido, um  bêbado vom itando ali perto e outro exalando álcool por todos os poros – talvez ele m esm o.

—

Ficou de pé, j unto com  os outros, à espera de que o instrutor entrasse. Quando isso aconteceu, todos se aproxim aram  e se deram  as m ãos. Com  esse ritual, j á estava com eçando a se acostum ar. Antes, achava um a idiotice. E detestava sentir na palm a o contato da m ão de outro hom em . Agora, j á não se im portava tanto. Tam pouco se im portava em  dizer em  voz alta, j unto com  todos, a oração que precedia os encontros. Se era para rezar, rezava.

Olhos fixos à frente, apertando com  força duas m ãos desconhecidas, m as que adm itia lhe serem  próxim as – afinal, aqueles hom ens eram  seus pares –, ele com eçou. E sua voz grave, de dicção perfeita, se destacou das dem ais:

Concedei-nos, Senhor,

a serenidade necessária

para aceitar as coisas que não podemos modificar,

coragem para modificar aquelas que podemos,

e sabedoria para distinguir umas das outras.

Heloisa – Quando saiu da internação, Ruy  descobriu que seu casam ento tinha term inado. A m ulher que o aj udou a se salvar foi em bora. É com um  isso. Mas nem  assim  ele voltou a beber. Tornou a trabalhar feito um  louco. E em  pouco tem po j á estava com eçando a pesquisar para seu livro Chega de saudade, que seria lançado dois anos depois. Ninguém  podia im aginar a im portância que esse livro teria na vida dele. Eu acom panhei tudo de perto, porque foi nessa época, fins de 1990, que nos conhecem os. Por causa do Chega de saudade e da repercussão im pressionante que teve, Ruy  tornou-se escritor. Biógrafo. Fico arrepiada ao pensar que, se não tivesse parado de beber, ele nunca teria produzido suas biografias.

Era hora do recreio – um  período vago entre duas palestras. Com o não perdera a noção do tem po, sabia que era seu décim o dia de internação. Sentia-se m uito bem . A trem edeira parara com pletam ente. Pensou em  aproveitar e dar um a volta, sozinho. Desceu os degraus da varanda e enveredou por um a das aleias, cam inhando até o pátio que ficava na parte de trás do terreno. Ali havia um a elevação, um  pequeno m orro, no qual reparara ao chegar à clínica. Decidiu ir até lá em  cim a. E o engraçado é que, se quisesse fugir de novo, agora seria capaz de fazer isso com  algum a facilidade. Mas a hipótese nem  lhe passava pela cabeça.

Com eçou a subir. Ia devagar, pisando com  cuidado o cam inho de terra batida. O fôlego estava bom , não se sentia nem  um  pouco cansado. Acendeu um cigarro. A tem peratura era gostosa, soprava um a brisa, nem  parecia verão. Olhava em  torno e, por todo lado, só via os m ilharais. Havia um a beleza nova naquele ondear dos pés de m ilho ao vento, com o se fosse um  m ar. Certam ente j á tinha ouvido essa com paração em  algum  lugar, m as ela lhe parecia carregada de um  frescor, de um a força desconhecida. Continuou subindo.

Quando chegou ao ponto m ais alto do m orro, parou e olhou para baixo. Ficou espantado com  a vastidão da paisagem , com  tudo o que estava enxergando. Era um a visão em  cinem ascope, ele diria depois. Aj ustou os óculos, respirou fundo, sentindo o vento no rosto.

Via as plantações à sua volta com  m uita nitidez, com  um a clareza incom um . Enxergava longe e largo. Entendeu, de im ediato, que a sensação de novidade que sentira na subida não vinha da paisagem , m as de dentro de si. E desceu sobre ele um a certeza absoluta: era, naquele instante, capaz de entender tudo o que j á lhe acontecera na vida. Tivera todas as oportunidades do m undo, tudo viera parar em suas m ãos, nada tinha sido difícil, nunca precisara se esforçar m uito. Era um privilegiado – e abusara desse privilégio.

Tornou a inspirar com  força, o ar frio invadiu suas narinas, raspando as m argens. Sentia tudo, via tudo, entendia tudo. Era com o o Aleph. Sua vida inteira estava ali, resum ida, com o dizem  que acontece na hora da m orte. Enxergava tudo o que fizera e percebia a presença do álcool em  sua vida. Nunca, nos últim os vinte anos, passara um  único dia sem  ingerir produtos que lhe alterassem a consciência. E agora estava inteiro, lim po, quase onipotente em  sua lucidez trem enda, em  seu m ais absoluto vigor físico. Se a lucidez era isso, e se o preço para m anter essa lucidez era parar de beber – então ele ia tentar não beber m ais.

Aquele m om ento era um a revelação. Um a epifania. Ele não podia saber, então, m as tal estado de felicidade plena se am pliaria e se estenderia pelos próxim os anos. Seriam  quase duas décadas de enorm e criatividade e paz, até que a vida lhe apresentasse um  novo, e dificílim o, desafio: a quarta ranhura na coronha do rifle, m ais um  xis na parede da cela, o novo anel no rabo da cascavel.

O quarto selo.




Q UARTO SELO

LÍNGUA




Não gostei.

O pedaço de papel, tirado de um  bloco pequeno, capaz apenas de cobrir a m ão de um  hom em , estava sobre a m esa. No alto, a folha trazia im pressos o nom e do m édico e sua especialidade. Na extrem idade inferior, o endereço do consultório e os telefones. Mas o que interessava era o espaço entre um a coisa e outra, aquela superfície branca em  que fora escrita a frase, feita às pressas, com caneta-tinteiro.

Não gostei.

Duas palavras, m ais nada, gravadas na polpa, m ínim os sulcos preenchidos com  tinta – ali estavam , diante dos olhos da m ulher.

Depois de rabiscar, tão nervosas, a frase no bloquinho, as m ãos do m édico tinham  destacado a folha e a tinham  em purrado na direção dela, virando o papel de cabeça para baixo para que ela, à sua frente na m esa, pudesse ler. A m ulher ficou parada, olhando aquilo. Im óvel. Nenhum a palavra, nenhum  suspiro, nem sequer um  olhar de indagação m uda para o m édico, qualquer coisa que buscasse um  com plem ento, um  esclarecim ento, um a extensão. Não. A frase tinha j á um significado im enso. Por ora, era m elhor não perguntar nada, nem  com  os olhos, nem  com  a boca. As duas palavras ali escavadas se assem elhavam  a um a inscrição de cinco m il anos, que um  arqueólogo encontrasse depois de um a procura de décadas, um a vida inteira de dedicação e estudo. Duas palavras, um a sentença – sentença que é frase, m as é tam bém  sinônim o de condenação.

Os olhos tolos da m ulher saíram , a custo, da contem plação da frase e erraram pela superfície de cristal da m esa, os blocos, o porta-canetas, a espátula. Nesse instante, as m ãos do m édico puxaram  o papel. Silêncio. Era um a coreografia secreta, cena saída de um  film e de espionagem , o agente que passa o recado para o com parsa, enquanto eles bebem , com o dois estranhos, no balcão de um bar. Ninguém  fala, ninguém  olha nos olhos.

Agora pareciam  exaustas, as m ãos do m édico. No dorso dos dois dedos m aiores havia pequenos chum aços de pelos, bem  escuros. Nos outros, não. No encontro entre as falanges, rugas form avam  rodam oinhos. A m ulher se fixou em um a daquelas espirais, tentando não prestar atenção nos rum ores por trás do biom bo. Era o m arido se vestindo depois do exam e.

Os ruídos foram  penetrando. Ela não queria, m as não podia evitar. Tecidos, suspiros, um  pigarro. Rum ores de um a norm alidade absurda, indiferentes à sentença de duas palavras que fora inscrita no bloquinho. Enquanto ela se distraía por um  m om ento com  os m urm úrios do hom em , o m édico fez um  gesto que ela não captou bem . E a folha de papel j á não estava à vista em  cim a da m esa. Talvez tivesse sido em bolada e j ogada no lixo. O tam po de cristal voltava a ser apenas um  tam po de cristal. Dele, desaparecera, ainda que apenas por um m om ento, a nódoa de terror.

Já vestido, o hom em  saiu de trás do biom bo. Sorria, com o sem pre, em bora seus gestos denunciassem  certa pressa. Queria ir em bora, voltar ao trabalho. Não podia perder m ais tem po com  m édico, consulta, exam es. Ele não disse isso, m as pensou. E a m ulher ouviu. Depois de alguns anos j untos, as m ulheres com eçam  a ouvir o que seus hom ens pensam .

O m édico com eçou a falar. Disse que ele precisava ver um  especialista – e que tinha de ser logo. O hom em  tentou argum entar, disse que estava m uito ocupado, que tinha um  livro para escrever. Mas o m édico foi taxativo: precisava ser j á, naquele dia. E anunciou que ia ligar para o especialista, a fim  de m arcar a consulta sem  dem ora.

Pegou o telefone e pediu à secretária que fizesse a ligação. A partir desse instante, todo o cenário em  torno da m ulher, o m édico à sua frente, a m esa de cristal, a j anela envidraçada às costas dele, com  a linda paisagem  do paredão do Corcovado, a m ata do Sum aré, o Cristo no alto – tudo foi m ergulhando na água. Era um a água fria, que ia subindo, com o nos film es, m ais um a vez com o nos film es.

Em  pouco tem po, estavam  subm ersos. Era um  m undo de gelo e tam bém  de silêncio – com o em  toda cena subaquática, não havia sons. Mas ela lia perfeitam ente os m ovim entos labiais do m édico. Entendia tudo o que ele estava dizendo para seu colega, o especialista. Falava em  linguagem  cifrada para que ela e o m arido não entendessem  – m as a m ulher captava tudo, sem  querer. As m ãos do m édico seguravam  com  força o fone. Os pequenos tufos de pelos nos dedos m édios ali estavam , e os dedos brilhavam . O m édico suava, parecia nervoso. Ele está com medo.

Dentro d’água, a m ulher inspirava e expirava, bem  devagar, tentando recuperar o controle da situação. Era um  território irreal aquele, não fom os feitos para respirar na água. E de repente ela j á não sentia os pés. Nem  os dedos da m ão, nem  o couro cabeludo. Estavam  todos adorm ecendo. De fora para dentro, seu corpo, contam inado pela água e pelo frio, desaparecia.

Voltou a prestar atenção na respiração, no ar que, apesar da água, insistia em penetrar nos pulm ões. Mas a dorm ência em  seu corpo a invadia, devagar, sem pressa. E ela entendeu que ia desm aiar.

Essa constatação foi quase um  insulto. Achou intolerável a ideia de um a m ulher, ao receber a m á notícia, desm aiar. Achava que isso só acontecia no cinem a. Era ridículo, um  vexam e. Não podia deixar acontecer. Precisava recuperar o controle, de qualquer m aneira. Mas a água gelada continuava penetrando por seus poros, nada a detinha. Era questão de tem po.

Você está passando m al?

A voz do m édico, depois de desligar o telefone, atingiu-lhe os tím panos. O silêncio tinha sido rom pido. Mas a água gelada continuava lá. Conseguiu balançar a cabeça. Murm urou:

Estou.

O m édico se levantou e veio am pará-la, fez com  que ela se deitasse na m esa de exam es. Ela, que estava ali apenas para acom panhar o m arido, ela, que devia ser forte, aj udar. Recostou-se com  cuidado e, enquanto o m édico se preparava para lhe tirar a pressão, a m ulher ouviu a frase do m arido, dita com  um a pontinha de im paciência, m as achando graça.

Ainda m ais essa…

Heloisa – Foi no verão, um a sem ana antes do Carnaval – que, naquele ano, 2005, caiu no início de fevereiro. Nós estávam os j untos havia quinze anos e eu conhecia Ruy  m uito bem : ele não ficava doente nunca, não pegava nem  resfriado. Mas, naqueles últim os m eses, vinha se queixando de um a sensação de congestionam ento na garganta, um  pigarro que não passava. E, naturalm ente, não queria nem  ouvir falar de ir ao m édico. Dois m eses antes, em  dezem bro, depois de quatro anos de pesquisas, tinha com eçado a escrever Carmen, a biografia de Carm en Miranda – e, quando escreve, Ruy  não quer saber de m ais nada, m enos ainda de ir a m édicos. Mas eu tinha notado um a coisa estranha: ele, que sem pre adorou com idas m uito salgadas, j á não notava se o feij ão viesse com  m enos sal. Parecia estar perdendo o paladar. Foi por causa disso que insisti para m e deixar levá-lo a um clínico geral.

A consulta foi m arcada para o m eio-dia daquela sexta-feira, 28

de j aneiro.

Mais um a vez, os detalhes. O olhar da m ulher se fixava nos detalhes, com o se buscasse neles um a salvação. Agora, era o pequeno vaso de flores, de vidro transparente, tendo um  ram inho de m argaridas, em  tam anho m inúsculo, que pareciam  de m entira. Mas eram  de verdade. Havia, no fundo do vaso, dois dedos de água; a planta só podia ser de verdade.

Tinham  saído do consultório do m édico e precisavam  fazer hora para ir, às duas da tarde, ao especialista. Conversavam  com o se nada estivesse acontecendo. Chegaram  os sanduíches, os refrigerantes. Em  torno, o am biente era conhecido, acolhedor, o café da livraria que eles tanto frequentavam , onde se sentiam  abraçados, sem pre. As livrarias são lugares de am or, ele dizia. Quando estou em  um a livraria, tenho certeza de que nada de m au pode m e acontecer aqui.

—

Não é caso de operação.

A frase, dita pelo m édico, ainda segurando a pistola com  um a m icroscópica câm era na ponta, parecia um a boa notícia. Mas não era. O hom em  não sabia, m as a m ulher, sim . Ela prestava atenção em  tudo. Prestava atenção em  coisas dem ais. Os detalhes, sem pre os detalhes. Aquelas antenas que pareciam  contar tudo o que não queria saber – não paravam  de captar sinais. Os m édicos não m entem , apenas om item . Os m édicos só dizem  aquilo que o paciente pede para ouvir. Há os eufem ism os, os disfarces. Especialista, não oncologista. Nem  câncer nem  tum or – lesão.

Pelo m enos agora, a m ulher sentia os pés bem  plantados nas laj otas brancas, não havia a sensação de água ou gelo. Sabia onde estava pisando. Subitam ente, sentia-se pronta.

A frase significava que não era possível operar mais. Já era tarde para isso. Em bora as palavras não fossem  ditas por inteiro, e as expressões escolhidas para não provocar choque, a m ulher entendia.

Tudo bem , hoj e em  dia o câncer não significa m orte. É o que dizem . Há tratam ento, não é um a sentença. Mas é preciso detectar logo. E evitar a todo custo que se espalhe.

O especialista guardou a pistola com  a câm era na ponta e pegou um a seringa gigante, com  um a agulha com prida. Explicou que ia fazer um a punção, tirar um pouco de líquido para um  exam e m ais profundo. Nesse m om ento, foi sincero: A biópsia é apenas para ter o atestado por escrito, porque o diagnóstico j á está feito. Eu não tenho nenhum a dúvida.

Disse que a lesão no pescoço não era prim ária. Outro eufem ism o. A m ulher sabia o que aquilo queria dizer: o tum or no pescoço era um a m etástase – palavra quase tão terrível quanto câncer.

Isso j á está aqui há algum  tem po – com pletou o m édico. Seis m eses, pelo m enos.

—

Naquela noite, um a sexta-feira, fizeram  o que sem pre faziam . Cam inharam pelas ruas do Leblon, tom aram  sorvete, chá, café. Mexeram  em  livros e discos, conversaram , riram . Depois, em  casa, sentaram -se no sofá de dois lugares, forrado de um  tecido verde-m usgo, um  pouco áspero, para assistir a um  film e. Estavam  j untos, lado a lado no sofá, sem  dizer nada. O gato preto e branco, gordo, j á se aninhara no tapete, sob a m esinha de centro. O film e com eçou. Na penum bra, a m ulher espiava o hom em  com  o canto do olho, entre um a cena e outra. Via os cam inhos que a fum aça do cigarro traçava no ar. Eram  cam inhos tortuosos, incertos. Ele segurava o pequeno cilindro branco entre os dedos, depois de acender com  o isqueiro de m etal prateado, cuj a tam pa se abria para o lado, com  um  estalo. Havia em  todos os gestos dele um a elegância, fruto da intim idade de m uitas décadas. Não conseguia im aginá-lo sem  um  cigarro entre os dedos. Mas am bos sabiam  que aquele seria um  dos últim os.

Ele vai conseguir, pensou a m ulher. Vai parar de fum ar, assim  com o parou de beber. Vai se tratar e ficar bom .

Ela queria m uito acreditar nisso.

Depois de alguns m inutos, o hom em  se inclinou para a m esa de centro e esm agou o cigarro contra o cinzeiro de cristal azul-m arinho, estalando os dedos no ar para afastar o calor da últim a brasa. A m ão veio então repousar na coxa dela. A m ulher a acariciou.

Aquelas m ãos tinham  sido a prim eira coisa que ela apreciara nele. Antes do sorriso, antes m esm o das palavras. Lem brava-se bem  daquela noite no restaurante de frutos do m ar, no Lem e, os dois e a am iga em  com um  que os apresentara – sentados, conversando, rindo m uito. Ele se sentara diante dela, com os braços cruzados, um a das m ãos desaparecida sob a axila, a outra abraçando o om bro oposto. Ela se fixara naquela m ão. A pele m orena, os dedos benfeitos, o polegar com  a base carnuda. Foi a prim eira vez em  que se lem brou da frase da am iga sobre os hom ens de polegares fortes, parecendo um a coxa de galinha. “São gostosos. São bons de cam a.” Teve de conter o riso. Ele continuava olhando para ela, com  um  olhar que parecia perscrutar seus pensam entos. Os dois falavam , ela m ais do que ele. Por algum a razão, tinha surgido o assunto de um a viagem  que ela fizera anos antes. Eram  histórias engraçadas, ele ria. O rosto ria, m as o olhar não. O olhar era sensual, com o se estivesse im aginando coisas. Era com o se ele a desnudasse. Com o se fossem  fazer am or ali m esm o, em  cim a da m esa, no m eio do restaurante, os corpos lam buzados de paella. Ela ria tam bém , contando as aventuras da viagem , enquanto lhe passavam  pela m ente, entrecortadas, essas cenas lúbricas, m as com  um  toque de com icidade.

Poucas sem anas depois, lá estavam  eles, de novo j untos, e rindo outra vez. Sentados em  um  banco na praia do Arpoador, não apreciando o m ar ou o horizonte, m as observando as pessoas que passavam  e torcendo para que pisassem  em  um  cocô de cachorro que tinham  avistado nas pedras portuguesas. Com o se fosse um a gincana.

Aquele lá. Aposto que vai pisar.

O hum or, o sorriso e o prazer que vinham  dele foram  m arcas, desde sem pre. Faziam  m uitas coisas quando estavam  j untos. Mas, sobretudo, riam .

No sofá verde-m usgo, a m ulher apertou a m ão do hom em  entre as suas e olhou para a frente, tentando se concentrar no film e. Mas de vez em  quando tornava a espiar o rosto dele. Estranho pensar que ali, por trás daquela pele, encravado na carne, crescia um  m onstro assassino. Células enlouquecidas, m ultiplicando-se, tom ando tudo – a m atéria voraz. Estranho pensar que partículas tão pequenas dele próprio, rebeladas, se transform avam  em  nódulos, em  vários nódulos, quase inteligentes em  sua determ inação de m atar, com unicando-se entre si para espalhar o m al, com o as crianças alienígenas de Midwich. A aldeia dos amaldiçoados era com o se cham ava o film e. Crianças vindas do espaço, plantadas no ventre das m ulheres da aldeia, m eninos e m eninas que cresciam  e assustavam , com  seus cabelos brancos e olhos m ortos. Tinham  um  poder de intercom unicação que era sobrenatural: quando um  aprendia um a coisa, todos aprendiam . Os tumores também são assim.

Ruy – Eu j á tinha desafiado a m orte outras vezes. Tinha cheirado m uito, bebido todas e passara por m uitos apertos sem  sentir m edo. Mas aquilo era diferente. Nunca ficava doente, nem  sabia o que era isso. Ia fazer cinquenta e sete anos e estava com eçando a escrever o livro m ais im portante da m inha vida. Não podia m e dar ao luxo de m orrer.

A m ulher term inou de espalhar no rosto a pasta branca e se olhou, antes de enfiar a bola verm elha no nariz. Da sala e dos outros quartos, vinha o alarido dos am igos, que tam bém  se aprontavam . Estava quase na hora. Não era a prim eira vez que ela ia desfilar em  um a escola de sam ba. Já tinha desfilado m uito, em várias escolas, sem pre com  os am igos. Mas naquele ano era diferente. Porque ela guardava um  segredo.

Era um  segredo escuro, pesado, acha de lenha tirada de um  bosque som brio. Precisava carregá-lo sozinha, no m eio da festa, e isso era o m ais difícil. A alegria não respeita a dor. É inoportuno, inadequado, sofrer no Carnaval.

Encaixou a bola verm elha. Retocou a pontinha preta da sobrancelha pintada, exagerada, form ando um  gigantesco acento circunflexo. E, por últim o, enfiou a peruca am arela, com  o chapeuzinho no alto, azul e branco. As cores da Portela. Nunca tinha desfilado pela escola de Madureira, tão querida dela própria. Pena que acontecesse assim . Olhou para baixo, para a calça larga, quadriculada, com a cintura de aram e, pendurada nos suspensórios e balançando. Era com o se seu segredo estivesse ali dentro, escondido, um  coração de chum bo. Mas precisava ser desse j eito. Ninguém  podia saber. Se ela anunciasse que não ia m ais desfilar, os am igos desconfiariam . E os dois não queriam  que ninguém  soubesse. Tinham decidido m anter tudo em  segredo. Ela aprontou o sorriso e saiu do quarto. O segredo ia j unto, na boca do estôm ago.

Quando a escola entrou na avenida, as luzes e os sons form aram  em  torno dela um a m assa com pacta, am eaçadora. Sentia um  torpor. Fazia m uito calor sob aquela roupa de palhaço, m as a m ulher tinha a im pressão de estar cam inhando na neve fofa, por um  descam pado sem  fim , o coração opresso pela certeza de que não ia conseguir, de que ia sucum bir. Frio, doença, m orte – eram  sua fantasia naquela noite. Pensou no conto de João do Rio, da m ulher sem  nariz que só gozava no Carnaval, “O bebê de tarlatana rosa”. Ela era aquela m ulher, só que às avessas – sob seu nariz falso, não havia gozo, só pavor.

Ela não tivera tem po de aprender direito a letra do sam ba. Não cantava, só fingia. A letra que lhe vinha à cabeça era outra, m uito antiga, do início dos anos 80, de um  ano em  que a Portela fizera um  desfile horroroso com  um  sam ba lindo. Essa onda que borda a avenida de espuma e me arrasta a sambar. Era isso. Um a onda, um a espum a azul e branca, um  rodam oinho quase lilás, porque o dia vinha querendo nascer. E ela pensando na m orte, na m orte e na m orte. Com eçava a surgir dentro dela a certeza de que ele ia m orrer.

Pensava em  ligar, perguntar diretam ente ao m édico, m as lhe faltava coragem . Guardaria a dúvida dentro do peito, com  carinho, com  desvelo, a dúvida seria sua aliada nos m eses seguintes. A dúvida estava ali agora, debaixo da roupa de palhaço, desfilando com  ela e com  o chum bo da dor escura. Mas era m elhor do que a certeza. Era câncer. Era antigo. Era inoperável. E atingira os gânglios linfáticos. Metástase. Era a m orte, não podia haver dúvida. Incrível, nunca poderia im aginar que ele ia m orrer um  dia – a m orte não com binava com  ele. E m enos ainda de câncer. Dizem  que tem  câncer quem  guarda rancor, quem  não diz o que pensa, rem ói. Câncer era para ela, não para ele. Ele poderia ter um enfarte e cair m orto, isso sim , m as câncer, não.

Piscou os olhos. As luzes em  torno estavam  borradas, disform es, o m undo parecia derreter j unto com  a m aquiagem . Não era pesadelo, era real. Nada podia apagar a verdade horrível. Passou a m ão na pele encharcada de suor e pasta branca. Já fazia um a sem ana que ela saíra do consultório com  aquele pedaço de papel pregado na testa. Não gostei.

Heloisa – Tenho tudo escrito, guardado. Tenho até o calendário daquele ano, com  os dias circulados de verm elho. Entre 28 de j aneiro, o dia do diagnóstico, e 4 de outubro – o dia em  que Ruy pôs o ponto-final no livro Carmen – foram  trinta e quatro sessões de radioterapia, num  total de noventa e três irradiações, sete sessões de quim ioterapia, com  vinte horas de aplicações, vinte e nove consultas m édicas, quinze idas ao dentista, cinco biópsias, cinco exam es de sangue, duas ressonâncias m agnéticas, duas chapas de pulm ão, um a endoscopia, um a cirurgia com  duas passagens pelo centro cirúrgico, seis dias de internação, dezesseis

punções para tirar líquido do pescoço e sessenta e um a sessões de fisioterapia. E Ruy  fez tudo isso enquanto escrevia o m aior livro de sua vida.

O hom em  se encostou no ponto em  que a pia da cozinha form ava um  canto, e fechou o punho. Era assim  que se postava toda vez que ia com er. Com er, não. Ingerir alim ento. Não se podia cham ar aquilo de com er. A alternativa seria fazer a gastrostom ia, colocar o tubo ligado direto ao estôm ago, ser alim entado por sonda. Era o que a m aioria das pessoas fazia, m as ele não. Queria resistir até onde fosse possível. Por isso ficava assim  parado, com o um  gato acuado, esperando o ataque.

Antes de cada um a daquelas refeições, gargarej ava com  um  líquido verm elho, m istura de várias drogas, entre as quais um  derivado da xilocaína, a fim  de anestesiar o cam inho. Às vezes, nessas horas, pensava na irm ã. Varizes no esôfago, o cam inho do alim ento. Ela também não podia comer.

A em pregada chegou com  o copo alto, o copo de m ilk-shake, igual aos do Bob’s, de que ele tanto gostava. Mas agora o que ia acontecer não tinha relação algum a com  prazer.

Carpete batido – disse ele, rindo. Isso que eu tom o parece m ilk-shake de carpete.

A em pregada riu tam bém . Em  seguida, ele fechou ainda com  m ais força o punho – e virou o copo. Quanto m ais depressa acabasse, m elhor.

E o líquido desceu pela garganta em  carne viva.

Heloisa – Durante os prim eiros três m eses de tratam ento, por causa das queim aduras da radioterapia, que era diária, Ruy  só bebia líquidos. Em agreceu doze quilos. Chegou a interrom per o tratam ento por dez dias porque a pele do pescoço ficou em  carne viva. E ele dizia: Im agino com o não está do lado de dentro! Sofria tam bém  com  a quim ioterapia, que fazia um a vez por sem ana. Não tinha enj oo, m as no dia seguinte sentia fraqueza, alternando com um a sensação de intoxicação, com o se tivesse ingerido algum a coisa radioativa.

Era para ser um  passeio. Coisa sim ples, apenas um a volta de carro, um arrem edo de tantos m om entos gostosos que tinham  passado j untos até então. Era sábado e fazia sol. Há sem anas não viam  ninguém , não iam  a lugar algum  a não ser a hospitais, laboratórios, consultórios. Eram , os dois, um  círculo fechado, feito de esperança e pavor. Ele estava cansado, a sessão sem anal de quim ioterapia fora na véspera, m as ela insistiu. Tenho certeza de que um a volta de carro lhe faria bem , disse. Os vidros fechados, o ar ligado, o aparelho de som  tocando Tom Jobim  ou Blossom  Dearie. Lá fora, as praias, o m ar, as pessoas felizes pelas ruas, aquelas pessoas que habitavam  um  m undo de sons e cores, um  m undo despreocupado, onde ninguém  fica doente nem  m orre. Ele aceitou ir.

Tom aram  banho e saíram . Pegaram  o elevador dos fundos, que ia dar na garagem . Ela abriu o carro, tom ou posição ao volante, encaixou o cinto e olhou para o hom em , sentado a seu lado. Ele sorriu, m as parecia m ais cansado do que nunca.

Você não vai acreditar. Mas estou sentindo um  arrepio – disse ele.

Um  arrepio?

É.

Ela desligou o m otor que acabara de ligar. Encostou a m ão na testa dele. Estava m uito quente.

Era estranho, porque, m inutos antes, ela segurara o braço dele e estava com  a tem peratura norm al.

Não vam os m ais sair.

Fecharam  o carro e tom aram  o elevador de volta. Assim  que entraram , ele foi até a sala e se sentou na poltrona j unto à j anela. Ela olhou para ele. Estava trem endo. Tinha trancado os m axilares, m as o queixo vibrava.

Vou pegar o term ôm etro – disse a m ulher. Mas, antes que se afastasse, viu que de repente ele trem ia m ais e m ais, o corpo inteiro tom ado por um  m ovim ento convulso, incontrolável.

A m ulher foi correndo até o banheiro e pegou o rem édio para febre. Deixou para pegar o term ôm etro depois. Tinha certeza de que a tem peratura dele estava m uito alta. Im pressionante com o a febre se instalara de repente. As infecções fazem isso.

Voltou à sala com  o copo no qual pingara as trinta gotas do antitérm ico. O hom em  agora era todo ele um  vulcão a ponto de explodir, sacudido da cabeça aos pés por um a vibração crescente. A m ulher estendeu o copo, m as ele não conseguiu segurar. Ela precisou firm ar a m ão dele para que o líquido não derram asse e, ao fazer isso, sentiu a pele da m ão com o brasa. Tentou controlar o pânico. Mas ele, antes de dar o prim eiro gole, olhou para ela por cim a do copo e disse, brincando:

Juro que eu não bebi!

Heloisa – Ruy  teve flebite na veia do braço, com  um a febre de m ais de quarenta graus, que o deixou trem endo com o se estivesse com  m alária. A m édica explicou que foi um a bactéria que penetrou no braço através da agulha da quim ioterapia. Eu nunca tinha visto nada parecido.

De olhos fechados, o hom em  esfregou o xam pu na cabeça, fazendo um a carapaça de espum a. Esfregou e esfregou, com  toda a força de que era capaz, para só depois, quando a espum a j á com eçava a ganhar solidez, reentrar sob o j ato d'água. A espum a agora escorria para o chão, para o ralo, em  gotas pesadas, ele sem pre com  o rosto virado para cim a, exposto à água, os olhos fechados. Quando sentiu que o cabelo j á estava com pletam ente enxaguado, abriu os olhos devagar, recuando um  passo para que o j ato não caísse em  cheio sobre seu rosto. E foi nesse instante que sentiu a vertigem .

Deu m ais um  passo para trás, am parou-se na parede do boxe. Não entendeu bem  o que estava sentindo. Mas, por um  m om ento, sob o chuveiro, sentiu com o se um a faca – um a lâm ina m ovida pela m ão de um  duende – lhe ferisse a garganta. A essa sensação absurda de estar sendo ferido, seguiu-se outra, esta j á sua conhecida: a im pressão de estar indefeso. Na verdade, sem pre se sentira assim  durante o banho. Com o se, sob a água, estivesse fragilizado, incapaz de se manter no controle. Respirou fundo, j á estava passando. Não era nada, apenas um a sensação, um  susto. Ainda não sabia que a sensação voltaria, m uitas vezes, e não apenas no banho. Ainda não sabia que aquela sensação de um a faca na garganta era a m aterialização da ansiedade m ais aguda. Da angústia.

—

Eles ficavam  m uito em  casa, a vida paralisada. Quase só saíam  para as sessões de radioterapia, que eram  diárias. Pegavam  o carro, ela dirigindo, e tom avam  a rua arborizada que subia pela encosta do Corcovado, em  direção à clínica, no m eio da m ata. Era um a sensação agradável passar por aquela região, todos os dias, atravessando ruas de figueiras e j aqueiras centenárias, m anhãs de outono no Rio. Era quase bom .

Mas, quando em  casa, o hom em  estava sem pre trabalhando, trabalhando. E foi assim  que, em  um  desses dias, a m ulher resolveu fazer um a arrum ação nos arm ários, para aj udar a passar o tem po.

Com eçou por um  com partim ento em  que havia m uitas pastas de docum entos, exam es m édicos antigos, papéis. Estava tudo desorganizado, e ela, achando que havia ali m uita coisa que j á não precisava ser guardada, com eçou a abrir os envelopes um  a um , inclusive aqueles grandes, trazendo exam es de im agens, ultrassonografias ou chapas de pulm ão. Olhava as datas do lado de fora dos envelopes, abria, lia os laudos e espiava os film es negros, com  suas m anchas incom preensíveis.

De repente, ao puxar de dentro de um  envelope um a chapa de pulm ão, sustou o gesto. Ficou im óvel por alguns segundos. Só depois, aos poucos, continuou puxando para fora do envelope aquela m atéria escura, onde se delineava a m ancha frontal de um  corpo, os pulm ões bem  visíveis, a linha dos om bros, a curva acim a da clavícula se fechando para form ar o pescoço. E bem  no centro deste, atravessando a garganta de um  lado a outro, com o se cravada ali por um louco assassino – um a faca.

—

Lem brava-se bem  daquele dia. Fazia m uito tem po, cinco ou seis anos. O hom em andava sentindo um as dores nas costas, m as acreditava – e o m édico que o atendera tam bém  – ser apenas um  m au j eito, m isturado talvez com  um  pouco de cansaço. Pelas dúvidas, o m édico sugerira que ele fizesse um  raio X do tórax.

A m ulher foi com  ele. Enquanto o hom em  estava lá dentro fazendo o exam e, ela ficou sentada na sala de espera vazia. Folheou revistas tolas, pensou, pensou, observou as próprias m ãos. Com eçava a achar que estava dem orando m uito, quando um a porta se abriu e um  enferm eiro, vestido de azul, veio cham á-la. Seguiu o rapaz por um  corredor com prido e, lá dentro, em  um a saleta, encontrou o hom em  sentado, sorrindo.

Aconteceu um a coisa estranha, disse ele.

O que foi?

Quando revelaram  o film e, apareceu um a faca na m inha garganta. O quê?

Um a faca. Você vai ver.

Tinha acabado de falar quando o m édico entrou na sala, com  um a chapa de raio X na m ão. Enfiou a chapa em  um  quadrado de vidro que havia na parede e acendeu um  interruptor. A chapa se ilum inou: m ostrava o tórax de um  hom em , frontal, a linha dos om bros, o pescoço. E um a faca cravada na garganta, atravessando a carne, de um  lado a outro.

Aconteceu um a coisa m uito estranha.

A voz do m édico quebrou o silêncio. Era a m esm a frase que o hom em  dissera pouco antes. O m édico continuou:

O radiologista m e cham ou para ver e tiram os um a nova chapa, que, claro, está norm al. A única explicação é que essa faca tenha vindo im pressa no film e, um acidente, um … não sei.

A m ulher chegou m ais para a ponta da cadeira. Era um a faca com um , de cozinha, de ponta fina, com  cabo de m adeira e dois parafusos, perfeitam ente visíveis. Estava na base do pescoço, atravessando-o por inteiro, exceto pela pontinha, que extravasava a pele, à esquerda. O m édico recom eçou a falar:

Mas é difícil de entender, porque a chapa de raio X vem  selada da fábrica, e não há com o botar um a faca dentro do aparelho.

E virando-se para o hom em :

Sabe que, por um  m om ento, cheguei a pensar que a faca estivesse realm ente cravada no pescoço do senhor? É incrível! Nunca vi nada igual!

—

Sentada no chão do quarto, diante do arm ário, a m ulher continuava a olhar para aquela velha chapa de pulm ão, de um  tem po em  que não havia doença ainda, não havia dor. Na ocasião, os dois tinham  saído do laboratório rindo m uito, levando a chapa com o um  troféu, para m ostrar aos am igos. Depois, o raio X ficara esquecido, no fundo do arm ário. Nunca m ais tinham  pensado nisso. Nem feito algum a associação com  o que estava acontecendo agora. O tum or. Mais do que o tum or, a sensação de que o hom em  se queixava – e a m aneira com o ele a descrevia: a angústia que se parecia com  um a faca na garganta.

Heloisa – Facas, agulhas, carne viva. Ruy  sofria. Mas passava o dia escrevendo, horas e horas, com o se assim  estivesse dentro de um a redom a, a salvo de todo m al. Não havia cansaço, nem  dor. Era com o se ele fosse só um  cérebro, usando aquele corpo alquebrado para se m anifestar. O corpo era seu cavalo.

Ruy – Eu estava exatam ente no que seria a página 89 do livro (Carmen – uma biografia) quando recebi o diagnóstico de câncer na base da língua. Era o quinto capítulo. Tudo o que foi escrito dali para a frente, todas as quase quinhentas páginas seguintes foram feitas durante o tratam ento. Eu tinha de conseguir. Não podia decepcionar a Carm en.

Escrever. Escrever para não perder a sanidade, para não m orrer. Afinal, não fora assim  que acontecera com  ela própria, desde o princípio? A m ulher sabia. Quantas vezes j á não confessara – um  pouco constrangida, é verdade – que tinha com eçado a escrever por um  ato de covardia, não de coragem ? Pelo m edo puro e sim ples de m orrer se não o fizesse? Aquele mundo de histórias, que eu me contava desde criança, tornara-se tão denso, tão compacto, que eu tinha certeza de que estava a ponto de se solidificar e me matar, como um câncer. Então, cortei a carne e deixei correr a estranha seiva.

A m ulher sabia.

—

Não parar, não pensar, ser apenas um punhado de recordações, lembranças desconexas, sabores, cores, cheiros. Desfiar delícias como se recitasse um mantra, deixar que cada uma das sensações vá entrando pelas narinas, pelos olhos, pela boca, pelo sexo – fluindo através desse corpo imaginário que é a memória. Um calor de pedra nas costas, os olhos fechados, o som grave das ondas que batem na praia com mansidão, o ruído metálico dos pássaros. Camarão frito, gosto de suor, maresia. O martelar distante do motor de uma traineira, algumas vozes, uma risada. Sol, muito sol. Mas também muitos crepúsculos. A areia dourada vista de um quiosque em Geribá, o brilho se esbatendo praia afora, até dar no morro sombrio, com seus cactos que parecem um exército de fantasmas. O mesmo dourado em Ipanema, numa tarde em que o mar do Arpoador é um aquário transparente com seus cardumes de pequenos peixes, mar que se esqueceu sobre a areia e formou piscinas, onde os retardatários – aqueles que realmente amam a praia – se deixaram ficar, sentados com água pela cintura. Mate, limãozinho, biscoito Globo. E ainda o mar. Um mar todo ouro, todo tremulinas, visto da ponta de Montserrat, junto a uma das igrejas mais velhas da Bahia, com o sol batendo em suas paredes caiadas e fazendo arder a vista. Um gosto de pitanga, de sorvete de pitanga da Ribeira. Ou uma tarde no Douro, às margens do rio, vendo o casario antigo morro acima, a ponte de ferro, o avanço lento das barcaças. Ou ainda uma tarde no Trastevere, por entre ruelas e fontes, com um sol romano, frio e preguiçoso, que se deita sobre as pedras, iluminando as flores nas sacadas como numa pintura. Uma livraria inglesa, um cheiro bom de papel. Uma tarde em São Marcos, já quase vazia àquela hora, o sol brilhando nas cúpulas bizantinas da catedral, fazendo seus mosaicos se multiplicarem, enquanto os primeiros pontos de luz se acendem nas mesas dos cafés. Um som de bossa nova, um gosto forte de café e licor. Mas não só crepúsculos, também muitos nasceres de sol, muitos dias nublados – muita chuva. Um banho sob o jato de uma calha, em meio a um temporal de verão, desafiando os trovões, uma sensação de poder, de indisciplina – uma sensação de ser criança. Um filme de Woody Allen, um filme, muitos filmes, conversas, risadas. Uma roda de samba, um Carnaval inteiro, uma noite de bambas na velha gafieira transformada em centro cultural. Pastéis, sopa de siri, caldinho de feijão. Passeios casuais por entre livros, novos e velhos, a doce poeira dos sebos na ponta dos dedos. Um vatapá, uma bouillabaisse, um prato de m oules com batatas fritas no Le Gorille, olhando a vista do porto velho de Saint-Tropez, um jantar à luz de velas numa noite fria de verão europeu. Paris. Um abraço à meia-noite, um Ano-Novo em Copacabana. Uma carícia, uma barba cerrada, um cheiro de lavanda. Um beijo. Um milhão de beijos. Apenas um milhão de beijos depois. Sempre.

—

A m ulher ia entrando na cozinha quando ouviu o ruído. Parou. Era um  ruído estranho, inquietante. Nunca tinha ouvido aquilo antes. Então se lem brou do texto que escrevera na revista. Mantra. Era m anhã de dom ingo, o hom em  estava com os j ornais. Na certa, acabara de ler. A m ulher deu m ais alguns passos, se esforçando para que ele não percebesse sua aproxim ação. Apurou os ouvidos. E então teve certeza. Eram  m esm o soluços. Pela prim eira vez, em  m ais de quinze anos, ela testem unhava aquilo.

Ele estava chorando.

—

O garçom  trouxe o prato e colocou diante dele. Um  prato pequeno, com  quatro form inhas brancas e, dentro de cada um a delas, um a em pada dourada, a película de gem a de ovo, endurecida pelo forno, am eaçando rachar, com o um a pintura renascentista. Eles sorriram  um  para o outro. E o hom em  pegou a prim eira.

Levou à boca, deu um a dentada. A m assa esfarelou-se, liberando o recheio pastoso, quente, am arelo, trazendo j unto um  pedaço grande de cam arão. O hom em  m astigou, engoliu. Os olhos alegres diziam  o que ele estava pensando. Consegui.

Era o que ele cham ava de “o teste da em padinha”. Depois de quase três m eses fazendo sessões diárias de radioterapia, depois de perder com pletam ente a capacidade de produzir saliva e de sentir sabor, ele estava de volta. Com er aquela em pada, que ele tanto adorava, era um a espécie de libertação. Sabia que ainda ia enfrentar m uita coisa. Um a cirurgia, por exem plo. Mas com er aquela em padinha era um a questão de honra. Em  contraposição à m aciez do recheio, a m assa de um a em pada é sem pre esfarelada e seca, difícil de engolir para alguém  em  sua situação. As papilas gustativas, destruídas pela radiação, se recuperam , m as as glândulas salivares, não. O que é queim ado – está perdido. De form a definitiva. Por isso ele parecia tão satisfeito. Vitorioso. As dele não estavam  m ortas.

Olhou em  torno, com o a pedir aprovação e aplauso do restaurante inteiro. A m ulher olhou tam bém . E foi quando eles viram , em  um a das m esas, lá no fundo, um a senhora sentada ao lado de um a am iga, parecendo tam bém  m uito feliz. Eles a reconheceram  de im ediato: tinham  cruzado com  ela m uitas vezes na antessala da radioterapia. Os dois se entreolharam , adm irados.

Ela tam bém  veio fazer o teste da em padinha – disse ele, rindo.

E nesse instante, o hom em  se deu conta de que o restaurante onde estavam , com  sua em pada deliciosa, cham ava-se Caranguej o.

O sím bolo do câncer.

Heloisa – No dia em  que se internou, 31 de m aio de 2005, para fazer a cirurgia de esvaziam ento cervical, depois de quase três

m eses de quim ioterapia e radioterapia, Ruy  levou, para reler, todos os capítulos de Carmen escritos até então. Eram  dezoito. E não parou de trabalhar um  segundo enquanto esteve internado. O esvaziam ento cervical é um  procedim ento cirúrgico violento, quase com o arrancar um  pedaço do pescoço, para evitar que restasse algum  gânglio infectado. Durante os dez dias em  que ficou internado, Ruy  tinha um  dreno no pescoço, para im pedir o acúm ulo de líquido e sangue provocado pela cirurgia. Tinha de passar as páginas im pressas – centenas delas – com  cuidado. Ao fazer as correções à m ão, debruçado, o tubo do dreno se m ovia, ondulava com o os quadris de Carm en Miranda.

Montgom ery  Clift am arrou a balsa na m argem  com  um a corda e pulou, saltando sobre o chão arenoso da ilha. Depois tom ou o cam inho em  direção à casa, um a espécie de picada ladeada por capim  alto, ressecado. A paisagem  era inóspita. O lugar – a terra, a vegetação, a casa de m adeira que avistou de longe –, tudo conspirava contra ele, com o se o am biente estivesse determ inado a expulsá-lo dali.

Recostado na cam a, o hom em  tentava erguer o rosto para se concentrar nas im agens do film e. Passando pelos canais, dera com  um a cena de Montgom ery Clift tom ando a balsa e reconhecera de im ediato: era Rio violento, film e de Elia Kazan, de 1960. Com  Lee Rem ick, fabulosa atriz. Era a história de um a fam ília que se recusava a deixar sua casa em  um a ilha fluvial, que seria inundada por um a barragem . O hom em  apertou os olhos. O aparelho de televisão, preso à parede por um  suporte de m etal preto, fora colocado m uito alto, a posição era incôm oda, ainda m ais pela atadura que dava várias voltas em  torno de seu pescoço. Sentia-se costurado, preso, oprim ido. Montgom ery  Clift seguiu em frente, aproxim ou-se da casa. As paredes de m adeira da varanda eram  escuras, com o se a casa em ergisse intacta de um  incêndio que a tivesse crestado sem destruir. As roupas da velha, sentada em  um a cadeira de balanço, tam bém  eram escuras, e seu sem blante um a conj ugação de desprezo e raiva. O hom em  se m exeu na cam a. Com eçava a sentir a respiração difícil, com o se o ar não lhe preenchesse os pulm ões por inteiro ou com o se, ao expirar, restasse sem pre nos cantos escuros um  pouco de ar viciado, carbônico. Envenenado.

Inspirou com  m ais força. A parte superior do tórax e o pescoço tentaram  em vão se expandir, com o Montgom ery  Clift tentava, tam bém  em  vão, convencer a velha a abandonar a casa, fadada a ser coberta pelas águas do rio. Água. Água subindo lentam ente, ocupando tudo, encharcando o solo, dobrando o capim , subindo pelos cam inhos e beij ando o m adeiram e do alpendre, degrau a degrau, galgando, em papando as tábuas corridas, penetrando por debaixo da porta, m olhando os pés da bruxa envolta em  seu xale escuro, e ela im óvel, esperando, decidida a m orrer na casa onde vivera a vida toda, pronta para receber o líquido frio que a envolveria, corpo acim a, pescoço acim a, até alcançar o queixo, a boca, o nariz. Até sufocar.

Era isso: sufocar. O hom em  j á m al conseguia respirar. Quis erguer-se, esquecendo que estava conectado a vários dutos, soro e dreno, líquidos que entravam  e saíam , am arrando-o à cam a. A m ulher acorreu, perguntou o que estava acontecendo, ele balbuciou algum a coisa sobre o film e e estendeu o braço para pegar o controle rem oto que ficara sobre o anteparo lateral da cam a. Era com o se a água de um  rio selvagem  o cercasse, fosse tom ando tudo, encharcando os pulm ões, a água que o dreno fincado no pescoço tentava em  vão escoar. Sufocava.

A m ulher notou que a respiração dele estava entrecortada, difícil.

Você quer que eu cham e a enferm eira?

Não. Já vou m elhorar – disse o hom em .

E desligou a televisão.

Heloisa – Depois que saiu do hospital, Ruy  teve de voltar diariam ente ao consultório do m édico para fazer punções, porque, com  o sistem a linfático com prom etido, o líquido tornava a se acum ular em  torno da cicatriz, inchando o pescoço e o rosto, que ficava deform ado. Houve dia em  que ele teve de ir duas vezes ao consultório, porque, poucas horas depois da punção, o inchaço j á tinha voltado. E, enquanto tudo isso acontecia, continuava escrevendo. Foi assim  que escreveu os doze capítulos de Carmen que ainda faltavam .

A m ulher estava trabalhando quando o telefone tocou. Era ele.

Acabei.

Por um  segundo, ela não entendeu.

Acabei de botar o ponto-final no livro. Queria ler para você o últim o capítulo.

A m ulher aquiesceu. E ele com eçou a ler.

O caixão foi levado para um carro do Corpo de Bombeiros, que tinha as partes metálicas cobertas de preto. Passara-se uma semana desde a morte de Carmen em Beverly Hills na madrugada de 5 de agosto, e ela estava de volta para que se cumprisse outro desejo seu: o de ser enterrada no Brasil.

A voz do hom em , descrevendo o fim  de Carm en Miranda, estava firm e, a princípio. O trabalho excessivo e m assacrante a que ela se subm eteu, os com prim idos para dorm ir, o álcool, a loucura, os choques elétricos. A m ulher que sorrira até o últim o instante, cuj o coração chegara a falhar no program a de televisão com  Jim m y  Durante, m as que se erguera – Fiquei sem fôlego! – porque o show precisava continuar. A m ulher que fora m orrer sozinha em  seu quarto, para não estragar a festa, não im portunar seus convidados. A m ulher por quem  o hom em  se apaixonara, que tinha algum a coisa dele próprio, sua obsessão pelo trabalho, sua loucura, sua capacidade de m ergulhar cada vez m ais fundo, m esm o que fosse para, um  dia, não m ais voltar. Naqueles m eses terríveis, fora ela, Carm en, quem  lhe dera força, quem  lhe salvara a vida. E era dela que precisava separar-se agora.

Como afluentes humanos que desaguavam pelas transversais de Botafogo, gente de todas as idades, cores e categorias sociais continuava engrossando o cortejo – ao todo, seriam centenas de milhares –, cantando os sambas e marchinhas. Nos braços do povo, Carmen Miranda vivia o seu maior Carnaval.

—

No segundo entre a últim a sílaba e o clique do telefone, ela ouviu os soluços. Ele tinha desligado sem  se despedir. A m ulher entendeu. Eles dois sabiam  o quanto tinha custado escrever aquele livro.

E ela se lem brou da história de Oscar Wilde, que seu pai lhe contava quando era criança: do rouxinol que cravava o peito no espinho da roseira para fazer nascer um a flor em  pleno inverno, um a flor que o estudante apaixonado daria de presente à sua am ada. A história acabava m al. O estudante acordava, colhia a rosa – espantado com  aquele m ilagre, de um a flor nascida da noite para o dia, de um  arbusto seco – e ia correndo dar à nam orada. Mas a m oça, cheia de soberba, desprezava o gesto. O estudante, desesperado, atirava então a rosa no m eio da rua e a flor era esm agada pela roda de um a carruagem . Tudo acabado. A m orte do rouxinol tinha sido em  vão. Ela, m enina, chorava quando seu pai lhe contava essa história. Mas agora era diferente. Agora, a rosa não era um a rosa – era um livro. Um  livro nascido da expiação, feito em  condições im pensáveis, m as que aj udara a salvar aquele hom em  da m orte. Logo ele, que, por ironia, quase fora m orto um  dia por um a m áquina de escrever j ogada de um  prédio.

Era outra vez a salvação pela palavra, com o acontecera na época da bebida – a m ulher não tinha dúvida. E, se tinha, esta se desfez no dia em  que o próprio hom em  adm itiu:

Meu m edo não era m orrer. Era não term inar de escrever o livro.


Q UINTO SELO

CORAÇÃO




Seus olhos agora voltavam à tela negra, em que a serpente esverdeada subia e descia, soltando pequenos gritos. A serpente corria, vencia as areias cada vez com mais rapidez, voltando ao começo e tornando a subir e a descer, sempre, sempre, em ondulações mais e mais altas, desafiando o perigo, as primeiras vinte e quatro horas são vitais, pedindo que ela não parasse, enfrentasse o terror com seus movimentos ritmados, loucos, que eram como as batidas do coração.

O elevador, grande e com prido com o costum am  ser os elevadores de hospital, estava cheio de gente. A m ulher, lá no fundo, encostada ao aço frio, viu quando a porta se abriu e a m édica da equipe de oncologia entrou. A doutora tam bém  a viu, e deu um  sorriso. Rem ou entre as pessoas e foi até o fundo do elevador. Segurou as m ãos da m ulher.

O exam e dos tecidos deu tudo bem  – disse, abrindo ainda m ais o sorriso. Nem sinal de lesão nos gânglios linfáticos.

As duas se abraçaram , em ocionadas, indiferentes aos olhares. Era um a indiscrição. Não se deve fazer isso em  público, m enos ainda no elevador de um hospital, onde outras pessoas continuam  ansiosas por resultados que ainda não vieram  e outras, ainda, j á receberam  notícias que não queriam  receber. Mas fora um  im pulso. Elas não eram , naquele instante, a m édica e alguém  da fam ília de um  paciente – eram  duas m ulheres, apenas. Duas m ulheres aliviadas, duas m ulheres que conheciam  a luta contra a m orte.

Elas sabiam  m uitas coisas, am bas conheciam  o m edo, sua estrutura, por dentro e por fora: com o ele nos olha nos olhos, nos arrepia a pele, sobe em  sopros gelados pelas costas, retorce o estôm ago, tira o ar. Sabiam  m uito, m ais até do que gostariam  de saber. Sabiam  das arm adilhas, dos desvios – de quando abraços em ocionados com o aquele tinham  se provado prem aturos. Vãos.

O câncer é um  m onstro de várias m ãos, que gosta de preparar surpresas, de atacar – ou reatacar – quando e onde m enos se espera. Ele nos faz confrontar a m orte de diversas m aneiras. Um a delas é quando se recebe a prim eira notícia, o choque – o olhar pregado naquele rosto que é a representação de nossa própria im ortalidade. Aí vem  o turbilhão, toda a luta visando um  só obj etivo: a cura. Mas, quando isso acontece, quando vencem os em  um  prim eiro m om ento, aí, sim , vem outra confrontação, talvez a m ais difícil: a hora da espera. Sem anas, m eses, anos em  que tem os de aprender a conviver com  a sensação de incerteza, vidas pautadas por um a pergunta sim ples, com posta de apenas quatro palavras, que cintilam  acim a de nossa cabeça, dia e noite, com o a espada de Dâm ocles:

Será que vai voltar?

—

Nesse tipo de tum or, quando o problem a tem  de voltar, volta logo – disse o cirurgião. Em  oitenta por cento dos casos, volta em  no m áxim o seis m eses.

Seis meses.

Não era um a abstração, era um  núm ero exato. Seis m eses.

A m ulher se m exeu na cadeira. Olhou para o hom em . Ele parecia distraído, com o se pensasse em  outra coisa, talvez estivesse longe dali. Será que tinha prestado atenção nas palavras do m édico?

Seis m eses. Era um  deserto, um a cordilheira, m il anos-luz, um a galáxia inteira. Tem po, tem po, a relatividade do tem po. Seis m eses em  Paris, seis sem anas de férias em  um a praia de Trancoso. Seis m inutos presa em  um  elevador, no escuro, seis segundos sob o j ugo de um  louco, com  um a faca encostada na garganta. De onde ela tiraria forças para sobreviver? Com o ela, a m ulher que pensava dem ais, ia atravessar aqueles seis m eses?

Ruy – Eu não pensava. Tinha m uitas coisas para fazer. Aconteceu quase sem  que eu percebesse. Depois do câncer, fui m e envolvendo em  m ais e m ais proj etos, fazendo cada vez m ais coisas, tudo ao m esm o tem po. Talvez estivesse tentando com pensar o tem po perdido, ou com  m edo de não conseguir fazer tudo, m as isso não era um a coisa consciente. Só sei que, term inado o tratam ento, com ecei a trabalhar feito um  m aluco.

Heloisa – Eu precisava inventar algum a coisa, qualquer coisa, criar um  ponto focal no qual concentrar todas as forças. Precisava disso para não enlouquecer.

Trancada no quarto, com  o ar-refrigerado ligado, a m ulher esperava. Estava vestida com  seu roupão de seda, sem  nada por baixo. Olhou o próprio rosto no espelho do arm ário. A m aquiagem  continuava perfeita. Aquele m aquiador era m esm o m uito bom . Reconhecia o próprio rosto, não havia nenhum  toque artificial, nem  m esm o a cor dos lábios. O batom  era quase da cor da pele. Apenas os olhos pareciam  m aiores. O cabelo, curtíssim o, recebera um a m usse que o encorpara, m as era tudo m uito sutil, delicado.

Enquanto esperava o vestido, que não chegava, a m ulher brincou de reconstituir m entalm ente a casa inteira. No andar de baixo, a m esa retangular com  a toalha rendada, que fora do enxoval de sua avó. Estranho pensar que o desenho no centro da toalha, bordado em  filé, tinha sido feito pela irm ã da noiva m ais de oitenta anos antes. Tempo. Sobre essa toalha, tinham  sido arrum ados os doces, em  diferentes pratos de cristal, de tam anho e altura diversos. E, bem  no centro, estava o bolo, de três andares, com  os dois noivinhos com  cara de pato, exatam ente com o na capa do livro de frases.

Em  todas as m esas da casa, inclusive no terraço, havia grandes arranj os de rosas verm elhas, com  velas no centro, acesas. Tam bém  as m esas do andar de cim a estavam  forradas com  as toalhas de renda da avó. A j uíza j á tinha chegado. Os convidados tam bém . Só o vestido é que não chegava. Era um  vestido sim ples, curto, de xantungue de seda, cor de prata, m as daria m uito trabalho para vestir: tinha botõezinhos de alto a baixo, nas costas. Porém  a m ulher não estava nervosa, nem  um  pouco. Sentia-se leve – e im ensam ente feliz. Para ela, tudo aquilo era um a grande celebração, um  brinde à sobrevivência, um a form a de term inar com  alegria um  ano tão difícil. Seis m eses. Precisava disso para não enlouquecer. Vinte e sete de dezem bro de 2005. Agora, faltavam  só quatro dias para o ano term inar.

—

2005. Não sei se terá sido um ano cabalístico, que lá disso não entendo bem, mas foi sem dúvida cabal. Grande foi seu impacto, capaz de torná-lo marcante, inesquecível. Cá comigo isso acontece, creio, de dez em dez anos – e quase sempre nos anos terminados em cinco.

Com 2005 foi assim. Foi o ano de Carm en, que começou sob o signo de Câncer, mais cabeça do que corpo, mais carinho que carícia, mais coração do que tudo. Calados, quietos, contemplativos, fechados a cadeado em nossa própria casa, enfrentamos o que parecia ser um cadafalso – e vencemos. Não foi fácil.

Às vezes é preciso mesmo calar, evitar a cacofonia que nos cerca, esperar a hora certa, talvez trazida pelo acaso, não importa, e só então agir, sem medo do caos, do ocaso. Foi como aconteceu. E dos cactos brotaram flores claras, festas. No horizonte anjos cantaram glórias, cantigas, canções.

Foi um ano casto, sem dúvida. Um ano cansado, de cais distante – afinal alcançado. Um ano carente, acachapante, capcioso, cortante, mordaz. Mas coerente, também, na medida em que trançou amor e dor, essa rima tão antiga – porém inacabável.

E, se foi um ano de contrastes, 2005 foi um ano brasileiro, um ano carioca. Um ano cujo calendário, marcado, guardarei, com cada mês, cada semana e cada dia envoltos em pequenos círculos cor de carmim, com anotações de incerta caligrafia – a letra do medo, secreto e acossado.

Ano de calvário e entrega, de coroação. De lágrima e suor, de muito trabalho. De viagens imaginárias por países de doçura, com lençóis de cambraia, gosto de carambola e cambucá. Ano em que fomos acalentados pela corrente dos amigos, que nos cumularam de amor. Ano para ser em cálice brindado.

Carm en, câncer, coração, carícia, calor.

Um ano estranho, esse de 2005.

Que doeu e mordeu, assoprou, beijando, num flerte secreto entre comédia e drama, mas que acabou lânguido, acabou na cama.

Ano incomum, que desfilou por nós como colagem, caleidoscópio, cinema. Mas que só trouxe mais paixão, encontro de razão e sentimento.

E que, cá entre nós, acabou em casamento.

—

Quando a m ulher term inou de ler o texto em  voz alta, escrito por ela para a cerim ônia, olhou em  volta. Viu lágrim as nos olhos de m uitos am igos. Mas ela própria não estava chorando. Nem  ele. Os dois apenas se olharam  – e sorriram . Eles sabiam . A salvação estava no sorriso. E em  não ficar rem oendo sofrim entos. Era hora de pensar no novo ano, que ia com eçar.

Heloisa – Depois da loucura que foi 2005, o novo ano com eçou com  m uito trabalho. Logo no prim eiro sem estre, fizem os um a viagem  – Paris, Londres, Berlim  –, m as, m esm o no exterior, Ruy tinha com prom issos profissionais. Era assim  o tem po todo. Ele não parava um  segundo. Parecia apostar um a corrida contra o tem po.

Ruy – Já estava tudo pronto para o lançam ento do m eu livro com textos sobre cinem a, Um filme é para sempre – a festa agendada, os convites distribuídos. E eu a toda, viaj ando, dando entrevistas, escrevendo os artigos de j ornal, fazendo m uitas coisas ao m esm o tem po. Outra viagem  para fora do Brasil estava m arcada para dali a poucas sem anas, para um a palestra na Universidade de Salam anca, e eu precisava term inar vários trabalhos antes de em barcar. Eu sentia aquela pressão sobre m im , era um a coisa quase física. E aí aconteceu.

Eram  cinco da m anhã de um a segunda-feira quando ele abriu os olhos. Mais um a sem ana com eçava, sem ana que traria m uitos com prom issos, incluindo as entrevistas sobre o livro novo. Mas ele não estava se sentindo bem . Não era um a boa ideia ficar doente em  véspera de lançam ento, por isso respirou fundo e se sentou na cam a. Bebeu um  copo d’água. Sentia um a fraqueza, um adorm ecim ento pelo corpo, m ais concentrado no braço esquerdo. Era com o se sua carne se rebelasse e desej asse continuar dorm indo.

Mas, com o costum ava fazer ao sentir qualquer sintom a de qualquer coisa, levantou-se e tentou não pensar no assunto. Tom ou café, leu os j ornais. O m al-estar continuou. Achou m elhor cham ar a m ulher.

Ela ligou para o clínico geral, que era tam bém  cardiologista, e passou o telefone para ele. Conversaram . O m édico não pareceu alarm ado, apenas disse que ele fosse ao consultório no final da m anhã. O hom em  relaxou um  pouco na poltrona, observando o m ar, lá fora, por cim a da copa das am endoeiras. A m ulher ficou olhando para ele. Talvez sej a estresse, pensou. Depois de um  ano tão difícil, da luta contra um  câncer tão am eaçador, não podiam  ter m edo, nada m ais ia acontecer. O raio não cai duas vezes.

Mas ele estava diferente. Ela continuou observando, enquanto o hom em  olhava o m ar. Era raro ele ficar parado assim , contem plativo. Morava à beira da praia e raram ente ia ao terraço, a não ser nos fins de sem ana. Só pensava no trabalho. Por que estaria tão quieto? E, de repente, a m ulher percebeu que faltava algum a coisa nele, um  elem ento fundam ental de sua personalidade, que estava desaparecido: o hum or.

Ruy – Na véspera, um  dom ingo, eu j á tinha sentido um a coisa estranha, um a fraqueza, tontura, sei lá. Estávam os no carro, a cam inho de um  alm oço em  que o prato principal seria feij ão-tropeiro. Senti tudo aquilo e não falei nada. Na hora do alm oço, o feij ão-tropeiro estava um a m aravilha, cheio de pedaços enorm es de torresm o. Eu com i com  o m aior prazer. E parei de m e sentir m al. Devo ser a única pessoa no m undo que evitou um  enfarte com  um  feij ão-tropeiro. Ou, pelo m enos, adiou-o por vinte e quatro horas (risos).

No eletrocardiogram a não deu nada. Estresse, sem  dúvida, concluiu a m ulher. Mas o m édico achou que não custava ele ir a um a clínica, um a em ergência qualquer, para fazer exam es m ais com pletos.

As enzim as, disse. Você tem  de verificar as enzim as cardíacas.

Foram .

Quando chegaram  à clínica, ele j á estava se sentindo m elhor. E, enquanto esperavam  pelo resultado do exam e, riram  tanto de algum a asneira que tiveram de se conter para não perturbar os outros pacientes, separados apenas por cortinas brancas, de plástico. Além  de tirar sangue para exam inar as tais enzim as cardíacas, ele recebeu um a pílula sublingual que o deixou eufórico. Tanto que falou em  se levantar e fugir. Mais um a vez, riram . O resultado do exam e estava dem orando m uito. Finalm ente, o enferm eiro voltou, m as para colher nova am ostra de sangue.

De novo?

O enferm eiro não disse nada.

Mais tem po de espera. Ele estava cada vez m elhor, cada vez m ais ele m esm o, um a palavra aqui, um  olhar ali, sem pre um a observação engraçada e exata. Não havia nenhum a ansiedade, nenhum a expectativa de algo ruim . O raio não cai.

Estavam  no boxe da em ergência havia quase duas horas quando o m édico entrou, m uito sério. Era bem  j ovem . Parecia sem  graça, a ponto de pedir desculpas. Os dois se viraram  e olharam  para ele, rindo. Leves, descontraídos. E ouviram , em  silêncio incrédulo, o m édico proferir um a frase que não se encaixava no real, um a frase alienígena, expelida de um  planeta distante, cinzento, varrido por ventos intergalácticos, por explosões solares, não de nosso sol, quente e acolhedor, m as de um a estrela m uito m aior, desconhecida e voraz.

Não há dúvida. O quadro é de enfarte.

O raio.

Heloisa – Ele vinha trabalhando dem ais, é verdade, m as dava a im pressão de que tudo o que fazia, os livros que planej ava ou com eçava, eram  artifícios, um a form a de driblar a m orte. Parecia acreditar que, enquanto tivesse um  livro por term inar, não poderia, de form a algum a, m orrer. Então, a notícia daquele enfarte m e soou com o um a traição. Foi com o se Sherazade fosse vítim a de sua própria história.

Era um quarto escuro. Pequeno, escuro, frio – mas um quarto.

Não era um daqueles boxes separados por cortinas de náilon, como costumam ser os cubículos de uma UTI. Era um quarto de verdade. Além de chão e teto, tinha quatro paredes de alvenaria, uma porta e uma janela, esta última vedada, de vidros pintados.

—

Fazia dois dias que estavam  encerrados ali, vivendo na penum bra, com o dois seres abissais. A angioplastia fora feita sem  m aiores com plicações. Os m édicos tinham  dito que o enfarte atingira um a área pequena, a artéria obstruída era na parte de trás do coração – por isso nada fora detectado no eletrocardiogram a. Ele estava se recuperando bem , tinha recebido apenas um  stent.

Um  am igo m eu falou que esse negócio de stent é fichinha – disse o hom em . Com o botar um  dente de ouro.

Ela riu.

Ficou feliz em  ver que o hom em  era ele m esm o outra vez. Ela não. Tinha o coração opresso, sentira-se invadida, esbofeteada por aquela frase do m édico, O quadro é de enfarte, não estava preparada para um  novo susto.

Ainda sentia correr sob a pele, com  dem asiada força, o pavor que se seguira ao diagnóstico do câncer, os m eses em  que sofrera calada, sem  coragem  de procurar saber m ais, sem  coragem  de perguntar. As feridas ainda estavam  todas m uito vivas. Talvez não para ele, m as para ela, sim .

Lem brava-se de vários fragm entos, m igalhas de pânico, o aperto na garganta. Isso já está aqui há algum tempo. A certeza, que a assaltava a todo instante, de que ele ia m orrer, de que não tinha com o ser diferente. Os exam es traziam  códigos, que ela aos poucos aprendera a desvendar – T-3/4, o que era aquilo? Ela entendera: um  tum or com  entre três e quatro centím etros. Metástase. Morte.

Lem brava-se dos pensam entos m órbidos, quase doces, que a envolviam  com o um  casulo escuro, que a levavam  a de repente soltar gem idos nos lugares m ais im próprios, com o se tivesse acabado de receber um a notícia ruim . Nesses m om entos, chegava a im aginar o luto, o velório, o olhar vago, o abraço dos am igos, o corpo inerte no caixão, a sala cheia – e a m úsica. Sem pre havia m úsica. Ela ainda não conseguira decidir qual canção seria, várias desfilavam por seus ouvidos internos, m as um a era a m ais insistente. A m úsica cantada por Vera Ly nn no final do film e de Kubrick, Dr. Fantástico, quando a bom ba explodia, acabando com  o m undo. We’ll meet again, don’t know where, don’t know when, but I know we’ll meet again some sunny day. E as lágrim as corriam . Já não era m ais m edo, era dor, e havia nisso, nesse encontro com  o luto fantasioso, um  bálsam o. Porque o luto é um a dor acabada, calm a. O m edo, não. O m edo escraviza, retorce, dilacera.

Lem brava-se da conversa com  um  dos assistentes do oncologista, um  rapaz brilhante, que podia ser um  grande cientista, m as, talvez pela idade, não sabia lidar com  o lado hum ano da questão. Lem brava-se do dia em  que ele, m uito casualm ente, ao explicar a extensão do tum or na base da língua, dissera por que não fora possível operar:

Pensem  num a árvore. Se nós cortarm os o tronco, na base da árvore, até um pouco m ais da m etade, o que acontece? A árvore cai.

A boca da m ulher ficara instantaneam ente seca. Pensara no que seria um a vida sem  língua, e em  com o tinham  estado tão próxim os disso. Com o alguém  que vivia pela palavra podia não ter m ais língua? O horror, o horror.

Lem brava-se dos m om entos de pânico, da fragilidade dele no chuveiro. De com o isso acontecia às vezes na rua. O hom em  ia andando e de repente parava, tom ado pela sensação. É a faca, dizia. O cerne da angústia, o coração do negror – sentim entos com  os quais ele tinha pouca intim idade.

A m ulher lem brava-se tam bém  daquela tarde chuvosa em  que saíam  do centro de quim ioterapia, no Catete, e não havia táxi. Conseguiram  um , a m uito custo, o hom em  estava fraco, sentia frio. Quando entraram  no carro, o m otorista não quis desligar o ar-condicionado, para não em baçar o vidro. Ela explodiu:

O senhor vai desligar, sim ! Ele acabou de sair de um a quim ioterapia!

O m otorista obedeceu sem  retrucar. E a m ulher se arrependeu de im ediato, sentiu com o se tivesse fraquej ado, com o se aquele grito fosse a evidência de seu cansaço – e de seu terror. Estava perdendo o controle, e não tinha o direito, não tinha o direito.

Lem brava-se do frio na espinha a cada novo exam e, a cada ida ao m édico, prim eiro todos os m eses, depois de três em  três m eses. As agonias nas salas de espera. E lem brava-se de quando, afinal, tom ara coragem  para fazer ao clínico a pergunta que guardava na garganta havia m eses, as palavras que destilavam veneno e que ela não podia reter m ais:

Ele vai m orrer?

O m édico parecera quase espantado ao ver que isso tinha passado pela cabeça dela:

Claro que não! Ele vai ficar bom .

—

Medo.

Com  os olhos ainda fechados, ela esperou. Podia sentir a presença, m as ainda não o via, apenas intuía que ele estava ali. Abriu os olhos devagar, no escuro. Tornou a fechar. Sabia que form a ele tom ava, assim , no m eio da noite. Era um lobo, de gengivas negras e dentes afiados. Olhos estriados de verm elho, arregalados de fúria. Olhos fam intos. Era um  lobo assassino. Trancou ainda m ais os olhos, m as não adiantava, ele tom ava corpo, j á não era só um a som bra, era m atéria, a qualquer m om ento ia saltar sobre ela. Seu estôm ago se contraía, no pavor da espera. A boca seca, o coração descontrolado, a sensação de estar caindo para trás, em  um  poço escuro. Medo.

O que fazer para segurar a fera, lutar com  ela, sentir de perto seu hálito m onstruoso, sem  se deixar devorar? Só conhecia um a força que se equiparasse ao terror, e foi assim  que seu braço cam inhou no escuro, sentiu a carne, encontrou a fonte, m ergulhou. A m ão tocou o ponto que apaga o m undo e, em seus m ovim entos ritm ados, criou vaga-lum es e estrelas. A m ulher ainda ouviu quando o lobo se afastou no escuro, as patas pisando o chão do quarto com m ansidão, com o se feitas de veludo.

—

Era impressionante a força. A sensação, fosse o que fosse, a transformava. Em poucos segundos, o coração se acelerou e a fronte, febril, expulsou através dos poros gotas mínimas de suor – mas como, se aqui dentro está tão frio? A garganta fechava, a respiração ia acelerando mais e mais. Força, poder, explosão, calor. Umidade. Soltou um gemido sem querer.

Sabe o que a gente devia fazer depois de sair daqui?

O quê? – o hom em  quis saber.

Viaj ar. Ir para um  lugar qualquer, m as não longe, aqui perto.

Búzios?

Talvez. Desde que sej a um  lugar calm o, claro, com  m uito sol e m uito m ar. Um lugar para recuperar as forças.

Antes que venha um novo golpe.

Foi a prim eira vez que a frase brotou no cérebro da m ulher, im pertinente. Intrusa. Não queria pensar aquilo, não podia nem  im aginar outro golpe.

Bobagem . Frase idiota. Paranoia.

—

Era um  lugar lindo e deserto, com o a Ponta da Lagoinha, apenas com  o m ar m ais sereno, um  oceano im enso. Não fosse por aquela m assa líquida, de um verde profundo, que j unto aos rochedos explodia em  m anchas esbranquiçadas de espum a, não fosse por isso, poderiam  pensar que estavam  na Lua, tal a vastidão de pedra que os cercava. Rochas de todas as cores e form atos, acinzentadas, escuras, ásperas, lisas, sobrepostas com o lascas coladas, lapidadas com o gem as de um  país de gigantes.

Subiram  por um  dos paredões de pedras lascadas, agarrando-se com  as m ãos para não cair. Mas tanto m ãos com o pés trilhavam  aquele chão com  grande intim idade, sem  m edo. A m ulher sentia nas palm as o calor da pedra, e era um calor fam iliar, acolhedor, a tepidez guardada pela rocha depois de um  dia inteiro de sol. A cada passo, a cada pedra, os dois, hom em  e m ulher, eram  invadidos por um a sensação de euforia, antecipando a paisagem  que, sabiam , os aguardava do outro lado do paredão.

Não se enganaram . Quando chegaram  ao topo, viram  a beleza que se estendia à frente deles, lá em baixo: um a única m assa de pedra, m uito lisa, tendo ao centro um a depressão, escavada pelas ondas, onde se form ara um a perfeita piscina, de águas verde-azuladas, cheias de algas nas m argens. Com o havia, na pedra, um veio por onde o m ar penetrava, a piscina tinha a água renovada o tem po todo e, quando isso acontecia, as algas se revolviam  com o se fossem  cabeleiras de iaras subm ersas. O hom em  e a m ulher se entreolharam  e sorriram . Era o lugar que procuravam  havia anos, em  sonho. Com eçaram  a descer.

Ao chegar à beira do lago salgado, nascido no boj o da pedra, a m ulher experim entou a água com  a ponta dos pés. Estava m orna, quase quente. O poço era raso, de águas transparentes que deixavam  entrever o fundo, coberto por um a areia m uito branca. A m ulher entrou na água. O hom em  se sentou na m argem , com  as pernas pendendo da beirada, as coxas m usculosas esm agando as plantas-cabelos. Ela tentou puxá-lo, m as ele resistiu. A m ulher então se deixou boiar, flutuando à flor d’água, sentindo nas costas a carícia do líquido m orno e, nos seios e no ventre, o contato do sol.

Quando depois, m uito depois, ela saiu da água e se deitou nas pedras que ali, j unto à m argem , estavam  cobertas de um  m usgo m acio, ele se estendeu ao lado dela. Olhou-a nos olhos, sorriu. E se beij aram . Um  beij o longo, m olhado, de carnes que se fundiram , com o se as línguas fossem  um  prenúncio da posse, do ato de am or. Nesse beij o viaj aram , sem  pressa, sem  pudor algum , duas crianças perdidas no paraíso.

E nesse instante a m ulher entendeu que estavam  dentro de um  sonho. Um sonho apaixonado, cuj a beleza e perfeição eram  talvez um  augúrio. Tão bom  e tão lindo – que era com o se fizessem  am or pela últim a vez.
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Entardecia. Estava escuro. Era estranho, porque o verão m al acabara, devia dem orar a anoitecer, m as o dia se esvaía antes do tem po. Havia m uitas árvores no alto daquela colina, o que podia explicar um  lugar tão som brio. Ou talvez fosse o m edo, pensou a m ulher – m ais um a vez, o m edo.

Olhou em  torno. Havia beleza na quase escuridão. O pátio de pedra form ando um  retângulo, no centro do qual a m ancha ainda m ais escura denunciava o am ontoado de galhos, à espera do fogo. A m ulher aproxim ou o pulso dos olhos e tentou enxergar os ponteiros do relógio. Faltava pouco para as seis horas. Para com eçar o ritual.

Tornou a observar o pátio. Muitas pessoas esperavam , sentadas ou de pé, nas laterais do retângulo, m as ninguém  pisava o centro, com o se fosse território sagrado. A igrej a, em  um a das extrem idades, era um  paredão silencioso que m al se divisava, opressivo em  sua sim etria – três arcos centrais, um a torre de cada lado. Todas as portas estavam  fechadas, as luzes apagadas. Naquele instante, os fiéis não eram  bem -vindos lá dentro. Por trás dos portões em  arco, algum a coisa acontecia, um a cerim ônia secreta, só para iniciados.

A m ulher olhou para o hom em  a seu lado, apertou-lhe a m ão. Ele se virou, sorriu. Dentes brancos na penum bra. Um a sensação breve de segurança. Estavam  j untos, com o sem pre, j untos naquele lugar im provável, ao m enos para ele – um a igrej a. O hom em  concordara em  vir, talvez apenas por curiosidade, m as para ela havia um  sentido no ritual a que assistiriam . Precisava cercar-se de redes, ferrolhos, m uros, qualquer coisa que a contivesse e sustentasse, que exigisse concentração e cuidado, e pudesse desviar o foco dos olhos verm elhos, dos dentes afiados, do m onstro inteligente que parecia determ inado a persegui-la por onde andasse. Rezar não conseguia, m as talvez no m ecanism o da prom essa encontrasse um  atalho, a clareira do bosque assom brado, enquanto seu lobo não vem.

Apertou com  força o papel que trazia na palm a da m ão esquerda, dobrado em quatro. Sentiu a aspereza das bordas. Era um  papel grosso, cor de m ostarda escura, um  quadrado, com  talvez oito centím etros de lado. Esses núm eros a reconfortavam , a atenção aos detalhes, sem pre os detalhes. Escrevera com caneta esferográfica preta, bem  no centro do papel, o nom e dele. Mais nada. O resto estava com  ela, m artelando ali dentro, na cabeça, no coração.

O som  dos ferrolhos a fez despertar. Ergueu o rosto. A escuridão se fechara, m as percebeu que um a das portas, a da lateral direita, se abria. Em  torno do pátio retangular, as pessoas se agitaram . Houve um  m urm úrio, depois novam ente o silêncio, ainda m aior do que antes.

Por trás da porta em  arco que fora aberta, a m ulher vislum brou um as som bras alaranj adas, incertas, e no m om ento seguinte surgiu no portal um  vulto. Era um m onge. Todo envolto em  vestes escuras, o rosto encoberto por um  capuz, levava na m ão direita um a tocha acesa. Cam inhou em  silêncio até o centro do retângulo de pedra e, diante dos galhos am ontoados, se curvou. Estendeu a m ão e deixou que a cham a tocasse o m onturo de m adeira. Esperou até que se alastrasse. Houve um  crepitar, as línguas de fogo se espicharam  sobre os galhos, em laranj as e azuis, e o m onge soltou a tocha. Chispas subiram , dançaram , fogo e fogo se fundindo e se realim entando, até que as labaredas, crescidas, ilum inaram tudo em  volta. Nas bordas do retângulo de pedra, dezenas de rostos averm elhados, de olhos brilhantes, observavam  calados.

Quando o m onge se retirou, as pessoas em  torno com eçaram  a se aproxim ar da fogueira. A m ulher apertou o papel preso na m ão esquerda. Olhou para o hom em , que assentiu. Ela se desprendeu dele e foi com por o círculo, aproxim ando-se tam bém  do fogo, o papel esm agado na m ão.

Fez com o todos faziam . Chegou bem  perto e, com  o calor no rosto, atirou o pedaço de papel na fogueira. Depois voltou. O hom em  sorriu, aprovando.

Depois que atiravam  seus papéis na fogueira, as pessoas recuavam , retom ando seus lugares no entorno do retângulo de pedra. Em  pouco tem po, eram  outra vez aqueles m esm os rostos verm elhos, m udos, de olhos vítreos.

Não dem orou m uito para que se ouvissem  os cânticos. Quando duas das três portas frontais se abriram  – apenas a do m eio, m aior, continuou fechada –, os m onges com eçaram  a surgir, um  atrás do outro. De cada um a das portas saiu um a fileira deles, doze ou quinze, talvez m ais.

Era um a cena m edieval. Monges envoltos em  m antos escuros, com  capuz, levando na m ão erguida um a espécie de caj ado. Eram  hom ens sem  rosto – m as cantavam . Suas vozes, uníssonas, encheram  o ar em  segundos, um  canto ancestral, que fez adensar o silêncio reverente dos fiéis.

Cantando, os m onges cam inharam , em  fila, em  direção à fogueira no pátio, que agora ardia com  m ais força. Cada um  que chegava se curvava e estendia o bastão – era um  tocheiro – em  direção às cham as. Em  pouco tem po, todas as tochas estavam  acesas. Então, sem pre cantando, eles se encam inharam  de volta à igrej a.

Quando a porta central se abriu, os fiéis que assistiam  a tudo em  silêncio se aproxim aram , para entrar atrás dos m onges. A m ulher tom ou o hom em  pela m ão. Foram  tam bém .

O tem plo estava com pletam ente às escuras. Mas, à m edida que os m onges entravam , a luz das tochas ia ilum inando as paredes trabalhadas, m adeiras com o um  brocado, verm elhos e ouros por toda parte, tocheiras, cornucópias, cruzes suspensas, olhares súplices em  rostos petrificados. Dor, m artírio. Transcendência. Ali dentro, o canto gregoriano tom ava m ais força, reverberava pelas paredes seculares, e todos, m onges e fiéis, pareciam  envoltos em  um  transe hipnótico, um encantam ento.

A m ulher fechou os olhos. E pediu, pediu com  toda força, que aquele pedaço de papel transform ado em  cinza, consum ido pelas labaredas do fogo sagrado, fosse o segredo para m atar o lobo de olhos estriados.

—

Eu vou viver os próxim os seis m eses com o se fossem  os últim os da m inha vida – disse a m ulher.

A am iga se inclinou sobre a m esa do restaurante e olhou bem  nos olhos dela:

Pois eu vou viver os próxim os vinte anos com o se fossem  os últim os da m inha vida.

As duas riram . Sem pre havia isso, essa capacidade de rir, com o form a de enganar o m edo. Mas, no fundo, a m ulher sentia com o se tivesse um  anel de ferro em  torno da garganta. Não conseguia absorver a notícia que recebera na véspera. Não dessa vez. Não de novo. Seis meses.

Tornou a ficar séria:

Eu rezei, m as não adiantou.

—

Era para ser um a biópsia de rotina, em bora os índices que apareciam  nos exam es de sangue estivessem  fora de lugar. Depois que o tecido foi colhido – um procedim ento rápido, m as que exigiu anestesia –, eles esperaram  o dia da consulta para ouvir o resultado.

Estacionaram  o carro, hom em  e m ulher, com o sem pre faziam , em  um  grande m ercado que havia em  frente ao centro m édico. Do estacionam ento, dava para ver as loj as de plantas e flores, as bancas de verduras, o colorido escandaloso das frutas. E havia bares no pátio, as m esas repletas. Copos de chope, pessoas falando alto, rindo. Um  m undo inteiro de alegria e despreocupação, que os contam inava. Pelo m enos a ele. Não pensava em  resultados ruins. Era a terceira biópsia daquele tipo que fazia, nunca dera nada de m ais. Não seria agora.

Entraram  pela galeria, com  chão de pedaços irregulares de m árm ore, unidos por um a m assa preta, e tom aram  o elevador. No sétim o andar, foram  direto à porta envidraçada e, em  poucos segundos, estavam  sentados os dois na sala de espera. Sem pre aproveitavam  esses m om entos nas antessalas dos m édicos para conversar sobre am enidades, fazer piadas, m esm o nas horas m ais tensas. Tinham  passado por m om entos m uito difíceis. Depois do câncer, enfarte – o que m ais podia acontecer?

Muitos m inutos transcorreram  até que fossem  cham ados e conduzidos ao consultório, onde o assistente do m édico os aguardava. Era um  rapaz m uito j ovem , de óculos de aro de m etal, olhos pequenos e m uito azuis, que sem pre os recebia quando eles iam  lá, e só depois é que o outro m édico, titular da clínica, aparecia. Enquanto isso não acontecia, costum avam  ficar conversando, nunca sobre doenças. Os três se conheciam  e se gostavam , se divertiam  j untos.

Mas, assim  que se sentaram , a m ulher notou que o j ovem  m édico estava um pouco m enos relaxado do que de costum e. Riram , com o sem pre. Conversaram . Mas havia sobre as coisas – m óveis, pessoas, palavras – um a cam ada fria, com o o suor de gelo que se form a no m etal dos congeladores quando eles recom eçam a trabalhar, depois de desligados.

A m ulher se m exeu na cadeira. O m édico titular estava dem orando. A conversa continuava. Os olhinhos azuis se m oviam , nervosos, por trás dos vidros redondos. Peixes assustados. E a m ulher com eçou a pensar nos guppies.

Guppies eram  os peixes ornam entais que seu irm ão colecionava quando ela era criança. Peixes vistosos, de barbatanas com pridas, com  um  ondular oleoso e furta-cor. Mas, um  dia, seu irm ão com prou um  peixe de briga, que colocou em um  recipiente de vidro, colado ao aquário principal. Esse peixe tam bém  tinha barbatanas com pridas e ondulantes, m as era todo negro – e agressivo. Os dem ais peixinhos do aquário – aquele retângulo de águas transparentes, ao qual seu irm ão se dedicava tanto –, quando chegavam  j unto do vidro e viam , do outro lado, o peixe escuro, fugiam , assustados. A m enina ficava observando. Era curioso ver com o pressentiam , através do vidro, o perigo. Pensava ver, nos olhos m iúdos dos guppies, um  brilho diferente. Um  brilho sem elhante ao que via agora nos olhos azuis do assistente.

—

As m ãos do hom em  pegaram  a vela verm elha, j á acesa, e enfiaram  no trançado de aram e, enegrecido pelo fum o. O calor subia, fazendo o ar ondular. Várias cham as, de velas colocadas lado a lado, tinham  se unido em  um  só fogo, e a cera verm elha escorria, se reagrupava em  torno do aram e, form ando ilhas de sangue, com  os m ais estranhos form atos. Assim  que a nova vela estava bem  cravada, firm e, de pé, as m ãos do hom em  se retiraram  do cam po de calor.

A m ulher levantou os olhos. Bem  à sua frente, estava a grade da igrej a, a escada de pedra, de quatro ou cinco degraus, por onde escoava a m ultidão que acabara de fazer reverência ao santo, no altar, m ontado em  seu cavalo, em tam anho natural. Os dois, hom em  e m ulher, tinham  vindo cam inhando pela rua estreita, com  seu m ulticolorido, sua agitação, o cheiro de especiarias e esgoto. Eram  m ilhares de pessoas, o verm elho nas roupas, nas bandeiras, nas velas, e o calor das cham as tornando ainda m ais quente aquele dia de outono – 23 de abril, dia de São Jorge. A região, com  nom e de deserto, fervilhava de gente e fé. Havia pessoas chorando, em  adoração. Mas havia risos, tam bém . E de um  botequim , a poucos m etros, um  casarão velho, com  portais de granito, vinha um  som  de sam ba.

É um pouco mais, que os olhos não conseguem perceber.

Paulinho da Viola. O sam ba falava da Mangueira, m as era com o se descrevesse a fé, essa coisa m isteriosa e bela que algum as pessoas têm  dentro de si. O hom em  não tinha. A m ulher queria ter. Às vezes tinha, às vezes não.

—

O m édico assistente baixou os olhos na hora. Quem  deu a notícia foi o outro, o dono da clínica. Tinha acabado de entrar, com  um  papel na m ão. Depois de um breve cum prim ento, disse, olhando bem  para eles:

Das vinte e quatro am ostras de tecido, só um a, e m esm o assim  em  um a área m ínim a, apresentou problem a. É um a pena, porque é um a coisinha de nada. Mas está lá. E vam os ter de operar.

Silêncio.

Os olhos azuis do assistente se ergueram . Não olharam  para o hom em , olharam  para a m ulher. Com paixão. Os dois m édicos sabiam  tudo que o casal tinha enfrentado nos últim os tem pos. No espaço de dois anos, era o terceiro diagnóstico difícil que o hom em  recebia.

Câncer. Enfarte. Câncer. Não um a m etástase, m as outro câncer, sem  nenhum a relação com  o prim eiro. E agora em  um a região delicada, envolvendo questões que para ele eram  – sem pre tinham  sido, a vida toda – cruciais.

Heloisa – Eros e Tanatos. Freud descreveu essas duas pulsões antagônicas: a pulsão sexual, cuj a tendência é a preservação da vida, e a pulsão da m orte, que leva à desintegração, à destruição de tudo o que é vivo. Mas, com o todo m undo sabe, elas andam j untas. São um a coisa só.

Olharam  para cim a e viram  aquela im ensidão a ser vencida. Era m ais um  dia quente, parecendo verão. Três da tarde. Não podiam  im aginar que estaria tanto calor, e que seria tão difícil. Mas não dava para voltar atrás agora. Com eçaram  a subir.

Os degraus eram  largos, de pequena altura. Cada um  subia por um  canto da escada, ela apoiada na corrente central, ele no corrim ão de alum ínio, à esquerda. Para trás, ficara o largo arborizado, com  o coreto de m adeira rendada, pintado de azul e branco, o prédio antigo, dos anos 20, o chão de pedras portuguesas, com inscrições. Naquele dia, o plano inclinado estava quebrado.

Iam  os dois de cabeça baixa, o sol ardendo na nuca e na vista, ela de óculos escuros. De vez em  quando, paravam .

Respiravam .

Olhavam  para cim a. Os degraus ondulando, talvez pelo calor, ou talvez porque fossem  m esm o assim , am oldando-se ao form ato da pedra. Faltava m uito. Quanto m ais subiam , m ais longe parecia a igrej inha azul e branca que cintilava lá em cim a, borrada de luz, com o um  brinquedo cor do céu. Na cum eeira e nas duas torres laterais, três pequenas cruzes. Câncer, enfarte, câncer, pensou a m ulher. Mas não podia acreditar nisso. Não de novo.

O ar faltava. A m ulher com eçou a sentir um a pressão no peito, querendo subir à garganta. Por que os pensam entos ruins? O resultado da biópsia viria dali a poucos dias, e estaria tudo bem . Virou-se m ais um a vez para olhar a paisagem  lá em baixo. Em  torno, a m assa caótica das favelas, que unidas form avam  um a só e im ensa com unidade, aquela m iríade de laj es, telhados, paredes coloridas, brancas ou nuas, no tij olo, os fios em aranhados com o cabelos de um  cadáver que desse na praia. A m ulher pensava na Casbah, em  Argel, que vira em  Pépé le Moko, o film e com  Jean Gabin. Os am igos tinham  alertado: era um  perigo ir à Penha. Eles não ligaram . Não tinham  m edo. Disso, não.

Quando afinal chegaram , m al conseguiam  se m anter de pé. Arfavam , os j oelhos cediam . Eram  trezentos e tantos degraus. De perto, a igrej a parecia ainda m enor, com  detalhes delicados nos beirais, portas, j anelas, sinos e enfeites da fachada pintados de um  azul desm aiado, que àquela hora era tão exatam ente da cor do céu, recortado por trás, que era com o se tudo fosse um a coisa só.

Entraram . Não havia ninguém . Os dois pensaram  ao m esm o tem po na frase de Nelson Rodrigues. Não falaram  nada, m as se entreolharam  e sorriram .

Deus só frequenta as igrejas vazias.

—

Rezei m esm o, repetiu a m ulher. Ele foi com igo a três igrej as. E não adiantou nada.

Não fala assim .

É verdade…

E por que esperar seis m eses?

Foi o prazo que o m édico deu. O enfarte aconteceu há pouco tem po, não dá para operar agora. Ele disse que dá para esperar, porque o tum or é m uito pequeno, e de um  tipo pouco agressivo.

A am iga estendeu a m ão por cim a da m esa e envolveu a da m ulher.

Fica calm a. Vai dar tudo certo, com o tem  dado até agora.

Eu sei. Vai, sim .

Ele tem  essa capacidade incrível de superar tudo. Eu j á falei para você, ele tem  alm a de herói.

As duas riram  de novo.

Ruy – Foi outro susto, sem  dúvida, m as não m e lem bro de ter ficado deprim ido. Já tinha sobrevivido a tanta coisa… Nunca fiquei deprim ido. O m édico explicou que era preciso fazer a cirurgia e m e apresentou os dois riscos que eu corria, com  probabilidades m aiores ou m enores, dependendo do caso – incontinência urinária e im potência. Ouvi aquilo e pensei: Danem -se as probabilidades, no fim  vai dar certo.

Seis m eses. Mais um a vez a vida parecia acontecer para ela assim , aos pedaços, a m etade de um  ano sem pre com o um a m arca a ser vencida, ou retardada, ou esquecida – ou lem brada para sem pre. Seis m eses fora o tem po dedicado ao tratam ento do câncer de base de língua, o tem po em  que ela rem oera em silêncio o pavor da m orte que considerava certa, antes de ter coragem  de perguntar ao m édico. Fora tam bém  o prazo dado pelo oncologista para que o tum or na garganta voltasse. Nesse tipo de tumor, quando o problema tem de voltar, volta logo. E agora, de novo, ela se via diante daquela unidade de tem po que se transform ara em  sím bolo do m edo. Um a contagem  regressiva para a transform ação. Não sabiam  o que ia acontecer. Podia dar tudo certo – ou tudo errado. Ouviam  histórias positivas, m as outras nem  tanto, de final dúbio ou totalm ente desastroso. Será? Não era possível, seria tão inj usto com  eles, ainda m ais depois de tudo o que acontecera. Estavam  j untos havia m ais de quinze anos, m as se gostavam  m uito. Não queriam  que isso term inasse assim . Ela sentia nele um a vitalidade tão grande, um a força que até agora só aum entara ao se defrontar com  a m orte. Seria um a m aldade se isso acontecesse.

—

O hom em  estava deitado sob um a engrenagem  enorm e, que se m ovia. O m ovim ento era tão lento, e tão dolorosam ente silencioso, que a m ulher tinha vontade de gritar. Fazia um  esforço enorm e para se m anter quieta, sentada na cadeira j unto à cam a, m as queria se levantar e sair correndo daquele quarto escuro, cheio de pressentim entos horríveis. O novo diagnóstico de câncer trouxera j unto um a som bra: esse tipo de tum or pode se espalhar para outros pontos do organism o. O pulm ão. Os ossos. Principalm ente os ossos. Era preciso investigar.

Na cabeceira da cam a, havia um a tela, onde a im agem  do hom em , captada com  toda aquela lentidão, ia surgindo. Não, não a im agem  do hom em , íntegro, invencível – apenas seu esqueleto, feito de m aterial quebrável. Tarsos, m etatarsos, tíbia, rótulas, a m ulher tentava relem brar com o se cham avam  os ossos, para fazer passar o tem po, m as m uitos tinham  m udado de nom e, ela não sabia m ais. Fêm ur, púbis, sacro. Os ísquios. A m áquina parecia não querer sair m ais dali, daquela região, o ponto onde se escondia o novo m edo, e onde havia, ela notara, um a cintilação intensa, um  brilho que estava a ponto de saltar da tela escura, com o a explosão de um a supernova. A m ulher não sabia o significado daquele brilho, m as não conseguia tirar os olhos dele, enquanto a m áquina continuava seu cam inho lento, silencioso, enervante. O hom em , deitado, não via nada, a tela estava atrás de sua cabeça. Talvez tivesse adorm ecido.

Os segundos iam  passando. Um , dois, cinco, vinte. Um  m inuto. Dois. A intervalos regulares, a m ulher erguia os olhos, encarava a tela, onde o esqueleto ia nascendo. Lem brou-se do conto de terror de Ly gia Fagundes Telles, sobre o esqueleto de um  anão. As form igas que apareceram  no sótão, onde as duas m oças dorm iam , form aram  um a longa fila no chão, que acabava dentro de um baú, a caixa onde estavam  os ossos. E as m oças iam  percebendo as m odificações: o pequeno esqueleto guardado ali com eçava a tom ar form a. Decidiram  fugir, antes que o esqueleto estivesse com pleto. E ela, a m ulher, o que veria naquela tela, quando o esqueleto dele estivesse com pleto? O brilho radioativo indicaria concentrações de células perigosas, corroendo os ossos, ou estaria tudo bem ? Tensão, terror. Mas ela não podia fazer com o as m oças do sótão – não podia fugir. Tinha de ficar e esperar.

—

O m édico foi duro, não teve contem plação. Entrou na sala e foi logo dizendo:

Apareceu um a cintilação no osso do crânio, na lateral direita, m as pode não ser nada. Com o ele foi orientado a esvaziar a bexiga depois de beber o contraste, um a gota m ínim a de urina, que tenha ficado nos dedos, pode ter ido parar no cabelo. Isso acontece de vez em  quando.

Crânio? Urina? Cabelo? A m ulher ouvia aquelas palavras em  m eio a um a tontura, tentando j untar os fragm entos. O m édico continuava a explicar:

Se ele passou a m ão no cabelo, depois de esvaziar a bexiga, um a gotícula, qualquer m ínim a porção de urina, pode ter feito a contam inação. Vam os lavar a cabeça dele e refazer o exam e, m as só na área da cabeça.

A m ulher tornou a se sentar, j á quase não sentia as pernas. Olhou para o hom em . Ainda bem  que o quarto estava escuro, não queria que ele visse que ela estava em  pânico. Precisava a todo custo m anter-se calm a. E aí veio a surpresa. Assim  que o m édico fechou a porta, o hom em  olhou para ela e soltou a frase:

Ou é m ij o ou é m etástase.

Nas horas m ais dram áticas, ele ainda a fazia rir.

—

A m ulher subiu a escada e ficou espiando, de longe. O hom em  não percebeu sua presença. Lá estava ele, escrevendo. Tirara os enfeites de cim a da côm oda – a velha côm oda de m adeira, no salão, onde guardava os film es europeus – e agora usava o m óvel com o um a escrivaninha. Só que para escrever de pé. Era a única posição que tolerava. Passava os dias assim , de pé, escrevendo. Mais um a vez, escrevendo.

A m ulher tornou a descer a escada, devagar. Não queria atrapalhar. É com o Thom as Mann, pensou. Lera em  algum  lugar que, todas as noites, depois do j antar, Mann se colocava de pé atrás de um a espécie de púlpito e lia em  voz alta para a fam ília e os am igos o que tinha escrito durante o dia. E havia tam bém outro escritor que trabalhava de pé, o tem po todo. Quem  era m esm o? Hem ingway, acho. Ou Fernando Pessoa. Ou talvez os dois. Eram  questões de m étodo, j eito, inspiração. Mas com  o hom em  no andar de cim a não era nada disso. Ele escrevia a m ão, de pé, debruçado sobre a escrivaninha – apenas para enganar a dor.

Os exam es, dos ossos e do pulm ão, tinham  tido bons resultados. O susto do esqueleto era, afinal, apenas um a contam inação. E a cirurgia fora feita, com sucesso. Isso tinha acontecido duas sem anas antes.

O m édico dissera que ele deveria ficar com  a sonda por cerca de vinte dias. E ele, que não era de se queixar, falara para ela da dor terrível que sentia, as pontadas, a agonia, o suor frio. A faca. Agora não m ais na garganta – um a dor excruciante.

Ele tentava não se m over. Procurava fazer o m ínim o de m ovim ento possível, apenas as m ãos sobre o m óvel, escrevendo, m ais um a vez tentando se transportar para longe dali, para um  lugar m enos inóspito, m enos terrível. A m ulher às vezes passava por ele e observava, as duas pernas plantadas no chão, de costas, a sonda saindo em  direção à coxa, onde estava atada à bolsa. Incontinência, im potência, terror – os fantasm as m ais um a vez por ali, sobrevoando. Mas ia passar. Tudo ia ficar bem .

Heloisa – Tem os um  grande am igo que, há m uitos anos, fez um a cirurgia de câncer de próstata. Antes da cirurgia, alguém  lhe perguntou: Se pudesse escolher entre ficar im potente e incontinente, o que você escolheria? E ele respondeu, sem  vacilar, que preferia a im potência. Fiquei adm irada ao saber disso, porque ele era conhecido j ustam ente por dar m uita im portância ao sexo. Para m im , com  aquela resposta, ele estava escolhendo um cam inho que deveria ser, para qualquer hom em , o pior dos pesadelos.

A m ão do hom em  pegou a caixa de isopor e retirou de dentro dela o pequeno frasco. Observou-o contra a luz, a claridade que entrava pelo vidro fosco do basculante. Depois, colocou-o sobre a bancada de m árm ore e pegou a seringa. Espetou a agulha através da tam pa, e ela penetrou no frasco, alcançando o líquido translúcido. A m ão do hom em  virou o vidro de cabeça para baixo e puxou o êm bolo, lentam ente.

Sentiu um  arrepio. Respirou fundo. Por enquanto, teria de ser assim . Mas só por enquanto. Não se deixaria vencer. Revirou o vidro e, com  m uito cuidado, retirou a agulha que estivera cravada na tam pa. Mas, se isso acontecesse, se o problem a se eternizasse – ainda assim , tinha certeza de que tudo ia ficar bem . A perda não o abateria. Tinha aprendido a abrir m ão de m uitas coisas que lhe eram caras. Um a vida inteira dedicada a m anter o controle, a não se deixar surpreender. A própria ideia de que podia superar um a perda era um a fonte de prazer. Um a busca da onipotência. Sou m ais forte do que isso, pensava. E conseguia. Não seria diferente desta vez.

E cravou a agulha na carne.

Ruy – A história é assim : um  cavaleiro (Max von Sy dow) volta das Cruzadas e encontra o país devastado pela peste negra. A fé dele em  Deus é abalada e, enquanto ele está refletindo sobre o significado da vida, a Morte (Bengt Ekerot) surge e diz: Chegou a sua hora. O cavaleiro, então, tentando ganhar tem po, convida a Morte para um  j ogo de xadrez, que vai decidir se ele vai ou não com  ela. A Morte concorda, sabendo que vai ganhar. Mas o cavaleiro j oga porque não tem  outro j eito. Ele precisa j ogar. O j ogo é a única possibilidade, m esm o que passageira, de driblar a Morte.

Cam inharam  de m ãos dadas pelas ruas estreitas, dentro daquele am ontoado hum ano tão im provável, erigido sobre a água. Eram  ruelas tão m ínim as que as casas, de dois ou três andares, pareciam  prestes a se tocar no alto, com o se, inclinadas, quisessem  observar quem  passava em baixo.

De vez em  quando, os dois, hom em  e m ulher, desem bocavam  em  pequenas praças desertas, quase sem pre tendo, no centro, um  poço com  tam pa de m etal esverdeado. Todos os lugares daquela região, ruelas e piazzettas, eram  quase intocados pelo sol, com  paredes que transpiravam  um a um idade de séculos. Só no alto dos casarões é que as j anelas respiravam  um  pouco m ais, com  cordas e roupas estendidas, de um  lado a outro. Algum as ostentavam  j ardineiras com gerânios, m as estes nem  de longe exibiam  o m esm o esplendor que eles tinham visto nos vasos da grande praça principal.

Era lindo, m as opressivo. Os dias cinzentos de outono, os canais de águas escuras, quase oleosas, por onde deslizavam  as gôndolas, pareciam  saídos de um conto de Poe. Aquele em  que um a m ulher, enlouquecida de am or, j oga o próprio filho da j anela de um  palácio, dentro d’água, com o prova de sua paixão. O am ante se atira na água e salva o bebê, m ostrando à m ulher que tinha com preendido a extensão de seu am or. Mas a história acaba m al: no fim , o am ante e a m ulher são envenenados pelo m arido, que descobre tudo.

Veneza à beira do inverno, vazia de turistas. Triste. Linda. O lugar ideal para um  suicídio. Ou um  assassinato. E eles cam inhando, as m ãos apertadas um a na outra, sem  rum o.

Mas não era um a sensação ruim  – ao contrário. Perder-se naquelas ruas m isteriosas era um a delícia, os dois envoltos por um  sentim ento de transgressão que batia na garganta. Sabiam  que tinham  pouco tem po. O dia m orria cedo naquela época do ano, precisavam  descobrir um a m aneira de voltar. Às vezes, ao fazer um a curva ou virar um a esquina m uito estreita, a m ulher, m ais im pressionável, se sobressaltava. Nesses m om entos, tinha a sensação exata de que eram  seguidos, ou observados à distância.

Até que, no fim  de um a rua m uito longa e estreita, com  m enos de três m etros de largura, deram  com  um a loj a de m áscaras. Acharam  estranho que ali, em um a parte tão erm a e deserta da cidade, houvesse com ércio. Mas pararam .

Era um a loj a pequena, apenas um a porta e um a j anela quadrada, de m oldura azul, que fora transform ada em  vitrine. A m ulher logo im aginou um  ateliê pequeno, de m áscaras feitas à m ão, um a a um a, por um  artesão velhinho, de barba e cabelos brancos. Um  hom em  solitário, que viveria no fundo da loj a, em um  pequeno côm odo, que era o que lhe restara, porque ele transform ara quase todo o espaço de sua casa em  com ércio, para sobreviver.

Entraram .

Dezenas, talvez centenas, de m áscaras estavam  penduradas por toda parte. Era quase im possível cam inhar ali dentro. A m ulher estava certa, eram  m esm o peças artesanais, diferentes das m áscaras feitas em  série, exibidas nas loj as m ais turísticas, perto de São Marcos ou j unto aos canais m aiores. Havia m áscaras de todos os tipos: arlequins, colom binas, palhaços, crianças, gatos. E tam bém  as tradicionais baúttas, parecendo caveiras de pássaros m aléficos, com  seus bicos enorm es. Algum as m áscaras eram  de papel m achê, outras de cerâm ica, m as em  todas se estam pava um a expressão real, tão hum ana que provocava desconforto. Aquele artesão devia ser um  gênio em  sua especialidade, pensou a m ulher.

Mas onde estava ele? Não havia ninguém  na loj a.

Fascinados, foram  entrando, até dar em  um a porta que havia ao fundo, à esquerda, atrás de um  biom bo em  decapê, todo trabalhado, com  um a pintura j á desbotada, m as na qual ainda era possível divisar grandes aves-do-paraíso. A m ulher e o hom em  se entreolharam . Antes que ele pudesse dizer algum a coisa, ela em purrou a porta, que cedeu ao toque.

O aposento contíguo, onde, pelo que ela im aginara, dorm ia o dono da loj a, não se parecia em  nada com  um  quarto. Não tinha m óvel algum , nem  sequer um a cadeira. Era, todo ele, todas as paredes, do chão ao teto, forrado de estantes. E em  todas as estantes havia m áscaras, m as não de form ato diverso, com o na parte da frente da loj a – apenas as baúttas. Variavam  de tam anho, m as todas pareciam feitas de osso, de m arfim  velho. Algum as traziam  frisos dourados e arabescos negros em  torno do buraco dos olhos, outras eram  m onocrom áticas. Aqueles pares de olhos m ortos, acim a do nariz adunco, de rapina, olharam  para eles ao m esm o tem po, ou assim  lhes pareceu, com o se indagassem  o que estavam fazendo ali e por que tinham  entrado na loj a sem  pedir licença.

Estavam  nessa contem plação m uda, am bos adm irados – sem  m edo algum  –, quando um  deslocam ento de ar, explodindo acim a de suas cabeças, os fez se abaixarem , o coração aos pulos.

Nunca souberam  o que era. Não ficaram  para investigar. Depois, só depois, em  m eio a um  riso histérico, enquanto corriam  de m ãos dadas pelas ruas estreitas, ofegantes, com entaram  que talvez fosse um  m orcego, ou um  pássaro qualquer, aprisionado, voej ando no quarto, acim a de suas cabeças. Em  algum ponto de sua consciência sentiam  que o susto, o defrontar-se com  um  elem ento desconhecido, desagregador do real, os deixara em  um  estado de excitação incom um .

Com eçaram  a dim inuir o passo, o coração ainda na boca. Encostaram -se em um  m uro, sentindo sua frialdade. Era recoberto de m usgo, m atéria verde e m acia, a m ulher sentiu na m ão. E então viram  que tinham  ido parar em  um largo, um a pequena praça. Ao fundo dela, erguia-se um  palácio e sua torre, a bela torre redonda, de arcadas rendadas, com  balaústres de m árm ore branco, que j á conheciam  de fotografia. Sabiam  que lugar era aquele. O Palácio Contarini del Bovolo.

Com o quase tudo em  Veneza àquela hora, estava deserto. A m ulher sentiu a pressão da m ão do hom em  sobre a sua. Houve um  entendim ento m udo. Ela sabia que era um  cham ado. Subiram .

Os degraus de pedra eram  estreitos no centro; a escada, em  caracol. De pedra acinzentada, granito talvez. Quantos anos teriam  aqueles degraus, quantos pés de quantos am antes teriam  subido àquela torre, furtivos, à noite, em  busca de um lugar deserto? Os balaústres claros brotavam  da pedra, não havia rodapé, e os degraus, por entre os espaços da balaustrada, se proj etavam  no vazio, o que, à m edida que iam  subindo, dava um a sensação de estarem  soltos no espaço. A m ulher tinha m edo de altura. Apoiou a m ão direita no corrim ão. Sentiu um a alfinetada de gelo no ventre.

De baixo, tinham  contado sete andares, m as agora parecia m ais. Continuaram subindo, devagar. A cada volta da escada, e à m edida que passavam  a ver de cim a os telhados em  torno, a tem peratura ia ficando m ais alta. Talvez a um idade que brota do chão, dos canais, de tantas águas aterradas para fazer crescer aquelas ruas teim osas, não alcançasse o alto da torre. Dali de cim a, a cidade respirava. Havia m ais luz, tam bém . O céu cinzento abrira um a fissura j unto ao horizonte, sobre os telhados, deixando passar uns raios tardios de sol, e a luz dourada se espichou através do balaústre, listrando o chão de pedra do patam ar onde se encontravam .

Já tinham  subido uns quatro ou cinco lances. Respiraram  um  pouco. Ainda ofegantes, se abraçaram . A m ulher sentiu o corpo quente do hom em  contra o dela, parecendo latej ar. Olhou-o, com  surpresa nos olhos. E então, sem  um a palavra, recom eçaram  a subir.

Quando chegaram  ao últim o andar, viram  que o alto da torre por dentro form ava um  desenho geom étrico, o forro do teto, em  diversas águas, parecia um a estrela, um a rosa dos ventos. E, no chão, bem  no centro daquele últim o patam ar, havia um  totem  de m árm ore, de ponta arredondada, apontando para cim a, na direção da estrela, com o um  gigantesco falo.

A m ão da m ulher tocou de leve a superfície lisa, sentindo que o hom em  se aproxim ava, beij ava sua nuca. Sentiu um  arrepio, virou-se. Em  um  im pulso, estava de j oelhos. Agia em  m eio a um  torpor, sem  m edo, sem  susto, sem ansiedade algum a, prostrada diante do totem , fantasia, sonho, não sabia – não im portava m ais.

Melhor assim , não conhecer os lim ites.

SÉTIMO SELO

CÉREBRO




No ano seguinte, nenhum  horror aconteceu. Nem  no outro, nem  nos que se seguiram . Quatro anos virgens, intocados, quatro anos em  que o hom em  pareceu viver em  m eio a um a felicidade quase patológica, de tão forte. E aquela calm aria com eçou a inquietar a m ulher. Sabia que, para não ser surpreendida, devia continuar alerta, os sensores abertos, captando todos os sintom as, todos os sinais, m esm o os m ais secretos. Precisava ter o controle, ou pelo m enos tentar.

Era com o nos aviões. Ela não gostava de se saber entregue, sem  nenhum poder de decisão. Era isso, e não a claustrofobia, o que lhe dava m edo ao voar. Assim , sentava-se na j anela, observava tudo, todos os gestos, os olhares das com issárias, os ruídos do m otor, o céu lá fora. Queria ter a ilusão do controle. Detestava os voos internacionais diurnos, em  que era obrigada a baixar as persianas das j anelas. Se algum a coisa saísse errada lá fora, ela não saberia. Era ilógico, claro, m as era com o precisava ser.

E agora essa felicidade, esse não acontecer: nenhum  susto, nenhum a doença. Quatro anos. Talvez os terrores secretos se acum ulassem  em  algum  ponto do universo, para atacar de um a só vez. E ela não sabia com o fazer para se precaver. Devia então estar alerta, pelo m enos isso. Prestar atenção em  tudo. Não relaxar nunca. A felicidade era dele, não dela. A ela, cabia o serviço suj o – vigiar o lobo.

—

Abriu os olhos. No m esm o segundo, estava com pletam ente desperta. E, j unto com  a inteireza dessa lucidez, veio a sensação de m orte. Um a pressão no peito, um a dor, o ar que faltava. Já conhecia isso, não ia m orrer, não acreditava que fosse m orrer. Ou ia?

Talvez fosse real, desta vez. Talvez agora não houvesse engano, nem  síndrom e do pânico, nem  pavor. Sentou-se na cam a, abriu bem  os olhos. Se era verdade, queria encarar a m orte de frente. A pressão continuava. Abriu a gaveta da m esinha de cabeceira, tirou a caixa de rem édio. Tentava não tom ar todas as noites, m as às vezes não havia com o evitar.

Pensou, com  raiva, na m ulher que vira de tarde, em  um a galeria. Reparara bem  nela: a cabeça raspada, a cor acinzentada de quem  está fazendo quim ioterapia. Aquela m ulher tinha câncer, não havia dúvida. E, no entanto, ali estava ela, diante do quiosque de chocolates, feliz da vida, conversando e saboreando um a torta com  cobertura. Ela não tinha medo. Sabia viver com  a possibilidade da própria finitude, da própria aniquilação. Não estava paralisada, trancada em  um  quarto escuro, gem endo de horror – com o ela própria estava agora.

Detestava sentir m edo. Vinha se sentindo assim  nos últim os m eses, e à noite era sem pre pior. À noite, despertava trem endo, suando frio, com  o coração am eaçando saltar do peito. Mas, ao pensar nos aviões, achou que talvez estivesse com eçando a com preender. Porque, à noite, ela dorm ia. E, quando estam os adorm ecidos – não tem os o controle.

—

É à noite que eles agem , quase sem pre. Pode ser de dia tam bém , m as desde que as pessoas estej am  dorm indo. Se elas adorm ecem , m esm o que por apenas alguns segundos – não im porta –, eles tom am  conta. Apossam -se do corpo. Quando a pessoa acorda, não é m ais ela m esm a. É um  alienígena. Vampiros de almas.

Invasion of the Body Snatchers – era com o se cham ava o film e em  inglês. O hom em  sabia a ficha técnica de cor: film e de 1956, direção de Don Siegel. Kevin McCarthy  fazia o papel principal, do m édico, que se cham ava dr. Miles. Era um clássico da ficção científica. Pena que j á estava quase acabando.

Tinham  ligado o canal de film es por acaso, só para passar o tem po, enquanto o hom em  acertava o velho carrilhão que pertencera a seu pai, e que ficava na salinha de televisão. Eram  quase sete da noite, dom ingo de Carnaval, os blocos estavam  nas ruas. A m ulher tinha pensado em  dorm ir um  pouco, para, à noite, assistir ao desfile das escolas de sam ba na televisão. Mas, ao ver o film e que estava passando, os dois decidiram  se sentar no sofá para ver até o fim .

Escondidos na caverna, o m édico, dr. Miles, e a m ulher que o acom panhava tentavam  escapar. Estavam  exaustos, m as sabiam  que não podiam  adorm ecer. Um a pequena distração, um  cochilo – e eles entravam .

Eles cochilo. Pequena entravam . Estranho. As palavras pareciam  distração. Ochilo. Travam . Em  eles. Dentro. Eles estavam  dentro.

Veio a cena final. O film e acabou. No fim , dá tudo errado. Os alienígenas vão vencer. Dr. Miles sai correndo pelas estradas, gesticulando para os carros que passam , tentando avisar – m as ninguém  presta atenção. Nem  a aj uda da polícia vai adiantar. A m ulher desligou a televisão e olhou para o hom em , que estivera calado nos últim os m inutos. Ele olhou de volta. Parecia surpreso.

Eu não estou conseguindo falar direito – ele disse.

O quê?? – a voz da m ulher saiu um a oitava acim a do que ela pretendia.

As palavras estão sentadas.

…

Viu? Eu queria dizer trocadas. Elas estão trocadas dentro da m inha cabeça.

A m ulher se levantou, cada célula de seu corpo em  alerta m áxim o.

Você não está conseguindo falar direito??

O hom em  concordou com  a cabeça.

O horror, o horror.

—

Com o nos film es, tudo aconteceu m uito rápido. Um a sucessão de cenas, com cortes bruscos, im agens se sobrepondo um as às outras em  alguns m om entos. A m ulher pedindo ao hom em , com  um a frieza espantosa, que fizesse duas coisas, im ediatam ente: vestisse um a cam iseta (estava de peito nu) e ficasse sentado. A m ulher pegando o celular e telefonando, telefonando, para o m édico vizinho deles no prédio, para um  oncologista am igo, para um  hospital em  Copacabana. Ninguém  estava, ninguém  atendia, era Carnaval. A m ulher ligando para a portaria, pedindo ao porteiro que telefonasse para a am bulância dos bom beiros. A m ulher enfiando um  vestido, calçando chinelos, pegando a bolsa. A m ulher voltando à sala e perguntando ao hom em  com o ele estava, apenas para vê-lo fazer sinais com  as m ãos: um  sinal pedindo que esperasse e, depois de alguns segundos, um  sinal dizendo que não. As palavras estão sentadas. As palavras não saíam  m ais. A m ulher recom eçando a ligar no celular, tentando alcançar um m édico, qualquer m édico. O telefone chamado está fora de área ou desligado. A m ulher ligando outra vez para o porteiro, ouvindo que o núm ero da am bulância dos bom beiros não respondia. E, se respondesse, será que conseguiriam  chegar? Os blocos estão todos na rua. A m ulher voltando à sala, voltando à poltrona j unto à j anela onde o hom em  estava sentado, de sunga, descalço, com  sua cam iseta azul-m arinho. Mudo. Olhando para ela. A m ulher encarando aquele olhar por um segundo, até ver explodir diante de si o pesadelo dos pesadelos, aquele que por quatro anos fora gestado em  silêncio, que esperara um  m om ento de distração, de relaxam ento, para atacar, e que agora se apresentava com  um a crueldade nunca vista. A fera que ela tanto tem era, enfim , m aterializada, tornada corpo e sons.

—

Depois, ela não saberia dizer o que aconteceu prim eiro. Foram  as duas coisas ao m esm o tem po, talvez. Diante de seus olhos, sentado na poltrona, o hom em  se crispou, seu corpo chicoteou para trás com  um a violência im pensável, pernas e braços se esticaram  e se retorceram . E, no m esm o segundo, veio o som : um  som gutural, um  ronco am eaçador, m as tam bém  de desespero, com o o de um  anim al feroz que se sabe ferido de m orte. Olhos esgazeados, um a espum a de sangue no canto da boca.

Ele está morrendo, ela pensou.

Gritou o nom e dele, correu pela sala, gritou da j anela, pediu socorro. Abriu a porta da frente, tentou cham ar os vizinhos – não havia ninguém . Voltou ao hom em , cham ando seu nom e, m ais um a vez. O lobo continuava ali, agonizando, crispado, os braços retorcidos para trás do tronco, as pernas esticadas, um  arco sobre a poltrona, urrando, urrando.

A m ulher correu de novo até a cozinha, tornou a ligar para o porteiro e, aos gritos, disse a ele que fizesse algum a coisa, qualquer coisa, m as que fizesse rápido. Ele vai m orrer! Que arranj asse alguém , o outro porteiro, qualquer um , pessoas na rua, e que subissem  para pegá-lo e levá-lo dali. Vam os no m eu carro, disse, só preciso de alguém  para dirigir. Eu não posso. Eu não consigo.

O outro porteiro estava bêbado, m as veio assim  m esm o. Trouxe o filho. O porteiro que a atendera tam bém  veio. E, j unto com  eles, um  rapaz alto, louro, que a m ulher nunca vira, vestido apenas de short, com  um  chapéu de bloco de Carnaval na cabeça.

Conseguiram  levantar o hom em , colocá-lo em  um a cadeira e entrar no elevador com  ele. A m ulher não viu nada disso. Estava correndo de um  lado para outro, dentro de casa, procurando os docum entos dele, que não encontrava. Afinal achou. Desceu.

Ao chegar lá em baixo, o hom em  j á fora colocado no banco de trás de um carro que estava na porta da garagem , e que não era o seu. Soube depois que era o carro do filho do porteiro, que estava ao volante. Na rua, diante do prédio, havia um a aglom eração, pessoas curiosas. E, ao fundo, os tam bores, as m archinhas. Teriam  de vencer a m ultidão.

Foram  para um  hospital público, porque era o que ficava m ais perto. Avançaram  os sinais, ela no banco do acom panhante, paralisada. O porteiro bêbado no banco de trás, com  a j anela aberta, batendo a m ão na lataria do carro e gritando Emergência! Emergência!, para que as pessoas saíssem  da frente. O hom em  deitado, com  a cabeça no colo do porteiro. Continuava se retorcendo. E urrando.

O film e se acelerava. Na porta do hospital, assim  que o carro parou, surgiram pessoas de todos os lados, m édicos, enferm eiros, curiosos, ela não sabia, tudo girava, as im agens borradas, um  frenesi. Tiraram  o hom em  do carro e o deitaram  em  um a m aca, desapareceram  com  ele por um a porta lateral, enquanto m andavam  que ela fosse pela entrada principal, para fazer a ficha. Mas ela ouviu quando alguém , um  m édico ou um  enferm eiro, depois de ver o hom em , perguntou em  voz alta:

O que será que ele bebeu? Ou cheirou?

—

Depois de apresentar os docum entos e fazer a ficha, a m ulher subiu as escadas em  direção à sala de em ergência. Do térreo, ouvia os urros do hom em  no andar de cim a. No m eio do cam inho, ela tropeçou, caiu, levantou-se, um a dor fina se espraiando pela perna inteira.

Mancando, louca de dor, chegou ao segundo andar. Observou a própria perna, a pele j á com eçava a ficar escura. Entrou pela porta indicada – a sala de em ergência de um  hospital público em  um  dom ingo de Carnaval: dezenas de cam as, todas ocupadas, m uitas pessoas com  ataduras, m uita gente gem endo, gritando, algum as ainda vestindo fantasia. O hom em  estava lá, em  cim a de um a m aca, todo am arrado, o braço direito j unto ao corpo, o esquerdo retorcido para cim a, atado à cabeceira de alum ínio.

Ela se aproxim ou. Ele parecia m ais calm o agora, não urrava – apenas gem ia. Estava consciente. Com  a voz fraca, pediu a ela que, por favor, desam arrasse o braço dele. Ela im plorou, os m édicos atenderam .

Na m esm a m aca em  que estava, o hom em  foi levado para a sala de ressonância. Caso fosse constatada um a hem orragia cerebral, ele teria de ser operado im ediatam ente. A m ulher foi com  ele. Cam inhava ao lado da m aca, com o um  autôm ato. Sua única conexão com  o m undo era a dor fina na perna, que latej ava.

Quando a ressonância acabou, voltaram  para a sala de em ergência. O hom em continuava consciente, m as falando baixinho, parecendo m uito fraco. E se queixando de dor no braço que fora am arrado. Depois de alguns m inutos, entrou na sala um a neurocirurgiã, m uito j ovem , e cham ou a m ulher. Não havia hem orragia no cérebro, explicou. Era um a notícia boa.

Mas eu não vou m entir para você – disse. Ele corre risco de vida.

A m ulher ouviu aquela frase com  um a sensação de alívio. Durante alguns m om entos, tivera tanta certeza de que ele estava morrendo que a expressão “risco de vida” era um  avanço. A m édica continuou suas explicações:

Ainda não sabem os o que provocou a convulsão. Pode ter sido um  trom bo que se deslocou. E pode acontecer de novo, a qualquer m om ento. Pode haver um derram e. Outro trom bo pode se deslocar para o coração e provocar um  enfarte. O estado dele é m uito grave.

Depois que a m édica se afastou, a m ulher ficou quieta, esperando, observando o hom em  na m aca, os olhos sem icerrados. Conseguiu falar ao celular com  um m édico am igo, que providenciou a internação dele em  um  hospital particular. A transferência seria em  um a uti m óvel.

A am bulância chegaria a qualquer m om ento. Passava da m eia-noite, as ruas estavam  esvaziando. Tudo ia dar certo. Ele não parecia ter nenhum a sequela. E ela com eçava a relaxar um  pouco.

—

Estava olhando em  torno, sua atenção pulando de um  para outro paciente, nas m acas. No instante em  que seus olhos se fixaram  em  um a garota, prostrada – certam ente por com a alcoólico, e que ainda usava anteninhas de abelha na cabeça –, nesse exato instante, a m ulher ouviu a gargalhada.

Baixou os olhos para o hom em  na m aca. Era ele que estava rindo – um a gargalhada sem  sentido, de teatro, de circo. Ou de film e de terror.

Por que é que você…

A frase ficou no ar. Ela acabara de ver o olhar dele, olhos esgazeados, opacos – m ortos. Ele se crispou. Recom eçou a urrar, com o antes. Estava tendo outra convulsão.

Pode acontecer de novo, a qualquer momento. Um  novo trom bo podia se deslocar, provocar um a hem orragia, ou um  enfarte, desta vez fatal. Médicos e enferm eiros acorreram  quando ela gritou. A m ulher se afastou, encostou-se na parede, tom ada por um a calm a estranha.

Heloisa – Em  algum as pessoas, as convulsões cerebrais se m anifestam  através de um a gargalhada histérica, incontrolável, um  riso vazio. A neurologista m e explicou. Eu nunca tinha ouvido falar disso.

O hom em  foi aos poucos recom eçando a m over o rosto, as m ãos, a piscar os olhos. A m ulher falou com  ele, perguntou algum a coisa. Ele respondeu. Estava consciente outra vez. Fosse o que fosse que tivesse provocado aquele curto-circuito em  seu cérebro, parecia ter sido algo passageiro. Ele recom eçou a falar. Agora, sim , aquele era ele. Cansado, fraco, queixando-se de um a dor horrível no braço esquerdo – m as era ele.

A neurocirurgiã voltou, fez alguns testes e constatou que ele conseguia atender a seus com andos: m exer a m ão direita, a m ão esquerda, a perna direita, a perna esquerda. Parecia não haver nenhum a sequela m otora. A transferência seria autorizada.

Mas só quando chegaram  à clínica particular foi que descobriram  a fratura no om bro. Depois, os m édicos deduziriam  o que tinha acontecido: a prim eira convulsão fora tão violenta, a contração dos braços tão feroz, que o om bro fora deslocado, tirado do lugar. E, provavelm ente durante a transferência de carro, ou m esm o ao ter o braço atado à m aca, a cabeça do úm ero fora esfacelada, partida em  vários pedaços.

Ruy – Tive de botar um a prótese de titânio e cobalto. Depois disso, nunca m ais consegui levantar o braço esquerdo a m ais de quarenta e cinco graus. E passei a apitar no raio X dos aeroportos (risos).

Assim  que o hom em  foi internado na UTI da clínica particular, a m ulher foi em casa buscar os rem édios dele, algum as roupas, m ais docum entos. Foi sozinha. Pediu que o táxi a esperasse na porta e subiu. Era m adrugada.

Quando abriu a porta, ficou parada, olhando a sala, antes m esm o de acender a luz. Era um  cenário de luta. Cadeiras reviradas, um  abaj ur com  a cúpula torta, um  cinzeiro no chão. A poltrona que recebera o hom em -fera estava a vários m etros de seu lugar original, perto da j anela. Havia papéis em  cim a da m esa, um a toalha j ogada. E, a um  canto da sala, perto do sofá, um  par de chinelos grandes, de cor verde, com  um a bandeirinha do Brasil.

A m ulher chegou m ais perto, ficou observando aqueles chinelos. Nunca os vira. Lem brou-se, então, do rapaz louro, alto, com  o chapeuzinho do bloco de Carnaval, que entrara para aj udar. Na certa, eram  dele. A m ulher não ficara sabendo seu nom e, talvez nunca m ais o reencontrasse. Nunca teria com o agradecer, nem  com o lhe devolver os chinelos. Essa constatação a com oveu. Mas não chorou – ainda. Algum a coisa dentro dela parecia transform ada em pedra.

—

Pois é: fui para o hospital nos braços dos foliões.

O hom em  disse a frase com  o sorriso aberto. A m ulher teve de rir tam bém . Era im pressionante a capacidade dele de brincar, sem pre. Estavam  na UTI da clínica, ele todo ligado a fios, eram  sete horas da m anhã. Apenas doze horas tinham  transcorrido desde a prim eira convulsão. E ele, sabendo que a m ulher voltaria em  casa, pediu: queria que ela trouxesse as provas de seu novo livro, que estava revisando. Ia aproveitar o hospital para trabalhar.

Sherazade. Mais do que nunca, Sherazade. Ele estivera a ponto de m orrer, sua m ente fora atacada – a m ente, o elem ento m ais crucial na com posição daquele hom em  que às vezes parecia invencível – e ele pensava no livro.

O trabalho. A palavra. O prazer. Suas grandes arm as contra a m orte.

—

Nos dias seguintes, o hom em  foi subm etido a m uitos exam es. Um a punção na coluna, ressonâncias, tom ografias, um  eletroencefalogram a que durou seis horas. As hipóteses – todas terríveis – para explicar as convulsões foram  sendo afastadas. Entre elas, um  tum or no cérebro, um a m etástase tardia do câncer na garganta. Nada foi descoberto. Nada foi constatado. O hom em , que tinha superado tantas coisas, que fora atacado em  tantos flancos, ficou sem  saber que força m isteriosa era aquela, que entidade alienígena vencera seu bastião até então im penetrável – a m ente.

Os m édicos, por elim inação, atribuíram  as convulsões a um a encefalite, provocada por vírus. Seres m icroscópicos, invisíveis, desfazendo os circuitos, apagando as luzes, disparando gargalhadas assom bradas. Vam piros de alm as.
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À noite, com  as luzes da casa quase todas apagadas, as am endoeiras da rua proj etavam  som bras m oventes no teto da sala. Apenas um  abaj ur estava aceso, um a bola de vidro dos anos 60 que ficava em baixo da escada. Os dois, hom em  e m ulher, estavam  sentados j unto à j anela, conversando. Os dois gatos estavam  por perto, com o sem pre. O preto e branco no chão, a am arela em  cim a do sofá. Era m ais de m eia-noite.

Aquele m om ento era para eles um  ritual. Depois de assistir a um  film e ou ao chegar da rua, apagavam  todas as luzes – m enos a do abaj ur de bola – e se sentavam  para conversar um  pouco, antes de ir para a cam a. Era um a espécie de resum o do dia, um a súm ula, um  cúm ulo. Sem pre tinham  o que conversar – m ais de vinte anos de convivência e nunca faltava assunto. Falavam  sobre tudo.

A m ulher ficou olhando para o hom em , sentado na poltrona, falando. Ele sem pre se sentava ali, naquele lugar, de costas para a j anela. Era a m esm a poltrona em  que trem era de febre, um  dia. A m esm a poltrona em  que a fera se m anifestara.

Ela ouvia o que o hom em  dizia, e sorria, fazia com entários. Mas um a parte de sua m ente vagava, pensando em  tudo o que acontecera. Os m om entos em  que, de um  j eito ou de outro, ele se defrontara com  a m orte, se sentara com  ela, face a face, diante das peças de um  tabuleiro de xadrez. Sete selos, era com o ela cham ava. Sangue, nariz, fígado, língua, coração, sexo. E, por últim o, o lance m ais difícil: o ataque a seu órgão m ais ativo, àquele que o fazia escrever, rir, ser ele m esm o – o cérebro.

Nas prim eiras sem anas depois da convulsão, o hom em  apresentara lapsos, esquecim entos. A m ulher se assustara. Às vezes, ele recebia um  telefonem a, ou um  cartão de um  am igo, fazia com entários com ovidos – e, no dia seguinte, quando a m ulher falava do assunto, olhava para ela com  um a interrogação nos olhos. Era assustador. Ele vencera todas as batalhas com  as forças que em anavam  de sua m ente, o hum or, o culto ao prazer. A palavra. E agora?

Mas, com  o passar do tem po, os lapsos foram  desaparecendo. Apenas o período de algum as horas depois da convulsão é que perm aneceu com o um grande buraco negro em  sua m ente. Um  lugar escuro. De certas coisas acontecidas no hospital, ele nunca m ais se recordaria. Fora tudo apagado. Era norm al, os m édicos disseram .

Menos de um  m ês depois de sair do hospital, ele j á estava trabalhando no ritm o de sem pre. Escreveu vinte textos para um a produção de vídeo, com prom isso assum ido antes de ficar doente. E isso enquanto continuava a revisão do novo livro. Agora, quase um  ano transcorrido, a m ulher tinha certeza de que estava tudo bem .

Ela se aj eitou na poltrona, olhou as am endoeiras lá fora. A rua estava silenciosa. De repente, o hom em  disse algum a coisa e as palavras se m isturaram a um a gargalhada. Por um  segundo, a m ulher pensou escutar naquele riso o eco da risada assom brada que ouvira no Carnaval.

E não pôde deixar de pensar no que viria (e se ainda viria), no próxim o susto – o selo secreto, cuj a m arca perm anecia escondida sob esse m anto escuro que é o futuro.

Qual seria a oitava m arca?

Bobagem . Ela própria dissera para ele, dias antes, quando falavam  do film e de Bergm an:

O oitavo selo é a vida.

Falara brincando, m as ele riu, dizendo que era isso m esm o.

Para que ficar pensando? Sabia que esse era um  exercício inútil, do qual precisava fugir. Insistir nele seria cham ar o lobo de volta. Tom ou o hom em  pela m ão. Era hora de deitar.
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