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Das abas do livro:

O PA[S DE OUTUBRO

Iniciando sua cole¢do Mestres do Horror ¢ da Fantasia com O Pais de
Outubro, de Ray Bradbury, a Francisco Alves esta certa de que o faz com um
livro, por todos os titulos, extraordinario e de um escritor que é considerado "o
melhor fantasista americano vivo".

Em O Pais de Outubro reuniu Ray Bradbury dezenove historias escolhidas (e
em parte reescritas) dentre as que havia publicado anteriormente, algumas delas
ja consagradas como verdadeiras obras-primas do género, reproduzidas em
revistas e antologias dentro e fora dos Estados Unidos.

Contos como "O Anao", "O Pequeno Assassino”, "O Lago", "O Vento" sdo
paginas inesqueciveis ¢ pertencem ao que de melhor se escreveu na ficgdo
moderna. Ray Bradbury, sem nunca se repetir ou se copiar a si mesmo, sabe
mesclar o horror e o fantastico, o mistério e o imprevisto, a ternura ¢ o sonho, a
morte e a vida dentro de uma linguagem profundamente poética, que capta com
delicadeza e maestria o frémito humano.

O Pais de Outubro vai revelar aos leitores, que tio bem receberam Os fiutos
Dourados do Sol e As Cronicas Marcianas, novas c¢ fascinantes facetas desse
mestre do conto moderno.

RAY BRADBURY ¢, segundo o critico Orvill Prescott, de The New York Times,
"o rei sem coroa dos escritores de fic¢do cientifica, um autor cuja prodigiosa
imaginagdo, prosa carregada de poesia ¢ madura compreensdo da natureza
humana lhe trouxeram uma reputagio internacional”.

Para Gilbert Highet, do Harpers, ele ¢ o maior fantasista americano vivo".

Nascido em Waukegan, Illinois, a 22 de agosto de 1921, Raymond Douglas
Bradbury comegou ditando sua propria revista, Futuria Fantasia, que durou
apenas quatro nimeros. Em 1942 foi "descoberto" pela revista Weird Tales, onde
publicou vinte e cinco historias, que viriam a constituir seu primeiro livro, Dark
Carnival— por sua vez o nicleo de seu famoso, e tantas vezes reeditado, O Pais
de Outubro.

Embora seja um dos nomes mais prestigiosos da ficcao cientifica, Ray
Bradbury se tem destacado sobretudo na area da fantasia e narrativa poética.
Além de O Pais t/e Outubro, serdo publicados pela Francisco Alves Dandelion
Wine, The Machineries of Joy e A Medicine for Melancholy. Na Cole¢do Mundos
da Fic¢do Cientifica, desta editora, ja apareceram As Crénicas Marcianas (em 2°
edi¢do) e Os Frutos Dourados do Sol. Ha outros livros seus em lingua portuguesa.

Varios de seus contos tém sido adaptados para o teatro o a televisao. Foram
filmados Fahrenheit 451 ¢ As Crénicas Marcianas (este para TV). Em 1956
escreveu o roteiro tio filme Moby Dick, dirigido por John Huston. Organizou a
antologia The Circus of Dr: Lao, cuja novela-titulo, As Sete Faces do Dr. Lao, de
Charles G. Finney, também pode ser lida na Cole¢do Mundos da Ficgdo
Cientifica.
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O Pais de Outubro

... 0 pais onde o ano estd sempre chegando ao fim. O pais onde as colinas sdo
nevoeiros e os rios sio neblinas; onde os meios-dias passam rapidos, as sombras e
os crepusculos se alongam, e as meias-noites permanecem. O pais constituido, de
um modo geral, de pordes, subpordes, carvoeiras, sotdos ¢ despensas que ndo
fazem frente para o sol. O pais cujas pessoas sdo pessoas de outono, que pensam
tdo somente pensamentos de outono. Cujas pessoas, a0 passarem a noite nos
caminhos vazios, emitem ruidos de chuva...



0 Ando

Aimée, quieta, observava o céu.

Hoje ¢ uma noite quente, parada, de verdo. Vazio o cais de concreto, as luzes
vivas, vermelhas, brancas, amarelas, qual insetos sobrevoando o vazio de
madeira. De pé, ao longo do passeio, os olhares fixos sem nada enxergar; sem
conversar, os encarregados das barracas parecem bonecos de cera, derretendo.

Dois fregueses por ali passaram, ha uma hora. Agora, os dois solitarios, na
montanha russa, soltam gritos assassinos quando despenca o carrinho noite
adentro tdo esplendorosa; em volta, um vazio atras do outro.

Devagar, Aimée passou pela corrente, umas poucas argolas de madeira,
gastas, grudavam-lhe nas méos imidas. Atras de um balcéo de ingressos voltado
para o LABIRINTO DOS ESPELHOS, parou. Viu-se grosseira, equivocadamente
representada nos trés espelhos ondulados, do lado de fora do Labirinto. Do lado
de 14, diluidas no corredor, mil réplicas cansadas de si propria, imagens calorosas
em meio a tanta frieza visivel.

Entrou na bilheteria e ficou a contemplar, por bom tempo, o pescogo magro
de Ralph Banghart. Entre dentes compridos, desiguais, amarelos, Ralph mordeu o
cigarro apagado e abriu, em cima do guiché, uma cartada puida de paciéncia.

Quando a montanha russa rilhou e, novamente, despencou em terrivel
avalanche, Aimée recebeu sinal para falar.

— Que tipo de gente anda em montanha russa?

Ralph Banghart rodopiou o cigarro na boca por uns bons trinta segundos.

— As pessoas querem morrer. Essa montanha russa ¢ a melhor coisa que
existe para se morrer.

Sentado, ficou a ouvir os sons surdos dos disparos dos rifles do tiro ao alvo.

— Todo esse negocio de parque de diversdes ¢ coisa de maluco. Por
exemplo, 0 ando. Vocé ja viu o ando? Toda noite, paga sua moeda de dez cents,
entra logo no Labirinto dos Espelhos, vai até 14 no fundo, até o Saldo da Luisa
Violdo. Vocé devia ver esse nanico. Meu Deus!

— Claro. — Aimée se lembra. — Sempre imaginei como é que deve ser a
gente ser ando. Sempre tenho pena dele, quando o vejo.

— Eu poderia toc-lo como se ele fosse um acordedo.

— Nao fale assim.

— Por Deus! - com a mao livre, Ralph alisou a coxa de Aimée. - Que mania
de se ligar em sujeitos que vocé nem conhece!

Ralph sacode a cabega, ri entredentes.

— Quer dizer que ele tem um segredinho, hem? S6 que ele ndo sabe que eu
sei qual é. Seja bem-vindo, rapaz.




— Anoite esta tio quente!

Aimée esfregava, nervosa, nos dedos imidos, os argoldes de madeira.

— Nio mude de assunto. Ele vira hoje, chova ou faga sol.

Aimée apoiou-se em outra posi¢do. Ralph segurou-a pelo cotovelo.

— Ei, vocé ndo esta zangada, esta? Vocé quer ver o ando, ndo quer? Pssiu
Ralph virou-se.

— Ele esta chegando!

Apenas a mio do Ando, cabeluda, escura, apareceu entrando na janelinha do
guiché, com uma moeda de prata, de dez cents. Alguém invisivel pediu "Um!",
em vozalta, infantil.

Involuntariamente, Aimée debrugou-se.

O Ando langou-lhe um olhar, evidenciando apenas um homem de olhos
escuros, cabelos escuros, feio, recém-saido de um lagar de vinho, comprimido e
socado cada vez mais fundo, fole por fole, agonia por agonia, até reduzr-se a
uma massa descorada, ultrajada, o rosto intumescido, disforme, aquele rosto,
vocé sabe, que vai escancarar os olhos e acordar as duas, as trés, chapados na
cama, s6 o corpo a dormir.

Ralph rasgou um bilhete amarelo ao meio.

—Um!

O Anido, como quem teme a aproximagdo de uma tempestade, puxou as
lapelas do casaco negro, apertou-as contra a garganta e foi-se, gingando
suavemente. Um instante depois, dez mil andes perdidos, errantes, colearam
entre os planos dos espelhos , qual tesouros escuros, frenéticos, e desapareceram.

— Rapido!

Ralph espremeu Aimée ao longo de uma passagem escura, por tras dos
espelhos. Ela o sentiu alisd-la por todo o tinel, até chegarem a uma espia estreita
do tapume.

— Que rico! — Ralph riu sarcastico. — Vamos, olhe. Aimée hesitou, depois
levou o rosto a espia.

— Esta vendo? - Ralph falou baixinho.

Aimée sentiu o coragdo bater. Um minuto se passou.

La estava o Ando, no meio do compartimento azul. Os olhos cerrados. Nao
estava pronto para abri-los. Agora, agora sim, abriu as palpebras e olhou para o
enorme espelho instalado diante dele. E o que viu no espelho fé-lo sorrir. Piscou,
fez pirueta, ficou de lado, acenou, curvou-se em reveréncia, e dangou danga
tosca.

E o espelho repetiu todo movimento, com bragos alongados, delgados, com
um corpo alto, alto, com um piscar imenso, uma enorme repetigdo da danga,
encerrando com uma reveréncia gigantesca!

— Amesma coisa, toda noite - sussurrou Ralph ao pé do ouvido de Aimée. —
Que rico, nao?




Aimée voltou o rosto para Ralph, e langou-lhe um olhar firme, de tragos
imoveis, por longo tempo, e ndo disse nada. Em seguida, como quem ndo
consegue conter-se, girou a cabega, lenta, mui lentamente para tras, e olhou
novamente pela abertura. Prendeu a respiragdo. Sentiu os olhos comegarem a
lacrimejar.

Ralph cutucou-a, e sussurrou:

— Ei, 0 que ¢ que o syjeitinho esta fazendo agora?

Meia hora depois, sem se olharem, tomavam café na bilheteria, quando o
Ando deixou os espelhos. Ele tirou o chapéu, e vinha se aproximando do guiché
quando, ao ver Aimée, afastou-se depressa.

— Ele queria alguma coisa — disse Aimée.

— Claro. — Ralph amassou o cigarro, friamente.

— E eu sei bem o que é. S6 que ele ainda ndo teve peito de pedir. Numa noite
ele falou, com essa voz esganigada dele: Aposto que esses espelhos sio muito
caros, ndo sdo? Eu me fiz de bobo. Disse: Claro que sdo. Ele me olhou, meio
assim, na expectativa, ¢ como eu ndo dissesse mais nada, foi embora, mas, na
noite seguinte, disse: Aposto que esses espelhos devem custar uns cinqiienta a
cem ddlares. Devem mesmo, eu disse, e comecei meu jogo da paciéncia.

— Ralph...

Ralph olhou para Aimée:

— Por que vocé esta me olhando assim?

— Ralph, por que vocé nao vende um espelho para ele, um dos que estdo
sobrando?

— Escuta, Aimée, por acaso eu ja dei palpite na sua barraca de argolas?

— Quanto custa um espelho destes?

— De segunda méo, consigo por trinta e cinco dolares.

— Por que vocé ndo diza ele onde ele pode comprar um?

— Vocé ndo ¢é nada inteligente, Aimée.

Ralph pousou a mao no joelho de Aimée. Aimée afastou o joelho.

— Vocé acha mesmo que ele vai comprar um espelho, se eu disser? Ndo vai
mesmo. E sabe por qué? Porque ele tem consciéncia de si proprio. Porque, se ele
descobrir que eu sei que ele estd namorando aquele espelho do Saldo da Luisa
Violdo, ele nunca mais vai voltar aqui. Ele age como se entrasse no Labirinto
para se perder, como uma pessoa qualquer. Ele sempre finge que nao liga muito
para aquele Saldo. Sempre espera o negécio ficar ruim, sempre vem tarde da
noite, para poder ficar sozinho no Saldo. O que ele faz para se divertir nas noites
em que o negdcio esta bom, s6 Deus sabe. Nao senhora, ele nido ousaria comprar
um espelho, seja qual for o lugar. Ele ndo tem amigos, e, mesmo que os tivesse,
jamais pediria a eles que Ihe comprassem uma coisa assim. Orgulho, por Deus,
orgulho. E ele s6 comentou o assunto comigo porque eu talvez seja o Unico



sujeito que ele conhega. Além disso, preste atengdo nele, ele ndo tem dinheiro
para comprar um espelho desses. Talvez esteja economizando, mas, onde, no
mundo de hoje, um ando vai arrumar trabalho? Dez cents a dizia? Vender
bolinhas por ai? Em porta de circo?

— Estou me sentindo terrivel. Triste. Sentada, Aimée olhava a calgada vazia.

— Onde ele mora?

— Num pardieiro, 14 para baixo, na orla da praia. No afluentes do Ganges.
Por qué?

— Estou perdidamente apaixonada por ele, ja que vocé quer saber. Ralph
rosnou, girou o charuto na boca.

— Vocé e suas piadas engragadinhas.

Noite morna, manhd quente, noite esplendorosa. O mar era um tecido
escaldante de brocado e vidro.

Aimée caminhava pelas ruelas internas, trancadas, do parque de diversdes, ja
sobre o mar, a sombra, debaixo do brago umas seis revistas amareladas pelo sol.
Abriu uma porta descascada e gritou adentro da célida escuriddo.

— Ralph!

O trajeto, escolhera o corredor escuro por tras dos espelhos; os saltos
martelaram no chao de madeira.

—Ralph!

Alguém se mexe, pachorrento, na cama de lona.

— Aimée?

Ralph sentou-se e atarraxou a ldmpada no bocal da penteadeira; meio
entortado meio cego, olhou para Aimée.

— Ei, vocé esta parecendo o gato que engoliu o canario.

— Ralph, eu fui procurar o pigmeu.

— Ando, querida Aimée, ando. Pigmeu ¢é coisa das células, a gente ja nasce
assim. Ando ¢ coisa das glandulas...

— Ralph, descobri uma coisa maravilhosa nele!

— Por Deus!...

Ralph conversou com as proprias maos, esticadas a frente como a
testemunhar a propria incredulidade.

—... Essa mulher! Ninguém da dois cents por um sujeitinho feio e pequeno...

Aimée estendeu as revistas, os olhos brilhavam.

— Ralph, ele ¢ um escritor! Pense nisso!

— Esta muito quente para pensar.

Ralph recostou-se e pds-se a observar Aimée com um leve sorriso.

— Acabei de passar pelo "Afluentes do Ganges". Estive com o gerente, Sr.
Greeley. Ele disse que a maquina de escrever trabalha a noite toda no quarto do
Sr. Big.



— E esse o nome dele? Ralph urrou, de tanto rir.

— Escreve contos policiais baratos, o suficiente para viver. Achei uma
historia dele no sebo, e, Ralph, adivinhe s6!

— Eu estou cansado, Aimée.

— Esse homenzinho tem a alma do tamanho do mundo; esta tudo na cabega
dele.

— Por que, entdo, ele ndo escreve para as grandes revistas? Responde, vai.

— Talvez porque tenha medo. Talvez ele néo saiba que pode consegui-lo. Isso
acontece. As pessoas ndo acreditam em si proprias. Mas, se a0 menos tentasse,
aposto que conseguiria vender suas historias em qualquer canto do mundo.

— Entdo, por que ndo ficou rico?

— Talvez porque as idéias fluam devagar nesse estado de depressao? Quem
ndo estaria deprimido? Ele ¢ tdo pequeno. Deve ser dificil pensar em qualquer
coisa que ndo no proprio fato de ser tio pequeno e morar num apartamento de
quinta categoria, de um coémodo so.

— Merda! — bufou Ralph. — Vocé parece a avo da Florence Nightingale
falando.

Aimée ergueu a revista.

— Vou ler um pedago do policial dele. Tem tudo, armas, mal-encarados, s6
que ¢ contado por um ando. Aposto que os editores nem sabem que o autor sabia
o que estava escrevendo. Por favor, Ralph, ndo fique ai sentado dessa maneira.
Ouga.

E comegou a ler em vozalta.

"Sou ando, e assassino. As duas coisas sdo inseparaveis. Uma ¢ a causa da
outra".

"O homem que as
anos, e levantar-me nos bragos, beijar minha fronte, cantarolar alto para mim,
cantar Rock-a-bye-Baby, arrastar-me até os mercados de carnes, jogar-me nas
balangas e gritar: Cuidado, ndo véa pesar o deddo também, garotio!"

"Vé como nossas vidas caminham para o crime? Este idiota, este perseguidor
de minha carne, de minha alma!

"Quanto a minha infancia: meus pais eram pessoas baixas, ndo propriamente
ands, ndo propriamente. A heranga de meu pai nos manteve numa casinha de
bonecas, uma coisa surpreendente, semelhante a um bolo de casamento
confeitado de branco — quartinhos, cadeirinhas, quadros-miniaturas, camafeus,
ambares com insetos grudados no interior, tudo mintsculo, mindsculo,
mindsculo! Muito distante 0 mundo dos Gigantes, uma atoarda maléfica para la
do muro do jardim. Coitada da mamde, do papai! Queriam apenas o melhor
para mim. Man tiveram-me, como um vaso de porcelana, pequeno e
entesourado, para eles, em nosso universo de formigas, nossos quartos de
colméias, nossa biblioteca microscopica, nosso mundo onde as portas eram feitas

sinei costumava parar-me na rua, eu tinha vinte e um



para besouros e as janelas para mariposas. Somente agora percebo a estupenda
dimensdo da psicose de meus pais! Talvez sonhassem em viver para sempre, e
em poder me conservar num vidro, qual uma borboleta. Mas, primeiro, morreu o
pai, e um incéndio lambeu nossa casinha, o ninho da vespa, todo espelho de selo
postal e todo armario de saleiro la dentro. Mamae também se foi! E eu, sozinho,
presenciando a queda das cinzas, jogado num mundo de Monstros e Titds, no
meio de um desmoronamento da realidade, arremessado, pisoteado e esmagado
contra o pé da colina!

"Levei um ano para me ajustar. Emprego em numeros secundarios,
inimaginavel. Parecia ndo existir lugar para mim no mundo. E entio, um més
atras, o Perseguidor entrou na minha vida, enfiou um boné na minha cabeca
insuspeita e bradou para os amigos: Quero que vocés conhegam essa
mulherzinha!

Aimée parou de ler. Ao estender a revista a Ralph, tinha os olhos inquietos, a
revista trémula.

— Acabe de ler vocé mesmo. O resto ¢ um assassinato. Mas ¢ uma boa
historia. Vocé ndo percebe? Aquele homenzinho... aquele homenzinho!

Ralph jogou a revista de lado e, pachorrento, acendeu um cigarro

— Prefiro bangue-bangue.

— Ralph, vocé tem que ler. Ele precisa de alguém que lhe diga que ele ¢
bom, para manté-lo escrevendo.

Ralph olhou para Aimée, a cabega derreada.

— E adivinha quem vai fazer isso? Ora, ora, somos a mao direita do Salvador,
ndo somos?

— Nao quero escutar.

— Use a cabega, porra! Se vocé o invadir, ele vai pensar que vocé esta com
pena dele. Vai gritar com vocg, vai te expulsar do quarto dele.

Aimée sentou-se, pensou a respeito, e revolveu o problema para considerar
todos os angulos.

— Nao sei. Talvez vocé tenha razio. Mas ndo ¢ s pena, Ralph, embora ele
possa achar que seja. Tenho que agir com muita cautela.

Ralph sacudiu a cabega de Aimée, para frente, para tras, beliscando-a
levemente com os dedos.

— Merda! Merda! Deixe-o em paz ¢ tudo o que eu peco. Vocé s6 vai
arrumar problema para o seu lindo bolsinho. Por Deus, Aimée, nunca vi vocé se
ligar tanto assim em alguém. Escuta, vocé e eu, vamos curtir uma nossa, um dia
desses, vamos almogar, botar um pouco de gasolina no tanque e descer pelo
litoral até onde conseguirmos ir; depois, nadar, jantar, assistir a um bom
espetaculo numa cidadezinha — ao diabo com o parque de diversdes. O que vocé
acha? Um dia super-agradavel, sem preocupagdes. Andei economizando uns
dolarezinhos.



— E porque eu sei que ele ¢ diferente — disse Aimée, o olhar difuso na
escuridio. — E porque ele ¢ algo que nos jamais poderemos ser — vocé, eu e
todo o resto aqui do cais. E tdo engragado, tdo engragado. A vida fezcom que ele
sO servisse para espeticulos de diversdes, e la esta ele na cidade. E nés, do jeito
que a vida nos fez ndo precisariamos trabalhar em parque de diversdes. Mas
aqui estamos nds, bem aqui no cais do litoral. Algumas vezes parecem
quildmetros daqui até a praia. Como ¢é possivel, Ralph, que nds tenhamos os
corpos e ele tenha o cérebro e consiga pensar coisas que nds nao conseguiriamos
nem de perto imaginar?

— Vocé nem escutou o que eu falei, ndo foi?

Aimée ainda estava sentada, e Ralph, diante dela, ainda de pé, a voz distante.
Os olhos de Aimée, semicerrados, as maos, sobre as pernas, se esfregavam.
Enfim, Ralph falou:

— Nio estou gostando nada desse seu olhar de esperteza.

Devagar, Aimée abriu a bolsa, retirou um pequeno mago de notas e comegou
a contar.

— Trinta e cinco, quarenta dolares. Pronto. Vou telefonar a Billie Fine e
mandar entregar um desses espelhos que alongam para o Sr. Bigelow, no
"Afluentes do Ganges". Ora, se vou!

— O qué?

— Pense como vai ser maravilhoso para ele, Ralph, ter um espelho no
proprio quarto, a hora que ele quiser. Posso usar seu telefone?

— Claro, seja burra.

Ralph virou-se rapidamente e saiu tinel adentro. A porta bateu.

Aimée esperou, e, instantes depois, levou as maos ao fone e comegou a
discar, numa lentiddo dorida. Entre um nimero e outro, fazia uma pausa, prendia
a respiragdo, cerrava os olhos, pensava em como deveria ser sentir-se tio
pequeno no mundo e, entdo, um belo dia, alguém lhe manda um espelho
especial. Um espelho que ficara em seu proprio quarto, onde vocé podera se
esconder com um reflexo enorme de si proprio, brilhando, brilhando, e escrever
historias ¢ mais historias, tendo que ir a rua apenas o necessario. Como sera,
entdo vocé sozinho, com toda essa ilusdo maravilhosa contida numa simples peca
de seu quarto. Vocé ficaria feliz, ou triste, isso o ajudaria a escrever, ou iria
magoa-lo? Aimée balangou a cabega, para frente, para tras. Pelo menos, dessa
maneira, ninguém iria olhd-lo de cima para baixo. Noite apds noite, talvez em
segredo, levantando-se as trés horas de uma fria manha, vocé pudesse piscar e
dangar, sorrir e acenar para vocé mesmo, ali tdo alto, tio alto, tio alongado e alto
naquele espelho tio esplendoroso.

No telefone, a voz disse:

— Billie Fine's. Aimée exultou:

— Oh, Billie!



A noite desceu sobre o cais. O oceano la estd, escuro e estrondoso por baixo
das tabuas. Em seu timulo de vidro, Ralph permanecia sentado, ensebado,
dispondo as cartas, os olhos fixos, a boca endurecida. Ao lado do cotovelo,
crescia a piramide de guimbas. Aimée passou pelas lampadas quentes,
vermelhas e azuis, e Ralph nem parou de jogar, devagar, bem devagar.

— Oi, Ralph!

Num copo sujo, Ralph tomava agua gelada.

— Como vai o romance? Como ¢ o Charles Boyer? Ou sera o Cary Grant?
Aimée sorriu.

— Sai e comprei um chapéu novo. Caramba! Estou me sentindo tio bem! E
sabe por qué? Billie Fine vai entregar o espelho amanha! Imagine s6 a expressdo
do nosso simpatico homenzinho!

— Eu ndo sou muito bom de imaginagdo.

— E, era bem capaz de vocé imaginar que eu quisesse me casar com ele, ou
algo do género.

— Por que ndo? Carregue-o numa mala. Quando alguém perguntar "Onde
esta seu marido?", vocé so tem que abrir a mala, e anunciar: Ei-lo! Como um
toque de clarim. E s6 tirar da mala, a qualquer hora, tocar uma melodia, e
guardar de novo. E coloque uma caixa de areia para ele na varanda de tras.

— Puxa, eu estava me sentindo tdo bem.

— Apalavra correta ¢ "benevolente".

Disse-o sem olhar para Aimée, com os labios quase cerrados.

— Be-ne-vo-len-te. E tudo isso porque eu o observei pelo buraquinho, de
farra? E por isso que vocé vai dar o espelho a ele? Pessoas iguais a vocé estio
sempre por ai, com tamborezinhos na mao, tirando minha alegria de viver.

— Vé se me lembra de ndo ir mais tomar drinques na sua casa. Prefiro ndo
sair com ninguém do que sair com pessoas malvadas.

Ralph expirou fundo.

— Aimée, Aimée. Sera que vocé nao entende que ndo pode ajudar esse
sujeito? Ele ¢ maluco. E essa coisa maluca que vocé quer fazer ¢ o mesmo que
dizer "Va em frente, seja maluco, eu te ajudo, companheiro.

— Uma vez na vida, ao menos, faz bem cometer um erro se a gente acha
que vai fazer bem a alguém.

— Deus me livre dos benfeitores, Aimée.

— Ora, cale a boca! — exclamou Aimée, e ndo disse mais palavra.

Ralph deixou o siléncio assentar, por um instante; depois, colocou o copo de
lado e levantou-se.

— Se importa de tomar conta da bilheteria para mim?

— Claro que ndo. Por qué?

Um minuto inteiro se passou, e Aimée, sentada, tiritou. Na bilheteria, o



reloginho tiquetaqueava, e Aimée virava o baralho, carta por carta, esperando.
Ouviu, 1a do Labirinto, uma pancada de martelo, uma batida mais leve, e
novamente uma pancada; siléncio, mais espera, e, em seguida, dez mil imagens
dividiram-se, dividiram-se novamente, dissolveram; Ralph voltava, caminhando,
contemplando dez mil imagens de Aimée na bilheteria. Aimée ouviu-o rir,
tranqiiilo, ao descer a rampa.

Perguntou desconfiada:

— Por que vocé esta tio bem-humorado assim? Ralph respondeu, displicente:

— Nio vamos brigar. Vocé disse que Billie vai entregar o espelho amanha
para o Sr. Big, ndo foi?

— Por qué? Vocé ndo vai aprontar alguma gracinha, vai?

— Eu ndo.

Ralph retirou-a do balcdo e retomou o jogo de cartas, sussurrando; os olhos
brilhavam.

— Eundo. Nao mesmo.

Sem olhar para Aimée, Ralph comegou a dispor as cartas. Aimée atras dele;
o olho direito comegou a repuxar ligeiramente, os bragos cruzavam e
descruzavam. O minuto do relégio fez tique. Ouviam-se apenas o som do oceano
por baixo do cais noturno, a respiragio calorenta de Ralph, o farfalhar suave das
cartas. Acima do cais, 0 céu estava quente e espesso, tantas nuvens. No mar alto,
a luzténue do relampejar comecava a surgir.

Por fim, Aimée falou:

— Ralph...

— Relaxe, Aimée.

— E sobre aquela viagem que vocé quer fazer pelo litoral.

— Amanha. Talvez no més que vem, no proximo ano. O velho Ralph
Banghart ¢ um sujeito paciente. Ndo estou preocupado com isso, Aimée. Olhe...
— Ralph esticou uma das maos —... eu estou calmo.

Aimée esperou que amainasse a saraivada de trovdes.

— S6 quero que vocé ndo fique zangado, ¢ sO 0 que eu quero. SO quero que
prometa que ndo vai fazer nenhuma maldade.

O vento, ora quente, ora fresco, soprava ao longo do cais. Havia um cheiro de
chuva no vento. O reldgio tiquetaqueava. Aimée comegou a transpirar muito,
enquanto observava o movimento continuo das cartas. A distancia, audiveis os
sons de alvos atingidos e de pistolas disparadas no tiro ao alvo.

E, entdo, 14 estava ele.

Gingando no espago aberto, sob as lampadas insetiformes, o rosto torcido,
escuro, todo movimento um esforgo. Veio de 14 do fundo do cais, Aimée assistia.
Quis dizer a ele: Essa ¢ a ultima vez que vocé vai ter que se envergonhar de ter
vindo aqui, a Gltima vez que vai ter que aturar ser observado por Ralph, mesmo
em segredo. Quis poder gritar tudo isso, e rir, bem na frente de Ralph. Mas ndo



disse nada.

— Salve, salve! — exultou Ralph. — Hoje é de graga, a casa paga.
Promogao para os fregueses antigos!

Atonito, o Ando olhou para Ralph, os olhos negros, protuberantes, imersos em
confusdo. A boca conseguiu formar a palavra "obrigado"; ele se virou, com uma
maéo no pescogo, e apertou as pequeninas lapelas contra a garganta convulsiva; a
outra méo apertava, em segredo, a moeda de prata de dez cents. Olhou para tras,
com um pequeno aceno de cabega, ¢, em seguida, duzias de rostos comprimidos,
torturados, exalando a estranha luz escura das luzes, vagaram pelos corredores de
vidro.

Aimée puxou Ralph pelo brago.

— O que esta acontecendo com vocé, Ralph? Ralph rosnou.

— Estou sendo benevolente, Aimée, benevolente.

— Ralph...

— Pssiu. Escute so.

Na bilheteria, os dois esperavam no longo siléncio calido. Entdo, bem 1a de
dentro, abafado, ouviram um grito.

— Ralph...

— Escuta, escuta!

Outro grito, outro, e mais outro, uma saraivada de murros, uma pancada,
uma peca quebrada, uma meia-volta, uma corrida pelo labirinto. De 14,
selvagem, colidindo, ricocheteando de um espelho a outro, histérico, em gritos
agudos, solugando, as lagrimas escorrendo no rosto, a boca aberta, ofegante,
surgiu o Sr. Bigelow. Projetado no ar livre da noite esplendorosa, olhou em volta,
selvagem, rilhou e desapareceu correndo pelo cais.

— O que houve, Ralph?

Ralph continuou sentado, rindo, dando tapas nas pernas. Aimée deu-lhe um
tapa no rosto.

— O que foi que vocé fez? Sem parar de rir:

— Venha. Vou te mostrar uma coisa.

E 14 estava ela no labirinto, impelida de um espelho branco, escaldante, a
outro, vendo o proprio baton, vermelho vivo, repetido mil vezes em todo o trajeto
até a gruta de prata incandescente, onde mulheres histéricas, como a propria
Aimée, costumam acompanhar homens apressados e debochados.

—Vem!

E os dois se separaram num pequenino compartimento cheirando a poeira.

— Ralph!

Os dois permaneceram na soleira da porta daquele pequeno compartimento
que o Ando freqiientara, noite apds noite, durante um ano inteiro. Permaneceram
naquele mesmo lugar que o Ando permanecera, noite apos noite, antes de abrir
os olhos para ver, diante de si, a miraculosa imagem.



Lenta, Aimée esgueirou-se, uma méo ainda do lado de fora, adentro do
obscuro compartimento.

O espelho fora trocado.

O novo espelho tornava pequenas, pequenas, mesmo as pessoas NOrmais;
mesmo as pessoas altas, fazia-as pequenas, escuras, cada vez menores e mais
retorcidas @ medida que dele se aproximassem.

E Aimée ficou ali a pensar, pensar, que, se este espelho tornava pequenas as
pessoas grandes, de pé bem aqui, 0 que ndo faria com um ando, um ando
minusculo, um ando escuro, um ando assustado e solitario?

Virou-se, quase caiu. Ralph olhava-a.

— Ralph! Por que vocé foi fazer isso? Meu Deus!

— Aimée, volte aqui!

Chorando, Aimée desapareceu pelos espelhos. Foi dificil escancarar os olhos
embagados para encontrar o caminho. Mas ela o encontrou. No cais vazio, parou,
piscou, comegou a correr para um lado, depois para outro, e outro mais, e parou.
Ralph veio falando, atras dela, uma voz remota e estranha, como a voz que se
escuta na calada da noite, do lado de 14 da parede.

— Nao fale comigo! — disse Aimée.

Alguém apressado subia o cais. Era o Sr. Kelly, do tiro ao alvo.

— Ei, vocés viram um sujeito baixinho por aqui, agora mesmo? O coisinha
apanhou uma pistola na minha barraca, carregada, e desapareceu; ndo consegui
agarra-lo. Vocés me ajudam a procurar?

E Kelly foi-se, a toda velocidade, virando a cabega para procurar por entre
as barracas de lona, até desaparecer debaixo das cores vivas das lampadas
encordoadas, azuis, vermelhas e amarelas.

Aimée balangou-se, para a frente, para trds; deu um passo.

— Onde vocé vai, Aimée?

Aimée olhou para Ralph como se tivessem acabado de dobrar uma esquina,
como estranhos passantes que se esbarram.

— Acho que vou ajudar a procurar.

— Vocé ndo vai poder fazer nada.

— Tenho que tentar, de qualquer maneira. Por Deus, Ralph, ¢ tudo culpa
minha! Nio deveria ter telefonado a Billie Fine! Nao deveria ter encomendado o
espelho e deixado vocé tao zangado a ponto de fazer o que fez! Era eu quem
deveria ter ido para o Sr. Big, ¢ ndo uma coisa maluca que eu comprei! Eu vou
encontra-lo, mesmo que seja a ultima coisa que faga na vida!

Balangando, levemente rodando, a face umedecida, Aimée viu os espelhos
contorcerem-se a frente do Labirinto; em um deles, o reflexo de Ralph. Aimée
ndo conseguiu afastar os olhos da imagem que viu, que a prendeu, boquiaberta,
num fascinio frio e estremecedor.

— O que ha de errado, Aimée? O que é que vocé...?




Ralph localizou o olhar de Aimée, e virou-se para ver o que era.

Ao ver o esplendoroso espelho, franziu a testa.

Um homenzinho horrendo, feio, de sessenta centimetros de altura, o rosto
palido, amassado, debaixo de um chapéu de palha antiquado, olhou de volta para
ele com o cenho franzido. Ralph ficou a olhar-se, as maos espalmadas nas faces.

Aimée caminhou devagar, mais depressa, e, depois, comegou a correr.
Correu pelo cais vazio, e a brisa morna soprou, e sobre ela soprou pingos grossos
de chuva morna, que caia do céu, durante todo o trajeto de sua corrida.



0 Proximo da Fila

A caricatura de uma praga municipal. Nela constavam os seguintes
ingredientes, fresquinhos: o coreto — uma caixinha de agucar candi onde
homens explodiam musica as quintas e domingos a noite; belos bancos de cobre
bronzeado, patinados de verde, todos ornados e floridos; bonitas muretas de
azulejos azuis e cor-de-rosa — azuis como olhos de mulher, recém-laqueados,
rosas como as maravilhas ocultas de uma mulher; e belas arvores, podadas a
francesa, igualzinhas a caixas de chapéu. O todo, ai de sua janela, no hotel, possui
a insinuagdo fresca e a fantasia inacreditivel que se podem esperar de uma
aldeia francesa do final do século dezenove. Mas... ndo! Isto é o México, e esta é
uma praga de uma cidadezinha colonial mexicana, com um bom Teatro Lirico
Municipal (que passa filmes a dois pesos o ingresso: Rasputin e a Imperatriz, O
Presidio, Madame Curie, Duas Vidas, Mama Ama Papa.

Joseph veio para a varanda quente de sol, ajoelhou-se junto a grade e apontou
a pequena cdmera Brownie. Atras dele, no banheiro, a agua escorria, e a voz de
Marie veio de la:

— O que ¢ que vocé esta fazendo ai? Joseph resmungou:

—...uma fotografia.

Mane perguntou novamente. Joseph acionou o obturador, levantou-se,
rebobinou o carretel, arranhando.

— Tirei uma foto da praga municipal. Puxa, como aquele pessoal gritou
ontem a noite! S6 consegui dormir as duas ¢ meia. Nos tinhamos que chegar
exatamente na hora do bao-balaldo do Rotary!

—Quais sdo seus planos para hoje?

— Ir ver as mumias.

— Ahh...

Longo siléncio.

Joseph entrou, pousou a camera, e acendeu um cigarro.

— Se vocé preferir, vou sozinho.

— Nao — respondeu Marie, ndo muito alto. — Vou com vocé. Ma

0 que eu
gostaria mesmo ¢ de ndo perder tempo com essas coisas. Essa cidade ¢ tio
bonitinha!

— Vem ca ver..

Com o canto dos olhos, Joseph captara um movimento. Correra para a
varanda, e ali permanecera; o cigarro fumegava, esquecido nos dedos.

— Vem rapido, Marie!

— Estou me enxugando.

— Depressa...

Joseph estava fascinado com o que via la embaixo, na rua. Sentiu, por tras,



um movimento, e logo em seguida, o aroma de sabonete, de carne enxaguada,
de toalha molhada, de agua de coldnia recém-passada. Marie encostou-lhe nos
cotovelos.

— Nio se mexa — preveniu Marie. — As
nuazinha. O que estd havendo?

—Olhe.

Uma procissdo passava na rua. Na frente, um homem, com um embrulho na
cabega. Atras dele, mulheres em rebozos negros, mascando cascas de laranja,
até extrair o sumo, ¢ cuspi-las nas pedras arredondadas do calgamento; pelos
bragos, criangas; a frente, homens. Alguns comiam cana, roendo a camada
exterior até fazé-la partir-se e, depois, abocanhando nacos grandes até atingir a
suculenta polpa e as ner-vuras caudalosas, que chupavam. Eram, ao todo,
cingiienta pessoas.

Por tras de Joseph, Marie segurou-lhe o brago.

—Joe!

Nio era um embrulho comum o que o primeiro homem levava na cabega e
equilibrava com toda delicadeza como se se tratasse de penas de galinha. O
embrulho estava coberto de cetim prateado, de franjas e rosetas prateadas. E o
homem o levava com suavidade, com u'a mao marrom, enquanto a outra méao
balangava, livre.

Era um enterro, e o pequeno embrulho era um caixao. ,

Joseph langou um olhar para a mulher.

Marie estava da cor do leite fresco, puro. A cor résea do banho ja se esvaira.
O coragdo a sugara toda para algum vacuo oculto. Marie apressou-se ao portal
francés, e viu passar os itinerantes, viu-os comer as frutas, ouviu-os conversar, rir
delicados. Esquecera que estava nua.

— Um bebezinho, homem ou mulher, passou desta para melhor. Foi Joseph
quem observou.

— Para onde... a levam?

Nada incomum, Marie pensou, a escolha do pronome feminino. E ja se
identificara com aquele minusculo fragmento embalado qual uma espécie de
fruta ainda verde. Agora, neste momento, seria conduzida colina acima, sob uma
escuriddo opressora, uma pedra num péssego, silenciosa, aterrorizada; do lado de
fora, o toque do pai pressionava o material do caixdo; suave, insonoro e firme, la
dentro.

— Para o cemitério, ¢ claro; ¢ para la que a estdo levando — respondeu
Joseph.

Enquanto falava, o cigarro formou um filtro de fumaga por todo aquele rosto
descontraido.

— Nao ¢ para o cemitério que a levam...

— Ora, vocé sabe que nestas cidadezinhas so existe um cemitério. E eles

im ndo preciso me expor. Estou



resolvem essas coisas depressa. Essa menininha deve ter morrido ha apenas
algumas horas.

— Algumas horas...

Marie virou-se, tdo ridicula, tio nua, apenas a toalha segura pelas maos
lassas, nada sedutoras. Foi até a cama.

— Ha algumas horas, estava viva, e agora... Joseph emendou:

— E agora eles a levam depressa para a colina. O clima ndo é bom para os
mortos. E quente, ndo embalsamam. Tém que agir com muita rapidez.

— Mas, ¢ para aquele cemitério, aquele lugar horrivel! A voz de Marie
emanou, como de um sonho.

— Ah... por causa das mimias. Ndo se preocupe com elas.

Marie sentou-se na cama, nao parou de jogar a toalha por cima das pernas.
Estava cega como os mamilos marrons de seus seios. Nao via Joseph, ¢ nem o
quarto. Sabia que se Joseph estalasse os dedos, ou tossisse, ndo conseguiria erguer
os olhos. Disse:

— Eles estavam comendo frutas no enterro... e rindo!

— E uma subida e tanto até o cemitério.

Marie estremeceu, em movimento convulsivo, como um peixe que tenta se
libertar de um anzol bem espetado. Esta deitada de costas, e Joseph a olha como
quem examina uma escultura mal-acabada; todo critica, todo quietude e
facilidade, todo descuido. Fria, Marie pensou em quanto as maos de Joseph eram
responsaveis pelo alargamento, achatamento, pela mudanga de seu corpo. Esse,
¢ claro, ndo era o corpo com que Joseph havia iniciado. Agora, impossivel salvar.
Assim como o barro impregnado d'agua pelo escultor descuidado, impossivel
remodela-la. Para remodelar o barro, vocé tem que aquecé-lo com as maéos,
para, com o calor desprendido, fazer evaporar a umidade. Mao nao havia, entre
eles, mais nada daquele clima agradavel de verao. Ndo havia calor para cozinhar
e liberar a umidade envelhecida, acumulada, que agora fazia pender-lhe os seios
e o corpo. Quando o calor se esvai, ¢ maravilhoso e desconcertante ver quio
depressa o vaso armazena, em suas cé¢lulas, agua autodestrutiva.

— Nao estou me sentindo bem. La esta ela deitada, repensando.

— Nao estou me sentindo bem.

Marie repetiu. Joseph ndo respondeu. Um ou dois minutos depois, Marie
levantou-se.

— Joe, ndo quero ficar aqui nem mais uma noite!

— Mas... ¢ uma cidade maravilhosa.

— E, mas ja vimos o que havia para ver.

Levantou-se. Marie sabia o que viria a seguir. Alegria, jovialidade, estimulo.
Tudo muito falso e esperangoso.

— Poderiamos ir para Patzcuano. Chegamos la num minuto. Vocé nem tem
que se incomodar com as malas, eu mesma as fago. Podemos arranjar um



quarto na Don Posada. Dizem que a cidadezinha ¢ muito bonita...

— Essa cidade aqui — observou Joseph — é muito bonita.

— La todas as casas tem bouganvilles copadas.

— Aquilo ali — Joseph apontou para as flores na janela — ¢ bouganville.

—...nos iriamos pescar, vocé gosta de pescar — Marie retrucou, astuta,
depressa. — E eu iria pescar também. Aprendo, ora se aprendo! Sempre quis
aprender! E dizem que os indios tarascanos sdo quase todos de aspecto
mongoloide, e quase ndo falam espanhol, ¢ de 14 nés vamos para Paracutin, que
¢ perto de Uruapan, e eles tém cada arca laqueada 14! Puxa, vai ser tio bom,
Joe. Vou fazer as malas. Pode ficar tranqiiilo que...

— Marie...

Com uma palavra, Joseph interrompeu o trajeto de Marie até o banheiro.

— O que ¢?

— Pensei que vocé tivesse dito que ndo estava se sentindo bem! ?

— Nao, ndo disse ndo. Nio estou ndo. Mas, s6 de pensar naqueles lugares
encantadores...

— Nos ainda ndo vimos nem um-décimo dessa cidade — Joseph explicou
com logica. — Tem a estatua de Moreles 1a na colina, quero fotografar, e um
pouco de arquitetura francesa ma acima... viajamos quinhentos quilometros,
estamos aqui ha apenas um dia, e vocé ja quer se mandar para outro lugar. A
noite de hoje ja estd paga...

— Ora, vocé pode pedir devolugdo. Joseph fitou Marie, com simplicidade
cortés.

— Por que vocé quer fugir daqui, assim? Vocé ndo esta gostando da cidade?
Sorriram as magds alvas de Marie.

— Eu estou adorando... ¢ tdo verde! Tao bonita!

— Entdo, mais um dia. Vocé vai gostar. E estamos conversados. Marie tentou
argumentar.

— O qué? — perguntou Joseph.

— Nada ndo.

Marie cerrou a porta do banheiro. Atras da porta, com estardalhago, abriu
uma caixa de remédios. A agua enchia um copo sem pé. Marie tomava algo para
o estdmago.

Joseph veio até a porta do banheiro.

— Marie, vocé ndo esta aborrecida por causa das mumias, esta?

— Han han...

— Foi o enterro, entdo?

— Han...

— Porque, se vocé estiver com medo, eu fago as malas num segundo, vocé
sabe disso, meu bem.

Joseph esperou.



— Nio, eu ndo estou com medo nio.
— Isso. Assim ¢ que se fala!

O tamulo estava envolto numa parede de adobe, grossa, e, nos quatro cantos,
anjinhos de pedra erigiam-se em asas pedregosas, as cabegas encardidas
encimadas por despejos de passarinhos, as maos presenteadas com amuletos de
mesma substincia, os rostos inquestionavelmente sardentos.

Sob o jato de sol quente, uniforme, que despejava qual rio sem profundidade,
sem maré, Joseph e Marie subiram a colina, as sombras enviesavam,
desanimadas, atras. Ajudando-se um ao outro, chegaram ao portio do cemitério,
puxaram a grade espanhola, de ferro azulado, e entraram.

Passadas muitas manhds desde a festa comemorativa do "El Dia de los
Muertos", fitas, fiapos de tecido e adesivos reluzentes ainda encontravam-se
colados, como se fossem cabelos amalucados, as pedras erigidas, aos crucifixos
entalhados a mao, lustrados com amor, e as tumbas acima do nivel do solo, que
se assemelhavam a porta-joias feitos de marmore. Havia estituas congeladas
em posturas angelicais, sobre montes de cascalho, pedras esculpidas de modo
intrincado, da altura de uma pessoa, com anjos a transbordar bragos abaixo, ¢
tumbas tdo grandes e tdo ridiculas como os colchdes postos a secar ao sol depois
de algum acidente noturno. E, dentro dos quatro muros do cemitério, inseridos
em aberturas e vdos, estavam os caixdes, cimentados, lacrados por placas de
marmore e reboco, com nomes gravados e fotografias impressas em latas,
penduradas, retratos a peso barato dos inseridos defuntos. Com tachinhas,
pregadas a deddo, nas fotografias, viam-se os adornos queridos em vida,
berloques de prata, insignias de prata, de bragos, pernas, corpos, xicaras de prata,
medalhdes de igreja, de prata, pedagos de crepe vermelho e fita azul. Pintadas,
em certos lugares, ripas de lata mostravam os mortos subindo aos céus nos
bragos de anjos pintados a 6leo.

Ao olharem novamente para os timulos, viram os resquicios da fiesta da
morte. Cotocos de vela esparramados sobre as pedras pelos candelabros
iluminados dos festejos, orquideas murchas caidas qual tardntulas vermelho-
purpura esmagadas contras as pedras leitosas, algumas de aspecto horrivel,
sexuais, flacidas e definhadas. Em forma de lagos, folhas de cactus, bambu,
junco e ipoméias selvagens, secas. Havia coroas de gardénias e buqués de
bouganville, ressequidos. Todo o chdo do cemitério parecia um saldo depois de
uma festa enlouquecida, cujos participantes ja se tinham ido; as mesas
desalinhadas, confete, velas, fitas e sonhos profundos abandonados ao
esquecimento.

Estavam, Marie e Joseph, no cemitério quente e silencioso, por entre as
pedras, entre os muros. La adiante, em uma das extremidades, um homemzinho



de bochechas salientes, a cor leitosa da infiltragdo espanhola, oculos de aros
espessos, de casaco preto, chapéu cinza, de pano cru, calgas por passar e sapatos
muito bem amarrados, percorria por entre as pedras, supervisionando uma coisa
ou outra que um outro homem, de macacdo, com uma pd, fazia em um dos
timulos. O homenzinho de 6culos levava, debaixo do brago esquerdo, um jornal
dobrado em trés; as méos, enfiadas nos bolsos.

— Buenos dias, sefiora e sefior! — saudou o homenzinho, ao perceber, por
fim, Joseph e Marie, e vir vé-los.

— E aqui o lugar de las mommias? — perguntou Joseph. — Elas existem, ndo
existem?

— Si, as mumias. Elas existem, e estdo aqui. Nas catacumbas.

— Por favor — pediu Joseph — ,yo quiero veo las mommias, si?

— Si, senor:

Joseph desculpou-se:

—Me Espaiiol es mucho estipido, es muy malo.

— Nio, néo, serior: O senhor fala bem. Por aqui, por favor.

O homem caminhou na frente, entre pedras floridas, at¢ uma tumba proxima
as sombras do muro. A tumba era grande, rasa, ao nivel do cascalho, com uma
porta acesa, derreada, trancada com cadeado. Depois de destrancada, a porta de
madeira, rangendo, foi atirada para o lado. Exposta uma cavidade cujo interior
circular continha degraus que se aparafusavam terra adentro.

Antes mesmo de Joseph esbogar qualquer movimento, a mulher apressou-se
em colocar o pé no primeiro degrau.

— Ei, eu vou primeiro — disse Joseph.

— Nao. Pode deixar.

Marie desceu, circulou numa espiral escura até ver a terra desaparecer a
frente. Movia-se com cuidado, pois os degraus mal ajustavam-se a pezinhos de
bebé. Escureceu, Marie ouviu os passos do zelador a frente, em seus ouvidos, e
houve luz de novo. Desembocaram num corredor comprido, caiado, a seis
metros de profundidade, com a iluminagdo ténue oriunda de umas poucas
clarabdias goticas no teto abobadado. O corredor tinha cingiienta metros de
comprimento, ¢ terminava, a esquerda, numa porta dupla, em que se fixavam
vidragas de cristais, altas, e um aviso proibindo a entrada. Na outra extremidade,
a direita, havia uma armagdo enorme, feita de travessas e pedras roladas,
brancas.

— Soldados que lutaram com Pai Morelos — informou o zelador
Caminharam até a imensa pilha. Estava tudo muito bem arrumado, osso em
cima de osso, como lenha, e, ao topo, um monte de mil cranios secos.

— Crénios e 0ssos ndo me intimidam — disse Marie. — Nao tém nada de
humano neles, nem um pouquinho. Nido tenho medo de cranios, de ossos. De
algum modo, me lembram insetos. A crianga que cresce sem saber que tem



esqueleto ndo vai pensar nada sobre ossos, vai? Eu sou assim. Tudo o que era
humano ja foi raspado dessas coisas ai. De conhecido, nada sobrou que seja
horrivel. Para que uma coisa seja horrivel ¢ preciso que tenha sofrido uma
mudanga reconhecivel. Isso ai ndo mudou nada. Ainda sdo esqueletos, como
sempre o foram. A parte que mudou ja se foi, e ndo existe nada que a lembre.
Nio ¢ interessante?

Joseph concordou com a cabega. Marie, agora, sentia-se muito valente.

— Bem, vamos ver as mimias.

— Por aqui, seiiora.

O zelador os levou até o fundo de um corredor, do lado oposto a pilha de
0ss0s, e assim que Joseph deu a ele um peso, 0 homem destrancou as portas de
cristal, proibidas, escancarou-as, e Joseph e Marie viram um corredor ainda mais
comprido, o corredor mal-iluminado, onde estio as pessoas.

Do lado de dentro, as pessoas esperavam numa fila comprida, sob o teto
abobadado, cinqiienta e cinco contra uma parede, a esquerda, cinqiienta e cinco
contra a parede da direita, e cinco bem 14 no fundo.

— Senhor Interlocutor! — conclamou Joseph, animado.

Lembravam apenas edifica¢des preliminares de um escultor, a estrutura de
arame, os primeiros tenddes de barro, os musculos e um laqueado fino de pele.
Inacabados, todos os cento e quinze.

Tinham a cor do pergaminho, e a pele, como a secar, esticada de um o0sso ao
outro. Os corpos estavam intactos, apenas os humores liquidos haviam
evaporado.

— O clima — observou o zelador. — Conserva-os. Muito seco.

— Ha quanto tempo ja estdo aqui? — indagou Joseph.

— Alguns ha um ano, alguns ha cinco, sefior; outros dez, outros ha setenta.

Houve um constrangimento de horror. Vocé comegou com o primeiro
homem a direita, preso, a parede, por um gancho, e amarrado com arame, que
ndo estava bom de se olhar; vocé passou a mulher que vinha em seguida,
inacreditavel, e depois para um homem horrendo, depois para uma mulher muito
aborrecida por estar morta e por estar num lugar destes.

— Por que estdo aqui? — indagou Joseph.

— Os parentes ndo pagaram o aluguel das covas.

— E existe aluguel para isso?

— Si, sefior: Vinte pesos por ano. Ou, se desejarem um sepultamento
permanente, cento e setenta pesos. Mas, n0sso povo, as pessoas sao muito pobres,
como o senhor deve saber, e cento e setenta pesos ¢ o que muitas ganham em
dois anos. Portanto, trazem os mortos para ca ¢ os colocam na terra por um ano,
¢ pagam os vinte pesos com a firme inten¢do de pagar todo ano; mas, a cada ano



que passa, depois do primeiro ano, elas ttm que comprar um burro novo, ou é
uma boca nova para alimentar, ou talvez trés bocas novas, e os mortos, afinal,
ndo sentem fome, e os mortos, afinal, ndo puxam arados; ou ¢ uma mulher nova,
ou o teto que precisa de reparos, ¢ os mortos, lembrem-se disso, nio podem ir
para a cama com os homens, e os mortos, vocés compreendem, ndo podem
estancar a chuva no telhado, e ¢ por isso que elas ndo pagam o aluguel dos
mortos.

— E acontece o qué com eles? Vocé esta prestando atengdo, Marie?

Marie contava os corpos. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito.
Perguntou, trangiiila.

— O que?

— Vocé esta prestando atengao?

— Acho que estou. O qué? Ah, claro. Estou prestando atengdo, sim. Oito,
nove, dez, onze, doze, treze.

— Bem — disse 0 homenzinho. — Eu chamo um trabajante, ¢ ele, com uma
pa delicada, ao fim do primeiro ano, cava, cava e cava. A que profundidade o
senhor acha que a gente cava, sefior?

— Adois metros. E a profundidade usual.

— Ah, ndo. Ah, ndo. Nesse ponto, serior; 0 senhor se engana. Como sabemos
que, depois do primeiro ano, ¢ provavel que o aluguel ndo seja pago, enterramos
o0s mais pobres a sessenta centimetros. E menos trabalho, compreende? Claro,
devemos sempre julgar de acordo com a familia-dona do corpo. Alguns,
enterramos a noventa centimetros, algumas vezes a um metro e vinte, outras a
um metro e meio, ou a um metro e oitenta, depende da riqueza da familia,
depende de quais sejam as chances de ndo termos que desencava-los no ano
seguinte. E, deixe que eu diga ao seior; quando enterramos um homem no fundo,
a um metro e oitenta, temos muita certeza de que vai ficar la. Jamais
desencavamos um corpo enterrado a um metro e oitenta, tal a precisio com que
conhecemos o dinheiro do povo.

Vinte ¢ um, vinte e dois, vinte e trés. Os labios de Marie moviam-se com um
leve sussurro.

— E os corpos desencavados sdo colocados aqui, contra a parede, juntamente
com 0s outros compareros.

— Os parentes sabem que os corpos estdo aqui?

— Si.

O homenzinho apontou.

— Este aqui, que yo veo. E novo. Esta aqui ha um ano. Tanto madre y padre
sabem que ele estd aqui. Mas, e o dinheiro? Ndo tém.

— Isso ndo ¢ meio revoltante para os pais? O homemznho falou com
convicgao:

— Nem ligam.



— Vocé ouviu isso, Marie?

— O qué? Trinta, trinta e um, trinta e dois, trinta e trés, trinta e quatro. Ouvi
sim. Que eles nem ligam.

— E, se depois de algum tempo, voltarem a pagar o aluguel? — inquiriu
Joseph.

— Al, entdlo, os corpos sdo re-enterrados, pelo tempo que o aluguel for pago.

— Isso parece chantagem.

O homenzinho deu de ombros, as maos no bolso.

— Agente tem que viver.

— Vocé sabe que ninguém pode pagar cento e setenta pesos de uma s6 vez. E
ai vocé os pega em vinte pesos por ano, ano apos ano, por, talvez, trinta anos. Se
ndo pagarem, vocé ameaga deixar a mamacita ou o nino deles em pé na
catacumba.

— A gente tem que viver.

Cingiienta e um, cinqiienta e dois, cinqiienta e trés.

No centro do corredor comprido, Marie contava; por todo lado, mortos em

Todos gritavam.

Parece que haviam saltado dos timulos, detonados para cima, e, as maos,
que haviam agarrado os téraxes encarquilhados, e gritado, os maxilares
escancarados, as linguas estiradas, as narinas dilatadas.

E, desse modo, congeladas.

Todos tinham as bocas escancaradas. O grito era perpétuo. Estavam mortos e
sabiam disso. Em cada fibra desencapada, em cada 6rgdo evaporado, sabiam
disso.

Marie ouvia os gritos.

Dizem que os cdes ouvem sons inaudiveis para o homem, sons de tantos
decibéis que, de tdo mais altos, para a audi¢do normal, parecem inexistentes.

O corredor pululava em gritos. Gritos despejados de labios abertos de horror,
e, linguas secas, gritos inaudiveis, de tao altos.

Joseph aproximou-se de um dos corpos.

— Diga "Aaa".

Sessenta e cinco, sessenta € seis, sessenta e sete, contava Marie, dentre os
gritos.

— Eis aqui um bem interessante — disse o proprietario.

Viam uma mulher com os bragos projetados a frente do rosto, a boca
escancarada, os dentes intactos, os cabelos, na cabega, desgrenhados, compridos
e bruxuleantes. Os olhos eram dois ovinhos, de cor azul-leitosa, no cranio.

— Isso as vezes acontece. Essa mulher, ela ¢ cataléptica. Um dia cai, mas
ndo estd morta, pois, 14 no fundo dela, o tamborzinho do coragdo ainda bate, tio
débil que ninguém ouve. E ¢ enterrada no cemitério num caixdo bonito e barato.



— O senhor ndo sabia que ela era cataléptica?

— As irmas sabiam. Mas, desta vez, pensaram que tivesse morrido de vez
Enterro, nessa cidade quente, ¢ coisa rapida.

— Ela foi enterrada poucas horas depois de "morrer"?

— Si, a mesma coisa. Tudo isso, o jeito que ela se encontra agora, jamais
teriamos sabido se as irmds dela, um ano depois, com outras coisas para
comprar, ndo tivessem deixado de pagar o aluguel do sepultamento. Entdo,
escavamos calmamente, desprendemos o caixdo, icamos, ¢ abrimos a tampa,
colocamos no chdo, e olhamos...

Marie fitava, esbugalhada.

Esta mulher acordou debaixo da terra. Arranhou, esganigou, usou os punhos
para golpear a tampa do caixdo, morreu sufocada, neste gesto, as maos
projetadas acima do rosto esbugalhado, os olhos aterrados, os cabelos
desgrenhados.

— Por favor, sefior; repare na diferenga entre as maos dela ¢ as maos dessas
outras, os dedos tranqiiilos sobre a barriga, quietos como botdes de rosas. As dela?
Ah, as maos dela estio vergadas para cima, de modo muito selvagem, como a
tentar soltar a tampa!

— Isso ndo poderia ter sido causado pelo rigor mortis?

— Acredite, sefior; rigor mortis ndo da pancada em tampas. Rigor mortis ndo
grita assim, nem se contorce, nem luta para soltar pregos, serior; ou forga as
laterais em busca de ar, sefior: Todas essas outras também estdo de boca aberta,
si, pois os fluidos do embalsamento ndo lhes foram injetados, mas o grito delas ¢
um simples grito dos musculos, sefior: Esta sefiorita aqui, a morte dela foi murte
horrible.

Marie caminhava, arrastando os sapatos; ia para um lado, depois para o outro.
Corpos nus. As roupas, ha muito tempo, ja haviam dado o altimo suspiro. Os seios
das mulheres gordas eram amontoados disformes de massa fermentada, ao
sabor da poeira. Os membros genitais dos homens estavam encolhidos, orquideas
murchas.

— Eis a dupla Careta e Bocejo — avistou Joseph.

Joseph apontava a camera para dois homens que pareciam conversar, as
bocas em meio a uma frase, as maos enrijecidas gesticulando a respeito de
algum boato ha muito desfeito.

Acionou o obturador, avangou o filme, focou a cdmera em outro corpo,
acionou o obturador, avangou o filme, passou ao seguinte.

Oitenta e um, oitenta e dois, oitenta e trés. Maxilares caidos, linguas esticadas
qual zombaria de crianga, olhos com iris amarronzadas, palidas, em encaixes
apertadissimos. Cabelos encerados e mordidos pela luz do sol, os fios, pontudos,
qual calamos, encravados nos labios, nas bochechas, nas palpebras, nas
sobrancelhas. Fiapos de barba nos queixos, nos torax, nas barrigas. A carne, qual



couro de tambor, qual manuscritos e massa de pao trangado. As mulheres, coisas
de sebo imensas, deformadas, derretidas pela morte. Os cabelos loucos pareciam
ninhos feitos, desfeitos, e refeitos. Os dentes, todos, todos bons, perfeitos, no
maxilar. Oitenta e seis, oitenta e sete, oitenta ¢ oito. Um apanhado dos olhos de
Marie. No fundo do corredor, movendo-se rapidos. Contando, sempre depressa,
sem parar. Adiante! Rapido! Noventa e um, noventa e dois, noventa e trés! Eis
um homem, com a barriga aberta, parece um buraco de arvore em que se
jogam, aos onze anos de idade, as cartas de amor infantis. Os olhos penetraram
no buraco, pelo espago debaixo das costelas. Marie bisbilhotou. Por dentro, o
homem parecia um jogo de montar. A espinha, as placas pélvicas. O resto era
tenddo, membrana, o0sso, olho, maxilares barbados, ouvido, narina estupefata. E
um cercado nodoso, carcomido, no umbigo, que bem poderia abrigar uma colher
de pudim. Noventa e sete, noventa e oito. Nomes, lugares, datas, coisas!

— Essa mulher morreu em trabalho de parto.

Bonequinha faminta, a crianga prematura pendia, amarrada com arame, no
pulso da mie.

— Esse aqui era soldado. Ainda veste metade do uniforme...



Os olhos de Marie foram bater na parede do fundo, depois de um balanceio
alternado, para frente, para tras, de horror em horror, de crinio em cranio,
batendo de costela em costela, fitando, com fascinio hipnotico, drgdos genitais
sem amor, sem polpa, homens transformados em mulher, por evaporagio,
mulheres transformadas em suinos de tetas largas. O ricochete temeroso da
visdo, crescendo, crescendo, tomando impulso em seios inchados, em bocas
delirantes, de parede a parede, parede a parede, como uma bola langada com
efeito, aprisionada em dentes incriveis, cuspidos num grito que varava o corredor
¢ se aprisionava em garras, alojadas entre mamas magras, todo o coral, de pé,
de maneira invisivel, cantando para que o jogo prossiga, e prossiga, 0 jogo
selvagem, do recuo da visdo, do eco, do vaivém da procissdo inconcebivel,
através daquela montagem de horrores eretos que se encerrou, por fim, de uma
vez por todas, no momento em que a visdo foi estatelar-se no fim do corredor,
com o derradeiro grito, dentre todos os que aqui estavam!

Marie virou-se e langou a visio até o lugar onde os degraus espiralados
caminhavam para a luz do sol. A morte ¢ muito talentosa. Quantas expressdes e
manipulagdes de mao, rosto, de corpo! Ndo ha duas iguais. Ali estavam qual
tubos nus de um imenso caliope abandonado, as bocas recortadas, transformadas
em ventosas frenéticas. E, agora, a mdo imensa da mania descia, de uma vez so,
sobre todas as chaves, e o caliope comprido gritou por sobre o grito interminavel
das cem gargantas.

A camera fez clique, Joseph avangou o filme. A cdmera fez clique, Joseph
avangou o filme.

Moreno, Morelos, Cantine, Gémez, Gutiérez, Villanousul, Ureta, Licon,
Navarro, Iturbi, Jorge, Filomena, Nena, Manuel, Jos¢, Tomas, Ramona. Esse
andava, aquele cantava, e esse tinha trés mulheres; e esse morreu disso, o outro
morreu daquilo, o terceiro, de outra coisa, 0 quarto levou um tiro, o quinto foi
esfaqueado, o sexto caiu morto no chdo; o sétimo bebia muito e morreu morto, o
oitavo morreu apaixonado, o nono caiu do cavalo, o décimo cuspiu sangue, o
décimo primeiro, o coragdo parou, o décimo segundo ria muito, o décimo
terceiro era dangarino, o décimo quarto era o mais bonito de todos, o décimo
quinto tinha quinze filhos, e o décimo sexto ¢ um dos filhos, e também o décimo
sétimo; o décimo oitavo era Tomas, que tocava bem a guitarra; os trés seguintes
cortavam milho na roga, cada um com trés mulheres; o vigésimo segundo
jamais foi amado por ninguém; o vigésimo terceiro vendia fortillas todas batidas
¢ preparadas no meio-fio em frente ao Teatro Lirico, no fogdo de carvao da
mulher; e o vigésimo quarto batia na mulher; ela, agora, com muito orgulho,
perambula pela cidade, feliz com homens que conheceu, e ele aqui se encontra
com tamanha ingratiddo, e o vigésimo quinto bebeu muitos litros de rio com os
pulmdes, foi retirado numa rede, e o vigésimo sexto era um grande pensador, e
seu cérebro hoje jaz, igualzinho a uma ameixa seca, dentro do cranio.



— Eu gostaria de tirar uma foto colorida desses aqui, de saber-lhes os nomes,
deles e delas, e saber como morreram, eles e elas. Daria um livro surpreendente,
e irdnico. Quanto mais penso nisso, mais a idéia me sobe a cabega. A histéria
dessas vidas, e, depois, uma foto de cada um aqui, em pé contra a parede.

Joseph tamborilou nos toraxes, levemente. Emitiam sons surdos, como se
alguém batesse a porta.

Marie forgou passagem por entre os gritos pendurados, encruzilhados pelo
caminho. Caminhou pelo meio do corredor, com passo uniforme, ndo muito
devagar, ndo muito rapido, rumo a escada espiralada, sem olhar para os lados.
Atras dela, a camera fez clique.

— Cabe mais gente aqui? — perguntou Joseph.

— Si, sefior: Muito mais.

— Eu ndo queria ser o proximo da fila, o proximo na sua lista de espera.

— Ah, claro que ndo, seiior; ninguém quer ser o proximo da fila.

— Existe alguma possibilidade de eu comprar um deles?

— Ah, nio, ndo, seflor. Nao, ndo. Nio, serior:

— Pago cinqiienta pesos.

— Nao, ndo, sefior, ndo, ndo, sefior.

No mercado, o que sobrou dos crinios de agucar, da Fiesta dos Mortos,
estava sendo vendido em frageis tabuleiros. Mulheres vestindo rebozos negros,
sentadas tranqiiilamente, de vez em quando trocavam uma ou outra palavra, os
esqueletos de agucar candi, os defuntos de sacarina e os cranios de agucar,
brancos, a altura dos cotovelos. Cada cranio levava no topo, um nome em
arabescos confeitados em aglcar dourado: José, Carmen, Ramon, Tena,
Guiermo, Rosa. Vendiam a prego barato. O Festival da Morte ja havia acabado.
Joseph pagou um peso por dois cranios de agucar.

Marie, ali na rua estreita, olhava, aqueles crinios agucarados, Joseph, e
aquelas senhoras morenas que colocavam os cranios na sacola.

— Na verdade, ndo — diz Marie.

— Por qué? — pergunta Joseph.

— Logo agora?

— Agora... depois das catacumbas? Marie concordou com a cabega.

— Mas ¢é gostoso.

— Parece venenoso.

— S6 porque tem forma de cranio?

— Nao, ¢ que o proprio aglicar parece cru, como ¢ que vocé vai saber quem
fez, se as pessoas que fizeram isso ndo tém disenteria?

— Marie, meu amor, todo mundo no México tem disenteria.

— Por mim, vocé pode comer os dois.

— Caramba! Coitado do Yorick — Joseph deu uma espiada dentro da bolsa.



Os dois caminharam por uma rua estreitada por edificios altos, com esquadrias
amarelas nas janelas, grades cor-de-rosa, de ferro, e de onde emanava o cheiro
de tamales, e o som de chafarizes perdidos estatelando em manilhas ocultas, de
passarinhos juntando-se e pipilando em gaiolas de bambu, ¢ de alguém tocando
Chopin ao piano.

Joseph exclamou:

— Chopin, aqui? Muito estranho, mas muito bom. Olhou para o alto.

— Gosto daquela ponte. Segure isto.

Joseph entregou a Marie a sacola contendo o agucar, para tirar uma
fotografia da ponte vermelha, com um edificio branco em cada canto do quadro,
e um homem atravessando com um sarape no ombro.

— Otimo! — exultou Joseph.

Enquanto caminhavam, Marie olhava para Joseph, tirava os olhos, olhava
novamente, os labios mexiam sem nada falarem, os olhos irrequictos, um
musculozinho do pescogo parecia um pedago de arame, um nervinho repuxava,
na sobrancelha. Marie passou a sacola para a outra mao. Subiu no meio-fio, de
algum modo reclinou para tras, fez alguns gestos, disse alguma coisa para
recuperar o equilibrio e deixou cair a sacola.

Joseph curvou-se rapidamente para tentar apanha-la.

— Meu Deus do céu! Olha s6 o que vocé fez! E uma desastrada mesmo!

— Puxa, eu podia ter quebrado o tornozelo, eu acho.

— Eram os melhores cranios; todos os dois amassados; eu os estava
guardando para dar a uns amigos l1a da nossa cidade.

— Desculpa — pediu Marie, vaga.

Joseph espiou dentro da sacola, o cenho franzido.

— Pelo amor de Deus! Merda! E se eu ndo encontrar outros dois iguais a
estes? Ndo sei ndo, eu desisto.

O vento soprava, so os dois na rua, Joseph ndo parava de olhar os escombros
espatifados dentro da sacola, Marie rodeada pelas sombras da rua, o sol do outro
lado da rua, ninguém mais, o mundo distante, os dois sozinhos, a trés mil
quildmetros de qualquer lugar, numa rua de uma cidade artificial, insignificante,
circundada apenas por desertos e falcdes em redemoinho. Na cabeceira da rua,
o Teatro Lirico Municipal, um quarteirdo depois erguiam-se as estatuas gregas,
douradas, ensolaradas, altas; num boteco, o fonégrafo gritava Ay! MARIMBA...
corazon... ¢ toda sorte de palavras estranhas, embaralhadas e diluidas ao vento.

Joseph torceu a sacola, fechou-a, e, furioso, enfiou-a no bolso.

Os dois caminharam para o hotel, para o almogo das duas e meia.

Joseph sentou-se & mesa com Marie, sorvendo, silente, com a colher movel,
sopa de Albondigas. Marie, por duas vezes, fez comentarios exultorios sobre os
painéis que via nas paredes, e Joseph limitou-se a fiti-la, a sorver. Sobre a mesa,
a sacola com os cranios agucarados...



— Seiiora...

Uma mao morena retirou os pratos de sopa, pousando uma enorme travessa
com enchiladas.

Marie olhou para o prato.

Havia dezesseis enchiladas...

Marie esticou o garfo para espetar uma ou duas, mas parou. Recolocou garfo
e faca nos devidos lugares do prato. Olhou para as paredes, depois para o marido,
e para as dezesseis enchiladas.

Dezesseis. Uma a uma. Uma fila comprida, todas amontoad:

Marie contou as enchiladas.

Um, dois, trés, quatro, cinco seis.

Joseph apanhou uma no proprio prato e comeu.

Seis, sete, oito, nove, dez, onze.

Marie pousou as maos nas pernas.

Doze, treze, quatorze, quinze, dezesseis. Terminou de contar.

— Nao estou com fome.

Joseph apanhou mais uma enchilada. O interior era revestido de um papiro de
tortilla de milho. Era fino, um dos muitos que cortou e levou a boca, um dos que
Marie mastigou por ele, com a boca da cabega, apertando os olhos.

— O que ha?

— Nada — respondeu Marie.

Restavam treze enchiladas, qual molhos pequeninos, qual cartuchos. Joseph
comeu mais cinco.

— Nao estou me sentindo bem — diz Marie.

— Vai se sentir melhor, se comer.

— Nabo.

Ao terminar, Joseph abriu a sacola e retirou um dos cranios semidemolidos.

— Vocé ndo vai comer isso aqui, vai?

— Por que ndo?

Joseph levou um tablete de agucar aos labios; mastigou.

— Nada mau...

Refletiu sobre o sabor, e colocou para dentro mais uma parte do cranio.

— Nada mau mesmo!

Marie pdde ver o nome inscrito no cranio...

... Marie.

Foi estupendo o jeito com que Marie ajudou Joseph a fazer as malas. Os cine-
jornais costumam mostrar-nos pessoas em piscinas, pulando de trampolins, para,
um instante depois, no momento em que o rolo é rebobinado, pularem de volta,
numa fantasia aérea, ¢ pousar novamente, em seguranga, no trampolim. Agora,
Joseph observava, ternos e vestidos voavam para as caixas, para as malas, os



chapéus pareciam péssaros algando vdo, rufando asas adentro de caixas
redondas, de cores vivas, os sapatos, qual camundongos, pareciam atravessar o
assoalho e saltar para dentro das valises. As malas batiam ao fechar, os fechos
faziam clique, as chaves giravam.

Marie exultou.

— Pronto! Tudo arrumado. Joe, obrigado por me deixar fazé-lo mudar de
idéia!

Marie caminhou para a porta.

— Euajudo...

— Nio esta pesado, ndo.

— Mas vocé nunca carregou mala na vida. Nunca. Vou chamar um garoto.

— Bobagem...

Marie perdera o folego com o peso das malas. Do lado de fora da porta, o
garoto apanhou-as.

— Seriora, por favor.

— Sera que vocé ndo esqueceu nada?

Joseph foi olhar debaixo das duas camas, foi & sacada e contemplou a plaza,
entrou, foi até o banheiro, olhou no armario e na pia. Saiu do quarto estendendo
algo para Marie.

— Olha aqui. Vocé esqueceu o relogio.

— Puxa vida!

Marie colocou o relogio e saiu do quarto.

— Sei la. Ja esta meio tarde para irmos embora.

— Sdo trés e meia ainda. SO trés e meia. Joseph hesitava.

— Ah, eu sei la!

Joseph deu a ultima olhada ao redor, saiu do quarto, fechou a porta, trancou,
desceu, tilintando as chaves.

Marie fora para o carro, acomodara-se, o casaco dobrado sobre as pernas, as
maos enluvadas dobradas dentro do casaco. Ja 1a fora, Joseph supervisionou a
colocacao da bagagem remanescente no porta-malas traseiro. Depois, caminhou
até a porta da frente, bateu no vidro e Marie abriu a porta para que entrasse.

— Bem, 14 vamos nos!

Marie exultou, com uma risada, as faces rosadas, os olhos com um brilho
frenético. Inclinava-se para a frente, como se, com o movimento, pudesse
deslocar o carro colina abaixo, festivo.

— Obrigado, meu bem, por me deixar pegar o reembolso da diaria de hoje.
Tenho certeza que passar a noite em Guadalajara sera muito melhor. Muito
obrigado!

— Claro, claro.

Joseph enfiou a chave na igni¢do, pisou no acelerador.

Nada aconteceu.



Pisou novamente no acelerador. Os labios de Marie retorciam.

— Tem que esquentar um pouco. Essa noite fez muito frio. Joseph tentou mais
uma vez Nada.

Sobre a pernas, as maos de Marie aflitas.

Joseph tentou outras seis vezes. Depois, reclinou, desistindo.

— Bem...

— Tente de novo, dessa vez vai funcionar.

— Nao vai adiantar. Tem alguma coisa errada.

— Vocé tem que tentar mais uma vez, ora bolas. Joseph tentou mais uma vez.

— Vai funcionar, tenho certeza. A chave esta ligada?

— Se a igni¢do estd ligada? Claro que esta.

— Nao me parece que esteja ligada.

— Esta ligada sim.

Joseph torceu a chave, para prova-lo.

— Tente agora. Nada aconteceu.

— Esta vendo? Nio falei? Marie retrucou:

— Vocé nao esta fazendo direito; daquela vez quase pegou.

— Vai arriar a bateria, ¢ s6 Deus sabe onde comprar bateria por aqui.

— Entdo, arria a bateria. Tenho certeza de que vai pegar da proxima vez.

— Bem, ja que vocé sabe tudo, tente vocé mesma. Joseph saiu do carro e
convidou-a a vir para a diregao.

— Va! Tente!

Marie mordeu os labios, sentou-se a direg¢do. Fez, com as maos, coisas dignas
de uma pequena cerimdnia mistica; com movimentos de méos e corpo, tentava
superar a gravidade, a fric¢do, e as demais leis naturais. Com o sapato de dedos a
mostra, acariciava o acelerador. O carro permanecia quieto, solene. Os labios
apertados de Marie deixaram escapar um gritinho. Marie calcou fundo o
acelerador e, ao puxar o afogador, um cheiro forte inundou o ar.

— Vocé acaba de afogar o carro. Que 6timo! Volte para o seu lugar.

Joseph pediu a trés garotos que o ajudasse a empurrar. Ao comegarem a
descer a ladeira, Joseph pulou para dentro, para passar a mudanga. O carro
deslizava, suave, aos trancos e rateios. O rosto de Marie, iluminado, na
expectativa.

— Assim ele pega.

Nada pegou. Mudos, deslizaram até o posto de gasolina, no pé da ladeira;
balangando levemente nas pedras redondas do calgamento, encostaram perto das
bombas.

Marie estava sentada, sem dizer nada, e quando o bombeiro deixou a
casinhola para vir atendé-los, sua porta estava trancada, o vidro levantado; o
bombeiro teve que dar a volta até o lado onde estava o marido, para comegar a
perguntar.



Ao levantar-se do motor, 0 mecanico franziu o cenho para Joseph. Calmos, os
dois conversaram em espanhol.

Marie desceu o vidro da janela, escutou. Reclamou:

— O que ¢ que ele esta dizendo?

Os dois continuaram a conversar. Marie reclamou:

— O que ¢ que ele esta dizendo?

O mecanico, moreno, acenava para o motor. Joseph concordava. Os dois
conversavam.

Marie quis saber:

— O que ha de errado? Joseph irritou-se.

— Espera, porra! N@o posso ouvir os dois a0 mesmo tempo!

O mecanico segurava o brago de Joseph. Os dois diziam muitas palavras.

— O que ¢ que ele esta dizendo?

— Ele disse que...

Perdeu-se, pois 0 mexicano levou-o até o motor ¢ o fez debrugar-se para
constatar uma descoberta serissima.

— Quanto vai custar?

O grito de Marie, da janela, envolveu as duas costas debrugadas. O mecanico
conversava com Joseph.

— Cinglienta pesos — respondeu Joseph.

— E vai demorar quanto tempo?

Joseph perguntou ao mecanico. O homem encolheu os ombros, e os dois
discutiram por cinco minutos. Marie insistiu:

— Vai demorar quanto tempo? A discussdo persistiu.

O sol se punha no céu. Por sobre as arvores altas, que margeavam o
cemitério, Marie olhou para o sol. As sombras aumentaram, aumentaram, até
encontrarem o vale, até que o céu, apenas o céu, se tornasse nitido, intocavel,
azul.

Joseph voltou-se para Marie:

— Dois dias, talvez trés.

— Dois dias? Sera que ele ndo pode dar um jeitinho que dé para chegarmos a
cidade mais proxima, e o resto a gente conserta 1a?

Joseph perguntou ao homem. O homem respondeu. Joseph informou a
mulher.

— Nao, ele tem que fazer tudo.

— Mas, por qué? Isso ¢ estupidez, ¢ pura estupidez, ele ndo tem que fazer tudo
coisa nenhuma, aposto que ndo, diga isso a ele, Joe, se ele andar depressa ele
consegue.

Os dois a ignoravam. Estavam conversando a sério novamente.

Dessa vez foi tudo em camera lenta. O tirar as coisas das malas. Joseph feza
parte dele, Marie deixou suas malas perto da porta, ainda trancadas.



— Eu ndo vou precisar de nada.

— Nem da camisola?

— Nao, vou dormir nua.

— Bem, néo foi culpa minha. Carro miseravel!

— Mais tarde a gente desce para ver como vai indo o trabalho do mecanico.

Marie, sentada na borda da cama. Estavam em quarto novo. Marie recusara-
se a ficar no mesmo quarto. Disse que ndo conseguiria suporta-lo. Quis outro
quarto para ter a impressdo de que estavam em outro hotel, outra cidade.
Portanto, outro quarto, com vista para a ruela, para a rede de esgotos, nio mais
para a plaza, para as arvores em forma de caixa.

— Vocé tem que descer e supervisionar o trabalho, Joe. Sendo, é capaz de
durar semanas.

Marie olhou para Joseph.

— Vocé deveria estar 14 agora, em vez de ficar ai parado.

— Vou descer, pode deixar.

— Vou descer com vocé, vou comprar revista.

— Vocé ndo vai encontrar revistas americanas numa cidade dessas.

— Eu vou procurar, ndo posso nao?

— Além disso, estamos com pouco dinheiro. Ndo quero ter de telegrafar para
o banco. Demora muito tempo e da muita aporrinhagdo.

— Mas, ao menos as revistas eu posso comprar, nao posso?

— Uma ou duas.

Sentada na cama, Marie, feérica, retrucou:

— Quantas eu quiser!

— Porra, Marie, tem mil revistas 14 no carro: Posts, Collier's, Mercury,
Atlantic Monthlys, Barnaby, Superman! E vocé ndo leu nem metade dos artigos.

— Mas ndo sdo novas. Nao sdo novas, eu ja passei os olhos nelas, e depois
que vocé passa os olhos numa coisa... ndo sei ndo.

— Por que ndo tenta ler em vez de passar os olhos?

Ao descerem para o térreo, a noite ja se estabelecera na plaza.

— Me dé alguns pesos.

Joseph deu a Marie alguns pesos.

— Como ¢é que eu pego revistas em espanhol?

— Quiero una publicacion americana.

Joseph caminhava rapido; Marie repetiu a frase, aos tropegos, e riu:

— Obrigada.

Joseph prosseguiu até a oficina mecanica, Marie entrou na primeira
Farmdcia Botica, e todas as revistas dispostas nas prateleiras eram cores
estranhas, nomes estranhos. Em rapidos movimentos dos olhos, leu os titulos. Viu
um velho atrds do balcdo. Perguntou em inglés, com vergonha de tentar as
palavras em espanhol:



— Vocés tém revistas americanas? O velho fitou-a.

— Habla inglés? — Marie perguntou.

— Nao, sefiorita.

Marie procurou as palavras certas.

—Quiero...ndo.

Parou, comegou de novo.

— Re — vis — tas americanos?

— Ah, ndo seforita.

As mios espalmaram em gesto largo, a altura da cintura. Depois, como
bocas, fecharam-se. A boca abriu e fechou. Os olhos de Marie depararam-se
com uma barreira. Aqui estava ela, e aqui estavam essas pessoas, de baixa
estatura, de adobe cozido, a quem nada conseguia dizer e de quem ouvia palavras
incompreensiveis; aqui estava ela numa cidade incapaz de dizer-lhe palavra, e
cla, incapaz de dizer-lhes palavra, sendo com rubor, confusdo e espanto. E a
cidade estava rodeada pelo deserto e pelo tempo, a casa estava distante, distante,
em outra vida.

Deu meia-volta e sumiu.

Loja apos loja, Marie encontrou apenas revistas cujas capas apresentavam
touradas, pessoas ensangiientadas ou padres de batinas rendadas. Mas, por fim,
conseguiu comprar, com muita exuberancia, e risadas altas, trés exemplares da
Post, e deu ao vendedor da lojinha uma gorjeta respeitdvel.

Saiu dali apressada, ansiosa; as duas maos apertavam as Posts contra o peito.
Depressa pela calgada estreita, deu um saltinho para atravessar uma vala, correu
para atravessar a rua, cantou tra-la-la, do outro lado, saltou para alcangar a
calgada, deu uma pequena corridinha adicional, sorriu um sorriso interior,
movendo-se com rapidez, comprimindo as revistas contra o corpo, os olhos
semicerrados, respirando o carvdo do ar noturno, sentindo o vento resvalar
orvalho nos ouvidos.

Refletia a luz das estrelas, em nucleos dourados, nas figuras gregas,
majestosas, empoleiradas no topo do Teatro Municipal. No escuro, nas
imediagdes, um homem caminhava com dificuldade; na cabega, equilibrava um
cesto; dentro do cesto, paes de forma.

Marie viu o homem, a cesta equilibrada e, de repente, ficou imovel, sem
sorriso interior, tampouco suas maos continuaram apertando as revistas. Marie
observou o homem caminhar, com uma das maos levantadas para apoiar o
cesto, quando se desequilibrava, definhando rua abaixo; as revistas escorregaram
das maos de Marie, espalharam-se na calgada.

Marie abaixou-se para apanha-las, rapida, correu para o hotel, e quase caiu
a0 subir as escadas.

No quarto, Marie estava sentada. Em cada lado, pilha de revistas; aos pés,
formavam um circulo. Entretinha-se com o castelinho que construira com pontes



levadigas de palavras. A toda volta, revistas que comprara, e comprara, e passara
os olhos, em dias passados, que constituiam a barricada externa, e do lado de
dentro da barricada, sobre as pernas, ainda fechadas, embora as méos de Marie
estivessem trémulas com o desejo de abri-las, e ler, e ler, reler com os olhos
avidos, estavam as trés revistas Post, machucadas. Marie abriu a primeira
pagina. Leria pagina por pagina, linha por Unha, estava decidida. Nenhuma linha
passaria despercebida, nenhuma virgula, fixaria todo anunciozinho, toda cor. E
ainda havia — Marie irradiou-se com a descoberta — nas outras revistas, nas que
ali estavam junto aos pés, anincios ¢ desenhos que negligenciara nas outras vezes
— pequenos fragmentos de matéria ali estavam para serem, mais tarde,
reconvocados e utilizados.

Esta noite, leria a primeira Post; isso, esta noite leria esta primeira Post,
deliciosa. Iria devora-la pagina por pagina e, amanha & noite, se houver amanha
a noite, embora talvez ndo haja amanha a noite neste lugar, pois talvez o motor
pegue, e subirdo os odores da exaustio e o chiado redondo de borracha na
estrada, e o passeio ao vento, na janela, fara tremular os cabelos — mas, vamos
supor, apenas supor que HAJA um amanha a noite neste lugar, neste quarto.
Bem, entio, ainda existiriam duas Posts, uma para amanha a noite, a outra para
depois de amanhi a noite. Com a lingua da cabega, disse-0 com toda convicgdo.
Virou a primeira pagina.

A segunda pagina. Os olhos passaram por ela, mais de uma vez e aqueles
dedos, para ela desconhecidos, escorregaram por tras da pagina seguinte,
preparando-se para vira-la; o relogio tiquetaqueava no pulso, o tempo passou e
ela, sentada, a virar paginas, a virar paginas, contemplando, avida, as pessoas
emolduradas nas fotografias, pessoas que viviam em outra terra, em outro
mundo onde os letreiros de neon, com bravura, preservavam a noite com listas
vermelho-rubras, e os cheiros eram cheiros caseiros, ¢ as pessoas falavam
palavras simpaticas, e aqui estava ela a virar paginas, e todas as linhas passaram
na horizontal, na vertical, e as paginas escaparam-lhe pelas mios, como um
leque. Marie jogou a primeira Post no cha"o, apanhou a segunda, e folheou-a em
meia hora, jogou no cha"o, apanhou a terceira, jogou no chdo uns bons quinze
minutos depois, ¢ percebeu-se respirando, respirando tensa e rapidamente, no
corpo, e boca afora. Levou as méaos a nuca.

De algum lugar, soprava uma brisa.

Na nuca, os cabelos levantaram-se.

Marie os tocou com a méo palida de quem toca a nuca de um taraxaco.

La fora, na plaza, as luzes da rua balangavam, pareciam refletores malucos
ao vento. Jornais passavam pelas valas, em novelos de 1a. Sombras pontilhavam,
chicoteavam, debaixo das lampadas movedigas, para um lado e para outro, desse
lado uma sombra, num instante, do outro lado a proxima sombra, depois, ndo ha
sombra alguma, tudo é luz fria, auséncia de luz, tudo ¢ sombra fria, preto-



azulada. Rangiam as lampadas nos broches metalicos, suspensos.

No quarto, as maos de Marie comegaram a tremer. Elas as viu tremer. O
corpo comegou a tremer. Sob o impacto brilhoso, brilhoso, da saia mais brilhosa,
mais espalhafatosa, que encontrou para vestir especialmente para a noite, e
dentro da qual, frenética, girou e serpeou diante de um espelho do tamanho de
um caixdo, por baixo da saia de raion o corpo era todo arame, tendéo e emogao.
Os dentes estalejavam, fundiam, estalejavam. O batom lambuzou, um labio
esmagava o outro.

Joseph bateu a porta.

Estdo prontos para dormir. Joseph voltara com novidades, algo fora feito no
carro, mas iria demorar, voltaria amanha.

— Mas ndo bata a porta!

Marie despia-se diante do espelho.

— Entdo ndo a feche.

— Vou deixar fechada. Em vez de bater, chame.

— Qual é o problema em bater na porta?

— O som ¢ meio esquisito.

— Como assim, esquisito?

Marie ndo diria nada. Via-se no espelho, nua, com as méaos pendentes, e la
estavam seus seios, quadris, e todo o corpo, que se movimentava, que sentia o
chao debaixo dos pés, e as paredes e o ar em volta, e os seios saberiam quando
maos os tocassem, € 0 estdmago ndo emitiria um som oco quando tocado.

Joseph ja fora para a cama.

— Pelo amor de Deus, ndo fique ai se admirando desse jeito! O que ¢ que
vocé esta fazendo? Que coisa € essa de colocar as maos no rosto? V

Joseph apagou a luz.

Marie ndo conseguiria dizer nada, pois ndo conhecia palavras que Joseph
conhecia, e Joseph nada diria que ela conhecesse, ¢ assim foi para a cama,
escorregou coberta adentro, e 1a esta Joseph de costas para ela, na outra cama,
idéntico a essas pessoas morenas, tostadas, desta cidade distante, em solo lunar, e
a terra verdadeira situava-se em algum lugar onde, para chegar 14, seria preciso
uma viagem interplanetaria. Se Joseph falasse com ela, e ela com ele, esta noite,
a noite talvez fosse o0tima, facil seria respirar e relaxar os vasos sangiiineos dos
artelhos, dos pulsos, das axilas, mas, como ndo houvesse palavra, a noite passou
com dez mil tique-taques ¢ dez mil enroladas de cobertor, e o travesseiro passou
como um forninho branco, aquecido, sob a bochechas, e o negror do quarto foi
um cortinado contra mosquitos, tio colgado que Marie enrolou-se numa das
dobras. Se a0 menos os dois trocassem uma so palavra. Mas ndo trocaram, e as
veias ndo se aquietaram nos pulsos, o corag@o passou como um fole soprando,
sem parar, sobre uma brasa minuscula, feita de medo, iluminando-a sem parar,



colorindo-a de vermelho-cereja, e de novo, pulsando, e, de novo, uma luz que se
desenvolvia para o interior e que seus olhos internos contemplavam, estatelados,
com um fascinio indesejavel. Os pulmdes ndo descansaram; foram, ao contrario,
exercitados como se Marie tivesse acabado de se afogar, e ela propria tivesse
ministrado, em si mesma, a respiragdo artificial para dar prosseguimento a
ultima vida. Tudo isso lubrificado pelo calor daquele corpo brilhoso, Marie
colada, de modo irreversivel, entre os cobertores, como se estivesse comprimida,
amassada, com um aroma umido, entre as paginas brancas de um livro pesado.

Assim deitada, ao chegarem as horas da meia-noite, Marie ja era crianga
novamente. Deitada, neste momento, de novo, o coragdo bate em histeria
ribombante, depois, aquieta-se, com pensamentos tristes, lentos, de uma infancia
bronzeada, quando tudo era sol ensolarando as folhas verdes, ensolarando a dgua
¢ ensolarando os cabelos louros de uma crianga. Rostos fluiam num carrossel de
reminiscéncias, um rosto corria para encontra-la, de frente para ela, ao fundo, a
direita; outro, 14 da esquerda, surgia girando, um fragmento rapido de conversa
interrompida, que se perde a direita. Girando, girando. Puxa, que noite longa.
Para consolar-se, pensou no carro pegando amanha de manha, o som da marcha
lenta, o som de poténcia, a estrada passando por baixo. Na escuridio, Marie
sorriu de prazer. Mas, logo depois: e se o carro ndo pegar? Marie encolheu-se no
escuro, como papel que queima, resseca. E todas as dobras, todos os cantos se
enrascaram; a volta, o relogio continuava, tique-taque, tique-taque, ¢ mais tique-
taque, tique-taque, tique-taque e mais um tique-taque, para prosseguir
ressecando.

Manha. Marie olhou para o marido, deitado, reto, confortavel, na cama.
Deixou ficar a mao, lassa, no espago fresco entre as duas camas. A mao ali
passara, naquele intervalo vazio, frio, toda a noite, a certa hora, chegou a estica-
la na dire¢do de Joseph, mas como o espago fosse um pouco grande demais,
Marie ndo conseguiu alcanga-lo. Batera na propria méo, e esperou que Joseph
ndo tivesse escutado aquele movimento de aproximac@o silenciosa.

E 14 estava ele agora, deitado. Os olhos cerrados, leves, os cilios
delicadamente entrefechados, qual dedos engatados. A respiragdo tio tranqiila
que mal se viam mover as costelas. Como de costume, a esta hora da manha,
Joseph ja tirara o pijama. O peito nu expunha-se a partir da cintura. O resto estd
encoberto. A cabega repousa no travesseiro, o perfil pensativo.

No queixo, um fio de barba em pé.

Aluzda manha expds o branco dos olhos de Marie. No quarto, eram as tnicas
coisas em movimento, em partidas e paradas lentas, delineando a anatomia
daquele homem do outro lado.

Cada fiozinho de cabelo, no queixo e nas bochechas, perfeito. Uma minuscula
bola de luz passa pela cortina da janela, pousa no queixo de Joseph e
individualiza, como os espetos de um cilindro de caixa de musica, cada um dos



fiozinhos do rosto.

Nos dois lados, os pulsos exibem fiozinhos negros encaracolados, todos
perfeitos, individualizados, brilhantes, cintilantes.

Os cabelos da cabega, intactos, fio por fio preto, at¢ a raiz. As orelhas
maravilhosamente entalhadas. Por tras dos labios, os dentes intactos.

Marie gritou:

— Joseph!

Gritou de novo, numa repeti¢do de terror.

Dlon! Dlon! Dlon! O trovdo do sino ressoou do outro lado da rua, na catedral
azulejada.

As pombas algaram um vdo branco, rodeado, de papel, pareciam revistas
atiradas pela janela! As pombas contornaram a plaza, em espiral ascendente.
Dlon, soou o sino. Fon, a buzina um taxi. Ao fundo de uma ruela, uma caixa de
musica tocava "Cielito Lindo".

Os pingos da torneira da pia do banheiro ofuscaram tudo isso.

Joseph abriu os olhos.

A mulher estava sentada na cama; fitava-o.

— Pensei que... Joseph piscou.

—...Nio, ndo...

Joseph cerrou os olhos e balangou a cabega.

— S@0 0s sinos... Suspirou.

—...Que horas sdo?

— Nao sei, ndo. Ah, sei sim, sdo oito horas. Joseph deitou de brugos,
murmurou:

— Ainda da para mais trés horas de sono.

— Mas vocé tem que levantar!

— Nio tem ninguém acordado ainda. S6 comegam a trabalhar as dez na
oficina, vocé sabe; ¢ impossivel apressar esse povo. Agora fique quietinha, ta?

— Mas vocé tem que levantar!

Joseph virou de lado. A luz do sol bronzeava os fios de cabelo negros, caidos
sobre o labio superior.

— Por qué? Em nome de Deus, por que é que eu tenho que levantar? Marie
falou quase aos gritos:

— Vocé precisa se barbear. Joseph resmungou.

— Quer dizer, entdo, que eu tenho que me levantar e ensaboar a cara as oito
da manha, s6 porque eu preciso fazer a barba?

— Bem, vocé esta precisando fazer a barba mesmo.

— Eu s6 vou me barbear no Texas.

— Vocé nao pode sair por ai assim, parecendo um vagabundo!

— Posso... ¢ vou. Tenho me barbeado toda manha, durante trinta manhds
infernizantes, colocado gravata e usado vinco na calga. Daqui por diante,



acabaram-se as calgas, as gravatas, a barba, tudo!

Foi tdo forte 0 puxdo no cobertor que, cobrindo-lhe os ouvidos, descobriu-se
uma das pernas nuas.

A perna pendia na borda da cama, branca, aquecida a luz do sol; perfeitos,
os fios de cabelo negro.

Os olhos de Marie escancararam, focalizaram, e fixaram-se na perna de
Joseph.

Marie levou a mao a boca, e tapou-a, com forga.

Durante o dia, Joseph entrou e saiu diversas vezes do hotel. Ndo se barbeou.
La embaixo, caminhou pelos azulejos da plaza, tio devagar que Marie, ali da
janela, pensou em atirar nele uma faisca elétrica. La embaixo, Joseph deu uma
parada, conversou com o gerente do hotel, sob uma das arvores podadas em
forma de caixa de chapéu, brincando com os sapatos nos azulejos da plaza, azul-
claros. Nas arvores, olhou os passaros e viu as estatuas do Teatro Municipal
vestidas com o dourado fresco da manhd; numa esquina, observou o trafego,
meticulosamente. Nao havia trafego algum! Ficou ali de proposito, sem pressa,
sem se voltar para olhar Marie. Por que ndo corria, ndo galopava rua abaixo,
colina abaixo, e ia esmurrar a porta da oficina, ameagar o mecénico, levanti-lo
pelas calgas e enfid-lo dentro do capo do carro? Nio, ficou ali, assistindo a
passagem daquele trafego ridiculo! Um porco manco, um homem de bicicleta,
um Ford 1927. e trés criangas seminuas. Anda! Anda! Anda! Marie gritou
calada, e quase espatifou a janela.

Do outro lado da rua, Joseph passeava, devagar. Dobrou a esquina. Durante
todo o trajeto até a oficina, parou para ver vitrines, para ler avisos, olhar
fotografias, manusear cerdmica. Talvez parasse para tomar uma cerveja. Claro,
claro, uma cerveja!

Marie caminhou pela plaza, tomando sol, e saiu a procura de mais revistas.
Limpou as unhas, lustrou-as, tomou um banho, voltou para caminhar na plaza,
comeu muito pouco, ¢ voltou para o quarto para alimentar-se com as revistas.

Nao se deitou. Teve medo de se deitar. Sempre que se deitava, entrava numa
espécie de sonho, numa espécie de modorra, em que se lhe revelava, em
melancolia impotente, toda a infancia. Velhas amizades, criangas que ndo via, ou
de quem ndo se lembrava, ha vinte anos, enchiam-lhe a cabega. Pensava em
coisas que quis fazer e nunca fez Nos Gltimos oito anos, desde que terminara a
Faculdade, sempre pensara em telefonar para Lila Holdridge, mas, por isso ou
por aquilo, jamais o fizera. Haviam sido grandes amigas! Cara Lila! Se se
deitasse, pensaria nos bons livros, novos e velhos, que sempre desejara comprar,
e, agora, talvez, ndo possa mais comprar, nem ler. Marie sempre apreciou os
livros, e o cheiro dos livros. Pensou em mil coisas tristes. Sempre, durante toda a
vida, quisera ter a cole¢do de Oz mas nunca a comprara. Por que ndo a




comprou quando ainda existia vida? Seria a primeira coisa a fazer ao chegar em
Nova Torque, compra-la! E telefonar imediatamente para Lila! E ir ver Bert,
Jimmy, Helen, Louise, ir até Illinois e passear pelos lugares da infancia, e ver o
que havia para ver por ld. Se ¢ que iria voltar para os Estados Unidos? Dorido,
dentro de Marie, o coragdo batia, pausava, continha-se, e batia novamente. Caso
ela voltasse...

Critica, Marie escutava o coragio.

Pam, pam, batidas surdas. Pausa. Pam, pam, batidas surdas. Pausa.

E se parasse bem agora, agora que o estava escutando?

Pronto!

Dentro de Marie, siléncio.

— Joseph!

Marie deu um salto. Agarrou os proprios seios, como se fosse aperta-los,
como a bombea-los para reativar o coragdo mudo.

O coragdo abriu, fechou, rateou, nervosamente, vinte vezes em rapidas
pancadas.

Marie afundou-se na cama. E se parasse de novo, e ndo andasse mais? O que
iria pensar? O que faria? Morreria de medo, isto sim. Que piada, muito
engragada: morrer de medo por ouvir parar o coragdo. Teria de ficar escutando,
teria de manté-lo funcionando. Queria voltar para casa, ir ver Lila, comprar
livros, dangar de novo, caminhar no Central Parke... ouga...

Pam, pam, pam. Pausa.

Joseph bateu a porta. Bateu a porta, o carro ainda ndo estava pronto, haveria
mais uma noite; e Joseph ndo se barbeara, perfeitos os fiozinhos de barba no
queixo, as lojas de revistas estavam fechadas, e ndo havia mais revistas, os dois
fizeram a ceia, um pouco demais para Marie, de qualquer maneira, e Joseph saiu
para a noite, foi caminhar pela cidade.

De novo, Marie sentou-se na cadeira; os cabelos erigaram, lentos, como se o
pescogo estivesse imantado. Marie, muito fraca, ndo conseguia levantar-se da
cadeira, ndo possuia corpo, era apenas uma batida de cora¢do, uma pulsagdo
imensa, de calor e dor, entre as quatro paredes do quarto. Os olhos quentes e
prenhes, esticados com o feto do panico dentro dos labios protuberantes,
retesados.

Bem 14 no fundo, sentiu soltar-se, pequeno, o primeiro dente da engrenagem.
Mais uma noite, mais uma noite, mais uma noite, pensava. Ainda mais longa que
a de ontem. Soltou-se o primeiro dente, o péndulo manquejou. Seguiram-se o
segundo e o terceiro, engatados. Os dentes da engrenagem apoiavam-se uns nos
outros, o pequenino, num ligeiramente maior, o ligeiramente maior, num
maiorzinho, o maiorzinho, num grande, o grande, num muito grande, o muito
grande, num enorme, 0 enorme, num colossal...




Um ganglio vermelho, do tamanho de um filamento escarlate, estalou;
palpitou; um nervo, do tamanho de uma fibra de linho, vermelha, retorceu. Bem
no fundo, um pequenino mecanismo se fora, e toda a engrenagem,
desequilibrada, estava prestes a despedagar-se em frangalhos.

Marie ndo ofereceu resisténcia. Deixou que tudo trepidasse, a aterrorizasse,
que sacudisse o suor do cenho, sacudisse toda a coluna, que lhe inundasse a boca
como um vinho horrivel. Era como se um giroscopio quebrado se inclinasse ora
para um lado, ora para outro, e, dentro dela, vagasse sem rumo, tremesse,
gemendo. A cor esvaiu-se-lhe do rosto, como a luz que emana de uma lampada
recém-apagada, como faces de cristal do bulbo exibindo veias e filamentos
descorados...

Joseph estava no quarto; Joseph chegara, e Marie nem o ouvira entrar. Estava
no quarto, mas nao fazia diferenga alguma; a chegada nada mudara. Joseph
aprontava-se para dormir; andando pelo quarto, ndo disse palavra; Marie ndo
disse nada, apenas deixou-se cair na cama, enquanto Joseph andava, de um lado
para o outro, num espago — exterior a Marie — cheio de fumaga; quando Joseph
falou, Marie ja ndo ouviu.

Marie marcou o tempo. A cada cinco minutos, olhava o reldgio, e o relogio
tremia, o tempo tremia, os cinco dedos desdobravam-se em quinze e
reagrupavam-se em cinco. O tremor ndo parava. Marie pediu dgua. Na cama,
de um lado para outro, sem parar. La fora, o vento soprava, fazendo empinar as
luzes, derramando chispas de iluminagdo que iam atingir os edificios soprados
por rajadas de vento ao longo das fachadas, fazendo rutilar as janelas, qual olhos
estatelados, e fechar rapidamente no exato momento em que a luz mudava de
diregdo. La embaixo, tudo quieto depois do jantar, de 14 ndo ouviam som algum.
Joseph estendeu a Marie a jarra d'dgua.

Marie afundou-se nas dobras da coberta.

— Estou com frio, Joseph.

— Esta tudo bem.

— Naio, ndo estd ndo. Eu ndo estou bem. Estou com medo.

— Nao ha nada a temer.

— Quero pegar o trem e ir embora para os Estados Unidos.

— Ha um trem em Leo6n, mas aqui ndo. Joseph acendeu outro cigarro.

— Vamos de taxi.

— Nesses taxis? Com esses motoristas? E deixar nosso carro aqui?

— E. Eu quero ir embora.

— De manha vocé estara melhor.

— Nao, ndo vou melhorar néo, eu sei. Nao estou me sentindo bem.

—Vai custar uns trezentos dolares para mandar entregar o carro em casa!

— Niao tem importancia! Eu tenho duzentos dolares no banco. Eu pago... mas,
por favor, vamos embora!



— Amanha vocé melhora, com o sol. Isso é s6 porque o sol ja se pos.

—E, ool ja se pos, e esta ventando...

Marie falou, num murmurio, cerrou os olhos e virou a cabega, para escutar.

—... um vento solitario. O México ¢ uma terra estranha. Toda essa mata,
esses desertos, esses longos descampados, de repente, uma cidadezinha, como
esta, com algumas luzinhas acesas, que a gente pode fazer desaparecer com um
estalar dos dedos...

— E uma terra muito vasta.

— Sera que essas pessoas nunca se sentem solitarias?

— Ja estdo acostumadas.

— E medo, sera que ndo sentem?

— Para isso eles tém a religido.

— Eu queria ter uma religido.

— No momento em que vocé passa a ter religido, vocé para de pensar. Se
vocé acreditar muito numa coisa, ndo terd mais espago para novas idéias.

Marie estava enfraquecida.

— Hoje, tudo o que eu queria era ndo ter mais espago para novas idéias,
queria parar de pensar, queria acreditar em alguma coisa, para ndo ter tempo
para sentir medo.

— Vocé ndo esta com medo... Marie o ignorou.

— Se eu tivesse uma religido, teria uma alavanca com que me levantar. Mas,
como nao tenho alavanca, ndo sei o que fazer para me levantar.

Joseph falou sozinho. Sentou-se.

— Pelo amor de Deus!

— Eu tinha uma religido...

— Batista?

— Nao, isso foi aos doze anos; superei. Foi depois.

— Vocé nunca me contou.

— Vocé deveria saber.

— Qual foi a religidao? Santos de gesso na sacristia? Algum santo especial a
quem vocé gostava de contar suas peripécias?

— E ele correspondia as suas preces?

— Durante um certo tempo, sim. Depois, ndo; nunca. Nunca mais. Ha anos.
Mas eu continuo rezando.

— Qual ¢ o santo?

— Sdo Joseph.

Joseph levantou-se, com o jarro de vidro, serviu-se de um copo d'dgua; a
agua corrente ressoou no quarto.

— Meu nome!

— Coincidéncia...

Por instantes, os dois entreolharam-se.




Joseph afastou os olhos. Bebeu toda a d4gua do copo.

— Santos de gesso.

Um minuto depois;

— Joseph?

— O que ¢?

— Segure na minha méo.

Joseph suspirou, exclamou:

— Ah, as mulheres!

Joseph foi até Marie e segurou-lhe a mao. Um instante, Marie retirou a méo,
escondeu-a debaixo do cobertor, deixando vazia a méao de Joseph. Com os olhos
cerrados, as palavras trémulas, Marie pronunciou:

— Pode deixar. Nio estd tio bom quanto eu o havia imaginado. E muito bom
o jeito que eu imagino vocé pegando na minha mao.

— O deuses, me acudam!

Joseph foi ao banheiro. Marie apagou a luz. Exposta, apenas, a estreita fresta
de luz debaixo da porta do banheiro. Marie escutava o coragdo. O coragdo batia
cento e cingiienta vezes por minuto, constante, e o tremorzinho queixoso ainda se
fazia sentir no interior do tutano, como se, dentro de cada osso, uma varejeira
azul estivesse presa, serelepe, zunindo, sacudindo, tiritando muito, muito, muito.
Os olhos de Marie voltaram-se para si propria, para observarem seu coragio
secreto sacolejar e despedagar contra o lado do peito.

Adgua escorria no banheiro. Marie ouviu Joseph escovar os dentes.

— Joseph. Vem ca.

La de tras da porta, Joseph respondeu:

— O que ¢ que vocé quer?

— Quero que vocé me prometa uma coisa. E um favor que vocé me faz..
um favor.

— O que ¢?

— Primeiro, abre a porta.

Joseph reclamou, 1a de tras da porta:

— O que ¢?

— Me promete... Marie parou.

Depois de longo siléncio, Joseph perguntou:

— Te prometer o qué?

— Me promete...

Marie ndo conseguiu continuar. L4 esta ela, deitada. Joseph, sem nada dizer.
Marie ouviu o relogio e o coragdo baterem juntos. La fora, um lampido rangeu.

— Me promete que...

Sufocada, paralisada, como se estivesse conversando com Joseph, a distancia,
numa das colinas das imediagdes, Marie ouviu as proprias palavras.

—... se alguma coisa acontecer comigo, vocé ndo vai me enterrar no



cemitério daqui, naquelas catacumbas horrendas!

La de tras da porta, Joseph respondeu:

— Vocé tem cada bobagem!

— Vocé promete? E um favor, promete?

— Amanha de manha vocé ja vai estar melhor.

— Promete, anda! S6 para eu poder dormir. S6 vou conseguir dormir se vocé
disser que ndo vai deixar que me enterrem aqui. Eu ndo quero ser enterrada aqui.

Joseph perdeu a paciéncia.

— Porra, que besteirada!

— Por favor...

— Por que ¢ que eu tenho que fazer essa promessa ridicula? Amanha vocé ja
vai estar bem. E, além disso, mesmo que vocé morra, vai ficar muito bonita, em
pé, na catacumba, entre o Sr. Careta e o Sr. Bocejo, com um raminho de
ipom¢ias nos cabelos.

Joseph riu um riso sincero.

Siléncio. L4 esta Marie, deitada na escuridio.

De tras da porta, jocoso, Joseph perguntou:

— Vocé ndo acha que vai ficar bonita naquele lugar?

No quarto escuro, Marie ndo respondeu.

— Nao acha?

Alguém passou pela plaza, quase sem fazer ruido, e sumiu. Joseph escovava
os dentes..

— Ei.

La esta Marie, deitada, fitando o teto, o peito subindo ¢ descendo, cada vez
mais rapido, mais rapido, o ar entrando e saindo, entrando e saindo pelas narinas,
um fiozinho de sangue escorrendo dos libios contraidos. Os olhos bem abertos, as
maos cegas apertavam a roupa de cama.

De tras da porta, Joseph repetiu:

— Ei...

Marie ndo disse nada.

Debrugado no jato da torneira, enxaguando a boca, Joseph disse consigo
mesmo:

— Se vai! Vai ficar lindissima! Nada de Marie, na cama.

Joseph postou-se diante do espelho.

— As mulheres sdo engragadas... La estava Marie, deitada na cama.

Joseph gargarejava, com um anti-séptico; depois, cuspiu tudo no ralo da pia.

— Claro... Amanha de manha vocé j4 estard boazinha! De Marie, nenhuma
palavra.

— O carro vai ficar pronto.

Marie no disse nada.

— Que chegue 0 amanha, antes mesmo que vocé o perceba!




Joseph enrascava tampinhas em coisas, e passava lo¢do de barba no rosto.

— E que o carro esteja pronto amanhd. No maximo, talvez, depois de
amanha. Vocé nao se incomoda de passar mais uma noite aqui, ndo ¢ mesmo?
Marie nao respondeu.

— Vocé vai ficar aborrecida?

Nenhuma resposta.

Aluzda fresta piscou, desligando.

— Marie...

Joseph abriu a porta.

— Vocé esta dormindo?

Deitada, Marie estd com os olhos estatelados, os seios sobem e descem..

— E, esta dormindo. Bem, boa-noite, senhora.

Joseph foi para a cama.

— Estou cansado... Nenhum comentario.

— E... estou cansado.

La fora, o vento sacolejava as lampadas; o quarto oblongo, escuro; Joseph, na
cama, ja dormitava.

Marie, na cama, esta de olhos bem abertos, o relogio tiquetaqueando no pulso,
os seios subindo e descendo.

Estava um bonito dia, ao atravessar o Tropico de Cancer. O automdvel varava
a estrada sinuosa, deixando para trds aquela terra de mato, rumo aos Estados
Unidos, roncando por entre colinas verdes, fazendo todas as curvas, deixando,
para tras, um rastro débil de fumaga, que se ia diluindo. Dentro do automovel
lustroso, Joseph dirigia; tinha o rosto réseo, saudavel, um chapéu Panama, e a
pequenina cdmera embalada no colo; uma tira de seda negra envolvia-lhe o
brago esquerdo do terno castanho-amarelado. Joseph observava os campos, que
deslizavam; involuntario, fez um gesto na dire¢do do assento ao lado, e parou.
Irrompeu num sorriso timido e voltou o olhar novamente para o para-brisa,
sussurrou uma melodia sem melodia, a mao, lenta, tentou tocar o assento ao
lado...

... Vazio.




AFicha de Poquer Sempre Atenta de H. Matisse

Quando conhecemos George Garvey, ndo demos um tostdo furado por ele.
Mas, com o tempo, ele ird usar seu monoculo — uma ficha de poquer com um
olho azul pintado no meio pelo proprio Matisse. E depois, quem sabe, uma gaiola
dourada ainda venha a gorjear dentro de sua perna artificial, ou sua maéo
esquerda, a mao boa, venha a ser modelada em cobre e jade lustroso.

Mas, no comego, perceba um homem assustadoramente vulgar.

— Asse¢do econdmica, meu bem?

Os jornais farfalham no apartamento noturno.

— O boletim meteorologico diz "chuva amanha".

Nas narinas, os fiapos pretos expiram, inspiram, leves, leves, e as horas
passam.

— Hora de dormir.

Pelo aspecto, nascera, mui obviamente, de manequins de vitrine, de 1907.
Com o truque, muito admirado pelos maégicos, de sentar-se numa cadeira de
veludinho verde e... sumir! Se virarmos o rosto, nio mais nos lembramos do rosto
de Garvey. Pudim de baunilha.

Um reles acidente, porém, fez dele o nicleo do movimento literario mais
audacioso da historia!

Por vinte anos, Garvey e a mulher viviam em farta soliddio. A mulher era de
bela carnag¢do, mas o azar de encontra-lo bem serviu para afastar as visitas.
Ambos, marido e mulher, ndo suspeitavam do talento de Garvey para mumificar
as pessoas instantaneamente. Ambos diziam-se satisfeitos com as muitas noites a
s0s, sentados, depois de um dia de trabalho agitado. Tinham empregos andnimos.
E nem se lembravam, muitas vezes, do nome da palida companhia, que os
utilizava como tinta branca pintada sobre tinta branca.

Entre para a vanguarda! Entre para o Septeto do Pordo!

Estas almas tdo estranhas floresceram nos pordes de Paris, ouvindo um tipo
de jazz dolente, mantendo uma relagdo bem volatil durante uns seis meses, ou
mais, e, ao retornarem aos Estados Unidos, num ponto de clamorosa
desintegragdo, esbarraram no Sr. George Garvey.

Alexander Pape, antigo potentado da courriola, exultou:

— Meu Deus! Encontrei o maior chato do mundo! Vocés tém que conhecé-
lo!

No apartamento de Bill Timmin, na noite anterior, o bilhete dizia que Bill
voltaria em uma hora. No corredor, esse tal de Garvey perguntou se eu nido
queria esperar no apartamento dele. Entdo, sentamos, Garvey, a mulher, e eu!
Inacreditivel! Ele ¢ um Tédio monstruoso, produzido por nossa sociedade
materialista. Conhece mil maneiras de te paralisar! E o rococo absoluto, um




talento para induzr ao estupor, ao sono profundo, ou a parada cardiaca. Um caso
que merece ser estudado. Vamos 1a todo mundo, fazer uma visitinha!

Apinhados como urubus! A vida flui até a porta de Garvey, a vida sentou-se a
sala de visitas. O Septeto do Pordo empoleirou-se no sofa franjado, observando a
presa.

Garvey inquietou-se.

— Vocés querem fumar? Porque... fumem a vontade. Sorriu, timido.

Siléncio.

Eis as instrugdes: "A palavra de ordem ¢ todo mundo quieto. E o tnico jeito de
vermos o estupendo exemplar que ele ¢é. Zero absoluto em matéria de cultura
americana!

Depois de um siléncio em que ninguém piscou por uns trés minutos, o Sr.
Garvey inclinou-se para a frente. Perguntou:

— O senhor trabalha em que, Sr....?

— Crabtree. O poeta.

Garvey refletiu sobre a resposta.

— E como vai seu trabalho?

Mudez total.

Eis um siléncio tipico de Garvey. Eis o maior fabricante, o maior emissor de
siléncios do mundo; ¢ s6 escolher um tipo, e Garvey o apronta, embala, e da o
lago, com todos os pigarros e cochichos. Siléncios envergonhados, dolorosos,
calmos, serenos, indiferentes, abengoados, dourados ou nervosos; Garvey estava
no centro de todos.

Bem, nesta noite, o Septeto do Pordo apenas chafurdou no siléncio. Mais
tarde, no apartamento de agua fria, debrugados sobre uma garrafa de "um
vinhozinho tinto apropriado” (passavam por uma fase que os levava a contactar a
realidade real), despedagaram o siléncio e preocuparam-se.

— Vocés viram que ele ndo parou de pegar no colarinho? Caramba!

— E mesmo, mas eu devo admitir que ele é quase "insensivel". Quando
alguém falou de Muggsy Spanier e¢ Bix Beiderbecke, vocés repararam na
expressdo dele? Muito insensivel. Eu queria ser assim, desligado, desprovido de
emogdes.

Pronto para dormir, George Garvey, refletindo sobre a extraordinaria noite,
descobriu que, quando perdia o controle da situagdo, quando conversava sobre
misica ou literatura, entrava em panico, congelava.

Isto, a0 que parece, ndo preocupava muito aquelas visitas um tanto obliquas.
Para falar a verdade, quando se foram, apertaram-lhe a mdo com vigor e
agradeceram-lhe pelas horas maravilhosas que ali haviam passado.

Pela cidade, Alexander Pape exultava:

— O verdadeiro, 0 maior especialista em chatice.

— Vai ver que agora ele esta rindo de nés! — retrucou Smith, o poeta menor,



que, quando acordado, jamais concordava com Pape.

— Vamos pegar Minnie e Tom; eles vdo adorar o Garvey. Uma noite unica.
Vamos ter assunto para muitos meses!

Smith, o poeta menor, cerrou os olhos, presungoso:

— Vocés repararam nas torneiras do banheiro? Tém agua quente! Irritados,
todos fitaram Smith.

Anenhum ocorrera a idéia de experimenta-las.

A curriola, fermento inacreditivel, foi batendo em portas e janelas,
crescendo.

— Vocés ainda ndo conhecem o casal Garvey? Meu Deus! Entdo ¢ melhor
entrar logo no caixio! E impossivel que o Garvey ndo ensaie! Ninguém consegue
ser tdo chato sem um pouco de Stanislavsky !

Nesse momento, o orador, Alexander Pape, que costumava deprimir o grupo
com suas imitagdes perfeitas, comegou a macaquear o comentario, pausado e
reflexivo, de Garvey:

— "Ulisses? N@o ¢ um livro sobre os gregos, um navio e um monstro de um
olho s6? Como?" Intervalo. "Ah..." Outro intervalo. "Entendo". Um recostar na
cadeira. "Foi James Joyce quem escreveu Ulisses? Estranho, eu tinha certeza de
que me lembrava, anos atras, no colégio..."

Mesmo odiando Alexander Pape por suas brilhantes imitagdes, o grupo
contagiou-se com a continua¢ao:

— “Tennessee Williams? Nao foi ele quem escreveu aquela valsa caipira?”

Todos insistiam:

— Anda logo, diz logo onde ¢ que mora esse Garvey ?

O Sr. Garvey comentou com a mulher:

— Caramba! Avida anda engragada ultimamente. A mulher retrucou:

— E vocé mesmo. Vocé reparou que eles prestam atengdo em tudo o que
vocé diz?

— E uma atengo tio obsessiva que parece chegar as raias da histeria. A
minima coisa que eu diga parece fazé-los explodir. Estranho. No escritorio, as
piadas que fago ficam pelas paredes. Aqui, por exemplo, hoje, ndo tive a menor
intengdo de ser engragado. Deve ser um fildozinho de picardia que corre,
inconsciente, trangiilo, sub-repticiamente, em tudo o que fago, em tudo o que
digo. B bom saber que conto com essa reserva. Ah, a campainha! La vamos nos,
de novo!

Alexander Pape exultava:

— Ele ¢ especialmente incomum quando acordado as quatro da tarde. Uma
mistura de cansago com moralidade de fin de siécle, a salada habitual.

Estavam todos um tanto agastados com Pape por ter sido dele a idéia de ir
visitar Garvey a tarde. Mesmo assim, o interesse corria solto depois de uma
meia-noite de fim de outubro.



O inconsciente confiou, ao Sr. Garvey, um segredo intimo: fora o Sr. Garvey
o responsavel pela abertura de uma nova temporada teatral, cujo sucesso
dependia da permanéncia da forga entediante que inspirava nas pessoas. A
despeito disso, saboreando, Garvey tentava adivinhar o motivo por que aqueles
lemingues vinham se acotovelando em seu mar particular. No fundo, fora um
jovem surpreendentemente brilhante, embora seus pais, nada imaginativos,
tivessem-no sufocado num clima de Leito Estranho e Abominavel. Dai, fora
atirado num espremedor de limdes, ainda maior: o Escritorio, a Fabrica, a
Esposa. Resultado: um homem cujas potencialidades eram uma bomba-relogio
bem ali, na propria sala de estar. O inconsciente reprimido de Garvey
reconhecia, de certo modo, que os vanguardistas jamais haviam conhecido
alguém como ele, ou melhor, ja haviam conhecido milhdes de pessoas como ele,
mas jamais haviam parado para estudar uma delas.

E 1a estava ele, a primeira das celebridades do outono. Um més depois, talvez
fosse algum abstrato de Allentown — que talvez trabalhe numa escada de dois
metros de altura, e pinte, com tinta doméstica, em duas cores apenas, azul e
cinza-nuvem, ou, com instrumentos de confeitar bolos ou aerossois de inseticidas,
pinte telas revestidas com camadas de mucilagem e borra de café — e que
precise apenas de algum reconhecimento para subir. Ou entdo um funileiro,
manufaturador de mobiles, de Chicago, de quinze anos de idade, ja carregando a
velhice da sabedoria. O inconsciente perspicaz do Sr. Garvey ficou ainda mais
desconfiado ao cometer o grave erro de ler a revista predileta dos vanguardistas,
a Nucleus.

— Olha s6 esse artigo sobre Dante! Fascinante! Principalmente quando
coloca em discussio as metaforas espaciais contidas nos contrafortes do
Antipurgatorio ¢ do Paradiso Terrestre no topo da Montanha. A parte que fala dos
Cantos XV -XVIII, os chamados "cantos doutrinarios", ¢ brilhante!

Areagdo do Septeto do Pordo?

Estupefatos, todos!

Houve um arrepio perceptivel.

E foram saindo de fininho quando, em vez de agir como um delicioso
massificado, como um sujeito preocupado em acompanhar o status dos vizinhos,
um sujeito dominado pela engrenagem, de vida desenxabida, em desespero
mudo, Garvey os deixou exasperados com suas opinides sobre Does
Existentialism Exist, or is Drafi-Ebbing? Nao queriam dele, informou o
inconsciente, opinides de flautim, sobre alquimia ou simbolismo. Queriam apenas
o habitual pdo com manteiga caseira derretida, para irem rumina-lo mais tarde
nalgum bar, & meia-luz e exclamar "que delicia!"

Garvey recuou.

Na noite seguinte, retomara o antigo e precioso eu. Dale Carnegie?



Espléndido lider religioso! Hart Schaffner & Marx? Melhores que Bond Street!
Membro do Clube do Pos-Barba? Garvey era. O ultimo Livro-do-Ano? Esta ali
mesmo em cima da mesa! Sera que ja haviam experimentado Elinor Glyn?

Horrorizado, deliciado, o Septeto do Pordo. Concordaram com a agressao de
ouvir o programa de Milton Berle. Garvey ria de tudo o que Berle dizia. A
vizinhanga dera um jeito de gravar diversas novelas radiofonicas, que iam ao ar
durante o dia, e Garvey, a noite, passou a ouvir as gravagdes, enquanto o Septeto
do Porao analisava-lhe a fisionomia ¢ a devogao irrestrita a Ma Perkins ¢ a John
's Other Wife.

Garvey estava ficando esperto. O eu interior comentava: vocé estd no alto!
Fique ail Agrade o plblico! Amanha, coloque os discos das Two Black Crows [As
Duas Gralhas Negras]! Olhe onde vocé esta pisando! Bonnie Baker, ora... é isso!
Eles serdo tomados de sobressalto, ndo acreditardo que vocé gosta mesmo de
ouvi-la cantar. E Guy Lombardo? Eis o ingresso!

A mentalidade de rebanho, observou o inconsciente. Vocé ¢ um simbolo da
multiddo. Eles vieram estudar a horrenda vulgaridade desse Homem da Massa
imaginario, que fingiam detestar. Mas a cascavel os deixou fascinados.

Adivinhando-lhe os pensamentos, a mulher objetou:

— Eles gostam de vocé. Garvey ponderou:

— De um modo algo temeroso. Fiquei acordado, pensando em por qué
teriam vindo me procurar. Eu sempre me odiei, me entediei. Um idiota grisalho e
tagarela. Nao existe, em minha mente, sequer um pensamento original. E tudo o
que eu sei ¢: adoro a companhia das pessoas. Sempre quis ser gregario, e nunca
tive oportunidade. Nos ultimos meses, tenho me divertido a valer! Mas o interesse
deles esta diminuindo. Quero as pessoas para sempre! Para isso, que devo fazer?

O inconsciente forneceu uma lista de aqulsu;oes Cervsz/a Pouco criativo.

Biscoitos salgados. Delici nte "ultray

Passar na minha mde. Pegar o quadro de Max/‘eld Parrish, aquele com
marcas de moscas grudadas, desbotado de sol Palestra sobre o mesmo hoje a
noite.

La pelo més de dezembro, o Sr. Garvey andava realmente receoso.

O Septeto do Pordo ja se acostumara a Milton Berle, a Guy Lombardo. Tanto
racionalizaram, de fato, que haviam chegado a uma posi¢do de aclamar Berle
como a verdadeira e unica expressio do povo americano; e Lombardo estava
vinte anos a frente de sua época; as pessoas mais sordidas gostavam dele pelas
razdes mais simplorias possiveis.

Balangava o império de Garvey.

De repente, era apenas uma pessoa a mais, ja ndo mais divertia o gosto dos
amigos; em vez disso, perseguia-os ao vé-los aderirem a Nora Bayes, ao
Quarteto Knickerbocker, de 1917, a Al Johnson cantando "Onde Robinson Crusoe
levava Sexta-Feira aos sibados a noite?" ¢ a Shep Fields ¢ seu Ritmo Ondulante. A



redescoberta de Maxfield Parrish deixou o Sr. Garvey na extremidade norte do
pasto. De um dia para o outro, todos concordaram: cerveja ¢ coisa de intelectual.
E uma pena que tantos idiotas bebam cerveja!

Em resumo, os amigos desapareceram. Alexander Pape — corria o boato,
por gozagdo — pensava em colocar dgua quente em seu apartamento de agua
fria, uma mistificagdo abominavel, sufocada, entretanto, somente depois do
declinio de Alexander Pape entre os cognoscenti

Garvey suou para antecipar-se a transi¢do do gosto! Aumentou a produgdo
de "bocas-livres" ¢ anteviu o retorno aos Fabulosos Anos Vinte, quando passou a
usar calgdes largos, de mulher, e exibir a mulher num vestido saco, com um
corte de cabelo masculino, bem antes de qualquer um.

Porém, os urubus apenas vieram, comeram e desapareceram. Agora, com
esse Gigante temerario, a TV, a percorrer o mundo, estavam muito ocupados em
readerir ao radio. Transcri¢des de Vic and Sade, de Pepper Young's Family, de
1935, contrabandeadas, eram disputadas em galas intelectuais.

Enfim, Garvey foi forgado a adotar uma série de demonstragdes de forga,
miraculosas, concebidas e desenvolvidas por um eu interior aterrado.

O primeiro acidente foi a batida de uma porta de carro.

Que decepou, por igual, a cabeg¢a do dedo mindinho do Sr. Garvey.

No caos que se seguiu, pulando de um lado para o outro, Garvey pisou na
cabega do dedo e chutou-a para dentro do bueiro. Quando conseguiram pesca-la,
ja ndo havia mais médico que conseguisse costura-la de volta.

Um acidente feliz. No dia seguinte, passeando, ao passar por uma loja de
artigos orientais, Garvey viu um lindo "objet d'art". O velho inconsciente, astuto,
em vista do constante declinio de bilheteria e do fraco indice de audiéncia junto a
vanguarda, forgou-o a entrar na loja e exaurir a carteira.

Alexander Pape exultou:

— Vocés viram o Garvey ultimamente? Ndo percam.

— O que hd com ele?

— Dedal de mandarim...

Casual, Garvey fezum aceno de méo.

—... uma antigilidade oriental. Os mandarins usavam-no para proteger as
enormes unhas que cultivavam, de doze centimetros.

Garvey pediu cerveja; revestidlo de um dedal dourado, o dedo mindinho
empinava.

— Todos detestam aleijdes, a visdo de coisas faltando. Fiquei triste de perder
o dedo, mas fiquei satisfeito com esse negocio dourado.

Amulher de Garvey serviu a salada de verduras:

— Nenhum de nos jamais vai ter um dedo tdo bonito assim! E George tem
todo o direito de usa-lo!

Garvey ficou chocado, ¢ encantado, ao ver retornar a popularidade,



moribunda. Ah, a arte! Ah, a vida! O péndulo balangava, para um lado, para o
outro, do complexo ao simples, de volta ao complexo. Do romantico ao realista,
de volta ao romantico. O homem esperto foi capaz de detectar periélios
intelectuais, e de preparar-se para novas Orbitas, mais violentas. O brilho do
inconsciente de Garvey sentou-se, comeu alguma coisa, e, por alguns dias,
arvorou-se a caminhar pelas redondezas, experimentando os membros
incomuns. A coisa pegou fogo!

Desprezado ja ha algum tempo, o outro eu se manifestou, usando a lingua de
Garvey:

— Esse mundo ¢ mesmo sem imaginagdo. Se eu sofresse, por acaso, um
acidente na perna, jamais usaria uma perna de pau. Néo, senhor! Usaria uma
perna de ouro incrustada com pedras preciosas, e parte da perna seria uma
gaiola dourada; dentro da gaiola, estaria um passaro azul, e o passaro cantaria,
durante meus passeios, minhas conversas com os amigos. E se tivesse o brago
amputado, mandaria fazer um novo, de cobre e jade, oco por dentro, com um
compartimento para gelo seco. E mais cinco compartimentos, um para cada
dedo. Alguém quer beber alguma coisa? Sherry ? Brandy ? Dubonnet? Calmo, eu
abriria os dedos e encheria os copos. De cada um dos cinco dedos, cinco fildes
fresquinhos, cinco licores, ou cinco vinhos diferentes. Depois, fecharia as
torneiras, e diria: agora, levantem os traseiros!

Mas, acima de tudo, como, quase sempre, nosso olho deseja, de fato, ofender
o proximo, devemos arranca-lo, diz a Biblia. Foi a Biblia, nao foi? Se isso
acontecesse comigo, jamais usaria esses oculos pavorosos. Ndo, e nem
tampouco esses remendos pretos, usados pelos piratas. Sabem o que eu faria?
Mandaria uma ficha de pdquer para esse seu amigo que mora na Franga, qual é
mesmo o nome dele? Mati
poquer e um cheque nominativo. Por favor, pinte, nesta ficha, um olho humano,
azul, maravilhoso. Atenciosamente, G. Garvey !

e. E diria: seguem, dentro do envelope, uma ficha de

Bem, Garvey sempre abominara o proprio corpo. Seus olhos, pensava, eram
palidos, débeis e carentes de personalidade. Assim, ndo se surpreendeu quando,
no més seguinte, sentiu o olho lacrimejar, inflamar e transformar-se numa
imensa lacuna!

Garvey ficou muito chocado!

Mas, no intimo, igualmente satisfeito!

Com o Septeto do Pordo a rir, como se fosse um juri de carrancas nos seus
calcanhares, Garvey mandou a ficha de poquer para a Franga com um cheque
de cinqiienta dolares.

O cheque voltou, uma semana depois; ndo fora descontado.

Na correspondéncia seguinte, chegou a ficha de poquer.

H. Matisse pintara um olho azul, unico, maravilhoso, com cilios e



sobrancelhas delicadissimos. H. Matisse aconchegara a ficha num estojo de joia,
de pelucia verde, deliciado, tanto quanto o proprio Garvey, com todo o
empreendimento.

A Harper's Bazaar publicou uma foto de Garvey com o olho de ficha de
poquer feito por Matisse, e outra de Matisse, em pessoa, pintando o mondculo,
depois de consideravel experimentagdo com trés duzas de fichas!

H. Matisse tivera o bom senso de designar um fotografo para registrar o
evento, com uma Leica, para a posteridade. E foi citado: "Depois de ter rejeitado
vinte e sete olhos, encontrei finalmente o que eu queria. Segue por entrega rapida
para Monsieur Garvey!”

Reproduzido em seis cores diferentes, o olho repousava, maliciosamente, no
estojo de pelucia verde. O Museu de Arte Moderna mandou imprimir copias
para colocar a venda. E os Amigos do Septeto do Pordo, quando jogavam
poquer, usavam fichas vermelhas com olhos azuis, fichas brancas com olhos
vermelhos, e fichas azuis com olhos brancos.

Porém, em Nova lorque, uma tUnica pessoa usava o mondculo original de
Matisse... o Sr. Garvey.

Garvey confidenciou a mulher:

— Ainda sou um tédio enervante, mas agora, protegido pelo monéculo e pelo
dedal de mandarim, ninguém jamais sabera que ndo passo de um boi
horripilante. E se o interesse das pessoas diminuir novamente, podemos sempre
dar um jeito de perder um brago ou uma perna. Quanto a isso, nido tenho a
menor duvida! Consegui erigir uma fachada maravilhosa; ninguém jamais
conseguira identificar o velho camponio novamente.

E como disse a mulher de Garvey, ontem  tarde:

— Ja ndo penso mais nele como o velho George Garvey. Ja mudou até o
nome. Quer ser chamado de Giulio. E quando, algumas vezes, a noite, olho para
ele e chamo "George", ndo ha resposta. La esta ele, o dedal de mandarim no
dedo mindinho; no olho, 0 mondculo, a Ficha de Pdquer de Matisse, azul e
branca. Muitas noites, acordo e olho. E sabe de uma coisa? As vezes, parece, essa
Ficha de Poquer de Matisse me dé cada piscada!



0 Esqueleto

Ja fazia tempo que o Sr. Harris ndo ia ao médico. Acuado, dobrou o pé da
escada; ao subir, viu 0 nome do Dr. Burleigh, desenhado, em cima de uma seta.
Exalaria um suspiro, o Dr. Burleigh, ao vé-lo entrar? Era a décima vez que vinha
vé-lo, esse ano. Mas, ora! Burleigh ndo podia reclamar. Era pago para dar
consultas!

A enfermeira olhou o Sr. Harris de cima a baixo, e sorriu, algo deleitada, ao
caminhar, na ponta dos pés, até a porta de vidro fosco, abri-la, e enfiar a cabega.
Harris pensou té-la ouvido dizer: "Adivinhe quem esta aqui, doutor?" E ndo ¢ que
a voz do doutor teria respondido, baixinho: "Ndo, meu Deus, de novo?"
Desconfortavel, Harris engoliu em seco.

A entrada de Harris, Dr. Burleigh bufou.

— Dores nos ossos de novo? Ora, ora... Fechou a cara, ajeitou os oculos.

— Meu caro Harris, vocé ja foi almofagado com os melhores pentes e
escovas bactericidas que a ciéncia conhece. Isso ¢ problema dos nervos.
Vejamos os dedos. Cigarro em excesso. O halito. Proteina em excesso. Os olhos.
Pouco sono. Minha receita? Procure dormir bem, pare com as proteinas, nada de
fumar. Por favor, dez dolares.

Harris embirrou.

Concentrado na papelada, Dr. Burleigh ergueu os olhos.

— Vocé ainda esta ai? Vocé ¢ um hipocondriaco! Agora ja sdo onze dolares!

— Mas, por que sera que meus ossos doem? Dr. Burleigh respondeu, como a
uma crianga:

— Sempre que a gente sente uma dorzinha muscular, e fica irritando,
fugando, esfregando o lugar, a dor piora, ndo piora? Quanto mais a gente bole no
lugar, a dor piora. Se a gente deixa o lugar em paz, a dor desaparece. Bem, filho,
¢ isso o que estd acontecendo com vocé. Pare de se fugar. Tome uma dose de
sais. Vé para casa, e faga essa viagem a Fénix, que vocé ja estd cozinhando ha
meses. Uma viagem fard bem a vocé.

Cinco minutos depois, o Sr. Harris, na farmacia da esquina, folheava as
paginas amarelas. Grande solidariedade desse idiota bestificado, o Burleigh!
Harris dedilhou a lista de ORTOPEDISTAS e parou no nome de M. Munigant.
Embora ao nome de M. Munigant ndo se sucedesse o titulo de Dr., seu consultério
apresentava uma conveniéncia, era proximo. Teria de descer trés quarteirdes,
virar e andar mais um...

M. Munigant, como o proprio escritorio, era baixo e moreno. Como o proprio
escritorio, cheirava a iodoférmio, a iodo e a outras coisas estranhas. Mas era um
bom ouvinte, e ouviu com movimentos oculares rapidos, avidos; ¢ quando se
dirigiu a Harris, o sotaque fé-lo assobiar levemente as palavras; o motivo, sem



duvida, era a arcada imperfeita.

Harris contou tudo.

M. Munigant concordava com a cabega. Ja vira casos assim antes. Os 0ssos
do corpo. O homem ndo tem consciéncia dos proprios ossos. Claro, os ossos. O
esqueleto. Muito dificil. Alguma coisa oriunda de uma falta de equilibrio, de uma
coordenagdo ndo solidaria, entre a alma, a carne e o esqueleto. Muito
complicado, M. Munigant assobiou ligeiramente. Harris ouvia, fascinado. Afinal,
um médico que lhe compreendia a doenga! E psicologico, dissera M. Munigant.
E Iépido, delicado, fora at¢ uma parede encardida, ¢ bombardeou seis raios X,
que rondaram pela sala com a visdo impressa de coisas que sdo encontradas
flutuando em marés d'antdo. Pronto! Pronto! O esqueleto apanhado de surpresa!
Retratos luminosos de ossos compridos, curtos, grandes e pequenos. O Sr. Harris
tem que tomar consciéncia de sua posi¢do, de seu problema! A mao de M.
Munigant tamborilou, bateu, alisou ¢ arranhou nebulosas de carne, apagadas, em
que se penduravam os fantasmas de um crénio, de uma medula espinhal, um
pélvis, de cal, célcio, tutano, aqui, ali, isso, aquilo, esses, aqueles e outros mais!
Veja!

Harris estremeceu. Os raios X e as radiografias sopravam ao vento verde e
fosforescente, procedente de uma terra povoada por monstros de Dali ¢ Fuseli.

Trangiiilo, M. Munigant assobiava. Era do desejo do Sr. Harris... tratar dos
0850s?

— Bem... depende.

Bem, M. Munigant ndo poderia ajudar Harris a menos que o estado de
espirito de Harris contribuisse. Em termos psicologicos, se ndo percebemos a
necessidade de sermos ajudados, a interferéncia do médico ¢ inteiramente inatil.
Porém (encolhendo os ombros), M. Munigant iria tentar.

Harris deita-se numa cama, a boca aberta. As luzes apagadas, as persianas
cerradas. M. Munigant aproximou-se do paciente.

Algo tocou a lingua de Harris.

Harris sentiu que os maxilares estavam sendo forgados para fora. Os
maxilares estalaram, emitiram ruidos de rachadura, débeis. Um dos esqueletos
diagramados na parede pareceu tremer e saltar. Harris foi tomado por violento
tremor. Involuntariamente, a boca fechou, com uma batida.

M. Munigant gritou. O nariz quase fora arrancado! Assim nio da! Assim ndo
da! O momento ndo era o propicio! M. Munigant suspendeu a cortina,
terrivelmente desapontado. Quando o Sr. Harris se sentisse pronto a cooperar,
psicologicamente, quando o Sr. Harris sentisse a necessidade de ser ajudado e
confiasse na ajuda de M. Munigant, talvez algo pudesse ser feito. M. Munigant
estendeu a mao, pequena. Por enquanto, a consulta s3o apenas dois dolares. O Sr.
Harris deveria pensar no assunto. Eis um programa para o Sr. Harris levar para
casa ¢ estudar. Coloca-lo-ia em contato com o proprio corpo. O Sr. Harris deveria



adquirir a plena consciéncia do proprio corpo. E permanecer alerta. Esqueletos
costumam ser coisas estranhas, desajeitadas. Faiscavam os olhos de M.
Munigant. Bom dia para o Sr. Harris. Ah, o Sr. Harris aceitaria uma torrada? M.
Munigant estendeu, ao Sr. Harris, um vidro contendo torradas de pao de sal,
compridas, fininhas, tirou uma, e disse que mastigar torradas ajudava-o a
manter... a forma. Bom-dia, bom-dia, Sr. Harris! Sr. Harris foi para casa.

No dia seguinte, domingo, o Sr. Harris descobriu muitas dores e mal-jeitos
novos pelo corpo. Durante toda a manha, ndo tirou os olhos do pequeno desenho
— perfeito, em termos anatomicos — de um esqueleto, presente de M. Munigant.

A esposa, Clarisse, durante o jantar, deixara-o sob ressaltado, ao estalar os
dedos de nos estranhos, de tdo finos, um a um; Harris levou as maos aos ouvidos,
tampou-os e gritou:

— Para! Para!

No final da tarde, ficou de quarentena no quarto. Na sala de visitas, Clarisse
jogava bridge; ria e conversava com outras senhoras. Harris, entrementes,
escondido, tateava e pesava, em continuidade crescente, os membros do corpo.

— Clarisse!

Clarisse tinha um jeito de entrar dangando nos quartos, o corpo executava
todo tipo de coisa, leve, agradavel, para evitar que os pés tocassem, quase, a
penugem dos tapetes. Agora, pedira licenga as amigas e, esfuziante, viera vé-lo.
Encontrou-o novamente postado num dos cantos do quarto, e percebeu que
Harris fitava o mapa anatomico.

— Vocé ainda esta remoendo isso? Nio fique assim. Clarisse sentou no colo
de Harris.

Nem a beleza de Clarisse conseguiu distrair-lhe a fixagao. Harris burlou toda
aquela leveza e tocou-lhe a rétula, desconfiado. Sob a pele clara, brilhante, a
rotula pareceu mover-se.

Harris sugou ar.

— Isso aqui é assim mesmo? Clarisse riu.

— O que ¢ que ¢ assim mesmo? Arétula?

— Ela se mexe assim mesmo, na ponta do joelho? Clarisse experimentou,
maravilhada.

— E, mexe mesmo. Harris suspirou.

— E bom saber que a sua também mexe. Eu estava comegando a ficar
preocupado.

— Com o qué?

Harris alisou as costelas.

Minhas costelas ndo vdo até embaixo. Param bem aqui. E algumas sdo
confusas, parecem soltas no ar.

Clarisse, as méaos por baixo da curvatura dos pequenos seios, segurou com
forga.



— E claro, seu bobo; as costelas de todo mundo param num determinado
lugar. E as confusas, as pequenas, sdo as costelas flutuantes.

— S6 espero que nao flutuem muito.

A piada saiu, e seguiu-se um certo mal-estar. Agora, mais do que nunca,
Harris quis ficar sozinho. Novas descobertas, novas e estranhas escavagdes
arqueologicas, ao alcance de suas maos. Por causa delas, Harris nao desejava
ser alvo de chacota.

— Obrigado por vir me ver, meu bem.

— Disponha.

Levemente, Clarisse rogou o nariz no nariz de Harris.

— Espere, olha...

Harris segurou no nariz. E no dela também.

— Vocé ja percebeu isso? O osso do nariz so vem até aqui! O resto ¢
preenchido com tecido cartilaginoso!

Clarisse torceu o nariz.

— Claro, meu bem...

E saiu do quarto, dangando.

Sozinho, Harris sentiu aumentar a perspira¢do nas reentrancias do rosto, e
escorrer bochechas abaixo numa maré rala. Bem... bem... o proximo item da
agenda.. O qué? Ah, claro, a espinha dorsal. Ei-la. Lentamente, Harris
examinou-a, da mesma maneira com que, no escritorio, apertava botdes para
chamar as secretarias, os mensageiros. Agora, porém, em resposta aos apertos
na espinha dorsal, medo e pavor, céleres, de diversas portas da mente, surgiam
para questiona-lo, arrepid-lo. A espinha, para ele, estava muito mal. Uma
desconhecida. Pareciam as espinhas de um peixe recém-comido, frageis,
espalhadas sobre um prato de porcelana, frio.

Harris tateou as pontas arredondadas dos anéis.

— Meu Deus! Meu Deus!

Os dentes tiritavam. Meu Deus, Todo Poderoso — pensou — por que nunca
percebi isso antes? Durante todos esses anos, tenho andado por ai com um... um
ESQUELETO dentro de mim! Como ¢ que a gente pode se aceitar assim sem
questionamento? Como ¢ possivel viver sem questionar nosso corpo, nosso ser?

Um esqueleto. Essa coisa cheia de juntas, brancas, rijas, essa coisa
asquerosa, seca, quebradica, com olhos em goiva, rostos de cranios, de dedos
estalejantes, chacoalhantes, que balanga, como se estivesse enfiada num colar,
em armarios abandonados, cheios de teias de aranha, essa coisa comprida,
encontrada nos desertos, espalhadas como dados recém-langados!

Harris levantou-se, ereto, pois ndo conseguiu suportar o permanecer sentado.
Dentro de mim, agora — Harris agarrava o estomago, a cabe¢a — dentro de
minha cabega existe um... Essa carapaga curvilinea que mantém meus miolos
como se fossem uma geléia elétrica, essa concha rachada, com furos na frente,



como se fossem dois furos feitos por um rifle de cano duplo! Com grutas e
cavernas Osseas; pecas de sustentagdo, de assentamento de minha carne, meu
olfato, minha visdo, audi¢do, meu pensamento! Um cranio que envolve meu
cérebro, e propicia uma saida, através de janelas tio frageis, para que ele va ver
o mundo exterior.

Harris pensou em invadir o jogo de bridge, atrapalha-lo, uma raposa no
galinheiro, as cartas esvoagando qual penas de galinha langadas ao ar, em
chumagos! S6 com muito esforgo, um esfor¢o ansioso, conseguiu conter-se.
Vamos, vamos, homem, controle-se. Isso ¢ uma revelagdo, dé a ela o justo valor,
compreenda-a, saboreie-a. Mas... UM ESQUELETO! — gritava o inconsciente.
E insuportavel, ¢ vulgar, é assustador. Esqueletos sdo horrores; tinem, retinem,
chacoalham, em castelos antigos, pendurados em vigas de carvalho, sio péndulos
compridos que rogagam, indolentes, ao vento...

— Meu bem, venha conhecer minhas amigas!

Avozda mulher, limpida, meiga, convocava-o a distincia.

O Sr. Harris permanecia imovel. O ESQUELETO o retinha! Essa coisa ai
dentro, esse invasor, esse horror, a suportar-lhe os bragos, as pernas, a cabega! E
como se existisse, atras de vocé, alguém indesejavel. A cada passo, percebeu o
quanto era dependente dessa outra Coisa.

Harris respondeu, a vozbem fraca:

— Ja vou, ja vou.

E, para si mesmo: vamos, aprume-se! Vocé tem que ir trabalhar amanha.
Sexta-feira, vocé tem que ir a Fénix. E muito chio para dirigir Mais de
quinhentos quildmetros. Vocé tem que estar em forma para a viagem; caso
contrario, o Sr. Creldon ndo vai investir no seu negocio de ceramica. Erga a
cabega, vamos!

Um instante depois, 1a estava Harris em meio as senhoras, apresentado a Sra.
Withers, Sra. Abblematt e Srta. Kirthy, e todas, embora possuissem esqueletos,
pareciam ver a coisa com trangiilidade, pois a natureza, cuidadosa, revestira-
lhes a nudez da clavicula, da tibia ¢ do fémur, com seios, coxas, barrigas-da-
perna, com penteados ¢ sobrancelhas diabdlicas, ldbios carnudos e... Meu
Deus!... exclamou Harris para o proprio interior. Quando elas falam, ou comem,
parte do esqueleto delas exibe... dentes! Como € que eu nunca havia pensado
nisso?

— Com licenga...

Harris, rapido, deixou a sala, em tempo suficiente para derramar o almogo,
por sobre a balaustrada do jardim, entre as petinias.

Nagquela noite, a mulher se despia, e Harris sentado na cama, aparava as
unhas dos pés, das maos, escrupuloso. Por aqui, também, o esqueleto avangava,
crescia, teoria que, provavelmente, Harris tenha resmungado em voz alta, pois,
quando caiu em si, a esposa, de negligée, na cama, envolvendo-lhe o pescogo



com os bragos, bocejava:

— Meu bem, meu bem... unhas ndo sdo ossos, sio apenas epiderme
endurecida

Harris jogou a tesoura no chio.

— Tem certeza? Espero que tenha mesmo, para que eu me sinta melhor.
Contemplou as curvas de Clarisse, maravilhado.

— Todos deveriam ser assim como vocé.

Clarisse o abragava, com toda a extensdo de seus bragos.

— Ora, vamos, o que ¢ que esta havendo? Diz pra mamae, diz...

— E alguma coisa dentro de mim. Alguma coisa que eu comi.

Na manha seguinte, e por toda a tarde, no escritorio, no centro da cidade, o Sr.
Harris identificou tamanhos, formas e a construgdo de diversos ossos de seu
corpo, com desprazer. As dez da manha, pediu, por um instante, para tocar o
cotovelo do Sr. Smith. O Sr. Smith aquiesceu, mas, desconfiado, franziu o cenho.
Depois do almogo, o Sr. Harris pediu para tocar a omoplata da Srta. Laurel. Ela,
imediatamente, encostou-se nele, como uma gata manhosa, ronronando,
cerrando os olhos.

O Sr. Harris interrompeu-a.

— Srta. Laurel! O que ¢ isso?

Sozinho, d Sr. Harris ponderou suas neuroses. A guerra havia acabado
recentemente, a pressdo do trabalho, a incerteza do futuro, tudo isso, ¢ provavel,
estava em estreita relagdo com sua situagdo mental. Queria largar o emprego,
montar um negocio por conta propria. Seu talento para cerdmica, para escultura,
ndo era pouco. Assim que pudesse, iria para o Arizona, obteria um empréstimo
com o Sr. Creldon, construiria um forno de cal e montaria uma oficina. E isso o
preocupava. Ele era mesmo um sujeito complicado! Fora sorte encontrar M.
Munigant, esse homem que parecia ansioso em compreendé-lo, em ajuda-lo.
Mas ele combateria aquilo sozinho, ndo voltaria a procurar M. Munigant, e nem o
Dr. Burleigh, a menos que fosse forgado. A sensagdo estranha passaria. Sentado,
o Sr. Harris fitou o espago.

Asensagdo estranha, em vezde passar, aumentou.

Na ter¢a e na quarta incomodou-se muito com o fato de ter uma epiderme,
os cabelos, e outros apéndices, bastante desordenados, enquanto o esqueleto, seu
proprio esqueleto, revestido de tegumento, era uma estrutura polida, limpa, de
organizagdo eficaz. Algumas vezes, sob certas luzes, com os ldbios arriados,
soturnos, com o peso da melancolia, imaginou ter visto, por tras da carne, o
esqueleto sorrir para ele, cinico.

— Sai! Sai de mim! Meus pulmdes! Péra!

Convulsivo, inspirou fundo, como se as costelas lhe esmagassem a respiragao.

— Meu cérebro! Pare de aperta-lo!



E dores de cabega terriveis transformaram-lhe o cérebro em cinzas
carbonizadas.

— Minhas coisas de dentro, deixe-as em paz, pelo amor de Deus! Afaste-se
do meu coragéo!

Diante do movimento insuflante das costelas, o coragdo humilhou-se; as
costelas, qual aranhas palidas, de tocaia, boliam com a presa.

Empapado de suor, certa noite, deitado na cama — com Clarisse ausente,
fora a uma reunido na Cruz Vermelha — Harris tentava retomar o juizo. Mas ndo
conseguiu, conseguiu apenas fomentar a consciéncia do conflito entre seu
exterior imundo e aquela coisa limpa, fresca, maravilhosa, dentro dele.

Sua complei¢do: ndo estava oleosa, enrugada de preocupagdo?

Observe a perfei¢do irrepreensivel, alva, do cranio.

O nariz: um pouco grande demais, talvez?

Em seguida, observe os ossinhos do cepto craniano até a altura em que a
cartilagem nasal, monstruosa, comeg¢a a formar o proboscide assimétrico.

O corpo: ndo estava meio gordo?

Bem, pense no esqueleto: delgado, esbelto, econémico em linhas e contornos.
Marfim oriental exoticamente entalhado! Perfeito, magro como um louva-a-deus.

Os olhos: ndo eram protuberantes, ordinarios, de aspecto entorpecido?

Faga a fineza de reparar nos encaixes dos olhos no crdnio; tao profundos e
redondos, graves, lagos trangiiilos, oniscientes, eternos. Olhe bem e jamais tocard
o fundo do escuro de tanta compreensao. Todo ironia, todo vida, e tudo estd ld, na
concava escuriddo.

Compare, compare, compare.

Por horas, enfureceu-se. E o esqueleto, filosofo sempre fragil, sempre solene,
ali estava, dentro dele, sem dizer palavra, suspenso qual delicado inseto, dentro de
uma crisalida, esperando, esperando.

Harris sentou-se, devagar.

— Ainda néo, espere! Vocé esta indefeso; e eu o tenho nas maos. Posso fazer
com que vocé faga tudo o que eu quiser! E inevitavel! Basta eu dizer, mova os
carpos, os metacarpos, as falanges, e eles... ssss... se levantam, e eu aceno para
alguém!

Harris riu.

— Eu mando a tibia e o fémur se locomoverem, e eles fazem Um, dois, trés,
Um, dois, trés, e nds damos um passeio no quarteirdo. E entdo?

Harris sorriu, cinico.

— E uma luta de igual para igual. Empate escarlate. E nos vamos disputa-la,
nos dois. Afinal, eu sou a parte que pensa! Claro, meu Deus, se eu nio tivesse
vocé, ainda assim poderia pensar!

Instantaneamente, a mandibula de um tigre bate, e se fecha, e mastiga
metade do cérebro de Harris. Harris solta um grito. Os ossos do crinio
assumiram o controle e proporcionaram pesadelos. Depois, lentamente, enquanto




esgani¢ava, fugou e comeu os pesadelos, um a um, até que o Gltimo se foi, e a luz
se apagou.

No final da semana, adiou a viagem a Fénix por motivo de saude. Depois de
inserir uma moeda de um péni numa balanga, a seta deslizara ¢ marcara 75.

Harris gemeu. Por que, se eu sempre pesei 80? Ndo posso ter perdido 5
quilos. No espelho manchado de moscas, examinou as magds do rosto. Um medo
frio e primitivo apossou-se dele em arrepiozinhos estranhos. Seu... seu... Eu sei
bem o que esta pretendendo fazer, seu...

Com o punho cerrado, golpeou o rosto ossudo, e os comentarios foram
especialmente dirigidos ao maxilar superior, ao maxilar inferior, ao crénio e as
vértebras cervicais.

— Seu sacana! Pensa que pode me matar de fome, me fazer perder peso,
hem? Tirar a carne toda, ¢ ndo deixar nada, s6 pele e osso? Tentando me
enterrar, para conseguir a supremacia, hem? Néo, ndo, nada disso.

Harris correu ao refeitorio mais proximo.

Peru, molho, puré de batatas, quatro legumes, trés sobremesas, ndo conseguiu
comer nada', com o estdmago enjoado. Obrigou-se a comer. Os dentes
comegaram a doer. Dentes estragados, ¢?, pensou, furioso. Vou comer mesmo
que todos os dentes retinem, martelem, tremam e caiam no meu molho.

A cabega ardeu, a respiragdo sacudiu, para dentro, para fora, do torax
contraido, os dentes estrondearam de dor; Harris, entretanto, conseguira uma
pequena vitoria. Estava quase a beber o leite, quando parou, e derramou o copo
num vaso de capuchinhas. Nada de calcio para vocé, prezado, nada de célcio.
Nunca mais, na vida, vou comer alimentos que contenham calcio ou quaisquer
outros minerais que fortifiquem os ossos. Vou comer por um de nds apenas,
prezado, nao por nos doi:

Uma semana depois, disse a mulher:

— Setenta quilos! Viu como mudei? Clarisse confirmou:

— Para melhor; vocé estava mesmo um pouco gordinho, em propor¢do a
altura.

Clarisse afagou-lhe o queixo.

— Gosto de seu rosto. Estd muito melhor assim; os tragos estdo firmes e
fortes.

— Mas os tragos ndo sdo meus, sdo dele, desse porcaria ail Vocé estd
querendo me dizer que gosta mais dele que de mim?

— Dele? Dele quem?

No espelho da sala de visitas, atras de Clarisse, o cranio sorriu estampou um
sorriso, emoldurado pela expressao de 6dio, de desespero, carnosa, de Harris.

Harris fumegou, engoliu alguns tabletes de malte. Uma maneira de ganhar
peso quando ndo se consegue reter alimento no estomago. Clarisse percebeu as
pilulas de malte.




— Meu bem, vocé ndo tem que recuperar peso por minha causa.

Clarisse conseguiu que Harris se deitasse, com a cabega em seu colo.

— Meu bem, tenho observado vocé. Vocé... ndo estd nada bem. Nio diz nada,
parece... perseguido por alguma coisa. Vocé anda mexendo na cama, de noite.
Talvez deva ir procurar um psiquiatra, embora eu ache que possa dizer as
mesmas coisas que ele diria. Posso dizer que vocé e seu esqueleto sio uma s6
coisa, "uma nag¢do, indivisivel, com liberdade e justica para todos. Unidos,
persistem, divididos, caem. Se vocés dois, daqui por diante, ndo conseguirem se
entender como um bom casal velho que sdo, recue e va ao Dr. Burleigh. Mas,
antes de tudo, relaxe. Vocé estd num circulo vicioso; quanto mais vocé se
preocupa, mais seus 0ssos enrijecem, e mais vocé se preocupa. Afinal, quem
inventou essa luta? Vocé ou essa entidade anénima que vocé diz estar ai de tocaia
na entrada do canal digestivo?

Harris cerrou os olhos.

— Fui eu. Acho que fui eu. Continue, Clarisse, continue falando.

— Agora descanse — disse Clarisse, suave. — Descanse e esquega.

Durante metade do dia, o Sr. Harris sentiu-se flutuando. Depois, comegou a
fraquejar. Até que faza sentido atribuir a culpa a imaginagdo. Mas, santo Deus,
esse esqueleto estava mesmo querendo briga.

Ao cair do dia, Harris foi procurar M. Munigant. Caminhou por meia hora até
encontrar o enderego, e ver o nome M. Munigant, as iniciais inscritas, em flocos
dourados, ao estilo antigo, numa placa de vidro localizada fora do prédio. Ai, os
ossos pareceram explodir, saltar das amarras, aturdidos, em erupgido, de tanta
dor. Ofuscado, Harris cambaleou. Ao abrir os olhos novamente, havia dobrado
uma esquina. Perdera de vista o consultério de M. Munigant.

As dores cessaram.

M. Munigant, a pessoa certa para ajuda-lo. Se a visdo desse nome provocava
reagdo tao estupenda, M. Munigant, sem duvida, era a pessoa certa.

Mas, hoje ndo. E toda vez que tentou retornar ao consultério, as dores
horriveis se apoderaram dele. Perspirando, teve de desistir, ¢ bambear adentro
de uma uisqueria.

Ao atravessar o saldo, na penumbra, imaginou, por um instante, se ndo seria
licito atribuir grande parte da culpa a M. Munigant. Afinal, fora ele que, pela
primeira vez, concedera atengdo especial a seu esqueleto, fazendo com que o
impacto psicologico da coisa o levasse para casa, batendo portas! Estaria M.
Munigant usando-o para fins nefarios? Mas, por que motivo? Bobagem desconfiar
dele. Um simples médico. Tentando ser util. Munigant e o vidro de torradas
fininhas. Ridiculo. M. Munigant era legal, era legal...

No sagudo da uisqueria, algo que viu trouxe-lhe esperangas. Um homem
grande, gordo, redondo como uma bola de manteiga, 1a estava, no balcdo,



bebendo cervejas consecutivas. La estd, eis um homem bem-sucedido. Harris
reprimiu o desejo de ir 14, dar-lhe um tapinha no ombro e inquiri-lo sobre como
conseguira submeter os ossos do corpo. E fato, o esqueleto daquele homem
encontrava-se luxuosamente guardado. Num canto, travesseiros de banha,
noutro, tufos resilientes, ¢ diversos candelabros de banha, roligos, debaixo do
queixo. Coitado daquele esqueleto, estava perdido! Jamais se desvencilharia
daquela gordura toda. Talvez ja tenha tentado uma vez.. ndo agora, estupefato,
nem um ruido sequer permanecia, naquele suporte.

Nao sem inveja, Harris aproximou-se, como quem se dirige a proa de um
transatlantico. Harris pediu uma bebida, bebeu; e ousou dirigir-se ao gordo:

— E de glindula?

— O senhor esta falando comigo?

Ou ¢ alguma dieta especial?, imaginou. — O senhor me desculpe, mas, como
o senhor vé, eu estou mal. Ndo consigo engordar. Gostaria de ter um estdomago
como o seu. O senhor o cultivou por um problema de medo de alguma coisa?

— O senhor — anunciou o gordo — esta bébedo. Mas... eu gosto de bébedos.
E mandou vir mais bebida.

— Escute bem o que eu vou dizer. Camada por camada, durante vinte anos,
adulto e garoto, eu construi isso.

O homem segurava a vasta barriga, como quem segura um globo e ensina
geografia astrondmica a platéia.

— Naio foi como um circo que chega, passa a noite ¢ vai embora. Nao,
quando a lona do circo foi levantada, as maravilhas ja estavam instaladas la
dentro. Cultivei meus Orgdos internos como se fossem cdes, gatos, animais de
raga. Meu estbmago ¢ um gato persa, macho, modorrento, que, de tempos em
tempos, se levanta, ronrona, mia, resmunga e reclama guloseimas de chocolate.
Eu o alimento bem, ¢ ele até levanta as patinhas. E meus intestinos, companheiro,
sdo sucuris indianas, uma raga purissima, exuberante — enrascadas, delgadas,
coradas. Dou a eles um tratamento de primeira, a todos os meus animaizinhos de
estimacdo. Se ¢ por medo, ou qualquer coisa do género, ndo sei.

Assituagdo exigiu mais bebida.

— Para ganhar peso? — O gordo saboreava as palavras com a ponta da
lingua. — Vocé tem que fazer o seguinte: arrume uma mulher que goste de
discutir, um bando de parentes — uma duzia de feirantes estd bom — que
consiga transformar qualquer probleminha em problemao. Adicione uma pitada
de socios cuja motivagdo primeira seja roubar o seu pequeno quinhdo, e vocé ja
estard a meio caminho da engorda. E como isso ¢ possivel? Em muito pouco
tempo, inconscientemente, vocé estara edificando uma barreira de gordura entre
vocé e eles. Um estado epidérmico, tampdo, uma muralha celular. Logo vocé
descobrira que comer ¢ a melhor coisa do mundo. Mas, como os terraqueos
estdo sempre precisando de fontes exteriores de preocupagio, ja que ndo bastam



as proprias, comegam a fugar-se e perdem peso. Conhega pessoas mais vis, mais
terriveis, e logo vocé estara adquirindo a velha barriga.

Ministrado o conselho, o gordo langou-se a maré da noite, escura, patinhando,
ofegando vigorosamente.

— Com algumas variagdes, foi isso exatamente o que o Dr. Burleigh falou.
Harris pensava, judicioso.

— Talveza viagem para Fénix, agora, num momento desses...

De Los Angeles a Fénix, passando pelo deserto de Mojave, uma viagem
abafada, um dia amarelo, escaldante. O trafego, ralo e inconstante; por longos
trechos, por quildmetros a frente, atras, ndo se viam carros. Harris esfregou os
dedos no volante. Mesmo que Creldon, em Fénix, ndo lhe emprestasse o dinheiro
para comegar o negocio, fora bom se afastar, deixar a distincia para tras.

O carro atravessou um canal quente, o vento desértico. Um Sr. H. estava
sentado dentro do outro Sr. H. Talvez os dois perspirassem. Os dois, talvez,
sentindo-se muito mal.

Numa certa curva, o Sr. H. de dentro contraiu, subitamente, a carne exterior,
fazendo o Sr. Harris sacudir para a frente, sobre o volante.

O carro foi arremessado fora da estrada, na areia fervente, e capotou de
lado.

A noite veio, a ventania aumentou, a estrada solitaria, siiente. Passavam
poucos canos, velozes, com a visao obstruida. O Sr. Harris esteve desacordado
por um longo periodo; depois, ouviu o vento emanar do deserto, sentiu, nas magas
do rosto, a fisgada dos alfinetinhos de areia, e abriu os olhos.

A manha veio encontra-lo com areia grudada nos olhos, vagando em circulos
displicentes, sem rumo, ja que, em seu delirio, afastara-se da estrada. Ao meio-
dia, esparramou-se a sombra de um arbusto. O sol golpeava, um gume afiado de
espada penetrava-lhe até os ossos. Um urubu sobrevoava em circulos.

Espoucavam os labios crestados.

— Ah, entdo € isso? — murmurou, os olhos irritados, as bochechas reluzindo.
— De um modo ou de outro, vocé me faz caminhar, sentir fome, sede, ¢ me
mata.

Engoliu sobras de areia seca.

— O sol resseca minha carne e vocé cai fora? Os urubus se regalam comigo,
¢ vocé fica, sorrindo. O sorriso de vitoria. Notas de um xilofone, espalhadas,
tocadas por urubus que gostam de musica morbida. Vocé iria gostar. Liberdade.

Harris atravessou a paisagem, arrepiada, borbulhante, ante o jato direto do
sol; tropegou, caiu inteiro, e abocanhou bocadinhos de fogo. O ar era uma
labareda azul, de alcool; os urubus assavam, emanavam vapor, cintilavam, em
voos planados e circulares. Fénix! A estrada! O carro! Agua! A salvo!

—Ei!



La de dentro da labareda de 4lcool azul, alguém chamou.

O Sr. Harris levantou-se, de um impulso.

—Ei!

Avozrepetiu. Passos que esmigalhavam, répidos.

Com um grito de alivio, inacreditivel, Harris levantou-se, mas logo
desfaleceu nos bragos de um individuo uniformizado, com uma insignia no peito.

O carro foi rebocado, consertado. Entediante. Em Fénix, com o estado de
espirito profanado, a transagdo comercial ndo passou de uma pantomima
insipida. Mesmo tendo conseguido o empréstimo, mesmo com o dinheiro na
maio, nada significou. Aquela Coisa dentro dele, qual espada alva, rija,
embainhada, infetou-lhe o negdcio, a comida, mascarou-lhe o amor por Clarisse,
desacreditou-lhe a confianga no automoével. Por tudo, a coisa teria de ser
colocada no devido lugar. O incidente do deserto deixara uma esfoladura funda.
Bem proxima ao osso, poder-se-ia dizer, com os labios moles, irénicos. Harris
ouviu a propria voz, débil, agradecer ao Sr. Creldon pelo empréstimo. Depois, fez
a volta, e, motorizado, atravessou muitos quildmetros, dessa vez passando por San
Diego, para evitar o trecho do deserto entre El Centro ¢ Beaumont. Pelo litoral,
rumou norte. Ndo confiava no deserto. Mas... cuidado, pois ondas de sal
estouravam, sibilavam na praia, nos arredores de Laguna, da areia, os peixes e 0s
crustaceos também poderiam, tdo rapidos quanto os urubus, deixar-lhe os ossos a
mostra. Mais devagar nas curvas proximas a rebentagao.

— Merda, estava doente!

Para quem voltar? Para Clarisse? Burleigh? Munigant? Ortopedista. Munigant.
E entdo?

— Meu bem...

Clarisse beijou-o. Ante a solidez daqueles dentes, daqueles maxilares, que se
tocavam apaixonados, Harris recuou.

— Meu bem... — respondeu, lento, e limpou os ldbios no punho, trémulo.

— Vocé esta mais magro; meu bem... a transagdo comercial!?

— Foi tudo bem, espero. Claro, foi tudo bem sim.

Clarisse beijou-o novamente. No jantar, uma refei¢do lenta, de uma alegria
artificial; Clarisse ria e estimulava. Harris olhava o telefone; pegou-o muitas
vezes, indeciso, e colocou-o de volta no gancho.

A esposa entrou na sala, vestindo o casaco, o chapéu.

— Sinto muito, meu bem, mas tenho que sair agora. Clarisse beliscou-o na
bochecha.

— Vamos, anime-se. Vou & Cruz Vermelha e volto em trés horas. Deite-se,
tire uma soneca. Eu tenho que ir mesmo.

Clarisse saiu, Harris discou o telefone, nervoso.

Inacreditaveis, as explosdes, a doenga do corpo, ao colocar o telefone de



volta no gancho. Os ossos foram assolados por toda espécie de dor, de frio, de
calor, em que jamais havia pensado, ou que jamais tivesse experimentado no
pior pesadelo. Num esforgo para estancar a agressdo, tomou todas as aspirinas
que encontrou; ¢, uma hora depois, quando a campainha tocou, ndo conseguiu se
mover, fraco, exausto, ofegante, as lagrimas a escorrer pelo rosto.

— Entdo, entre. Pelo amor de Deus!

M. Munigant entrou. Gragas a Deus a porta estava aberta.

Caramba, o Sr. Harris estava mesmo com um aspecto horrivel. M. Munigant
ali estava, no centro da sala de estar, pequeno, moreno. Harris confirmou com a
cabega. As dores o atravessavam, golpeavam-no com martelos, ganchos,
enormes, de ferro. Ao ver protuberarem os ossos do Sr. Harris, os olhos de M.
Munigant faiscaram. Ah, agora sim, agora o Sr. Harris estava preparado
psicologicamente para receber ajuda. Ndo ¢ verdade? Harris confirmou com a
cabega, mais uma vez, fraco, aos solugos. M. Munigant ainda assobiava ao falar;
uma possivel relagdo entre a lingua e o assobio. Ndo importa. Por olhos
embagados, Harris viu M. Munigant, parecia, encolher, diminuir. A imaginagao,
claro. Aos solugos, contou a historia da viagem a Fénix. M. Munigant
solidarizava-se. Esse esqueleto era... um traidor! Dariam um jeito nele, para
sempre.

Débil, Harris suspirou:

— Sr. Munigant, eu... eu nunca havia reparado. Sua lingua... redonda, parece
um cilindro. Oca! Meus olhos. Estdo delirando. O que ¢ que eu fago?

M. Munigant assobiava, suave, atento, aproximando-se. Por que o Sr. Harris
ndo se sentava na poltrona, ndo relaxava e abria a boca? As luzes foram
apagadas. M. Munigant espiou dentro do maxilar caido de Harris. Abra mais, por
favor. Muito dificil, aquela primeira consulta, ajudar Harris, com corpo e 0ssos
em revolta, a0 mesmo tempo. Agora, poderia contar com a cooperagdo da carne
de Harris, Mesmo que o esqueleto protestasse. Na escuriddo, a voz de M.
Munigant diminuia, diminuia, sumia, sumia. O assobio aumentou, estrilou.
Agora... Relaxe, Sr. Harris. AGORA!

Harris sentiu uma pressdo violenta no maxilar, em todas as diregdes; a lingua
recolheu, como se fora empurrada por uma colher, a garganta trancou. Harris
tentou puxar ar. Um assobio. Ndo conseguia respirar! Alguma coisa espremia,
arrolhava as macas do rosto, fazendo saltar os maxilares. Como uma ducha de
agua quente, um jato parecia invadir-lhe os seios nasais; nos ouvidos, estampidos.

— Aiiii...

Harris ganiu, engasgado.. A cabeca com a couraga rachada, espatifada,
pendia, solta. A agonia incandesceu-lhe os pulmdes.

Harris respirou novamente, por um momento. Os olhos aquosos estatelaram.
Gritou. As costelas pareciam gravetos colhidos no chao, amontoados, soltos. Dor!
Harris caiu ao chio, e, sibilante, expirou o halito quente.



Nas corneas insensiveis, luzes cintilavam; Harris sentiu os membros soltarem-
se, libertarem-se, rapidamente. Por olhos lacrimosos, viu a sala de visitas.

Vazia.

— M. Munigant? Pelo amor de Deus! O senhor estd ai, M. Munigant? Me
ajude, por favor!

E entdo, Harris ouviu.

Bem no fundo das fissuras subterrdneas do corpo, ruidos rapidos,
inacreditaveis; estalos, torceduras, sons de lascas, migalhas, de focinhadas... era
como se um camundongo pequenino, faminto, ao fundo da penumbra envolta em
sangue encarnado, estivesse a roer, sério, competente, aquilo que bem poderia
ser, mas ndo era, um tronco de madeira submerso...!

Clarisse caminhava pela calgada, a cabega erguida; ia para casa, no bairro de
Saint James. Ao dobrar a esquina, pensava na Cruz Vermelha, e quase esbarrou
num homenzinho moreno, com cheiro de iodo.

Té-lo-ia ignorado ndo fora o fato de, ao passar por ele, o homenzinho ter
tirado, do paleto, algo comprido, branco, estranhamente familiar; o homenzinho
prosseguiu, mascando, como se mascasse um tablete de goma de mascar. A
extremidade mordida, a lingua, incomum, qual um dardo em meio a uma
compleigdo alva, sugando o recheio, fazendo ruidos satisfeitos. O homenzinho
continuou mascando sua guloseima, Clarisse prosseguiu, pela calgada, chegou
em casa, girou a maganeta e entrou.

Sorridente, chamou:

— Meu bem. Meu bem, onde vocé esta?

Fechou a porta, passou pelo corredor, entrou na sala de estar.

— Meu bem...

Por vinte segundos, ficou a olhar o chdo, tentando compreender.

Soltou um grito.

Na escuridio de platano, 14 fora, o homenzinho fez numa fatiazinha
comprida, branca, muitos furos intermitentes; depois, suavemente, com um
suspiro, esticou os labios e tocou, com o instrumento improvisado, uma melodia
curta, triste, para acompanhar o canto estridente, pavoroso, da voz de Clarisse, ali
em pé na sala de estar.

Quando crianga, em muitas ocasides, correndo na areia de muitas praias,
Clarisse ja pisara em aguas-vivas, ¢ gritara. Afinal, encontrar uma agua-viva,
intacta, de pele gelatinosa, na sala de estar, ndo era nada demais.

Salvo quando a agua-viva lhe chama pelo nome...




A]Jarra

Era uma dessas coisas que se costumam guardar em jarras, numa tenda de
um parque de diversdes mambembe, na periferia de uma aldeola pacata. Uma
dessas coisas, em plasma alcoolico, flutuantes, eternas sonhadoras, giratorias, de
olhos abertos, mortigos, que o encaram, mas ndo o véem. A coisa vagava, na
calada da noite alta, apenas o cricri dos grilos, os solugos dos sapos no charco
umido. Uma dessas coisas, numa jarra grande, que fazem saltar o estomago,
como se se estivesse diante de um brago conservado num vidro de laboratorio.

Mais uma vez, Charlie fitou-a, por longo tempo.

Por longo tempo, as manzorras nuas, cabeludas no dorso, crisparam-se
naquela corda que mantinha os curiosos a distincia. Charlie pagara os dezcents ¢
agora apreciava.

Estava ficando tarde. O carrossel amansara, reduzido agora a um tinido
mecanico, indolente. Atrdas de uma lona, os bate-estacas fumavam,
praguejavam, jogando poquer. As luzes apagaram e impuseram, ao parque de
diversdes, uma aura veranosa. As pessoas dirigiam-se para casa, em curriolas,
em filas. Nalgum canto, um radio alardeou e apagou, enchendo de estrelas a
vastiddo do céu de Louisiana.

Para Charlie, o mundo era apenas aquela coisa palida, lacrada num universo
de soro. A boca mole da Charlie, aberta, uma felicidade résea, os dentes a
mostra; os olhos, intrigados, admiravam, cismavam.

Alguém chegou pelas sombras, por tras, pequeno, ao lado da altura
esquelética de Charlie.

— Ola! — a sombra saudou, acendendo-se no clardo da lampada. — O
amigo ainda esta por aqui?

— Estou — respondeu Charlie, como se dormitasse.

O dono do parque de diversdes gostou da curiosidade de Charlie.
Cumprimentou o velho conhecido, dentro da jarra.

— Nao ha quem ndo goste dele. Quer dizer, de um certo modo, é claro.
Charlie esfregou o maxilar afilado.

— O senhor ja... ja pensou em vendé-lo?

Os olhos do proprietario dilataram-se; depois, cerraram. O homem bufou:

— Nao. Isso ai atrai a clientela. Os fregueses gostam dessas coisas. E isso.

—Ora...

Charlie abateu-se. O proprietario ponderou:

— Bem, se aparecer alguém com dinheiro, talvez...

— Com quanto dinheiro?

— Bem, se aparecesse alguém com uns...

O proprietario estimava, contava dedos, observava Charlie, ¢ juntava um



dedo no outro, contando.

— Bem, se aparecesse alguém com trés, quarto, digamos, talvez sete ou
oito... Charlie concordava, a cada movimento, na expectativa. Ao percebé-lo, o
proprietario subiu o prego.

—... talvez dez dolares, talvez quinze...

Preocupado, Charlie contraiu o cenho. O proprietario recuou.

—... digamos, se aparecesse com doze ddlares... Charlie sorriu, largo. O
proprietario concluiu:

—... poderia levar aquela coisa ali na jarra.

— Engragado, eu tenho exatamente doze délares no bolso. E andei pensando
no quanto eu seria respeitado se voltasse para Wilder's Hollow com uma coisa
destas, e a colocasse na prateleira la de casa. O pessoal iria me respeitar, aposto.

— Bem, bem, entdo, escute...

A venda foi concretizada com a colocagdo da jarra no banco de tras da
carroga de Charlie. O cavalo viu a jarra, esfregou os cascos, relinchou. A
expressdo do proprietario era de, quase, alivio.

— De qualquer modo, eu j4 estava cansado de ver essa porcaria por ai. O
senhor ndo tem nada que agradecer. E ultimamente, ela tem até me provocado
certos pensamentos, pensamentos estranhos... Bom, que linguarudo eu sou! Até a
vista, fazendeiro...

Charlie se foi. As limpadas azuis, nuas afastaram-se qual astros moribundos;
a noite aberta, escura, de Louisiana, envolvia carroga e cavalo. Havia apenas
Charlie, o cavalo, que compassava 0s cascos, e os grilos.

E a jarra, atras da boléia.

A jarra balangava, balangava. Tanto que derramou. Dentro dela, a coisa
sensivel, era arremetida contra o vidro, de um lado para outro, olhando,

cinza, i
olhando, ndo vendo nada. Nada.

Charlie reclinou-se, acariciou a tampa. A mio, ao retornar, cheirava a um
licor estranho, estava mudada, fria, trémula, emocionada. Sim senhor — pensou.
Sim senhor!

Ajarra balangava, balangava, balangava...

Em Hollow, muitos lampides, verde-musgo, vermelho-encarnado, jorravam
uma luz empoeirada sobre homens amontoados, que conversavam em
murmirios, cuspiam sentados no recinto do Emporio.

Ja conheciam aquele zunido de mamangava, e nem moveram os cranios, de
cabelos castanhos, quando a carroga de Charlie balangou e parou. Os charutos
eram minhocas em brasa, as vozes eram coaxos de sapos, de noites de verdo.

Efusivo, Charlie inclinava-se para cumprimentar.

— Alg, Clem! Ald, Milt!

— Ol4, Charlie! Ola, Charlie!



Os homens murmuravam. Prosseguia a rixa politica. Charlie cortou-a pela
raiz.

— Eu trouxe uma coisa comigo. Trouxe uma coisa que vocés talvez queiram
olhar.

Os olhos de Tom Carmody, verdes a luz do lampido, faiscaram na varanda do
Emporio.

Para Charlie, Tom Carmody era um sujeito que sempre estava em varandas,
na sombra, debaixo de arvores. E quando estava numa sala, sempre procurava o
canto mais afastado, e ali ficava na escuriddo, os olhos brilhando. Impossivel
saber o que fazia seu rosto; os olhos, sempre a zombar de vocé. E cada vez que
olhava, a zombaria vinha de um modo diferente. —¢

— A gente ndo quer ver o que vocé trouxe nao, bonequinha. Charlie cerrou o
punho, olhou para a coisa. Insistiu.

— Estd na jarra, parece uma espécie de cérebro, parece uma espécie de
agua-viva, uma espécie de... Por que vocés ndo vém ver com os proprios olhos?

Alguém bateu o charuto, deixou cair a cinza rosada e esquipou para olhar.
Solene, Charlie tirou a tampa da jarra. Sob a luz imprecisa do lampido, a
fisionomia do homem mudou.

— Ei! Que negocio é esse?

O primeiro quebra-gelo da noite. Mais gente se levantou, indolente, e
inclinou--se para ver; a gravidade puxou-os, fé-los caminhar. Nao fizeram
esforgo, apenas o suficiente para ficar com um pé atras e evitar despencar dos
rostos intrigados. Rodearam a jarra, o contetdo.

E Charlie, pela primeira vez na vida, usou de uma estratégia oculta; fechou
com forca a tampa de vidro. E declarou, generoso:

— Se quiseram ver mais, passem i em casa. A coisa estara la.

Gramps Medknowe interpelou:

— Eu quero dar mais uma olhada. Isso ai ¢ um octopus?

Charlie sacudiu as rédeas. O cavalo deu o primeiro passo trope¢ado e seguiu.

— Aparegam! Terei prazer em recebé-los.

— E sua mulher? Sera que vai gostar?

— Ela vai é chutar as nossas canelas!

Mas Charlie e a carroga ja desapareciam na lombada da colina. Em pé, todos
ficaram a mascar as proprias linguas, com olhares atravessados para a escuriddo
da estrada. Ali da varanda, Tom Carmody soltou um palavrio, silencioso...

Charlie subiu a escadinha do barraco, pousou a jarra no trono, eleito, na sala
de estar. Daqui por diante, pensou, aquela meia-dgua seria um paldcio, com
"imperador". E, era essa a palavra, "imperador", frio, alvo, trangiiilo, flutuando
em seu lago particular, no alto, elevado, numa prateleira sobre uma mesa

desconjuntada.



A jarra — Charlie a observava — fazia ressecar a névoa fria que envolvia o
lugar, a beira do charco.

— O que ¢ que tem ai dentro?

A voz aguda, soprano, de Thedy, veio quebrar o encanto. L4 estava ela, a
porta do quarto, olhando, o corpo magro vestido em guingudo azul, bem alto,'os
cabelos presos em amarrados castanhos por tras das orelhas avermelhadas. Os
olhos muito claros, iguaizinhos ao guingudo. Repetiu:

— Ei... 0 que ¢ que tem ai dentro?

— O que lhe parece, Thedy ?

Thedy deu um passo curto adiante, num péndulo indolente dos quadris, sem
tirar os olhos da jarra; os labios retesados exibiam dentes de leite, felinos.

A coisa palida, mortiga, ali jazia no liquido seroso.

Thedy relanceou um olhar azul mortigo a Charlie; depois, a jarra, e girou
numa meia-volta sibita.

— Parece... parece com vocé, Charlie! Gritou e bateu a porta do quarto.

A reverberagdo nem perturbou o contetudo da jarra. Mas, a Charlie, sim;
permaneceu, desejando a mulher, com frenéticas batidas do cora¢do. Bem mais
tarde, com o cora¢do amansado, conversou com a coisa dentro da jarra.

— Trabalho o ano inteiro no aluvial, até o coto do osso, ¢ ela pega o dinheiro ¢
vai visitar os parentes, na cidade dela, e fica nove semanas direto. Ndo consigo
controlar essa mulher. Ela, os homens do empdrio, todos riem de mim. Nao ¢
minha culpa se ndo sei como manté-la ao meu lado! Mas eu tenho tentado...
Merda!

No plano filosofico, o conteudo da jarra ndo emitiu qualquer conselho.

— Charlie?
Na porta da frente, alguém em pé.
Charlie virou-se, sobressaltado, e irrompeu num sorriso for¢ado. — O

Charlie, nés pensamos... bem... nds viemos dar uma olhada nessa, coisa... que
vocé tem ai dentro da jarra...

Julho fora um més quente. Agosto chegara.

Pela primeira vez, depois de muitos anos, Charlie estava feliz, qual pé de
milho que vinga depois da seca. Certa noite, foi gratificante ouvir as botas
empogarem no capim alto, ouvir o som de homens cuspindo na vala antes de
porem os pés na varanda, o som de corpos pesados fazendo ranger as tabuas, e o
estalo da casa quando outro ombro encostou-se no portal, e outra voz disse, ao
tempo em que um pulso cabeludo enxugava os labios:

— Posso entrar?

A informalidade elaborada de Charlie convidou os recém-chegados a entrar.
Havia cadeiras, caixotes para todos; no minimo, tapetes onde poderiam



acocorar-se. E, no momento em que os grilos comegaram a cocar as patas para
o murmurio de verdo, e os sapatos incharam as gargantas, qual senhoras papudas
que gritam na grande noite, a sala ja estava entupida de gente de toda parte do
aluvial.

Ninguém diria nada, no inicio. A primeira meia hora da noite, tempo para as
pessoas chegarem, se instalarem, foi dedicada ao enrolar cuidadoso dos cigarros.
Alinhado, o fumo era colocado nos sulcos de papel cru, enrolado, socado, da
mesma maneira com que pensamentos, medos ¢ espantos eram carregados,
socados e enrolados. Assim teriam tempo para pensar. Era possivel ver-lhes os
cérebros trabalhando enquanto dedilhavam cigarros e colocavam-nos em
condi¢des de serem fumados.

Uma espécie de reunidozinha de igreja de interior. Sentados, acororados,
encostados em paredes de taipa, todos, imbuidos do temor reverente, fitavam a
jarra, na prateleira.

Nio a fitavam de imediato. Ndo, faziam-no lentos, casuais, como se
estivessem passando os olhos pela sala; deixavam que os olhos esbarrassem em
velhos objetos que lhes ocorressem a consciéncia.

E — por acaso, é claro — o foco daqueles olhos errantes convergia sempre
para o mesmo lugar. Num instante, todos os olhos da sala ja estavam todos
ligados a ela, como alfinetes espetados numa almofada fantastica. O unico ruido,
alguém chupava um sabugo de milho. Ou as criangas descalgas correndo pelas
tibuas da varanda, 14 fora. Uma voz de mulher, eventualmente: "Vio 14 para
fora, criangas. Vao!" Com risinhos de dgua doce, corrente, os pés descalgos iam
rapidos assustar as ras.

Na primeira fila, naturalmente, na cadeira de balango, estaria Charlie, com
um travesseiro enxadrezado por baixo do traseiro recostado, balangando,
lentamente, saboreando a fama, o respeito, angariados pela posse da jarra.

Thedy poderia ser vista no fundo da sala, num bolo de mulheres, sombrias,
quietas; aguardavam os maridos.

Thedy parecia em vias de chorar de ciimes. Mas nio dizia nada, apenas
observava os homens, ¢ sua delicadeza initil, entrarem na sala de estar, e
sentarem ao pé de Charlie, contemplarem essa coisa — o Santo Graal? Os labios
de Thedy esfriaram, endureceram e ndo se dirigiram a ninguém, sequer uma
palavra cortés.

Passado o periodo de siléncio, respeitoso, alguém, talvez o velho Gramps
Medknowe, de Crick Road, puxaria um escarro, bem do fundo de uma gruta
interior, inclinar-se-ia para a frente, piscando, umedeceria os labios, talvez, e
seus dedos calosos manifestariam um tremor curioso.

Era a senha para que todos se aprontassem para a conversa vindoura.
Aprumar-se-iam os ouvidos. Todos estavam imoveis, pareciam porcos atolados
na lama morna, depois de um dia de chuva.




Gramps ficou a contemplar, com a lingua — de lagarto — mediu os labios,
depois reclinou-se novamente, e disse, como sempre, com a voz alta, rala, de um
tenor velho:

— Estou imaginando o que sera isso. Se ¢ ele, ou ela, ou se ¢ uma coisa
qualquer. Certas noites, eu acordo, me viro na esteira de palha e penso nessa
jarra, guardada nessa escuridio imensa. Penso nela flutuando no liquido,
pacifica, palida, como uma ostra. As vezes até acordo Maw, e ficamos os dois a

pensar...

Ao falar, Gramps movia os dedos em pantomima tremulante. O deddo grosso
costurava — todos os observavam — e os outros dedos, de unhas fortes,
coleavam.

—...e ficamos os dois a pensar, deitados. E nos arrepiamos. Mesmo nas noites
quentes, com as arvores suando, os mosquitos sem poder voar, de tdo quentes,
nos nos arrepiamos da mesma maneira, e viramos para la, para ca, tentando
dormir...

Gramps voltou ao siléncio, como se sua fala tivesse encerrado, para que outra
voz pudesse falar da maravilha, do espanto, da estranheza.

Juke Marmer, de Willow Sump, limpou o suor da palma das méos na rétula
dos joelhos. Trangiilo, proferiu:

— Me lembro de quando eu era um garotinho. Eu vivia fungando o nariz.
Tinhamos uma gatinha que passava o tempo todo fazendo gatinhos. Por Deus do
céu, ela dava cria toda vez que saia para brincar e pulava a cerca...

Juke falava com um certo tom de brandura sagrada, benevolente.

—...Bem, nés demos os gatinhos, mas quando essa gatinha finalmente foi
embora, todos os nossos vizinhos ja tinham recebido um ou dois gatos de nos, de
presente. Entio a mae correu até a varanda do quintal, com uma jarra grande,
de quase dez litros, e encheu d'dgua até a borda. A mée disse: Juke, afogue os
gatinhos! Eu me lembro, eu fiquei la. Os gatinhos miavam, corriam em volta,
cegos, pequeninos, indefesos; e engragado... mal haviam comegado a abrir os
olhos. Olhei para a maie, e disse: Eu ndo, mée! Faz vocé! A mae ficou livida,
disse que tinha que ser feito, que eu era a unica pessoa @ mao, ¢ entrou, foi
mexer o puré e preparar a galinha. Eu... eu apanhei um... gatinho. Segurei. Ele
estava quente. Fezum som de miado, e eu quis fugir, e nunca mais voltar.

Juke acenava a cabega, os olhos brilhantes, jovens, mergulhando no passado,
renovando-o, modelando-o com palavras, uniformizando-o com a lingua.

— Abri a méo, o gatinho caiu dentro d'agua. O gatinho fechou os olhos, abriu
a boca, querendo ar. Me lembro dos dentes caninos a mostra, da lingua cor-de-
rosa, esticada, e bolhas, subindo em fila para a superficie. Me lembro, até hoje,
do modo como aquele gatinho ficou flutuando, depois que tudo terminou,
flutuando de um lado para o outro, lento, sem se preocupar, olhando para mim,
sem me condenar pelo que eu fizera, mas, também, sem gostar de mim.




Ahhhh...

Os coragdes aceleraram. Os olhos giraram nos eixos, iam de Juke a jarra, na
prateleira; abaixaram-se e levantaram-se novamente, apreensivos.

Houve um intervalo.

Jahdoo, o negro de Heron Swamp, parecia jogar os olhos de marfim, na
cabega, qual melancolico malabarista. As juntas dos dedos escuros contraiam-se,
distendiam-se: gafanhotos vivos.

— Vocés sabem o que ¢ aquilo? Vocés sabem? Sabem? Eu digo pra vocés.
Aquilo ¢ o centro da vida, tenho certeza! Deus acredita em mim, eu sei que ¢!

Jahdoo balangou, era uma arvore soprada por um vento, vindo do charco, que
ninguém, exceto ele proprio, via, ouvia ou sentia. Os olhos giraram novamente,
como se tivessem sido removidos para vagar em liberdade. A voz costurou um
tecido de fios negros, passando pelos 16bulos dos presentes e formando, com eles,
um desenho, sem respiragdo.

— A partir disso ai, 14 no Charco de Middibamboo, é que todo tipo de coisa
rastejou. Cresceu mao, cresceram pés, cresceu lingua, e chifre, e desenvolveu.
Uma amebinha minuscula, talvez Depois saiu um sapo de garganta papuda! E!

Jahdoo estalou as juntas.

— Depois, babou nas juntas pegajosas e... ERA HUMANO Isso era o centro
da criagdo. Isso ¢ Mamde Middibamboo, e dela viemos nos todos, ha dez mil
anos. Acreditem!

— Dezmil anos? ! — sussurrou Vovo Carnagao.

— Isso ¢ velho! Olhem! Isso ja ndo se preocupa mais, ja sabe de tudo. Esta
ai, como costeletas de porco em banha de fritar. Isso tem olho, e ndo pisca, os
olhos ndo parecem aflitos, parecem? Nao, senhor! Isso ja sabe de tudo. Isso sabe
que nos fomos feitos dele, e vamos voltar para ele!

— Qual ¢ a cor dos olhos dele? -Cinza.

— Nao, é verde!

— E a cor do cabelo? Castanho?

— Preto?

— Vermelho!

— Nio, cinza!

E Charlie daria sua opinido, arrastando a fala. Certas noites, diria a mesma
coisa. Outras, ndo. No tinha importdncia. No auge do verdo, mesmo que vocé
diga a mesma coisa, noite apds noite, sempre parece diferente. Os grilos
alteravam-na. Os sapos alteravam-na. A coisa na jarra a alterava. Charlie disse:

— E se um velho, ou mesmo um garoto, voltasse para o pantano e vagasse,
perdido, por anos e anos, naquela lama movediga, pelas picadas, valas, pelas
velhas ravinas encharcadas, pela noite, a pele ficando palida, sentindo frio,
encarquilhando? Tdo distantes do sol, eles definhariam cada vez mais e, por fim,
afundariam num buraco de estrume, ¢ ali ficariam numa espécie de... ralé...



como larva de mosquito, dormindo em agua de pogo. Porque, porque... pelo que
sabemos, isso pode ser qualquer conhecido nosso! Alguém com quem
eventualmente ja tenhamos trocado uma ou outra palavra. Pelo que sabemos...

Dentre as mulheres, 1 no fundo, no escuro, surgiu um assobio. Em pé, com
os olhos brilhantes, uma mulher procurava palavras. O nome era Sra. Tridden,
ela murmurou:

— Todos os anos, muitas criancinhas vdo brincar no pantano, nuas em pelo.
Correm, correm, ¢ nao voltam. Eu mesmo ja quase me perdi por la. Foi assim
que eu perdi meu filhinho, o Foley. Vocés... vocés ndo imaginam!

A respiragdo estava presa nas narinas, constrangidas, apertadas. Bocas
retorciam-se nos cantos, puxadas por musculos endurecidos, contraidos. As
cabegas pendiam em talos de aipo — os pescagos — e os olhos percebiam-lhe o
horror, a esperanga. A coisa estava no corpo da Sra. Tridden, retesado, agarrado
a parede, de costas, os dedos duros, esticados.

— Meu filho! — exalou num sussurro. — Meu Filho! Meu Foley! Foley! E
vocé, Foley? Foley ! Diga, Foley, meu filho, ¢ VOCE?

Todos prendiam a respiragéo, voltando os olhos para a jarra.

A coisa na jarra ndo disse nada. Apenas fitava, branca, cega, a multidao. E no
fundo daqueles ossos despidos, o fluido de um temor secreto escorreu como o
degelo da primavera; a calma, a fé, a humildade benevolente, resolutas, foram
corroidas, comidas pelo fluido, e fundiram-se na torrente. Alguém gritou.

— Mexeu!!

— Nio, ndo, ndo mexeu nao. E ilusdo de dtica!

— Eu juro — exclamou Juke. — Eu o vi flutuar igualzinho a um gatinho
morto.

— Calma, calma. Ele ja estd morto hd muito tempo. Talvez antes mesmo de
vocé ter nascido!

— Um sinal; ele fezum sinal! — gritou a Sra. Tridden. — E o meu Foley! E o
meu filhinho que esta ai! Ele tinha trés aninhos. E o meu filhinho que se perdeu e
morreu no pantano.

Irrompeu em solugos.

— Calma, Sra. Tridden. Calma. Sente-se. Controle-se. Pode ser o meu filho
também. Pronto... pronto.

Uma das mulheres a tomou pelos bragos, ajudou-a a estancar os solugos, até
vé-los transformarem-se numa respiragdo convulsiva, em labios que tremiam
com a rapidez de uma borboleta ante a passagem brusca da respiragdo,
temerosa.

Quando tudo se aquietou, Vovo Carnagdo, com uma flor murcha, cor-de-rosa
presa aos cabelos grisalhos que pendiam sobre os ombros, baforou o cachimbo
no canto da boca. As palavras o envolveram, e Vovo sacudiu a cabega e fez
dangar os cabelos sob a luz.



— Quanto falatorio! Quanto desperdicio de palavras! Nos nunca vamos
descobrir, nunca vamos saber o que é. E se descobrirmos, ndo vamos querer
saber. E como os truques dos magicos. Quando os descobrimos, as coisas que
estdo por debaixo da manga perdem a graga. Ja estamos nos reunindo aqui a
cada dez noites, mais ou menos. A razio diz que se formos ver o que ¢ esta coisa
ai, ndo haveria mais nada com que nos preocupar, e pronto!

— Ora, mande isso ai para o inferno! — trovejou uma voz bovina. — Eu
acho que isso ai ndo ¢ nada!

Tom Carmody.

Tom Carmody la estava, como sempre, na sombra. La fora, na varanda.
Apenas os olhos penetravam, e os labios riam, ligeiramente, fazendo pouco. A
risada tocou Charlie como uma picada de marimbondo. Fora idéia de Thedy.
Thedy pretendia matar a nova vida de Charlie; se pretendia!

Carmody insistiu, aspero:

— Nada! Isso ai na jarra ndo passa de um amontoado de agua-viva do Mar
de Cove, ¢ uma coisa podre e fedorenta!

— Sera que vocé ndo estd com ciumes, primo Carmody ? — retrucou Charlie,
espagado.

— Deixe disso — bufou Carmody. — Eu s6 venho aqui para ver tantos
crédulos e idiotas se preocuparem com nada. Vocés ja repararam que eu nio
botei os pés ai dentro, e nem participei. Eu vou é para casa. Alguém quer vir
comigo?

Ninguém se ofereceu para acompanha-lo. Carmody riu novamente, como se
a negativa fosse uma piada ainda maior, como era possivel tanta gente fora de si.
Thedy ancinhava a palma da méao, com as unhas, 14 no fundo, num canto da sala.
Charlie viu retorcer a boca de Thedy. Faza frio. Charlie ndo conseguiu falar.

Sem parar de rir, Carmody projetou-se varanda afora com o retumbar de
suas botas de saltos altos; 0 som dos grilos levou-o embora.

Vovo Carnagdo mascou o cachimbo.

—Como eu estava dizendo antes da tempestade: aquela coisa na prateleira,
por que ela ndo pode ser uma espécie de... todas as coisas? Muitas coisas. Todos
os tipos de vida... de morte... eu ndo sei. Uma mistura de chuva, de sol, de
estéreo, de geléia, tudo isso junto. Capim, cobras, criangas, neblina e todas as
noites, todos os dias no bambuzal estagnado. Por que tem que ser uma coisa s6?
Talvezsejam muitas.

E a conversa prosseguiu tranqiiila por mais uma hora, ¢ Thedy escapuliu na
noite, na trilha de Tom Carmody, e Charlie comegou a suar. Aqueles dois
estavam planejando alguma coisa. Ah, esses dois! Estavam mesmo planejando
alguma coisa. Até o fim da noitada, Charlie sentiu muito calor, suou muito.

A reunido acabou tarde, e Charlie foi se deitar, tomado por emogdes
controversas. Areunido saira a contento, mas... ¢ Thedy e Tom?



Bem mais tarde, o movimento de um bando de estrelas no céu marcou a
passagem da meia-noite. Charlie ouviu o passo empogado de Thedy, no capim
alto, marcado pelo péndulo indolente dos quadris. Os saltos bateram leves pala
varanda, entraram em casa, entraram no quarto.

Na cama, deitada, olhos felinos fitam Charlie. Charlie ndo o$ via mas podia
senti-los.

— Charlie? Charlie esperou. Depois:

— Estou acordado. E Thedy esperou.

— Charlie?

— O que ¢?

— Aposto que vocé ndo sabe onde eu fui. Vocé ndo sabe onde eu fui, aposto...

O estribilho da noite, debochado, trangiiilo.

Charlie esperou.

Thedy esperou também. Mas ndo conseguiu esperar muito.

— Fui ao parque de diversdes em Cape City. Tom Carmody me levou. Nos...
nos conversamos com o proprietario, Charlie. Conversamos, Charlie. Se
conversamos!

Thedy soltou um risinho, algo secreto.

Charlie congelou. Levantou-se, permaneceu apoiado num dos cotovelos.
Thedy prosseguiu, insinuante:

— Nos descobrimos o que ¢ que tem dentro da jarra, Charlie. , Charlie
sentou-se, pesado, na cama, levou as maos aos ouvidos.

— Nio quero ouvir.

— Mas vocé tem que ouvir, Charlie. E uma piada e tanto. Coisa rara, Charlie.
Thedy assobiou.

— Va embora.

— Ah, ndo. Nio, senhor Charlie. Por qué? Nao, Charlie... querido. Ndo antes
de contar!

— Vi embora.

— Eu vou contar. Nés conversamos com o proprietario, ¢ ele... ele quase
morreu de rir. Disse que vendeu a jarra, a ¢ coisa que estava nela, para um, um...
(solugo) por doze dolares. E que aquilo vale no maximo dois délares!

A gargalhada encheu a escuriddo, da boca de Thedy; uma gargalhada
horripilante.

Thedy completou, répida, estridente:

— Isso ndo vale nada, Charlie! E borracha, papier-maché, seda, algodio,
acido borico! E s isso, Charlie! Com um aro de metal por dentro. SO isso,
Charlie, s0 isso!

— Para, para!

Répido, aos berros, Charlie levantou-se, os dedos grossos rasgaram os lengdis.

— Eu ndo quero ouvir nada! Eu ndo quero ouvir! Charlie gritava, gritava.



— Espere até que todo mundo saiba do embuste! Eles vdo rir, ah, se vdo! Vao
chacoalhar os pulmdes!

Charlie pegou-a pelos pulsos.

— Vocé ndo vai contar nada a eles!

— Vocé ndo quer que eu passe por mentirosa, quer, Charlie? Charlie girou-a,
largou-a.

— Por que vocé ndo me deixa em paz? Sua imunda! Imunda, venenosa, vocé
tem ciimes de tudo o que eu fago. Abaixei a sua crista quando trouxe a jarra
para casa, ndo foi? Vocé ndo dormiu até conseguir estragar tudo, nao foi?

Thedy riu.

— Entdo ndo vou contar nada a ninguém. Charlie fitou-a.

— Vocé estragou o meu brinquedo. E isso o que importa. Contar ou nio, ndo
tem importdncia. O que importa ¢ que eu sei. E nunca mais vou conseguir me
divertir. Vocé ¢ o Tom Carmody. Gostaria de fazé-lo parar de rir. Todos esses
anos, ele ri de mim! Bem, va contar aos outros, ¢ a melhor coisa que vocé tem a
fazer, va se divertir 4s minhas custas!

Com passos furiosos, Charlie pegou a jarra, a dgua rebentava. E Charlie a
teria jogado no chdo; mas, trémulo, parou e pousou-a, com delicadeza, na
mesinha de pés compridos. Debrugou-se, solugando. Se a perdesse, seria o fim
do mundo. Ja estava perdendo Thedy também. A cada més que passava, se
afastava cada vez mais, intimidando-o, zombando dele. Aqueles quadris, por
muitos anos, haviam sido o péndulo que lhe possibilitairam marcar o tempo da
vida. Mas agora, outros homens, ¢ Tom Carmody era um deles, também
marcavam o tempo na mesma fonte.

Na expectativa, Thedy esperava que Charlie espatifasse a jarra no chio.
Mas, ndo, Charlie acariciou-a, afagou-a, ¢ acalmou-se, gradualmente. Pensou
nas grandes noites do més que passou, noites proficuas, tantos amigos, tanta
conversa pela sala. E isso, ao menos, era bom. Mesmo que tudo o mais nido
prestasse.

Lento, voltou-se para Thedy. Perdera-a para sempre.

— Thedy, vocé ndo foi ao parque de diversdes.

— Fui sim.

— E mentira! — retrucou, trangiiilo.

— Naio € ndo.

— Esta... esta jarra tem que ter alguma coisa dentro dela. Alguma coisa além
de toda essa sua porcariada. Muita gente acredita que haja algo nela, Thedy. Isso
vocé ndo vai conseguir mudar. O proprietario do parque de diversdes, se ¢ que
vocé conversou mesmo com ele, mentiu.

Charlie retomou o folego, do fundo do peito.

— Vem ca, Thedy.

— O que ¢é que vocé quer? — respondeu Thedy, mal-humorada.



— Vem ca...

Charlie deu um passo na dire¢@o de Thedy.

— Vem ca.

— Fique longe de mim, Charlie.

— S6 quero Ihe mostrar uma coisa.

Avozde Charlie saiu suave, baixa, insistente.

— Aqui, gatinho. Vem, vem... tsss tss tss. AQUI GATINHO!

Mais uma noite, uma semana depois. Gramps Medknowe, Vovo Carnagdo
chegaram, e depois deles o jovem Juke, a Sra. Tridden e Jahdoo, o negro. E todo
o resto, mogos e velhos, doces e amargos, fazendo ranger as cadeiras, cada qual,
na mente, com um pensamento, uma esperanga, um temor, um devaneio. Nao
olhavam para o santuario; apenas, baixinho, diziam "al6" para Charlie.

Esperaram pelos demais, para a reunido. Pelo brilho dos olhos, era possivel
perceber que cada um via uma coisa diferente na jarra, uma coisa de vida, de
vida apoés vida morti¢a, de vida na morte, de morte em vida, cada qual com uma
histéria, uma sugestao, com objetivos distintos, velhos, todos, porém renovados.

Charlie, sentado, sozinho.

Alguém esticou os olhos adentro do quarto vazio.

— Ol4, Charlie. Sua esposa foi visitar os pais de novo?

— E. Foi até o Tennessee. Volta em duas semanas. Nunca vi mulher para
gostar tanto assim de bater perna. Vocé conhece Thedy.

— Para bater perna, esta sozinha, essa sua mulher.

Vozes sussurradas conversam, aprontam-se; subitamente, caminhando pela
varanda escura, os olhos fitando as pessoas dentro da sala... Tom Carmody.

Do lado de fora da porta, os joelhos arqueados, trémulos, os bragos
pendentes, sacudindo, 14 estava Tom Carmody. Olhava para o interior da sala,
ndo ousava entrar. A boca aberta, sem rir. Os labios tmidos, bambos, sem rir. O
rosto palido, da cor-de-giz, como se, ha muito, estivesse doente...

Gramps ergueu os olhos até a jarra, limpou a garganta.

— Caramba! Eu nunca havia percebido tdo bem! Os olhos dele sdo azuis.

— Os olhos dele sempre foram azuis! — confirmou Vové Carnagéo.

— Nio, ndo — gemeu Gramps. — Nédo foram sempre azuis, ndo. Da ultima
vez que viemos, eram castanhos.

Com um piscar, Gramps enlevou o olhar.

— E tem mais... o cabelo dele era castanho. Nao era castanho o cabelo dele?

— Era sim — suspirou a Sra. Tridden.

— Nio era ndo.

— Era sim.

Naquela noite de verdo, Tom Carmody tiritava, fitava a jarra. Charlie erguia
os olhos para contempla-la, enrolava um cigarro, a vontade, todo paz todo
calma, seguro de sua vida, de seus pensamentos. Tom Carmody, sozinho,



percebia, na jarra, coisas que jamais percebera. Todos viam o que Carmody
desejava ver; todos os pensamentos fluiram, como chuva que despenca e para.
— Meu filho. Meu filhinho! — pensava a Sra. Tridden.
— Um cérebro! — pensava Gramps. O negro agitou os dedos.
— Middibamboo Mama!
O pescador torceu os labios.
— Uma agua-viva!

— Gatinho! Vem c4, gatinho... vem... tsss tsss! — afogavam-se os
pensamentos, ¢ apoderavam-se dos olhos de Juke. — Gatinho!
— Tudo! Qualquer coisa! — estrilou o pensamento encarquilhado de Vovo.

— Anoite, o charco, a morte, as coisas mortigas, as coisas molhadas do mar!

Siléncio. Depois, Gramps sussurrou:

— Eu imagino... estou imaginando se ¢ ele, ou ela, ou apenas uma coisa
qualquer?

Charlie ergue os olhos, satisfeito; socava o cigarro, moldava-o a boca. Depois,
olhou para Tom Carmody, e Carmody jamais riria de novo, 1a da porta.

— Acho que nunca vamos saber. Claro, nunca vamos saber.

Devagar, Charlie balangou a cabega, e instalou-se com as visitas, olhando,
olhando.

Era uma dessas coisas que se costumam guardar em jarras, numa tenda de
um parque de diversdes mambembe, na periferia de uma aldeola pacata. Uma
dessas coisas em plasma alcodlico, flutuantes, eternas sonhadoras, giratorias, de
olhos abertos, mortigos, que 0 encaram, mas ndo o véem...



0 Lago

A onda me desligou do mundo, dos péassaros no céu, das criangas na praia, de
minha mie sentada na areia. Houve um momento de siléncio, verde siléncio. E
depois a onda me devolveu o céu, a areia e a algazarra das criangas. Sai da agua,
o mundo esperava por mim, mal se movera desde 0 momento em que me
afastara.

Corri pela praia.

Mamaie me enxugou com uma toalha felpuda, e disse:

— Agora fique de pé, para secar.

La fiquei, observando o sol remover as goticulas d'agua de meus bragos. Eu
substitui pelo arrepio da pele.

— Olha o vento — mamae disse —, vista o blusdo.

— Espera; estou olhando as bolinhas na minha pele.

— Harold!

Vesti o blusido e fiquei a observar as ondas subirem e quebrarem na praia.
Nao por acaso, porém. Fora proposital, com uma certa elegancia, uma elegincia
verde. Nem mesmo um bébedo apagaria diante de tanta elegincia daquelas
ondas.

Era setembro. Nos ultimos dias, quando as coisas ja ficam tristes mesmo sem
motivo. A praia era muito comprida, solitaria; apenas seis pessoas. As criangas ja
haviam parado de jogar bola. O vento, de algum modo, ja as entristecera
também, assobiando dessa maneira; as criangas se sentaram ¢ sentiram o outono
chegar naquela praia infindavel.

Todas as barraquinhas de cachorro quente ja se encontravam lacradas com
placas douradas, encerrando toda mostarda, toda cebola, todos os odores de
carne do longo verdo, alegre. Foi 0 mesmo que pregar o verdo numa porgdo de
caixdes. Um por um, os lugares amavam as tampas, com estrépito, trancavam as
portas, e o vento chegava, tocava a areia, apagando as milhdes de pegadas de
julho e agosto. E tanto foi assim que, agora, em setembro, havia apenas as
marcas dos meus ténis, ¢ dos pés de Donald e Delaus Arnold, 14 junto a orla da
agua.

A areia soprava em cortinas nas calgadas; o carrossel, oculto sob a lona; os
cavalinhos congelados no ar, nos tubos de metal, exibiam dentes, em posi¢do de
galope. Como misica, apenas o vento atravessando a lona, furtivo.

La estava eu. Todo o resto, na escola. Menos eu. Amanha, de trem, eu estaria
atravessando os Estados Unidos, rumo oeste. Mamae e eu viéramos para a praia,
passar juntos o Gltimo e breve momento.

Alguma coisa na solidio me fezdesejar correr sozinho.

— Mamde, quero ir correr pela praia, bem longe.

®
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— Esta bem, mas volte rapido, e ndo chegue perto da agua.

Corri. A areia levantava debaixo de mim e o vento me levantava. Vocé sabe
como ¢, quando a gente corre, 0s bragos esticam e a gente sente véus saindo dos
dedos, por causa do vento. Como se fossem as

Com a distincia, mamae se afastava, sentada. Logo se transformaria apenas
num espeto marrom, e eu estava so.

Estar s6 ¢ uma novidade para um garoto de doze anos de idade, tdo
acostumado a ter pessoas ao redor. A tnica maneira que tem para ficar s6 ¢ na
propria mente. Existem tantas pessoas reais por ai, dizendo o que as criangas tém
que fazer, e como, que resta a um garoto sair correndo pela praia, mesmo que a
praia esteja apenas em sua imaginagao, para ficar so em seu proprio mundo.

Assim, agora, eu estava realmente sozinho.

Entrei n'agua, deixei-a esfriar-me até a altura do estdmago. Antes, sempre no
meio da multiddo, jamais tivera a ousadia de olhar, de vir até este lugar e
chamar um certo nome. Agora, porém...

Adgua é como um magico. Nos serra ao meio. E como se fossemos cortados
em dois, ¢ uma parte, a parte inferior, agticar, derrete, dissolve. Agua fria, e, de
vez em quando, uma onda tropega, muito elegante, e desliza com um adorno de
renda.

Gritei 0 nome dela. Mais de dez vezes, gritei.

— Tally! Tally! Que pena, Tally...

Quando somos jovens, sempre esperamos que respondam aos Nossos
chamados. Sentimos, entdo, que tudo o que pensamos ¢ real. E as vezes, até, isto
ndo chega a ser um absurdo.

Pensei em Tally nadando, entrando no lago, no més de maio que passou, e no
rastro das trancinhas, louras. Ela ria, ¢ o sol batia naqueles pequeninos ombros, de
doze anos. Pensei na agua, que ficou tranqiiila, no salva-vidas entrando aos saltos,
na mée de Tally gritando, e em Tally, que nunca mais voltou.

O salva-vidas tentou persuadi-la a sair, mas Tally ndo saiu. Ele trouxe apenas,
nas juntas dos dedos, vigorosas, pedacinhos de plantas d'agua; Tally se fora. Na
escola, ja ndo mais a veria sentada 14 do outro lado; nas noites de verao, pelas
ruas, ndo mais iria apanhar as bolas que caiam dentro das casas de paredes de
tijolos. Ela se distanciara muito, e o lago ndo permitiria que regressasse.

E agora, no outono solitirio, o céu imenso, a dgua imensa, a praia tdo
comprida, eu viera pela ultima vez, so.

Gritei 0o nome dela diversas vezes. Tally, que pena, Tally!

O vento soprava tio leve nos meus ouvidos, do jeito que o vento sopra na
abertura das conchas e as faz sussurrar. A dgua subia, envolvia meu peito, depois
meus joelhos, subia e descia, sempre puxando por baixo dos meus calcanhares.

— Tally! Volte, Tally!

Eu tinha apenas doze anos. Mas sei o quanto eu a amava. Um amor que vem




antes de qualquer significado de corpo, de moralismos. Um amor sem maldade,
como o vento, 0 mar, a areia, lado a lado, para sempre. Feito de dias demorados,
quentes, juntos, na praia, e de dias tranqiilos, de cochichos, na lengalenga do
colégio. Passaram-se os longos dias do outono de muitos anos desde o dia em que
eu a acompanhei até sua casa, carregando seus livros.

—Tally!

Gritei 0 nome dela pela ultima vez Tiritei. Senti a d4gua tocar o meu rosto, e
nem sei como isso foi acontecer. Arebentagdo ndo estava tao alta assim.

Virei-me, recuei até a areia ¢ ali fiquei por meia hora, na esperanga de um
lampejo, um sinal, um pedacinho de Tally de que pudesse me lembrar. Entdo,
ajoelhei-me e construi um castelo de areia, modelando-o com apuro,
construindo-o do jeito que Tally e eu costumavamos construir 0s muitos que
fizemos. Dessa vez porém, construi apenas metade. E me levantei.

— Tally, se vocé estiver me ouvindo, venha, construa o resto.

Sai dali, rumo aquele espeto distante: mamae. A agua subiu, fundiu o castelo e
areia, arco por arco, e desbastou-o, pouco a pouco, refazendo a uniformidade
original.

Em siléncio, caminhei pela orla.

La longe, o carrossel desentoou. Fora o vento, apenas.

No dia seguinte, tomei o trem.

Trens ndo tém boa memoria. Logo deixam tudo para tras. Esquecem os
milharais de Illinois, os rios da infancia, as pontes, os lagos, os vales, as fazendas,
as dores e as alegrias. Passam e deixam tudo espalhado, e tudo volta ao horizonte.

Estiquei meus ossos, coloquei carne neles, troquei minha mente jovem por
uma mais velha, joguei fora as roupas que ndo mais serviam, sai do primeiro
para o segundo ciclo, ¢ para a universidade. E surgiu uma moga em Sacramento.
Depois de conhecé-la por algum tempo, nos casamos. Na época, eu tinha vinte e
dois anos, e ja quase me esquecera de como era o Leste.

Margareth sugeriu que passassemos nossa lua-de-mel, tdo demorada,
naquelas bandas.

Assim como a memoria, o trem funciona para os dois lados. Pode, bem
depressa, fazer retornar tudo o que vocé deixou para tras durante anos.

Lake Bluff, populagdo 10.000, emergiu no céu. Margareth estava tio elegante
naquelas roupas novas, e finas. Ela me observava, via o velho mundo reunir-me
de volta aquela vida. Segurou meu brago quando o trem deslizou estagéo adentro,
em Bluff, e quando o carregador transportou nossa bagagem.

Tantos anos, e 0 que eles fazem com as fisionomias, com os corpos das
pessoas. Quando caminhamos juntos pela cidade, ndo vi ninguém que
reconhecesse. Alguns rostos emanavam ecos. Ecos de caminhadas nas picadas
da ravina. Rostos com um certo riso de fim de ano, de balangar em balangos de



elos de metal, e de descer e subir em gangorras. Mas ndo falei nada. Caminhei,
olhei e preenchi o interior com todas as reminiscéncias, e deixei-as qual folhas
empilhadas para a secagem do outono.

Ficamos, ao todo, duas semanas; juntos, revisitamos todos os lugares. Foram
dias felizes. Eu pensava que amava Margareth, muito. Ao menos pensava.

Num dos ultimos dias, fomos caminhar pela praia. O ano ndo estava proximo
ao fim, como estava naquele dia, h4 tantos anos, mas ja os primeiros vestigios do
abandono surgiam na praia. As pessoas rareavam, muitas barraquinhas de.
cachorro quente ja haviam sido fechadas com tapumes, e lacradas, ¢ o vento,
como sempre, la estava, esperando, para cantar para nos.

Quase vi mamie sentada na areia, do jeito que costumava sentar. Percorreu-
me, novamente, a sensacdo de querer ficar s6, mas ndo poderia forgar-me a
conversar a respeito disso com Margareth. Entio, mantive-me ao lado dela e
esperei.

A tarde ja se ia. Quase todas as criangas ja haviam ido para casa, e apenas
uns poucos homens e mulheres ali estavam aquecendo-se a brisa do sol.

O salva-vidas pulou dentro d'agua. O salva-vidas saiu da dgua, devagar, com
alguma coisa nos bragos.

Fiquei petrificado. Prendi a respiragdo, senti-me pequeno, com apenas doze
anos de idade, muito pequeno, infinitesimal, e com medo. O vento uivava. Eu ja
ndo via mais Margareth. Via apenas a praia, o salva-vidas emergindo do bote
com um saco cinzento nas maos, ndo muito pesado, e o rosto do salva-vidas,
quase tao cinzento enrugado.

— Fique aqui, Margareth — eu disse, e ndo sei por que o disse.

— Mas, por qué?

— Fique aqui, e ndo discuta...

Lento, caminhei pela areia, fui encontrar o salva-vidas. Ele me olhou.

— O que ha ai?

O salva-vidas continuou olhando para mim, por muito tempo; ndo conseguia
falar. Pousou o saco cinzento na areia; a dgua borrifou-o, molhou-o, ¢ voltou.
Insisti:

— O que ha ai?

O salva-vidas estava trangiiilo.

— E estranho. Esperei.

— E estranho — repetiu, suave. — A coisa mais estranha que ja vi. Ela ja
esta morta ha muito tempo.

Repeti estas palavras.

Ele concordava, com a cabega.

— Eu diria, uns dez anos. Nenhuma crianga se afogou aqui esse ano. E de
1933 para cé, apenas doze criangas, e todas foram encontradas algumas horas
depois. Todas, menos uma, eu me lembro. Essa aqui, porque ela deve estar na



agua ha dezanos. Ndo ¢ nada... agradavel..

Fitei o saco cinzento nos bragos do salva-vidas.

— Abra! — eu disse, sem saber por que o disse. O vento soava mais alto. O
salva-vidas manuseou o embrulho, atrapalhado. Gritei.

— Depressa, homem, abra!

— E melhor ndo...

Creio que ele percebeu a expressdo de meu rosto...

— Ela era tao pequenininha!

Abriu-o parcialmente. O suficiente.

Apraia estava deserta. Havia apenas o céu, o vento, a 4gua e 0 outono, que se
aproximava solitario. Olhei para ela, ali dentro do saco.

Eu disse alguma coisa, repetidas vezes. Um nome, O salva-vidas olhou para
mim. Perguntei:

— Onde o senhor a encontrou?

— Ai dentro d'dgua, no raso. E muito tempo, muito tempo; o senhor nio
acha?

Balancei a cabega.

— E sim, Por Deus, é sim.

Pensei: as pessoas crescem. Eu cresci. Mas ela ndo mudou. Ainda ¢
pequenina. Ainda jovem. A morte ndo nos permite crescer, ou mudar. Ela ainda
tem os cabelos dourados. Sera jovem para sempre, ¢ eu a amarei para sempre.
Meu Deus, eu a amarei para sempre.

O salva-vidas amarrou novamente o embrulho.

Pela praia, alguns momentos depois, caminhei sozinho. Parei e olhei para
alguma coisa. Foi aqui que o salva-vidas a encontrou, disse para mim mesmo.

La estava, na orla da 4gua, um castelo de areia, construido pela metade.

Olhei para o castelo. Ajoelhei-me ao lado dele, e vi as pequeninas pegadas
sairem do lago, voltarem para o lago e ndo retornarem jamais.

Entéo, eu soube.

— Eu a ajudo a termina-lo — eu disse.

Ajudei. Bem devagar, construi o resto; depois, levantei-me, virei-me e sai
dali para vé-lo desmoronar com as ondas, como tudo desmorona.

Pela areia, voltei até o lugar onde uma mulher estranha, de nome Margareth,
esperava por mim, sorrindo...



0 Emissario

Era outono de novo, Martin percebeu, pois Cio entrou em casa, correndo,
trazendo o vento, a geada, o aroma das macas despencadas, agora transformadas
em sidra, debaixo das macieiras. Em espirais de cabelo negro, Cio trouxe virgas-
aureas, a poeira de despedida do verdo, cascas de bolota, penas de colibris idos, a
serragem da lenha recém-cortada, e folhas que pareciam carvdo de lenha
sacudido das labaredas das acerdceas. Cido saltou. Chuvas de samambaias
partidas, o arbusto da amoreira silvestre, o capim do brejo, tudo isso saltou em
cima da cama, onde Martin exultava. Ndo havia divida, nenhuma duvida, de que
essa fera, incrivel, era... outubro!

— Aqui, garoto, aqui!

E Cao instalou-se, foi aquecer o corpo de Martin com todas as fogueiras,
todas as chamuscadas sutis da estagdo, veio encher o quarto com os odores,
débeis ou fortes, umidos ou secos, das longas viagens. Na primavera, cheirava a
lilas, a iris, ao capim ceifado das relvas; no verdo, com um bigode de sorvete,
chegava, pungente, com fogos de artificio, pistoldes, ventarolas, queimado de sol.
Mas... no outono. No outono!

— Cido, como ¢ que estdo as coisas por ai?

Ali deitado, Cdo contou tudo, como sempre o fazia. Ali deitado, Martin viu o
mesmo outono dos velhos dias em que a doenga ainda ndo o havia empalidecido,
acamado. E aqui estava seu mensageiro, sua parte agil, a quem, com um grito,
mandava ir circular, farejar, reunir e entregar o tempo e a textura dos mundos
das cidades, dos campos, a beira de regatos, rios, lagos, embaixo, em pordes, em
cima, em sotdos, em armarios e carvoeiras. Mais de cem vezes por dia, era
presenteado com sementes de girassol, com o p6 dos patios de hulha, paina-de-
sapo, castanha-da-india, e todo o aroma da cor-de-fogo das aboboras. Cio
avangava pelos teores do universo; o tragado escondia-se em sua propria pele.
Bastava estender a mio, e 14 estaria...

— E hoje de manha, onde vocé esteve?

Mesmo sem resposta, Martin sabia que Cao descera as colinas onde o outono
dispde a crespiddo dos cereais, onde as criangas dispdem, em piras funerarias,
em montes farfalhantes, os mortos atentos, cobertos com folhas, enquanto Cio e
o mundo passam fazendo vento. Trémulas, as maos de Martin procuraram o pélo
grosso para ler a longa viagem. Pelos restolhos dos campos, pelos reflexos dos
corregos da ravina, pelos restos de marmore do cemitério, bosques adentro.
Nesta formidavel estagdo das fragrancias e de raro incenso. Martin, através de
seu emissario, corria, vagava pelas redondezas e voltava para casa!

Aporta do quarto se abriu.

— Esse seu cachorro estd com problemas de novo.



Com olhos rabugentos, a mae trouxe-lhe uma bandeja com salada de frutas,
coco e torradas.

— Mae.

— Ele fica cavando buracos por ai. Esta manha, cavou um no jardim da Srta.
Tarkin. Ela esta babando de raiva. E o quarto buraco, nessa semana, que ele cava
no jardim dela.

— Talvezele esteja procurando alguma coisa.

— Gravetos... Esse cachorro ¢ muito curioso. Se ndo se comportar, vou
trancafia-lo.

Martin fitou-a, parecia uma mulher estranha.

— Por favor, ndo faga isso! Como é que eu iria tomar contacto com as
coisas? Como ¢ que eu iria descobrir as coisas se Cao ndo as contasse para mim?

Amae falou, com uma vozmais calma:

— Eisso o que ele faz? Contas as coisas para vocé?

— Nao ha nada que eu ndo saiba quando ele sai, passeia e volta,
absolutamente nada que eu ndo descubra através dele!

Ficaram os dois a olhar para Cao, para as manchas de mofo seco, para as
sementes secas, sobre o acolchoado.

— Bem — ranzinzou a mde — se ele parar de cavar onde ndo deve, pode
andar onde quiser.

— Aqui, garoto, aqui!

E Martin afixou um bilhete de lata na coleira do cachorro: MEU DONO E
MARTIN SMITH — DEZ ANOS DE IDADE — ACAMADO -VISITAS SERAO
BEM RECEBIDAS.

Cao ladrou. La embaixo, a mée abriu a porta da rua e deixou-o sair.

Martin ficou a escutar.

Ouviu, 14 longe, Cdo correr pela chuva calma do outono, que agora caia. O
latido tilintado sumiu, cresceu, sumiu de novo quando Cio atravessou a ruela e,
pela grama, foi apanhar o Sr. Holloway ¢ o cheiro metalico, oleoso, dos relogios
delicados, de interiores fragilissimos, que consertava em sua oficina caseira. Ou
talvez trouxesse o Sr. Jacobs, o dono do armazém, com roupas impregnadas de
alface, aipo, tomates e o cheiro secreto, enlatado, oculto, dos demonios rubros
estampados em latas de presuntos diabolicos. O Sr. Jacobs, com seus demonios de
carne rosada, invisiveis, costumava, com freqiiéncia, acenar 1a de baixo, do
jardim. Ou Cio talvez trouxesse o Sr. Jackson,a Sra. Gillespie, o Sr. Smith, a Sra.
Holmes, qualquer amigo, ou quase amigo, que encontrasse, cercando-o,
implorando, preocupando e, por fim, trazendo-o para casa, como se tocasse um
rebanho, para almogar ou para um cha com biscoitos.

Na escuta, Martin ouviu Cdo 1a embaixo; atras dele, na chuva fina, passos
caminhavam. A campainha da porta tocou, a mae foi abrir, vozes baixas



murmuraram. Martin sentou-se na cama, o rosto irradiante. Os pisos dos degraus
rangeram. A voz de uma mogoila sorria, tranqiila. Srta. Haigh, é claro,
professora do colégio.

Aporta do quarto escancarou-se.

Visita para Martin.

Manha, tarde, noite, alvorada e penumbra, sol e lua iam e vinham com Cio,
que, com fidelidade, informava as temperaturas da relva, do ar, a cor da terra,
da arvore, a consisténcia da neblina, da chuva, e, o que ¢ ainda mais importante,
sempre trazia de volta a Srta. Haight.

No sabado, domingo e na segunda-feira, a Srta. Haight fez para Martin,
bolinhos de sorvete de laranja, e trouxe, da biblioteca, livros sobre dinossauros e
homens das cavernas. Na terca, na quarta e na quinta, Martin, nio se sabe como,
derrotou-a no domino, ela, nio se sabe como, perdeu no jogo de damas, e nio
demoraria muito — dizia a Srta. Haight — ¢ ele a derrotaria, com muita
elegancia, no xadrez. Na sexta, no sabado e no domingo, conversaram, sem
parar, ela tdo jovem, tdo risonha, elegante; os cabelos castanhos, macios,
brilhavam como a estagdo que passava pela janela; ela caminhava serena,
limpida, 1épida; ao ouvi-la, uma pulsa¢do calorosa do coragdo. Acima de tudo,
cla detinha o segredo dos signos, era capaz de ler e interpretar Cdo e os simbolos
que investigava e extraia, com dedos milagrosos, de seus pélos. De olhos
cerrados, o sorriso trangqiiilo, com voz de cigana, ela adivinhava o mundo a partir
dos tesouros que tomava nas maos.

E, na segunda-feira, a tarde, a Srta. Haight morreu.

Martin sentou-se na cama, devagar.

— Morta? — balbuciou.

Morta, a mie confirmou. E, morta num desastre de automdvel a uns dois
quildmetros daqui. Morta, pois €, 0 que, para Martin, significava frio, significava
siléncio, alvura, e que o inverno chegava antes do tempo. Morta, silente, fria,
alva. Os pensamentos giraram, prostraram-se e fizeram-se sussurros.

Pensativo, Martin segurou Cao; virou-se para a parede. A senhora dos cabelos
da cor do outono. A senhora do riso tio delicado, que nunca zombava, dos olhos
que lhe observavam a boca para ver tudo o que vocé dizia. A outra cara-metade
do outono, esta senhora, que dizia o que Cao deixava de dizer, sobre o mundo. A
pulsagido no centro inerte da tarde cinzenta. A pulsagdo desfalece...

— Mamae, o que as pessoas fazem no cemitério, debaixo da terra? Ficam
jogadas 1a?

— Ficam deitadas.

— Deitadas? E 56 isso o que fazem. Nio deve ser muito divertido.

— Pelo amor de Deus, ndo ¢é para ser divertido.

— Por que as pessoas ndo pulam e correm de vez em quando, quando se



cansam de ficar deitadas? Deus é muito bobo...

— Martin!

— Bem, eu pensava que ele tratasse melhor as pessoas, do que deixa-las 14,
deitadas, para sempre. Ndo, nao ¢ possivel. Ninguém consegue ficar assim! Eu
tentei uma vez. Cao também. Eu digo "Morto, Cao" e ele se finge de morto por
um instante. Depois, se chateia, se cansa, abana o rabo, abre um olho e me olha,
entediado. Caramba, aposto que aquele pessoal do cemitério faza mesma coisa,
néo é, Cao?

Cao latiu. Amae insistiu:

— E melhor vocé parar com essa conversa! Martin deixou o olhar vagar pelo
espago.

— Aposto que ¢ isso mesmo que o pessoal faz!

O outono queimou, desnudou as arvores, ¢ Cao foi ainda mais longe, pelos
vaus dos regatos, a rondar o cemitério, como de habito, e detonar, na volta, uma
saraivada de latidos que fazia vibrar as janelas dos lugares por onde passava.

Nos ultimos dias de outubro, Cio comegou a agir como se o vento tivesse
mudado, como se agora soprasse de uma terra estranha. No andar de baixo,
ficava a tremer na varanda. Gania, os olhos fixos na terra vaza, por tras da
cidade. Ndo trazia mais visitas para Martin. Dia apoés dia, ficava parado,
tremendo, e disparava em Unha reta, como se alguém o tivesse chamado. Noite
apos noite, retornava mais tarde, e ninguém a segui-lo. Noite apos noite, Martin
afundava-se cada vezmais no travesseiro.

Amae dizia:

— Ora, as pessoas andam ocupadas, andam sem tempo para reparar no
bilhete afixado no Cdo. Ou entdo, quem sabe, talvez queiram vir fazer uma visita,
ma

S€ esquecem.

Mas havia mais do que isso. Havia brilho febril nos olhos de Cao, o ganido
noturno, choramingado, em algum sonho intimo. O tremor na escuriddo, debaixo
da cama. E o jeito com que ele passava boa parte da noite, olhando para Martin,
como se ocultasse algum segredo, imenso, impossivel, sem meios de conta-lo, a
ndo ser abanando o rabo furiosamente, dando voltas infindaveis, sem nunca se
deitar, girando, girando novamente.

No dia trinta de outubro, Cio saiu e ndo voltou, nem mesmo quando, depois
da ceia, os pais de Martin o chamaram por diversas vezes. Ficou tarde, as ruas e
calgadas esvaziaram-se; frio, o ar passava por cima da casa, e ndo havia nada,
nada.

Bem depois da meia-noite, além das janelas de vidro, frias, claras, Martin
observava o mundo, deitado. Agora, nem mesmo o outono existia, pois Cio nido
estava la para ir apanha-lo. E ndo existiria inverno, pois quem iria apanhar a neve
¢ entrega-las nas maos, derretendo? Meu pai? Minha mae? Ndo, ndo era a



mesma coisa. Eles ndo conseguiriam seguir as regras, os sons, a pantomima
especial do jogo. Ndo existiriam mais estagdes. O tempo ndo mais existiria. O
intermediario, o emissdrio perdera-se no acotovelamento da civilizagdo,
envenenado, roubado, atropelado por algum carro, abandonado nalgum canto,
num bueiro...

Aos solugos, Martin enfiou o rosto no travesseiro. O mundo era um quadro,
com uma protecédo de vidro. Intocavel. O mundo estava morto.

Martin virou-se na cama; em trés dias, as Gltimas aboboras da Véspera de
Todos os Santos apodreceram nas latas de lixo; as caveiras e as feiticeiras de
papier-maché, queimadas em fogueiras; os fantasmas, empilhados nas
prateleiras com o resto da roupa branca.

Para Martin, a Véspera de Todos os Santos fora apenas uma noite, a noite em
que as cometas de lata bradaram as estrelas do outono frio, em que as criangas
eram sopradas, como se fossem folhas de duendes, pelas calgadas de
pederneiras, enfiando as cabegas, ou os repolhos, nas varandas, escrevendo, com
sabdo, nomes e outros simbolos magicos nas janelas salpicadas de gelo. E tudo
tao distante, tdo impenetravel, trazendo pesadelos, como um show de marionetes
que, visto de tdo longe, ndo produz sons ou significados.

Em novembro, por trés dias, Martin observou luz e sombra, alternadas,
polvilharem o teto. Acabara-se o espeticulo de fogo, para sempre; em cinzas
frias, jaz o outono; Martin afundou-se mais, e mais, nas camadas de marmore
branco, da cama, im6vel, na escuta sempre, na escuta...

Na sexta-feira a noite, com um beijo, os pais despediram-se de Martin;
passariam pelo clima sempre secreto da catedral e seguiriam para o cinema. A
Srta. Tarkin, a vizinha do lado, ficou na sala de visitas, 14 embaixo, ¢ quando
Martin avisou-a de que estava com sono, ela se foi com o tric6.

Deitado, em siléncio, Martin acompanha, no céu claro, de luar, o amplo
movimento dos astros; lembra-se de noites como essa, em que percorria a
cidade. Cdo seguia na frente, atras, ao lado, em volta, na trilha da ravina de
pelicia verde, margeando regatos sossegados, leitosos ante a plenitude da lua,
saltando as lapides do cemitério e, ao mesmo tempo, balbuciando os nomes
inscritos nas pedras de marmore; em frente, sempre em frente, rapidos,
atravessavam capinzais ceifados, onde o Unico movimento era o acende-e-
apaga, o piscar das estrelas, e adentravam ruas em que as sombras nio lhes
davam passagem, aglomeradas nas calgadas por muitos quilometros. Agora,
corre, corre! Perseguiam, eram perseguidos, pela fumaga ardida, pela neblina,
pelo orvalho, pelo vento, pelo fantasma do espirito, pelo medo da reminiscéncia;
em casa, sdos e salvos, agasalhados, em sono profundo...

Nove horas.

Badalo. O relégio indolente no vdo profundo da escada, 14 embaixo. Badalo.

Volte, Cio, e leve o mundo com vocé. Cdo, traga um cardo coberto de gelo,



ou traga apenas o vento. Cdo, onde vocé esta? Agora escute, vou chamar.

Martin prendeu a respiragdo.

Nalgum lugar, bem distante... um ruido.

Martin ergueu-se, trémulo.

Um ruido tio baixinho, como se fosse a ponta de uma agulha fina a esfregar
no céu, a quildmetros, de distancia.

O eco visionario... de um cio que ladra.

O ruido de um cdo que atravessa os campos, as fazendas, as estradas de terra,
as trilhas dos coelhos, correndo, correndo, exalando fartos latidos de vapor,
rachando a noite. O ruido de um cdo, em circulos, que vai e vem, se levanta e
definha, que desabrocha e murcha, que segue em frente e volta, como se o
animal estivesse, nas maos de alguém, preso por uma corrente fantastica, de tdo
comprida. Como se o cdo estivesse correndo, e alguém, caminhando, assobiasse
debaixo das castanheiras, na sombra de mofo, na sombra de alcatrdo, na sombra
do luar, e o cdo desse meia volta e voltasse para casa em desabalada carreira.

Martin pensava.

— Ciao! Puxa, Cido, volte para casa, garoto! Escute, escute, por onde vocé
andou? Vamos, garoto, deixe pistas!

Cinco, dez, quinze minutos; perto, muito perto, o latido, o ruido. Martin gritou,
projetou os pés para fora da cama, debrugou-se na janela. Cao! Escute, garoto!
Ciao! Cao! Repetiu, repetiu. Cao! Ciao! Cao malvado! Saiu e passou todo esse
tempo fora! Cao perverso, meu bom Cao, para casa, garoto, depressa, ¢ traga
tudo o que puder!

Bem perto, agora, bem perto, 14 no comego da rua, latindo, batendo nos
sarrafos de madeira das entradas das casas, fazendo ruido, girando galos de ferro
nos tetos, sob a lua, irrompendo numa saraivada... Cio! Na porta, 1a embaixo...

Martin sentiu um arrepio.

Deveria correr, abrir a porta para Cdo, ou esperar mamdée e papai? Esperar?
Meu Deus, esperar? Mas, e se Cdo fugisse de novo? Nio, ele desceria, esticaria a
mao, escancaria a porta, gritaria, puxaria Cao para dentro, e subiria as escadas
correndo, rindo, chorando, apertando aquele...

Cao parou de latir.

Ei! Martin quase quebrou a janela, sacudindo-a.

Siléncio. E como se alguém tivesse ordenado: Cao, esconda-se, esconda-se.

Um minuto se passou. Martin fechou os punhos.

La embaixo, um choramingo, baixinho.

Entdo, devagar, a porta da frente se abriu. Alguém, muito gentil, abrira a
porta para Cdo. Claro! Cdo trouxera o Sr. Jacobs, ou o Sr. Gillespie, ou a Srta.
Tarkin, ou...

La embaixo, a porta se fechou.

Cio subiu as escadas correndo, ganindo, ¢ pulou na cama.



— Ciao! Cao! Onde vocé esteve, o que vocé andou fazendo? Cao! Cao!

E Martin apertou Cao com forga, por muito tempo, contra o peito, chorando
baixinho. Cao, Cdo. Martin ria, gritava. Cdo! Um instante depois, porém, parou de
rir, de chorar de repente.

Afastou-se. Segurou o animal, fitou-o, os olhos dilatando.

Cao exalava um cheiro diferente.

Um cheiro de terra estranha. Um cheiro de noite dentro da noite, um cheiro
de escavacdo profunda, numa terra contigua a coisas ocultas, hd muito,
apodrecidas. Grdos de terra fedorentos, repugnantes cairam dos focinhos, das
patas de Cdo, em torrdes dissolvidos. Cio escavara fundo. De fato, muito fundo.
Foi 14, ndo foi? Ndo foi? Nao foi?!!.

Que mensagem trazia Cao? Que significado teria? O fedor — a terra velha e
horrivel do cemitério.

Cio era um cachorro mal-comportado. Cavava onde ndo devia. Cio era um
cachorro bonzinho, sempre fazia amigos. Cio gostava das pessoas. Cdo as trazia
até aqui.

E agora, pelo vdo escuro da escada, em intervalos, subia o ruido de pés se
arrastando, um, depois o outro, com dificuldade, lentos, lentos, lentos.

Um arrepio percorreu Cdo. Uma chuva de terra estranha, da noite, caiu em
cima da cama, revolvendo-se.

Cio virou-se para a porta

Aporta entreabriu, sussurrante.

Visita para Martin.



Possuida Pelo Fogo

Ali estavam, sob uma labareda — a luz do sol — ha muito tempo, a olhar os
mostradores incandescentes de seus relogios antiquados, de estagdo de trem;
entrementes, por tras deles, as sombras afunilavam-se, ondulavam. Por baixo dos
chapéus leves, porosos, os dois perspiravam. Ao descobrirem as cabegas para
enxugar as testas enrugadas, rosadas, os cabelos brancos estavam inteiramente
ensopados, como se, por anos, ndo tivessem acesso a luz. Um deles comentou
que os sapatos pareciam dois paes de forma, assados, — e depois, num suspiro
caloroso, acrescentou:

— Vocé tem certeza de que o prédio é esse mesmo?

O segundo ancido, de nome Foxe, concordou com a cabega; qualquer
movimento que fizesse, ao que parece, o faria incendiar-se por mera fric¢do.

— Tenho observado esta mulher diariamente, por trés dias. Ela vai aparecer.
Quero dizer, se ainda estiver viva. Quero muito que vocé a veja, Shaw. Meu
Deus, é um caso e tanto!

— Trabalho muito estranho, esse nosso! Se as pessoas soubessem, nos
considerariam uns bisbilhoteiros, uns velhos bobos e caducos. Por Deus, fazer isso
me deixa muito consciente.

Foxe apoiou-se na bengala.

— Pode deixar que eu falo, caso... Um momento! La vem ela. Foxe abaixou
avoz:

— D¢ uma olhadela discreta na hora em que ela sair.

No prédio, a porta da frente bateu, rancorosa. Uma mulher rabugenta la
estava no topo da escada da varanda, de treze degraus, olhando de um lado para
outro, os olhos sacudindo, furiosos. A mulher socou a méao gorda dentro da bolsa,
apanhou notas amarrotadas; com brutalidade, arremessou-se escada abaixo e, de
um rompante, atropelou rua abaixo. Atras dela, muitas cabegas surgiram, nas
janelas dos apartamentos, para espiar, convocadas pela batida da porta.

Foxe sussurrou.

— Vem comigo. Vamos até o agougue.

A mulher escancarou a porta do agougue e entrou apressada. Os dois ancidos
puderam, de relance, ver-lhe a boca untada de batom grosseiro. As sobrancelhas
pareciam bigodes, por cima de olhos obliquos, desconfiados. Em frente ao
agougue, ouviram-lhe a voz, 14 dentro, ja gritando.

— Quero um pedago de carne, dos bons. Quero ver o pedago que vocé
escondeu para levar para casa!

La estava o agougueiro, sem dizer palavra, com seu jaleco repleto de
manchas de dedos sangrentos, as maos vazias. Depois da mulher, os dois ancidos



entraram e fingiram apreciar um naco rosado de alcatra fresca.

— Essas costeletas de carneiro estio com um aspecto repugnante! —
exclamou a mulher. — Quanto ¢ que esta o pre¢o do miolo?

O agougueiro informou, em vozbaixa e seca.

— Bem, pesa ai meio quilo de figado. Vé se ndo bota o deddo na minha
carne! O agougueiro pesou a carne, devagar.

— Depressa!

As mios do agougueiro sairam da vista, foram para baixo do balcdo. Foxe
sussurrou:

—Olhe!

Shaw inclinou-se um milimetro para tras, e olhou por baixo do.aparador.

Uma das maos do agougueiro, sangrenta, ha pouco vaza, agora apertava a
machadinha de cortar carne, prateada; apertava-a com firmeza, e relaxava,
apertava com firmeza, e relaxava. Por cima do baleio de marmore, os olhos do
agougueiro estavam azuis, perigosamente serenos; a mulher continuava gritando
adentro daqueles olhos azuis, adentro daquele rosto rosado, propositadamente
contido.

Foxe sussurrou:

— Vocé acredita agora? Ela precisa mesmo de nossa ajuda.

Por longo tempo, os dois ficaram a contemplar aqueles bifes grossos, a
reparar nos talhos, nas marcas impressas nos locais onde a marreta de ago os
atingira.

O vozerio prosseguiu no armazém, no armarinho; a uma distancia respeitosa,
os dois ancidos a seguiam.

— Sra. Desejo de Morte — comentou o St. Foxe, tranqilo. — E o mesmo
que uma crianga de dois anos de idade correndo num campo de batalha. A
qualquer momento, digamos, ela chuta uma mina e... zas! E so esperar a
temperatura adequada, com muita umidade, todo mundo irritado, se cocando,
suando. E essa senhora distinta surgira, reclamando, esgani¢ando. E, entdo,
adeus. Bem, Shaw, vamos entrar em a¢io?

— Vamos aborda-la, assim... sem mais nem menos? Shaw assustou-se com a
propria sugestao.

— Nos ndo precisamos aborda-la, ndo ¢ mesmo? Pensei que isso fosse uma
espécie de passatempo. Pessoas, habitos, costumes, etc. Isso ¢ divertido. Mas... se
envolver? Nos temos mais o que fazer.

— Temos mesmo?

Com um gesto de cabega, Foxe apontou para a rua. Apressada, a mulher
atravessava na frente dos carros, os carros paravam numa sinfonia de freadas,
buzinas e palavrdes.

— Somos cristios ou ndo somos? Vamos deixa-la entregar-se



inconscientemente para alimentar os ledes? Ou vamos converté-la?

— Converté-la?

— Para o amor, para a serenidade, para uma vida mais longa. Olhe para ela.
Ela ndo quer mais viver. Irrita as pessoas, de proposito. E um dia, que nao
demora muito, alguém prestard um favor a ela, com um martelo, ou com
estriquinina. E a terceira vez que ela se afunda, e dessa vez ja esta ha bastante
tempo. E quando nos afundamos, nos tornamos obscenos, agarramos as pessoas,
gritamos. Vamos almogar, ¢ dar u'a maozinha. Que tal? Caso contrario, nossa
vitima ird continuar até encontrar seu assassino.

Shaw ali ficou com o sol a conduz-lo pela calgada escaldante, branca; por
um momento, a rua pareceu empinar-se na vertical, e transformar-se numa
ladeira, por onde a mulher despencava contra o céu flamejante. Shaw, por fim,
balangou a cabega.

— Vocé tem razio. Ndo quero ficar de consciéncia pesada por causa dessa
mulher.

O sol queimava a pintura das fachadas dos prédios, escoriava o ar e
transformava a agua dos esgotos em vapor; no meio da tarde, quando os dois
ancidos, entorpecidos, evaporados, ali se encontravam nas passagens interiores
de uma casa que, desde a frente até os fundos, canalizava, numa corrente
estorricante, o ar da padaria. Ao falarem, a conversa saiu submersa, abafada,
como se estivessem num banho de vapor, estupidamente cansados, remotos.

A porta da frente se abriu. Foxe abordou um garoto que carregava uma
bisnaga de superficie bastante uniforme.

— Filho, nos estamos procurando uma mulher que bate a porta com toda a
forca, sempre que sai.

— Ah, é ela.

O garoto correu escada acima, e gritou para tras:

— Sra. Shrike!

Foxe segurou o brago de Shaw.

— Meu Deus! Meu Deus! Eu ainda nio estou acreditando!

— Quero ir embora! — exclamou Shaw.

— Ei-la!

Incrédulo, Foxe apontou a bengala para a relagdo de moradores, no saguio, e
deu batidinhas.

— Sr. e Sra. Alfred Shrike, 331. E 14 em cima! O marido ¢ um estivador, um
brutamontes, corpulento, chega em casa imundo. Eu os vi na rua no domingo, ela
falava pelos cotovelos, ele ndo falava nada, e nem olhava para ela. Vamos 14,
Shaw.

— E inatil. E impossivel ajudar essas pessoas, a menos que elas queiram ser
ajudadas. Essa ¢ a primeira lei da saiide mental. Vocé sabe disso, vocé sabe. Se
vocé se meter no caminho dela, ela atropela vocé. Néo seja bobo.



— Mas, quem ¢ que vai falar com ela... e com os outros? O marido? Os
amigos? O dono do armazém, o agougueiro? Esses ai sdo capazes de irem
comemorar no velério dela. Serd que diriam a ela que ela precisa de um
psiquiatra? Sera que ela sabe disso? Ndo. Quem sabe disso somos nos. Bem, ndo
podemos ocultar da vitima uma informagéo tao vital, ndo ¢ verdade?

Shaw tirou o chapéu empapado e ficou a olhar adentro da copa, desanimado.

— Certa vez, na aula de biologia, h4 muito tempo, a professora perguntou se
achavamos possivel extrair o sistema nervoso de um sapo, intacto, com o bisturi.
Extrair toda aquela estrutura delicada, que parecia uma antena, com todos os
cardinhos rosados e ginglios meio invisiveis. Impossivel, ¢ claro. O sistema
nervoso ¢ parte integrante do sapo, ndo se pode tird-lo como se retira a mao de
uma luva verde. Se o fizermos, destruimos o sapo. Bem, ¢ o caso da Sra. Shrike.
Niao existe jeito de se operar um ganglio doente. A bilis ¢ o liquido organico
daqueles olhinhos loucos, elefantdides. Seria melhor tentar extrair-lhe toda a
saliva da boca, para sempre. E muito triste, mas creio que ja fomos longe
demais...

Paciente, sério, Foxe concordou com a cabega.

— Verdade. Mas tudo o que quero ¢ afixar um alerta. Semear uma pequenina
semente no inconsciente da Sra. Shrike. Dizer a ela: "A senhora deseja ser
assassinada, uma vitima a procura do lugar certo". Quero plantar, na cabeca
dela, uma pequenina semente, na esperanga que ela brote e floresca. Uma
esperanga ténue, muito remota, de que, antes que seja tarde, ela se encha de
coragem e procure um psiquiatra.

— Esta muito quente para conversar essas coisas.

— Isto é mais um motivo para agirmos! E exatamente aos 33°C, muito mais
que a qualquer outra temperatura, que muitos assassinatos sio cometidos. Acima
de 37°, o calor ndo favorece os movimentos. Abaixo de 32, a temperatura branda
favorece a sobrevivéncia. Mas, exatamente aos 33°, estd o apice da irritabilidade,
quando tudo é coceira, cabelo, suor, imundicie. O cérebro se transforma num
rato perdido num labirinto escaldante. A minima coisa, uma palavra, um olhar,
um ruido, a queda de um fio de cabelo e... 0 assassinato irascivel. Assassinato
irascivel, que bela expressdo, aterrorizante. Dé uma olhada no termometro na
parede, estd marcando 31,6°. E subindo para 32, comichando para chegar aos
32,5, e suando para chegar aos 33 por hora, daqui ha duas horas. Eis o primeiro
lance de escada. Em cada patamar, podemos descansar. Subamos!

Os dois ancidos moviam-se na escuriddo do terceiro pavimento.

— Nio olhe os nimeros — disse Foxe. — Vamos adivinhar o apartamento.

Na ultima porta, do lado de dentro, um radio explodia; a pintura antiga
chacoalhava e caia em floquinhos no tapete ja gasto, junto aos pés dos dois. A
porta tremia — observavam — com a vibragdo das dobradigas.



Trocaram olhares, e, sinistros, concordaram.

Qual um machado cortando as almofadas das portas, um outro ruido: uma
mulher esganicava ao telefone, conversando com alguém do outro lado da
cidade.

— Ela ndo precisa de telefone. Bastaria abrir a janela e gritar. Foxe bateu a
porta.

O radio alardeava o fim de uma cangdo, a voz berrava. Foxe bateu
novamente, testou a maganeta. Entrou em panico. A porta soltou-se-lhe da méo,
escorregou para dentro, ¢ abriu lentamente, deixando-os qual dois atores pegados
em flagrante, no palco, ante a subida antecipada da cortina.

— Nio € possivel!l — exclamou Shaw.

Encontraram-se diante de uma caudal de ruidos. Como se estivessem no
desaguadouro de uma represa e alguém algasse a comporta. Por instinto, os dois
ancidos ergueram as maos, ¢ encolheram: o ruido parecia uma labareda viva de
sol a queimar-lhes os olhos.

A mulher (era mesmo a Sra. Shrike!) 14 estava no telefone de parede; a boca
cuspia saliva a uma velocidade inacreditavel. Exibia todos os dentes, brancos,
imensos, mascando o mondlogo; as narinas chispavam; na testa, uma veia saltava
¢ bombeava; a mao livre abria e fechava, flexionada. A mulher apertou os olhos
e gritou:

— Diga ao sacana do meu genro que eu nao vou visita-lo; ¢ um vagabundo,
um preguigoso.

De repente, a mulher escancarou os olhos. Ndo ouviu, nem viu a intrusio,
pressentiu-a por algum instinto animal. Continuou a gritar ao telefone, mas
langou, aos visitantes, um olhar penetrante, de ago forjado a frio. Gritou por mais
um minuto; em seguida, bateu o telefone no gancho e di sem retomar o
folego:

— O que é? — Os dois se aproximaram, um do outro, por prote¢do.

— Falem logo!

— Assenhora se incomoda — solicitou Foxe — de abaixar o radio?

A senhora percebeu a palavra "radio" por leitura labial. Ainda fulminando os
dois com aquele rosto queimado de sol, e, sem olhar para o que fazia, deu um
tapa no radio, como quem bate numa crianga que chora o dia inteiro, todo dia, e
que ja se tornou um modelo ignorado pela vida. O radio acalmou-se.

— Eu ndo quero comprar nada!

E abriu um mago amassado de cigarros mata-rato, como se 0 mago fosse um
osso recheado de carne; enfiou um cigarro na boca besuntada, acendeu-o e,
avida, puxou fumaga, soltou-a pelas narinas afiladas, transformando-se num
dragdo ardente que agora enfrentava os visitantes naquela sala em nuvens de
fogo.

— Eu tenho que trabalhar! Qual é a oferta?




No assoalho de lindleo, os dois viram revistas espalhadas, lembrando grandes
amontoados de peixes coloridos; proxima a cadeira de balango quebrada, a
xicara de café, por lavar; as lampadas pendentes, ensebadas, as vidragas
manchadas, os pratos empilhados na pia e o gotejar constante, constante, da
torneira; as teias de aranha flutuando nos cantos do teto lembravam pedagos de
pele morta. E, envolvendo tudo, o cheiro condensado da vida estava presente,
muito forte, duradouro, com a janela fechada.

Uma olhada no termdmetro na parede.

Temperatura: 32°C

Os dois entreolharam-se, meio sob ressaltados.

— Eu sou o Sr. Foxe, este ¢ o Sr. Shaw. Somos corretores de seguros
aposentados. Eventualmente, ainda vendemos, para complementar nossa pensio.
Mas, na maior parte do tempo, folgamos e...

A Sra. Shrike levantou a cabega e, com a fumaga do cigarro, desafiou-os.

— Vocés estdo querendo me vender seguro?

— Nao, senhora. Nao ha dinheiro envolvido nisso.

— Continuem...

— Nem sei por onde comegar. Posso sentar?

Com uma olhada ao redor, o Sr. Foxe percebeu que ndo existia, em toda a
sala, nada em que pudesse sentar-se em seguranga.

— Bem, ndo tem importancia...

E, ao perceber que a Sra. Shrike estava em vias de recomegar a gritaria,
prosseguiu, lentamente.

— Nos aposentamos depois de, por quarenta anos, vermos as pessoas,
digamos, sairem do bergario diretamente para a porta do cemitério. Naquela
época, chegamos a formular nossas proprias opinides. No ano passado,
conversando num banco de parque, somamos dois mais dois, ¢ percebemos que
muitas pessoas ndo tinham porque morrer tdo cedo. Com a investigagdo
apropriada, as companhias de seguros podem fornecer um novo tipo de
informagao sobre a clientela, em carater extra-oficial...

— Mas eu nao estou doente.

— Estd sim, senhora!

Intimidado com a propria afirmativa, o Sr. Foxe levou dois dedos a boca. A
mulher berrou:

— Naéo venha me dizer como eu estou! Foxe mergulhou de cabega:

— Vou esclarecer. As pessoas morrem diariamente, em termos psicologicos.
Uma parte delas se cansa. E essa parte, pequena, tenta matar toda a pessoa. Por
exemplo...

Foxe olhou em volta e, com grande alivio, agarrou a primeira prova.

— La estd! Aquela ldimpada no seu banheiro, pendurada em cima da
banheira, com fio desencapado. Um dia, a senhora escorrega, agarra o fio, e...



pronto!

A Sra. Albert J. Shrike langou um olhar atravessado a ldimpada do banheiro

— E dai?

O Sr. Foxe procurou amenizar o tema, e o Sr. Shaw, irrequieto, voltava o rosto,
agora livido, terrivelmente palido, na dire¢ao da porta.

— As pessoas... as pessoas, como 0s automoveis, precisam verificar seus
freios; verificar os freios emocionais, a senhora percebe? As luzes, as baterias, as
respostas a vida.

A Sra. Shrike bufou.

— Esgotaram-se os dois minutos. Ndo aprendi droga nenhuma.

O Sr. Foxe piscou, primeiro para ela, depois para o sol implacavel, que
queimava através das vidragas empoeiradas. A perspira¢do escorria-lhe pelos
sulcos rasos do rosto. O term6metro na parede, o Sr. Foxe arriscou uma olhadela.

— 32,7° — disse.
— Ei, papai, tem alguma coisa incomodando o senhor?
— Como?

Fascinado, o Sr. Foxe fitava a linha de mercurio, vermelho-encarnado, que
detonava rumo a pequena ventana, do outro lado da sala.

— Algumas vezes... algumas vezes tomamos caminhos errados. A escolha do
parceiro ideal para o casamento. O emprego errado. Falta de dinheiro. Doenga.
Enxaquecas. Deficiéncias glandulares. Dezenas de espinhozinhos, coisinhas
irritantes. Antes mesmo que o percebamos, ja estaremos descarregando tudo isso
em alguém, em qualquer lugar.

A Sra. Shrike observava, fitava aquela boca como se falasse numa lingua
estrangeira; franzia a testa, olhava atravessada, levantava a cabega; na méo
gorda, o cigarro ardia.

— E saimos por ai gritando, fazendo inimigos. Foxe engoliu em seco, e
afastou o olhar.

— Fazemos com que as pessoas queiram nos ver longe delas, doentes, até
mesmo mortas. As pessoas passam a querer nos agredir, nos derrubar, nos matar.
Mas ¢ tudo inconsciente, a senhora percebe?

Puxa, que calor, Foxe pensou. Se houvesse a0 menos uma janela aberta.
Apenas uma. Umazinha.

Escancaravam os olhos da Sra. Shrike, como a deixar entrar tudo o que Foxe
dizia.

— Certas pessoas ndo sdo apenas propensas a acidentes; isto significa que
certas pessoas desejam punir-se fisicamente, por algum crime; de um modo
geral, por alguma imoralidadezinha que pensam ja ter esquecido ha muito
tempo. Mas o inconsciente as coloca em situagdes perigosas, fazcom que andem
por ai sem prestar atengdo ao trafego, faz..

Foxe hesitou; no queixo, uma gota de suor pingou.



—... fazcom que ignorem fios elétricos desencapados em cima de banheiras.
Sdo vitimas potenciais. Estd estampado no rosto, de uma maneira oculta... como
tatuagens, digamos, na pele interior, ¢ ndo na pele exterior. Um assassino, que
passe por essas pessoas propensas a acidentes, por essas pessoas que desejam a
morte, vera as marcas invisiveis, dara meia-volta, e as seguira, instintivamente,
até o beco mais proximo. E possivel, por sorte, que uma vitima potencial fique
uns cingiienta anos sem cruzar o caminho de um assassino potencial. Mas... numa
bela tarde... a fatalidade! Essas pessoas, propensas a morrer, conseguem
sensibilizar exatamente os nervos perigosos dos transeuntes; do fundo do nosso
peito, elas conseguem fugar o crime.

A Sra. Shrike esmagou o cigarro num cinzeiro sujo, devagar.

Foxe mudou a bengala de méao, as maos trémulas.

— E foi assim que, ja faz um ano, decidimos descobrir pessoas que
necessitam de ajuda, que jamais sonhariam em ir a um psiquiatra. No comego,
eu disse, vamos fazer investidas simuladas. Shaw sempre deu o contra, queria a
coisa como passatempo, uma coisa tranqiila, inofensiva, s6 entre nos dois. A
senhora, talvez, me considere um idiota. Mas, nossas investidas simuladas ja
completaram um ano de vida. Ja observamos dois homens adultos, estudamos
seus fatores ambientais, os empregos, casamentos, com discri¢do, a distancia.
Nio ¢ da nossa conta, a senhora talvez diga. Mas, nos dois casos, essas pessoas
tiveram um fim morbido. Um foi assassinado num bar. E o outro, jogado por
uma janela. Uma mulher que estudamos, foi atropelada por um automével, na
rua. Coincidéncia? E o sujeito que se envenenou por engano? Numa noite, deixou
de acender a luz do banheiro. O que se passava na cabega dele, que o impediu de
acender a luz? O que o fez caminhar no escuro, tomar o remédio no escuro, e no
dia seguinte, no hospital, morrer protestando, dizendo que viver era tudo o que ele
queria? Provas, provas, nos a temos. Uns vinte casos. E em quase metade deles,
os caixdes ja estio devidamente pregados, nesse curto espago de tempo. E o fim
das investidas simuladas; ¢ hora de agir, de usar as informagdes de maneira
preventiva. Hora de trabalhar com as pessoas, de fazer amigos antes que o
agente funerario bata na porta do vizinho.

A Sra. Shrike 14 estava, como se, subitamente, fosse golpeada na cabe¢a com
um peso enorme. Moveram-se, entdo, os labios da mulher.

— E entido vocés vieram na minha casa?

— Bem...

— Entdo vocés tém me observado?

— Nos s6...

— Me seguido?

— Epara...

— Saiam!

— Mas, nés podemos...



— Saiam!

— Se a senhora nos der mais um pouquinho de ateng@o...

— Eu sabia que isso ia acontecer — sussurrou Shaw, cerrando os olhos.

— Seus imundos, saiam!

— Mas, nos ndo vamos cobrar nada.

A Sra. Shrike esganigou, fechou os punhos, rilhou os dentes. O rosto tomou a
cor da loucura.

— Eu vou jogar vocés na rua, ha rua! Quem vocés pensam que sdo, suas
velhas beatas, entrando assim na minha casa, espionando, seus velhos maniacos?

Em meio aos gritos, a Sra. Shrike tirou o chapéu da cabega do Sr. Foxe. E
gritou mais ainda, arrancou o forro do chapéu, xingando.

— Saiam, saiam daqui, saiam, fora!

Atirou o chapéu no chéo, furou-o com o salto do sapato, e chutou-o.

— Saiam! Fora!

— Mas a senhora precisa de nés!

Consternado, Foxe olhava o chapéu, e a Sra. Shrike continuava a xingé-lo
numa linguagem que ia dobrar esquinas, numa labareda que flamejava pelo ar
como se fossem tochas imensas, ressecantes. A mulher conhecia todas as
linguagens e, das linguagens, todas as palavras. Pronunciou-as com fogo, alcool e
fumaca.

— Quem vocés pensam que sdo? Deus? Deus e o Espirito Santo, investigando
as pessoas, bisbilhotando, espreitando, seus velhos cretinos, suas velhas
indecentes! Seus, seus.

Xingou-os ainda mais, com outros nomes que os forgaram a recuar, em
estado de choque, na dire¢do da porta. Contemplou-os com uma lista enorme,
abjeta, de nomes, sem mesmo parar para respirar. Em seguida, parou, inspirou
fundo, tremeu, empinou com tanta suc¢do de ar, e deu inicio a uma nova lista, de
uns tantos nomes ainda mais abjetos.

— Olha la! — alertou Foxe, enrijecendo.

Ja do lado de fora da porta, Shaw suplicava para que o amigo saisse, a coisa
ja estava feita, acabada, ele ja esperava isso, eles ndo passavam mesmo de dois
bobalhdes, tudo o que ela dissera deles era verdade, oh, quanta vergonha!

Amulher gritava:

— Sua velha empregadinha!

— Prefiro que a senhora mantenha um tom mais civilizado.

— Sua velha empregadinha! Sua empregadinha velha! Isto, de algum modo,
foi pior que todos os nomes abjetos. Foxe balangou, a boca abria com forga,
fechava, abria, fechava. A mulher gritava:

— Sua velha! Mulherzinha! Mulherzinha! Mulherzinha!

Uma selva, incendiada, amarela. A sala, imersa em fogo, parecia agarra-lo,
a mobilia parecia deslocar-se, girar, os raios de sol entravam pelas janelas,



fechadas com violéncia, e incendiavam a poeira que saltava do tapete em faiscas
furiosas; nesse instante, uma mosca, vinda de ndo sei onde, zuniu numa espiral
amalucada; a boca da Sra. Shrike, de um vermelho ferino, ou coisa assim, lambia
o ar com todas as obscenidades que conseguira reunir em toda a vida; por tras da
mulher, o termdmetro anunciava 33°, e Foxe olhou de novo, 33°, e a mulher
continuava gritando como rodas de trem que arranham na curva de ago, imensa;
unhas num quadro-negro, ago no marmore.

— Sua velha empregadinha! Sua velha empregadinha!

Foxe ergueu o brago, para tras, a bengala empunhada, no alto, ¢ golpeou.

— Naio faga isso! — gritou Shaw, no corredorzinho da entrada.

Mas a mulher escorregara, caira de lado, imprecando, agarrando o assoalho.
Foxe ali estava, de pé, sobre ela, no rosto a expressdo de ceticismo absoluto.
Olhou o brago, o punho, a mio, os dedos, um de cada vez através da parede
quente, imensa, de cristal, invisivel, que o envolvia. Olhou para a bengala, e viu
nela um ponto de exclamagio, facilmente perceptivel, inacreditavel, que surgira
do nada e ali estava no meio da sala. A boca ainda aberta, a poeira entrava, em
brasas silenciosas, mortas. Foxte sentiu o sangue escapar-lhe do rosto, como se
uma portinhola escancarada tivesse acabado de bater, com uma pancada
violenta, dentro de seu estomago.

— Eu...

A Sra. Shrike espumava.

Debatia-se, cada parte dela parecia um animal diferente. Os bragos, as
pernas, as maos, a cabega, cada um pedago decepado de uma criatura
enfurecida pelo desejo de retomar a si propria, cega, entretanto, para perceber o
modo adequado de fazé-lo. A boca ainda jorrava doenga, eram palavras e sons
que, nem por isso, eram palavras timidas. Estiveram dentro dela por longo
tempo, por longo, longo tempo. Foxe fitava-a, ele proprio em estado de choque.
Até hoje, aquela mulher cuspira seu veneno, aqui, acola, em todo lugar. E agora
ele libertara a torrente de toda uma vida, e sentiu o perigo de afogar-se nela.
Sentiu alguém puxa-lo pelo casaco. Viu passar, dos dois lados, a soleira da porta.
Sentiu cair a bengala, ¢ quicar, como um ossinho, bem distante de sua mao
mordida por alguma vespa terrivel, imperceptivel. Mas agora ja estava do lado
de fora; mecénico, caminhava, descia pelo prédio em chamas, por entre paredes
chamuscadas. Como uma guilhotina, a voz da mulher cortou o vao das escadas.

— Saiam! Vo embora! Fora!

E apagou-se como o grito de alguém que cai num redemoinho aberto rumo a
escuriddo.

No patamar do térreo, proximo a porta da rua, Foxe libertou-se do homem ao
lado e, por muito tempo, encostou-se na parede, os olhos umidos, e tudo o que
conseguiu fazer foi gemer. As méos, nesse interim, tateavam o ar em busca da
bengala perdida, tateavam a cabega, tocavam os cilios molhados, surpresas,



descontroladas. No primeiro degrau do sagudo, sentaram-se os dois, em siléncio,
por dez minutos, procurando, a cada inspiragdo ofegante, inalar sanidade de volta
aos pulmdes. O Sr. Foxe, por fim, voltou-se para o Sr. Shaw, que, durante esses
dez minutos, maravilhado, temeroso, ndo tirara os olhos do Sr. Foxe.

— Vocé viu o que eu fiz? Caramba, foi quase. Quase! Foxe balangou a
cabega.

— Eu sou um tolo. Coitada, coitada daquela mulher. Ela tem razio.

— O que ¢ que se pode fazer!

— Agora eu percebo tudo. A coisa tinha que desabar em cima de mim.

— Tome, enxugue o rosto. Assim ¢ melhor.

— Vocé acha que ela vai contar ao marido a nosso respeito?

— Nao, acho que ndo.

— Vocé acha que seria bom...

— Conversar com ele?

Consideraram a possibilidade, menearam as cabegas. Abriram a porta da
frente, receberam a golfada de calor da fornalha, e quase foram derrubados por
um homem imenso que passou entre eles. O homem rugiu:

— Vé se olham por onde andam!

Os dois voltaram-se para tras, ¢ observaram o movimento vigoroso daquele
homem, na escuriddo feérica, um degrau de cada vez subindo prédio acima,
uma criatura com costelas de mastodonte e cabega de ledo, a juba selvagem,
bragos imensos, carnosos, irritantes de tdo cabeludos, dolorosos de tio queimados
de sol. O rosto, que puderam ver de relance, no instante do tranco de ombro, era
um rosto suino, cheio de bolhas de sol, suado, em carne viva, com gotas de sal
sob os olhos vermelhos a pingarem queixo abaixo; grandes nddoas de perspiragido
manchavam-lhe as axilas e coloriam-lhe a camiseta até a cintura.

Com delicadeza, os dois fecharam a porta da rua. Foxe informou:

— Eele. E 0 marido.

Do outro lado do prédio, foram para uma lojinha. Eram cinco e meia, o sol
descia no céu, as sombras da cor das uvas de um verdo quente, sob as
pouquissimas arvores, e nas ruelas.

— O que era aquilo, no bolso de tras do marido?

— Gancho de estivador. De ago. Afiado, de aspecto pesado. E como essas
garras que os manetas costumavam usar na extremidade dos cotos, hd muito
tempo.

O Sr. Foxe nao disse palavra.

Um minuto depois, perguntou, cansado que estava para olhar por si mesmo:

— Qual é a temperatura?

— O termo6metro da loja ainda estd marcando 33°. 33° na cabega.

Sentado num engradado, Foxe movia-se o suficiente para segurar, entre os



dedos, uma garrafa de soda-laranjada.

— Acalme-se. Sim senhor, estou mesmo muito precisado de um refresco de
laranja, nesse exato momento.

La estavam os dois, sentados na fornalha, a olhar na dire¢do de uma janela
especial do prédio em frente, por longo tempo, esperando, esperando...



0 Pequeno Assassino

Quando ocorreu a idéia de que estava sendo assassinada, ela ndo soube
precisar. Foram alguns sinais suspeitas do més que
passou; coisas profundas, como correntes maritimas interiores, como se olhasse
para um determinado trecho de aguas tropicais, perfeitamente tranqiilas, e
desejasse banhar, e descobrisse, como a corrente que arrasta o corpo, que, sob a
superficie, habitam monstros, coisas ndo vistas, intumescidas, de muitos
membros, de barbatanas afiladas, malignas, das quais ndo se pode escapar.

A sua volta, o quarto flutuava num eflivio de histeria. Instrumentos afiados
rondavam suspensos, havia vozes e pessoas com mascaras brancas, estéreis.

Meu nome — pensava. Como me chamo?

Alice Leiber. Lembrou-se. Mulher de David Leiber. Mas ndo se sentiu
reconfortada. Estava sozinha com essas pessoas silenciosas, brancas, que
sussurravam, e dentro dela havia uma dor intensa, ndusea e medo da morte.

Estdo me assassinando, bem diante dos olhos deles. Esses médicos, essas
enfermeiras ndo percebem a coisa sinistra que me aconteceu. Nem David
percebe. Ninguém sabe, exceto eu e... 0 matador, o homicidazinho, o pequeno
assassino.

Estou morrendo, e ndo consigo dizer isto a eles. Ririam, diriam que estou
delirando. Verdo o assassino, o pegardo nas maos e¢ jamais imaginardo que ele
seja o responsavel por minha morte. Mas, aqui estou eu, diante de Deus e do
homem, morrendo, sem ninguém para acreditar na minha histéria, com todos a
duvidar de mim, a me reconfortar com mentiras, para me enterrar na
ignorancia, velar-me e salvar aquele que me destruiu.

Onde estda David? , imaginou. Na sala de espera, fumando um cigarro atras
do outro, ouvindo o tique-taque infindavel daquele relogio tio lento?

De uma vez so, o suor explodiu-lhe por todo o corpo; e com o suor, um grito
agonizante. Agora. Agora! Tentem me matar, gritou. Tentem, tentem, mas eu
ndo vou morrer. Ndo vou morrer!

sutis, minasculos, pequenas

Houve um vazio. Um vacuo. De repente, a dor desapareceu Envolveram-na
a fadiga, a penumbra. Tudo acabado. Oh, meu Deus! Alice pareceu cair por
inteiro e chocar-se com um nada obscuro que fez surgir uma nada, nada, outro
nada e mais outro...

Passos. Suaves, passos se aproximam. Bem distante, a voz diz:

— Ela esta dormindo. Nao a incomode.

Um cheiro de 1, um cachimbo, uma certa logao de barba. David ali estava,
na cabeceira. E, por tras dele, o cheiro imaculado do Dr. Jeffers. Alice ndo abriu
os olhos.



— Estou acordada — disse, trangiiila.

Que surpresa, que alivio poder falar, ndo estar morta.

— Alice...

Alguém a chamara, e era David, do lado de 14 de seus olhos cerrados, quem
Ihe segurava as méaos cansadas.

Alice pensou: vocé quer saber quem ¢ o assassino, David? Posso ouvir sua voz
pedindo para saber quem ele ¢é; portanto, tudo o que eu posso fazer é aponti-lo
para vocé.

David ali estava, debrugado sobre ela. Alice abriu os olhos. O quarto entrou
em foco. Com a mao fraca, afastou a colcha para o lado.

O assassino fitou David Leiber com uma tranqiilidade diminuta, um rosto
avermelhado, olhos azuis. Olhos profundos, cintilantes.

— Por qué??...

David Leiber perguntou, sorrindo.

—...E um bebé muito bonzinho!

No dia em que David Leiber veio apanhar a mulher e o filho, para leva-los
para casa, Dr. Jeffers estava a sua espera. Conduziu Leiber até o consultorio,
ofereceu-lhe uma cadeira, deu-lhe um charuto, acendeu um para si proprio,
sentou na borda da escrivaninha e, por um longo momento, deu baforadas
solenes. Em seguida, pigarreou, olhou diretamente para David Leiber, e afirmou:

— Sua mulher nao gosta do filho, David.

— O qué!

— Foi dificil para ela. Nesse ano que se inicia, ela vai precisar de muito amor.
Na hora, eu ndo quis falar muito, mas ela estava histérica na sala de parto. Falou
coisas estranh:
relagdo ao filho. E isso ¢ algo que talvez possamos esclarecer com uma ou duas
perguntas.

Dr. Jeffers deu mais umas baforadas no charuto. Depois, perguntou:

— Esse filho ¢ um filho desejado, David?

— Por que o senhor pergunta isso?

— E vital.

— E. E um filho desejado sim. Nés o planejamos juntos. Alice estava tio
feliz, ha um ano, quando...

— Hummm... isso dificulta as coisas. Porque, se o filho ndo tivesse sido
planejado, seria um simples caso de uma mulher para quem a idéia da
maternidade ¢ detestavel. Ndo, isso ndo se ajusta a Alice.

Dr. Jeffers retirou o charuto da boca e esfregou toda a extensdo do maxilar.

— Entdo, o motivo deve ser outro. Talvez alguma coisa sufocada na infancia,
que esteja saindo agora. Ou talvez seja uma simples duvida, uma desconfianga,
de uma mée que passou por uma dor incomum, pela proximidade da morte, que

nem quero repetir. Direi apenas que ela se sente estranha em




¢ o caso de Alice. Se for isso, um curto periodo de tempo sera suficiente para
cura-la. Mas tem uma coisa que eu quero lhe dizer, David. Para ajuda-la, vocé
tera que ser docil e tolerante caso ela diga alguma coisa a respeito... bem... a
respeito de querer que o filho tivesse nascido morto. E se as coisas ndo correrem
bem, vocés trés venham me ver. Sempre gosto de rever os amigos, ndo ¢
mesmo? Pegue, leve mais um charuto para... claro...para o bebé.

Tarde clara de primavera. Por estradas principais, largas, de trés pistas, o
carro zuniu. Céu azul, flores, o vento morno. David falou sem parar, acendeu o
charuto, falou mais ainda. Suave, direta, Alice respondia, e relaxou um pouco
mais, no curso da viagem. Mas ndo carregava o bebé de uma maneira afetiva,-
calorosa, ou maternal, que aliviasse o estranho sofrimento da mente de David.
Parecia, simplesmente, carregar uma estatueta de porcelana.

Mas David sorriu, por fim.

— Bem, que nome vamos dar a ele?

Alice Leiber via deslizarem as arvores verdes.

— Vamos deixar em suspenso, por enquanto. Prefiro esperar até encontrar
um nome bem especial. Ndo jogue fumaga nele.

As frases fluiram, juntas, sem alteragdo de tom. A ultima contestagdo ndo
continha qualquer reprovagdo maternal, qualquer interesse, qualquer sinal de
irritagdo. Apenas labiou-a, e foi so.

Alarmado, o marido jogou o charuto pela janela.

— Desculpe.

O bebé descansava na jungdo dos bragos da méae, sombras de sol, de arvores
alteravam-lhe o rosto. Abriam-se os olhos azuis, qual flores novas, azuis, de
primavera. Ruidos molhados exalavam daquela boca pequenina, résea, elastica.

De relance, Alice olhou o bebé. Junto a ela, David sentiu Alice tremer.

— Esta com frio?

— Friagem. Melhor subir o vidro, David. Era mais que friagem. David subiu
o vidro.

Hora da ceia.

David apanhara o bebé no quarto; agora, levantava-o, num angulo pequenino
e confuso, escorado por muitos travesseiros, numa cadeira alta, recém-
comprada. Alice observava o movimento do garfo e da faca em suas méaos.

— Ele ainda ndo estd em idade de usar essas cadeiras altas. David sentia-se
bem.

— Mas ¢é gozado vé-lo nessa cadeira, de qualquer modo. Tudo ¢ divertido.
Até mesmo no escritorio. Estou cheio de pedidos, até o pescogo. Se eu ndo tomar
cuidado, vou faturar outros quinze mil dolares esse ano. Ei, olha o bebé. Esta com
0 queixo todo babado! (



David inclinou-se; com o guardanapo, enxugou a boca do neném. Com o
canto do olho, percebeu que Alice nem olhando estava, e completou o trabalho.
Voltou para a refeigao.

— Nio ¢ nada interessante, ndo ¢ mesmo? Mas o que se espera de uma mae
¢ que ela demonstre algum interesse pelo proprio filho!

Alice espichou o queixo.

— Nio diga isso! Na frente dele, ndo. Depois, se vocé quiser.

— Depois? Na frente, por tras, que diferengca faz? De repente, David
acalmou-se, engoliu, pediu desculpas.

— Esta bem. Esta certo. Eu sei como sdo essas coisas. Terminado o jantar,
Alice deixou que David levasse o bebé para o quarto. Ndo chegou a dizer-lhe que
o fizesse. Apenas deixou.

Quando desceu, de volta, David encontrou Alice ao lado do radio, ouvindo
musica que jamais ouvira. Os olhos cerrados, em toda uma atitude de reflexao,
de autoquestionamento. Assim que David surgiu, Alice parou.

De repente, grudou-se nele, apertou-o, suave, rapida; a mesma.. Os labios
foram encontra-lo, guarda-lo. David estava perplexo. Agora que o bebé ja se
encontrava no quarto, que ja ndo estava mais na sala, Alice pode respirar
novamente, viver novamente. Estava livre. Sussurrava, rapida, sem parar.

— Obrigada, obrigada, meu amor. Por ser quem vocé ¢, sempre. Tao seguro!
Téo digno de confianga!

David nao pode conter o riso.

— Foi minha mde quem disse: Filho, ndo deixe faltar o sustento de sua
familia!

Exausta, Alice pousou os cabelos morenos, brilhosos, no pescogo de David.

— Vocé exagerou. As vezes queria que continussemos sendo o que éramos
quando nos casamos. Nenhuma responsabilidade, apenas nos dois. Sem... sem
nenhum bebé.

Alice apertou as méaos nas maos de David, no rosto uma alvura sobrenatural.

— Puxa, David, ja houve apenas vocé e eu. Nos nos protegiamos um ao
outro, ¢ agora nds protegemos o bebé, mas ndo recebemos dele nenhuma
protec¢do. Vocé compreende isso? La no hospital, deitada, tive tempo para pensar
em muitas coisas. O mundo ¢ malvado...

— E mesmo?

— E. E sim. Mas existem leis para nos proteger. E quando elas inexistem, o
amor se responsabiliza pela prote¢do. Vocé esta protegido contra as magoas que
eu possa causar a vocé, por causa do meu amor. Dentre todas as pessoas, ¢ logo
com relagdo a mim que vocé é vulneravel. Mas o amor o protege. Eu ndo tenho
medo de vocé, porque o amor amortece suas irritagdes, seus instintos naturais,
seus odios e imaturidades. Mas... e 0 bebé? E ainda muito jovem para conhecer o
amor, ou alguma lei do amor, ou qualquer coisa, até que nds ensinemos a ele.



Enquanto isso, sinta-se vulneravel ao seu proprio filho!

David afastou-a; riu, delicadamente.

— Vulneravel ao bebé?

— Os bebés sabem a diferenga entre o certo ¢ o errado?

— Nio, mas ele aprende.

— Mas os bebés sio tio novinhos, tio amorais, tio isentos da consciéncia!
Alice interrompeu. Os bragos escorregaram do corpo de David. Rapida, virou-se.

— Que barulho foi esse?

Leiber olhou em volta.

— Nao ouvi...

Alice olhou na dire¢@o da porta da biblioteca. Disse, devagar:

—La.

Leiber atravessou a sala, abriu a porta, acendeu a luz da biblioteca, e apagou.

— Nio tem nada aqui.

Voltou.

— Vocé esta esgotada. Agora vamos dormir. Ja, ja!

Juntos, apagaram as luzes; devagar, subiram a escada silenciosa do corredor,
sem dizer palavra. La em cima, Alice pediu desculpas.

— Essa conversa insensata, meu bem. Me desculpe. Eu estou exausta. David
compreendia, e disse-o a Alice.

Indecisa, Alice fez uma pausa ao passar pela porta do quarto do bebé. Em
seguida, com firmeza, dedilhou a maganeta de metal, e entrou. David viu-a
aproximar-se do ber¢o com muito cuidado, olhar para baixo e endurecer, como
se tivesse sido golpeada no rosto.

— David!

Leiber prosseguiu, chegou ao bergo.

O rosto do bebé estava muito vermelho, muito molhado; a boquinha rosada
abria e fechava, abria e fechava; os olhos, de um azul fogoso. As maozinhas
mexiam no ar.

— Ora, ele estava chorando, ¢ isso.

— Estava mesmo?

Alice agarrou a grade do bergo, para equilibrar-se.

— Eu ndo ouvi choro nenhum.

— Porque a porta estava fechada.

— E por isso que ele esti com a respiragdo presa, com o rosto vermelho?

— Claro, Coitadinho. Chorando sozinho na escuriddo. Ele vai dormir no nosso
quarto, hoje; assim, se ele chorar de novo...

— Ih, desse jeito ele vai ficar muito mimado.

David empurrou o bergo até o quarto de dormir e sentiu os olhos de Alice
acompanharem-no durante o trajeto. Em siléncio, despiu-se e sentou-se a beira
da cama. De repente, ergueu a cabega, respirou fundo, soltando um palavrdo, e



estalou os dedos.

— Merda! Me esqueci inteiramente! Tenho que ir a Chicago na sexta-feira.

— Puxa, David!

Avozde Alice perdeu-se no quarto.

— Ja tém dois meses que eu estou adiando essa viagem. Agora, ndo tem
jeito, eu tenho que ir.

— Mas eu tenho medo de ficar aqui sozinha.

— Anova cozinheira vai chegar na sexta. Ela estara com vocé o tempo todo.
Eu s6 vou ficar fora alguns dias.

— Estou com medo. Ndo sei bem de qué. Se eu contar, vocé nem vai
acreditar. Acho que eu estou ficando maluca.

David ja se deitara. Alice escureceu o quarto. David ouviu-a dar a volta na
cama, abrir as cobertas, e entrar. Sentiu-a, junto a ele, exalar uma fragrancia
feminina, calorosa.

— Se vocé quiser, eu espero uns dias. Talvez eu possa... \ Alice respondeu,
convicta:

— Nao, pode ir. Sei que ¢ importante. O problema ¢ que eu ndo paro de
pensar naquelas coisas que eu disse. As leis, 0 amor e protegdo. O amor o
protege contra mim. Mas, o bebé...

Alice tomou folego.

—... e contra o bebé, o que ird protegé-lo, David?

Antes mesmo que David pudesse responder, antes mesmo que pudesse dizer
a ela que conversar sobre crianga era a mais absurda tolice, Alice,
abruptamente, acendeu a luzda cabeceira, e apontou:

— Olha la!

Bem acordado no bergo, os olhos azuis, fortes e profundos, o bebé olhava
diretamente para David.

Mais uma vez, as luzes se apagaram. Aconchegada, Alice tremeu.

— Nio é bom sentir-se medo daquilo que ndés mesmos geramos... O sussurro
de Alice baixou de tom, tornou-se grave, ferino, rapido.

—... Ele tentou me matar! E agora, ali esta ele, ouvindo a nossa conversa,
esperando vocé ir viajar para ele tentar me matar de novo! E verdade! Eu juro!

Alice desabou em solugos. David tentou acalma-la.

— Por favor. Nao fique assim, por favor.

Na escuriddo, Alice ainda chorou por muito tempo. Bem mais tarde,
aconchegando-se, trémula, junto a David, relaxou. Com a respiragdo suave,
calorosa, uniforme, o corpo de Alice descarregou os reflexos exauridos, e ela
dormiu.

David cochilou.

E antes mesmo que as palpebras pesassem e langassem-no em orbitas mais e
mais profundas, David ouviu um ligeiro ruido, estranho, de alerta e vigilia dentro



do quarto.
O ruido de labios pequeninos, molhados, roseos e elasticos.
O bebé.
Depois, dormiu.

De manha, o sol resplandecia. Alice sorria.

Sobre o ber¢o, David bamboleava o relogio de pulso.

— Olha s6, neném, como isso aqui ¢ lustroso, ¢ bonito. E. E. E lustroso. E
bonito.

Alice sorria. Dissera a David para ir em frente, viajar para Chicago, ela seria
valente, ndo haveria com que se preocupar. Ela tomaria conta do bebé. Claro,
ora, ela tomaria conta dele direitinho.

O avido rumou leste. Tanto céu, tanto sol e nuvens, e Chicago percorrendo o
horizonte. David foi jogado no lufa-lufa dos pedidos, planejamentos, jantares,
telefonemas e reunides de muita discussdo; mas, mesmo assim, escreveu cartas
didrias, enviou telegramas, a Alice e ao bebé.

Na noite do sexto dia de auséncia domiciliar, David recebeu um telefonema
interurbano. Los Angeles.

— Alice?

— Naio, David. Aqui quem fala ¢ Jeffers.

— Doutor!

— Controle-se, filho. Alice adoeceu. E seria bom que vocé viesse no primeiro
avido. B pneumonia. Eu estou fazendo o possivel, mas aconteceu muito perto da
chegada do bebé. Ela precisa de forga.

Leiber deixou cair o fone no gancho. Levantou-se, sem pés a apoia-lo, sem
maos, sem corpo. O quarto de hotel embagou, despedagou. Cego, David partiu
em diregdo a porta.

— Alice!

As hélices mascaram, giravam, mascaram, pararam; tempo e espago
haviam ficado para tras. Na mao, David sentiu girar a maganeta da porta;
debaixo dos pés, o chdo retomou a realidade; em volta, fluiram as paredes de um
quarto, e ali estava, ao por-do-sol da tarde, o Dr. Jeffers, que agora dava as costas
para a janela, e Alice, deitada na cama, esperando, esculpida com uma nevasca
de inverno. E Dr. Jeffers falava, falava, sem parar, gentil; através do abajur, o
som subia, descia, uma ligeira vibragdo, um murmurio alvo de voz.

— Sua esposa ¢ uma 6tima mée, David. Estava muito mais preocupada com
o bebé que com ela mesma...

Em alguma canto da palidez do rosto de Alice, um subito aperto diluiu-se
antes de materializar-se. Depois, devagar, comegou a conversar a conversar
como uma mde, a respeito disso, daquilo e daquil’outro, a contagdo dos detalhes,
o informativo minuto a minuto, hora a hora, de uma mée preocupada com um



mundo de bonecas e com a miniatura de vida daquele mundo. E ndo parou. A
mola estava retesada, e a voz descambou para a raiva, o medo, e um toque
minino de revulsdo que, embora nem tenha alterado a expressdo do Dr. Jeffers,
fez com que o coragdo de David entrasse no ritmo da convers;
ndo parava.

— O bebé ndo queria dormir, de jeito nenhum. Pensei que estivesse doente.
Ficava deitado, olhando, no bergo, e, tarde da noite, chorava. Alto, chorava muito
alto, a noite inteira. Eu ndo conseguia acalma-lo, e nem conseguia descansar.

Pausado, Dr. Jeffers concordava com a cabega.

— Cansou tanto que pegou pneumonia. Mas ja esta cheia de sulfa, e ja estd
fora de perigo dessa coisa toda.

David sentia-se mal. —E o bebé? O bebé?

— Esta em 6tima forma. E o galinho da rua!

— Ah, ainda bem, doutor.

O médico saiu do quarto, desceu as escadas, abriu a porta da frente,
devagarinho, e se foi.

— David...

David voltou-se na dire¢do daquele suspiro assustado.

—...Foi 0 bebé de novo... Alice apertou as maos de David.

—...Eu tentei me enganar, dizer para mim mesma que eu sou uma boba, mas
o bebé sabia que eu ainda estava enfraquecida, por causa do hospital, entdo ele
chorou a noite inteira, todas as noites; ¢ quando ndo estava chorando, ficava
quieto demais. E eu sabia que se acendesse a luz, 14 estaria ele, me olhando.

David sentiu o corpo fechar, como um punho cerrado. Lembrou-se de ter
visto o bebé, sentido o bebé, acordado na escuriddo, acordado, tarde da noite,
numa hora em que os bebés geralmente estio dormindo. Acordado, deitado,
silencioso com o pensamento, sem chorar, mas observando, la do bergo. Desfez-
se do pensamento. Era loucura.

Alice prosseguiu.

— Eu ia matar o bebé. Ia sim. Um dia depois que vocé viajou, eu entrei no
quarto e coloquei as mdos em volta do pescogo dele; e fiquei an, por muito
tempo, pensando, com medo. Depois cobri o rosto dele com a coberta, virei o
rosto dele, apertei e sai do quarto.

David tentou conté-la. Alice, amargurada, olhava para a parede.

— Nao, eu quero terminar. Quando eu sai do quarto, eu pensei... E simples.
Bebés morrem asfixiados diariamente. Ninguém vai saber. Mas quando eu voltei,
esperando encontri-lo morto, David, ele estava vivo! E, vivo, deitado de costas,
vivo, sorrindo, respirando. Depois disso, ndo consegui mais sequer tocar nele.
Deixei-o 14, ndo voltei mais, nem para dar de mamar, para ver como ele estava,
para nada. Provavelmente a cozinheira cuidou dele, eu ndo sei. Tudo o que eu sei
¢ que aquele choro ndo me deixava dormir, e eu passei as noites pensando,

, que acelerava e



andando pelos quartos, e adoeci.

Alice ja havia terminado. Quase.

— O bebé fica deitado, pensando numa maneira de me matar. Uma maneira
simples. Porque ele sabe que eu sei muito a respeito dele. Eu ndo sinto amor por
ele; entre nos, ndo existe protegdo, e nunca havera.

Alice terminara. Desfaleceu, dentro de si mesma, e dormiu, por fim. Ali,
debrugado sobre ela, David permaneceu por longo tempo, incapaz de mover-se,
com o sangue congelado no corpo, sem que nalgum canto, nalgum canto
qualquer, uma tGnica célula avivasse.

Na manha seguinte havia apenas uma unica coisa a fazer. E ele a fez Entrou
no consultério do Dr. Jeffers, contou tudo, e ficou a escutar as respostas
condescendentes de Jeffers.

— Precisamos ver a coisa com a devida calma, filho. As vezes, ¢ muito
natural uma méae odiar o filho. Temos até um rotulo para isso: ambivaléncia. A
capacidade de amar e, ao mesmo tempo, odiar. Os amantes odeiam-se
reciprocamente, com freqiiéncia. Os filhos detestam as maes...

Leiber interrompeu-o:

— Eu nunca detestei minha mae.

— Vocé seria incapaz de admiti-lo, ¢ claro. As pessoas ndo gostam de admitir
que odeiam os entes queridos.

— E assim, Alice odeia o filho.

— Uma obsessao, melhor dizendo. Ela esta um pouquinho além de uma
ambivaléncia simples, comum. A cesariana, que deu vida ao filho dela, quase The
tira a vida. Ela culpa o filho pelo fato de quase ter morrido e de estar com
pneumonia. Esta projetando os proprios problemas, e atribuindo a culpa ao objeto
que encontrou mais @ mao para usar como causa do problema. Nos todos agimos
assim. Tropegamos numa cadeira e xingamos a mobilia, e ndo nossa propria
displicéncia. No golfe, se erramos uma tacada, execramos o gramado, o taco ou
a confecgdo da bola. Se nosso negocio vai mal, culpamos os deuses, o clima,
nossa sorte. Tudo o que eu posso dizer, j& disse antes. Ame-a. E o melhor
remédio do mundo. Descubra alguns jeitinhos de mostrar sua afei¢do por ela, de
dar seguranga. Descubra alguns jeitinhos de mostrar a ela que a crianga é
inofensiva, ¢ inocente. Faca-a ver que valeu a pena ter o bebé. Em pouco tempo,
cla se acalma, esquece a morte e comega a amar o bebé. Se isso ndo acontecer
em um ou dois meses, me chame. Eu recomendarei um bom psiquiatra. Agora,
va em frente, e veja se melhora essa expressdo no teu rosto.

Com a chegada do verdo, as coisas pareceram acalmar, folgar. David
trabalhava, imerso nas mintcias do escritorio, mas ainda dedicava muito tempo a
esposa. Alice, por sua vez, fazia longas caminhadas, ficava mais forte, e,



eventualmente, jogava badmington. Rarissimas vezes, explodiu. Parecia ter se
libertado de seus temores.

Salvo, numa certa meia-noite, quando uma subita ventania de verdo, quente
fugaz envolveu a casa e balangou as arvores, qual pandeiros reluzentes. Alice
acordou, trémula, deslizou até os bragos do marido e deixou que ele a consolasse,
que perguntasse o que se passava com ela. Alice respondeu:

— Tem alguma coisa aqui no quarto, nos observando. David acendeu a luz.

— Vocé andou sonhando de novo. Mas vocé estd bem melhor. J4 fazum bom
tempo que nio se descontrola.

Alice suspirou, David apagou a luz. De repente, Alice dormiu. David tocou-a
e pensou, por quase meia hora, quao doce, quio estranha era aquela criatura.

David ouviu a porta abrir, alguns centimetros.

Nio havia ninguém la. E por que abriria? Nao havia motivo. O vento ja havia
passado.

Esperou, parece que uma hora se passou. David deitado, em siléncio na
escuriddo.

Entio, bem distante, gemendo como um minidsculo meteoro que desaparece
na voragem imensa, negra, do espago, no quarto ao lado, o bebé comegou a
chorar.

Era um som diminuto, solitirio, em meio as estrelas, a escuriddo, a
respiragdo da mulher em seus bragos, e ao vento, que recomegava, agora, a
rogar pelas arvores.

Lentamente, Leiber contou até cem. O choro persistiu.

Liberou-se, com cuidado, dos bragos de Alice, deslizou para fora da cama,
calgou os chinelos, vestiu o roupdo e, sem fazer ruido, saiu do quarto.

Deveria descer, pensou, esquentar o leite, subir de novo e...

O negror sumiu de seus pés. O pé escorregou, precipitou. Escorregou em algo
mole. Precipitou adentro do nada.

Estendeu as méos e, atabalhoado, segurou no corrimdo. O corpo parou de
despencar. David continuou segurando. Praguejou.

A "coisa mole" que lhe fizera escorregarem os pés, deslizarem, e
despencarem alguns degraus. A cabega zunia. O cora¢do martelava, na base da
garganta, grosso, agredido pela dor.

Por que existem pessoas tdo displicentes, que deixam coisas jogadas pelo
chdo? Em busca do objeto, que quase o fizera esborrachar-se escada abaixo,
David tateou, meticuloso.

Num sobressalto, a mao congelou. A respiragdo implodiu. O coragdo
prolongou uma, duas batidas.

A coisa que segurara na mao era um brinquedo. Uma boneca grande, mal-
ajambrada, de retalho, que, por gozagao, ele comprara...

... para o bebé.



No dia seguinte, Alice levou-o para o escritorio, no automoével. A meio
caminho da cidade, Alice reduzu a velocidade, encostou no meio-fio e parou.
Em seguida, acomodou-se no assento e olhou para o marido.

— Eu quero tirar uma férias, viajar. Nao sei se vocé vai poder ir também,
amor, mas, se ndo puder, eu quero ir mesmo sozinha. Arrumamos alguém para
tomar conta do bebé, tenho certeza. Mas eu tenho que fazer essa viagem. Pensei
que ja estivesse me afastando dessa... dessa sensag@o. Mas, ndo. Eu ndo agiiento
ficar no quarto com ele. E ele também, me olha como se me odiasse. Nao
consigo nem toca-lo com o dedo. Tudo o que eu sei ¢ que preciso fazer essa
viagem, antes que alguma coisa acontega.

David saiu do carro, deu a volta, pediu-a que se afastasse e entrou.

— A tinica coisa que vocé vai fazer ¢ procurar um bom psiquiatra. Se ele
recomendar umas férias, entdo, estd bem. Mas dessa maneira ¢ que ndo pode
continuar. Passo o tempo todo com o estomago embrulhado.

David deu partida.

— Eudirijo.

Cabisbaixa, Alice tentava conter as lagrimas. Na porta do escritorio, ergueu
os olhos.

— Esta bem. Pode marcar a consulta. Vou conversar com quem vocé quiser,
David.

David beijou-a.

— Agora sim, agora a senhora esta usando o bom-senso. Vocé vai conseguir
dirigir de volta, direitinho?

— Claro, seu bobo.

— Entio, te vejo no jantar. Dirija com cuidado.

— Ah, vocé sabe que eu dirijo sempre com cuidado! Até!...

No meio-fio, David esperou o carro partir; o vento envolveu os cabelos
longos, morenos e reluzentes de Alice. L4 em cima, um minuto depois, telefonou
a Jeffers e marcou hora com um neuropsiquiatra de confianga.

Meio aflitiva, a jornada daquele dia de trabalho chegou ao fim. As coisas
andaram meio embagadas, e no meio do embarago s6 viu Alice, perdida,
chamando-o. Boa parte do medo passara para David. Ela, de fato, conseguira
convencé-lo de que o guri tinha 1a suas coisas ndo muito naturais.

David ditou cartas compridas, mal inspiradas. No andar de baixo, conferiu
algumas entregas fez perguntas aos assistentes, ¢ continuou. Ao fim do
expediente, estava exausto, a cabega latejava. Que bom ir para casa!

No elevador, que descia, pensou: E se eu contar a Alice sobre a escada...
sobre a boneca de retalho... que eu pisei nela e escorreguei ontem a noite? Por
Deus, isto seria um apoio e tanto para ela! Mas, ndo, nio vou contar nada. Afinal,
acidentes sdo acidentes.




O dia prolongou no céu, David tomara um taxi. Na frente de casa, pagou o
motorista e, devagar, caminhou pela calgada de cimento, saboreando a luz que
ainda pairava no céu, nas arvores. A fachada da casa, colonial, branca,
estranhamente quieta, desabitada. De repente, lembrou-se. Era quinta-feira, ¢ a
diarista que costumavam contratar, de tempos em tempos, ja se fora.

David inspirou fundo. Atras da casa, um passaro cantou. Um quarteirdo
adiante, o trafego movia-se na avenida larga. A chave, girou-a na porta. A
maganeta, girou com os dedos, engordurada, silenciosa.

A porta se abriu. David entrou, em cima da cadeira pousou o chapéu, a pasta,
e comegou a revolucionar os ombros para sair do paletd. Nesse momento,
ergueu os olhos.

Proxima ao corredor de cima, uma janela deixava entrar, escada abaixo, o
resto de por-de-sol. Aquele ponto, tocado pela luz do sol, tomou a cor viva, da
boneca de retalho, esparramada ao pé da escada.

David nem prestou atengdo ao brinquedo.

Conseguiu, apenas, olhar, im6vel, e olhar mais uma vez para Alice.

Ali estd Alice, estirada, o corpo angulado, em posse grotesca e palida, ao pé
da escada, qual boneca entortada, que ndo quer mais brincar, nunca mais.

Alice estava morta.

Na casa silenciosa, um tnico ruido, o corag¢do de David.

Alice estava morta.

Com as maos, envolveu a cabega de Alice, sentiu-lhe os dedos. Envolveu seu
corpo. Ela nem tentaria viver. Pronunciou-lhe o nome, bem alto, muitas vezes, e
tentou, mais uma vez, apertando-a contra o corpo, proporcionar a ela um pouco
do calor que havia perdido, em vio.

Levantou-se. E possivel que tenha telefonado para alguém. Mas nio se
lembrava. De repente, percebeu, estava no andar de cima. Abriu o quarto do
bebé, entrou e olhou, vazio, para o bergo. O estdomago embrulhou. David ndo
conseguia enxergar com nitidez.

Os olhos do bebé estavam cerrados, mas o rosto estava avermelhado,
molhado de suor, como se tivesse chorado muito, por muito tempo.

— Ela morreu — Leiber disse ao bebé. — Ela morreu.

E comegou a rir, baixinho, suave, continuo, por muito tempo, até que o Dr.
Jeffers entrou, vindo da noite, e deu-lhe tapas no rosto, muitos.

— Acorda, homem!

— Ela caiu da escada, doutor. Escorregou na boneca de retalho, e caiu. Eu
também, ontem a noite, quase escorreguei nela. E agora...

Dr. Jeffers o sacudiu. David estava meio tonto.

— Doutor, doutor. Que coisa engragada. Muito engracada! Ja encontrei um
nome para o bebé.

Dr. Jeffers ndo disse nada.



David recostou a cabega nas méos trémulas e proferiu palavras.
— Vou batizi-lo no domingo que vem. Sabe qual o nome que escolhi para
ele? Lucifer.

Eram onze horas da noite. Muitas pessoas vieram, andaram pela casa e
levaram com elas a chama essencial... Alice.

Na biblioteca, David Leiber sentava-se, do outro lado da mesa, com o Dr.
Jeffers.

— Alice ndo era doida — dizia, devagar. — Tinha bons motivos para temer o
bebé.

Jeffers suspirou.

— Nao va pela cabeca dela! Ela culpou o bebé pela doenga, e agora vocé o
culpa pela morte dela. Ela tropegou no brinquedo, estd lembrado? Vocé nao pode
culpar o bebé!

— O senhor esta se referindo a Lucifer?

— Nio fale assim! Leiber meneou a cabega.

— Alice ouvia coisas a noite, andando pelos corredores. O senhor quer saber
o que eram aqueles ruidos, doutor? Eram o bebé. Com quatro meses de idade,
mo vendo-se na escuriddo, ouvindo nossa conversa. Ndo perdia uma so palavra!

David apoiou-se nos bragos da cadeira.

— Acender a luz, nem adiantava. Bebés sio coisas pequenininhas, escondem-
se atras da mobilia, da porta, junto a uma parede... ssmpre abaixo do alcance da
vista.

— Gostaria que vocé parasse com isso!

— Tenho que dizer o que penso, ou entdo vou enlouquecer. Quando fui para
Chicago, quem foi que ndo deixou Alice dormir, quem foi que a exauriu até
deixa-la com pneumonia? Foi o bebé! E como Alice ndo morreu, ele tentou me
matar. Era simples: era s6 deixar o brinquedo na escada, chorar de noite até o pai
se levantar para ir buscar o leite, e tropegar. Um truque grosseiro, mas eficiente,
que ndo conseguiu me pegar, mas pegou Alice, matou-a.

David Leiber parou; apenas para acender o cigarro.

— Eu devia ter desconfiado. Acendia a luz no meio da noite, muitas noites
seguidas, e 1a estava ele, deitado, de olhos estatelados. A maioria dos bebés
dorme de noite. Ele ndo. Ficava acordado, pensando.

— Os bebés ndo pensam, David.

— Sei la. Ficava acordado fazendo ndo sei o que, entdo, com a cabega. Nos
ndo sabemos nada sobre o cérebro dos bebés. Ele tinha muitos motivos para
detestar Alice; ela desconfiava dele, pelo que ele era... com certeza, ndo era uma
crianga normal. Era... diferente. O senhor conhece criangas, doutor? Apenas o
corriqueiro, ndo ¢ mesmo? O senhor sabe, ndo sabe, que os bebés matam as
mdes na hora do parto? E sabe por qué? Ressentimento, talvez, de ser forgado a



entrar nesse nosso mundo imbecil.

Cansado, Leiber inclinou-se na dire¢do de Jeffers.

— Tudo fecha. Vamos supor que, dentre milhdes de bebés recém-nascidos,
alguns sejam capazes de movimentar-se instantaneamente, de ver, ouvir, pensar,
assim como muitos animais e insetos. Os insetos ja nascem auto-suficientes. E
em poucas semanas os mamiferos e os passaros se adaptam. Mas as criangas
levam anos para falar e aprender a tropegar nas proprias perninhas. Mas, vamos
supor que, em um bilhdo de criangas, uma seja... estranha. Que nasca
perfeitamente consciente, capaz de pensar, por instinto. Seria o cenario perfeito,
o alibi perfeito para tudo que ele quisesse fazer. Ele poderia fingir ser uma
crianga comum, fraca, chorona, ignorante. E se gastasse apenas um pouquinho
de energia, conseguiria se arrastar por uma casa escura, e ouvir. Para ele, seria
facil colocar obstaculos no alto de uma escada. Seria facil chorar a noite inteira,
¢ exaurir a mée, até que ela pegasse pneumonia. Seria facil, bem na hora do
parto, tio proximo a mée, executar algumas manobras dgeis e presentea-la com
uma peritonite!

Jeffers levantou-se.

— Pelo amor de Deus! Quanta coisa repulsiva!

— Eu estou falando de coisas repulsivas, doutor. Quantas mulheres ja
morreram ao dar a luz? Quantas ja ndio amamentaram coisinhas improvaveis,
que lhes causaram a morte, de um jeito ou de outro? E estranho, criaturinhas
avermelhadas com cérebros que pensam coisas inadivinhdveis no meio da
escuriddo. Cérebros pequenos, elementares, aquecidos com o conhecimento da
raga, com o ddio, a crueldade selvagem, com o pensamento voltado apenas para
a autopreservagdo. E, nesse caso, a autopreservagdo consiste em eliminar a méae
que percebeu ter dado a luz a um monstrengo. Eu pergunto ao senhor, doutor.
Existe alguma coisa mais egoista nesse mundo que os bebés? Nao, ndo existe!

Jeffers franziu a testa, meneou a cabega, impotente. Leiber deixou cair o
cigarro.

— Nao estou falando de forgas poderosas. Apenas da forga suficiente para
engatinhar com alguns meses de antecipagdo, para ficar ouvindo, o tempo todo.
Para chorar de noite. Ja ¢ o suficiente, mais do que suficiente.

Jeffers tentou ironizar.

— O nome disso ¢ assassinato. E assassinatos tém que ter motivos. Qual, vocé
acha, seria 0 motivo dele?

Veio a resposta de Leiber, na ponta da lingua.

— Nada mais pacifico, mais gratificante, sonhador, mais relaxante,
repousante, mais bem alimentado, reconfortante, imperturbavel, que o estado de
uma crianga que ainda ndo nasceu. Nada! A crianga flutua numa maravilha
atemporal, de alimento e siléncio. De repente, ¢ solicitada a desistir daquele
porto, ¢ for¢ada a desocupar o lugar, ¢ langada num mundo barulhento,




displicente, egoista, onde ¢ solicitada a andar por conta propria, a cagar e a
alimentar-se da cagada, a partir em busca de um amor que se esvai, e que, em
outras épocas, fora um direito inquestionavel, a ir de encontro a confusdo, e nido
ao siléncio interior, ao repouso prudente! E a crianga se ressente disso! Se
ressente do ar frio, dos espagos imensos, do desaparecimento repentino de coisas
que conhece. E naquele minusculo filamento de cérebro, a tinica coisa que o
bebé conhece é o egoismo, o 6dio, pois a magia ja foi abruptamente espatifada.
E quem seria o responsavel por esse desencanto, por essa quebra abrupta da
magia? A mae, ¢ claro. E assim, com toda a mente irracional da crianga, o
recém-nascido ja tem alguém para odiar. A mée a atirou no mundo, rejeite-a. E
o pai, ndo presta também. Mate-o! A seu modo, ele também ¢ responsavel.

Jeffers interrompeu-o.

— Se ¢ verdade o que vocé diz entio toda mulher nesse mundo deve ver o
filho como algo de que deva sentir horror, algo de que deva suspeitar.

— E por que ndo? As criangas tém alibis perfeitos. Estdo protegidas por
milénios de teorias consagradas pela medicina. Todas as teorias naturais as
definem como indefesas, irresponsaveis. A crianga ja nasce odiando. E, com o
tempo, as coisas pioram, em vez de melhorar. No comego, o bebé ainda recebe
um pouco de atengdo, de carinho materno. Mas, com o passar do tempo, as
coisas mudam. Quando novinhos, os bebés tém o poder de fazer com que os pais
fagam coisas idiotas, sempre que choram, ou fungam, de fazé-los pular ao
menor ruido. Mas os anos passam, ¢ o bebé sente escapar esse poder, infimo,
para sempre irrecuperavel. Por que ndo reunir todo o poder que tem? Por que
nao manobrar para manter sua posi¢do enquanto estd com todas as vantagens na
maéo? Daqui a alguns anos, sera dificil expressar o 6dio. A hora de atacar ¢ agora!

Leiber falava num tom de vozbaixo e lento.

— Meu filhinho, deitado no bergo, noites a fio, o rosto molhado, vermelho,
ofegante. De chorar? Ndo. De escalar, devagar, a grade do bergo, de engatinhar
longas distancias por corredores escuros. Meu filhinho. Eu quero maté-lo.

Dr. Jeffers ofereceu-lhe um copo d'agua e algumas pilulas.

— Vocé ndo vai matar ninguém. Vai dormir por vinte ¢ quatro horas. Dormir
o fara mudar de idéia. Tome.

Leiber tomou as pilulas e deixou-se conduzr até o andar de cima, até seu
quarto, chorando; sentiu que o colocavam na cama. Dr. Jeffers esperou, até vé-lo
entrar num sono profundo, e foi-se embora.

Sozinho, Leiber entregou-se, mais, mais.

Ouviu um ruido. Fraco, ainda perguntou:

— O que ¢ isso? O que...

Algo moveu-se no corredor.

David Leiber dormiu.

Na manha seguinte, bem cedo, Dr. Jeffers veio vé-lo. Uma bela manha.



Viera para leva-lo para um periodo de descanso no campo. La em cima, Leiber
ainda deveria estar dormindo. Os sedativos que ministrara a ele manté-lo-iam
apagado por, no minimo, umas quinze horas.

Tocou a campainha. Ninguém. Os empregados, provavelmente, ainda ndo
estavam de pé. Experimentou a maganeta. A porta estava aberta, entrou. Pousou
a maleta na cadeira mais proxima.

La no alto da escada, uma coisa branca pareceu esconder-se rapidamente. O
movimento, apenas insinuado, mal fora percebido por Jeffers.

Pairava, na casa, um cheiro de gas.

Jeffers correu ao segundo andar; com alarde, intrometeu-se no quarto de
Leiber.

Leiber estd imovel, na cama; o quarto, sufocado pelo gas que zunia de um
cano na base da parede, proximo a porta. Jeffers desligou a torneira, empregou
toda forga para abrir as janelas e voltou para Leiber.

O corpo estava frio, ja morto ha muitas horas.

Tossindo violentamente, depressa, Dr. Jeffers deixou o quarto; os olhos
lacrimejavam. Nao fora Leiber quem ligara o gas. Nao poderia ter sido ele.
Estava dopado pelos sedativos, ndo conseguiria acordar antes do entardecer. Ndo
fora suicidio. Haveria alguma possibilidade de que fosse?

No corredor, Jeffers esperou uns cinco minutos. Em seguida, foi ao quarto do
bebé. Fechado. Jeffers abriu a porta, entrou e foi direto ao bergo.

O bergo estava vazio.

Apoiado no bergo, Dr. Jeffers balangou, por questio de meio minuto, e depois
murmurou algo, dirigido, especificamente, a ninguém.

— A porta do quarto bateu com o vento. Vocé ndo conseguiu voltar para o
bergo, onde estaria a salvo. Vocé jamais poderia pensar que a porta iria bater
com o vento. Uma coisinha a toa, como uma porta que fecha, ¢ capaz de
estragar qualquer plano, por melhor que seja. Eu descubro vocé. Sei que vocé
esta pela casa, escondendo-se, fingindo ser algo que néo é.

Dr. Jeffers parecia enceguecido. Levou as méos a cabega e sorriu, livido.

— Estou agindo como Alice ¢ David. Mas, ndo posso me arriscar. Nao tenho
certeza de nada, mas ndo posso me arriscar.

Desceu a escada; em cima da cadeira, abriu a maleta, retirou alguma coisa,
segurou-a nas maos.

Um ruido no corredor; de alguma coisa muito pequena, muito silenciosa.
Répido, Jeffers virou-se.

Para coloca-lo no mundo, pensou, tive que fazer uma operagdo. Agora, creio,
vou ter que fazer uma operagéo para leva-lo embora...

Corredor adentro, Dr. Jeffers deu uns seis passos, decididos. Ergueu a méo,
ensolarada.

— Olha aqui, neném! Como ¢ lustroso! Como ¢ bonito! Um bisturi.






A Multidao

Spallner levou as méos ao rosto.

Houve uma sensagdo de movimento no espago, um grito de tortura,
maravilhoso, o impacto do carro, a capotagem contra 0 muro, através do muro,'a
subida, a queda, como um brinquedo; e ele, arremessado fora do carro. Depois.
siléncio.

A multidio veio correndo. Dali, de onde estava deitado, ouviu-a correr,
vagamente. Pdde identificar idades, tamanhos, nos sons daqueles pés, tio
numerosos, correndo pelo gramado de verdo, pelas faixas do calgamento, pela
rua de asfalto, caminhando, cuidadosos, pelos tijolos atropelados, até o lugar onde
o carro se encontrava, pendurado pelo meio, com o bico voltado para o céu da
noite, com as rodas ainda a girar, numa centrifuga inteiramente sem sentido.

De onde vinha a multiddo, ndo sabia. Esforgou-se para manter a consciéncia,
e viu os rostos da multidio rodearem-no, debrugarem qual folhas largas,
lustrosas, de arvores inclinadas. Formavam um anel de rostos que se moviam,
comprimiam ¢ mudavam sobre ele, olhando para baixo, para baixo, procurando,
em seu rosto, identificar-lhe o tempo de vida, ou de morte, transformando-lhe o
rosto num relogio lunar, em que, atras do nariz, projetada nas magas do rosto, a
sombra do luar informava o momentum da respiragdo, ou da ndo respiragao,
para nunca mais.

Puxa, pensou, a multidio anda depressa, ¢ como a iris de um olho que se
comprime a partir do nada.

Uma sirene. Uma voz policial. Movimento. O sangue escorria-lhe dos labios,
e ele era colocado numa ambulancia. Alguém disse:

— Ele morreu? Alguém respondeu:

— Nio, ndo morreu ndo. Alguém mais afirmou:

— Ele ndo vai morrer, nio vai ndo.

Na noite, Spallner viu, por cima dele, os rostos da multidao, e pdde perceber,
por aquelas expressdes, que ndo iria morrer. De uma maneira estranha. Viu o
rosto de um homem, magro, efusivo, palido, que engolia em seco e mordia os
labios, muito doente. E também uma mulher baixa, de cabelos ruivos, e muito
vermelho nas magds do rosto e nos labios. E um menininho sardento. E outros
rostos. Um velho, com o labio superior enrugado, uma velha com um sinal de
nascenga no queixo. Vieram todos... de onde? Das casas, carros, ruas laterais, do
mundo imediato, chocado, do acidente. Das ruas laterais, dos hotéis, dos bondes
e, aparentemente, do nada.

A multidao o olhava. Spallner olhava a multiddo e ndo gostava. Em todos,
pairava um grande equivoco, ¢ ele ndo conseguia atinar qual. Eram bem piores
que essa coisa metalica por que havia passado ha pouco.




Bateram as portas da ambulancia. Pelas janelas, viu a multiddo olhando 1a
para dentro, olhando. Aquela mesma multidio que sempre chegava tio rapida,
estranhamente rapida, e formava um circulo para bisbilhotar, sondar,
embasbacar, perguntar, apontar, perturbar e destruir, por meio da curiosidade
franca, a intimidade da agonia de outrem.

A ambulincia partiu. Spallner prostou-se de costas e os rostos ainda
continuaram a olha-lo; ele, j4 com os olhos fechados.

Em sua cabega, as rodas do automovel giraram por dias a fio. Uma roda,
quatro rodas, girando, girando, zumbindo, girando mais ¢ mais. Mas aquilo estava
errado. Havia algo de errado com aquelas rodas, com todo o acidente, com a
pressa daqueles pés, com a curiosidade. Os rostos da multiddo misturavam-se,
giravam com a rota¢ao desenfreada das rodas.

Acordou.

O sol, num quarto de hospital, u'a mao tomava-lhe o pulso.

O médico perguntou:

— Como esta se sentindo?

As rodas desapareceram. Sr. Spallner olhou em volta.

— Bem... creio.

Procurou palavras. A respeito do acidente.

— Doutor?

— Pode falar.

— Amultiddo... foi ontem a noite?

— Ja foi ha dois dias. Vocé esta aqui desde quinta-feira. Mas vocé esta bem.
Esta reagindo bem. Ndo se levante para testar.

— Amultidio. E rodas também. E comum as pessoas ficarem meio... fora de
si, depois de um acidente desses?

— As vezes, temporariamente. Deitado, Spallner olha o médico.

— E afeta a nogdo de tempo?

— O panico as vezes afeta.

— Faz um minuto parecer uma hora, ou, quem sabe, uma hora parecer um
minuto?

— Faz

— Entdo, vou contar-lhe algo.

Debaixo do corpo, Spallner sentiu a cama; no rosto, a luz do sol.

— O senhor vai pensar que eu sou maluco. Sei que estava dirigindo depressa.
Agora me arrependo. Subi no meio-fio ¢ acertei o muro. Eu me machuquei,
fiquei paralisado, mas ainda me lembro. Principalmente... da multidao.

Fez uma pausa. Depois, decidiu continuar, pois, de repente, percebeu o que o
incomodava.

— A multiddo chegou muito depressa. Trinta segundos depois da batida, as
pessoas ja estavam la, debrugadas por cima de mim, olhando... Ndo me parece




verossimil que tenham chegado tdo rapido assim, aquela hora da noite...

— E que o senhor pensa que haviam passado apenas uns trinta segundos,
quando, na verdade, foram trés ou quatro minutos. Os seus sentidos.

— Sei, claro... os meus sentidos... 0 acidente. Mas eu estava consciente! E me
lembro de uma coisa, que resume as coisas, ¢ dé a tudo um tom de estranheza,
de muita estranheza. As rodas do carro, de cabega para baixo. As rodas ainda
estavam girando quando a multiddo chegou ao local.

O médico sorria.

O homem deitado prosseguiu.

— Eu tenho certeza! As rodas ainda giravam, e rapidas... as rodas da frente!
As rodas ndo giram por tanto tempo assim, a friccdo as desacelera. E elas
estavam girando de verdade!

— O senhor deve estar um pouco confuso.

— Nao estou confuso ndo. A rua estava vazia. Nenhuma alma a vista. Em
seguida, o acidente, as rodas ainda girando e aqueles rostos todos em cima de
mim, rapidamente, sem defasagem de tempo. E, pela maneira com que me
olharam, percebi que ndo ia morrer...

— Simples estado de choque!

O médico se afastou.

Duas semanas depois, Spallner recebeu alta do hospital. Foi de taxi para casa.
Pessoas vieram visita-lo durante as duas semanas que passou deitado, e, a todas,
contou sua historia, o acidente, as rodas girando, a multiddo. Todo riram de sua
preocupagao e se foram.

Inclinou-se a frente, bateu na vidraga de prote¢do do motorista.

— O que ¢ que estd havendo?

O motorista olhou para tras.

— Sinto muito, patrio. E uma parada dirigir nessa cidade! Foi um acidente ali
adiante. O senhor quer que eu saia fora?

— Quero. Nao! Nao! Siga em frente. Quero dar uma olhada.

O motorista seguiu em frente, buzinando, e resmungou:

— Que coisa estranha! Ei, seu...! Tira essa geringonga da frente.

Mais trangiiilo:

— Que coisa estranha! Mais gente ainda! Quanta gente curiosa!

O Sr. Spallner percebeu os dedos tremerem em cima dos joelhos.

— O senhor também notou?

— Claro. E toda hora! Sempre ajunta gente. Parece até que foi a mie deles
quem morreu!

O homem sentado no banco de tras observou:

— E eles chegam tao rapido!

— E incéndio, explosio, ¢ sempre a mesma coisa. Ninguém a vista. Pam!



Junta uma porgdo de gente. Sei l4...

— O senhor ja presenciou algum acidente a noite? O motorista confirmou
com a cabega.

— Claro. Tanto faz. Amultiddo esta sempre la.

Agora ja podiam ver a batida. Um corpo caido no asfalto. Mesmo que nao
conseguisse vé-lo, qualquer um saberia que havia um corpo ali. Por causa do
ajuntamento. Do ajuntamento que ele, ali sentado no banco de tras, podia ver
pelas costas. Spallner abriu a janela, e por pouco ndo comegou a gritar. Nao o fez
por falta de coragem, pois, se gritasse, talveza multidao se virasse.

E ele sentiu medo de ver-lhes os rostos.

No escritdrio, conversou.

— Parece que eu tenho um pendor para acidentes.

Quase fim de tarde. O amigo, sentado do outro lado da escrivaninha, ouvia.

— Sai hoje de manha do hospital e, no caminho de casa, passei por um
atropelamento.

— As coisas tém seus ciclos — observou Morgan.

— Vou te contar meu acidente.

—Ja me contaram. Ja me contaram tudo.

— Vocé tem que admitir que foi estranho.

— E, foi sim. Mas... vamos tomar um aperitivo?

Conversaram por meia hora ou mais. Durante toda a conversa, no fundo do
cérebro de Spallner, um reloginho tiquetaqueava; o reloginho dispensava corda.
Eram reminiscéncias de umas certas coisinhas. Rodas, rostos.

Por volta das cinco e meia, na rua, um ruido de metal duro. Morgan acenou
com a cabega, olhou pela janela, 1a para baixo.

— Nio falei? Ciclos. Um caminhdo e um Cadillac creme. Claro, claro.
Spallner foi até a janela. Demonstrava muita frieza, consultava o reldgio no
pulso, o ponteiro dos segundos. Um, dois, trés, quatro, cinco segundos — as
pessoas corriam — oito, nove, dez, onze, doze — pessoas chegavam, correndo,
de todas as dire¢des — quinze, dezesseis, dezessete, dezoito segundos — mais
gente, mais automoveis, mais buzinas. Curiosamente alheio, Spallner contemplou
aquela cena como uma explosdo invertida, os fragmentos da detonagio de volta
ao ponto de impulsdo. Dezenove, vinte, vinte e um segundos, e 14 estava a
multiddo. Spallner langou-lhes um gesto, sem palavras.

A multiddo ajuntara-se depressa demais.

Spallner vira um corpo de mulher, instantes antes de ser engolido pela
multidio.

— Vocé esta abatido. Olhe, por que ndo termina o aperitivo?

— Eu estou bem. Estou bem. Quero ficar sozinho. Eu estou bem. Vocé esta
vendo aquela gente 14? Vocé consegue identificar alguém? Gostaria de vé-los



mais de perto.

— Ei, onde ¢ que vocé vai? — gritou Morgan.

Spallner saira porta afora, desabalado, e Morgan fora atras, escada abaixo.

— Venha e ande depressa.

— Calma, homem, vocé ndo esta em boas condigdes!

Foram até a rua. Spallner forgou passagem. Pensou ter visto uma mulher
ruiva com muito vermelho nas macgés do rosto e nos labios. Rapido, voltou-se
para Morgan.

— Ali! Vocé a vi

— Quem?

— Merda! Ela sumiu. Amultiddo a escondeu!

A multidao se espalhava por todos os lugares, respirando, embaralhando,
misturando, balbuciando e atravacando-lhe o caminho quando tentou passar. Era
evidente, a mulher ruiva o vira e desaparecera.

Spallner viu outro rosto conhecido! Um garotinho sardento. Mas, existem
tantos garotos sardentos no mundo! De qualquer modo, foi inutil, pois, antes que
Spallner o alcangasse, o garotinho fugira, desaparecera na multiddo.

Uma voz perguntou:

— Ela morreu? Ela morreu?

Alguém ponderou:

— Esta morrendo. Vai morrer antes que chegue a ambulancia. Nao deveriam
té-la tirado do lugar. Ndo deveriam...

Todos os rostos da multiddo — conhecidos e tdo desconhecidos debrugavam-
se, olhando, olhando.

— Ei, prezado, vé se ndo empurra!

— Pare de empurrar, companheiro!

Spallner retirou-se; Morgan o segurou antes que caisse, e chamou-o as falas:

— Vocé ¢ mesmo teimoso. Vocé ainda estd doente. O que ¢ que tinha que vir
fazer aqui na rua?

— Nao sei... ndo sei mesmo. Eles tiraram o corpo dela do lugar, Morgan, e
isso ndo se fazcom um acidentado. E morte certa. E morte certa.

— Pois ¢, mas as pessoas sdo assim mesmo. Um bando de imbecis.

Com cuidado, Spallner organizava os recortes de jornais. Morgan passava 0s
olhos.

— Para que isso? Agora, depois do seu acidente, vocé pensa que qualquer
tumulto no transito faz parte de vocé! Que recortes sao esses?

— Recortes de desastres de automoveis e fotos. Dé uma olhada. Nos carros
nao. Na multiddo em volta.

Spallner apontava.

— Olhe. Compare essa foto de um desastre no Distrito de Wilshire com essa



outra de Westwood. Ndo existe semelhanga alguma. Mas, agora, pegue essa foto
de Westwood e coloque ao lado dessa outra, também do Distrito de Westwood,
dezanos atras.

Spallner apontou novamente.

— Esta mulher esta nas duas fotografias.

Coincidéncia, a mulher estava la em 1936, e novamente em 1946.

— Va la. Uma vez pode ser coincidéncia. Mas doze vezes num periodo de
dez anos, em acidentes que ocorreram a uns cinco quildmetros de distincia uns
dos outros, ndo ¢ ndo. Olhe aqui.

Spallner estendeu doze fotografias.

— Ela esta em todas.

— Ora, talvez seja uma pervertida!

— E mais do que isso! Como ¢ que ela consegue chegar tio rapido ao local
do acidente? E como ¢ possivel estar com a mesma roupa nessas fotografias
tiradas num periodo de uma década?

— Nao ¢ que vocé tem razio!

— E, para encerrar, por que ela estava 14, em pé, debrugada em cima de
mim, na noite do meu acidente, ha duas semanas?

Foram tomar um aperitivo. Morgan passou os olhos na coleg@o.

— O que ¢ que vocé fez? Contratou uma firma de pesquisa de jornais,
enquanto esteve no hospital, para que colecionassem os recortes para vocé?

Spallner confirmou com a cabega. Morgan tomou um gole do aperitivo.
Ficava tarde. As luzes ja se acendiam na rua la embaixo.

— E isso tudo leva a qué?

— Naio sei. SO sei que existe uma lei universal a respeito dos acidentes: as
multiddes. Sempre ajunta gente. E assim como vocé, como eu, as pessoas ficam
a imaginar, por anos a fio, na tentativa de descobrir como a multiddo consegue
reunir-se tdo rapidamente. E por qué? Eu sei a resposta. Ei-la.

Spallner jogou os recortes sobre a mesa.

— Isso até me assusta.

— Essas pessoas, Spallner.. ndo seriam cagadores de emogdes,
sensacionalistas pervertidos cujo desejo carnal se volta para o sangue, para a
morbidez?

Spallner encolheu os ombros.

— E isso explicaria o fato de estarem em todos os acidentes? Repare. Elas se
atem a certos territorios. Um acidente em Brentwood desentoca um determinado
grupo. Em Huntington Park, outro grupo. Mas ha um padrdo, no que diz respeito
a0s rostos; uma certa percentagem aparece em todos os acidentes.

— Os rostos nao sao sempre os mesmos, nao ¢ verdade?

— Claro que ndo. Acidentes costumam atrair pessoas normais também, no
curso do tempo. Mas esses aqui, eu estou vendo, sio sempre os primeiros a



chegar.

— Quem sdo0? O que querem? Vocé faz as insinuagdes, mas ndo diz nada.
Meu Deus, eu sei que vocé estd com alguma idéia na cabeca. Vocé ja se
assustou, ¢ agora quem esta aflito sou eu.

— Eu ja tentei aborda-los, mas alguém sempre atravessa no meu caminho, e
eu sempre chego tarde. Eles se esgueiram pela multiddo e desaparecem. Parece
que a multiddo oferece protecdo a alguns de seus membros. Sempre me véem
chegar.

— Isso estd me cheirando a uma espécie de bando.

— Uma coisa eles ttm em comum. Sempre aparecem juntos. Em incéndios,
explosdes, na periferia das guerras, em qualquer demonstragdo publica dessa
coisa chamada morte. Abutres, hienas, santos? Simplesmente ndo sei. Mas eu vou
levar isso a policia hoje & noite. Isso ja foi longe demais. Hoje, um deles mexeu
no corpo daquela mulher. Nao deveriam ter tocado nela. Foi por isso que ela
morreu.

Spallner guardou os recortes na pasta. Morgan levantou-se e deslizou paletd
adentro. Spallner fechou a pasta.

— Ou entdo... estou pensando...

— O que ¢?

—... que talvezeles quisessem que ela morresse.

— Por qué?

— Sei la. Quer ir comigo?

— Nao vai dar. Ja estd tarde. Nos vemos amanha. Boa sorte.

Os dois sairam juntos.

— Dé lembrangas aos tiras. Vocé acha mesmo que eles vdo acreditar em
vocé?

— Claro, ora se vao! Até amanha!

Rumo ao centro da cidade, Spallner dirigiu devagar. Disse para si mesmo:

— Quero chegar vivo!

Spallner chocou-se, mas, nem por isso, surpreendeu-se, quando, saindo de
uma rua lateral, um caminhio veio diretamente de encontro a ele. Foi no exato
momento em que ele se parabenizava por possuir um senso de observagdo tio
agugado, e em que ensaiava, na cabega, o que iria dizer ao policial, que o
caminhdo espatifou-se contra seu carro. Bem, o carro ndo era exatamente seu, ¢
esse foi o aspecto desanimador da coisa. Com a preocupagdo a rondar-lhe o
espirito, foi atirado primeiro para um lado, depois para o outro, e, enquanto isso,
pensava: que pena, Morgan foi para casa, e deixou comigo seu segundo carro,
por alguns dias, até que o meu fosse consertado, e aqui estou eu de novo. O para-
brisa bateu-lhe no rosto. Spallner foi jogado para tras, para a frente, em diversas
sacudidelas-relampagos. Depois, todo o movimento aquietou, todo ruido, e



apenas a dor o preencheu.

Ouviu passos correrem, correrem. De mal jeito, tateou a porta. A porta
estalou. Spallner caiu ao solo, meio desacordado, e ali ficou com o ouvido colado
ao asfalto, a ouvi-los se aproximar. Como se fossem uma tempestade, com
muitos pingos, pesados, leves, médios, a tocarem o chdo. Esperou alguns
segundos, ouviu-lhes a aproximagdo, a chegada. Depois, fraco, na expectativa,
virou a cabega e olhou.

Amultidao 14 estava.

Spallner sentiu-lhes a respiragdo, os odores mistos de muitas pessoas sugando,
sugando o ar de que todo homem necessita para viver. Ajuntavam-se,
acotovelavam-se, sugavam, sugavam o ar que lhe envolvia o rosto arquejante, e
ele ainda tentou dizer que recuassem, que o estavam fazendo viver num vacuo. A
cabega sangrava muito. Tentou mover-se, e percebeu que havia algo de errado
com a coluna. Na hora do impacto, ndo sentira muito, mas a coluna estava
mesmo avariada. Nao ousou mover-se.

Nio conseguia falar. Abriu a boca, apenas engasgos sairam.

Alguém disse:

— Me ajudem aqui. Vamos vira-lo, levanta-lo e coloca-lo numa posi¢ao mais
confortavel.

A cabega de Spallner pareceu estilhagar.

Nao, ndo toquem em mim! Casual, a voz insistiu:

— Vamos tira-lo daqui!

Seus imbecis, vocés vio me matar. Ndo fagam isso!

Nada do que disse fora audivel. Dissera-o apenas no pensamento.

Maios o seguraram. Comegaram a levanti-lo. Ele soltou um grito e a ansia de
vomito o asfixiou. Aprumaram-no, deitado, num monturo de agonia. Dois
homens o fizeram. Um era magro, efusivo, palido, atento, um jovem. O outro,
muito velho, tinha o labio superior enrugado.

Spallner ja vira aqueles rostos antes.

Uma voz, conhecida, perguntou:

— Ele morreu?

Outra voz, uma voz memoravel, respondeu:

— Nio, ainda ndo. Mas vai morrer antes que chegue a ambulancia.

Um ardil tolo, louco. Como qualquer acidente. Spallner soltou um grito
histérico, para aquela parede de rostos solida. Estavam todos ao redor, esses
juizes, jurados, com rostos que ja vira antes. Contou-os, na dor.

O garoto sardento, o velho com o labio superior enrugado.

A mulher ruiva, de magas do rosto vermelhas. Uma velha com um sinal de
nascenga no queixo.

Sei por que vocés estdo aqui, pensou. Estio aqui porque vocés estio em todos
os acidentes. Para se certificarem de que as pessoas certas irdo viver, ¢ de que as



pessoas certas irdo morrer. Foi por isso que me levantaram. Sabiam que isso iria
me matar. Sabiam que, se ndo me tocassem, eu iria viver.

E tem sido assim desde os primoérdios do tempo, quando as multiddes se
encontram. E um meio mais facil de assassinar. O alibi ¢ muito simples: vocés
simplesmente ndo sabiam que ndo se deve mover o corpo de um acidentado.
Nio foi de proposito que o prejudicaram.

Spallner olhou para eles, ali em cima, e sentiu a curiosidade de quem esta
debaixo d'agua, bem no fundo, e olha as pessoas numa ponte. Quem sdo vocés?
De onde vém, ¢ como conseguem chegar tdo depressa? Vocés sao a multiddo,
que sempre atravanca a passagem, que consome o ar sadio de que carecem os
pulmdes de um moribundo, que tomam o espago em que ele deveria
permanecer so, deitado, que espezinham as pessoas para terem certeza de que
elas irdo morrer. Vocés sao isso mesmo. Conhego-os bem.

Foi um monodlogo cortés. Eles nada disseram. Rostos. O velho. A mulher
ruiva.

Alguém pegou a pasta de Spallner.

— De quem ¢?

E minha! E esta cheia de provas contra vocés todos!

Olhos entrecuzaram-se por cima dele. Olhos brilhantes, debaixo de cabelos
desalinhados, ou de chapéus.

Rostos.

Em algum canto... uma sirene. A ambuldncia chegava.

Ao olhar aqueles rostos, porém, a constru¢do, o olhar, o formato, Spallner
percebeu que era tarde demais. Pode 18-lo naqueles rostos. Eles sabiam.

Spallner tentou falar. Pronunciou algo, muito pouco.

— Parece... que... em breve... estarei com vocés. Acho que... daqui por
diante... farei parte... deste grupo.

Cerrou os olhos e esperou pelo investigador.




A Caixinha de Surpresa

Edwin olhava pelas janelas; manha fria. Nas méos, a caixinha de surpresa; os
olhos fixos na tampa enferrujada. Que se debatesse o bonequinho, a vontade, pois
nem com um grito conseguiria saltar para a luz, nem espraiar ao ar as luvinhas
de veludo, nem balangar em tantas dire¢des com seu sopro espantado, pintado.
Comprimido pela tampa, na jaula, socado, apertado, dobra por dobra. Coloque o
ouvido junto a caixa, e sentird a pressdo, o medo, o panico do brinquedinho
encurralado. E o mesmo que segurar, na mao, um coragdo. Edwin ndo conseguia
dizer se o que pulsava era a caixa, ou a batida de deu proprio sangue colado na
tampa.

Atirou a caixa no chdo, olhou pela janela. Ali fora, arvores circundavam a
casa; a casa circundava Edwin. Impossivel enxergar além das arvores. Se
tentasse vislumbrar outro Mundo por tras delas, as arvores formariam, com o
vento, um tecido encorpado, para interromper-lhe a curiosidade, para
interceptar-lhe os olhos.

— Edwin!

Atras dele, a Mie, a espera, a respiragéo nervosa, toma o café da manha.

— Pare de ficar olhando. Venha tomar café.

— Nao — sussurrou Edwin.

— O qué?

Um movimento enérgico, rigido. Talvez tenha até mesmo se virado.

— O que ¢ mais importante? O café ou a janela?

— Ajanela...

Edwin respondeu, com um sussurro, ¢ langou o olhar, rapido, por aqueles
caminhos, aquelas trilhas que, ha treze anos, vinha experimentando. Seria
verdade que o arvoredo se estendia por quinze mil quildometros e ia dar no
infinito? Ele ndo sabia. A vista, derrotada, com as maos trémulas na vidraga,
recuou para o gramado, para a escadaria.

Foi comer os abricos sensabores, s6, com a mae, na sala de cha, ampla,
acustica. Cinco mil manhds nessa mesa, nessa janela, e, além das arvores,
nenhum movimento.

Silentes, os dois, tomaram o café da manha.

Ela era a mulher palida que os passaros, e apenas os passaros, costumavam
ver em velhas ¢ de campo, em janelas com cupulas, nos andares mais altos,
todas as manhds, as seis, todas tardes, as quatro, ¢ um minuto depois da meia-
noite, se passassem por ali, 1 estaria ela, na torre, silente, alva, altaneira, so,
calma. Era como passar por uma estufa abandonada, e a derradeira flor
silvestre, branca, oferecesse sua copa ao luar.




E o filho, Edwin, era um cardo desentocado por uma lutada de vento, na
estagdo dos cardos. Tinha os cabelos sedosos, € os olhos eram de um azul
constante, de temperatura calida. A expressdo, assombrada, como de quem
dorme pouco. Desmanchavel como um pacote de estrelinhas de artificio, feitas
de pao-de-16, com o bater de uma certa porta.

A mde comegou a falar, lenta, com muita cautela; depois, acelerou,
enfureceu, e, por fim, quase cuspindo.

— Por que vocé me desobedece todas as manhas? Nao gosto que vocé fique
olhando pela janela, ouviu bem? O que é que vocé quer? Quer ver as Feras?

A mie gritava, esfregava os dedos. Era adoravel, de uma luz intensa, qual
uma flor branca, zangada.

— Vocé quer ver essas Feras que andam pelos caminhos a esmagar pessoas
como se elas fossem morangos?

Queria sim, pensou Edwin, eu gostaria de ver as Feras, por mais horrendas
que fossem.

— Vocé quer ir até 1a, como seu pai fez antes de vocé nascer, e morrer como
ele, abatido por um daqueles Horrores da estrada? E isso que vocé quer?

— Nio...

— Ja ndo basta que tenham matado seu Pai? Ndo sei por que vocé insiste em
pensar naquelas Feras?

Amae apontou a floresta.

— Bem, se vocé quer morrer, tanto assim, va em frente. Acalmou-se, mas os
dedos ainda abriam e fechavam, em cima da toalha.

— Edwin, Edwin, seu Pai construiu cada pedago desse Mundo;e era tudo tio
maravilhoso para ele, deveria sé-lo também para vocé. Para 1a daquelas arvores,
ndo existe nada, nada, existe apenas a morte. E eu ndo quero que vocé se
aproxime de 1a. Aqui é o Mundo. Néo hé outro que merega sua preocupagio.

Com a cabega, Edwin concordou, amofinado.

— Agora, sorria e acabe de comer sua torrada.

Edwin comeu, devagar; sorrateira, a janela veio refletir na colher que usava,
de prata.

— Mamie...

Edwin ndo conseguia falar.

—... 0 que é morrer? Me diga o que é. F uma sensagdo?

— Para os que tém que viver depois dos outros, ¢ uma sensagio sim, ¢ muito
ruim.

AMae levantou-se, de repente.

— Vocé ja esta atrasado para o colégio! Ande depressa!

Edwin apanhou os livros, despediu-se, com um beijo.

— Até logo!

— Diga ald para a Professora!



Edwin sumiu da frente da Méde, como uma bala disparada de uma arma.
Subiu as escadas interminaveis, atravessou passagens, corredores, passou por
janelas que despejavam cortinas escuras, de galerias, como cascatas brancas.
Subiu, atravessou Mundos feitos em camadas, e, entre eles, glacés espessos de
tapetes orientais; no topo, velas iluminadas.

Na escada mais alta, virou-se, viu quatro intervalos do Universo.

Baixadas de cozinha, sala de jantar, sala de visitas. Dois Paises
Intermedidrios, de musica, jogos de salio, quadros e aposentos trancados,
proibidos. E aqui — Edwin girou — as Alturas, piqueniques, aventuras e
aprendizado, por onde costumava perambular, vadio, ou sentar-se, e cantar
cantigas infantis, solitirias, na trajetoria sinuosa até o colégio.

Aqui, entdo, era o Universo. O Pai (ou Deus, como a Mae costumava chama-
lo) erigira, ha muito tempo, suas montanhas de papel de parede. Era uma criagio
do Pai-Deus, onde as estrelas incandesciam ao mero estalido de um interruptor. E
o sol era a Mde, a Mie era o sol, e em torno deles balangavam os Mundos,
girando. E Edwin, um minusculo meteoro, escuro, girava e subia por tapetes
escuros e tapegarias cintilantes de espago. Era possivel vé-lo desaparecer em
imensas escadarias, caudas de cometas, em excursdes, exploragdes.

Ele ¢ a Mie, algumas vezes, fizeram piqueniques nas Alturas, espalharam
roupas brancas, alvas como a neve, sobre os gramados persas, salpicados com
tufos vermelhos, sobre os prados rubros, num platd rarefeito, no apice dos
Mundos, onde retratos descascados, de estranhos desbotados, presenciavam as
refei¢des, as folias dos dois, com olhos zangados. Apanhavam agua nas torneiras
prateadas nos nichos secretos, azulejados, e quebravam copos nas pedras roladas,
com gritos de alegria. Brincavam de esconder nos Paises Superiores, encantados,
em terras desconhecidas, selvagens, escondidas, e ela sempre o ia achar
enrolado, como uma mimia, numa cortina de veludo, ou debaixo dos lengdis que
cobriam a mobilia, como uma planta rara a proteger-se do vento, porventura.
Certa vez, perdido, Edwin vagou, por horas, nos contrafortes loucos de poeira e
eco, onde ganchos e cabides eram guardados em armérios, apenas a noite. Mas a
Maie o encontrou, e o levou, choroso; passaram pelo Universo nivelador e
chegaram a Sala de Visitas, onde atomos de poeira, precisos, conhecidos, caiam
em chuvas de fagulhas no ar iluminado pelo sol.

Edwin subiu um lance de escadas.

E bateu em mil, mil portas, todas trancadas, proibidas. Damas de Picasso,
cavalheiros de Dali gritavam, calados, em asilos de linhos; os olhos dourados
fuzilaram ao mandriar de Edwin.

— Essas Coisas vivem ld fora! — dissera a Mée, apontando para as familias
de Picasso, de Dali.

Edwin passou correndo por elas e mostrou a lingua.



Parou de correr.

Uma das portas proibidas estava aberta.

O sol quente a atravessava, de viés; Edwin emocionou-se.

Do lado de dentro da porta, uma escada espiral subia, enroscada, ensolarada,
silenciosa.

Edwin respirou fundo. Ano apds ano, experimentara aquelas portas que
sempre encontrara fechadas. E agora, o que aconteceria se escancarasse essa
que via diante de si e subisse a escada? Existiria algum Monstro oculto 14 em
cima?

—Ola!
Avozde Edwin elevou-se ao sol espiralado.
— Ola... — sussurrou o eco longinquo, indolente, baixinho. Edwin entrou e

langou um sussurro aquele lugar alto, ensolarado.

— Nao me faga mal, por favor. Nao me faga mal.

Subiu; e, em cada degrau, parou, a espera do castigo, com os olhos cerrados,
qual um penitente. Agora, mais rapido, aos saltos espiralados, até doerem os
joelhos, retrair-se a respiragdo, exalar, a cabega ribombar, como um sino, e, por
fim, alcangar o apice terrivel da escalada e encontrar-se numa torre aberta,
banhada de sol.

O sol, uma pancada nos olhos. Nunca, nunca vira tanto sol! Edwin
cambaleou, amparou-se na grade de ferro.

—E 14!

Aboca aberta passeou por toda aquela extensdo.

—E 1!

Correu em circulos.

—La!

Edwin ultrapassara a barreira das arvores soturnas. Pela primeira vez,
encontrava-se bem acima do nivel das castanheiras, dos elmos que ndo paravam
de ventar, e, até onde pdde enxergar, tudo era grama verde, arvore verde, faixas
brancas por onde esvoagavam os besouros, ¢ a outra metade do mundo era azul,
infindavel, o sol, perdido, descia, desaparecia num aposento de um azul-escuro
inacreditavel, de tdo amplo. Edwin sentiu-se desfalecer, gritou, agarrou-se a
sacada da torre, e viu, do outro lado do arvoredo, para la das faixas brancas por
onde esvoagavam os besouros, coisas que pareciam dedos empinados, mas que
ndo eram os terrores de Dali-Picasso, eram apenas alguns lencinhos tricolores,
vermelhos, azuis e brancos, a tremularem no alto de grandes mastros alvos.

De repente, Edwin sentiu-se mal; de novo, sentia-se mal.

Virou-se e quase caiu escada abaixo, estatelado.

Fechou a porta proibida, com forga, e, de costas, caiu de encontro a ela.

— Vocé vai ficar cego!

Edwin apertou os olhos, com as maos.



— Vocé nao deveria ter olhado! Nao deveria ter olhado!

Caiu de joelhos, deitou-se no chédo, retorcido, contraido, protegendo-se.
Bastariam alguns minutos, a cegueira logo viria.

Passados cinco minutos, 14 estava ele numa das janelas comuns das Alturas,
contemplando o Mundo Ajardinado, seu velho conhecido.

Mais uma vez, viu os elmos, as nogueiras amargas, o muro de pedras, ¢ a
floresta que, segundo ele, era, ela propria, um muro sem fim, ocultando, do outro
lado, o nada, apenas o nada, a névoa, a chuva ¢ a noite eterna dos pesadelos.
Agora, porém, uma coisa era certa, o Universo nao terminava na floresta. Além
dos mundos contidos na Altura, ou na Baixada, existiam outros mundos.

Edwin, mais uma vez, experimentou a porta proibida. Fechada.

Teria mesmo entrado? Teria mesmo descoberto toda aquela imensiddo, meio
azul, meio verde? Deus o vira? Edwin tremeu. Deus. Deus que rumava
cachimbos negros, misteriosos, ¢ empunhava cajados magicos. Deus que,
mesmo agora, poderia estar atento!

Edwin tocou o rosto frio, e murmurou:

— Eu estou vendo, ndo fiquei cego! Obrigado, muito obrigado. Eu ndo fiquei
cego!

As nove e meia, com meia hora de atraso, Edwin bateu a porta do colégio.

— Bom-dia, Professora!

A porta escancarou-se. Com um habito de monge, comprido, cinzento, de um
tecido grosso, a Professora esperava, o capuz escondia-lhe o rosto. Usava os
costumeiros 6culos prateados; as méos, vestidas em luvas cinzentas, acenaram.

— Vocé esta atrasado.

Atras dela, a terra dos livros ardia em cores vivas oriundas da lareira. Os
tijolos das paredes eram enciclopédias, e a lareira, era possivel ficar em pé
dentro dela sem ter que abaixar a cabega. Um tronco incandescia, feérico.

A porta se fechou e reinou um siléncio aquecido. Aqui, a escrivaninha, onde
Deus sentou um dia, e ele deve ter andado por este tapete, socando o cachimbo
com tabaco de qualidade, e olhando, preocupado, por aquela janela imensa, com
o vidro manchado. A sala cheirava a Deus, a madeira lixada, a tabaco, a couro e
a moedas de prata. Aqui, a voz da Professora cantou, harpa solene, falando de
Deus, dos velhos dias, e de quando o Mundo foi sacudido por Suas determinagdes,
de quando, ante Sua sabedoria, tremeu, de quando, o Mundo era construido pelas
maios de Deus, um projeto, uma ordem, e tdbuas se erguendo. Suas impressdes
digitais ainda estdo 14, nuns dez lapis de pontas feitas, trancados na cristaleira,
como se fossem flocos de neve, j4 meio derretidas. Que ndo fossem tocadas
jamais, jamais, para que nio derretessem para sempre.

Aqui, aqui nas alturas, através do som macio da voz ininterrupta da
Professora. Edwin aprendeu o que se esperava dele e de seu corpo. Edwin



deveria crescer, transformar-se numa Presenga, deveria satisfazer os odores de
Deus, a vozmetalica de Deus. Deveria, um dia, aqui erguer-se, altaneiro, a luzda
palida fogueira, para execrar a poeira dos alicerces dos Mundos; teria que ser,
Ele Proprio, o Deus! Que nada surgisse para impedi-lo. Nem o céu, nem as
arvores, nem as Coisas atras das arvores.

Como vapor, a Professora se movimentava na sala.

— Por que vocé chegou atrasado, Edwin?

— Nao sei.

— Vou repetir a pergunta. Edwin, por que vocé chegou atrasado?

— Uma das portas proibidas estava aberta...

Edwin ouviu chiar a respiragdo da Professora. Viu-a deslizar e afundar-se na
imensa poltrona entalhada a mao, tragada pela escuridio; antes de desaparecer,
os oculos emanaram reflexos de luz. La da sombra, sentiu-lhe o olhar, a voz
paralisada, e paralisada como aquela voz que costuma ouvir, de noite: o grito da
propria voz antes de acordar de algum pesadelo.

— Que porta? Onde? Ora, deveria estar trancada!

— Aporta junto ao pessoal de Dali e Picasso.

Edwin respondera em panico. Ele ¢ a Professora sempre foram amigos.
Estaria tudo acabado, agora? Estragara as coisas?

— Eu subia a escada. Tive que entrar! Tive que entrar! Desculpe, Professora,
desculpe. Por favor, ndo conte nada a minha Mae!

Na poltrona profunda, a Professora permanecia sentada, vaga, no capuz
profundo. Os 6culos sempre emanavam reflexos, qual fagulhas, daquele pogo
onde costumava divagar solitaria.

— E o que foi que vocé viu?

— Um aposento grande, azul!

— Viumesmo?

— E um verde também, e fitas cobertas de moscas. Mas ndo fiquei muito
tempo, eu juro. Néo fiquei ndo, juro.

— Quarto verde, fitas, claro, fitas cobertas de moscas.

— Claro.

Avozda Professora o entristeceu.

Edwin estendeu a mao; procurava a mido da Professora. Mas acabou por
encontrar-lhe o colo e, ao recuar, tocou-lhe, na escuridao, o seio.

— Eu desci logo, tranquei a porta. Nunca mais vou querer olhar! Tao
baixinho, ele mal pode ouvi-la.

— Mas agora que vocé ja viu, vai querer ver mais; e, de agora em diante, vai
ficar sempre curioso

Bem devagar, o capuz movia-se, para a frente, para tras. E tamanha
profundeza o questionou.

— Vocé... gostou do que viu?



— Fiquei com medo. Era grande.

— Grande, grande é claro. Imenso, imenso é claro, Edwin. Ndo é como
nosso Mundo. Grande, imenso, incerto. Por que vocé foi fazer isso? Vocé sabia
que estava errado!

O fogo ardia e ressecava na lareira; a Professora esperou a resposta de
Edwin e, quando a resposta ndo veio, ela mal moveu os labios.

— E alguma coisa com sua Mie, ndo é?

— Nao sei.

— Ela esta nervosa, perversa, ela bate em vocé, abraga muito vocé, vocé
quer tempo para vocé mesmo, ndo é? E isso, ndo ¢? Ndo é?

—E... ésim.

Edwin debulhou-se em solugos, espontineo.

— Foi por isso que vocé correu, porque ela exige todo seu tempo, todos seus
pensamentos.

Vaga, triste, aquela voz.

— Pode dizer...

As miaos de Edwin, de tantas lagrimas, grudavam.

— E isso sim.

Edwin mordia os dedos, o dorso das maos.

— E isso sim.

Era errado admitir essas coisas, mas nio fora ele quem as dissera; ela as
dissera, ela as dissera, e tudo o que ele fez foi concordar, balangar a cabega,
morder os nds dos dedos, e, entre solugos, confirmar.

AProfessora tinha um milhdo de anos. Estava cansada.

— Nos aprendemos.

Levantou-se da cadeira, foi até a escrivaninha, com um balangar suave de
habitos cinzentos, e a mao enluvada procurou pena e papel, por muito tempo.

— Nos aprendemos, Meu Deus, mas.. com paciéncia e dor; mas
aprendemos. Pensamos que estamos agindo corretamente, mas, a todo instante, a
todo instante, estamos destruindo o Plano...

A respiragdo chiava e, de repente, ela ergueu a cabega. O capuz parecia
inteiramente vazio, tiritante.

No papel, escreveu palavras.

— Entregue a sua mae. Ai dizque ela precisa dar, toda tarde, duas horas para
vocé ficar sozinho, para fugar onde quiser. Em qualquer lugar. Menos la fora.
Escutou bem, menino?

Edwin enxugou o rosto.

— Estd bem... mas...

— Sim...

— Foi mentira o que minha Made me contou a respeito de 1a de fora, e das
Feras?



— Olhe bem para mim. Tenho sido sua amiga, nunca bati em vocé, como é
bem possivel que sua mée o faga, de vezem quando. Nés dois estamos aqui para
ajuda-lo a compreender, a desenvolver, para que nio seja destruido como Deus
o foi.

A Professora se levantou e, ao levantar-se, virou de tal modo o capuz que a
luz da lareira lambeu-lhe o rosto. Répida, a luz da lareira apagou-lhe as rugas,
muitas.

Edwin tomou f6lego. O coragdo sacolejou, num ruido surdo.

— Alareira!

AProfessora congelou.

— Alareira!

A lareira... o rosto da Professora! O capuz sacudiu, Edwin perdeu-o de vista,
aquele rosto desapareceu no pogo profundo, sumiu. Edwin, meio perplexo.

— Asenhora parece com minha mae!

A Professora foi percorrer livros, rapida, e apanhou um. Num tom alto,
monoétono, como de costume, conversou com as prateleiras.

— As mulheres se parecem umas com as outras, vocé sabe disso! Nao ligue!
Olhe, olhe...

Entregou o livro a Edwin.

— Leia o primeiro capitulo! Leia o diario!

Edwin apanhou o livro, mas ndo sentiu peso algum. A lareira estalava;
brilhante, sugava-se fumeiro acima. Entrementes, Edwin comegou a ler, e
quando Edwin comegou a ler, a Professora afundou-se na cadeira, instalou-se,
acalmou-se, ¢ quanto mais Edwin lia, tanto mais balangava aquele capuz
cinzento, serenava, e tanto mais solenizava-se aquela face oculta, qual um badalo
solenizado dentro do sino. A luz da lareira incandescia, os titulos rudes, dourados,
dos livros nas prateleiras, ¢ Edwin lia e pronunciava as palavras, pensando, na
verdade, naqueles livros cujas paginas, algumas, haviam sido recortadas com
tesouras, cujas linhas, algumas, haviam sido apagadas, e algumas pinturas
arrancadas, cujas capas de couro, algumas, estavam coladas para sempre, e
outras, qual cdes loucos, amordagadas com cintos de bronze, para manterem-no
afastado. Pensou nisso tudo enquanto movia os labios na quietude da lareira:

— No comego, era Deus, que criou o Universo, e os Mundos dentro do
Universo, os Continentes dentro dos Mundos, e as Terras dentro dos Continentes;
moldou, da propria mente, com as proprias méos, a Esposa adorada, e meu filho
que, no devido tempo, seria, Ele Proprio, Deus...

Devagar, a Professora confirmava com a cabega. A lareira despencara,
lenta, sobre os carvdes dormidos. Edwin continuou a leitura.

Corrimao abaixo, ja sem folego, Edwin foi cair na Sala de Estar.
— Mamae, mamae!



A Mae ali esta, estirada numa poltrona marrom, estofada, como se também
tivesse percorrido uma distincia enorme, correndo.

— Mamaie, mamae, como vocé esta suada!

— Ah, ¢ mesmo?

Disse-o como se atribuindo a Edwin a culpa pelo fato de ter de andar as
pressas, de um lado para o outro, pelas redondezas.

— E, estou mesmo! Estou mesmo!

A Mae inspirou fundo, suspirou. Depois, tomou as maos de Edwin e beijou-as.
Olhava-o com firmeza, os olhos dilatados.

— Escute, escute bem. Tenho uma surpresa para vocé! Vocé sabe que dia ¢
amanhi? Vocé nem vai adivinhar! E seu aniversario!

— Mas s6 se passaram dezmeses!

— Mas, amanha, sera! Vai nos fazer muito bem. Sou eu que estou dizendo, e
tudo o que eu digo, ¢ correto, meu querido.

Ela riu.

— E vamos abrir mais um aposento secreto? Edwin estava deslumbrado.

— Vamos abrir o décimo quarto aposento! No ano que vem, o décimo quinto,
o décimo sexto, o décimo sétimo, e assim por diante, até vocé completar vinte e
um anos, Edwin! Entdo, ah!, entdo vamos abrir as portas, essas que estio
fechadas com trés cadeados, que conduzem ao aposento mais importante de
todos, e vocé serd o Homem da Casa, o Pai, o Regente do Universo!

—Oba!

Edwin exultou.

—Oba!

E jogou os livros para cima. Os livros explodiram no ar como uma revoada
de pombos, assobiando. Edwin riu. A Mée riu. Os risos voaram e cairam com os
livros. Edwin saiu correndo, foi descer e gritar corrimdo abaixo, mais uma vez.

Ao pé da escada, a Mae o esperava, de bragos abertos, para pega-lo.

Deitado, na cama enluarada, os dedos de Edwin vdo bolir a Caixinha de
Surpresa; porém, a tampa continuou fechada. Pegou-a inteira nas maos,
enceguecido, mas ndo olhou. Amanha, aniversario. Por qué? Seria ele tio
bonzinho assim? Nao. Entdo, por que seu aniversario seria antecipado? Bem,
simplesmente porque as coisas ficam... como dizer? Nervosas? E isso, as coisas
que habitualmente tremeluziam a noite, comegaram a tremeluzir de dia. Edwin
viu o tremor alvo, viu o luar alastrar-se cada vez mais no rosto da Mie, como
neve invisivel. Mas, para que aquele rosto se acalmasse novamente, seria preciso
mais um aniversario.

Edwin conversou com o teto.

— Meus aniversarios serdo, a partir de agora, cada vez mais proximos uns
dos outros. Eu sei, eu sei. Mamae esta rindo tanto, tdo alto, e os olhos dela estio



esquisitos...

E a Professora? Seria convidada para a festa? Ndo. A Mée e a Professora ndo
se conheciam. "Por qué?", Edwin perguntara. "Sei 14", a Mde respondera. "A
senhora quer conhecer a Mae, Professora?". "Qualquer dia desses", respondera
com frieza, exalando um sussurro que o fizera lembrar-se das teias de aranha do
corredor. "Qualquer dia desses..."

E onde passaria as noites, a Professora? Vagaria pelos campos montanhosos,
secretos, bem 14 no alto, perto da lua, em que os candelabros erodiam-se e
ofuscavam-se com a poeira, ou divagaria 14 por tras das arvores, que ficavam
atras de outras arvores, que ficavam atrds de outras tantas. Ndo, bastante
improvavel!

Edwin torceu o brinquedo nas maos, suadas. No ano passado, quando as
coisas comegaram a tremer, a tiritar, a Mae ndo tinha também antecipado seu
aniversario em varios meses? Tinha sim, se tinha.

Pense em outras coisa. Em Deus. Em Deus construindo o pordo frio da meia-
noite, o sotdo, cozido ao sol, e, entre os dois, todos os milagres. Pense na hora da
morte Dele, esmagado por algum besouro monstruoso do lado de 1a do muro.
Caramba, os Mundos devem ter balangado muito quando Ele se foi!

Edwin encostou a Caixinha de Surpresa no rosto. Baixinho, conversou com a
tampa.

— Ola! Ola! Ola!

Nenhuma resposta. La dentro, apenas a tensdo rigida da mola espiralada,
comprimida. Eu tiro vocé dai, Edwin pensou. Mas, vocé tem que esperar um
pouco, um pouco. Talvez vocé se machuque, mas s existe uma maneira. Essa...

Da cama, foi a janela, debrugou-se bem para fora, e olhou para o caminho
de marmore, enluarado. Ergueu a caixinha, bem alto, sentiu o suor escorrer pelas
axilas, os dedos crisparem, o brago sacudir. Soltou um grito e jogou a caixa. No
ar, a caixa deu piruetas e caiu. Demorou, para atingir o chdo de marmore.

Edwin debrugou-se ainda mais, a respira¢do ofegante. Gritou:

— E entdo?

Repetiu:

—E entdo?

Insistiu:

— Ei, vocé!

E:

— Ei, vocé!

Dissipavam-se os ecos. A caixa 14 estd, nas sombras da floresta. Edwin ndo
conseguira ver se se quebrara e abrira com a queda. Ndo conseguira ver se o
boneco saltara, sorridente, de sua jaula oculta, e agora oscilava, ao vento, de um
lado para o outro, de um lado para o outro, com os guizinhos prateados a
guizarem, sutis. Edwin pds-se a escutar. Ali na janela, ficou, por meia-hora, a



fitar, a escutar, e, por fim, voltou para a cama.

Manha. Ouviam-se vozes nitidas, perto, longe, para dentro, para fora, no
Mundo da Cozinha. Edwin abriu os olhos. De quem seriam as vozes? De quem
seriam? De alguns trabalhadores de Deus? Do pessoal de Dali? A Mae os
detestava. Impossivel. As vozes esvajfam-se num ribombar de murmirios.
Siléncio. E, de muito longe, ouviu passos correndo, correndo, cada vez mais altos,
mais altos, e a porta do quarto escancarou-se:

— Feliz Aniversario!

Dangaram, comeram doces gelados, morderam sorvetes de limao, beberam
vinhos rosados, e Edwin viu seu nome estampado num bolo confeitado de neve;
numa avalanche de som, a Mae tirou acordes ao piano, cantou, com os labios
abertos, e, depois, girou, levou-o até os morangos, mais morangos, mais vinhos,
mais risos, que balangaram os lustres em chuva trémula. Em seguida, uma
Chave prateada reluziu, os dois correram, foram abrir a décima quarta porta
proibida.

— Esta preparado? Atengao!

A porta sussurrou, abrindo para o corredor.

—Ahhh...

Pois, para seu desapontamento, a décima quarta porta ndo passava de um
armario empoeirado, marrom palido. Nele, nenhuma promessa, e tanto
prometeram os aposentos a ele oferecidos em aniversarios passados! No sexto
aniversario, recebera, de presente, a sala de aula nas Alturas. No sétimo, abrira o
quarto de brincar, na Baixada. O oitavo, a sala de musica; o nono, a coznha
milagrosa, iluminada com o fogo do inferno! O décimo, o aposento em que 0s
fonografos sibilavam, num exalar continuo de fantasmas cantando a passagem
de uma brisa. O décimo primeiro, o aposento do diamante verde, no Jardim,
onde o tapete, em vezde varrido, tinha que ser aparado!

— Ora, ndo desanime. Entre!

Amae ria, empurrava-o aposento adentro.

— Espere e vera quanta magia! Feche a porta!

Junto a parede, apertou um botdo vermelho. Edwin assustou-se.

— Nio...

Pois o quarto comecou a tremer, a funcionar, parecia abocanha-los com
mandibulas de ferro; o quarto se movia, a parede do fundo deslizava.

— Depressa, querido...

A porta desapareceu, atravessou o chdo, e uma parede comprida, doida, de
tdo vaza, deslizou qual cobra que chocalha, e fez surgir outra porta, e mais outra,
que continuaram passando ante os gritos, ¢ Edwin agarrou-se a cintura da Mae.
Nalgum canto, o aposento gemeu, ¢ pigarreou; o tremor cessou, 0 aposento
pairou. Edwin fitou a porta estranha ¢ a Mae disse-lhe que fosse em frente, que a




abrisse, agora, bem ali, bem ali. A porta estranha escancarou-se, num convite a
mistérios mais profundos. Edwin piscou.

— As Alturas! As Alturas! Como viemos parar aqui? Onde ¢ a Sala de Visitas,
Mamae, onde ¢?

A Mie o puxou pela méo, porta adentro.

— Nos subimos em linha reta e voamos. Uma vez por semana, vocé ird para
o colégio voando, néo tera que dar toda essa volta!

Edwin ndo conseguia mover-se; conseguiu apenas contemplar o mistério de
uma Terra que substituiu outra Terra, de um Pais substituido por outro Pais, mais
alto, mais distante.

— Minha Mae! Minha Mae!

Passaram momentos romanticos, duradouros, na grama espessa do jardim;
ali folgaram, deliciados, e sorveram enormes colheradas de sidra de maga, os
cotovelos apoiados em almofadas de seda encarnada, os sapatos atirados para
longe, os dedos acolchoados em dentes-de-ledo, asperos, e em trevos. Por duas
vezes, a Mae sobressaltou-se, ao ouvir, 14 de tras da floresta, o rugir dos Monstros.
Edwin deu-lhe um beijo no rosto.

— Esta tudo bem, Mie. Eu protejo vocé.

— Eu sei, meu filho.

Porém, a Mae continuou a fitar o trangado das arvores, como se, a qualquer
momento, o caos do lado de 14 viesse, com uma s6 pancada, esmagar a floresta,
imprimir no chao a pegada do Tita, e crava-los no po.

Mais tarde, naquela longa tarde azul, viram uma coisa, um passaro de cromo,
passar voando pelo vdo das arvores, bem alto, rugindo. Correram para a Sala de
Visitas, as cabegas afundadas como se ameagados por uma tempestade verde, de
chuva de relampagos, como se ouvissem os sons despejarem chuvas
enceguecedoras, que os deixariam ensopados.

Crépito, crépito... o aniversario encardiu num nada de celofane. No por-do-
sol, na penumbra suave, do Pais da Sala de Visitas, a Mae, com as narinas
desabrochadas, com os labios criados pelo verdo, inalou champanha, e, depois,
tonta, solta, arrebanhou Edwin, levou-o para seu quarto, fechou a porta.

Edwin despiu-se, num devaneio de lenta pantomima, pensativo. Esse ano, ano
que vem? E daqui a dois anos, a trés, que aposento sera? E as Feras? Os Monstros?
E aquela conversa de ser esmagado, de Deus ter sido assassinado? O que era ser
assassinado? O que era a Morte? Uma sensagdo? Sera que Deus gostou tanto da
morte, que ndo quis voltar? Entdo, seria a morte uma viagem?!

No corredor, descendo as escadas, a Mée deixou cair a garrafa de
champanha. Edwin ouviu e sentiu frio, pois frio foi o pensamento que lhe passou
pela cabega, foi o som produzido por ela. Se tivesse caido, se tivesse quebrado,
pela manha os milhdes de cacos seriam encontrados. Cristal brilhante, vinho




branco, apenas isso, no soalho de parque, seria encontrado.

A manhd chegou com o cheiro de vinhos, de uvas, de mofo, um cheiro de
frigidez sombria no quarto. Ld embaixo, o café da manha, provavelmente,
manifestava-se, nesse instante, com um estalar de dedos, nas mesas de inverno.

Edwin levantou-se, foi fazer a higiene matinal, foi se vestir, ¢ foi esperar.
Sentia-se bem. As coisas, agora, por, no minimo, um més, seriam novidades.
Hoje, como qualquer dia, haveria o café da manha, o colégio, o almogo, cantigas
na sala de musica, uma hora ou duas de jogos elétricos e, depois, cha nos
Exteriores, na grama luminosa. Depois, subir de volta a escola, por uma hora e
tanto, onde ele e a Professora, juntos, talvez fugassem a biblioteca censurada,
onde ele ficaria intrigado com palavras e pensamentos a respeito daquele mundo
14 fora, censurado de seus olhos.

Edwin esquecera-se do bilhete da Professora. Era hora de entrega-lo.

Abriu a porta. O corredor, vazio. Nas profundezas dos Mundos, pairava uma
neblina suave, num siléncio imperturbavel sequer por passos; as colinas estavam
quietas; as fontes de prata ndo pulsaram ao raiar do sol, e o corriméo, encolhido,
por causa da neblina, parecia um monstro pré-historico que lhe bisbilhotava o
quarto. Edwin afastou-se dessa criatura e olhou, procurando a Mée, como um
barco branco, la embaixo, em meio as marés e aos vapores do amanhecer.

Nao viu a Mae, e correu, por terras silentes, chamando:

—Mae!

Foi encontra-la na Sala de Visitas, caida no chdo, com o vestido de festa,
brilhante, verde-dourado; na méio, uma taga de champanha; no tapete, cacos de
vidro..

Estava dormindo, era obvio. Edwin, entdo, foi sentar-se a mesa de café,
magica. Piscou um olho para a toalha de mesa vazia e para os pratos fulgurantes.
Niao havia alimentos. Por toda a vida, alimentos maravilhosos ali estiveram a
espera-lo. Menos hoje, porém.

— Mae, acorda! Edwin correu até a Mae.

— Eu vou ao colégio hoje? Cadé o café da manha? Acorda! Edwin subiu a
escada correndo.

As Alturas estavam frias e sombrias, e os sois vitrais, esbranqui¢ados, ja ndo
brilhavam do teto, nesse dia de névoa zangada. Apressado, Edwin desceu por
corredores escuros, por continentes de siléncio, na penumbra. Bateu na porta do
colégio. Bateu. Sozinha, a porta deslizou.

O colégio, vazio, escuro. A lareira ndo fazia alarde nas pedras e nem jogava
sombras no teto cheio de vigas. Nao havia crépito, nem sussurro.

— Professora?

Abriu as cortinas, chicoteando-as para os lados; um jato ténue de sol enviesou



pela vidraga manchada.

Edwin gesticulou. Ordenou que a lareira explodisse, nas pedras, como pipoca
de améndoas. Ordenou que se abrisse e revesse! Fechou os olhos, na esperanga
de que a Professora surgisse. Abriu os olhos, ¢ ficou estupefato com o que viu em
cima da escrivaninha.

Ali, bem dobrados, estavam o capuz e o habito cinzento, sobre eles os dculos
prateados, reluzentes, e uma luva cinzenta. Edwin tocou-os. A outra luva
desaparecera. Em cima da tinica, um cotoco de bastio de maquilagem,
gorduroso. Experimentou-o nas mios, ¢ produziu estrias escuras.

Recuou, fitou o habito vazio da Professora, os 6culos, o bastdo gorduroso. A
maio foi tocar a maganeta de uma porta que sempre vira fechada. A porta
deslizou, lenta, e escancarou. Ali dentro, um armario marrom, pequeno.

— Professora!

Edwin entrou correndo, a porta fechou-se, rapida. Edwin apertou um botio
vermelho. A sala afundou-se e, com ela, uma frigidez mortal, lenta. O Mundo
estava silente, quieto e frio. A Professora se fora, e a Mée... dormindo. A sala
descia; com mandibulas de ferro, conduzia Edwin.

Barulho de engrenagens. Uma porta deslizou e abriu. Edwin correu para fora.

— A Sala de Visitas!

Ali atras, ndo havia porta, apenas um painel de carvalho, muito alto, de onde
emergira.

Displicente, a Mde dormia. Debaixo dela, dobrada, com apenas uma pontinha
a mostra no momento em que Edwin rolou aquele corpo deitado, a outra luva
cinzenta, da Professora.

Por longo tempo, Edwin permaneceu junto ao corpo; nas maos, a luva
inacreditavel. Enfim, comegou a chorar baixinho.

Disparou para as Alturas. A lareira estava fria, a sala, vazia. Esperou. A
Professora ndo veio. Correu de volta para as Baixadas e ordenou que pratos
escaldantes viessem encher a mesa! Ndo aconteceu nada! Ao lado da Mae,
sentou-se, conversando, implorando, tocando-a, tdo frias aquelas méos.

O relogio fazia tique-taque, a luz mudava no céu, a Mae nido se movia, cle,
faminto, e a poeira, silenciosa, caia pelo ar, por todos os Mundos. Pensou na
Professora; sabia que, se ndo estivesse nas colinas, nas montanhas la de cima,
haveria apenas um lugar onde poderia estar. Ela deveria, por equivoco, ter saido
para os Exteriores; deveria estar perdida, até que alguém a encontrasse. Portanto,
cle deveria ir 1a, chama-la, trazé-la de volta para acordar a Mae, pois, do
contrario, a Mae ficaria deitada para sempre, e a poeira cairia nos imensos
€Spagos escuros.

Atravessou a cozinha, saiu pelos fundos e encontrou o por-do-sol e o troar das
Feras, ao longe, para 1a da orla do Mundo. Escalou o muro do jardim,
esfor¢ando-se para ndo soltar as maos e, nas sombras, a uma certa distancia, viu,



espatifada, a caixa que jogara pela janela. Sardas ensolaradas oscilavam na
tampa quebrada e tocavam, tremulantes, o rosto do bonequinho, ja todo esticado
do lado de fora, esparramado, os bragos empinados, gesto eterno de liberdade. O
boneco sorria, ¢ ndo sorria, ¢ o sol piscava-lhe na boca, e Edwin, hipnotizado, ali
estava, por cima dele, por entre as arvores secretas do caminho proibido
lambuzado pelos despejos oleosos das Feras. O caminho, porém, estd mudo, ¢ o
sol aqueceu Edwin, e Edwin ouviu o sopro suave do vento percorrer as arvores.
Por fim, ali no muro do jardim, largou as méos.

— Professora!

Os pés escorregavam nos despejos dos animais; Edwin fitou, ofuscado, ao
longe, o tinel inerte. Por baixo, o caminho moveu-se; por cima, as arvores.

— Professora!

O andar era lento, porém firme. Edwin virou-se. Atras, seu Mundo, ¢ o
recém-siléncio daquele Mundo. Diminuira, estava pequeno! Estranho vé-lo
assim, menor do que era antes. Sempre, para sempre, parecia tdo grande! Sentiu
o coragdo parar. Deu um passo atrds. Em seguida, porém, temeroso do siléncio
do Mundo, virou o rosto para o caminho da floresta, em frente.

Diante dele, tudo novidade. Odores enchiam-lhe as narinas, cores, formas
estranhas, dimensdes inacreditiveis enchiam-lhe os olhos.

Se eu correr até o outro lado das arvores, pensou, morrerei; fora a Mae quem
o dissera, afinal. Vocé vai morrer! Vocé vai morrer!

Mas, o que ¢ morrer? E um aposento novo? Um aposento azul, um aposento
verde, muito maiores que os aposentos que ja vira! Mas, onde estaria a chave?
La, la adiante, um imenso portio de ferro, entreaberto, um portio de ferro
bordado. Do outro lado do portido, um aposento do tamanho do céu, todo colorido
de verde, com éarvores, gramados. Ahhh...! Minha Mée! Professora!

Edwin correu, tropegou, caiu, levantou, correu novamente; as pernas
entorpecidas haviam ficado para tras, quando ele caiu, muitas vezes, ao descer o
sopé de uma colina, ja sem trilha a guid-lo, cambaleando, chorando, e, depois,
sem cambalear, sem chorar, apenas produzindo novos sons, chegou ao imenso
portdo de ferro, enferrujado, rangente. Atras, o Universo minguava, Edwin ndo
quis olhar, apenas correu enquanto ressecavam e desvaneciam os antigos
Mundos.

Junto ao meio-fio, o policial olhava a rua.

— Esses garotos! Nunca conseguiremos entendé-los!

— Como assim? — indagou o pedestre. O policial refletiu, franziu o cenho.

— Alguns segundos atras, passou um garotinho correndo por aqui. Estava
rindo e chorando, rindo e chorando, as duas coisas a0 mesmo tempo. Dava pulos
no ar, no chdo, e tocava tudo o que via. Postes de luz, de telefone, hidrantes, caes,
pessoas. Calgadas, grades, portdes, carros, vitrines envidragadas, postes de
propaganda de barbeiros. Puxa, at¢ me segurou, me olhou, olhou o céu, vocé



devia ter visto as lagrimas do menino, devia té-lo ouvido gritar, um bom tempo,
umas coisas esquisitas.

— Que coisas? — insistiu 0 pedestre.

— Gritava: "Eu morri, eu morri, que bom que eu morri
que bom que eu morri!, eu morri, eu morri, ¢ hom morrer."

O policial cocou o queixo, devagar.

— Acho que deve ser mais uma dessas brincadeiras de crianga!

eu morri, eu morri,




A Segadeira

A estrada, de repente, chegara ao fim. Descia para o vale, como qualquer
outra, estrada, por entre encostas de terra arida, rochosa, por entre carvalhos
vigorosos, e passava por um trigal imenso, solitirio naquela regido desértica.
Depois, subia e, junto a uma casinha branca, pertencente ao trigal, desvanecia,
como se, daqui por diante, fosse inutil.

E nem importava muito, pois, bem ali, o restinho de gasolina acabou. Drew
Erickson freou o carro velho, parou ¢ ficou sentado, sem dizer palavra, fitando as
proprias méos, asperas, grandes, de fazendeiro.

Molly ndo se moveu, no assento ao lado, encostada no canto.

— Devemos ter tomado o caminho errado, no trevo 14 atras.

Drew concordou com a cabega.

Os labios de Molly eram quase tdo alvos quanto o proprio rosto. Mas estavam
ressecados, nos lugares onde o suor umedecia-lhe a pele. A voz saiu prostrada,
sem expressao.

— Drew... Drew, o que vamos fazer agora?

Drew fitava as maos, méaos de fazendeiro; a fazenda, o vento seco, faminto,
carente de marga com que se alimentar.

No banco de tras, as criangas acordaram e levantaram-se em meio aquele
entulho empoeirado de trouxas e roupas de cama. Espreitaram por cima do
banco da frente.

— Por que a gente parou, papai? Vamos comer? Papai, nés estamos com
fome. Vamos comer, vamos?

Drew cerrou os olhos. Detestava olhar as proprias maos. Os dedos de Molly
vieram tocar-lhe o pulso. Leves, suaves.

— Drew, talvez o pessoal da casa possa nos dar algo de comer.

Uma linha branca envolvia os labios de Drew.

— Mendigar? — retrucou, aspero. — Nos nunca mendigamos. E jamais
iremos mendigar.

A mao de Molly apertou-lhe o pulso. Drew virou-se, olhou-a nos olhos, olhou
nos olhos de Susie, nos olhos do pequeno Drew. Lentamente, a tensdao do pescogo,
das costas desapareceu; o rosto soltou-se, amorfo, parecia bastante surrado.
Drew saiu do carro e tomou a trilha que conduza a casinha da fazenda. Incerto,
caminhou como quem esta doente, ou quase cego.

Aporta da casa estava aberta. Drew bateu trés vezes. La dentro, nada, apenas
o siléncio e uma cortina branca a balangar ao vento lento, quente.

Antes mesmo de entrar, ja percebera. Percebera que havia morte na casa,
pelo tipo de siléncio.

Atravessou uma sala de estar pequena, limpa, ¢ desceu por um pequeno



corredor. Ndo pensava em nada. O pensamento ja se esgotara. Apenas
caminhava rumo a cozinha, sem nada questionar, como um animal.

Foi entdo que, por uma porta aberta, viu 0 homem morto.

Era um homem velho, estirado numa cama branca, limpa. Nao fazia muito
tempo que morrera, pois ainda conservava o olhar derradeiro de paz E talvez
soubesse que iria morrer, pois usava roupas de luto: um terno preto, antigo,
escovado, elegante, uma camisa branca, limpa, e uma gravata preta.

Ao lado da cama, encostada contra a parede, uma segadeira. Nas maos do
velho, ainda fresca, uma haste de trigo. Haste madura, dourada e pesada no
penddo.

Drew entrou no quarto, em passos reverentes. Havia frieza nele. Tirou o
chapéu alquebrado, empoeirado, e, em pé, ao lado da cama, ficou a olhar.

Um papel aberto, em cima do travesseiro, ao lado da cabega do velho, era
para ser lido. Talvezum pedido de enterro, ou para que se chamasse um parente.
Drew debrugou-se sobre as palavras, e, com a testa franzida, moveu os labios
palidos, secos.

Aquele que estiver a0 meu lado, no meu leito de morte:

Com a mente licida, s6 no mundo, pois assim foi determinado, eu, John Buhr,
dou e lego esta fazenda, com todos os pertences, ao homem que aqui chegard, ndo
importa seu nome ou origem. E sua a fazenda e o trigo; a segadeira e a tarefa
estipulada para o lugar: Que ele se aposse delas livremente, sem demandas — e
lembrem-se de que eu, John Buhr, sou apenas o doador e ndo o estipulador. E aqui
coloco minha mao e aponho minha assinatura aos trés dias de abril, 1938.

(Assinado) John Buhr. Kyrie Eléison!

Drew atravessou a casa, abriu a porta de tela.

— Molly, vem cé. Vocés, criangas, fiquem no carro.

Molly entrou. Drew levou-a até o quarto. Molly viu o testamento, a segadeira,
o trigal movendo-se, 14 fora, com o vento morno. O rosto alvo contraiu-se, cla
mordeu os labios, apoiou-se em Drew.

— E bom demais para ser verdade. Deve ser alguma brincadeira.

— Nossa sorte esta mudando — observou Drew. — E s6 isso. Vamos ter
trabalho, 0 que comer e o que nos proteger da chuva.

A segadeira — Drew a tocou — reluzia como uma meia-luz. Na lamina, viu
palavras riscadas: AQUELE QUE ME MANUSEAR.. MANUSEARA O
MUNDO! Drew, naquele instante, ndo viu maior significado naquilo.

Molly olhava as maos crispadas do velho.

— Drew, por que ele esta segurando essa haste de trigo com tanta forga?

S6 entdo o siléncio pesado foi quebrado pelo tropel das criangas na varanda
da frente. Molly engoliu em seco.

Viveram na fazenda. Enterraram o velho numa colina, murmuraram-lhe



algumas palavras ao timulo, voltaram, varreram a casa, descarregaram o carro,
comeram alguma coisa, pois havia comida, muita comida, na cozinha; e, por trés
dias, tudo o que fizeram foi ajeitar a casa, contemplar a terra, dormir em boas
camas, e, depois, trocar olhares, surpresos, com tudo o que estava acontecendo,
as barrigas cheias; e os charutos, Drew os fumava ao cair da noite.

Atras da casa, um celeiro; no celeiro, um touro e trés vacas; debaixo de umas
arvores copadas, local refrescante, um galpdo para o pogo artesiano e um galpio
para a nascente d'agua. Dentro do galpdo do pogo artesiano, imensos cortes de
carne de boi, de toucinho defumado, carne de porco, carne de carneiro,
suficientes para alimentar uma familia cinco vezes maior, por um ano, dois, ou
talvez trés. Também uma desnatadeira, uma férma de queijo e grandes latdes de
leite.

Na manhd do quarto dia, Drew, deitado na cama, contemplou a segadeira.
Percebeu que ja era hora de ir trabalhar, pois ja havia graos maduros no imenso
trigal. Ja os vira com os proprios olhos, e ndo quis deixar amolecer o corpo.
Afinal, nenhum homem agiienta ficar mais de trés dias sem fazer nada.
Levantou-se, ao primeiro aroma fresco da alvorada, apanhou a segadeira, e,
levando-a a frente, saiu para o campo. Ergueu-a nas maos e desferiu um golpe
rasante.

Que trigal imenso! Muito grande para que um homem s6 pudesse dar conta,
e, na verdade, um homem sozinho dera conta.

Ao fim do primeiro dia de trabalho, Drew entrou em casa com a segadeira
pousada trangiiila nos ombros; o rosto, entretanto, apresentava um aspecto
intrigado. Esse campo de trigo, jamais vira igual. Amadurecia em grupos
distintos, distantes uns dos outros. Isso ndo era muito proprio do trigo. Mas ndo
contou a Molly, e nem as outras coisas que percebeu no campo. Que, por
exemplo, o trigo apodrecia algumas horas depois de cortado. Isso nao costuma
acontecer com o trigo, também. Mas Drew ndo se preocupou muito. Afinal,
havia muita comida a disposi¢ao.

Na manha seguinte, o trigo, que ali deixara apodrecendo, recuperara-se,
ressurgira em mudinhas verdes, com raizes pequeninas a brotarem novamente.

Drew Erickson cocou o queixo e pds-se a cismar o qué, como, e por qué
aquilo acontecia, e que utilidade teria, ja que ndo poderia vendé-lo. Por umas
duas vezes, durante o dia, fora até a colina, até o tamulo do velho, certificar-se de
que o velho ainda estava 14, e com a idéia de que, talvez ali, pudesse obter alguns
esclarecimentos. Drew contemplou o descampado e constatou quanta terra
possuia. O trigal se alastrava por uns cinco quilometros na dire¢do das
montanhas, e tinha uns dois acres de largura, alguns pedagos com mudas, alguns
pedagos dourados, outros verdes, outros recém-cortados por ele. Mas o velho ndo
fizera nenhuma observagdo, com tanta terra, tanta pedra a cobrir-lhe o rosto. O
timulo estava ao sol, ao vento, ao siléncio. E assim Drew Erickson voltou para a




segadeira, curioso, e usou-a, deliciado, pois ela parecia importante. Nao sabia por
qué, mas era. Muito importante, muito.

Impossivel deixar o trigo crescer. Novos lotes logo amadureciam, e, quando
calculou, em vozalta, sem se dirigir a ninguém em especial, concluiu:

— Se eu ceifar esse trigo por dez anos, do jeito que ele cresce, ndo vou passar
duas vezes no mesmo lugar.

E meneou a cabega.

— Esse trigo cresce sem qué nem por qué. Mas sempre da para ceifar
diariamente o trigo maduro ¢ deixar apenas as mudas verdes. Mas, na manha
seguinte, com certeza, outro lote ja tera amadurecido...

Ceifar o trigo era até uma insensatez, pois mal cafa no chdo, apodrecia. No
fim da semana, decidiu deixa-lo crescer por uns dias.

Tarde da noite, deitado na cama, ouvia o siléncio da casa, em nada
comparavel ao siléncio da morte; apenas o siléncio de coisas que viviam bem,
felizes.

Acordou, vestiu-se e, devagar, tomou o café-da-manha. Nao iria trabalhar.
Foi ordenhar as vacas, repousou na varanda, fumando um cigarro, passeou pelo
quintal, um pouco, entrou ¢ perguntou a Molly se ela sabia o que ele fora fazer la
fora.

— Tirar leite, ora!

— Isso mesmo!

Saiu de novo. As vacas o esperavam, cheias; Drew as ordenhou, colocou o
leite nas leiteiras do galpdo da nascente. Mas pensou em outras coisas. No trigo,
na segadeira.

Durante toda a manha, ficou a enrolar cigarros na varanda dos fundos. Fez
um barquinho de brinquedo para o pequeno Drew, outro para Susie, e foi desnatar
um pouco de leite, fazer manteiga. Retirou o soro, sentiu o sol na cabega,
machucando, queimado. Nio estava com fome a ponto de entrar para o almogo
e pds-se a olhar o trigal e o vento que o fazia inclinar, virar e farfalhar. Os bragos
esticados, os dedos, pousados sobre os joelhos, cocando, pareciam querer
apanhar o ar. Cocavam os musculos das palmas das maos, ardiam. Drew
levantou-se, enxugou as maos nas calgas, sentou-se, tentou enrolar mais um
cigarro, aborreceu-se com a mistura e, com um resmungo, jogou tudo fora.
Sentia como se lhe tivessem amputado um terceiro brago, ou como se tivesse
perdido algo de si proprio. Era alguma coisa relacionada com seus bragos, suas
pernas.

Ouviu o vento rumorejar no trigal.

Por volta de uma hora, entrou e saiu de casa varias vezes, atrapalhando,
pensando em cavar uma vala de irrigagao; todo o tempo, entretanto, pensando no
trigo, ali, maravilhoso, ansioso para ser ceifado.

— Ora, que se dane tudo!



Em passadas largas, foi ao quarto, apanhou a segadeira no gancho. Segurou-a
com firmeza. Sentiu-se tranqiiilo. As maos pararam de cocar, a cabega parou de
doer. O terceiro brago fora-lhe devolvido. Estava, de novo, ileso.

Questdo de instinto. Ilogico como o reldimpago que corusca ¢ nao fere. Os
grdos tinham que ser ceifados todos os dias. Todos os dias. Por qué? Ora, porque
tinham, e ponto final. Com a segadeira nas maos imensas, riu para ela. Depois,
assobiando, partiu para o campo maduro, expectante, e fez o que tinha que fazer.
Julgou-se meio enlouquecido. Ora, na verdade, até que aquele trigal era bastante
comum, ndo era mesmo? Quase.

Qual corcéis serenos, os dias galoparam.

Drew Erickson comegou a entender aquele trabalho como uma espécie de
dor, dnsia e necessidade estéreis. As coisas juntavam-se na cabega.

Uma certa tarde, Susie ¢ o pequeno Drew, com risinhos, brincavam com a
segadeira. Almogando na cozinha, o pai ouviu-os, foi at¢ 1 e tomou-lhes a
segadeira. Ndo gritou com as criangas; pareceu, apenas, muito preocupado e, dai
por diante, quando fora de uso, passou a guarda-la a chave. ' Nao deixou de
ceifar um dia sequer.

Levanta, corta. Levanta, corta, de volta. Para tras, levanta, corta, de volta.
Ceifando. Levanta, corta.

Levanta.

Pense no velho, no trigo e nas maos do velho no leito de morte.

Corta.

Pense nessa terra estéril e no trigo que a habita.

Levanta.

Pense na distribuigao caotica do trigo maduro e do trigo verde, no jeito que
crescem!

Corta.

Pense no...

Qual uma marola espessa, amarela, o trigo enroscava-lhe nos tornozelos. O
céu escureceu. Drew Erickson deixou cair a segadeira e curvou-se, as maos na
barriga, os olhos quase sem enxergar. A terra girou.

— Matei alguém!

Engoliu em seco, engasgado, apertando o peito, caindo de joelhos junto a
lamina.

— Matei muitos...

O céu rodopiou, era o carrossel azul da Feira do Municipio, em Kansas.
Porém, sem musicas; ouvia apenas os guizos.

Quando Drew irrompeu casa adentro, arrastando a segadeira, Molly
descascava batatas, sentadas na cozinha, junto & mesa azul.

— Molly!



Molly escorregou-lhe nos olhos marejados. Sentada, as maos lassas, abertas,
ficou a esperar o desabafo de Drew. Drew estava cabisbaixo.

— Arrume as malas!

— Por qué?

E apatico:

— Vamos embora daqui!

— Embora daqui?

— Aquele velho. Sabe o que ele fazia aqui? E o trigo, Molly, a segadeira.
Sempre que a gente usa a segadeira no trigal, milhares de pessoas morrem. Vocé
derruba o trigoe...

Molly se levantou, pousou a faca na mesa, afastou as batatas para o lado,
compreensiva.

— Nos viajamos muito, ¢ sO aqui conseguimos comer bem, nesse tltimo
més, vocé esta trabalhando demais, esta cansado...

— Eu ougo vozes tristes, 14 no campo. No trigal. Pedem para eu parar. Para
nao mata-las!

— Drew!

Drew ndo ouviu.

— Aquele trigal nasce de qualquer jeito, desencontrado, ¢ uma coisa doida.
Eu ndo quis te contar. Mas... ndo ¢ correto.

Molly fitava-o. Os olhos azuis de Drew estavam inteiramente vidrados.

— Vocé pensa que eu estou maluco, ndo ¢? Pois ouga o que eu vou contar.
Por Deus, Molly, me ajude. Eu acabei de matar minha mae!

Molly interveio, com firmeza.

— Pare com isso!

— Cortei um pé de trigo, e a matei. Eu a senti morrendo, por isso ¢ que eu
descobri, s6 agora...

Avozde Molly veio como um corte no rosto, zangada, apavorada.

— Drew! Cala a boca!

— Nao, Molly...

Drew murmurou, a segadeira caiu-lhe das méos, estrepitou no chdo. Com um
gesto de raiva, Molly apanhou-a, encostou-a num canto.

— Ja estamos juntos ha dez anos, Drew. Muitas vezes, nossas bocas tiveram
apenas poeira e preces. Agora, toda essa sorte acontecendo, e vocé ndo consegue
se controlar?

Na sala de estar, Molly foi apanhar a Biblia.

Folheou as paginas. Pareciam o farfalhar do trigo, com uma brisa lenta e
fugaz.

— Agora, sente-se e escute.

La do dia ensolarado, um ruido. As criangas, a sombra de um carvalho
vigoroso, imenso, riam ao lado da casa.



Molly leu palavras da Biblia, sempre olhando para Drew, para acompanhar-
The a expressdo do rosto.

Desse dia em diante, Molly leu a Biblia diariamente. Na quarta-feira
seguinte, uma semana depois, quando Drew foi aos Correios de uma cidade
distante para ver se havia correspondéncia, havia uma carta.

Voltou para casa, parecia ter duzentos anos de idade.

Estendeu a carta e, numa voz gelada, embargada, disse a Molly o que dizia.

— Amae morreu... uma hora da tarde, quarta-feira passada... o coragao...

Tudo o que Drew Erickson teve a dizer foi:

— Leve os guris para o carro, encha o carro de comida. Nos vamos para a
Califérnia.

Amulher segurava a carta nas maos.

— Drew...

— Vocé sabe do que eu estou falando. Essa terra ndo ¢ boa para trigo. E olha
como o trigo amadurece. E eu ainda néo te contei tudo. Ele cresce em lotes, um
pouquinho cada dia. Isso ndo esta direito. E quando eu corto, o trigo apodrece!
Mas, de manha, sem precisar de nada, ele cresce de novo! Na terga-feira da
semana passada, quando cortei o trigo, era como se estivesse cortando minha
propria carne. Ouvi um grito. Parecia... E agora, hoje, a carta.

— Mas nos vamos ficar aqui.

— Molly...

— Nés vamos ficar aqui, onde podemos ter certeza de comer, dormir, levar
uma vida decente, viver muito tempo. Ndo vou mais deixar meus filhos
morrendo de fome, nunca mais.

Na janela, o céu estava azul. O sol entrava, enviesado, e tocava parte do rosto
de Molly, sereno, fazendo um olho brilhar em azul. Uns quatro ou cinco pingos
d'agua formaram-se e cairam, na pia da coznha, brilhantes, lentos, antes mesmo
que Drew suspirasse. Foi um suspiro rouco, resignado, cansado. Drew concordou
com a cabega, Olhando para longe dali.

— Esta bem. Vamos ficar.

Fraco, Drew apanhou a segadeira. Na lamina de metal, as palavras saltaram,
nitidas, cintilantes.

TODO AQUELE QUE ME MANUSEIA... MANUSEIA O MUNDO!

— Vamos ficar...

Na manha seguinte, Drew foi até o timulo do velho. Bem ali no meio, nascia
uma mudinha de trigo. A mesma muda, renascida, que o velho tinha nas méaos
umas poucas semanas atras.

Conversou com o velho e ndo obteve respostas.

— Durante toda a vida, vocé foi for¢ado a trabalhar no trigal, até¢ que um dia



vocé se deparou com o germe da propria vida. Vocé sabia que era seu. E o
ceifou. E foi para casa, vestiu a roupa de luto, o coragdo estourou, vocé morreu.
Foi assim, ndo foi? E vocé deixou a terra para mim, e eu, quando morrer, devo
deixa-la para outra pessoa.

Avozde Drew, aterrorizada.

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo? Sem que ninguém, exceto quem
usa a segadeira, saiba da existéncia desse trigal e do fim a que se destina?

Sentiu-se, de repente, muito velho. O vale pareceu muito antigo, mumificado,
misterioso, seco, encarquilhado, poderoso. Quando os indios ainda dangavam no
prado, o trigal ja estava aqui. O mesmo céu, 0 mesmo vento, 0 mesmo trigo.
Mas, e antes dos indios? Algum Cro-Magnon, retorcido, de cabelos erigados,
manuseando uma segadeira ristica, de pau talvezrondasse os pezinhos vivos...

Drew voltou ao trabalho. Levanta, corta. Levanta, corta. Obcecado com a
idéia de que era ele proprio, agora, quem manuseava a segadeira. Ele! Ele
proprio! Aidéia o tomou como um vagalhdo de forca e horror.

Levantal TODO AQUELE QUE ME MANUSEIA! Corta! MANUSEIA O
MUNDO! Para se conformar com o trabalho, teve de adotar uma espécie de
filosofia. Era simplesmente um meio de conseguir alimento e morada para a
familia, que merecia um alimento decente, uma vida decente, pensava Drew,
depois de tantos anos.

Levanta e corta. Um pé, uma vida, e ele o cortava, meticuloso, em dois. Se
planejasse com cuidado — olhou para o trigal — afinal, ele, Molly e as criangas
poderiam viver para sempre!

Assim que pressentisse o lugar onde estavam os pés que eram Molly, Susie e
o pequeno Drew, ndo os cortaria.

E entdo, calmo, como um sinal, o lugar apareceu.

Bem ali, diante dele.

Se tivesse golpeado a segadeira, té-los-ia cortado.

Molly, Drew, Susie. Tinha certeza. Trémulo, ajoelhou-se e fitou; os graos de
trigo reluziram ao toque de Drew.

Aliviado, suspirou. E se as tivesse cortado, sem saber? Bufou forte, levantou-
se, apanhou a segadeira, recuou e pds-se a olhar, por longo tempo, aqueles
pezinhos de trigo.

Molly achou muito estranho ao vé-lo voltar para casa cedo, beija-la no rosto,
sem motivo nenhum.

No jantar, Molly perguntou:

— Acabou cedo hoje? O trigo ainda apodrece quando cai no chdo? Drew
confirmou com a cabega, apanhou mais carne.

— Vocé deveria escrever para o pessoal da Agricultura para que viessem dar
uma olhada.



— Nio...

— Puxa, foi s6 uma sugestdo. Dilataram-se os olhos de Drew.

— Eu tenho que ficar o resto da vida aqui. Ninguém mais pode bolir com esse
trigal; ndo saberiam onde cortar, onde néo cortar. Podem cortar no lugar errado.

— Que lugar errado?

Drew mastigava.

— Esquece. Nada ndo.

Bateu com o garfo na mesa, com forga.

— Quem ¢ que pode dizer o que eles vao fazer? Esse pessoal do governo!
Podem até... até querer derrubar o trigal todo!

Molly concordou com a cabeca.

— E ¢ disso que ele precisa. Para comegar de novo, com novas sementes.

Drew nem acabou de comer.

— Nao vou escrever para governo nenhum e ndo vou deixar que nenhum
estranho venha cortar o campo. E ndo se fala mais nisso!

Ao sair, a porta de tela bateu.

Drew contornou o lugar onde cresciam, ao sol, as vidas dos filhos, da mulher,
¢ foi com a segadeira cortar na outra extremidade do trigal, onde, ele sabia, ndo
haveria possibilidade de erro.

Mas nunca mais conseguiu gostar do trabalho. Ao fim de uma hora, sabia que
havia causado a morte de trés velhos amigos, estimados, 14 de Missouri. Leu os
nomes dos trés, nos grao, e ndo conseguiu continuar.

Trancou a segadeira no pordo e guardou a chave noutro lugar. Nao iria mais
ceifar o trigo, nunca mais.

A noite, na varanda da frente, fumou cachimbo e contou histérias para os
guris. Queria ouvi-los rir. Mas eles ndo riram muito, pareciam distantes,
cansados, estranhos, como se ndo mais fossem seus filhos.

Molly queixou-se de dor de cabega, arrastou-se pela casa alguns minutos, e
foi dormir cedo, um sono profundo. Estranho também, ela que sempre ficava
acordada até tarde, sempre cheia de ironia.

O trigal encrespava, enluarado. Com o luar, parecia um mar.

A pedir para ser ceifado. Certos trechos precisavam ser cortados ja. Drew
Erickson permaneceu sentado, sereno, tirando baforadas, evitando olhar para la.

O que acontecia ao mundo se nunca mais voltasse ao trigal? O que acontecia
com as pessoas que, ja prontas para morrer, aguardavam apenas a chegada da
segadeira?

Drew iria esperar, para ver.

Quando apagou o lampido de querosene e foi se deitar, Molly respirava
devagar. Drew ndo conseguiu dormir. Ouvia o vento no trigal e sentiu, nos bragos,



nos dedos, a ansia de ir trabalhar.

No meio da noite, percebeu-se a caminho do campo, com a segadeira nas
maos. Caminhava como um louco, com medo. Nio se lembra de ter aberto a
porta do pordo, de ter apanhado a segadeira, mas aqui estava ele, ao luar, a
caminhar pelo trigal.

Entre os grios, muitos ja estavam velhos, cansados desejavam repousar. O
repouso duradouro, sereno, sem luar.

A segadeira puxou-o, tomou-lhe a palma das maos, for¢ou-o a caminhar.

Drew, de algum modo, com muita luta, conseguiu desvencilhar-se. Jogou-a
no chdo e correu em diregéo ao trigal; ali, parou, ajoelhou-se.

— Naéo quero mais matar ninguém. Se eu continuar, vou acabar matando
Molly e as criangas. Nao me pega isso, por favor!

Mas as estrelas apenas piscaram no céu.

Atras dele, um ruido surdo, seco.

Algo, por tras da colina, explodia no céu. Parecia uma coisa viva, com bragos
vermelhos, lambendo as estrelas. Fagulhas cairam-lhe no rosto. Com eles, veio o
cheiro encorpado, quente, de fogo.

— Acasa!

Aos gritos, entorpecido, desesperangado, Drew levantou-se, fitou a imensa
fogueira.

A casinha branca, os carvalhos vigorosos, crepitavam numa labareda de fogo
selvagem. O calor rolava colina acima, Drew atravessou-o, movido por
bragadas, aos tropegos, afundando a cabega.

Quando chegou ao pé da colina, ndo havia sequer uma telha, um trinco, uma
esquadria, que ndo se encontrasse em chamas vivas, produzindo ruidos de bolhas,
de rachaduras, intermitentes.

No interior da casa, ninguém gritava. Ninguém corria, ninguém gritava.

No quintal, Drew chamou:

— Molly! Susie! Drew!

Nao houve resposta. Aproximou-se, correndo, até onde sentiu ressecarem as
sobrancelhas a enrugar a pele, como papel que queima, cresta, enrola, em
rolinhos minusculos, contraidos.

— Molly! Susie!

Satisfeito, o fogo assentou-se para o repasto. Drew correu em volta da casa,
muitas vezes, sozinho, a procura de uma brecha por onde pudesse entrar. Depois,
sentou-se, num lugar onde o fogo assava-lhe o corpo, e esperou até que todas as
paredes houvessem mergulhado em estrépitos esvoagantes, até que cedesse o
Gltimo pedago de teto, e transformassem o chdo num tapete de reboco fundido e
ripas chamuscadas. Até que as labaredas se extinguissem ¢ a fumaga expelisse,
até que o novo dia surgisse, lento, e ndo houvesse mais nada, além de cinzas em
brasa e de uma efervescéncia acida.



Sem ligar para o calor que desprendia da estrutura despencada, Drew entrou
nas ruinas. Muito escuro, ainda, para que pudesse enxergar alguma coisa com
nitidez. Uma luz vermelha refletia-lhe na garganta suada. Drew, ali em pé,
sentiu-se um estranho, numa terra nova e estranha. Aqui.. a cozinha. Mesas
carbonizadas, cadeiras, o fogdo de ago, os armarios. Ali... o corredor. Aqui a sala
de visitas e, ali adiante, o quarto, onde...

Onde Molly ainda vivia.

Dormindo entre tarugos despencados, pedacos, de cores zangadas, de fio
enrolado ¢ metal.

Como se nada tivesse acontecido. As maos alvas, pequenas, ao lado do corpo,
com reflexos de fagulhas. O rosto calmo dormia, um sarrafo incandescente
atravessava-lhe a face.

Drew parou, incrédulo. Nas ruinas daquele quarto enfumagado, Molly esta
deitada numa cama de brasas cintilantes, a pele intacta, o peito inflando,
desinflando, deixando entrar o ar.

— Molly!

Viva e adormecida, depois de um incéndio que fizera estrugir as paredes,
despencar o teto, e que fizera as chamas conviverem a sua volta.

Os sapatos de Drew exalavam fumaga, ele os movia empurrando os entulhos
fumegantes, que bem poderiam ter-lhe ressecado os pés, a altura dos tornozelos,
sem que ele nem percebesse.

— Molly...

Drew debrugou-se. Molly ndo se movia, nem o ouvia, e nem falava. Nao
estava morta. Ndo estava viva. Apenas ali estava deitada, e o fogo, em volta, ndo
a tocava, ndo lhe fazia mal, de modo algum. A camisola de algodao, listrada de
cinzas, ndo estava queimada. Os cabelos castanhos, aconchegados num monturo
de carvdes em brasa.

Drew tocou-a no rosto. Frio, no meio do inferno. Respiragdezinhas mintusculas
faziam tremer-lhe os labios a meio-sorriso.

As criangas também estavam la. Atras de uma cortina de fumacga, Drew
visualizou duas figuras menores, enroscadas nas cinzas, dormindo. Levou todos os
trés para a orla do trigal.

— Molly! Molly! Acorda! Criangas, acordem! Respiravam, imoveis, e
continuavam a dormir.

— Criangas, acordem! Sua mée esta... Morta? Nao, morta ndo. Mas...

Drew sacudiu as criangas, como se as culpasse. Elas nem ligaram, ocupadas
com os sonhos. Pousou-as novamente no chdo e debrugou-se sobre elas, com o
rosto vincado.

Drew sabia porque haviam dormido durante todo o incéndio, e agora, ali,
continuavam a dormir. Sabia por que Molly se deitara, e ndo queria sorrir
novamente.




O poder do trigal, da segadeira.

Aquelas vidas deveriam ter acabado ontem, 30 de maio de 1938, mas foram
prolongadas porque ele se recusava a ceifar o trigal. Deveriam ter morrido no
incéndio. Assim estava determinado. Porém, Drew ndo usara a segadeira, e
nada, portanto, poderia fazer-lhe mal. A casa estivera em chamas, ruira, ¢
mesmo assim os trés continuavam vivendo, pela metade, ndo estavam mortos,
ndo estavam vivos. Apenas... esperavam. E, em todo o mundo, milhares de
pessoas, assim como eles, vitimas de acidentes, incéndios, doengas, suicidios,
esperavam, dormindo, como Molly e as criangas. Incapazes de morrer,
incapazes de viver. E tudo porque um homem sentira medo de ceifar o trigo
maduro. Tudo porque um homem pensara ser capazde parar de trabalhar com a
segadeira, de jamais usa-la novamente.

Drew fitou as criangas no chdo. O trabalho deveria ser executado, dia apos
dia, sem parar, apenas continuar, sem uma Unica pausa, apenas ceifar, sempre,
sempre.

Esta bem, pensou. Esta bem. Vou usa-la.

Nao se despediu da familia. Voltou, ¢ a raiva subia lenta, encontrou a
segadeira e partiu rapido, comegou a andar depressa, e depois a correr com
passadas arqueadas, trigal adentro, num delirio, com a ansia nos bragos, com os
pés de trigo a malhar, a chicotear-lhe as pernas. Ao caminhar, esmagava-os.
Gritava. Parou.

— Molly!

Drew ergueu a lamina e cortou.

— Susie! Drew!

E cortou novamente.

Alguém gritou. Drew nem se virou para olhar a casa destrogada pelo fogo.

E entdo, em solugos desvairados, ergueu o corpo acima do trigal, muitas e
muitas vezes, e golpeou para a esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda,
direita. Muitas, muitas, muitas vezes! Fez imensos lanhos no trigo verde, no trigo
maduro, sem distingdo, sem cuidado, praguejando, mais e mais, xingando, rindo,
com a ldmina que erguia ao sol, ¢ descia ao sol, com um assobio cantado. Corta!

Bombas destruiram Londres, Moscou, Toquio.

Alamina chicoteava, louca.

E os fornos de Belsen e Buchenwald acenderam-se.

Alamina cantarolava, encarnada.

E cogumelos expeliram sdis negros em White Sands, em Hiroshima, Bikini,
mais acima, avangando, e nos céus continentais da Sibéria.

O trigo chorava, numa chuva verde, que caia.

Coréia, Indochina, Egito e india tremeram; a Asia estremeceu, a Africa
acordou, no meio da noite...

E a lamina continuou a subir, a cutelar, machucar, com a furia e a ira de um



homem que ja perdera tanto, tanto, que ndo mais se incomodava com o que fazia
ao mundo.

Isso h4 apenas umas poucas milhas da estrada principal, uma estradinha de
terra, acidentada, ha apenas algumas milhas de uma estrada engarrafada, de
tanto trafego rumo a California.

Vez que outra, durante esses longos anos, um carro velho sai da estrada
principal e chega, fervendo, junto as ruinas carbonizadas de uma casinha branca,
no final da estrada de terra, para pedir informagdes ao fazendeiro, aquele
fazendeiro que trabalha como um louco, furioso, sem parar um instante sequer,
noite e dia, nos trigais infindaveis.

Mas ndo conseguem ajuda, nem informagdo. O fazendeiro estd muito
ocupado com o campo, mesmo depois de tantos anos; muito ocupado, lanhando e
derrubando os pés verdes de trigo, ndo mais os maduros.

E Drew Erickson prossegue com a segadeira, com a luz dos sois negros, e, nos
olhos que nunca dormem, um aspecto de fogo branco, sem parar, sem parar.



Tio Einar

— E s6 um minutinho — pediu a doce esposa de Tio Einar.

— Eume recuso — respondeu. — E antes que eu me esqueca, s6 demora um
segundinho.

A esposa plantou as maos nas ancas delgadas.

— Trabalhei a manha inteira, € vocé se recusa a dar u'a maozinha? Esta
trovejando, vai chover.

Tio Einar retrucou, casmurro:

— Pois deixe que chova. Nao quero ser perfurado por um raio s6 para ir
secar a roupa.

— Mas vocé faz isso num instantinho.

— Me recuso, mesmo assim.

As imensas asas de Tio Einar, de lona encerada, vibraram, nervosas, em suas
costas indignadas.

A esposa estendeu-lhe um corddo em que estavam amarradas quatro dizias
de pegas de roupa recém-lavadas. A contragosto, Tio Einar enrolou o corddo no
dedo e murmurou, amargo:

— Entdo, estou reduzido a isso! A isso!

E quase derramou lagrimas enfurecidas, acidas.

— Nao chore; vai molhar a roupa de novo. Pule agora, dé uma volta com a
roupa.

— Dar uma volta com a roupa.

Avozsaira oca, profunda e muito magoada.

— Nio! Pois que caiam os raios! Que chova! A esposa ponderou:

— Se o dia estivesse bonito, se estivesse fazendo sol, eu ndo pediria. Se vocé
nio for, sera trabalho perdido, vou ter que estender a roupa pela casa...

Aquilo o convenceu. Acima de tudo, detestava roupas penduradas, em
bandeiras festonadas, que o faziam abaixar-se para atravessar a sala. Tio Einar
subiu, bateu as imensas asas verdes.

— Mas s6 vou até a cerca do pasto!

Girou: deu um salto, as asas mascaram, deliciaram-se com o ar fresco. E
antes mesmo que vocé pronuncie Tio Einar Tem Asas Verdes, Tio Einar
navegou, em vdo baixo, pela fazenda, estendendo a roupa num circulo imenso,
farfalhante, secando-a com a concussdo, contundente, da lavagem de costas que
suas asas proporcionavam!

— Segura!

De volta do giro, manobrou a roupa, seca como pipoca, fazendo-a pousar
numa série de cobertores limpos que a esposa estendera para servir de
plataforma de aterrissagem.



— Obrigada!
— Ora, ndo amole!
Voando, Tio Einar foi amargar debaixo da macieira.

Aquelas lindas asas sedosas, dobradas sobre as costas de Tio Einar qual duas
velas de cor verde-marinho, faziam desprender dele, sobre os ombros, um
chiado, um sussurro, sempre que espirrava ou se virava de repente. Era, na
Familia, dos poucos cujo talento era visivel. Tinha primos, sobrinhos ¢ irmaos
obscuros, escondidos pelo mundo, em cidadezinhas, ¢ todos realizavam coisas
invisiveis com a mente, ou coisas relacionadas com dedos de feiticeiros, com
dentes brancos, ou sopravam labaredas de fogo no céu, galopavam em florestas
como se fossem lobos enluarados, prateados. E, comparativamente, viviam bem
protegidos dos humanos normais, coisa que, para um homem de asas verdes,
imensas, era praticamente impossivel.

Nio que detestasse suas asas. Nada disso! Quando jovem, costumava voar a
noite, pois a noite ¢ uma ocasido rara para os homens alados! O dia oferecia
perigo, sempre ofereceu e sempre oferecera; a noite, porém, ah, a noite, Tio
Einar sobrevoara ilhas de nuvens e mares de céu de verdo. Sem perigo algum.
Foram voos bem altos, proveitosos, regozijo absoluto.

Mas agora ja ndo mais conseguia voar a noite.

Quando voltava para casa, no alto de um certo desfiladeiro, na Europa, depois
de uma reunido familiar comemorativa em Mellin Town, Illinois (alguns anos
atras), bebera muito vinho tinto, forte. Estarei bem, disse para si mesmo, vago, e
prosseguiu a longa jornada, sob as estrelas da manhd, sobre as colinas dos
campos, que sonham com a lua, para la de Mellin Town. E entdo... desastre nos
céus.

Uma torre de alta tensdo.

Um pato na rede! Que chiado! As faiscas azuis do fio empreteceram-lhe o
rosto, ele conseguiu desgarrar-se da eletricidade com uma estupenda percussdo
das asas, num estupendo salto de costas, e caiu.

Estatelar na ravina enluarada, ali debaixo da torre, foi como o ruido de um
enorme catalogo telefonico despencado do céu.

No dia seguinte, de manhd cedinho, batendo com violéncia as asas
encharcadas de orvalho, levantou-se. Ainda estava escuro. Uma faixa ténue de
alvorada estendia-se a leste. E logo iria se colorir, ¢ logo os vdos estariam
restritos. Assim, nada a fazer sendo refugiar-se na floresta e esperar a passagem
do dia, nalgum bosque cerrado, até que a nova noite permitisse as suas asas o
movimento oculto nos céus.

E, dessa maneira, conheceu a esposa.

Passava o dia, quente para primeiro de novembro, na rural Illinois, e a bela
Brunilla Wexley foi ordenhar uma vaca desgarrada, pois levava uma cagamba



na mao e, pelo bosque, caminhava de lado, suplicando, esperta, para que a vaca
invisivel por favor voltasse para casa; do contrario, iria explodir a barriga de tanto
leite acumulado. O fato de que a vaca com certeza voltar quando as tetas
necessitassem de ordenha nao tocou Brunilla Wexley. Pretexto meigo para ir
passear na floresta, soprar cardos e mascar flores, o que ela fazia quando
tropegou em Tio Einar.

Adormecido, junto a uma touceira, parecia um homem debaixo de um
abrigo verde.

— Chii! — exclamou Brunilla. — Um homem! Numa barraca!
Tio Einar acordou. Para tras, a barraca se abriu, imenso leque verde
— Chiil...

Brunilla, que procurava a vaca, exclamou.

—... Um homem alado!

Foi assim que Brunilla viu as coisas. Assustou-se, ¢ claro, mas, como nunca se
machucara na vida, ndo tinha medo de ninguém, e encontrar um homem alado
era algo fantastico. Orgulhou-se em conhecé-lo. Comegou a conversar. Em uma
hora, ja eram velhos amigos, e em duas horas, ja se esquecera de que o homem
possuia asas. E ele, de certa forma, confessou como viera parar ali no bosque.

— Claro, eu percebi; vocé estd meio bombardeado. A asa direita estd mal. E
melhor irmos até 14 em casa, eu trato dela. De qualquer modo, vocé ndo vai
conseguir voar para a Europa desse jeito. E, afinal, hoje em dia, quem vai querer
morar na Europa?

Tio Einar agradeceu, mas ndo via jeito de aceitar.

— Mas eu moro sozinha. Como vocé vé, sou muito feia. Ele insistiu que nio.

— E bondade sua. Mas eu sou sim, nio adianta me enganar. Minha familia ja
morreu, eu tenho uma fazenda, grande, todinha para mim, bem distante de
Mellin Town, e estou precisando de gente com quem conversar.

A menina ndo sentia medo dele?, Einar perguntou.

— Orgulhosa, e com inveja; isso sim. Vocé me da licenga?

Cuidadosa, Brunilla acariciou aquelas imensas asas verdes, membranosas,
invejando-as. Ao sentir o toque, Tio Einar estremeceu, trincou a lingua com os
dentes.

Assim, a Unica coisa a fazer seria mesmo ir até a casa da fazenda e deixar
que ela cuidasse dele, com remédios e ungiientos, e, meu Deus!, que queimadura
feia no rosto, bem embaixo dos olhos! Sorte vocé ndo ter ficado cego! Como foi
que aconteceu?

— Bem...

Tio Einar mal comegou a contar, e ja estavam na casa da fazenda, sem
terem percebido que haviam caminhado dois quilémetros, entreolhando-se.

Um dia se passou, e mais outro, e Tio Einar agradeceu, na porta, dizendo que
teria que ir-se, agora, que apreciara o ungiiento, demais, o cuidado, as




acomodagdes. O crepisculo chegara, e daqui, seis horas da tarde, até as cinco de
manha, ele teria que atravessar um oceano e um continente.

— Muito obrigado! Adeus!

Na penumbra, decolou e chocou-se contra uma aceracea.

— Carambal!

Brunilla correu até o corpo desacordado.

Ao acordar, uma hora depois, Tio Einar percebeu que ndo poderia voar a
noite; sua percepgao noturna, delicada, se fora. A telepatia alada que o alertava
contra as torres, arvores e colinas que se encontrassem a frente, a visdo ¢ a
sensibilidade, limpidas, que o guiavam através do labirinto das florestas, colinas e
nuvens estavam cauterizadas para sempre por aquela queimadura no rosto, por
aquela tritura azul, eletrificada, tostada.

Meigo, Tio Einar queixou-se.

— Como vou conseguir chegar a Europa? Se eu voar de dia, serei visto e —
piada macabra! — alguém pode me abater! Ou entdo querer me levar para um
jardim zooldgico; que viddo, ndo? Brunilla, me diga, o que devo fazer?

Brunilla fitava as proprias maos.

— Ora, vamos dar um jeito nisso...

Casaram-se.

A Familia veio para o casamento. Numa imensa avalanche outonal, de folhas
de aceraceas, platanos, carvalhos e elmos, mergulhavam numa chuva de
castanheiras da india, tocaram o chdo com o ruido surdo da queda das magas de
inverno, e com o vento impregnado do aroma do adeus do verdo partiram. A
ceriménia? A cerimoénia foi breve como a luz de uma vela negra, acesa e
soprada, a fumaga deixada no ar. A brevidade, a escuriddo, a natureza invertida,
de tras para diante, tudo isso escapou a Brunilla, que ouviu apenas o murmirio
ténue do imenso vagalhdo das asas de Tio Einar, ao fim do rito. E, no que diz
respeito a Tio Einar, a ferida no nariz ja quase curada, tomando Brunilla pelo
brago, sentiu a Europa esvair-se, diluir-se na distdncia.

Mas, para voar na vertical, em linha reta, e descer, ndo era preciso enxergar
bem. Nada mais natural, portanto, que tomasse Brunilla nos bragos e com ela
subisse num voo reto, vertical, céu adentro.

Um fazendeiro, a uns dez quildmetros dali, viu uma nuvem baixa a meia-
noite, viu ligeiros reflexos, ligeiros estrépitos.

— Relampagos de verdo — comentou, ¢ foi dormir.

S6 desceram no dia seguinte, de manhazinha, com o orvalho.

O casamento vingou. Tudo o que ela fazia era olhar para ele ¢ inflar-se s6 em
imaginar-se a Unica mulher no mundo casada com um homem alado. Quem
diria?, perguntou ao espelho. A resposta veio: Ninguém!



Ele, por seu turno, viu muita beleza oculta por tras do rosto de Brunilla, muita
bondade, muita compreensdo. Para ajustar-se as idéias da esposa, fez algumas
alteragdes no regime alimentar e tomava cuidado com as asas pela casa; bibelos
lascados e lampadas quebradas poderiam ferir-lhe os nervos; deles, procurou
distincia. Mudou o horario de dormir, ja que ndo mais voaria a noite. Quanto a
Brunilla, ajeitou as poltronas para que ficassem confortiveis para as asas de Tio
Einar, nalguns lugares colocou almofadas adicionais, de outros, retirou-as, e as
coisas que dizia eram precisamente as coisas por que Tio Einar a amava.

— Estamos em casulos, todos nés. Veja como sou feia! Mas, um dia, vou
florescer e vou ter asas tao bonitas e elegantes como as suas!

— Vocé ja floresceu ha muito tempo!

Brunilla refletiu e teve de admiti-lo.

—E, ja mesmo. E sei em que dia foi, também. Foi no bosque, eu procurava
uma vaca ¢ acheiuma barraca!

Os dois riram, e com ele a envolvé-la, Brunilla sentiu-se maravilhosa, sabia
que o casamento a fizera desabrochar da feitra, como uma espada
resplandecentes, desembainhada.

Tiveram filhos. No inicio, sentiram medo, mais por parte de Tio Einar, de que
nascessem alados.

— Que bobagem! Eu gostaria demais. Estariam protegidos contra os pisdes.

— Bem, entdo, vdo ter o seu cabelo!

— Ah, essa ndo...

Nasceram quatro filhos, trés meninos ¢ uma menina, que, de tanta energia,
pareciam alados. Em quatro anos, espoucaram como cogumelos; nos dias
quentes de verdo, pediam ao pai que sentasse debaixo da macieira, os abanasse
com suas asas refrescantes e lhes contasse a historia romantica, estrelada, das
ilhas de nuvens, dos oceanos celestes, da textura da bruma e do vento, de como o
gosto da estrela derrete na boca, de como beber o ar frio da montanha, de qual a
sensa¢do de ser uma pedra rolada caindo pelo Monte Everest, e transformar-se
num broto verde que vem florir-lhe as asas antes mesmo que se chegue la
embaixo!

Assim era o casamento de Tio Einar.

E hoje, seis anos depois, ali estava Tio Einar, sentado, criando ulceras debaixo
da macieira, ficando impaciente e indelicado; ndo porque assim o desejasse, mas
porque, depois de longa espera, ainda ndo conseguia viajar pelo céu da noite,
aventuresco; jamais recuperara o sentido superior. Ali estava ele, sentado,
acabrunhado, apenas uma barraca de verdo, verde, descartada, abandonada,
pela temporada, por veranistas indiferentes que outrora buscavam refugio em
sua sombra translicida. Teria que ficar aqui sentado para sempre, com medo de
voar de dia, de que alguém o visse? Teria que voar apenas para secar a roupa
para a esposa; ficaria ali apenas a abanar as criangas nas tardes de outono? Sua



Ginica ocupagdo sempre fora transportar mensagens familiares, mais rapido que
as tempestades. Um bumerangue, safa a girar por colinas, vales e, como um
cardo, aterrissava. Andava sempre com dinheiro; a Familia fazia bom uso de
seus membros alados! Mas, ¢ agora? Amargura? As asas bateram rapidas,
agitaram o ar, num trovao cativo.

— Papai! — chamou a pequenina Meg.

As criangas fitavam-lhe o rosto obscurecido pelo pensamento.

— Papai — pediu Ronald. — Faz mais trovao!

— Hoje esta frio — respondeu Tio Einar —, estamos em margo, logo vamos
ter muita chuva, muito trovao.

— Vocé vem ver a gente? — perguntou Michael.

— Andem, andem, meninos! Deixem papai descansar!

Tio Einar estava fechado para o amor, as criangas do amor, o amor das
criangas. Pensava apenas no firmamento, no céu, nos horizontes, nos infinitos, de
noite, de dia, iluminados pelas estrelas, pela lua ou pelo sol, nublados ou limpidos,
eram sempre 0 mesmo céu, 0 mesmo firmamento, 0 mesmo horizonte ali a
frente, e vocé, amargurado. E 1a estava ele, a navegar pelo pasto, com medo de
ser visto.

A desgraga, num pogo profundo.

Meg chamou:

— Papai, vem ver a gente; estamos em margo! E nds vamos a Colina com os
guris da cidade!

Tio Einar resmungou:

— Que colina?

— A Colina das Pipas, ¢ claro! — cantaram em coro.

Tio Einar olhou para as criangas.

Cada uma com uma pipa grande nas méos, os rostos transpiravam por
antecipagdo, um brilho animalesco. Nos dedinhos, rolos de linha branca. Nas
pipas vermelhas, azuis, amarelas e verdes, estiravam-se caudas, tiras de algodao
¢ seda. Ronald insistiu.

— Nos vamos empinar papagaio! Por que ndo vem?

Tio Einar estava triste.

— Nio, se alguém me vir, estarei em apuros.

— Vocé poderia ficar escondido no bosque e olhar — disse Meg. — Nos
mesmos fizemos as pipas. Porque sabemos fazé-las.

— E como ¢ que vocés sabem?

— Vocé ndo é 0 nosso pai? — resposta imediata. — E por isso que sabemos,
ora!

Tio Einar fitou as criangas por longo tempo. Suspirou:

— Um Festival de Pipas, ndo ¢?

— Isso mesmo!



— Eu vou ganhar — afirmou Meg.

— Eu é que vou — contradisse Michael.

— Nao, sou eu, sou eu — esganigou Stephen.

Tio Einar saltou, com um rufar surdo, ensurdecedor, das asas, e urrou:

— Por Deus! Se ndo foi Deus quem me apareceu pela frente! Meus filhos!
Meus filhos! Eu amo vocés, demais!

Michael recuou.

— Papai, o que ¢ que houve?

Einar entoou:

—Nada! Nada!

E flexionou as asas, em propulsdo, em extensio maximas. Pam! Bateu-as
qual pratos de banda! Com a percussio, as criangas estatelaram-se de costas.

— Descobri! Descobri! Estou livre de novo! Fogo nas turbinas! Penas ao
vento! Brunilla!

Einar gritou na diregdo da casa. Brunilla apareceu. Einar gritou, exuberante,
esguio, na ponta dos dedos.

— Estou livre, Brunilla. Ouga, ndo preciso mais da noite! Posso voar de dia!
Nio preciso da noite! De agora em diante, vou voar todo dia, qualquer dia do
ano! Mas, meu Deus, estou perdendo tempo, conversando. Olhe!

Ante o olhar preocupado dos familiares, Einar pegou a cauda de algoddo de
uma das pipas, amarrou-a atras do cinto, segurou o rolo de barbante, abocanhou
uma das extremidades, estendeu a outra as criangas, e subiu, voou para o céu,
afastando-se ao vento de margo!

Pelos prados, pelos campos das fazendas, as criangas correram, soltando
linha para o céu diurno, espumando, trope¢ando; Brunilla ficou no quintal para
ver, acenava, ria. Os filhos partiram para a Colina das Pipas, 14 longe, e pararam,
os quatro, a segurar o rolo de linha nos dedinhos avidos e orgulhosos, cada um
dando seus puxdes, manobrando, empinando. E as criangas de Mellin Town
vieram correndo para empinar seus pequeninos papagaios ao vento, viram a
imensa pipa verde empinar, planar no céu, e exclamaram:

— Caramba! Que pipa! Que pipa! Eu queria ter uma pipa assim! Onde foi
que vocés compraram?

— Foi nosso pai que fez.

Meg, Michael, Stephen e Ronald responderam, e, exultantes, puxaram a linha,
¢ a pipa sibilante, trovejante, la no céu, mergulhou e subiu, formando, com a
nuvem, um ponto, magico, de exclamagao!



0 Vento

O telefone tocou as cinco e meia da tarde. Era dezembro, e ja escurecera ha
muito tempo. Thompson atendeu. -Alo.

— Alb, Herb?

— Allin?

— Sua mulher esta ai, Herb?

— Claro que estd, por qué?

— Que pena!

Trangiiilo, com o fone na méao, Herb Thompson perguntou:

— O que é que ha? Vocé esta estranho.

— Queria que vocé viesse passar a noite aqui, hoje.

— Mas hoje vem gente aqui.

— Queria que vocé viesse passar a noite aqui. Quando é que sua mulher vai
viajar?

— Ah, na semana que vem. Vai ficar nove dias em Ohio. A mie dela
adoeceu. Quando ela for, eu passo ai.

— Queria que vocé viesse hoje.

— Se eu pudesse, iria. Vocé sabe, vem visita, minha mulher me mataria se eu
fosse.

— Eu gostaria tanto que vocé viesse...

— Mas, o que é que ha? E o vento, de novo?

— Nio, ndo. Nada disso.

Thompson insistiu:

— E o vento?

Avozhesitou ao telefone.

—E. E o vento, sim.

— Mas a noite esta clara. Nao estd ventando muito.

— Mas esta o bastante. Esta entrando pela janela, a cortina esta balangando
um pouquinho. O bastante para eu saber.

— Escuta, por que vocé ndo vem para cd, e passa a noite aqui? Herb
Thompson passou os olhos pelo corredor iluminado.

— Nao, ndo, Herb. Ndo da mais tempo. Talvez ele me pegue no meio do
caminho. E muito longe. Ndo quero me arriscar. Mas, obrigado assim mesmo.
Sdo cingiienta quildometros, mas obrigado assim mesmo.

— Tome uma pilula para dormir.

— Eu fiquei em pé na porta por uma hora, Herb. Estou vendo-o formar-se a
oeste. Tem algumas nuvens la, e umas delas, eu vi, se desgarrou. Vai ter vento,
sim senhor.

— Bem, entdo tome uma pilula para dormir, das boas. E telefone para cd, a



qualquer hora. Tarde da noite, se vocé quiser.

A vozperguntou, do outro lado:

— A qualquer hora?

— Claro!

— Entdo, vou telefonar. Mas o que eu gostaria mesmo ¢ que vocé viesse para
ca! Mas também ndo quero prejudicar vocé. Ndo quero prejudicar meu melhor
amigo. Talvez seja melhor mesmo eu enfrentar isso sozinho. Desculpe té-lo
incomodado.

— Porra, amigo ¢ para isso mesmo! Escuta, por que vocé ndo se senta ¢
escreve alguma coisa esta noite?

Ali no corredor, Herb Thompson mudou o pé de apoio.

— Assim vocé esquece os Himalaias, o Vale dos Ventos e essa sua
preocupagdo com tempestades, com vendavais. Escreva mais um capitulo do seu
préximo livro de viagens.

— E, talvez eu escreva mesmo. Talvez, nio sei. Talvez E, talvez. Bem, muito
obrigado por me deixar importuna-lo.

— Obrigado o cacete! Desliga logo essa porcaria, seu... Minha mulher esta
me chamando para jantar.

Herb Thompson desligou.

E foi sentar-se a mesa de jantar. A esposa, sentada em frente, do lado oposto,
perguntou:

— Era Allin?

Herb confirmou com a cabega. A esposa passou-lhe o prato, com um monte
de comida.

— Ele ¢ os ventos! E vento que sobe, vento que desce, é vento quente, ¢ vento
frio!

— Ele passou mesmo uma temporada feia no Himalaia, durante a guerra.

— Ora, vocé ndo acreditou naquela historia do vale, acreditou?

— E uma boa historia.

— Escalar, escalar as coisas. Por que os homens escalam montanhas? Para
sentirem medo?

— E que... comegou a nevar.

— E mesmo?

— A chover, a cair granizo, a nevar, tudo a0 mesmo tempo. Allin ja me
contou mais de dez vezes. E ele conta bem. Estava muito alto mesmo. Nuvens, ¢
tudo 0 mais. O vale fezum ruido.

— Claro que fez!

— Como se fossem varios ventos, e ndo um so. Ventos de todas as partes do
mundo...

Herb deu uma garfada.

—... ¢ 0 que Allin diz.



— Para comegar, ele ndo deveria ter ido l4 e olhado. Quando a gente fuca
muito, comega logo a ter idéias. Os ventos comec¢am a ficar zangados com a
intromissdo e passam a nos seguir.

Herb retrucou, seco:

— Deixe de ironia. Allin ¢ meu melhor amigo.

— Isso tudo ¢ bobagem.

— Nao importa, ele ja passou por muita coisa. A tempestade em Bombaim,
uma outra ocasido, ¢ dois meses depois, o tufdo na Nova Guiné. E uma outra vez,
em Cornwall.

— Eu néo posso sentir piedade por um sujeito que estd sempre encontrando
vendavais, furacdes, e que, por causa disso, fica com complexo de perseguigdo.

Nesse instante, o telefone tocou.

— Naéo atenda...

— Mas pode ser importante.

— Ora, é o Allin de novo.

Os dois permaneceram sentados; a campainha do telefone tocou nove vezes;
como nenhum dos dois fosse atender, aquietou-se, por fim. Terminaram de
jantar. L4 na cozinha, a cortina moveu-se, sutil, uma brisa leve entrava pela
janela ligeiramente entreaberta.

O telefone tocou novamente. Herb foi atender.

— Nao posso deixar tocar assim... Ah, alo, Allin!

— Herb! Ele chegou! Estd bem aqui!

— Vocé esta muito perto do telefone. Recue um pouco.

— Fiquei em pé na porta, esperando. Vi a hora em que ele veio descendo a
estrada, sacudindo as arvores, uma a uma até fazer sacudir as arvores aqui do
jardim e mergulhar na minha porta. Mas eu bati a porta na cara dele!

Thompson ndo disse nada. Nao conseguia pensar em nada, a mulher o
observava da porta do corredor. Mas, enfim, disse algo:

— Interessante!

— Ja cercou a casa toda, Herb. Nao posso sair, nao posso fazer nada. Mas eu
o enganei, deixei que pensasse que tinha me pegado ¢ na hora em que desceu
para me pegar, bati a porta na cara dele e tranquei-a! Eu estava bem preparado,
ja tem semanas que estou me preparando!

— E mesmo? Conte 1a, amigo Allin.

Herb Thompson quis parecer jovial, pois a mulher o olhava; comegou a suar
No pescogo.

— Ele comegou ha seis semanas...

— E mesmo? Ora, ora.

—... pensei que ja tivesse sumido, que ja tivesse desistido de me seguir, de
me pegar. Mas ele estava era so esperando. Ha seis semanas eu ouvi o vento rir,
murmurar pelos cantos da casa. Por uma hora, mais ou menos, ndo demorou



muito e nem foi alto. Depois, foi embora.

Thompson confirmava com a cabega.

— Que o6timo! Que 6timo!

Amulher o olhava.

— E, na noite seguinte, voltou. Chacoalhou as persianas, espalhou fagulhas
pela chaminé! Por cinco noites consecutivas, cada vez um pouco mais forte.
Quando eu abri a porta da frente, ele avangou e quis me puxar para fora, mas
ndo teve forga suficiente. Mas essa noite ele esta forte.

— E 6timo saber que vocé melhorou...

— Eu ndo estou melhor coisa nenhuma! Sua mulher esta na escuta?

— Esta.

— Ah, entendo. Sei que tudo isso parece bobagem, ndo ¢ mesmo?

— Que nada! Pode continuar.

A mulher voltou para a cozinha, Thompson relaxou. Sentou-se numa
cadeirinha proxima ao telefone.

— Vamos, Allin, desabafe. Vocé vai dormir melhor.

— Ele ja cercou a casa toda, Herb; parece um aspirador de po gigante,
fugando as empenas. E esta batendo nas arvores do jardim.

— Esquisito, Allin, aqui ndo esta ventando nem um pouquinho.

— Claro que ndo estd, ndo é vocé que ele quer, sou eu.

— E, é uma explicagio.

— E um assassino, Herb, o maior cagador de vitimas, o maior assassino pré-
histérico, sacana. E um cdo de fila, farejador, querendo me sugar para fora da
casa, querendo me encontrar. Ele coloca o narigdo, gelado, em cima da casa,
inala o ar, e quando descobre que estou na sala de visitas, faz mais pressdo para
aquele lado, e quando estou na cozinha, ele vai também. Agora estd tentando
entrar pelas janelas, mas eu mandei reforga-las, coloquei dobradi¢as novas nas
portas, e trancas. A casa ¢ muito forte. Antigamente, as construgdes eram muito
resistentes. Todas as luzes da casa estdo acesas. A casa esta toda iluminada, clara.
E o vento me seguiu, de um cémodo ao outro, a medida que eu ia acendendo as
luzes, olhando pela janela. Caramba!

— O que houve?

— Ele acabou de arrancar a porta da frente!

— Gostaria que vocé viesse passar a noite aqui, Allin.

— Impossivel! Por Deus, ¢ impossivel sair daqui. Nao ha nada que eu possa
fazer. Eu conhego bem esse vento. E muito forte, ¢ inteligente. Ha pouco, quando
fui acender um cigarro, uma brisa sugou e apagou o fosforo. O vento gosta
dessas brincadeiras, gosta de zombar de mim, esta se divertindo as minhas custas;
e tem a noite inteira pela frente. Agora, olha la! Vocé tinha que ver isso. Um dos
meus livros de viagens, na mesa da biblioteca. Uma brisinha de nada deve ter
entrado por algum buraquinho, s6 Deus sabe qual, ¢ esta virando as folhas, uma a



uma. Vocé tinha que ver. E a parte da introdugio. Vocé se lembra da introdugdo
do meu livro sobre o Tibet?

— Lembro sim.

— Este livro é dedicado a todos que perderam o jogo dos elementos, escrito
por alguém que viu, mas que sempre conseguiu escapar.

— Claro, lembro sim.

— As luzes se apagaram, Herb! O telefone estalou.

— As linhas de transmissdo acabaram de cair. Herb, vocé estd me ouvindo?

— Estou ouvindo sim.

— O vento ndo gosta de toda essa luzacesa pela casa, e ai derrubou os postes.
O telefone deve ser o proximo. Meu Deus, que festa, eu e o vento! Espere um
pouco.

—Allin?

Siléncio. Herb curvou-se, aproximou-se do bocal; a mulher olhava, da
cozinha. Herb Thompson esperou.

— Allin?

— Voltei — disse a vozao telefone. — Uma brisa estava entrando pela porta,
¢ eu forrei por baixo, para evitar que ventasse nos meus pés. Foi bom vocé ndo
ter vindo, Herb, eu ndo iria querer vé-lo metido nessa bagunga. Pronto! Acabou
de quebrar uma janela da sala de estar, e agora, aqui dentro, uma rajada
constante; estd arrancando os quadros da parede. Esta ouvindo?

Herb Thompson escutou. Um ronco, de sirene, um sibilo, uma batida. Allin
teve que gritar.

— Esta ouvindo?

Herb Thompson engoliu em seco.

— Estou.

— Ele quer que eu fique vivo, Herb. Nao ousa derrubar a casa de um sopro
s0. Se o fizer, me mata. Mas ele me quer vivo, para poder me despedagar, dedo
por dedo. Ele quer o que estd dentro de mim. Minha mente, meu cérebro. Quer
minha energia vital, minha forga psiquica, meu ego. Ele s6 quer intelecto.

— Minha mulher estd me chamando, Allin. Tenho que ir enxugar a louga

— E uma nuvem de vapores, imensa, sdo ventos de todas as partes do mundo.
E 0 mesmo vento que levantou Celebes no ano passado, 0 mesmo pampeiro que
provocou mortes na Argentina, o tufdo que se alimentou do Havai, o vendaval
que assolou a costa da Africa no inicio do ano. E parte de todas essas tempestades
de que escapei. E ele vem me seguindo, desde o Himalaia, porque ndo quer que
eu saiba o que sei a respeito do Vale dos Ventos, desse vale em que se retinem e
planejam toda essa destruigdo. -Alguma coisa, ha muito tempo, deu a ele um
comego no caminho da vida. Sei onde ele se aumenta, sei onde nasce, sei onde
algumas partes expiram. E por isso que ele me odeia, e a meus livros que
ensinam a maneira de destrui-lo. Ele ndo quer que eu continue pregando. Quer



me incorporar a seu corpo imenso, para que lhe dé sabedoria. Quer que eu passe
para o lado dele!

— Eu vou ter que desligar, Allin. Minha mulher...

— Hem?.

Pausa; no telefone, o sopro do vento, ao longe.

—... O que foi que vocé disse? Herb desligou.

Foi enxugar a louga. A mulher o olhou, ele olhou os pratos, ao esfrega-los
com o pano de prato, perguntou:

— Como esta a noite 1a fora?

— Esta agradavel. Ndo esta muito fria. Estrelas, por qué?

— Por nada.

Na hora seguinte, o telefone tocou trés vezes. As oito, as visitas chegaram,
Stoddard e a mulher. Conversaram até as oito ¢ meia e, depois, foram para a
outra sala, arrumaram a mesa de jogo e comegaram a jogar Gin.

Herb Thompson embaralhou as cartas diversas vezes, causando um efeito de
murmurio, de farfalho; deu as cartas, estalando-as na mesa, ao colocé-las, uma a
uma, diante dos trés jogadores. A conversa oscilou, para um lado, para outro.
Herb acendeu um charuto e deixou, na ponta, uma longa brasa cinzenta; ajeitava
as cartas na méo e, de vezem quando, levantava a cabega, para escutar. La fora,
nenhum ruido. A mulher o pegou em flagrante e ele parou de escutar,
imediatamente, ¢ descartou um valete de paus.

Herb tirava baforadas lentas do charuto, todos conversavam calmos, com
pequenas erupgdes de risos; e o reldgio, no corredor, badalou nove horas.

— E aqui estamos nos...

Herb Thompson tirou o charuto da boca e contemplou-o, reflexivo.

—...avida ¢ mesmo engracada.

— Ahhnn? — perguntou Stoddard.

— Nada ndo; ¢ que nos estamos aqui, vivendo nossas vidas, e em outros
lugares da terra, milhdes de pessoas estdo vivendo as suas.

— Uma afirmag¢ao um tanto ou quanto obvia.

— A vida... — Herb levou o charuto de volta aos labios —... ¢ uma coisa
solitaria. Mesmo para os casados. As vezes, mesmo nos bragos de alguém, vocé
se sente a quilometros de distancia.

— Que 6timo — resmungou a mulher.

— Bem, ndo ¢ exatamente isso...
\M



Herb procurou explicar. Porém, sem pressa, pois nido se sentia culpado.
Prosseguiu, devagar.

— O que eu quero dizer ¢ que todos acreditamos no que acreditamos e
vivemos nossas vidinhas, e outras pessoas, enquanto isso, vivem vidas
inteiramente diferentes. Quer dizer, estamos aqui sentados, nesta sala, enquanto
milhares de pessoas morrem. Algumas de céncer, outras de pneumonia, outras
mais de tuberculose. Imagino que, nesse exato instante, alguém, nos Estados
Unidos, acaba de morrer num desastre de automovel.

A mulher interveio.

— Esse tipo de conversa ndo ¢ nada estimulante!

— O que eu quero dizer ¢ que vivemos sem pensar em que pensam os outros,
ou em como vivem suas vidas, em como morrem. Esperamos a morte chegar
até nos. O que eu quero dizer ¢ que nods estamos aqui, sentados, em cima de
nossos ossos auto-afirmados e, enquanto isso, a cinqiienta quiléometros daqui, num
casardo antigo, inteiramente envolto pela noite, e s6 Deus sabe pelo que mais, um
dos sujeitos mais incriveis que ja viveu até hoje esta...

— Herb!

Herb tirava baforadas do charuto, mascava; olhava as cartas, sem vé-las.

— Desculpe...

E deu uma piscadela rapida para o charuto.

—... E minha vez? -E.

Em volta da mesa, o jogo prosseguiu, com o estalido das cartas, os
murmurios, a conversa. Herb Thompson afundou-se na cadeira, parecia doente.

O telefone tocou. De um salto, Herb correu e atendeu, tirou-o do gancho com
um safando.

— Herb? Estou telefonando ha horas. Como ¢ que estdo as coisas por ai?

— Como assim?

— As visitas, ja chegaram?

— Merda, ja...

— Vocés estdo conversando, rindo, jogando baralho?

— Claro, merda, mas qual ¢ a relagdo...

— Vocé esta fumando seu charuto de dez cents?

— Porra, estou; mas...

— Maravilha! — exclamou a voz do outro lado. — Isso é muito bom.
Gostaria de estar ai. Gostaria de nao saber as coisas que sei. Gostaria de tantas
coisas.

— Vocé esta se sentindo bem?

— Por enquanto, estou. Me tranquei na cozinha. Um pedago da parede da
frente da casa desmoronou. Mas ja planejei a retirada. Quando a porta da
cozinha ceder, desgo para o pordo. Se tiver sorte, talvez consiga ficar 1a até de
manha. Ele vai ter que esfacelar a casa para me pegar, ¢ o chdo do pordo ¢




muito solido. Tem uma pa, la embaixo, e talvez eu cave um buraco... fundo.

No telefone, o som parecia de muitas vozes. Um arrepio gelado percorreu
Herb Thompson.

— O que ¢ que esta acontecendo?

— Abh, isso? Sdo as vozes das doze mil pessoas mortas num tufao, das sete mil
mortas num vendaval, e das trés mil soterradas por um ciclone. Estou
incomodando? E isso o que o vento é. Uma porgdo de gente morta. O vento as
matou e ficou com suas mentes para adquirir inteligéncia. Ficou com todas as
vozes ¢ transformou-as numa s6. Milhdes de pessoas mortas nos Gltimos dez mil
anos, torturadas, levadas de um continente para outro, nas costas, nas barrigas de
mongdes e remoinhos. Meu Deus, dava um poema e tanto!

O telefone ecoou, estrepitou com vozes, gritos e lamentos.

Na mesa de jogo, a esposa o chamou.

—Vem jogar, Herb.

— E assim que o vento, ano apos ano, fica mais inteligente; ele se acrescenta
a cada corpo, a cada vida, a cada morte.

— Herb, nos estamos esperando — insistiu a mulher. Herb virou-se, num
quase rosnado.

— Merda! Quer esperar?! E, de volta, ao telefone:

— Allin, se vocé quiser que eu va para ai, agora, eu vou. Eu deveria ter ido
mais cedo...

— Nao, isso nem me passa pela cabega. Isso ¢ uma vinganga pessoal, vocé
se meter ndo iria adiantar. E melhor eu desligar, a porta da cozinha ndo vai nada
bem. Tenho que descer para o pordo.

— Vocé vai telefonar mais tarde?

— Se eu tiver sorte. Mas acho que ndo vou conseguir. Ja escapei muitas vezes,
mas acho que dessa vezele me pegou. Espero ndo té-lo aborrecido muito, Herb.

— Vocé ndo aborreceu ninguém, Allin. Telefone depois.

— Vou tentar...

Herb Thompson voltou para o jogo. A mulher fuzilava.

— Como vai seu amigo Allin? Esta sobrio? Herb sentou-se, mal humorado.

— Allin nunca tomou uma unica dose de bebida, em toda a vida. Eu deveria
ter ido, trés horas atras.

— Mas ele ja vem telefonando ha seis semanas, toda noite, e vocé ja passou
umas dez noites com ele, no minimo, e ndo aconteceu nada.

— Ele precisa de ajuda. Pode se machucar.

— Vocé esteve 14 ha dois dias apenas; ndo pode ficar assim, correndo atras
dele.

— Logo de manha, a primeira coisa, vou leva-lo para um sanatorio. Eu ndo
queria fazer isso. Ele ¢ tdo lucido para outras coisas.

As dez e meia, o café foi servido. Herb bebeu devagar, com o olho no



telefone. Sera que ja desceu para o pordo?, pensou.

Herb Thompson foi até o telefone, discou interurbano, deu o nimero.

— Sinto muito — informou a telefonista — o distrito chamado esta com as
linhas interrompidas, senhor. As linhas cairam. Quando forem consertadas,
completaremos a ligagao.

— Quer dizer, entdo, que as linhas cairam mesmo?!

Herb deixou cair o fone no gancho. Virou-se, abriu a porta do armario, com
violéncia, ¢ apanhou o casaco. Voltou-se para as visitas, surpresas, ¢ para a
mutlher, ela com a cafeteira na mao.

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!

— Herb!

Herb vestiu o casaco.

— Eu tenho que ir la!

Na porta, um ligeiro tremor.

Na sala, atentos, paralisaram, todos.

— Quem sera? — perguntou a mulher de Herb. O tremor repetiu-se, ligeiro,
silencioso. Thompson apressou-se, no corredor; parou, alerta. La fora, ouviu uma
risada abafada.

— Nio ¢ possivel!

Levou a mao a maganeta, num susto agradavel, de alivio.

— Conheceria essa risada em qualquer lugar. E o Allin. Deve ter pegado o
carro, e vindo, afinal. Ndo deve ter conseguido esperar até de manha para me
contar toda aquela historia confusa.

Thompson sorriu um sorriso amarelo.

— E deve ter trazido alguns amigos. Estou ouvindo uma porgdo de... Herb
abriu a porta.

A varanda, vaza.

Thompson ndo demonstrou surpresa; no rosto, uma expressio de satisfagdo,
maliciosa. Riu.

— Allin? Ja chega de brincadeira!

Thompson acendeu a luz da varanda, espiou, olhou em volta.

— Ei, Allin. Onde ¢ que vocé se meteu? Apare¢a, homem. Uma brisa veio
soprar-lhe o rosto.

Thompson ali ficou, por um instante, ¢ um arrepio subito percorreu-lhe os
0ssos. Deu um passo no jardim e olhou em volta, desconfortivel, com muito
cuidado.

Um vento repentino chicoteou-lhe as lapelas do paletd, despenteou-lhe os
cabelos. Pensou ter ouvido a risada novamente. O vento envolveu a casa e, de
uma s vez, comprimiu todo o lugar; depois, numa ventania de um minuto, foi
embora.

O vento minguou, triste; gemeu nas arvores altas, afastou-se. Voltou para o



mar, para Celebes, para Costa do Marfim, Sumatra, Cabo Horn, para Cornwall,
para as Filipinas. Minguando, minguando, minguando.

Thompson, gélido, entrou, fechou a porta, encostou-se nela, imovel, os olhos
cerrados. A mulher perguntou:

— O que houve?



0 Homem do Segundo Andar

Douglas lembrava-se do cuidado, da pericia com que Vovo acariciava as
visceras das galinhas, cortadas, congeladas, e retirava, la de dentro, todas aquelas
maravilhas; os meandros brilhosos, molhados, dos intestinos que cheiravam a
carne, o carogo musculoso do corag@o, a moela, com sua colegdo de sementes.
Da preciséo e do aprumo com que Vovo cortava a galinha ao meio e imergia a
maozinha gorda para despoja-la de todas as medalhas. Estas seriam segregadas.
algumas em panelas com é4gua, outras em papel, para depois, talvez, serem
jogadas para o cachorro. E, em seguida, o ritual de taxidermia, recheando a ave
com pao molhado, temperado, e a maneira como ela executava a cirurgia com
uma agulha ligeira, apertando ponto por ponto.

Uma das primeiras emogdes dos onze anos de vida de Douglas.

No cémputo geral, Douglas contou vinte facas nas diversas gavetas rangentes
da mesa magica da cozinha, de onde Vovo, essa velha feiticeira bondosa, de rosto
meigo e cabelos brancos, retirava a parafernalia para seus milagres.

Douglas deveria permanecer em siléncio. Recebia permissdo para sentar-se
do outro lado da mesa, defronte a Vové e, com o nariz sardento apoiado na borda
da mesa, observava. Conversa fiada de crianga, entretanto, poderia interferir na
magia. Que maravilha ver Vové agitar os potinhos prateados, por cima da ave,
salpicando, supostamente, chuviscos de pd de mumia, de ossos indigenas,
pulverizados, murmurando versos misticos num folego entredentes ausentes.

Douglas quebrou o siléncio, enfim.

— Vovo, eu sou assim por dentro? Apontou para a galinha.

— E sim. Um pouco mais arrumado, mais apresentivel, mas ¢ quase igual...
Douglas sentiu-se orgulhoso das proprias visceras.

— E tem mais coisa, ndo ¢, Vovo?

— Claro, muito mais.

— O Vovo tem mais que eu ainda. As visceras dele fazem uma saliéncia na
frente, que da até para ele apoiar os cotovelos.

Vovo riu, sacudiu a cabega.

— E a Lucie Williams, 14 do final da rua...

— Olha essa boca, menino!

— Masela tem...

— Nio se meta nisso. E diferente.

— Mas, por que ela ¢ diferente?

Vovd insistiu, com firmeza:

— Qualquer dia desses, uma libélula vai passar por aqui com uma agulha e
costurar sua boca.

Douglas esperou; depois, perguntou:



— Como ¢ que a senhora sabe que a minha parte de dentro ¢ assim?

— Ora, ora. Agora chega, some daqui. A campainha tocou, na porta da
frente.

Douglas atravessou o corredor, correndo, e viu, pelo vidro da porta, um
chapéu de palha.

— Bom-dia, menino. A senhoria esta?

Olhos cinzas, frios, num rosto comprido, liso, castanho, contemplaram
Douglas. O homem era alto, magro, carregava uma mala, uma valise, um
guarda-chuva debaixo do brago dobrado, luvas finas, grossas e cinzas nos dedos
magros, e usava um chapéu de palha horrivel, de tio novo.

Douglas recuou.

— Ela esta ocupada.

— Quero alugar o quarto do segundo andar, eu li o anincio.

— Nos ja temos dez inquilinos, e o quarto ja esta alugado. Va* embora!

— Douglas!

Vovo surgira de repente, por tras. Cumprimentou o estranho.

— Como vai o senhor? Néo ligue para o menino.

Sem sorrir, o homem entrou, rigido. Douglas os viu sumir escada acima, e
ouviu Vovo enumerar as conveniéncias do quarto do segundo andar. Ela desceu
logo depois, empilhou roupa de cama, que apanhou no armario de roupa de
cama de Douglas, e mandou-o subir correndo.

Douglas parou na soleira da porta. O quarto ja mudara, de maneira esquisita,
com os poucos momentos que o estranho ali passara. Em cima da cama, o
chapéu de palha, quebradigo, terrivel; o guarda-chuva, duro, encostado na
parede, parecia um morcego negro, as asas negras recolhidas.

Douglas piscou para o guarda-chuva.

O estranho ali estava, em pé, alto, alto, no meio do quarto.

— Olha...

Douglas jogou a roupa na cama.

—...0 almogo ¢ ao meio-dia em ponto, ¢ se o senhor demorar a descer, a
sopa esfria. A Vovo sempre da um jeito para que esfrie, todas as vezes.

O homem alto, estranho, contou dez moedas novas de um cents, de cobre, e
tilintou-as no bolso de Douglas, inflexivel.

— Vamos ser amigos.

Estranho. O sujeito s6 tinha moedas de um cents. Muitas. Nenhuma moeda de
prata, nem de dez cents, nem de vinte e cinco. So moedas de um cents, novas, de
cobre.

Douglas agradeceu, embirrado.

— Vou coloca-las no meu cofrinho depois que eu as trocar por uma moeda
de dez cents. Ja tenho seis dolares e cinqiienta cents, em moedas de dez para o
acampamento de agosto.



O homem alto, estranho, falou:

— Bem, agora vou me lavar.

Certa vez, a meia-noite, Douglas acordava para ouvir a tempestade trovoar la
fora: o vento frio, impiedoso, sacudia a casa, a chuva batia na janela. E um
relampago viera aterrissar ali fora, na janela, numa concussdo silenciosa,
terrivel. Lembrou-se do medo que sentiu ao olhar ao redor do quarto e vé-lo
daquela maneira, estranho, horrivel, com a luz instantanea.

O mesmo acontecia agora, naquele quarto. Douglas continuava a olhar o
estranho. O quarto ja ndo era 0 mesmo; mudara, de maneira indefinivel; aquele
homem, rapido como um reldmpago, espalhara nele sua luz. Douglas recuou,
devagar; o estranho vinha em sua direg@o.

Aporta fechou na cara de Douglas.

O garfo de madeira subiu, cheio de puré de batata, e desceu vazo. O Sr.
Koberman, era este seu nome, trouxera com ele um garfo de madeira, uma faca
e uma colher de madeira, quando Vové anunciou o almogo.

— Sra. Spaulding — dissera, tranqiiilo —, meus talheres. Por favor, use-os.
Hoje vou almogar, mas, de amanha em diante, so quero café-da-manha e jantar.

Vovo estava muito afobada, entrava e saia, com terrinas escaldantes de sopa,
ervilha e puré de batata, para impressionar o novo inquilino. E Douglas, sentado,
alardeava, no prato, o talher de prata, pois descobrira que isso irritava o Sr.
Koberman.

— Eu sei um truque. Prestem atengdo.

Com a unha, Douglas prendeu o dente de um garfo. Depois, como um
magico, apontou para os diversos cantos da mesa. Apontava para um lugar e logo
emergia, com a voz aguda de um elfo, o som da vibragdo do dente do garfo.
Simples, ¢ claro. Sem que ninguém visse, Douglas comprimia o cabo do garfo
contra o tampo da mesa. Como uma caixa de ressondncia, a madeira causava a
vibragdo. Parecia coisa de magico! Para la, agora para cd, de novo para la!
Contente, Douglas comprimia o garfo novamente. Apontou para a sopa do Sr.
Koberman, e 1a estava o ruido.

Aquele rosto castanho tornou-se rijo, inerte, horrivel. Agressivo, o Sr.
Koberman empurrou o prato de sopa; os labios retorceram. O homem prostrou-
se de costas, na cadeira.

Vovo apareceu.

— O que houve, Sr. Koberman?

— Eundo vou tomar a sopa.

— Por qué?

— Porque ja estou satisfeito e ndo agiiento mais. Muito obrigado. Fuzilando, o
Sr. Koberman saiu da sala de jantar.

— O que ¢ que vocé fez, Douglas, dessa vez? — Vovo perguntou, decidida.



— Nada, Vovo. Por que ele usa talher de madeira?

— O que é que vocé tem com isso? Quando é que recomegam suas aulas,
hem?

— Dagqui a quatro semanas.

— Naol...

O Sr. Koberman trabalhava a noite. Misterioso, toda manha, chegava em casa
as oito, devorava um café-da-manha bem exiguo, ¢ ia para o quarto. Dormia,
sem emitir qualquer ruido, no periodo diurno — onirico, de tdo quente — até a
hora do lauto jantar, com os outros inquilinos.

O horario de dormir do Sr. Koberman exigiu o siléncio de Douglas. Isso era
insuportavel. Assim, toda vez que Vovo ia visitar o pessoal do fim da rua, Douglas
subia e descia a escada, batendo os pés, tocando tambor, quicando uma bola de
golfe, ou apenas gritando, por trés a quatro minutos, junto a porta do quarto do Sr.
Koberman; ou entdo, dava descarga sete vezes consecutivas.

O Sr. Koberman nem se mexia. O quarto permanecia silencioso, escuro. O
homem ndo reclamava. Ndo havia ruidos. Continuava a dormir, a dormir. Muito
estranho.

Douglas sentia queimar, no peito, uma chama branca, pura, de 6dio, de uma
beleza uniforme, fosca. Aquele quarto, agora, era Territorio de Koberman. Ja
fora florido, brilhante, quando a Srta. Sadlowe se hospedara nele. Agora estava
desolado, cru, gélido, limpo, com tudo no lugar, estranho, quebradigo.

No quarto dia de manha, Douglas subiu a escada.

A meio caminho do segundo andar, uma janela grande, ensolarada, formada
de vidros laranjas, purpuras, azuis, vermelhos e borgonhas, todos de quinze
centimetros. Nas manhédzinhas encantadas,' quando o sol entrava, e vinha tocar o
pataréu e deslizar pelo corrimdo da escada, Douglas costumava ficar ali,
extasiado, a olhar o mundo através daqueles vidros multicores.

Agora, um mundo azul, o céu azul, pessoas azuis, 6nibus azuis e cachorros
azuis, passeando.

Mudou de vidro. Agora.. um mundo feito de ambar! Duas mogas
amareladas passeavam, pareciam filhas de Fu-Manchu! Douglas riu. O vidro
dourava ainda mais a luz do sol.

Oito horas da manha. Ali embaixo, passou o Sr. Koberman, de volta do
trabalho noturno, a bengala enganchada no cotovelo, o chapéu de palha colado na
cabega, com 6leo.

De novo, Douglas mudou de vidro. O Sr. Koberman era agora um homem
vermelho, a caminhar num mundo vermelho, de arvores vermelhas, flores
vermelhas e... alguma coisa a mais.

Alguma coisa... com relagdo ao Sr. Koberman.

Douglas olhou atravessado.



O vidro vermelho causava certas coisas ao Sr. Koberman. O rosto, o temo, as
maos. As roupas pareciam derreter. Douglas chegou a pensar, por um instante de
horror, que conseguira ver o Sr. Koberman por dentro. E o que viu o fez encostar,
espontianeo, no pedago de vidro vermelho, e piscar.

Nesse momento, o Sr. Koberman olhou para cima, viu Douglas e, furioso,
brandiu a bengala — guarda-chuva, ao mesmo tempo — como se fosse atacar.
Rapido, correu pelo gramado vermelho, rumo a porta da entrada.

Subiu a escada correndo.

— Ei, rapazinho! O que ¢ que vocé estava fazendo ai? Douglas estava
paralisado.

— Estava olhando.

— S0 isso0? So isso?

— Claro. Eu gosto de olhar pelo vidro. Todos os tipos de mundos, azuis,
vermelhos, amarelos. Sdo todos diferentes.

— Tipos de mundo, ¢?

O Sr. Koberman olhou pelo vidro, a expressio livida. Controlou-se. Com um
lengo, enxugou o rosto e dissimulou um sorriso.

— Claro, todos os tipos de mundo. Sdo todos diferentes... E caminhou rumo a
porta do quarto.

— Entdo, pode continuar a brincadeira.

A porta se fechou. O corredor estava vazio. O Sr. Koberman entrara no
quarto.

Douglas deu de ombros e descobriu um vidro novo.

— Caramba! Esta tudo violeta!

Meia-hora depois, quando, nos fundos, brincava com a caixa de areia,
Douglas ouviu o barulho, o tilintar dos estilhagos. Deu um salto.

Em alguns instantes, Vovo. apareceu na varanda dos fundos, nas maos a velha
correia de amolar, tremulante.

— Douglas, eu ja ndo falei que ndo quero que vocé jogue a bola de basquete
na parede? Meu Deus, me dé até vontade de chorar!

Douglas protestou.

— Mas eu estava aqui, sentado.

— Vem ver o que vocé fez, seu moleque!

Os pedagos de vidro colorido jaziam estilhagados, num arco-iris caotico, no
pataréu da escada. No meio das ruinas, a bola de basquete.

Antes mesmo que conseguisse alegar inocéncia, Douglas levou umas dez
correadas ardidas no traseiro. E para onde fosse, a correia de amolar o vinha
acertar.

Depois, escondendo o espirito no monte de areia, como um avestruz,
amargou dores terriveis. Sabia quem jogara a bola de basquete. Fora um homem



de chapéu de palha, de guarda-chuva duro, num quarto gélido, cinzento. Foi sim,
foi ele, foi ele. Douglas driblou as lagrimas. O senhor vai ver so! Vai ver so!

Ouviu Vovo varrer os cacos. Ela os trouxe para fora, jogou-os na lata de lixo.
Meteoros de vidro, azuis, rosados, amarelos, brilhantes, jogados fora.

Vové entrou, Douglas arrastou-se, aos choramingos, para apanhar trés cacos
daquele vidro fantastico. O Sr. Koberman ndo gostava de janelas coloridas. Estes
aqui... Douglas tilintou os cacos nos dedos... valem a pena ser guardados.

Vovo costumava chegar, do jornal, um pouco antes dos demais inquilinos, as
cinco da tarde. E quando uma passada lenta, pesada, tomou o corredor, ¢ uma
bengala de mogno, grossa, fez um ruido abafado no porta-bengalas, Douglas
correu para abragar aquele barrigdo imenso e para sentar naquele colo, enquanto
Vovo lia a edi¢do vespertina.

— Oi, Vovo!

— Oi, menininho!

— A Vovo cortou galinha hoje, de novo. Eu gosto de ver.

Vovd continuou a leitura.

— E a segunda vez nessa semana. Galinha! E a mulher que mais gosta de
galinha, que eu conhego. Vocé gosta de ver, hem? Molequinho de sangue frio!
Ah! Ah!

— E por curiosidade so.

— Ah¢?

Vovo rugiu, franziu o cenho.

— Vocé se lembra do dia em que aquela jovem foi assassinada na estagao?
Vocé foi até 1a e olhou aquele sangue, tudo...

Vovd soltou uma risada.

—...Seu travesso! Mas continue assim. Nao tenha medo de nada, mesmo da
sua propria vida. Acho que vocé pegou isso de seu pai, ele era militar, essas
coisas, e vocé era muito chegado a ele antes de vir para ca, no ano passado.

Vovoé voltou para o jornal. Longo intervalo.

— Vovo...

— O que ¢?

— O que aconteceria se um homem ndo tivesse coragdo, pulméo, estomago
e, mesmo assim, andasse por ai, vivo?

Vovo rugiu:

— Seria um milagre.

— Naéo, ndo estou falando de milagres. Se ele fosse diferente por dentro?
Diferente de mim.

— Bem, ent3o ndo seria humano, nio é mesmo?

— E, acho que ndo. Vov, o senhor tem coragio, tem pulmio?

Vovo riu com os ombros.

— Bom, para falar a verdade, ndo sei. Nunca vi. Nunca tirei radiografias,



nunca fui ao médico. Ao que eu saiba, tenho a consisténcia de uma batata.

— E eu, tenho estdomago?

— Claro que tem!

Foi Vovo quem respondeu, 1a da entrada, na sala de visitas.

— Sou eu quem o alimenta, afinal. E tem pulméo, também; afinal, vocé grita
tdo alto que acorda até os zumbis. E vocé estd com as méos sujas. Va lavar as
maos. O jantar estd pronto. Vem, Vovd. Douglas, anda, anda.

No tumulto dos inquilinos escada abaixo, Vovo, se ¢ que tinha a intengdo de
aprofundar com Douglas aquela conversa estranha, perdeu a oportunidade. Se o
jantar demorasse mais um pouquinho, Vovo e as batatas iriam, as duas,
encarogar.

Os inquilinos, que riam e conversavam a mesa — entre eles, o Sr. Koberman,
silencioso, ligubre — calaram-se quando Vovo pigarreou. Vové falou de politica,
por alguns minutos, ¢ depois mudou a conversa para um assunto intrigante, as
mortes recentes, estranhas, na cidade.

Vovo olhava-os a todos.

— Da para deixar um velho editor de orelha em pé. Aquela moga, a Srta.
Larson, que morava do outro lado da fazenda. Encontraram-na morta, ha trés
dias, sem motivo algum; tinha umas tatuagens esquisitas pelo corpo, ¢ a
expressdo do rosto era de humilhar o proprio Dante. E aquela outra moga, qual o
nome dela mesmo? Whitely ? Desapareceu e nunca mais voltou.

O Sr. Britz, mecanico da oficina, mastigava.

— Essas coisas acontecem a toda hora. Alguém ja deu uma espiada no
arquivo de pessoas desaparecidas?

Tlustrou.

— E desse tamanho! Ninguém sabe o que aconteceu a elas.

— Alguém quer mais recheio?

Com a concha, Vovo retirava, do interior da galinha, por¢des generosas.
Servia. Douglas observava, pensando que aquela galinha tinha, na verdade, dois
tipos de barriga. Um, feito por Deus; outro, feito pelo Homem.

E por que ndo trés tipos de barriga?

Ora!

Por que nao?

A conversa continuou. As mortes misteriosas de fulano, de beltrano, ah, claro,
¢ vocés se lembram, na semana passada, Marion Barsumian morreu de enfarte,
mas a coisa ndo fez sentido. Ou fez? Vocé esta maluco! Esquece isso, ndo ha por
que falar disso na hora do jantar. Pronto!

O Sr. Britz observou:

— A gente nunca sabe. Quem sabe ha um vampiro na cidade? !

O Sr. Koberman parou de comer.

Vovo se surpreendeu.



— Em 1927? Ora, deixe disso.

— Claro — retrucou o Sr. Britz. — Basta mata-los com balas de prata. Para
essas questdes, qualquer coisa de prata resolve. Os vampiros detestam prata. Ja li
isso num livro, uma vez E, li sim.

Douglas olhou para o Sr. Koberman. Ele usa facas e garfos de madeira; e, no
bolso, as moedas de um cent que carrega, sio todas de cobre. Vovo ponderou:

— Esse modo de julgar é falho. Nao devemos atribuir nomes as coisas. Nao
sabemos como sdo os vampiros, os demonios, nem mesmo os gigantes-andes.
Poderia ser uma porgao de coisas. Nao podemos elevé-las a categorias rotuladas
e dizer que agem assim ou assado. Isso ¢ bobagem. Eles sdo pessoas. Pessoas que
fazem coisas. E, essa ¢ a melhor maneira de situd-los: sio pessoas que fazem
coisas.

— Com licenga...

O Sr. Koberman levantou-se e saiu para a caminhada noturna; foi trabalhar.

As estrelas, a lua, o vento, o tique-taque do relogio, o badalo das horas no
alvorecer, o raiar do sol, e eis uma nova manhd, um novo dia; ei-lo, o Sr.
Koberman, de volta do trabalho noturno, a caminhar na calgada. Douglas estava
a espreita, como uma engrenagem, roncando, observando com olhos
microscopicos.

Ao meio-dia, Vovo foi ao armazém fazer as compras.

Como de costume, como fazia sempre que Vovo saia, todos os dias, Douglas
gritou por uns trés minutos junto a porta do quarto do Sr. Koberman. E,'como de
habito, ndo houve resposta. Um siléncio horrivel.

Douglas correu, foi 14 embaixo, apanhou a chave-mestra, um garfo de prata
e os trés cacos de vidro colorido que rescaldara dos estilhagos da janela. Colocou
a chave na fechadura e, devagar, abriu a porta.

O quarto estava a meia-luz, as persianas fechadas. O Sr. Koberman ali esta
deitado por cima das cobertas, em roupa de dormir; a respiragdo sobe e desce,
uniforme. Estava imodvel. O rosto, imdvel.

— Bom-dia, Sr. Koberman!

As paredes descoloridas ecoaram a respiragdo regular do Sr. Koberman.

— Sr. Koberman, o senhor vai bem?

Douglas aproximou-se; quicava uma bola de golfe. Gritou, ainda sem
resposta:

— Sr. Koberman!

Debrugou-se, com os dentes do garfo espetou o rosto adormecido.

O Sr. Koberman encolheu, contorceu, rosnou, zangado.

Resposta. Otimo! Legal!

Douglas retirou do bolso um caco de vidro azul. Através do caco azul,
percebeu-se num quarto azul, num mundo azul diferente daquele mundo azul seu



conhecido. Assim como o mundo vermelho, diferente. Mobilia azul, cama azul,
teto e paredes azuis, talheres de madeira azuis, por cima da escrivaninha azul, e o
azul escuro e lagubre do rosto, dos bragos do Sr. Koberman, e do peito azul
inflando, desinflando. E também...

Os olhos do Sr. Koberman, escancarados, fitavam-no numa escuriddo
faminta.

"Douglas caiu de costas; afastou dos olhos o caco azul.

Os olhos do Sr. Koberman estavam fechados.

De novo, o caco de vidro... escancarados. Sem caco de vidro... fechados. O
caco azul... escancarados; sem caco... fechados. Esquisito. Douglas continuou a
experiéncia, trémulo. Com o caco, os olhos daquele homem pareciam entreolhar
famintos, avidos, através das palpebras cerradas. Sem o caco azul, pareciam
bem apertados, fechados.

Mas, o resto do corpo do Sr. Koberman...

A roupa de dormir desapareceu. Aquilo tinha relagdo com o vidro azul. Ou
talvez com a propria roupa de dormir, apenas pousadas sobre o corpo do Sr.
Koberman. Douglas soltou um grito.

E que o que via estava por tras da parede do estomago do Sr. Koberman,
estava dentro do Sr. Koberman.

O St. Koberman era macigo.

Ou, de certo modo, quase macigo.

Dentro dele, havia formas, dimensdes estranhas.

E possivel que Douglas tenha ficado ali por uns cinco minutos, espantado, a
pensar nos mundos azuis, nos mundos vermelhos, nos mundos amarelos,
convivendo, como vidragas contiguas, na janela grande, imensa da escada.
Contiguas, as vidragas coloridas, os mundos diferentes. O proprio Sr. Koberman
confirmara.

E foi, entdo, por isso, que a janela colorida foi quebrada.

— Sr. Koberman, acorde! Nenhuma resposta

— Sr. Koberman, em que lugar o senhor trabalha de noite? Sr. Koberman, em
que lugar?

Uma brisa leve agitou a veneziana azul.

— Num mundo vermelho, num mundo verde, ou num mundo amarelo?

Um siléncio de vidro azul pairou.

— Espere!

Douglas desceu, foi a cozinha, abriu a gaveta grande, rangendo, e apanhou a
faca mais afiada, a faca maior.

Calmo, atravessou o corredor, subiu a escada, abriu a porta do quarto do Sr.
Koberman, entrou e fechou; na mao, a faca afiada.

Vové estava ocupada, com os dedos na massa de torta, dentro da panela,
quando Douglas entrou na cozinha e colocou algo em cima da mesa.



— Vovo, o que ¢ isso?

Vové deu uma espiada, por cima dos 6culos.

— Sei la.

Era quadrado, como uma caixa, e elastico. De uma cor laranja-claro. E,
acoplados, quatro canos quadrados, azuis. E tinha um cheiro esquisito.

— Asenhora ja viu isso antes, Vovo?

— Nao.

— Foi o que pensei.

Douglas deixou a coisa 14, saiu da cozinha. Cinco minutos depois, voltou com
outra coisa.

— E isso?

— Ora, eu estou ocupada. Isso ¢ s6 uma corrente.

Na vez seguinte, Douglas voltou com as maos cheias. Um anel, um quadrado,
um tridngulo, uma piramide, um retingulo e... outras formas. Todas flexiveis,
pontudas, e pareciam feitas de gelatina.

Douglas colocou-as na mesa.

— Nao acabou ainda ndo. De onde eu tirei isso, ainda tem mais. Ocupada,
Vovo comentou, num tom distante:

— Claro, claro.

— A senhora estava errada, Vovo.

— Errada como?

— Em dizer que as pessoas sdo iguais por dentro.

— Ora, ndo diga bobagem.

— Asenhora viu meu cofrinho?

— Estd no parapeito da lareira, no mesmo lugar em que vocé o deixou.

— Obrigado.

Com passadas surdas e rapidas, Douglas irrompeu pela sala de visitas e
apanhou o cofrinho.

As cinco horas, Vové voltou do jornal.

— Vovo, vamos 14 em cima.

— Claro filho. Por qué?

— Quero mostrar uma coisa ao senhor. Ndo ¢ agradavel, mas ¢ interessante.
Vovo riu com os ombros e acompanhou os passos do neto até o quarto do Sr.

Koberman.

— Nio conte nada para a Vovo. Ela ndo vai gostar nada. Douglas empurrou a
porta, abriu.

— Olha la!

Vové engoliu em seco.

Para o resto da vida, Douglas jamais iria se esquecer das horas que se
sucederam. Debrugado sobre o corpo nu do Sr. Koberman, o investigador, os



assistentes. Vovo, 1a embaixo, perguntando a alguém "O que ¢ que estd
acontecendo ai em cima?"' e Vovo dizendo "Vou fazer uma viagem com Douglas,
ele vai precisar de umas férias para esquecer esse episddio medonho. Medonho!
Medonho!”

— Medonho por qué? — perguntou Douglas. — Nao vejo nada de medonho.
Esta tudo bem comigo.

O investigador tremeu.

— Koberman estd bem morto mesmo.

O assistente suava.

— O senhor viu aquilo, naquelas panelas d'agua, naqueles pedagos de papel
de embrulho?

— Visim. Meu Deus, se vi!

— Deus do céu.

Mais uma vez, o investigador debrugou sobre o corpo do Sr. Koberman.

— Melhor manter isso em segredo, pessoal. Ndo foi assassinato. Foi uma
graga que o garoto nos concedeu. Do contrario, s6 Deus sabe o que poderia
acontecer.

— Koberman era o qué? Um vampiro? Um monstro?

— Talvez.. ndo sei. Sei que ndo era... humano. O investigador passou as maos
ageis na sutura.

Douglas sentia-se orgulhoso de seu trabalho, pois ja tinha causado muita
confusdo. Mas, de tanto observar Vovo, atento, se lembrara. Da agulha, da linha,
de tudo. Uma coisa pela outra, o Sr. Koberman fora um trabalho tio bem feito
quanto qualquer galinha que Vovo ja jogara no inferno.

— Ouvi o garoto dizer que Koberman continuou vivendo mesmo depois que
ele extraiu essas coisas de seu corpo...

O investigador olhava os tridngulos, as correntes, as piramides, flutuando na
panela d'agua.

..continuou vivendo. Meu Deus!

— O garoto disse isso?

— Disse.

— Entdo, o que matou Koberman?

O investigador arrancou pontos da sutura.

— Isto...

A luz do sol refletiu, gélida, naquele tesouro desconhecido, parcialmente
exposto: seis dolares e setenta cents em moedas de dez, de prata, no térax do Sr.
Koberman.

— Acho que Douglas fezum bom investimento!

O investigou, recosturou a carne, rapido, e recobriu o "recheio".




Havia Uma Velha Senhora

— Eu ndo quero nem discutir! Ja resolvi. Pode levar essa cesta idiota.
Caramba, ndo sei como ¢ que vocés puderam pensar uma coisa dessas! Fora
daqui, vocés dois. Nao me aborre¢am. Tenho muito croché, muito tricd por fazer,
e ndo posso perder tempo com as idéias excéntricas de homenzarrdes de cor..

O homenzarrdo de cor permaneceu de pé, quieto, imdvel. Tia Tildy
prosseguiu, sem perda de tempo.

— Vocé ouviu bem o que eu disse! Agora, se estiver com espirito para
conversar comigo, pode conversar, mas, enquanto isso, ndo se ofenda, vou me
servir de café. Pronto. Se vocé fosse mais bem educado, eu poderia oferecer a
vocé também mas vocé entra aqui assim, por cima, poderoso, sem bater na
porta, nem nada, julgando-se o dono do lugar.

Tia Tildy remexeu no colo.

— Me fez até perder a conta! Estou fazendo um cachecol de 14, para mim.
Esses invernos tém andado muito frios, e ndo fica bem para uma senhora, com
ossos de palha de arroz, andar por uma casa velha, com vento por todo lugar,
sem agasalho.

O homenzarrio de cor sentou-se. Tia Tildy preveniu:

— A cadeira ¢ antiga, cuidado. Pode recomecar, diga o que tem a dizer, vou
ouvir com respeito. Mas baixe o facho e pare com esses olhares esquisitos. Meu
Deus, isso me da até gases!

No parapeito da lareira, o relogio de marfim, florido, acaba de badalar as
trés. La no corredor, agrupados em volta de uma cesta de vime, quatro homens
esperavam, quietos, como se estivessem congelados.

— E quanto a essa cesta de vime, ela tem mais de um metro ¢ oitenta e, pelo
aspecto, ndo ¢ de roupa suja. E aqueles quatro sujeitos ali que vieram com vocé,
vocé ndo vai precisar deles para carregar a cesta. Por qué? Porque a cesta estd
leve como uma pluma. Nio é?

O jovem de cor, na cadeira antiga, inclinava-se para a frente. Algo, naquele
rosto, insinuava que, dentro em breve, a cesta ja ndo estaria tdo leve assim.

— Puxa! — refletiu Tia Tildy. — Onde foi mesmo que eu vi uma cesta
dessas antes? Ja faz uns dois anos. Parece... Ah, agora me lembro. Foi quando a
vizinha do lado, A Sra. Dwyer, morreu.

Tia Tildy pousou a xicara de café, rispida.

— Entdo ¢ isso que vocés querem, hem? Pensei que quisessem me vender
alguma coisa. Pois, entdo, fiquem ai. Emily chega hoje a tarde, da faculdade.
Puxa, vai chegar cansada. Eu escrevi um bilhete para ela na semana passada.
Nao disse, ¢ claro, que ndo estava me sentindo lépida e fagueira, s6 dei a
entender que queria vé-la de novo, ja faz tantas semanas que ndo a vejo. Ela




mora em Nova lorque, e tudo o mais. Emily ¢ como se fosse minha propria
filha.

— Pois ela vai cuidar de vocé, meu jovem. Vai enxoti-lo desta sala tdo
depressa que...

O jovem de cor olhava para Tia Tildy, como se ela estivesse cansada. Tia
Tildy retrucou.

— Naio estou nio!

Na cadeira, o jovem urdia, para a frente, para tras, com os olhos
semicerrados, descansando. Ah, ela precisa de um repouso também, o jovem
pareceu murmurar. De um repouso, um repouso, um bom repouso.

— Queridos filhos de Gessém, bem aqui em Gilberry Dike! Isso que vocés
véem nos meus dedos, e ndo importa que sejam franzinos, s3o cem cachecdis,
duzentas suéteres e seiscentos suportes de vasos! Portanto, vdo embora e voltem
quando eu termina-los. Talvez entdo eu possa conversar com vocés.

Tia Tildy mudou de assunto.

— Vou contar-lhe a respeito de Emily, essa minha crianga doce e formosa.
Pensativa, Tia Tildy confirmava com um gesto de cabega. Emily, dos cabelos
dourados, macios, finos como penddes de milho.

— Me lembro do dia em que a mée dela morreu, vinte anos atras, ¢ deixou
Emily comigo. E € por isso que eu estou zangada com vocés, com suas cestas e
coisas do género. Vocés ja ouviram falar em alguém que tenha morrido por uma
boa causa? Meu jovem, eu ndo gosto ndo. Porque me lembro...

Tia Tildy fez uma pausa; uma reminiscéncia dolorosa, breve, tocou-lhe o
coragdo. Ouviu a voz do pai, vinte anos atrds, num fim de tarde, embargada,
murmurar:

— Tildy, o que é que vocé vai fazer na vida? Do jeito que vocé age, os
homens ndo vao querer muita coisa com vocé. Vocé beija e desaparece. Por que
vocé ndo se aquieta, se casa, tem filhos?

Tildy respondera em vozalta:

— Papai, eu gosto de rir, de brincar, de cantar. Nao sou do tipo casamenteiro.
Impossivel encontrar um homem com a mesma filosofia que eu.

— E que filosofia ¢ essa?

— Que a morte ¢ uma coisa ridicula! Quando mais nés precisaivamos da
mamae, a morte deu um sumigo nela. O senhor acha que isso ¢ ser inteligente?

Os olhos do pai umedeceram, nublaram, turvaram.

— Vocé tem sempre razio, Tid. Mas ndo podemos fazer nada. A morte vem
para todos nos.

— Combata a morte! Aplique um golpe baixo. Ndo acredite nela!

Papai estava triste.

— Impossivel. Estamos, todos, sozinhos no mundo.

— Mas um dia isso tem que mudar, papai. E hoje, aqui e agora, vou comegar



minha propria filosofia! Veja que insensatez, as pessoas vivem alguns anos e,
depois, como sementes umedecidas, sdo atiradas numa cova. E ndo brotam!
Qual a utilidade disso? Ficar ali, deitadas, por milhdes de anos, sem ajudar a
ninguém. E a maioria é gente boa, formosa, pura. Ou, pelo menos, tentam ser.

Mas o pai ndo ouviu. Descorou, desfaleceu, como uma foto deixada ao sol.
Tildy tentou convencé-lo a sair daquele estado, mas, de um jeito ou de outro, ele
expirara. Tildy deu meia-volta, correu. J4 que ele estava frio, ela ndo poderia
permanecer ali, pois aquela frieza negava-lhe a filosofia. Tildy nao compareceu
ao enterro. Tudo o que fez foi instalar essa loja de antigilidades na frente de uma
casa velha e viver so, anos a fio, isto ¢, até a chegada de Emily. Tildy ndo quisera
receber a garota. Por qué? Porque Emily acreditava na morte. A mie dela,
entretanto, era uma velha amiga e Tildy prometera ajuda-la.

Tia Tildy prosseguiu, dirigindo-se a0 homem de preto:

— Emily foi a primeira a viver nesta casa comigo, depois de longos anos. Eu
nunca quis me casar. Tinha medo da idéia de viver com um homem vinte, trinta
anos, e depois ele acabar, morrer na minha cola. Abalaria minhas convicgdes,
como a um castelo de cartas. Esquivei-me do mundo. E quem sequer
mencionasse a morte na minha frente, levava uma bronca.

O jovem ouvia, paciente, educado. Depois, ergueu a méo. Parecia saber de
tudo, com aqueles olhos sombrios, frios, brilhantes, antes mesmo que Tildy
movesse os labios. Sabia a respeito dela, a respeito da Segunda Guerra Mundial,
de quando ela desligara o radio para sempre, cancelara os jornais ¢ dera uma
guarda-chuvada na cabega de um sujeito, expulsou-o da loja, porque ele insistiu
em descrever as praias da invasdo, as marés continuas, lentas, com os mortos a
deriva, sob a insisténcia silenciosa do luar.

Claro, na cadeira antiga, o jovem de cor sorria, sabia que Tia Tildy aferrara-
se aos velhos discos, a velha vitrola. A Harry Lauder cantando "Roamin 'in the
Gloamin' ", a Madame Schumann-Heinke aos acalantos. Sem interrupgdes, sem
calamidades internacionais, assassinatos, envenenamentos, desastres de
automoveis, suicidios. A musica, a cada dia, todos os dias, era sempre a mesma.
E assim passaram os anos, ¢ Tia Tildy tentava ensinar sua filosofia a Emily. A
mente de Emily, entretanto, se fixara na mortalidade. E embora respeitasse o
modo de pensar de Tia Tildy, jamais mencionara... a eternidade.

O jovem sabia de tudo isso.

Tia Tildy fungou o nariz.

— Como ¢ que vocé sabe de tudo isso? Bem, se vocé pensa que vai me
convencer a entrar nessa cesta vime, deve estar fora do esquadro. Se vocé
encostar as maos em mim, cuspo na sua cara!

O jovem sorriu. De novo, Tia Tildy fungou o nariz.

— E melhor esquecer esse risinho idiota, parece um cachorro doente. Eu ja
estou muito velha para ser amada. Ja esta tudo seco, retorcido, como um tubo de



tinta, velho, abandonado por anos a fio.

Houve um ruido. No parapeito da lareira, o relogio badalou as trés. Tia Tildy
olhou-o, rapida. Estranho, dera trés horas ha cinco minutos atras, ndo dera? Ela
gostava daquele relogio de marfim branco, com anjos nus, dourados, pendendo
em volta do mostrador dos numerais, e daquele tom de sino de catedral, macio,
distante.

— Vocé vai ficar ai sentado, meu jovem?

Ia sim.

— Entdo, espero que ndo se incomode, vou tirar um cochilo. Mas nao ouse se
mexer nessa cadeira. Ndo venha se insinuar. Vou s6 fechar os olhos, uma
folguinha de nada. E isso... ¢ isso...

Bela hora do dia, quieta, de descanso. Siléncio. Apenas os tique-taques do
relogio, ativos como cupins na madeira. Apenas a velha sala exalando o aroma
do mogno encerado, do couro oleoso da cadeira Morris e dos livros duros nas
prateleiras. Tao bonito. Bonito...

— Vocé ndo vai se levantar dessa cadeira ai, vai, meu senhor? E melhor que
ndo se levante. Estou com um olho pregado em vocé, viu? Estou mesmo. Estou
mesmo. Puxa... ahhh. Hummm.

Plumoso. Letargico. Profundo. Debaixo d'dgua, quase. Ahh, que bom. Quem
vejo, com meus olhos cerrados, a mover-se no escuro? Quem me beija no rosto?
E vocé, Emily? Ndo. Ndo. Meus pensamentos, creio. Um sonho... apenas. Por
Deus, claro. E isso. Diluindo, diluindo, diluindo...

— HEM? O QUE? CARAMBA?... Cadé meus 6culos? Pronto!

De novo, o relogio badalou as trés. Ora, seu velho relogio, que vergonha! Vou
ter que manda-lo para o conserto.

O jovem de terno preto ld estava ao pé da porta. Tia Tildy balangou a
cabega.

— E cedo ainda, meu jovem. Desistiu, ndo foi? Ndo conseguiu me
convencer, hem? Claro, eu sou teimosa como uma mula. Vocé ndo vai conseguir
me tirar dessa casa; portanto, ndo precisa se incomodar em vir tentar de novo!

O jovem curvou-se, gentil reveréncia. Ndo tinha inten¢des de voltar, jamais.

— Otimo! — declarou Tia Tildy. — Sempre disse a papai que eu venceria!
Por qué? Porque, nesta janela, vou fazer minhas costuras nos proximos mil anos.
Para me tirarem daqui vdo ter que roer as tabuas.

O jovem de cor pestanejou.

— Ah, como o gato que acaba de engolir o passarinho, hem! Levem essa
cesta idiota daqui!

Os quatro homens sairam, pesados, pela porta da frente. Tildy observou o
modo com que carregavam a cesta. Embora estivesse vazia, parecia empenar
com 0 peso.

Levantou-se, trémula, indignada.



— Vocés roubaram minhas antigilidades? Meus livros? Os relogios? O que ¢
que vocés levam ai na cesta?

Lampeiro, o jovem de cor assobiava, de costas para ela. E prosseguia
caminho, atrds do cambaleio dos outros. Ao passar pela porta, apontou para a
tampa da cesta, oferecendo-a a inspe¢do de Tia Tildy. Em pantomima, pensou
na possibilidade de ela querer abri-la e dar uma espiada.

— Quem? Eu? Curiosa? Nada disso. Vao embora!

O jovem de cor cravou o chapéu na cabecga e saudou-a, decidido.

— Adeus!

Tia Tildy bateu a porta.

Pronto. Pronto. Melhor assim. Do lado de fora. Aqueles homens bobos, com
idéias tdo bichentas. E ela ndo se importaria com a cesta. Se tivessem roubado
alguma coisa, ela ndo ligaria, contanto que a deixassem em paz.

— Veja...

Tia Tildy sorriu.

—...La vem Emily, chegando da faculdade. J4 era tempo. Que menina
adoravel. Que jeitinho de andar! Mas, Deus do céu, ela parece palida, esquisita,
hoje, andando assim tdo devagar. Por que sera? Parece preocupada, parece sim.
Coitada. Vou preparar um café e um prato com bolinhos.

Os pés de Emily marcaram os degraus da escada da frente. Afobada, Tia
Tildy ouviu os passos lentos, deliberados. O que serd que a aborreceu. Pa'ece um
lagarto adoentado, sem chama de vida. A porta da frente escancarou-se. No
corredor, Emily parou, apoiou-se na maganeta metalica.

— Emily?

Cabisbaixa, Emily arrastou-se, entrou na sala de visitas.

— Emily! Eu estava a sua espera. Vieram uns quatro bobdes hoje aqui, com
uma cesta. E quiseram me vender coisas que eu ndo queria. Que bom vocé
chegar. A casa fica mais aconchegante...

Tia Tildy percebeu que, pelo minuto que passou, Emily estivera a olhar para
ela, com os olhos fixos.

— O que aconteceu, Emily? Pare de me olhar assim. Olhe, vou trazer uma
xicara de café. Pronto!

— Emily, por que vocé esta se afastando de mim

—...Emily, ndo grite assim! Pare com isso. Se ficar gritando assim, vai
enlouquecer. Levante do chdo, vamos! Desencoste da parede! Emily! Nao se
encolha assim, eu ndo vou fazer mal algum a vocé!...

—...Meu Deus, quando nio ¢ uma coisa, ¢ outra...

—...0 que esta acontecendo, minha menina?

Por entre as maos, que Ihe cobriam o rosto, Emily exalou gemidos.

— Minha menina. Minha menina... Tia Tildy sussurrava.

—...Pronto. Tome um gole d'agua. Beba, Emily. Assim.




Emily esbugalhou os olhos e viu algo; estremeceu, fechou os olhos, recuou.

— Tia Tildy! Tia Tildy! Tia... Tildy bateu-lhe no rosto.

— Pare com isso. O que foi que mordeu vocé? Com esforgo, Emily ergueu
os olhos.

Estendeu as maos a frente. Os dedos desapareceram adentro de Tia Tildy.

— Que idéia mais boba! Tire as maos dai! Tire, estou mandando!

Emily caiu para o lado, meneou a cabeca, os cabelos dourados sacudiram
em tremores resplandecentes.

— Asenhora nio esta aqui, Tia Tildy! E um sonho. A senhora esti morta!

— Olhe essa boca, menina!

— E impossivel que a senhora esteja aqui!

— ATerra de Gessém, Emily...

Tildy segurou a mao de Emily. A mao varava-lhe o corpo. Tia Tildy,
imediatamente, levantou-se, ereta, ¢ bateu o pé. Gritou, furiosa:

— Por qué? Por qué? Aquele... mentiroso! Larapio!

As maos magras crisparam, formaram punhos fibrosos, enrijecidos, palidos.

— Aquele maniaco negro! Ele o roubou, o surrupiou. Roubou sim, roubou!
Tia Tildy espumava de colera. Os olhos azuis, palidos, estavam em chamas.

Naquele siléncio afrontado, falava aos perdigotos. Voltou-se para Emily.

— Levante-se, menina; vou precisar de vocé! Emily esta prostrada, tiritando.
Tia Tildy anunciou:

— Parte de mim estd aqui sim. E essa parte, meu Senhor das Almas, vai ter
que agilientar um pouquinho. Apanhe meu chapéu.

— Estou com medo — confessou Emily.

— Claro... mas ndo de mim, nio é?

— E, sim senhora.

— Por qué? Ndo sou nenhuma assombragdo. Vocé me conhece muito bem,
pelo tempo que ja viveu comigo. Agora ndo ¢ hora de bancar a bebé-chorona. E
levante-se, se ndo lhe racho o nariz!

Emily ergueu-se e ali ficou, como algo encostado num canto, procurando
decidir que diregdo tomar.

— O carro esta aonde, Emily ?

— Alino fim da rua, na garagem, tia.

— Otimo!

Tia Tildy fustigou-a porta afora. Os olhos beliscaram as ruas.

— Agora... para que lado ¢ o necrotério?

Emily apoiava-se no corrimao da escada, tropegava.

— O que a senhora vai fazer, Tia Tildy ?

— O que ¢ que eu vou fazer?...

Atras de Emily, Tia Tildy descia, trépega, as bochechas sacudiam, numa
faria palida, magra.



—...Vou apanhar meu corpo de volta, é claro! Quero meu corpo de volta!
Vamos!

O carro roncou. Emily, agarrada ao volante, olhava em frente, as ruas
curvas, molhadas de chuva. Tia Tildy brandia a sombrinha.

— Depressa, menina. Depressa! Antes que esguichem caldos no meu corpo,
antes que o retalhem em dados, em cubinhos, como esses cinicos agentes
funerarios costumam fazer. Eles cortam vocé e costuram, ¢ 0 corpo nao tem
mais utilidade para ninguém.

Emily suspirou.

— Tia, tia, eu ndo quero ir, ndo me obrigue a ir. Ndo vai adiantar.

— Pronto. Chegamos.

Emily encostou no meio-fio e desabou por cima do volante. Tia Tildy, porém,
ja pulara fora do carro, ¢ agora, afetada, caminhava rumo a entrada do
necrotério. Deu a volta e foi até o local onde um rabecdo negro, brilhoso,
descarregava uma cesta de vime.

— Vocé ai!

O ataque foi dirigido a um dos quatro homens ao redor da cesta.

— Coloquem a cesta no chao!

Os quatro ergueram os olhos.

— Por favor, minha senhora. Saia do caminho. Estamos fazendo nosso
trabalho.

Tia Tildy brandiu a sombrinha.

— Esse corpo socado ai dentro ¢ meu!

— Eu néo sei de nada disso, ndo senhora — disse um segundo homem. — Por
favor, minha senhora. Nao fique na frente. Isso aqui estad pesado.

Tia Tildy magoou-se.

— Olhe, meu senhor. Fique o senhor sabendo que eu s peso cingiienta quilos.

O homem olhou-a, casual.

— Nao estou interessado em seu peso, senhora. Eu ja estou atrasado para o
jantar. Se me atrasar, minha mulher me mata.

Os quatro seguiram caminho; com Tia Tildy atras, atravessaram um
corredor, entraram na sala dos preparativos.

Um homem de jaleco branco esperava a chegada da cesta com um sorriso
bem satisfeito estampado no rosto comprido, dvido. Tia Tildy ndo deu bola para a
avidez daquele rosto e nem sequer para todo o conjunto da personalidade daquele
homem. Os quatro depositaram a cesta e sairam.

O homem de jaleco branco olhou para Tia Tildy.

— Minha senhora, este ndo ¢ o lugar apropriado para uma dama.

Tia Tildy sentiu-se lisonjeada.

— Ainda bem que o senhor pensa assim. Foi o que eu tentei dizer aquele



jovem de terno preto.

O dissecador intrigou-se:

— Qual jovem de terno preto?

— Ora, qual? Esse que foi enlamear minha casa.

— Nao ha ninguém aqui com essa descrigdo.

— Bem, ndo interessa. Como o senhor mesmo ja afirmou, com muita
sabedoria, isto aqui ndo é lugar para uma dama. Eu ndo quero ficar aqui. Quero
ficar em casa e assar presunto para minhas visitas dominicais, estamos proximos
da Pascoa. Tenho que dar de comer a Emily, que fazer minhas suéteres, que dar
corda nos meus relogios...

— A senhora esta muito filosofica, ndo ha divida; e filantropica, mas eu tenho
trabalho a fazer. Acabou de chegar um corpo.

A tltima frase, o homem pronunciou-a com um certo regalo, enquanto
selecionava algumas facas, tubos, jarras e instrumentos. Tildy erigou-se.

— Se o senhor tocar nesse corpo, que seja apenas com a impressao digital,
eu...

O homem afastou-a para o lado, como a uma mariposa insistente. Gentil,
suave, chamou:

— George, conduza essa senhora até a saida, por favor.

Tia Tildy langou um olhar fulminante para esse tal de George, que ja se
aproximava.

— Quero vé-lo pelas costas, volte!

George segurou-a pelos pulsos.

— Por aqui, senhora.

Tildy desvencilhou-se. Com facilidade. A carne pareceu... escorregar. Ela
propria se surpreendera. Afinal, ja nessa idade, desenvolvia um talento
inesperado. A nova habilidade deixou-a satisfeita.

— Esta vendo? O senhor ndo pode bolir comigo. Quero meu corpo de volta!
Casual, o dissecador abriu a tampa da cesta. Em seguida, numa série sucessiva
de exames, percebeu que o corpo que ali estava era... parecia ser.. seria?..
talvez... claro... ndo... ndo... ¢ impossivel, mas...

— Ahh... — exalou, abrupto.

—...Essa senhora... é sua... parenta?

— E uma relagio muito estimada. Tenha cuidado.

— Irma, talvez?

O homem, esperangoso, agarrou-se ao ultimo fio de uma logica que
minguava.

— Nao, seu bobo. Essa ai sou ex. Ouviu bem? Sou eu.

O dissecador pensou na possibilidade.

— Naio, essas coisas ndo acontecem. Atrapalhou-se com os instrumentos.

— George, chame os outros para ajuda-lo. Ndo posso trabalhar com uma



maniaca do meu lado.

Voltaram os quatro homens. Em desafio, Tia Tildy cruzou os bragos.

— Nao conseguirdo bolir comigo!

Prosseguiram os gritos de Tia Tildy, desde a sala dos preparativos, removida
que foi, como um pido num tabuleiro de xadrez, para o quarto de vestir, através
do corredor, para a cimara de espera e para o salio do velorio, onde ela se
jogou numa cadeira situada bem no meio do vestibulo. Havia cabines familiares,
que recuavam no siléncio lugubre, e um aroma de flores.

Um dos homens ponderou:

— Por favor, minha senhora. E aqui que o corpo ficara repousando para o
servigo de amanha.

— Eu vou ficar bem sentadinha aqui até conseguir o que quero!

E ali ficou, sentada, os dedos palidos a bolirem no lago que lhe envolvia a
garganta, o queixo empinado, e o sapato, com um botdo alto, no dorso, a bater
irritado. E se um dos homens entrasse em seu campo de ataque, ela o acertaria
com a sombrinha. E se viessem toca-la, ela, agora, ndo se esqueceria de...
esccrregar.

O Sr. Carrington, Presidente do Mortuario, em seu escritorio, ouviu o tumulto
¢ veio, a passos miGdos, por entre os bancos, para investigar. Falou baixinho, com
um dedo a boca.

— Vocés, vocés. Mais respeito. Mais respeito. O que ha? Minha senhora,
posso ajuda-la em alguma coisa?

Tia Tildy olhou-o de cima a baixo.

— Pode sim.

— E como, senhora?

— Entre naquela sala...

Tia Tildy apontava.

— Pois ndo, minha senhora.

—...e diga aquele jovem investigador, tio avido, que pare de bolinar meu
corpo. Eu sou donzela. Meus sinais, minhas marcas de nascenga, cicatrizes e
outras curiosidades, inclusive a curva do meu calcanhar, sdo segredos que me
pertencem. Ndo quero que ele fique bisbilhotando, fugando, cortando,
machucando tudo, de modo algum.

Diante de coisas tdo vagas, para ele que ainda nao correlacionara os corpos, o
Sr. Carrington olhou-a, inteiramente impotente.

— Ele estd comigo 13, em cima daquela mesa. Parego um pombo, prestes a
ser cortado e recheado!

St. Carrington apressou-se em ir verificar. Depois de quinze minutos, no
siléncio da espera, em discussdo aterrorizada, comparando, a portas fechadas, as
notas com o dissecador, Carrington voltou, trés tons mais branco.

Cairam os oculos de Carrington. Ele os apanhou.



— A senhora esta tornando as coisas dificeis para nos.

Tia Tildy enfureceu-se.

— Estou, ¢? Sdo Vito, dai-me luz, todas as manhas! Olh’aqui, Senhor Sangue e
Ossos, ou o que for, va dizer aquele...

— Nos ja estamos drenando o sangue...

— O que?

— E sim, senhora. Posso assegura-lo. Portanto, é melhor a senhora ir embora
agora; nao ha mais nada a ser feito.

Carrington riu, um riso nervoso.

— Nosso dissecador esta realizando uma pequena autopsia para determinar a
causa mortis.

Tia levantou-se, fuzilando.

— Ele ndo tem o direito! So os investigadores da policia podem fazer isso!

— Bem, nos, certas vezes, nés permitimos...

— Va la dentro, agora, ¢ diga aquele agougueiro para bombear o meu
sangue, puro, da Nova Inglaterra, de volta ao meu corpo, de pele pura, e, se, por
acaso, ele tiver retirado alguma coisa, para ele colocar de volta, deixar
funcionando direitinho, e depois devolver o corpo, novinho em folha, a minha
guarda. Ouviu bem?

— Eu ndo posso fazer nada, senhora. Nada!

— Vou dizer uma coisa ao senhor. Eu vou me instalar aqui pelos proximos
duzentos anos. Esta ouvindo? E toda vez que entrar um cliente, vou cuspir
ectoplasma, aos jatos, dentro das narinas dele!

Carrington tenteou a idéia em sua mente ja enfraquecida e emitiu um
grunhido.

— A senhora me deixaria inteiramente arruinado. A senhora ndo faria isso,
faria?

Titia sorriu.

— Nio faria ndo, é?

Carrington apressou-se, correu pelo meio dos bancos. A distincia, ouviu-se o
discar ininterrupto de um telefone. Meia hora depois, motores roncavam defronte
a0 mortuario. Trés vice-presidentes e o histérico presidente caminharam em
meio aos bancos.

— Qual o problema, minha senhora?

Titia contou, com algumas infernalidades bem escolhidas.

Os trés conferenciaram; entrementes, notificaram ao dissecador para que
interrompesse o dever de casa, até quando, pelo menos, conseguissem chegar a
um acordo... O dissecador deixou a camara e pds-se a sorrir, amistoso, e a fumar
um charuto preto, imenso.

Titia olhou o charuto. Exclamou, horrorizada:

— Onde foi que vocé bateu as cinzas?



Imperturbavel, o dissecador apenas rosnou e tirou uma baforada. A
conferéncia terminou.

— A minha senhora, com toda franqueza, a senhora ndo iria querer que
tivéssemos que recomegar todo o negocio de novo, nao ¢ mesmo?

Titia esquadrinhou os abutres.

— Eundo me incomodaria nem um pouquinho!

Carrington enxugou o suor do rosto.

— A senhora pode levar o corpo de volta.

— Otimo! — exclamou Titia.

Depois, com cautela.

— Intacto?

— Intacto.

— Sem formol?

— Sem formol.

— Com sangue?

— Com sangue, claro. Claro, meu Deus, contanto que a senhora o leve logo e
suma daqui!

Aquiescéncia pernostica.

— Muito justo. Prepare o corpo. Estamos combinados. Carrington estalou os
dedos para o dissecador.

— Nao fique ai parado, seu incompetente mental. Va prepara-lo!

— E tome cuidado com esse charuto! — emendou a velha senhora.

— Calma, calma — dizia Tia Tildy. — Ponham a cesta no chdo, para que eu
possa entrar.

Sem muito olhar para o corpo, Tia Tildy comentou, apenas:

— O aspecto... esta natural.

E deitou-se na cesta, de costas.

Uma sensag@o de um frio artico, cortante, assolou-a, seguida de uma nausea
inauspiciosa de um turbilhdo vertiginoso. Eram dois pingos de matéria em fusdo,
agua tentando filtrar-se através de concreto. De consumagéo lenta e dificil. Era
como se uma borboleta tentasse retornar a casca, descartada, de uma crisalida
dura!

Os vice-presidentes observavam Tia Tildy com apreensdo. O Sr. Carrington
fez um gancho com os dedos e procurou auxiliar com movimentos — de
levantar, empurrar — de maos e bragos. O dissecador, sincero em sua
incredulidade, observava com olhos impassiveis, espantados.

Era como filtrar-se em granito frio e espesso. Como filtrar-se em uma
estatua congelada, antiga. Comprimindo, sempre.

— Viva, maldita!

Tia Tildy dizia para si propria.



— Levante um pouquinho.

O corpo ergueu-se um pouco, fazendo ranger o vime seco.

— Dobre as pernas, mulher!

O corpo lutou, experimentando as cegas.

— Veja! — ordenou Tia Tildy.

A luz entrou naqueles olhos cegos, emaranhados.

— Sinta! — exigiu Tia Tildy.

O corpo sentiu o calor do recinto, a sibita realidade da mesa de preparativos,
onde teria que tomar impulso, ofegante.

— Mova-se!

O corpo deu um passo vagaroso, rangedor.

— Escute! — apressou-se.

Os ruidos do local entraram nos ouvidos entorpecidos. A respiragdo
desarmoniosa, expectante, do dissecador, as sacudidas; o Sr. Carrington, chordo; a
propria voz, rachada.

— Ande!

O corpo andou.

— Pense!

O velho cérebro pensou.

—Fale!

O corpo falou e curvou-se diante dos agentes funerarios.

— Muito grata. Obrigada.

— Disse, por fim:

— Agora, chore!

E comegou a chorar lagrimas de intensa felicidade.

E agora, toda tarde, por volta das quatro, quem quiser ir visitar Tia Tildy ¢ so
caminhar até a loja de antigiiidades e bater. Na porta, uma imensa coroa de
flores negras. Ndo ligue. Foi Tia Tildy quem a colocou ali; ¢ 0 humor dela. Bata
na porta. Hd uma tranca dupla ¢ uma fechadura tripla. Depois de bater, ouvira
uma voz estridente.

— E o homem de preto?

Vocé vairir e dizer ndo, ndo, sou eu, Tia Tildy.

E ela vai rir, e dizer "Entre, rapido!, e escancarar a porta e baté-la, rapido,
para que nenhum homem de preto possa esgueirar-se. Ela vai manda-lo sentar-
se, vai servir café e mostrar as ultimas suéteres de tricd. Ela ja ndo ¢ mais tio
rapida quanto costumava ser, e j4 ndo enxerga mais tio bem quanto antes, mas
prossegue.

— E se vocé for mesmo simpatico — Tia Tildy declara, pousando, de lado, a
xicara de café — tenho algo especial para mostrar.

— O que é? — perguntam as visitas.



— Olhe...

Tia Tildy regozija-se com sua pequenina particularidade, sua piada ingénua.

Entdo, com movimentos modestos dos dedos, ela ird desamarrar o lengo
branco que lhe encobre o pescogo e o peito, e, rapidamente, ird mostrar-lhe o
que esta por tras.

Acicatrizcomprida, azul, onde a autopsia foi recosturada, com maestria.

— A costura ndo estd nada méa — ela fara a concessdo — mesmo feita por
um homem. Ora... mais café? Pronto!



A Cisterna

Era uma tarde de chuva e de abajures acesos contra o cinza.

As duas irmas ali estavam, ja ha algum tempo, sentadas na sala de jantar.
Uma delas, Juliet, bordava roupa de mesa; a mais nova, Anna, sentava-se,
silenciosa, no parapeito da janela, contemplando a rua escura, o céu escuro.

A testa contra o vidro, os labios de Anna moveram-se e, depois de longa
reflexdo, disseram:

— Nunca tinha pensado nisso antes!

— Nisso o qué? — perguntou Juliet.

— S6 agora me ocorreu. Existe, na verdade, uma cidade debaixo de uma
cidade. Uma cidade morta, bem ali, debaixo dos nossos pés.

Juliet enfiou a agulha no pano branco, puxou do outro lado.

— E melhor sair da janela. A chuva deve estar afetando vocé.

— Nio, nélo ¢ isso ndo. Vocé, alguma vez, ja parou para pensar nas cisternas?
Estdo pela cidade toda, uma para cada rua, e vocé pode caminhar por elas sem
bater com a cabega, e elas passam por diversos lugares e depois vao desaguar no
mar.

Fascinada, Anna. A chuva batia no asfalto, a chuva caia do céu e desaparecia
nas grades das quatro esquinas 14 adiante!

— Vocé gostaria de morar numa cisterna?

— Eunéo!

— Mas seria divertido, ndo seria? Quer dizer, seria... secreto. Morar na
cisterna e olhar pelos buracos, ver as pessoas sem que elas nos vejam. E como
ser crianga e brincar de esconder, e ninguém nos achar, e o tempo todo vocé
estava bem ali no meio de tudo, abrigada, escondida, agasalhada, emocionada.
Eu gostaria. E assim que deve ser morar na cisterna.

Devagar, Juliet desviou os olhos de sua tarefa.

— Vocé é minha irma, nio é, Anna? Vocé nasceu, ndo nasceu? Certas vezes,
do jeito que vocé fala, da a impressdo de que a mamaée encontrou vocé, um belo
dia, debaixo de uma arvore, trouxe vocé para casa, plantou num vaso, vocé ficou
desse tamanho, e agora esta ai, e parece que ndo vai mudar nunca.

Anna ndo respondeu e Juliet voltou a agulha. Na sala, ndo havia cor; as duas
irmis, nenhuma delas, adicionava qualquer colorido. Anna permaneceu com a
cabega apoiada na janela por cinco minutos. Depois, divagou na distincia.

— Vocé pode dizer que ¢ sonho, se quiser. Quer dizer, essa hora que eu passei
aqui. Pensando. E foi mesmo, Juliet. Foi um sonho.

Foi a vez de Juliet ndo responder. Anna sussurrou:

— Esse aguaceiro me deixou meio sonolenta, eu acho, ¢ ai comecei a pensar
na chuva, de onde ela vinha, para onde ia, na maneira como ela desce pelos



buracos junto ao meio-fio; depois meu pensamento foi bem 1a para baixo e, de
repente, 14 estavam eles. Um homem... e uma mulher. L4 na cisterna, debaixo da
rua.

— E estavam fazendo o qué? — perguntou Juliet.

— Tem que ter motivo?

— Nio, se forem malucos, ndo. Nesse caso, motivos na"
os dois estdo 14 na cisterna, que fiquem 1a.

Ciosa, a cabega derreada, Anna mexia os olhos, sob palpebras semicerradas.

— Mas eles ndo estdo 14 por estar. Ndo, eles estdo apaixonados, os dois.

— Pelo amor de Deus, Anna. Sera que o amor os fez se arrastarem la para
baixo?

— Nao, eles ja estdo la ha anos e anos. Juliet protestou:

— Como ¢ que vocé sabe que eles estdo I embaixo por tanto tempo assim,
morando juntos?

— Eu falei que estavam vivos? — Anna indagou, surpresa. — Nao. Nédo estdo
ndo. Estio mortos.

Janela abaixo, a chuva amontoava-se em bolas cadticas, que empurravam
umas as outras. Os pingos vinham, juntavam-se aos outros e formavam fildes.

— Ah, bom!

— Pois ¢ — Anna saboreou. — Mortos. Ele estd morto, ela estd morta.

A idéia pareceu gratifica-la; uma grande descoberta. Anna sentia-se
orgulhosa.

— Ele parece um homem solitario, que nunca viajou em toda a vida.

— Como ¢é que vocé sabe?

— Ele parece o tipo de homem que nunca viajou, mas que sempre teve
vontade de viajar. Pode-se ver nos olhos dele.

— Entdo vocé sabe como ele ¢?

— Sei. E muito doente e muito bonito. Vocé sabe como ¢, quando um homem
fica bonito por causa de doenga? A doenga ressalta os 0ssos do rosto.

— E ele estd morto? — insistiu a irma mais velha.

— Ja ha cinco anos.

Anna narrava suave, as palpebras levantavam, abaixavam. Como se estivesse
prestes a contar uma histéria comprida e, ciente disso, desejasse trabalha-la com
muito vagar e depois se apressasse, mais depressa, até que o proprio momentum
a fizesse continuar, com olhos esbugalhados e ldbios entreabertos. Nesse
momento, porém, Anna seguia devagar, apenas um leve ardor na narragéo.

— Ha cinco anos, esse homem caminhava pela rua e sabia que, ja por muitas
noites, caminhara pela mesma rua, e que continuaria a caminhar por ela, e entdo
se deparou com uma tampa de visita, um desses waffles enormes, de ferro, no
meio da rua, e ouviu o rio fluir sob os pés, sob a tampa de metal, fluindo rumo ao
mar.

'0 530 necessarios. Se



Anna estendeu a mao direita.

— Ele abaixou-se, devagar, levantou a tampa da cisterna e olhou la para
baixo, viu fluirem a espuma, a 4dgua, e- pensou em alguém que desejava amar,
mas ndo podia, ¢ entdo girou o corpo para firmar-se na escada de mio, e desceu
pelos degraus de ferro até desaparecer...

— E ela? — perguntou Juliet, atarefada. — Quando morreu?

— Nio estou bem certa. Ela é nova. Acabou de morrer. Mas estd morta,
maravilhosa, maravilhosa.

Anna admirou a imagem que formara na mente.

— Para ser verdadeiramente bela, a mulher precisa morrer; e para ser a
mais bela, precisa morrer por afogamento. Assim se esvai toda rigidez e o
cabelo flutua na superficie d'agua como uma nuvem de fumaga.

Anna balangava a cabega, deliciada.

— Naéo ha, no mundo, escola, etiqueta e ensinamentos que fagam uma
mulher mover-se assim, com a leveza de um sonho, docil, ondulante, bela.

Com a mao larga, aspera, Anna procurou representar toda essa beleza, toda
essa ondulagdo e graca.

— E ha cinco anos, ele espera por ela. Mas, ela, s6 agora, descobriu onde ele
estava. E agora estdo 14, e 1a estardo daqui por diante... Na estagdo das chuvas
viverdo. Mas, na estagdo da seca — as vezes demora meses — terdo longos
periodos de descanso, irdo deitar-se em pequenos nichos ocultos, como as flores
marinhas japonesas, secas, compactas, velhas, inertes.

Juliet levantou-se, acendeu mais um abajurzinho no canto da sala de jantar.

— Prefiro que vocé ndo fale mais nisso. Anna riu.

— Eu queria contar como foi que tudo comegou, como foi que retomaram a
vida. Ja elaborei a coisa toda.

Anna curvou-se, apoiou-se nos joelhos e fitou a rua, a chuva, a entrada das
cisternas.

— Eles estdo 14, 14 embaixo, e, ld em cima, ¢ céu esta eletrificado, granulado.
Com uma das maos, Anna jogou os cabelos opacos, ja algo grisalhos, para tras.

— Primeiro, o mundo 14 de cima faz bolas. Vem o relampago e, depois, o
trovdo, e a seca acaba, e as bolinhas correm pelas calhas e caem nos bueiros. E
levam, com elas, o involucro dos chicletes, os ingressos dos cinemas, os passes
dos 6nibus!

— Agora saia da janela.

Com as méos, Anna construiu um quadrado e imaginou coisas.

— Eu sei bem como sdo as coisas 14 por baixo da rua, 14 na cisterna
quadrada, grande. Ela é imensa. Estd vaza, depois de tantas semanas de sol. E
quando vocé fala, faz eco. O tnico som audivel 14 embaixo ¢ o som do carro
passando aqui em cima. Muito acima. Toda a cisterna parece um camelo seco,
oco, no deserto, a esperar.



Anna ergueu a méio e apontou, como se ela propria estivesse 1a embaixo, na
cisterna, a esperar.

— Agora, um fiozinho d'dgua. Escorre pelo chdo. Como se alguma coisa, no
mundo externo, se ferisse e sangrasse. Alguns trovdes! Ou foi um caminhido?

Agora, Anna ja falava um pouco mais rapida; mas o corpo, apoiado na
janela, descontraido, expirou, inspirou as palavras seguintes:

— E atravessa o chdo. Depois, nos outros vazios, ha mais o que atravessar.
Fios torcidos, cobras. Agua com manchas de cigarro. Depois, se move. Junta-se
aos outros. Faz cobrinhas e, depois, uma sucuri grande que desliza pelo chdo liso,
cheio de papéis. De todos os lugares, do norte, do sul, das outras ruas, outros
riachos chegam, juntam-se e formam um rolo sibilante, brilhante. E a agua entra
naqueles dois nichos secos, pequenos, de que falei, e vai ressecando. E sobe
devagarinho e envolve os dois, o homem e a mulher, ali deitados como flores
japonesas.

Anna juntou as méos, devagar, dedo por dedo, e entrelagou-os.

— A agua encharcara os dois. Primeiro, levanta a mao da mulher. Num
ligeiro movimento. Amao ¢ a Gnica parte viva nela. Depois, um brago se levanta,
e um pé. E os cabelos...

Anna tocou os cabelos, caidos sobre os ombros.

—... liberam-se, desabrocham, como uma flor, dentro d'agua. As palpebras,
cerradas, estdo azuis...

A sala escurecia, Juliet continuava o bordado, e Anna falava, contava tudo o
que via na mente. Contou como foi que a agua subiu e levou a mulher,
desembrulhando-a, liberando-a, aprumando-lhe o corpo, ereto, dentro da
cisterna.

— A dgua demonstrou interesse nessa mulher, ¢ a mulher se entrega. Depois
de muito tempo deitada, a mulher estd pronta para viver, de novo, a vida que a
agua deseja que viva.

Noutro canto qualquer, um homem também se aprumou, ereto, dentro
d'agua. Anna também falou disso ¢ de como a agua arrastou o homem,
devagarinho, a deriva, ¢ a mulher, a deriva, até que os dois se encontraram.

— A agua abre os olhos dos dois. Eles ja podem ver, mas ndo véem um ao
outro. Os dois giram, mas ndo se tocam ainda.

Anna fezum ligeiro movimento com a cabeca, os olhos cerrados.

— Observam-se mutuamente. Brilham, como uma espécie de fosforo.
Sorriem... As méaos se tocam.

Juliet, por fim, fez corpo duro, pousou o bordado e olhou fixa para a irma, la
do outro lado da sala cinzenta, envolta no siléncio da chuva.

— Anna!

— A maré... fazcom que se toquem. A maré vem e os coloca juntos um do



outro. O tipo perfeito de amor, sem ego, apenas dois corpos, movidos pela dgua,
que o toma puro, sem imperfei¢cdes. Assim, ndo ha maldade.

Airma gritou:

— Entilo, se vocé contar, atrapalha.

— Nao, esta tudo bem. — Anna virou-se, num instante, para insistir. — Eles
ndo pensam, ndo ¢? Eles estdo bem 14 no fundo, tranqiiilos, despreocupados.

Anna ergueu a mao direita, pousou sobre a esquerda, bem devagar, bem
suave, estremecendo, entrelagando. A janela chuvosa, com a luz fonticula,
palida, a penetra-la, derramou um movimento de luz e 4gua corrente sobre os
dedos, fé-los parecer submersos, a muitas bragas de profundidade, fazendo
desbzar uns sobre os outros, e encerrando o pequeno sonho de Anna.

— Ele, alto, tranqiiilo, as maos abertas.

Com um gesto, Anna representou-lhe a altura, a tranqiiilidade, dentro d'dgua.

— Ela, baixa, tranqiila, relaxada.

Anna olhou para a irma, mantendo a méio na posi¢do em que a deixara.

— Estdo mortos, sem ter para onde ir, sem ninguém para orientd-los. La
estdo, sem nada que se aplique a eles, sem nenhuma preocupagio, bem secretos,
escondidos debaixo da terra, nas dguas da cisterna. As maos, labios se tocam, e
ao passarem por um escoadouro transversal da cisterna, a maré os aproxima.
Entdo, depois...

Anna desenlagou as maos.

—...talvez prossigam juntos a viagem, de maos dadas, baralhando as dguas,
flutuando por todas as ruas, dangando dancinhas malucas, eretas, quando
apanhados em remoinhos subitos.

Anna rodopiou as méios, uma rajada de chuva veio bater na janela. + — E
descem para o mar, atravessam toda a cidade, passam por manilhas e mais
manilhas, por ruas e mais ruas. Genesee Avenue, Crenshaw, Edmond Place,
Washington, Motor City, Ocean Side e, a seguir, 0 oceano. Vio a todos os lugares
que a dgua queira, por toda a terra, e, mais tarde, voltam para a entrada da
cisterna e voltam a flutuar debaixo da cidade, debaixo de uma dizia de
charutarias, de umas quatro duzias de lojas de bebidas, de umas seis dizas de
armazéns e dez cinemas, um entroncamento ferroviario, a Rodovia 101, e sob os
pés ambulantes de trinta mil pessoas que nem sequer conhecem a cisterna,
sequer pensam nela. A vozde Anna vagou, sonhou, aquietou-se novamente.

— E depois... o dia passa, o trovdo desaparece 14 por cima da rua. A chuva
para. Termina a estagdio das chuvas. Os tineis gotejam e param. A maré desce.

Anna esta desapontada, parece triste com o final de tudo.

— O rio flui para o oceano. O homem e a mulher sentem a agua pousa-los,
devagarinho, no chdo. Os dois assentam.

Anna abriu as maos, em tremeliques, até o colo, e olhou-as, fixa, num anseio.

— Os pés perdem a vida que a agua, ca de fora, fora dar a eles. Agora a



agua os pousa, lado a lado, e escorre, e os tineis secam. E eles ficam deitados.
L4 em cima, no mundo, o sol alvorece. E eles ficam deitados, na escuriddo,
dormindo, até a proxima vez Até a proxima chuva.

Sobre o colo, as maos de Anna, palmas voltadas para cima, estdo abertas.

— Bom homem, boa mulhe

Anna murmurou, apoiou a cabeg¢a nas maos e fechou os olhos, apertando. De
repente, esticou-se, olhou para a irmé. Os olhos faiscavam.

— Vocé sabe quem ¢ aquele homem? — gritou, amarga.

Juliet ndo respondeu; nos ultimos cinco minutos, estivera a observar,
conturbada, o desenrolar de tudo aquilo, a boca retorcida, palida. Anna quase
gritou:

— Aquele homem ¢é o Frank! E o Frank! E a mulher... sou eu!

— Anna!

— Eele sim. E o Frank que esta 14 embaixo!

— Mas Frank ja morreu ha muitos anos; e, com certeza, ndo ¢ ali embaixo
que ele estd, Anna.

Anna, agora, ndo se dirigia a ninguém, e se dirigia a todos, Juliet, a janela, a
parede, a rua. Lamentou:

— Coitado do Frank! Sei que ele foi para 1i. Ele ndo conseguia estar em
nenhum lugar do mundo. Amae dele o mimou contra o mundo inteiro! Entdo, ele
viu a cisterna, viu que era secreta, escondida. Coitado do Frank E coitada de
Anna, coitada de mim, s6 tenho uma irma. Ah, Juliet, por que ndo fiquei com
Frank quando ele estava aqui? Por que ndo lutei para tird-lo da mae?

— Pare ja com isso! Ouviu bem? Ja!

Anna despencou no canto da sala, junto a janela, com u'a mao ainda apoiada
no parapeito. Chorou, baixinho. Minutos depois, ouviu a voz da irma.

— Ja acabou?

— O que?

— Se ja acabou, vem me ajudar a terminar isso, eu vou demorar anos.

Anna ergueu a cabega, foi até a irma", deslizando pelo chdo. Suspirou.

— O que vocé quer que eu faga?

— Isso e isso. — Juliet apontou.

— Esta bem.
Anna pegou a costura e foi sentar-se junto a janela, olhando a chuva,
movendo as mdos com agulha e linha; mas — observava — a rua ja estava

muito escura, a sala, ¢ dificil enxergar a tampa redonda, metalica, da cisterna.
La fora, naquele fim de tarde enegrecido, tdo enegrecido, apenas chispas e
fagulhas de meia-noite. O relampago rachou o céu, numa teia.

Meia hora se passou. No outro lado da sala, na poltrona, Juliet sentiu sono,
tirou os 6culos, pousou-os, junto ao bordado, reclinou a cabeg¢a, num instante, e
cochilou. Uns trinta segundos depois, talvez ouviu a porta da frente se abrir, com



violéncia, ouviu o vento entrar, ouviu passos correrem na calgada, dobrarem a
esquina e apressarem-se adentro da rua enegrecida.

—Ahnn?

Juliet aprumou-se, tateou para apanhar os 6culos.

— Quem ¢? Anna, quem chegou?

Juliet olhou o parapeito, onde Anna estivera, na janela; vazio. Chamou:

— Anna!

De um salto, foi até o corredor.

Pela porta da frente, aberta, a chuva entrava, numa bruma fina.

— Deve ter saido um instante.

Juliet tentava enxergar através do negror molhado.

— Ela ja vai voltar. Ndo vai, Anna querida? Anna, responda, vocé vai voltar
logo, ndo vai, irmazinha?

La fora, a tampa da cisterna levantou-se e fechou, batendo.

Na rua, a chuva sussurrou; e, pelo resto da noite, caiu sobre a tampa cerrada.



Festa de Familia

— L4 vem eles!

Cecy exultou, estirada na cama. Na porta da rua, Timothy gritou:

— Onde estao?

Os olhos de Cecy estavam cerrados, os cilios longos, castanho-escuros,
palpitavam.

— Em cima da Europa, em cima da Asia, das Ilhas, e um ou outro bem em
cima da América do Sul!

Timothy aproximou-se, atravessou as tdbuas nuas do quarto, no andar de
cima.

— Quem vem?

— Tio Einar, Tio Fry. E o primo William. E vejo também a Frulda, a Helgar,
a Tia Morgiana, a Prima Vivian e o Tio Johann! Estdo vindo rapidos!

— Eles vém pelo céu?

Os olhinhos de Timothy, cinzentos, deslumbravam. Em pé, junto a cama,
Timothy aparentava os quatorze anos que tinha. La fora, o vento soprava; a casa,
escura, iluminada apenas pela luz das estrelas.

— Estdo vindo por ar e por terra, de diversas formas.

Cecy narrava, adormecida. Nao se movia na cama; pensava consigo mesma
e dizia o que via.

— Vejo uma coisa, com forma de lobo, passando sobre um rio escuro — na
parte baixa — bem em cima de uma cachoeira, ¢ a luz das estrelas refletindo na
pele. Vejo uma folha de carvalho, marrom, esvoagando em direg¢do ao céu. E
um pequeno morcego voando. E muitas outras coisas, pelas arvores da floresta,
atravessando os galhos mais altos. E estdo vindo nessa dirego, todos!

— Sera que vao chegar amanha de noite?

Timothy apertou as cobertas. Na lapela, a aranha balangava, em péndulo
negro, dangava agitada. Timothy debrugou-se sobre a irma.

— Sera que vao chegar a tempo para a Festa?

— Claro, Timothy. Vo sim.

Cecy suspirou e endureceu o corpo.

— Nido me pergunte mais nada. Agora, vd embora. Quero viajar pelos
lugares que eu mais gosto.

— Obrigado, Cecy.

No corredor, Timothy correu para o quarto. Apressado, fez a cama.
Acordara ha poucos minutos, ao pdr-do-sol, e ao espoucar das primeiras estrelas
foi manifestar, para Cecy, a emogdo de toda aquela festa. Cecy, agora, dormia
silenciosa, nenhum ruido. A aranha agarrava-se ao lago apertado que circundava
o pescogo delgado de Timothy. Timothy lavava o rosto.



— Pense bem, Spid. Amanha ¢ Véspera de Todos os Santos!

Ergueu o rosto, olhou no espelho. Seu espelho, o unico permitido na casa.
Concessao da mae, a doenga do filho. Puxa, se a0 menos ele ndo se afligisse
tanto! Timothy abriu a boca e espiou aqueles dentes fracos, inadequados, com
que a natureza o contemplara. Ndo passavam de grdos de milho, muitos,
redondos, moles, palidos, nas mandibulas. Esvaia-se, dentro de Timothy, um
pedago de seu espirito elevado.

Escurecera por completo, Timothy acendeu uma vela para poder enxergar.
Sentia-se exausto. Durante toda a semana que passou, a familia vivera a moda do
velho interior. Dormiam de dia e acordavam ao por-do-sol, iam perambular. Sob
os olhos de Timothy, olheiras azuladas.

— Spid... — Timothy, tranqiiilo, dirigiu-se aquela criaturinha. — Eu ndo sirvo
para nada. Nao consigo nem me acostumar a dormir de dia, como os outros.

Levantou o porta-velas. Puxa, queria ter dentes fortes, caninos que fossem
como espetos de ago. Maos fortes também, ou uma mente forte. E até mesmo o
poder de liberar a mente dos outros, como Cecy. Mas, ndo, ele tinha de ser o
imperfeito, o doente. E ele tinha até — Timothy tremeu, aproximou o porta-velas
— medo do escuro. Os irmaos zombavam dele. Bion, Leonard ¢ Sam. Riam dele,
porque dormia em cama. Com Cecy era diferente: a cama era um conforto
indispensavel a serenidade de que necessitava para soltar a mente, para que fosse
cagar alhures. Mas Timothy, porventura, dormia como os outros, numa caixa
muito bem engraxada? Nao, ndo dormia. A mie permitia que ele tivesse uma
cama, um quarto, um espelho so para ele. Ndo era a toa que a familia o
marginalizava, como a um crucifixo sagrado.

Ah, se lhe nascessem asas nas omoplatas! Timothy despiu as costas, fitando-
as. E, de novo, suspirou. Nenhuma chance. Jamais.

La embaixo, ruidos excitantes, misteriosos, o rogagar do crepe negro
erguendo-se em todos os corredores, nos tetos, nas portas. O espirrar das
candeias negras, ardendo, no vao da escada resguardada por um corriméo. A voz
de mamde, sonora, firme. A voz de papai, ecoando 1a do pordo umido. Bion
caminhando, la fora, saindo da velha casa de campo, arrastando céntaros
imensos, de dois galdes.

— Eu tenho que ir a essa festa, Spid.

Aaranha enroscou-se na extremidade da seda, Timothy sentiu-se so. Ele teria
caixas que polir, cogumelos e aranhas que apanhar, mas, quando a festa
comegasse, seria ignorado. O filho imperfeito, quanto menos visto, quanto menos
comentado, melhor.

La embaixo, por toda a casa, Laura corria. Alegre, gritava:

— AFesta de Familia! A Festa de Familia!

Os passos de Laura, em todos os cantos, de uma vez so.



Timothy passou novamente pelo quarto de Cecy. Ela dormia, tranqiiila. Uma
vez por més, descia as escadas. Ficava o tempo todo na cama. Cecy, adoravel
Timothy pensou em perguntar "Onde vocé esta agora, Cecy? Dentro de quem? O
que esta acontecendo? Vocé esta do outro lado das colinas? E o que esta
acontecendo ai? Mas, em vez disso, Timothy seguiu até o quarto de Ellen.

Sentada a escrivaninha, Ellen separava cabelos, de diversos tipos, louros, rui-
vos e negros, e pequenas cimitarras de unha que o emprego de manicure, no
saldo de beleza de Mellin Village, ha vinte e cinco quilémetros dali, permitiu
colecionar. No canto, uma caixa de mogno, robusta, imprime o nome de Ellen.

Ellen nem olhou para Timothy.

— Saia daqui! Nao consigo trabalhar com paspalhdes rondando! Timothy
procurou ser amistoso.

— Véspera de Todos os Santos, Ellen, pense bem!

— Hem? — Ellen colocou algumas lascas de unha numa sacolinha branca,
rotulou-a. — E isso significa o que, para vocé? Vocé sabe ja alguma coisa disso?
Eu vou botar medo em vocé, olhe 14! Agora volte para a cama.

Ardiam as magds do rosto de Timothy.

— Estdo precisando de mim para engraxar, trabalhar e ajudar a servir.

— Se vocé ndo sair daqui, amanha vai encontrar uma dizia de ostras vivas na
cama! — insistiu Ellen, para valer. — Adeus, Timothy !

Enfurecido, Timothy correu escada abaixo e¢ esbarrou em Laura. Laura
esganigou, com dentes trincados:

— Vé se olha por onde anda!

Laura continuou a varrer. Timothy correu até a porta do pordo, aberta, sentiu
o cheiro da corrente de ar, de terra imida, que se desprendia 14 de baixo.

— Pai?

O pai gritou escada acima.

— Ja era tempo! Desg¢a depressa, sendo eles chegam e nds nem ainda
estamos prontos!

A hesitagdo de Timothy durou apenas o tempo suficiente para que pudesse
ouvir os outros milhdes de sons da casa. Os irmaos iam e vinham, pareciam os
trens na estagdo; conversavam, discutiam. Quem parasse em qualquer canto da
casa, por um instante que fosse, veria toda a familia passar, as maos palidas
cheias de coisas.

Leonard com a maleta médica, preta, Samuel, com seu livro imenso,
empoeirado, encadernado em ébano, carregando mais crepe negro, ¢ Bion, em
suas excursdes até. o carro, 1a fora, para apanhar mais galdes de liquido.

O pai parou de engraxar para dar a Timothy um pedago de pano e um olhar
zangado. Bateu na caixa de mogno, imensa.

— Vamos, engraxe isso. Ainda temos mais o que engraxar. Durma a vida!
Timothy engraxava a superficie da caixa e deu uma espiada no interior.




— O Tio Einar ¢ um homem muito grande, ndo ¢, papai?
—Se ¢!

— Qual é o tamanho dele?

— Veja pelo tamanho da caixa.

— Eu s6 estava perguntando. Dois metros?

— Ora, vocé fala demais.

Por volta de nove horas da noite, Timothy saiu, ao clima de outubro. Por duas
horas, ao vento ora quente, ora frio, caminhou pelas ravinas colhendo cogumelos
e aranhas. O cora¢do comegava, de novo, a bater por antecipagdo. Quantos
parentes mamdae falou que vinham? Setenta? Cem? Timothy passou por uma
fazenda e disse para as janelas iluminadas: "Se vocés soubessem o que estd
acontecendo 14 em casa!" Subiu uma colina e olhou a cidade, a quildmetros de
distincia, aprontando-se para dormir; o relogio da prefeitura, alto, redondo,
branco, a distancia. E a cidade ndo sabia também. Timothy trouxe para casa
muitas jarras de cogumelos e aranhas.

Na capelinha, por baixo da escada, celebrou-se ligeira cerimonia. Como nos
rituais dos anos anteriores, papai entoou as linhas negras, e as maos brancas de
mamde, alvas, de marfim, maravilhosas, percorriam as preces, no sentido
inverso, e todas as criangas estavam reunidas, com exceg¢do de Cecy, que ficara
l4 em cima, na cama. Mas Cecy estava presente, era possivel vé-la
bisbilhotando. ora através dos olhos de Bion, ora através dos olhos de Samuel, ora
de mamae, e bastava sentir um movimento, ¢ 1a estaria ela, dentro de vocé,
fugaz, para depois desaparecer.

Timothy fezuma prece ao Escuro, com um aperto no estomago.

— Por favor, por favor, ajude-me a crescer, ajude-me a ser como minhas
irmds, como meus irmdos. Ndo permita que eu seja diferente. Ah, se eu
conseguisse colocar cabelos nas imagens plasticas, como Ellen, ou fazer as
pessoas se apaixonarem por mim, como Laura faz com as pessoas, ou ler livros
estranhos, como Sam, ou trabalhar num emprego respeitivel, como Leonard e
Bion. Ou mesmo, um dia, ter uma familia, como papai e mamie...

A meia-noite, uma tempestade veio martelar a casa. L4 fora, os relimpagos
agoitavam, eram raios surpreendentes, alvos como a neve. Ouviu-se um som de
um furacdo, que se aproximava, rondando, sugando, afunilando e fugando a terra
umida da noite. E entdo, a porta da frente foi arrebentada, metade das dobradigas
arrebentadas, e ficou pendurada, inflexivel, para receber o tropel de vovo e vovo,
recém-chegados do campo.'

Dai por diante, as pessoas chegaram de hora em hora. Houve um tremido na
janela lateral, uma batida seca na varanda da frente ¢ uma pancada nos fundos.
No pordo, ruidos tresloucados: o vento de outono, canalizado na garganta da
chaminé, cantava. Mamae encheu a poncheira de cristal com o fluido escarlate



dos cantaros trazidos por Bion. Papai, veloz, percorria as salas acendendo
candeias adicionais. Laura e Ellen malhavam mais aconito. E em meio a essa
emogdo selvagem, estava Timothy, o rosto inexpressivo, as maos trémulas,
pendendo dos lados, olhando ora aqui, ora acold. Batidas de portas, risadas, o som
de liquido, a escuriddo, o som do vento, o trovejar membranoso das asas, o andar
compassado dos pés, as explosdes das bem-chegangas nas portas de entrada, o
farfalhar transparente das cortinas de algoddo, as sombras que passavam, indo,
vindo, ondulantes.

— Bem, bem, ¢ esse deve ser o Timothy !

— Hem?

Uma mdo fria tocou a mao de Timothy. Um rosto comprido, cabeludo,
inclinou-se.

— Bom menino! Menino simpético! — saudou o estranho.

Amae apresentou:

— Timothy, esse ¢ o Tio Jason.

— Ol4, Tio Jason.

— E aqui...

A mie conduziu Tio Jason noutra direg¢do. Por sobre o ombro encapado, Tio
Jason langou o olhar para Timothy e piscou.

Timothy estava soznho.

Ha mil quildmetros, na escuridao velada, Timothy ouviu uma voz aguda, de
flauta: era Ellen.

— E meus irmaos, Tia Morgiana? Eles so inteligentes. A senhora ¢ capaz de
adivinhar o que eles fazem?

— Nao; ndo fago a menor idéia.

— Eles sdo os donos da agéncia funeréria da cidade.

— O qué!?

Um gole seco.

— E sim!

Uma gargalhada estrepitosa.

— Simplesmente delicioso!

Timothy permanecia imovel.

Uma pausa na gargalhada. Laura informou:

— Séo eles que trazem alimento para mamae, papai, para todos nds; menos,
¢ claro, para o Timothy.

Um siléncio desconfortavel. A vozde Tio Jason interpelou:

— O que houve? O que ha de errado com o Timothy ?

Amie interveio:

— Puxa, Laura, essa sua lingua!

Laura prosseguiu. Timothy fechou os olhos.

— Bem, ¢ que Timothy... bem... Timothy ndo gosta de sangue. Ele ¢



delicado.

Amae insistiu:

— Mas ele vaiaprender... E, com firmeza:

— Ele vai aprender. E meu filho, vai aprender. Ele 56 tem quatorze anos.

— Ora, mas eu fui criado com sangue.

A voz de Tio Jason passava de sala em sala. La fora, o vento tocava as
arvores, como se fossem harpas. Uma garoa veio bater nas janelas — "criado
com sangue", até sumir, sumindo.

Timothy mordeu os labios, abriu os olhos.

Amae, agora, mostrava a cozinha.

— Foi tudo culpa minha. Eu tentei for¢ar. Ndo se pode forgar as criangas, elas
acabam enjoando e nunca pegam gosto pelas coisas. O Bion, por exemplo, so
tinha treze anos quando...

— Compreendo — observou Tio Jason. — Ele vai superar isso. Num desafio,
a mae afirmou:

— Claro que vai!

A luz das velas tremia e as sombras cruzavam e recruzavam as dezenas de
salas mofadas. Timothy sentia frio. Sentiu o cheiro do sebo quente entrar-lhe
pelas narinas e, por instinto, apanhou uma vela, percorreu a casa, aqui e ali,
fingindo arrumar os crepes.

— Timothy...

De tras de uma parede enfeitada, alguém sussurrou, sibilando, fazendo chiar
as palavras.

—... Timothy tem medo de escuro!

A voz de Leonard. Ah, como eu odeio o Leonard! Timothy respondeu, em
tom repreensivo:

— Eu gosto de vela. E 56 isso.

Mais relampagos, mais trovdes. Cascatas de gargalhadas estrondeantes.
Pancadas, estalidos, gritos, o farfalho das roupas. Uma neblina viscosa irrompeu
pela porta da frente. Por tras da neblina, ajeitando as asas, um homem alto,
parado.

— Tio Einar!

Com um impulso das pernas, finas. Tio Einar atravessou a neblina, sob
sombras emaranhadas. Timothy atirou-se nos bragos de Einar. Einar o levantou.

— Vocé tem asas, Timothy !

Einar atirou o menino, com a leveza dos cardos.

— Asas, Timothy. Voe!

La embaixo, rostos rodopiaram. A escuriddo girou. A casa se esvaiu. Timothy
sentiu-se como uma brisa. Bateu os bragos. Os dedos de Einar o apanharam e o
jogaram mais uma vez para o alto. O teto aproximou-se, rapido: uma parede
carbonizada.




— Voe, Timothy! Einar gritava, alto, grave.

— Voe com as asas, com as asas!

Um éxtase inusitado percorreu as omoplatas de Timothy, como se nascessem
raizes, prontas para explodir ¢ desabrochar numa membrana nova ¢ umida.
Timothy gaguejou coisas desordenadas. Einar girou-o mais uma vezno alto.

O vento de outono irrompeu casa adentro, numa rajada, a chuva despencou,
sacudiu as vigas, fazendo com que os candelabros alongassem a luz de suas velas.
E, de todas as salas, escuras, encantadas, os cem parentes espiaram e vieram, de
todas as formas e tamanhos, fechando o circulo, at¢ o lugar onde Einar
equilibrava o menino, como uma batuta, no espago ruidoso.

— Chega! — gritou Einar, por fim.

Timothy, pousado no soalho, exaltado, exausto, caiu sobre Tio Einar. Solugava
feliz.

— Tio! Tio! Tio!

Tio Einar curvou-se, afagou-lhe a cabega.

— E bom voar, nio ¢, Timothy ? Muito bom! E muito bom!

Aproximava-se o por-do-sol. Quase todos ja haviam chegado e ja se
aprontavam para o sono da luz do dia, para dormirem, imoveis, sem qualquer
ruido, até o novo crepusculo, quando, entdo, das caixas de mogno, sairiam aos
brados de volta a folia.

Tio Einar, acompanhado de dezenas de outros, dirigiu-se ao pordo. A mée os
conduziu ao andar de baixo, até as fileiras apertadas de caixas muito bem
engraxadas. Einar, com suas asas — que pareciam lona encerada, verde-
marinho — armadas as costas, moveu-se, por todo o trajeto do corredor, com
um curioso assobio; onde quer que esbarrassem as asas, produziam um som de
timpanos levemente tocados.

La em cima, exausto, Timothy se deita, tentando gostar da escuriddo. Havia
tanta coisa para se fazer a noite, e coisas que as pessoas ndo poderiam criticar,
pois ndo poderiam vé-lo. Ele gostava da noite, mas era um gosto qualificado.
Tanta noite havia, algumas vezes, que Timothy se rebelava..

No pordo, tampas de mogno cerraram, puxadas por méos palidas. Nos
cantos, alguns parentes deram trés voltas antes de se deitarem com a cabeca
enfiada nas patas, as palpebras fechadas. O sol surgiu. O dormitar pairou.

Por-do-sol. A folia explodiu, como um ninho de morcegos recém-atacado,
esgani¢ando, batendo asas, espalhando. As tampas das caixas escancararam.
Passos apressados deixaram a umidade do pordo. Mais visitas retardatarias,
chutando os portais da frente, dos fundos foram recepcionadas.

Chovia; empapadas, as visitas depositavam, em Timothy, as capas, os
chapéus pingados de chuva e os véus borrifados. Timothy as ia guardar no
armario. As salas estavam lotadas. A gargalhada de um primo, disparada de uma



das salas, esquinou na parede de outra sala, ricocheteou, avolumou-se e, de uma
quarta sala,'voltou, precisa, cinica, aos ouvidos de Timothy.

Um camundongo atravessou o chdo.

— Eu ja a conhego, Sobrinha Leibersrouter! — exclamou o pai, a volta de
Timothy, sem se dirigir a Timothy. Dizias de pessoas, como torres,
comprimiam-no, acotovelavam-no, ignoravam-no.

Por fim, Timothy virou-se, esquivou escada acima. Chamou, meigo:

— Cecy, Cecy! Onde vocé esta?

Cecy demorou para responder. Depois, murmurou baixinho:

— No Vale Imperial, junto ao Mar Salton, junto aos lagos de lama, ao vapor,
a quietude. Estou dentro da esposa de um fazendeiro. Sentada na varanda da
frente. Posso fazé-la mover-se, se eu quiser, ou fazer qualquer coisa, pensar
qualquer coisa. O sol esta se pondo.

— Como ¢ por ai, Cecy?

Como quem conversa numa igreja, Cecy respondeu, devagarinho:

— Daé para ouvir o sibilo dos lagos de lama. As cabecinhas de vapor,
cinzentas, empurram a lama para cima, parecem homens carecas emergindo de
um caldo grosso, a cabega primeiro, nos canais ferventes. As cabegas cinzentas
rasgam como se fossem um tecido de borracha e rompem com ruidos que
lembram o toque de labios timidos. E, do tecido rasgado, escapam penachos de
vapor, emplumados. Sinto um cheiro da ardéncia profunda, sulfurosa, dos velhos
tempos. O dinossauro esta assando aqui, ha dez milhdes de anos.

— E ja esta pronto, Cecy?

O camundongo descreveu uma espiral por entre trés pés femininos e
desapareceu num dos cantos. Instantes depois, uma linda mulher surgiu do nada e
ali ficou, no canto, a sorrir, para todos, em dentes alvos.

Na janela da cozinha, algo se enrascava contra a vidraga empapada. Algo
suspirava, chorava baixinho e, sem parar, tamborilava os dedos, comprimido
contra o vidro. Mas Timothy ndo podia fazer nada, pois ndo via nada. Na
imaginagao, estava do lado de fora, olhando para dentro. A chuva caia sobre ele,
o vento soprava, ¢ a escuriddo, salpicada com a luz das candeias, estava
convidativa. As pessoas dangavam valsas; figuras altas, magras, faziam piruetas
com a musica das terras de fora. Estrelas de luz cintilavam nas garrafas erguidas;
pequenos torrdes de terra esfarelavam em cascos, uma aranha caia e, silenciosa,
caminhava pelo soalho.

Timothy sentiu um calafrio. Estava, novamente, do lado de dentro. A mie
pedia-lhe que fosse aqui, ali, ajudar, servir, agora na cozinha, apanhe isto, apanhe
aquilo, traga os pratos, bem cheios — sem parar — a festa prosseguia.

— Ja. Ja esta pronto, bem pronto!

Os labios sonolentos, calmos, de Cecy, viraram-se. As palavras languidas
despejaram-se lentas, da boca modelada.



— Estou dentro do cranio desta mulher e olho para fora, vejo o mar que nio
se move e que, de tdo quieto, assusta. Estou sentada na varanda e espero meu
marido chegar. Um peixe pula de vez em quando, cai de costas, delineado pela
luz da estrela. O vale, o mar, alguns poucos carros, a varanda de madeira, minha
cadeira de balango, eu, o siléncio.

— E agora, Cecy?

— Estou me levantando da cadeira de balango.

— E mesmo?

— Estou saindo da varanda, em dire¢do aos lagos de lama. Ha avides
sobrevoando, qual passaros primordiais. E agora, ha siléncio, muito siléncio.

— Quanto tempo vocé vai ficar ai dentro, Cecy?

— O tempo suficiente para ouvir, olhar e sentir; até que eu consiga mudar a
vida dela de alguma maneira. Estou saindo da varanda, andando pelas tabuas de
madeira. Meus pés batem nas tibuas, cansados, lentos.

— E agora?

— Agora os gases sulfurosos me envolvem. Fito as bolhas, elas estouram e se
uniformizam. Um péssaro passa raspando a minha témpora, esganigando. De
repente, estou dentro do passaro e desaparego num véo. E, daqui, voando, dentro
dos meus novos olhinhos de conta de vidro, vejo, bem embaixo de mim, na
calgada de madeira, uma mulher, ¢ ela da uns dois ou trés passos, entra no lago
de lama. Ougo o ruido de um pedregulho imergindo nas profundezas do lodo.
Continuo a voar e volto, num circulo. Vejo uma mao branca, como uma aranha,
serpear e desaparecer no imenso pogo de lava. Agora vdo para casa, rapido,
rapido, rapido!

Alguma coisa chocou-se com forga contra a janela. Timothy foi até la. Cecy
piscava os olhos, estatelados, claros, plenos, felizes, em regozijo.

— Cheguei!

Houve uma pausa e Timothy aventurou:

— AFesta de Familia ja comegou. Esta todo mundo ai!

— Entdo por que vocé estd aqui em cima?... Cecy tomou-o pela mao.

—... Bem, pega... Cecy sorriu maliciosa.

—... Pega o que vocé veio pedir.

— Eu ndo vim pedir nada. Bem, quase nada. Bem... ah, Cecy — o pedido
saiu numa torrente demorada, rapida. — Eu quero fazer alguma coisa na festa,
para que todos olhem para mim, alguma coisa que me iguale a eles, que me faga
pertencer ao grupo, mas eu ndo sei fazer nada, eu me sinto esquisito e, bem, acho
que vocé podia...

— Podia sim...

Cecy fechou os olhos, sorriu para si mesma.

— Levante-se, aprume-se! Timothy obedeceu.

— Agora, feche os olhos e apague o pensamento.



Timothy aprumou-se, ereto, € ndo pensou em nada, pelo menos, pensou em
ndo pensar em nada. Cecy suspirou.

— Vamos descer?

Como u'a mio que penetra na luva, Cecy estava com Timothy.

— Olhem todos!

Timothy segurou o copo de liquido vermelho e quente. Ergueu o copo bem
alto e toda a casa virou-se para assistir. Tias, tios, primos, irmaos, irmas!

Timothy bebeu tudo de uma vez

Sacudiu uma das maos na dire¢do da irmd Laura. Prendeu-lhe o olhar, com
uma voz sussurrada, sutil, que a manteve silenciosa, congelada. Ao caminhar até
Laura, sentiu-se da altura das arvores, A festa arrefeceu; a toda volta de Timothy,
esperou, assistiu. Rostos espichavam em todas as portas. Ninguém ria. O rosto da
mde, atonito. Papai estava deslumbrado; deliciado, porém, e, a cada momento,
mais orgulhoso.

Com delicadeza, Timothy mordiscou Laura, na veia do pescogo. Nas velas,
as labaredas dangaram, bébedas. Em volta da casa, 1a fora, o vento escalava o
teto. Em todas as portas, os parentes assistiam. Timothy jogou cogumelos boca
adentro, engoliu-os; depois, bateu os bragos contra os lados do corpo e fez um
circulo.

— Olhe, Tio Einar! Até que enfim eu sei voar!

As maos palpitavam, os pés bombeavam, para cima, para baixo. Os rostos
passavam por ele, em instantdneos.

Ao adejar no alto da escada, ouviu o grito da mée, la embaixo.

— Pare com isso, Timothy !

Timothy exultou:

—Ei!

E, do alto do vdo da escada, debatendo-se, saltou.

A meio-caminho, as asas, que Timothy pensou possuir, dissolveram-se.
Timothy gritou. Tio Einar o segurou.

Nos bragos que o receberam, Timothy pds-se a malhar, livido. Uma voz
escapou-lhe dos labios, inesperada.

— Eu sou Cecy! Eu sou Cecy! Venham me ver, la em cima, no primeiro
quarto a esquerda!

Seguiu-se um gorjeio demorado, uma gargalhada estridente. Timothy tentou
frea-la com a lingua.

Todos riam. Einar colocou-o no chdo. E, atravessando a escuriddo apinhada
de parentes que subiam ao quarto de Cecy para parabeniza-la, Timothy
escancarou a porta da frente, com violéncia.

— Cecy, eu odeio vocé! Eu odeio vocé!

Junto ao platano, na sombra profunda, Timothy vomitou o jantar, solugou,
amargurado, e debateu-se numa pilha de folhas de outono. Depois, deitou-se,



imovel. Do bolso da camisa, abandonando a prote¢do da caixa de fosforos que
Timothy usara para a retirada, a aranha rastejou. Caminhou pelo brago de
Timothy. Explorou-lhe o pescogo, foi ao ouvido, escalou-o e fez cocegas.
Timothy sacudiu a cabega.

— Naio, Spid. Nio.

Ao toque penuginoso daquela antena especulativa que lhe fugava a
membrana do timpano, Timothy estremeceu.

— Nao, Spid.

E os solugos diminuiram.

A aranha desceu-lhe pela bochecha; debaixo do nariz, tomou posi¢ao e olhou
adentro das narinas como se procurasse o cérebro;em seguida, gentil, agarrou-se
ao aro do nariz e ali ficou, entocada, a olhar Timothy com olhos verdes, de
pedras preciosas, até que Timothy foi tomado de uma gargalhada ridicula.

— Desaparega, Spid.

Timothy sentou-se, aprumado;as folhas rangeram. Ao luar, o chdo estava
muito claro. La do interior da casa, Timothy ouvia o palavreado irreverente,
abafado, do Jogo do Espelho. Os participantes gritavam, levemente pasmados, ao
tentarem identificar, entre eles, aqueles cujos reflexos jamais, jamais haviam
aparecido num espelho.

— Timothy!

As asas de Tio Einar abriram-se, contrairam-se e aproximaram-se com um
ruido de timbales. Timothy sentiu-se colhido como um cardo e colocado no
ombro de Tio Einar.

— Naio fique aborrecido, Sobrinho Timothy. Cada um faz o que pode, a seu
modo. Existem coisas muito melhores para vocé. Férteis. Para nos, o mundo esta
morto. J4 vivemos demais, acredite. A vida ¢ melhor para os que a vivem aos
poucos. O valor do quilo ¢ maior. Lembre-se disso, Timothy.

Por todo o resto da manha escura, a partir da meia-noite, Tio Einar passeou
com Timothy pela casa, de sala em sala, trangando, cantarolando. Uma horda de
retardatérios veio revigorar a hilaridade. Chegou uma bis-bis-bis-bisavo, ¢ mais
mil bis, envolta numa mortalha egipcia. Nao disse uma palavra, apenas encostou,
ereta, na parede, e ali ficou como uma tabua de passar, com os olhos, a emitirem
um cintilar céncavo, distante, inteligente, silente. No café-da-manha, as quatro, a
estranha bisavo de mil bis sentou-se, dura, a cabeceira da mesa mais comprida.

Os primos jovens, numerosos, fartaram-se com a poncheira de cristal. Com
olhos brilhantes, de carogos de azeitonas, rostos conicos, demoniacos, o cabelo
encaracolado, de bronze, planavam ao longo da mesa de bebidas; com corpos
moles-duros, de meio-menino, meio-meninas, atracavam-se ao iniciar uma
bebedeira desagradavel, mal humorada. O vento aumentava, as estrelas ardiam
numa intensidade feérica, os ruidos redobravam, as dangas aceleravam, o beber



tornou-se mais positivo. Para Timothy, havia muito o que ouvir, muito o que
observar. As muitas escuriddes embagaram, soltaram bolhas, os muitos rostos
passaram, repassaram...

— Ougam!

A festa prendeu a respiragdo. La longe o relogio da cidade tangeu o badalo,
informando as seis horas. A festa se encerrava. A tempo, ao ritmo do badalo do
relogio, aquelas cem vozes comegaram a entoar cangdes de quatrocentos anos,
cangdes desconhecidas para Timothy. De bragos dados, girando, devagar,
cantaram e, nalgum lugar da distincia fria da manha, o relégio encerrou os
badalos, aquietou-se.

Timothy cantou. Sem saber as letras, as melodias. Mesmo assim, as letras, as
melodias vieram emergir, sonoras, bem pronunciadas. Timothy langou o olhar
aquela porta fechada no alto da escada e murmurou:

— Obrigado, Cecy. Esta perdoada. Obrigado.

E, depois, relaxou, deixou as letras libertarem-se, com a voz de Cecy, de seus
labios.

Todos disseram-se adeus. Depois, um grande alvorogo. Mamae e papai
postaram-se a porta da frente para apertar maos e beijar, alternados, os parentes
que partiam. La fora, o céu se coloria a leste. Um vento frio penetrou. E Timothy
se sentiu agarrado, projetado, de um corpo para outro, sentiu Cecy comprimi-lo
contra a cabega de Tio Fry, para que pudesse ver por aquele rosto enrugado, e,
depois, saltar, numa revoada de folhas, por cima da casa e das colinas que
despertavam...

Depois, descendo por um caminho de terra, sentiu arderem os olhos
vermelhos, sentiu, no pélo macio, o orvalho da manha; dentro do Primo William,
Timothy arquejou, passou por um buraco e dissolveu-se.

Na boca de Tio Einar, como uma pedra rolada, Timothy voou num trovdo
raiado, preenchendo o céu. E depois voltou, para todo o sempre, para o proprio
corpo.

A alvorada subia, e alguns poucos, os ultimos, ainda se abragavam,
choravam, pensavam naquele mundo que, para eles, estava cada vez menos
propicio. Em certa época, reuniam-se todo ano; agora, porém, décadas haviam
se passado sem qualquer reconciliagdo. Alguém exclamou:

— Nao se esquegam. Vamos nos encontrar em Salem em 1970!

Salem. Timothy, com a mente algo entorpecida, repetiu as palavras. Salem
1970. E la estariam o Tio Fry, a bisavo mil vezes bis em sua mortalha ressecada,
a mae, o pai, Ellen, Laura, Cecy e todo o resto. E ele? Estaria 1 também? Teria
certeza de viver até 1a?

Num derradeiro rompante, chocho, todos se foram, tantos cachecdis, tantos
mamiferos flutuantes, tantas folhas murchas, tantos ruidos aderentes,
lamurientos, tantas meias-noites, insanidades, sonhos.



Amae fechou a porta. Laura apanhou a vassoura.

— Nio... — a mae interrompeu —...vamos deixar a limpeza para de noite.
Agora precisamos dormir.

A Familia desapareceu, pordo abaixo, escada acima. E Timothy, cabisbaixo,
atravessou o corredor, cheio de pedagos de crepe jogados no chdo. Ao passar por
um dos espelhos da festa, viu a mortalidade palida do rosto, toda fria, toda
trémula.

Amae chamou:

— Timothy!

Ela aproximou-se, levou a mao ao rosto de Timothy.

— Filho, nés os amamos. Lembre-se disso. Nos todos os amamos. Mesmo
que vocé seja diferente, mesmo que vocé nos deixe um dia.

Amae beijou-o no rosto.

— E se, e quando, vocé morrer, seus 0ssos ndo serdo perturbados, estaremos
atentos. Para sempre, vocé repousara tranqiilo, e eu irei visita-lo toda Véspera
de Todos os Santos para conchegéa-lo no local mais seguro.

A casa estava silente. L4 longe, o vento passou pela colina com seu tltimo
carregamento de morcegos negros, ecoando, tiritando.

Timothy subiu os degraus da escada, um a um, e, por todo o trajeto, chorou
sozinho.




A Morte Maravilhosa de Dudley Stone

— Vivo!

— Morto!

— Vivo, na Nova Inglaterra! Merda!

— Morto ha vinte anos!

— Passem o chapéu; eu vou pessoalmente, vou trazer a cabega dele!

Foi assim que a conversa prosseguiu naquela noite. Um estranho a deflagrou
a0 labiar que Dudley Stone estava morto. Vivo!, dissemos. Nos saberiamos! Nos
ndo éramos, por acaso, os frageis remanescentes dentre aqueles que
costumavam acender incenso e ler os livros de Dudley a luz dos votivos
intelectuais, flamejantes, dos anos vinte?

O Dudley Stone. Esse magnifico estilista. O mais orgulhoso dos ledes
literarios. Vocés, com certeza, devem estar lembrados que foi um tal de puxar os
cabelos, pular do penhasco, de assobiar os assobios da fatalidade, depois que ele
escreveu aquele bilhete aos editores.

Senhores: hoje, com trinta anos, me retiro do metier, deixo de escrever,
queimo os meus efeitos, jogo os ultimos manuscritos no pdntano, grito "Aleluia! " e
"Adeus!". Atenc.

Dudley Stone

Terremotos e avalanches, nessa ordem.

Por qué?, nos perguntamos, sempre que nos encontramos, esse tempo todo.

A boa moda das novelas radiofonicas, perguntamos se teriam sido as
mulheres a causa de ele ter jogado fora seu futuro literario. Ou teria sido a
Garrafa? Ou os Cavalos teriam corrido mais que ele, interrompendo o vigo de
bom marchador?

Muito a vontade, admitiamos que se Stone ainda escrevesse, Faulkner,
Hemingway e Steinbeck estariam soterrados na lava expelida por ele. E o mais
triste é que Stone, na iminéncia de seu melhor trabalho, dera, um belo dia, uma
meia-volta e desaparecera, fora viver numa cidade que podemos chamar de
Obscuridade, a beira do mar, que podemos chamar, melhor dizendo, de O
Passado.

— Por qué?

A pergunta viveu em nds, sempre, em nos que haviamos visto os lampejos do
génio naqueles trabalhos heterogéneos.

Uma noite dessas, refletindo sobre a erosdo dos anos, percebendo nossos
rostos um pouco mais inchados, nossos cabelos mais ausentes, portanto, mais
respeitaveis, nos enfurecemos com a ignorancia do cidadao tipico com relagdo a



Dudley Stone.

Pelo menos, resmungamos, Thomas Wolfe ja havia sorvido sua dose de
sucesso antes de apoderar-se do proprio nariz e pular da borda da Eternidade.
Todos os criticos, pelo menos, pasmaram depois daquele mergulho na escuriddo,
como quem pasma com a passagem de um meteoro que deixa um imenso rastro
de fogo. Mas, quem, agora, se lembra de Dudley Stone, de seu circulo seleto, de
seus seguidores frenéticos dos anos 20?

— Passe o chapéu — eu disse. — Viajo quinhentos quildbmetros e vou segurar
Dudley Stone pelas calgas e dizer "Olha aqui, Sr. Stone, por que o senhor nos
abandonou de maneira tdo cruel? Por que o senhor ndo escreveu um livro sequer
nesses vinte e cinco anos?

O chapéu foi nivelado com dinheiro. Passei um telegrama. Tomei o trem.

Nio sei 0 que eu esperava. Talvez encontrar um louva-a-deus caduco, fragil,
balbuciando pela estagdo, empurrado pelo vento do mar, um fantasma, branco
como o giz que iria me descascar com as vozes do capim, da palha, sopradas na
noite. Em agonia, comprimi os joelhos, pois o trem bafejava estagdo adentro.
Desci numa cidadezinha rural, solitiria, a dois quildmetros do mar, como um
maluco abobalhado, pensando em que estava eu fazendo em lugar tdo distante.

Nos painéis de avisos, em frente ao guiché coberto de painéis, encontrei um
monte de cartazes, de muitos centimetros de espessura, colados e pregados uns
sobre os outros, por muitos anos. Ao levantar aquelas folhas, ao descascar
aquelas camadas de tecido antropologico, encontrei o que queria. Dudley Stone
para membro do conselho municipal, Dudley Stone para Delegado, Dudley
Stone para Prefeito! Aquela fotografia, descorada por sol e chuva, quase
irreconhecivel, clamava, ao longo dos anos, por posi¢des cada vez mais
responsaveis na vida deste mundo proximo ao mar. Fiquei a ler os cartazes.

—Ei!

E Dudley Stone atravessou a plataforma da estagdo e me abordou por tras, de
repente.

— Vocé se chama Douglas?

Girei e me deparei com essa imensa arquitetura de homem, grande, mas
nada gordo, com as pernas qual enormes pistdes a impulsiona-lo, uma flor clara
na lapela, uma gravata clara ao pescogo. O homem esmagou minha mao e me
olhou, de cima para baixo, como se fosse o Deus de Michelangelo criando Adao
com um toque poderoso. Seu rosto, a ilustragdo dos Ventos do Norte, do Sul que
sopram quentes, frios, nas velhas cartas maritimas. Era o rosto que, nas
inscrigdes egipcias, simboliza o sol, numa chama de vida!

Meu Deus!, pensei. E ¢ esse homem que deixou de escrever e nos deixou
intrigados por vinte anos. Impossivel. Esta tio vivo, tio pecaminoso. Posso ouvir-
Ihe a batida do coragao!



Devo ter permanecido com os olhos estatelados para deixar que aquela
expressdo me abarrotasse os sentidos sobressaltados.

Ele riu.

— Vocé pensou que fosse encontrar o Fantasma de Marley? Admita que sim.

— Bem...

— Minha mulher nos espera com um cozido a Nova Inglaterra, com muita
ale, e muita stout. Gosto do som dessas palavras. Beber ale ndo significa ficar de
ressaca, ¢ sim reviver o espirito flacido. Palavrinha capciosa! E stout! Tem um
som bonito, selvagem.

Um relogio imenso, dourado, pendia no colete, em correntes brilhantes.
Dudley apertou meu cotovelo e me deleitou no trajeto, um mago cioso de
retornar a sua gruta com um coelho desafortunado.

— Foi bom vocé ter vindo. Acho que vocé, como os outros, veio para me
fazer a mesma pergunta. Bem, dessa vez, contarei tudo!

Meu coragdo saltava.

— Maravilhoso!

Atras da estagdo, aguardava-nos um Ford, Modelo T, conversivel, da safra de
1927.

— Ar fresco! Andar nisso aqui, ao crepusculo, faz todos os campos, toda a
varzea, as flores, entrarem em vocé com o vento. Espero que vocé ndo seja do
tipo que anda pela casa, pé ante pé, a fechar as janelas! Nossa casa ¢ como se
fosse um platd. O proprio clima se encarrega da limpeza. Pule!

Dez minutos depois, qual péndulos, saimos de uma rodovia e tomamos uma
estradinha que, ha anos, ndo era aplainada nem mesmo recoberta. Dudley seguiu
dirigindo, por cima dos calombos, dos buracos com um sorriso constante. Pam!
Nos ultimos metros, sacudimos, chegamos a uma casa tosca, sem pintura, de dois
pavimentos. O carro, num tltimo suspiro, péde entregar-se ao siléncio mortal.

— Vocé quer saber a verdade?

Stone virou-se, olhou nos meus olhos, a mao séria tocava meu ombro.

— Fui assassinado por um homem armado, ha vinte ¢ cinco anos, e continuo
morto até hoje, quase.

Fiquei a olha-lo, ele saltou do carro. Era sadio como uma tonelada de rocha e
ndo havia nada de fantasma nele; mas eu sabia que, de algum modo, a verdade
estava mesmo naquilo que ele me dissera antes de disparar, como um canhao, na
diregdo da casa.

— Essa ¢ minha mulher, e essa ¢ a casa, ¢ esse ¢ o jantar que nos espera!
Olhe s6 a vista! Janelas nas trés paredes da sala de estar, vista para o mar, para a
praia, para a vargem. Das quatro estagdes do ano, em trés abrimos as janelas e
as pregamos. Juro que, no meio do verdo, chegamos a sentir o aroma das limas
e, em dezembro, entra alguma coisa de Antartida, de amaonia e de sorvete. Sente-



se. Lena, ¢ bom té-lo aqui conosco, nao?

— Espero que vocé goste do nosso jantar a Nova Inglaterra.

Lena ia ora aqui, ora acold, uma mulher alta, de complei¢do rija, o sol a
leste, filha de Papai Noel, o rosto uma limpada clara que ilumina a mesa ao
servir os pratos pesados, uteis, feitos para suportar o baque de punhos gigantescos.
Os talheres eram suficientemente fortes para receber dentes de ledo. Uma
nuvem de vapor, imensa, subiu, e nos, de bom grado, pecadores do inferno,
descemos por ela. Vi os pratos secundarios deslizarem por trés vezes a minha
frente,e senti o alimento acumular-se no peito, na garganta e, por fim, nos meus
ouvidos. Dudley Stone serviu-me uma bebida fermentada feita com uvas
concordianas que, segundo ele, haviam suplicado por piedade. A garrafa de
vinho, vaza, Dudley soprou-a pela boca, levemente, ¢ evocou uma melodia
ritmada, de uma nota s6, que logo acabou.

— Bem, ja o fizesperar muito tempo.

Dudley olhou para mim, a distincia em que a bebida coloca as pessoas, e
que, em certas horas da noite, parece a propria proximidade.

— Vou contar meu assassinato. Nunca contei a ninguém, acredite. Vocé
conhece John Oatis Kendall?

— Um escritor menor da década de 20? Uns poucos livros. Por volta de 1931
estava acabado. Morreu na semana passada.

— Que Deus o tenha!

O Sr. Dudley mergulhou numa breve melancolia particular; e dela reviveu
comegou a falar.

— Ele mesmo. John Oatis Kendall, acabado em 1931, escritor de grandes
potencialidades.

— Nao tao grandes quanto as suas — retruquei prontamente.

— Bem, espere, espere. Fomos garotos juntos, John Oatis ¢ eu, nascemos
num lugar em que a sombra de um carvalho vinha envolver minha casa pela
manhd e, a dele, ao entardecer; nadamos tudo que ¢ rio juntos, juntos nos
intoxicamos de magas acidas e cigarro, juntos vimos os mesmos reflexos nos
mesmos cabelos louros da mesma menina, e, no final da adolescéncia, juntos
resolvemos dar um chute no Destino e ir apanhar da vida. Nos saimos
razoavelmente bem, mas eu me sai melhor, e melhor ainda com o correr dos
anos. Quando um livro dele conseguia uma citagdo, 0 meu conseguia seis, €
quando um livro meu recebia uma critica desfavoravel, o dele recebia umas
dozes. Eramos como dois amigos num trem que o publico havia desengatado. La
estava John Oatis no vagdo da tripulagdo, 14 atras, gritando "Socorro! Eu ndo
quero ficar aqui, em Tank Town, Ohio. Afinal, nds estamos na mesma viagem!"
E o condutor diria "Mas ndo no mesmo trem”. E eu gritava "Eu acredito em vocé,
John, seja caridoso, eu volto. E o vagdo da tripulag@o ia diminuindo 1a atras, com
aquelas luzes vermelhas e verdes, que pareciam pirulitos de cereja e liméo, a



brilhar na escuriddo, e nos, aos brados de amizade. "John, meu velho! Dudley,
amigo velho!" E John Oatis tomou um desvio por tras de um depdsito, & meia--
noite, ¢ a minha locomotiva, com bandeirolas agitadas e bandas de metais,
ferveu crepusculo adentro.

Dudley Stone fezuma pausa, percebeu minha expressio de confusdo total.

— Tudo isso conduziu a0 meu assassinato. Pois foi John Oatis Kendall que,
em 1930, trocou umas roupas velhas e uns exemplares remanescentes de uns
livros seus por uma arma, ¢ veio até¢ a minha casa, até essa sala aqui.

— Ele tinha mesmo intengdo de mata-lo?

— Inteng@o? Com os diabos! Ele me matou mesmo. Pam! Aceita mais
vinho? Assim ¢ melhor.

Sobre a mesa, a Sra. Stone colocava uma torta de morangos, ¢ Dudley
saboreava meu suspense garrulado. Stone cortou a torta em trés nacos enormes,
¢ os distribuiu, langando, para mim, a sua versdo gentil do olhar de alguém que é
convidado para um casamento.

— E ele estava ai, John Oatis, nessa mesma cadeira em que vocé esta agora.
Atras, 1a fora, no defumadouro, dezessete presuntos; nas nossas adegas,
quinhentas garrafas do que ha de melhor; para la do descampado da janela, o
mar elegante, num lago perfeito; a lua, 14 em cima, um prato de creme
fresquinho; por todo o lugar, a pandplia absoluta da primavera; e Lena do outro
lado da mesa, também, e um salgueiro, ao vento, que ria de tudo o que eu dizia
ou que preferia ndo dizer, nos dois com trinta anos, vocé quer?, com trinta anos
de idade, a vida num carrossel majestoso, nossos dedos dedilhando cordas
sonoras, meus livros vendendo bem, a correspondéncia dos fas nos encharcando
qual fontes cristalinas, revigorantes, os cavalos nos esperando no estabulo para as
cavalgadas da meia-noite, as enseadas em que ndés, ou mesmo o mar,
poderiamos sussurrar todos os nossos desejos noturnos. E John Oatis estava ai,
sentado, sacando aquela arma melancolica do bolso do paleto.

Amulher comentou:

— Euri, pensando que fosse algum tipo de acendedor de charutos.

— Mas John Oatis disse, bem sério: Eu vou matar vocé, Sr. Stone.

— E vocé, o que fez?

— O que eu fiz? Continuei sentado, petrificado, rachado; ouvi uma batida
terrivel, a tampa do caixdo na minha cara! Vi o carvao descer por uma calha
inclinada, vi terra na minha porta soterrada. Dizem que nos chocamos as vezes
com o passado. Bobagem. E com o futuro que nos chocamos. Vocé vé aquela
papa de sangue no rosto. E fica ali, sentado, até que seus labios tropegos
digam"Mas, por que John, o que foi que eu fiza vocé?"

— Muita coisa! — John gritou.

— E os olhos dele passearam pela estante imensa, por aquela brigada de
livros, elegantes, que ressaltava aos olhos, ereta, com meu nome impresso em



todos, fuzilante como os olhos de uma pantera na escuriddo marroquina. "Muita
coisa!", gritou, mortifero. As méos suadas cocavam o revolver. Eu fui com
cautela, disse "John, o que vocé quer?"

— O que eu mais quero no mundo — ele respondeu — é matar vocé e ser
famoso. Ter meu nome nas manchetes. Ser famoso como vocé Ser conhecido
por toda a vida, e depois também, como o homem que matou Dudley Stone.

— Vocé ndo esta falando sério, esta?

— Estou sim. Serei muito famoso. Muito mais famoso do que hoje, a sua
sombra. Escute, ninguém no mundo consegue odiar tanto quanto um escritor.
Meu Deus, eu gosto tanto do seu trabalho. Meu Deus, e eu odeio vocé porque
vocé escreve tio bem. Uma ambivaléncia surpreendente. Mas eu ndo consigo
mais suportar isso, ser incapaz de escrever como vocé; entdo, quero minha fama
da maneira mais facil. Vou intercepta-lo antes que vocé atinja sua obra-prima.
Dizem que seu proximo livro sera o melhor, o mais brilhante!

— Estdo exagerando.

— Pois eu acho que eles tém razio — John insistiu.

— Atras dele, olhei para Lena; ela estava sentada, com medo, mas ndo a
ponto de gritar, correr e estragar a cena e provocar um final inadvertido.

— Tranqiilo — eu disse. — Trangiiilidade. Ndo se mexa, John. Me dé s6 um
minuto. Depois, pode puxar o gatinho.

— Nao! — Lena sussurrou.

— Trangiiilidade — eu disse, para Lena, para mim mesmo e para John Oatis.

— Olhei pelas janelas abertas, senti o vento, pensei no vinho na adega, nas
enseadas na praia, no mar, na lua da noite que, como um tablete de mentol,
refrescava o céu do verdo, atraia nuvens ardentes de sal, nas estrelas que iam
girar com a lua até de manha. Pensei em mim mesmo, com apenas trinta anos,
Lena, com trinta anos, com nossas vidas inteiras pela frente. Pensei em toda
aquela carne de vida, pendurada bem alto, esperando pelo meu regalo! Nunca
escalara uma montanha, nunca navegara no oceano, nunca me candidatara a
Prefeito, nunca mergulhava para apanhar pérolas, nunca tivera um telescopio,
nunca representara num palco, construira uma casa, ou lera os classicos que
tanto desejava ler. Todos esses atos esperavam para ser realizados...

— Entdo, naqueles sessenta segundos, quase instantineos, pensei, por tltimo,
na minha carreira. Nos livros que escrevera, que estava escrevendo, nos livros
que queria escrever. As criticas, as vendas, um saldo gigantesco no banco. E,
acredite ou ndo, pela primeira vez na vida, me libertei de tudo isso. Transformei-
me, por um momento, num critico. Limpei os pratos da balanga. De um lado,
coloquei os navios em que deixei de viajar, as flores que deixei de plantar, os
filhos que ndo tive, as colinas que ainda ndo vira, ¢ Lena ali, deusa da colheita.
No meio, coloquei John Oatis ¢ o revolver — o prumo que segurava a balanga. E,
no prato vazio, coloquei a caneta, a tinta, os papéis em branco, as duzas de livros.



Fiz alguns ajustes menores. Os sessenta segundos passavam em tiques-taques. O
vento doce da noite percorreu a mesa, foi tocar um cacho de cabelo no pescogo
de Lena, Meu Deus, tocou-o tio suave, tao suave...

— Aarma apontava para mim. Ja vira as fotografias das crateras lunares, ¢
aquele buraco no espago, a Nebulosa Saco de Carvdo, mas, nenhum deles,
palavra de honra, era tio grande quanto a boca daquele revolver a minha frente.

— John — eu disse, enfim —, vocé me odeia tanto assim? Por eu ter tido
sorte € vocé nao?

— Ele gritou "Odeio sim, merda!".

— Alinveja dele chegava a ser esquisita. Eu ndo era melhor do que ele. A
diferenga estava apenas no jeitinho da munheca.

— Entdo, calmo, eu disse: John, se vocé quer me ver morto, eu morrerei.
Vocé gostaria que eu nunca mais escrevesse?

— E 0 que mais gostaria. Vocé esta pronto?

— Ele apontou para o meu coragéo.

— Entdo, estd bem, ndo escrevo mais. -Hem?

— Nos somos velhos amigos, jamais mentimos um para o outro, nio ¢
verdade? Entdo, confie na minha palavra, dessa noite em diante nunca mais vou
encostar a caneta no papel.

— Néo?! — Ele riu, de satisfagdo, incrédulo.

— Bem ali — eu apontei para a escrivaninha, junto a ele, com a cabega —
estdo os originais dos dois livros que venho trabalhando nos ultimos trés anos. Um
deles, vou queimar agora, na sua frente. O outro, vocé mesmo pode jogar no
mar. Limpe a casa, leve tudo que aparente a minima semelhanga com literatura,
queime os livros editados também. Tome. Me levantei. Ele poderia ter me
matado naquele momento, mas eu o deixara fascinado. Joguei um manuscrito na
lareira e acendi um fosforo.

— Lena, disse "Nao faga isso". Eu me virei e disse: "Eu sei 0 que estou
fazendo". Ela comegou a chorar. John Oatis ficou a me olhar, enfeiticado.
Apanhei o outro manuscrito, ndo editado. "Tome". Enfiei-o debaixo do pé direito
dele, usando-o como peso de papel. Eu voltei ¢ sentei. O vento soprava, a noite
estava quente. Em frente, do outro lado da mesa, Lena estava branca como uma
flor de macieira.

— Eu disse: De hoje em diante, ndo escrevo mais.

— E John Oatis falou, por fim: Por que vocé fezisso?

— Para que todos fiquemos satisfeitos. Para satisfazer vocé, porque,
eventualmente, continuaremos amigos. Para satisfazer Lena, porque serei,
novamente, um marido para ela e ndo uma chancela em desempenho para um
editor. E para satisfazer a mim mesmo, pois prefiro ser um homem vivo que um
autor morto. Quem esta & morte faz qualquer negocio, John. Agora apanhe meu
ultimo romance e va em frente.



— E ali ficamos os trés, sentados, assim como nos, hoje. Pairava o aroma dos
limdes, das limas, das camélias. La embaixo, o mar ribombava na orla de pedra.
Meu Deus, que belo som enluarado! E, enfim, apanhando o manuscrito, John
Oatis o levou, como a meu proprio corpo, e foi embora. Na porta, fezuma pausa
e disse "Acredito em vocé". E foi. Ouvi o carro partir. Levei Lena para cama. Foi
uma das raras noites, na vida, que sai a caminhar pela praia, e caminhei mesmo,
respirando fundo, apalpando, com as maos, meus bragos, minhas pernas,
gritando como uma crian¢a, caminhando, enfrentando a quebra-mar para sentir
a 4gua salgada, fria, espumar a minha volta em milhdes de bolhinhas.

Dudley Stone fezuma pausa. Na sala, o tempo parara. O tempo entrara num
novo ano, e nos trés, ali sentados, encantados com Dudley a contar a historia de
seu assassinato.

Eu perguntei:

— E ele destruiu mesmo seu ltimo romance? Dudley Stone confirmou com
a cabega.

— Na semana seguinte, uma das folhas passou flutuando pela praia. Ele deve
té-las jogado 14 de cima da colina, mil folhas, posso vé-las com os olhos da
mente, talvez se assemelhassem a um floco de gaivotas-marinhas, brancas,
mergulhando em diregdo a dgua, sendo levadas pela maré as quatro horas de
uma manhd escura. Lena correu pela praia com aquela folha na mao, gritando
"Olha, olha!" E quando eu vi o que era, atirei-a de volta ao mar.

— Nao va me dizer que vocé cumpriu a promessa? Dudley Stone olhou-me
com firmeza.

— O que vocé teria feito no meu lugar? Procure ver as coisas dessa maneira:
Joan Oatis me fezum favor. Ndo me matou. Ndo atirou em mim. Aceitou minha
palavra. Confiou em minha palavra. Me deixou viver. Deixou que eu continuasse
comendo, dormindo, respirando. De repente, ele alargou meus horizontes.
Naquela noite, 14 na praia, imerso n'agua até a cintura, senti-me tio grato a ele
que gritei. Estava grato a ele. Vocé compreende de fato essa palavra? Grato por
ele ter me deixado viver quando teve, nas maos, a oportunidade de me aniquilar
para sempre.

A Sra. Stone levantou-se. O jantar estava terminado. Ela tirou a mesa, nos
acendemos charutos; e Dudley Stone conduziu-me ao seu escritorio doméstico,
uma escrivaninha com tampa corredi¢a, cujas mandibulas escancararam-se,
com pacotes, papéis, tinteiros, uma maquina de escrever, documentos, cadernos
de despesas, indices.

— Tudo isso ia ferver dentro de mim. John Oatis apenas retirou a espuma
com a colher e eu pude ver o liquido. Tudo muito claro. Para mim, escrever
sempre fora pimenta e fel; sempre preocupado com as palavras no papel,
experimentando depressdes enormes, de corpo, de alma. Observar os criticos
tragarem graficos a meu respeito, mapear-me, cortar-me como a uma salsicha,



devorar-me em seus cafés-da-manha boémios. Trabalho da pior espécie. Eu ja
estava prestes a entregar o meu boné. O gatilho j4 estava armado. Pam! E veio
John Oatis. Olhe!

Dudley remexeu na escrivaninha e apanhou uns impressos, uns cartazes.

— Sempre escrevi sobre a vida. Mas, na época, eu queria viver. Fazer coisas,
em vez de contar coisas. Me candidatei ao conselho de educagdo. Venci. Me
candidatei para membro do conselho municipal. Venci. Me candidatei a Prefeito.
Venci. Delegado. Bibliotecario Municipal. Encarregado da Limpeza Municipal.
Apertei muitas maos, vi muita vida, fiz muita coisa. Vivemos de todas as
maneiras possiveis, com os olhos, bocas, narinas, ouvidos e maos. Escalamos
montanhas, pintamos quadros, tem alguns na parede! J& demos a volta a0 mundo
por trés vezes! E até vi nascer meu filho, inesperado. Ele cresceu e agora se
casou. Mora em Nova lorque. Ja fizemos muito, muito mesmo.

Stone fezuma pausa. Sorriu.

— Vamos até o jardim. Instalamos um telescopio. Vocé quer ver os anéis de
Saturno?

E ali ficamos no jardim e o vento soprou, de uma distincia de milhares de
quildmetros adentro do mar. Enquanto ali estivamos, contemplando as estrelas
pelo telescopio, a Sra. Stone desceu a adega, na meia-noite, para ir apanhar um
vinho espanhol, raro.

No dia seguinte, ao meio-dia, chegamos a estagdo solitaria, depois de uma
viagem-reldmpago pelas varzeas sacolejadas que se estendiam desde o mar. O
Sr. Dudley Stone soltou o carro a propria cabeca e ficou a conversar comigo,
rindo, sorrindo, apontando um ou outro afloramento de rocha neolitica, uma ou
outra flor silvestre, e silenciou apenas quando estacionamos e ficamos a esperar
que o trem chegasse para me levar.

Dudley Stone olhava o céu.

— Talvez vocé me considere bastante maluco, ndo?

— Nio, eu jamais diria isso.

— Bem, John Oatis Kendall me fezmais um grande favor. -Qual?

Stone remexeu-se, coloquialmente, no assento de couro remendado.

— Me ajudou a sair fora quando as coisas estavam indo bem. Bem 1a no
fundo, talvez eu tenha adivinhado que meu éxito literario iria derreter-se quando
desligassem o sistema de refrigeragcdo. Meu inconsciente tinha uma visdo muito
clara de meu futuro. Eu sabia o que nenhum de meus criticos sabia, que eu
estava apontado unica e exclusivamente para baixo. Os dois livros que John Oatis
destruiu eram horriveis. Teriam me matado muito mais do que o teria o proprio
John Oatis. E ele me ajudou a resolver, involuntariamente, o que eu talvez ndo
tivesse coragem de resolver por mim mesmo, de curvar-me, reverente, ¢ largar
o cotilhdo no meio, enquanto os lampides chineses ainda projetavam, em minha
compleicdo harvardiana, luzes rosadas e lisonjeiras. Ja vi muitos escritores



subirem, cairem, abandonarem, magoados, infelizes, suicidas. Essa combinagio
de circunstincia, coincidéncia, conhecimento inconsciente, alivio e gratiddo a
John Oatis Kendall, por estar vivo, foi fortuita. E 0 minimo que eu posso dizer.

Por mais um minuto, permanecemos sentados a luz do sol quente.

— E entido, quando anunciei meu afastamento do palco literario, senti o
prazer de me ver comparado aos grandes. Poucos autores, na historia
contemporanea, curvaram-se ante tanta publicidade. Foi um enterro muito
bonito. Eu estava, segundo eles, com um aspecto natural. E os ecos prolongaram-
se. "O proximo livro de Dudley", clamavam os criticos, "seria o melhor de todos!
Uma obra-prima!" Eu os deixei arquejantes, na expectativa. Mal sabiam eles.
Mesmo agora, um quarto de século depois, meus leitores que, naquela época,
eram estudantes universitirios, empreendem excursdes fuliginosas, em trens
ventilados, de curta distincia, que fedem a querosene, para solucionar o mistério
de por que eu os deixei esperando por tanto tempo pela minha "obra-prima". E
gragas a John Oatis Kendall, eu ainda tenho alguma fama. Minha fama
retrocedeu, lenta, indolor. Um ano depois, eu talvez morresse por minhas proprias
mios de escritor. B muito melhor vocé mesmo desengatar o vagio da tripulagdo
antes que os outros o fagam por vocé...

—... Minha amizade com John Oatis Kendall? Reviveu. Demorou, ¢ claro.
Mas ele esteve aqui em 1947, veio me ver. O dia foi 6timo, o tempo todo, como
nos velhos tempos. E agora ele morreu, e eu, por fim, contei tudo a alguém. O
que ¢ que vocé vai dizer aos seus amigos na cidade? Eles ndo vdo acreditar numa
s6 palavra. Mas tudo isso ¢ verdade, eu juro, aqui sentado, respirando o ar do
bom Deus, olhando os calos de minhas méos, comeg¢ando a me assemelhar
aqueles impressos descorados que usei quando me candidatei a tesoureiro do
condado.

Agora estivamos na plataforma da estagao.

— Adeus e obrigado por ter vindo, por ter me escutado, por ter deixado meu
mundo penetra-lo. Deus abengoe a todos os seus amigos curiosos. Ai vem o
trem! Tenho que me apressar. Lena e eu vamos viajar hoje a tarde, pelas cidades
litordneas, numa campanha da Cruz Vermelha. Adeus!

Fiquei a observar aquele homem morto, em passadas pesadas e distendidas,
atravessar a plataforma, a sentir o tremor das tabuas, a vé-lo pular dentro do
Modelo T, a ver o carro sacolejar debaixo daquele corpanzl, a vé-lo pisar
insistente nos pedais, com aquele pé imenso, dar partida no motor, fazé-lo roncar,
virar, sorrir, acenar para mim, ¢ depois, com o ronco, desaparecer rumo aquela
cidade, subitamente brilhante, chamada Obscuridade, ao longo de um litoral
estonteante chamado O Passado.
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