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Das abas do livro:

O PAÍS DE OUTUBRO

Iniciando  sua  coleção  Mestres  do  Horror  e  da  Fantasia  com  O  País  de Outubro, de  Ray   Bradbury,  a  Francisco  Alves  está  certa  de  que  o  faz  com   um livro,  por  todos  os  títulos,  extraordinário  e  de  um   escritor  que  é  considerado  "o m elhor fantasista am ericano vivo".

Em  O País de Outubro reuniu Ray  Bradbury  dezenove histórias escolhidas (e em  parte reescritas) dentre as que havia publicado anteriorm ente, algum as delas j á  consagradas  com o  verdadeiras  obras-prim as  do  gênero,  reproduzidas  em revistas e antologias dentro e fora dos Estados Unidos.

Contos  com o  "O  Anão",  "O  Pequeno  Assassino",  "O  Lago",  "O  Vento"  são páginas  inesquecíveis  é  pertencem   ao  que  de  m elhor  se  escreveu  na  ficção m oderna.  Ray   Bradbury,  sem   nunca  se  repetir  ou  se  copiar  a  si  m esm o,  sabe m esclar o horror e o fantástico, o m istério e o im previsto, a ternura c o sonho, a m orte e a vida dentro de um a linguagem  profundam ente poética, que capta com delicadeza e m aestria o frêm ito hum ano.

O País de Outubro vai revelar aos leitores, que tão bem  receberam  Os  frutos Dourados  do  Sol  e As  Crônicas  Marcianas,  novas  c  fascinantes  facetas  desse m estre do conto m oderno.

RAY BRADBURY é, segundo o crítico Orvill Prescott, de The New York Times, "o  rei  sem   coroa  dos  escritores  de  ficção  científica,  um   autor  cuj a  prodigiosa im aginação,  prosa  carregada  de  poesia  e  m adura  com preensão  da  natureza hum ana lhe trouxeram  um a reputação internacional".

Para Gilbert Highet, do Harper’s, ele é o m aior fantasista am ericano vivo".

Nascido  em   Waukegan,  Illinois,  a  22  de  agosto  de  1921,  Ray m ond  Douglas Bradbury   com eçou  ditando  sua  própria  revista, Futuria  Fantasia,  que  durou apenas quatro núm eros. Em  1942 foi "descoberto" pela revista Weird Tales,  onde publicou vinte  e cinco  histórias, que  viriam  a  constituir seu  prim eiro  livro, Dark Carnival— por sua vez o núcleo de seu fam oso, e tantas vezes reeditado, O  País de Outubro.

Em bora  sej a  um   dos  nom es  m ais  prestigiosos  da  ficção  científica,  Ray Bradbury   se  tem   destacado  sobretudo  na  área  da  fantasia  e  narrativa  poética. Além   de O  País  t/e  Outubro,  serão  publicados  pela  Francisco  Alves Dandelion Wine, The Machineries of Joy e A Medicine for Melancholy. Na  Coleção  Mundos da Ficção Científica, desta editora, j á apareceram  As Crônicas Marcianas (em   2ª edição) e Os Frutos Dourados do Sol. Há outros livros seus em  língua portuguesa.

Vários de seus contos têm  sido adaptados para o teatro o a televisão. Foram film ados Fahrenheit  451  e As  Crônicas  Marcianas  (este  para  TV).  Em   1956 escreveu  o  roteiro  tio  film e Moby  Dick,  dirigido  por  John  Huston.  Organizou  a antologia The Circus of Dr. Lao, cuj a novela-título, As Sete Faces  do  Dr.  Lao,  de Charles  G.  Finney,  tam bém   pode  ser  lida  na  Coleção  Mundos  da  Ficção Científica.

A quem mais

senão August Derleth.
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O País de Outubro

 

...  o  país  onde  o  ano  está  sem pre  chegando  ao  fim .  O  país  onde  as  colinas  são nevoeiros e os rios são neblinas; onde os m eios-dias passam  rápidos, as som bras e os crepúsculos se alongam , e as m eias-noites perm anecem . O país constituído, de um   m odo  geral,  de  porões,  subporões,  carvoeiras,  sótãos  e  despensas  que  não fazem  frente para o sol. O país cuj as pessoas são pessoas de outono, que pensam tão  som ente  pensam entos  de  outono.  Cuj as  pessoas,  ao  passarem   à  noite  nos cam inhos vazios, em item  ruídos de chuva...




O Anão

Aim ée, quieta, observava o céu.

Hoj e é um a noite quente, parada, de verão. Vazio o cais de concreto, as luzes vivas,  verm elhas,  brancas,  am arelas,  qual  insetos  sobrevoando  o  vazio  de m adeira.  De  pé,  ao  longo  do  passeio,  os  olhares  fixos  sem   nada  enxergar;  sem conversar, os encarregados das barracas parecem  bonecos de cera, derretendo.

Dois  fregueses  por  ali  passaram ,  há  um a  hora.  Agora,  os  dois  solitários,  na m ontanha  russa,  soltam   gritos  assassinos  quando  despenca  o  carrinho  noite adentro tão esplendorosa; em  volta, um  vazio atrás do outro.

Devagar,  Aim ée  passou  pela  corrente,  um as  poucas  argolas  de  m adeira, gastas, grudavam -lhe nas m ãos úm idas. Atrás de um  balcão de ingressos voltado para o LABIRINTO DOS ESPELHOS, parou. Viu-se grosseira, equivocadam ente representada  nos  três  espelhos  ondulados,  do  lado  de  fora  do  Labirinto.  Do  lado de lá, diluídas no corredor, m il réplicas cansadas de si própria, im agens calorosas em  m eio a tanta frieza visível.

Entrou na bilheteria e ficou a contem plar, por bom  tem po, o pescoço m agro de Ralph Banghart. Entre dentes com pridos, desiguais, am arelos, Ralph m ordeu o cigarro apagado e abriu, em  cim a do guichê, um a cartada puída de paciência.

Quando  a  m ontanha  russa  rilhou  e,  novam ente,  despencou  em   terrível avalanche, Aim ée recebeu sinal para falar.

— Que tipo de gente anda em  m ontanha russa?

Ralph Banghart rodopiou o cigarro na boca por uns bons trinta segundos.

—  As  pessoas  querem   m orrer.  Essa  m ontanha  russa  é  a  m elhor  coisa  que existe para se m orrer.

Sentado, ficou a ouvir os sons surdos dos disparos dos rifles do tiro ao alvo.

—  Todo  esse  negócio  de  parque  de  diversões  é  coisa  de  m aluco.  Por exem plo, o anão. Você j á viu o anão? Toda noite, paga sua m oeda de dez cents, entra  logo  no  Labirinto  dos  Espelhos,  vai  até  lá  no  fundo,  até  o  Salão  da  Luísa Violão. Você devia ver esse nanico. Meu Deus!

— Claro. — Aim ée se lem bra. — Sem pre im aginei com o é que deve ser a gente ser anão. Sem pre tenho pena dele, quando o vej o.

— Eu poderia tocá-lo com o se ele fosse um  acordeão.

— Não fale assim .

— Por Deus! - com  a m ão livre, Ralph alisou a coxa de Aim ée. - Que m ania de se ligar em  suj eitos que você nem  conhece!

Ralph sacode a cabeça, ri entredentes.

— Quer dizer que ele tem  um  segredinho, hem ? Só que ele não sabe que eu sei qual é. Sej a bem -vindo, rapaz.

— A noite está tão quente!

Aim ée esfregava, nervosa, nos dedos úm idos, os argolões de m adeira.

— Não m ude de assunto. Ele virá hoj e, chova ou faça sol.

Aim ée apoiou-se em  outra posição. Ralph segurou-a pelo cotovelo.

— Ei, você não está zangada, está? Você quer ver o anão, não quer? Pssiu... Ralph virou-se.

— Ele está chegando!

Apenas a m ão do Anão, cabeluda, escura, apareceu entrando na j anelinha do guichê, com  um a m oeda de prata, de dez cents.  Alguém   invisível  pediu  "Um !", em  voz alta, infantil.

Involuntariam ente, Aim ée debruçou-se.

O  Anão  lançou-lhe  um   olhar,  evidenciando  apenas  um   hom em   de  olhos escuros, cabelos escuros, feio, recém -saído de um  lagar de vinho, com prim ido e socado  cada  vez  m ais  fundo,  fole  por  fole,  agonia  por  agonia,  até  reduzir-se  a um a  m assa  descorada,  ultraj ada,  o  rosto  intum escido,  disform e,  aquele  rosto, você  sabe,  que  vai  escancarar  os  olhos  e  acordar  às  duas,  às  três,  chapados  na cam a, só o corpo a dorm ir.

Ralph rasgou um  bilhete am arelo ao m eio.

—Um !

O  Anão,  com o  quem   tem e  a  aproxim ação  de  um a  tem pestade,  puxou  as lapelas  do  casaco  negro,  apertou-as  contra  a  garganta  e  foi-se,  gingando suavem ente.  Um   instante  depois,  dez  m il  anões  perdidos,  errantes,  colearam entre os planos dos espelhos , qual tesouros escuros, frenéticos, e desapareceram .

— Rápido!

Ralph  esprem eu  Aim ée  ao  longo  de  um a  passagem   escura,  por  trás  dos espelhos. Ela o sentiu alisá-la por todo o túnel, até chegarem  a um a espia estreita do tapum e.

— Que rico! — Ralph riu sarcástico. — Vam os, olhe. Aim ée hesitou, depois levou o rosto à espia.

— Está vendo? - Ralph falou baixinho.

Aim ée sentiu o coração bater. Um  m inuto se passou.

Lá  estava  o  Anão,  no  m eio  do  com partim ento  azul.  Os  olhos  cerrados.  Não estava pronto para abri-los. Agora, agora sim , abriu as pálpebras e olhou para o enorm e espelho instalado diante dele. E o que viu no espelho fê-lo sorrir. Piscou, fez  pirueta,  ficou  de  lado,  acenou,  curvou-se  em   reverência,  e  dançou  dança tosca.

E  o  espelho  repetiu  todo  m ovim ento,  com   braços  alongados,  delgados,  com um   corpo  alto,  alto,  com   um   piscar  im enso,  um a  enorm e  repetição  da  dança, encerrando com  um a reverência gigantesca!

— A m esm a coisa, toda noite - sussurrou Ralph ao pé do ouvido de Aim ée. — Que rico, não?

Aim ée  voltou  o  rosto  para  Ralph,  e  lançou-lhe  um   olhar  firm e,  de  traços im óveis,  por  longo  tem po,  e  não  disse  nada.  Em   seguida,  com o  quem   não consegue  conter-se,  girou  a  cabeça,  lenta,  m ui  lentam ente  para  trás,  e  olhou novam ente  pela  abertura.  Prendeu  a  respiração.  Sentiu  os  olhos  com eçarem   a lacrim ej ar.

Ralph cutucou-a, e sussurrou:

— Ei, o que é que o suj eitinho está fazendo agora?

Meia  hora  depois,  sem   se  olharem ,  tom avam   café  na  bilheteria,  quando  o Anão deixou os espelhos. Ele tirou o chapéu, e vinha se aproxim ando do guichê quando, ao ver Aim ée, afastou-se depressa.

— Ele queria algum a coisa — disse Aim ée.

— Claro. — Ralph am assou o cigarro, friam ente.

— E eu sei bem  o que é. Só que ele ainda não teve peito de pedir. Num a noite ele  falou,  com   essa  voz  esganiçada  dele:  Aposto  que  esses  espelhos  são  m uito caros,  não  são?  Eu  m e  fiz  de  bobo.  Disse:  Claro  que  são.  Ele  m e  olhou,  m eio assim ,  na  expectativa,  e  com o  eu  não  dissesse  m ais  nada,  foi  em bora,  m as,  na noite  seguinte,  disse:  Aposto  que  esses  espelhos  devem   custar  uns  cinqüenta  a cem  dólares. Devem  m esm o, eu disse, e com ecei m eu j ogo da paciência.

— Ralph...

Ralph olhou para Aim ée:

— Por que você está m e olhando assim ?

—  Ralph,  por  que  você  não  vende  um   espelho  para  ele,  um   dos  que  estão sobrando?

— Escuta, Aim ée, por acaso eu j á dei palpite na sua barraca de argolas?

— Quanto custa um  espelho destes?

— De segunda m ão, consigo por trinta e cinco dólares.

— Por que você não diz a ele onde ele pode com prar um ?

— Você não é nada inteligente, Aim ée.

Ralph pousou a m ão no j oelho de Aim ée. Aim ée afastou o j oelho.

— Você acha m esm o que ele vai com prar um  espelho, se eu disser? Não vai m esm o. E sabe por quê? Porque ele tem  consciência de si próprio. Porque, se ele descobrir  que  eu  sei  que  ele  está  nam orando  aquele  espelho  do  Salão  da  Luísa Violão,  ele  nunca  m ais  vai  voltar  aqui.  Ele  age  com o  se  entrasse  no  Labirinto para se perder, com o um a pessoa qualquer. Ele sem pre finge que não liga m uito para  aquele  Salão.  Sem pre  espera  o  negócio  ficar  ruim ,  sem pre  vem   tarde  da noite, para poder ficar sozinho no Salão. O que ele faz para se divertir nas noites em  que o negócio está bom , só Deus sabe. Não senhora, ele não ousaria com prar um  espelho, sej a qual for o lugar. Ele não tem  am igos, e, m esm o que os tivesse, j am ais pediria a eles que lhe com prassem  um a coisa assim . Orgulho, por Deus, orgulho.  E  ele  só  com entou  o  assunto  com igo  porque  eu  talvez  sej a  o  único suj eito  que  ele  conheça.  Além   disso,  preste  atenção  nele,  ele  não  tem   dinheiro para  com prar  um   espelho  desses.  Talvez  estej a  econom izando,  m as,  onde,  no m undo  de  hoj e,  um   anão  vai  arrum ar  trabalho?  Dez cents  a  dúzia?  Vender bolinhas por aí? Em  porta de circo?

— Estou m e sentindo terrível. Triste. Sentada, Aim ée olhava a calçada vazia.

— Onde ele m ora?

—  Num   pardieiro,  lá  para  baixo,  na  orla  da  praia.  No  afluentes  do  Ganges. Por quê?

—  Estou  perdidam ente  apaixonada  por  ele,  j á  que  você  quer  saber.  Ralph rosnou, girou o charuto na boca.

— Você e suas piadas engraçadinhas.

Noite  m orna,  m anhã  quente,  noite  esplendorosa.  O  m ar  era  um   tecido escaldante de brocado e vidro.

Aim ée cam inhava pelas ruelas internas, trancadas, do parque de diversões, j á sobre o m ar, à som bra, debaixo do braço um as seis revistas am areladas pelo sol. Abriu um a porta descascada e gritou adentro da cálida escuridão.

— Ralph!

O  traj eto,  escolhera  o  corredor  escuro  por  trás  dos  espelhos;  os  saltos m artelaram  no chão de m adeira.

—Ralph!

Alguém  se m exe, pachorrento, na cam a de lona.

— Aim ée?

Ralph  sentou-se  e  atarraxou  a  lâm pada  no  bocal  da  penteadeira;  m eio entortado m eio cego, olhou para Aim ée.

— Ei, você está parecendo o gato que engoliu o canário.

— Ralph, eu fui procurar o pigm eu.

— Anão, querida Aim ée, anão. Pigm eu é coisa das células, a gente j á nasce assim . Anão é coisa das glândulas...

— Ralph, descobri um a coisa m aravilhosa nele!

— Por Deus!...

Ralph  conversou  com   as  próprias  m ãos,  esticadas  à  frente  com o  a testem unhar a própria incredulidade.

—... Essa m ulher! Ninguém  dá dois cents por um  suj eitinho feio e pequeno...

Aim ée estendeu as revistas, os olhos brilhavam .

— Ralph, ele é um  escritor! Pense nisso!

— Está m uito quente para pensar.

Ralph recostou-se e pôs-se a observar Aim ée com  um  leve sorriso.

—  Acabei  de  passar  pelo  "Afluentes  do  Ganges".  Estive  com   o  gerente,  Sr. Greeley. Ele disse que a m áquina de escrever trabalha a noite toda no quarto do Sr. Big.

— E esse o nom e dele? Ralph urrou, de tanto rir.

—  Escreve  contos  policiais  baratos,  o  suficiente  para  viver.  Achei  um a história dele no sebo, e, Ralph, adivinhe só!

— Eu estou cansado, Aim ée.

— Esse hom enzinho tem  a alm a do tam anho do m undo; está tudo na cabeça dele.

— Por que, então, ele não escreve para as grandes revistas? Responde, vai.

— Talvez porque tenha m edo. Talvez ele não saiba que pode consegui-lo. Isso acontece. As pessoas não acreditam  em  si próprias. Mas, se ao m enos tentasse, aposto que conseguiria vender suas histórias em  qualquer canto do m undo.

— Então, por que não ficou rico?

— Talvez porque as idéias fluam  devagar nesse estado de depressão? Quem não  estaria  deprim ido?  Ele  é  tão  pequeno.  Deve  ser  difícil  pensar  em   qualquer coisa que não no próprio fato de ser tão pequeno e m orar num  apartam ento de quinta categoria, de um  côm odo só.

—  Merda!  —  bufou  Ralph.  —  Você  parece  a  avó  da  Florence  Nightingale falando.

Aim ée ergueu a revista.

— Vou ler um  pedaço do policial dele. Tem  tudo, arm as, m al-encarados, só que é contado por um  anão. Aposto que os editores nem  sabem  que o autor sabia o que estava escrevendo. Por favor, Ralph, não fique aí sentado dessa m aneira. Ouça.

E com eçou a ler em  voz alta.

"Sou  anão,  e  assassino.  As  duas  coisas  são  inseparáveis.  Um a  é  a  causa  da outra".

"O  hom em   que  assassinei  costum ava  parar-m e  na  rua,  eu  tinha  vinte  e  um anos,  e  levantar-m e  nos  braços,  beij ar  m inha  fronte,  cantarolar  alto  para  m im , cantar Rock-a-bye-Baby, arrastar-m e até os m ercados de carnes, j ogar-m e nas balanças e gritar: Cuidado, não vá pesar o dedão tam bém , garotão!"

"Vê com o nossas vidas cam inham  para o crim e? Este idiota, este perseguidor de m inha carne, de m inha alm a!

"Quanto à m inha infância: m eus pais eram  pessoas baixas, não propriam ente anãs,  não  propriam ente.  A  herança  de  m eu  pai  nos  m anteve  num a  casinha  de bonecas,  um a  coisa  surpreendente,  sem elhante  a  um   bolo  de  casam ento confeitado de branco — quartinhos, cadeirinhas, quadros-m iniaturas, cam afeus, âm bares  com   insetos  grudados  no  interior,  tudo  m inúsculo,  m inúsculo, m inúsculo! Muito distante o m undo dos Gigantes, um a atoarda m aléfica para lá do  m uro  do  j ardim .  Coitada  da  m am ãe,  do  papai!  Queriam   apenas  o  m elhor para  m im .  Man  tiveram -m e,  com o  um   vaso  de  porcelana,  pequeno  e entesourado,  para  eles,  em   nosso  universo  de  form igas,  nossos  quartos  de colm éias, nossa biblioteca m icroscópica, nosso m undo onde as portas eram  feitas para besouros e as j anelas para m ariposas. Som ente agora percebo a estupenda dim ensão  da  psicose  de  m eus  pais!  Talvez  sonhassem   em   viver  para  sem pre,  e em  poder m e conservar num  vidro, qual um a borboleta. Mas, prim eiro, m orreu o pai, e um  incêndio lam beu nossa casinha, o ninho da vespa, todo espelho de selo postal e todo arm ário de saleiro lá dentro. Mam ãe tam bém  se foi! E eu, sozinho, presenciando  a  queda  das  cinzas,  j ogado  num   m undo  de  Monstros  e  Titãs,  no m eio de um  desm oronam ento da realidade, arrem essado, pisoteado e esm agado contra o pé da colina!

"Levei  um   ano  para  m e  aj ustar.  Em prego  em   núm eros  secundários, inim aginável.  Parecia  não  existir  lugar  para  m im   no  m undo.  E  então,  um   m ês atrás,  o  Perseguidor  entrou  na  m inha  vida,  enfiou  um   boné  na  m inha  cabeça insuspeita  e  bradou  para  os  am igos:  Quero  que  vocês  conheçam   essa m ulherzinha!

Aim ée parou de ler. Ao estender a revista a Ralph, tinha os olhos inquietos, a revista trêm ula.

—  Acabe  de  ler  você  m esm o.  O  resto  é  um   assassinato.  Mas  é  um a  boa história. Você não percebe? Aquele hom enzinho... aquele hom enzinho!

Ralph j ogou a revista de lado e, pachorrento, acendeu um  cigarro

— Prefiro bangue-bangue.

—  Ralph,  você  tem   que  ler.  Ele  precisa  de  alguém   que  lhe  diga  que  ele  é bom , para m antê-lo escrevendo.

Ralph olhou para Aim ée, a cabeça derreada.

— E adivinha quem  vai fazer isso? Ora, ora, som os a m ão direita do Salvador, não som os?

— Não quero escutar.

— Use a cabeça, porra! Se você o invadir, ele vai pensar que você está com pena dele. Vai gritar com  você, vai te expulsar do quarto dele.

Aim ée  sentou-se,  pensou  a  respeito,  e  revolveu  o  problem a  para  considerar todos os ângulos.

— Não sei. Talvez você tenha razão. Mas não é só pena, Ralph, em bora ele possa achar que sej a. Tenho que agir com  m uita cautela.

Ralph  sacudiu  a  cabeça  de  Aim ée,  para  frente,  para  trás,  beliscando-a levem ente com  os dedos.

—  Merda!  Merda!  Deixe-o  em   paz,  é  tudo  o  que  eu  peço.  Você  só  vai arrum ar problem a para o seu lindo bolsinho. Por Deus, Aim ée, nunca vi você se ligar tanto assim  em  alguém . Escuta, você e eu, vam os curtir um a nossa, um  dia desses,  vam os  alm oçar,  botar  um   pouco  de  gasolina  no  tanque  e  descer  pelo litoral  até  onde  conseguirm os  ir;  depois,  nadar,  j antar,  assistir  a  um   bom espetáculo num a cidadezinha — ao diabo com  o parque de diversões. O que você acha?  Um   dia  super-agradável,  sem   preocupações.  Andei  econom izando  uns dolarezinhos.

—  E  porque  eu  sei  que  ele  é  diferente  —  disse  Aim ée,  o  olhar  difuso  na escuridão. —  É  porque  ele  é  algo  que  nós  j am ais  poderem os  ser  —  você,  eu  e todo o resto aqui do cais. E tão engraçado, tão engraçado. A vida fez com  que ele só servisse para espetáculos de diversões, e lá está ele na cidade. E nós, do j eito que  a  vida  nos  fez,  não  precisaríam os  trabalhar  em   parque  de  diversões.  Mas aqui  estam os  nós,  bem   aqui  no  cais  do  litoral.  Algum as  vezes  parecem quilôm etros  daqui  até  a  praia.  Com o  é  possível,  Ralph,  que  nós  tenham os  os corpos e ele tenha o cérebro e consiga pensar coisas que nós não conseguiríam os nem  de perto im aginar?

— Você nem  escutou o que eu falei, não foi?

Aim ée ainda estava sentada, e Ralph, diante dela, ainda de pé, a voz distante. Os  olhos  de  Aim ée,  sem icerrados,  as  m ãos,  sobre  as  pernas,  se  esfregavam . Enfim , Ralph falou:

— Não estou gostando nada desse seu olhar de esperteza.

Devagar, Aim ée abriu a bolsa, retirou um  pequeno m aço de notas e com eçou a contar.

—  Trinta  e  cinco,  quarenta  dólares.  Pronto.  Vou  telefonar  a  Billie  Fine  e m andar  entregar  um   desses  espelhos  que  alongam   para  o  Sr.  Bigelow,  no "Afluentes do Ganges". Ora, se vou!

— O quê?

—  Pense  com o  vai  ser  m aravilhoso  para  ele,  Ralph,  ter  um   espelho  no próprio quarto, à hora que ele quiser. Posso usar seu telefone?

— Claro, seja burra.

Ralph virou-se rapidam ente e saiu túnel adentro. A porta bateu.

Aim ée  esperou,  e,  instantes  depois,  levou  as  m ãos  ao  fone  e  com eçou  a discar, num a lentidão dorida. Entre um  núm ero e outro, fazia um a pausa, prendia a  respiração,  cerrava  os  olhos,  pensava  em   com o  deveria  ser  sentir-se  tão pequeno  no  m undo  e,  então,  um   belo  dia,  alguém   lhe  m anda  um   espelho especial.  Um   espelho  que  ficará  em   seu  próprio  quarto,  onde  você  poderá  se esconder com  um  reflexo enorm e de si próprio, brilhando, brilhando, e escrever histórias  e  m ais  histórias,  tendo  que  ir  à  rua  apenas  o  necessário.  Com o  será, então você sozinho, com  toda essa ilusão m aravilhosa contida num a sim ples peça de  seu  quarto.  Você  ficaria  feliz,  ou  triste,  isso  o  aj udaria  a  escrever,  ou  iria m agoá-lo? Aim ée balançou a cabeça, para frente, para trás. Pelo m enos, dessa m aneira,  ninguém   iria  olhá-lo  de  cim a  para  baixo.  Noite  após  noite,  talvez  em segredo,  levantando-se  às  três  horas  de  um a  fria  m anhã,  você  pudesse  piscar  e dançar, sorrir e acenar para você m esm o, ali tão alto, tão alto, tão alongado e alto naquele espelho tão esplendoroso.

No telefone, a voz disse:

— Billie Fine's. Aim ée exultou:

— Oh, Billie!

A noite desceu sobre o cais. O oceano lá está, escuro e estrondoso por baixo das  tábuas.  Em   seu  túm ulo  de  vidro,  Ralph  perm anecia  sentado,  ensebado, dispondo  as  cartas,  os  olhos  fixos,  a  boca  endurecida.  Ao  lado  do  cotovelo, crescia  a  pirâm ide  de  guim bas.  Aim ée  passou  pelas  lâm padas  quentes, verm elhas e azuis, e Ralph nem  parou de j ogar, devagar, bem  devagar.

— Oi, Ralph!

Num  copo suj o, Ralph tom ava água gelada.

—  Com o  vai  o  rom ance?  Com o  é  o  Charles  Boy er?  Ou  será  o  Cary   Grant? Aim ée sorriu.

— Saí e com prei um  chapéu novo. Caram ba! Estou m e sentindo tão bem ! E sabe por quê? Billie Fine vai entregar o espelho am anhã! Im agine só a expressão do nosso sim pático hom enzinho!

— Eu não sou m uito bom  de im aginação.

— É, era bem  capaz de você im aginar que eu quisesse m e casar com  ele, ou algo do gênero.

—  Por  que  não?  Carregue-o  num a  m ala.  Quando  alguém   perguntar  "Onde está  seu  m arido?",  você  só  tem   que  abrir  a  m ala,  e  anunciar:  Ei-lo!  Com o  um toque  de  clarim .  É  só  tirar  da  m ala,  a  qualquer  hora,  tocar  um a  m elodia,  e guardar de novo. E coloque um a caixa de areia para ele na varanda de trás.

— Puxa, eu estava m e sentindo tão bem .

— A palavra correta é "benevolente".

Disse-o sem  olhar para Aim ée, com  os lábios quase cerrados.

—  Be-ne-vo-len-te.  E  tudo  isso  porque  eu  o  observei  pelo  buraquinho,  de farra?  É  por  isso  que  você  vai  dar  o  espelho  a  ele?  Pessoas  iguais  a  você  estão sem pre por aí, com  tam borezinhos na m ão, tirando m inha alegria de viver.

— Vê se m e lem bra de não ir m ais tom ar drinques na sua casa. Prefiro não sair com  ninguém  do que sair com  pessoas m alvadas.

Ralph expirou fundo.

—  Aim ée,  Aim ée.  Será  que  você  não  entende  que  não  pode  aj udar  esse suj eito? Ele é m aluco. E essa coisa m aluca que você quer fazer é o m esm o que dizer "Vá em  frente, sej a m aluco, eu te aj udo, com panheiro.

—  Um a  vez  na  vida,  ao  m enos,  faz  bem   com eter  um   erro  se  a  gente  acha que vai fazer bem  a alguém .

— Deus m e livre dos benfeitores, Aim ée.

— Ora, cale a boca! — exclam ou Aim ée, e não disse m ais palavra.

Ralph  deixou  o  silêncio  assentar,  por  um   instante;  depois,  colocou  o  copo  de lado e levantou-se.

— Se im porta de tom ar conta da bilheteria para m im ?

— Claro que não. Por quê?

Um   m inuto  inteiro  se  passou,  e  Aim ée,  sentada,  tiritou.  Na  bilheteria,  o reloginho  tiquetaqueava,  e  Aim ée  virava  o  baralho,  carta  por  carta,  esperando. Ouviu,  lá  do  Labirinto,  um a  pancada  de  m artelo,  um a  batida  m ais  leve,  e novam ente um a pancada; silêncio, m ais espera, e, em  seguida, dez m il im agens dividiram -se, dividiram -se novam ente, dissolveram ; Ralph voltava, cam inhando, contem plando  dez  m il  im agens  de  Aim ée  na  bilheteria.  Aim ée  ouviu-o  rir, tranqüilo, ao descer a ram pa.

Perguntou desconfiada:

— Por que você está tão bem -hum orado assim ? Ralph respondeu, displicente:

—  Não  vam os  brigar.  Você  disse  que  Billie  vai  entregar  o  espelho  am anhã para o Sr. Big, não foi?

— Por quê? Você não vai aprontar algum a gracinha, vai?

— Eu não.

Ralph  retirou-a  do  balcão  e  retom ou  o  j ogo  de  cartas,  sussurrando;  os  olhos brilhavam .

— Eu não. Não m esm o.

Sem  olhar para Aim ée, Ralph com eçou a dispor as cartas. Aim ée atrás dele; o  olho  direito  com eçou  a  repuxar  ligeiram ente,  os  braços  cruzavam   e descruzavam . O m inuto do relógio fez tique. Ouviam -se apenas o som  do oceano por baixo do cais noturno, a respiração calorenta de Ralph, o farfalhar suave das cartas. Acim a do cais, o céu estava quente e espesso, tantas nuvens. No m ar alto, a luz tênue do relam pej ar com eçava a surgir.

Por fim , Aim ée falou:

— Ralph...

— Relaxe, Aim ée.

— É sobre aquela viagem  que você quer fazer pelo litoral.

—  Am anhã.  Talvez  no  m ês  que  vem ,  no  próxim o  ano.  O  velho  Ralph Banghart é um  suj eito paciente. Não estou preocupado com  isso, Aim ée. Olhe... — Ralph esticou um a das m ãos —... eu estou calm o.

Aim ée esperou que am ainasse a saraivada de trovões.

— Só quero que você não fique zangado, é só o que eu quero. Só quero que prom eta que não vai fazer nenhum a m aldade.

O vento, ora quente, ora fresco, soprava ao longo do cais. Havia um  cheiro de chuva  no  vento.  O  relógio  tiquetaqueava.  Aim ée  com eçou  a  transpirar  m uito, enquanto  observava  o  m ovim ento  contínuo  das  cartas.  À  distancia,  audíveis  os sons de alvos atingidos e de pistolas disparadas no tiro ao alvo.

E, então, lá estava ele.

Gingando  no  espaço  aberto,  sob  as  lâm padas  insetiform es,  o  rosto  torcido, escuro, todo m ovim ento um  esforço. Veio de lá do fundo do cais, Aim ée assistia. Quis dizer a ele: Essa é a últim a vez que você vai ter que se envergonhar de ter vindo aqui, a últim a vez que vai ter que aturar ser observado por Ralph, m esm o em  segredo. Quis poder gritar tudo isso, e rir, bem  na frente de Ralph. Mas não disse nada.

—  Salve,  salve!  —  exultou  Ralph.  —  Hoj e  é  de  graça,  a  casa  paga. Prom oção para os fregueses antigos!

Atônito, o Anão olhou para Ralph, os olhos negros, protuberantes, im ersos em confusão. A boca conseguiu form ar a palavra "obrigado"; ele se virou, com  um a m ão no pescoço, e apertou as pequeninas lapelas contra a garganta convulsiva; a outra m ão apertava, em  segredo, a m oeda de prata de dez cents. Olhou para trás, com  um  pequeno aceno de cabeça, e, em  seguida, dúzias de rostos com prim idos, torturados, exalando a estranha luz escura das luzes, vagaram  pelos corredores de vidro.

Aim ée puxou Ralph pelo braço.

— O que está acontecendo com  você, Ralph? Ralph rosnou.

— Estou sendo benevolente, Aim ée, benevolente.

— Ralph...

— Pssiu. Escute só.

Na  bilheteria,  os  dois  esperavam   no  longo  silêncio  cálido.  Então,  bem   lá  de dentro, abafado, ouviram  um  grito.

— Ralph...

— Escuta, escuta!

Outro  grito,  outro,  e  m ais  outro,  um a  saraivada  de  m urros,  um a  pancada, um a  peça  quebrada,  um a  m eia-volta,  um a  corrida  pelo  labirinto.  De  lá, selvagem ,  colidindo,  ricocheteando  de  um   espelho  a  outro,  histérico,  em   gritos agudos,  soluçando,  as  lágrim as  escorrendo  no  rosto,  a  boca  aberta,  ofegante, surgiu o Sr. Bigelow. Proj etado no ar livre da noite esplendorosa, olhou em  volta, selvagem , rilhou e desapareceu correndo pelo cais.

— O que houve, Ralph?

Ralph  continuou  sentado,  rindo,  dando  tapas  nas  pernas.  Aim ée  deu-lhe  um tapa no rosto.

— O que foi que você fez? Sem  parar de rir:

— Venha. Vou te m ostrar um a coisa.

E  lá  estava  ela  no  labirinto,  im pelida  de  um   espelho  branco,  escaldante,  a outro, vendo o próprio baton, verm elho vivo, repetido m il vezes em  todo o traj eto até  a  gruta  de  prata  incandescente,  onde  m ulheres  histéricas,  com o  a  própria Aim ée, costum am  acom panhar hom ens apressados e debochados.

—Vem !

E os dois se separaram  num  pequenino com partim ento cheirando a poeira.

— Ralph!

Os dois perm aneceram  na soleira da porta daquele pequeno com partim ento que o Anão freqüentara, noite após noite, durante um  ano inteiro. Perm aneceram naquele m esm o lugar que o Anão perm anecera, noite após noite, antes de abrir os olhos para ver, diante de si, a m iraculosa im agem .

Lenta,  Aim ée  esgueirou-se,  um a  m ão  ainda  do  lado  de  fora,  adentro  do obscuro com partim ento.

O espelho fora trocado.

O  novo  espelho  tornava  pequenas,  pequenas,  m esm o  as  pessoas  norm ais; m esm o  as  pessoas  altas,  fazia-as  pequenas,  escuras,  cada  vez  m enores  e  m ais retorcidas à m edida que dele se aproxim assem .

E Aim ée ficou ali a pensar, pensar, que, se este espelho tornava pequenas as pessoas  grandes,  de  pé  bem   aqui,  o  que  não  faria  com   um   anão,  um   anão m inúsculo, um  anão escuro, um  anão assustado e solitário?

Virou-se, quase caiu. Ralph olhava-a.

— Ralph! Por que você foi fazer isso? Meu Deus!

— Aim ée, volte aqui!

Chorando, Aim ée desapareceu pelos espelhos. Foi difícil escancarar os olhos em baçados para encontrar o cam inho. Mas ela o encontrou. No cais vazio, parou, piscou, com eçou a correr para um  lado, depois para outro, e outro m ais, e parou. Ralph  veio  falando,  atrás  dela,  um a  voz  rem ota  e  estranha,  com o  a  voz  que  se escuta na calada da noite, do lado de lá da parede.

— Não fale com igo! — disse Aim ée.

Alguém  apressado subia o cais. Era o Sr. Kelly, do tiro ao alvo.

—  Ei,  vocês  viram   um   suj eito  baixinho  por  aqui,  agora  m esm o?  O  coisinha apanhou um a pistola na m inha barraca, carregada, e desapareceu; não consegui agarrá-lo. Vocês m e aj udam  a procurar?

E Kelly  foi-se, a toda velocidade, virando a cabeça para procurar por entre as  barracas  de  lona,  até  desaparecer  debaixo  das  cores  vivas  das  lâm padas encordoadas, azuis, verm elhas e am arelas.

Aim ée balançou-se, para a frente, para trás; deu um  passo.

— Onde você vai, Aim ée?

Aim ée olhou para Ralph com o se tivessem  acabado de dobrar um a esquina, com o estranhos passantes que se esbarram .

— Acho que vou aj udar a procurar.

— Você não vai poder fazer nada.

—  Tenho  que  tentar,  de  qualquer  m aneira.  Por  Deus,  Ralph,  é  tudo  culpa m inha! Não deveria ter telefonado a Billie Fine! Não deveria ter encom endado o espelho  e  deixado  você  tão  zangado  a  ponto  de  fazer  o  que  fez!  Era  eu  quem deveria ter ido para o Sr. Big, e não um a coisa m aluca que eu com prei! Eu vou encontrá-lo, m esm o que sej a a últim a coisa que faça na vida!

Balançando,  levem ente  rodando,  a  face  um edecida,  Aim ée  viu  os  espelhos contorcerem -se à frente do Labirinto; em  um  deles, o reflexo de Ralph. Aim ée não conseguiu afastar os olhos da im agem  que viu, que a prendeu, boquiaberta, num  fascínio frio e estrem ecedor.

— O que há de errado, Aim ée? O que é que você...?

Ralph localizou o olhar de Aim ée, e virou-se para ver o que era.

Ao ver o esplendoroso espelho, franziu a testa.

Um   hom enzinho  horrendo,  feio,  de  sessenta  centím etros  de  altura,  o  rosto pálido, am assado, debaixo de um  chapéu de palha antiquado, olhou de volta para ele com  o cenho franzido. Ralph ficou a olhar-se, as m ãos espalm adas nas faces.

Aim ée  cam inhou  devagar,  m ais  depressa,  e,  depois,  com eçou  a  correr. Correu pelo cais vazio, e a brisa m orna soprou, e sobre ela soprou pingos grossos de chuva m orna, que caia do céu, durante todo o traj eto de sua corrida.




O Próximo da Fila

 

A  caricatura  de  um a  praça  m unicipal.  Nela  constavam   os  seguintes ingredientes,  fresquinhos:  o  coreto  —  um a  caixinha  de  açúcar  cândi  onde hom ens explodiam  m úsica às quintas e dom ingos à noite; belos bancos de cobre bronzeado,  patinados  de  verde,  todos  ornados  e  floridos;  bonitas  m uretas  de azulej os  azuis  e  cor-de-rosa  —  azuis  com o  olhos  de  m ulher,  recém -laqueados, rosas  com o  as  m aravilhas  ocultas  de  um a  m ulher;  e  belas  árvores,  podadas  à francesa, igualzinhas a caixas de chapéu. O todo, aí de sua j anela, no hotel, possui a  insinuação  fresca  e  a  fantasia  inacreditável  que  se  podem   esperar  de  um a aldeia francesa do final do século dezenove. Mas... não! Isto é o México, e esta é um a  praça  de  um a  cidadezinha  colonial  m exicana,  com   um   bom   Teatro  Lírico Municipal  (que  passa  film es  a  dois  pesos  o  ingresso: Rasputin  e  a  Imperatriz,  O Presídio, Madame Curie, Duas Vidas, Mama Ama Papa.

Joseph veio para a varanda quente de sol, aj oelhou-se j unto à grade e apontou a pequena câm era Brownie. Atrás dele, no banheiro, a água escorria, e a voz de Marie veio de lá:

— O que é que você está fazendo aí? Joseph resm ungou:

—...um a fotografia.

Mane  perguntou  novam ente.  Joseph  acionou  o  obturador,  levantou-se, rebobinou o carretel, arranhando.

—  Tirei  um a  foto  da  praça  m unicipal.  Puxa,  com o  aquele  pessoal  gritou ontem   à  noite!  Só  consegui  dorm ir  às  duas  e  m eia.  Nós  tínham os  que  chegar exatam ente na hora do bão-balalão do Rotary !

—Quais são seus planos para hoj e?

— Ir ver as m úm ias.

— Ahh...

Longo silêncio.

Joseph entrou, pousou a câm era, e acendeu um  cigarro.

— Se você preferir, vou sozinho.

— Não — respondeu Marie, não m uito alto. — Vou com  você. Mas o que eu gostaria  m esm o  é  de  não  perder  tem po  com   essas  coisas.  Essa  cidade  é  tão bonitinha!

— Vem  cá ver...

Com   o  canto  dos  olhos,  Joseph  captara  um   m ovim ento.  Correra  para  a varanda, e ali perm anecera; o cigarro fum egava, esquecido nos dedos.

— Vem  rápido, Marie!

— Estou m e enxugando.

— Depressa...

Joseph  estava  fascinado  com   o  que  via  lá  em baixo,  na  rua.  Sentiu,  por  trás, um   m ovim ento,  e  logo  em   seguida,  o  arom a  de  sabonete,  de  carne  enxaguada, de  toalha  m olhada,  de  água  de  colônia  recém -passada.  Marie  encostou-lhe  nos cotovelos.

—  Não  se  m exa  —  preveniu  Marie.  —  Assim   não  preciso  m e  expor.  Estou nuazinha. O que está havendo?

—Olhe.

Um a procissão passava na rua. Na frente, um  hom em , com  um  em brulho na cabeça.  Atrás  dele,  m ulheres  em  rebozos  negros,  m ascando  cascas  de  laranj a, até  extrair  o  sum o,  e  cuspi-las  nas  pedras  arredondadas  do  calçam ento;  pelos braços,  crianças;  à  frente,  hom ens.  Alguns  com iam   cana,  roendo  a  cam ada exterior até  fazê-la partir-se  e, depois,  abocanhando nacos  grandes até  atingir  a suculenta  polpa  e  as  ner-vuras  caudalosas,  que  chupavam .  Eram ,  ao  todo, cinqüenta pessoas.

Por trás de Joseph, Marie segurou-lhe o braço.

—Joe!

Não era um  em brulho com um  o que o prim eiro hom em  levava na cabeça e equilibrava  com   toda  delicadeza  com o  se  se  tratasse  de  penas  de  galinha.  O em brulho estava coberto de cetim  prateado, de franj as e rosetas prateadas. E o hom em  o levava com  suavidade, com  u'a m ão m arrom , enquanto a outra m ão balançava, livre.

Era um  enterro, e o pequeno em brulho era um  caixão. ,

Joseph lançou um  olhar para a m ulher.

Marie estava da cor do leite fresco, puro. A cor rósea do banho j á se esvaíra. O  coração  a  sugara  toda  para  algum   vácuo  oculto.  Marie  apressou-se  ao  portal francês, e viu passar os itinerantes, viu-os com er as frutas, ouviu-os conversar, rir delicados. Esquecera que estava nua.

—  Um   bebezinho,  hom em   ou  m ulher,  passou  desta  para  m elhor.  Foi  Joseph quem  observou.

— Para onde... a levam ?

Nada  incom um ,  Marie  pensou,  a  escolha  do  pronom e  fem inino.  E  j á  se identificara  com   aquele  m inúsculo  fragm ento  em balado  qual  um a  espécie  de fruta ainda verde. Agora, neste m om ento, seria conduzida colina acim a, sob um a escuridão opressora, um a pedra num  pêssego, silenciosa, aterrorizada; do lado de fora, o toque do pai pressionava o m aterial do caixão; suave, insonoro e firm e, lá dentro.

—  Para  o  cem itério,  é  claro;  é  para  lá  que  a  estão  levando  —  respondeu Joseph.

Enquanto falava, o cigarro form ou um  filtro de fum aça por todo aquele rosto descontraído.

— Não é para o cem itério que a levam ...

—  Ora,  você  sabe  que  nestas  cidadezinhas  só  existe  um   cem itério.  E  eles resolvem   essas  coisas  depressa.  Essa  m enininha  deve  ter  m orrido  há  apenas algum as horas.

— Algum as horas...

Marie  virou-se,  tão  ridícula,  tão  nua,  apenas  a  toalha  segura  pelas  m ãos lassas, nada sedutoras. Foi até a cam a.

— Há algum as horas, estava viva, e agora... Joseph em endou:

— E agora eles a levam  depressa para a colina. O clim a não é bom  para os m ortos. É quente, não em balsam am . Têm  que agir com  m uita rapidez.

—  Mas,  é  para  aquele  cem itério,  aquele  lugar  horrível!  A  voz  de  Marie em anou, com o de um  sonho.

— Ah... por causa das m úm ias. Não se preocupe com  elas.

Marie sentou-se na cam a, não parou de j ogar a toalha por cim a das pernas. Estava cega com o os m am ilos m arrons de seus seios. Não via Joseph, e nem  o quarto. Sabia que se Joseph estalasse os dedos, ou tossisse, não conseguiria erguer os olhos. Disse:

— Eles estavam  com endo frutas no enterro... e rindo!

— É um a subida e tanto até o cem itério.

Marie  estrem eceu,  em   m ovim ento  convulsivo,  com o  um   peixe  que  tenta  se libertar de um  anzol bem  espetado. Está deitada de costas, e Joseph a olha com o quem   exam ina  um a  escultura  m al-acabada;  todo  crítica,  todo  quietude  e facilidade, todo descuido. Fria, Marie pensou em  quanto as m ãos de Joseph eram responsáveis pelo alargam ento, achatam ento, pela m udança de seu corpo. Esse, é claro, não era o corpo com  que Joseph havia iniciado. Agora, im possível salvar. Assim   com o  o  barro  im pregnado  d'água  pelo  escultor  descuidado,  im possível rem odelá-la.  Para  rem odelar  o  barro,  você  tem   que  aquecê-lo  com   as  m ãos, para, com  o calor desprendido, fazer evaporar a um idade. Mão não havia, entre eles, m ais nada daquele clim a agradável de verão. Não havia calor para cozinhar e liberar a um idade envelhecida, acum ulada, que agora fazia pender-lhe os seios e  o  corpo.  Quando  o  calor  se  esvai,  é  m aravilhoso  e  desconcertante  ver  quão depressa o vaso arm azena, em  suas células, água autodestrutiva.

— Não estou m e sentindo bem . Lá está ela deitada, repensando.

— Não estou m e sentindo bem .

Marie  repetiu.  Joseph  não  respondeu.  Um   ou  dois  m inutos  depois,  Marie levantou-se.

— Joe, não quero ficar aqui nem  m ais um a noite!

— Mas... é um a cidade m aravilhosa.

— É, m as j á vim os o que havia para ver.

Levantou-se. Marie sabia o que viria a seguir. Alegria, j ovialidade, estím ulo. Tudo m uito falso e esperançoso.

— Poderíam os ir para Patzcuano. Chegam os lá num  m inuto. Você nem  tem que  se  incom odar  com   as  m alas,  eu  m esm a  as  faço.  Podem os  arranj ar  um quarto na Don Posada. Dizem  que a cidadezinha é m uito bonita...

— Essa cidade aqui — observou Joseph — é m uito bonita.

— Lá todas as casas tem  bouganvilles copadas.

— Aquilo ali — Joseph apontou para as flores na j anela — é bouganville.

—...nós  iríam os  pescar,  você  gosta  de  pescar  —  Marie  retrucou,  astuta, depressa.  —  E  eu  iria  pescar  tam bém .  Aprendo,  ora  se  aprendo!  Sem pre  quis aprender!  E  dizem   que  os  índios  tarascanos  são  quase  todos  de  aspecto m ongolóide, e quase não falam  espanhol, e de lá nós vam os para Paracutín, que é  perto  de  Uruapán,  e  eles  têm   cada  arca  laqueada  lá!  Puxa,  vai  ser  tão  bom , Joe. Vou fazer as m alas. Pode ficar tranqüilo que...

— Marie...

Com  um a palavra, Joseph interrom peu o traj eto de Marie até o banheiro.

— O que é?

— Pensei que você tivesse dito que não estava se sentindo bem ! ?

—  Não,  não  disse  não.  Não  estou  não.  Mas,  só  de  pensar  naqueles  lugares encantadores...

—  Nós  ainda  não  vim os  nem   um -décim o  dessa  cidade  —  Joseph  explicou com   lógica.  —  Tem   a  estátua  de  Moreles  lá  na  colina,  quero  fotografar,  e  um pouco  de  arquitetura  francesa  m a  acim a...  viaj am os  quinhentos  quilôm etros, estam os  aqui  há  apenas  um   dia,  e  você  j á  quer  se  m andar  para  outro  lugar.  A noite de hoj e j á está paga...

—  Ora,  você  pode  pedir  devolução.  Joseph  fitou  Marie,  com   sim plicidade cortês.

— Por que você quer fugir daqui, assim ? Você não está gostando da cidade? Sorriram  as m açãs alvas de Marie.

— Eu estou adorando... é tão verde! Tão bonita!

— Então, m ais um  dia. Você vai gostar. E estam os conversados. Marie tentou argum entar.

— O quê? — perguntou Joseph.

— Nada não.

Marie  cerrou  a  porta  do  banheiro.  Atrás  da  porta,  com   estardalhaço,  abriu um a caixa de rem édios. A água enchia um  copo sem  pé. Marie tom ava algo para o estôm ago.

Joseph veio até a porta do banheiro.

— Marie, você não está aborrecida por causa das m úm ias, está?

— Han han...

— Foi o enterro, então?

— Han...

— Porque, se você estiver com  m edo, eu faço as m alas num  segundo, você sabe disso, m eu bem .

Joseph esperou.

— Não, eu não estou com  m edo não.

— Isso. Assim  é que se fala!

 

O túm ulo estava envolto num a parede de adobe, grossa, e, nos quatro cantos, anj inhos  de  pedra  erigiam -se  em   asas  pedregosas,  as  cabeças  encardidas encim adas por despej os de passarinhos, as m ãos presenteadas com  am uletos de m esm a substância, os rostos inquestionavelm ente sardentos.

Sob o j ato de sol quente, uniform e, que despej ava qual rio sem  profundidade, sem   m aré,  Joseph  e  Marie  subiram   a  colina,  as  som bras  enviesavam , desanim adas, atrás. Aj udando-se um  ao outro, chegaram  ao portão do cem itério, puxaram  a grade espanhola, de ferro azulado, e entraram .

Passadas  m uitas  m anhãs  desde  a  festa  com em orativa  do  "El  Dia  de  los Muertos",  fitas,  fiapos  de  tecido  e  adesivos  reluzentes  ainda  encontravam -se colados, com o se fossem  cabelos am alucados, às pedras erigidas, aos crucifixos entalhados à m ão, lustrados com  am or, e às tum bas acim a do nível do solo, que se  assem elhavam   a  porta-j óias  feitos  de  m árm ore.  Havia  estátuas  congeladas em   posturas  angelicais,  sobre  m ontes  de  cascalho,  pedras  esculpidas  de  m odo intrincado,  da  altura  de  um a  pessoa,  com   anj os  a  transbordar  braços  abaixo,  e tum bas tão grandes e tão ridículas com o os colchões postos a secar ao sol depois de  algum   acidente  noturno.  E,  dentro  dos  quatro  m uros  do  cem itério,  inseridos em   aberturas  e  vãos,  estavam   os  caixões,  cim entados,  lacrados  por  placas  de m árm ore  e  reboco,  com   nom es  gravados  e  fotografias  im pressas  em   latas, penduradas,  retratos  a  peso  barato  dos  inseridos  defuntos.  Com   tachinhas, pregadas  a  dedão,  nas  fotografias,  viam -se  os  adornos  queridos  em   vida, berloques de prata, insígnias de prata, de braços, pernas, corpos, xícaras de prata, m edalhões de igrej a, de prata, pedaços de crepe verm elho e fita azul. Pintadas, em   certos  lugares,  ripas  de  lata  m ostravam   os  m ortos  subindo  aos  céus  nos braços de anj os pintados a óleo.

Ao  olharem   novam ente  para  os  túm ulos,  viram   os  resquícios  da  fiesta  da m orte.  Cotocos  de  vela  esparram ados  sobre  as  pedras  pelos  candelabros ilum inados  dos  festej os,  orquídeas  m urchas  caídas  qual  tarântulas  verm elho-púrpura  esm agadas  contras  as  pedras  leitosas,  algum as  de  aspecto  horrível, sexuais,  flácidas  e  definhadas.  Em   form a  de  laços,  folhas  de  cactus,  bam bu, j unco  e  ipom éias  selvagens,  secas.  Havia  coroas  de  gardênias  e  buquês  de bouganville,  ressequidos.  Todo  o  chão  do  cem itério  parecia  um   salão  depois  de um a  festa  enlouquecida,  cuj os  participantes  j á  se  tinham   ido;  as  m esas desalinhadas,  confete,  velas,  fitas  e  sonhos  profundos  abandonados  ao esquecim ento.

Estavam ,  Marie  e  Joseph,  no  cem itério  quente  e  silencioso,  por  entre  as pedras, entre os m uros. Lá adiante, em  um a das extrem idades, um  hom em zinho de  bochechas  salientes,  a  cor  leitosa  da  infiltração  espanhola,  óculos  de  aros espessos, de casaco preto, chapéu cinza, de pano cru, calças por passar e sapatos m uito bem  am arrados, percorria por entre as pedras, supervisionando um a coisa ou  outra  que  um   outro  hom em ,  de  m acacão,  com   um a  pá,  fazia  em   um   dos túm ulos. O hom enzinho de óculos levava, debaixo do braço esquerdo, um  j ornal dobrado em  três; as m ãos, enfiadas nos bolsos.

— Buenos  dias,  señora  e  señor!  —  saudou  o  hom enzinho,  ao  perceber,  por fim , Joseph e Marie, e vir vê-los.

— É aqui o lugar de las mommias? — perguntou Joseph. — Elas existem , não existem ?

— Si, as m úm ias. Elas existem , e estão aqui. Nas catacum bas.

— Por favor — pediu Joseph — ,yo quiero veo las mommias, si?

— Si, senõr.

Joseph desculpou-se:

—Me Español es mucho estúpido, es muy malo.

— Não, não, señor. O senhor fala bem . Por aqui, por favor.

O hom em  cam inhou na frente, entre pedras floridas, até um a tum ba próxim a às som bras do m uro. A tum ba era grande, rasa, ao nível do cascalho, com  um a porta acesa, derreada, trancada com  cadeado. Depois de destrancada, a porta de m adeira, rangendo,  foi atirada  para o  lado. Exposta  um a cavidade  cuj o  interior circular continha degraus que se aparafusavam  terra adentro.

Antes m esm o de Joseph esboçar qualquer m ovim ento, a m ulher apressou-se em  colocar o pé no prim eiro degrau.

— Ei, eu vou prim eiro — disse Joseph.

— Não. Pode deixar.

Marie  desceu,  circulou  num a  espiral  escura  até  ver  a  terra  desaparecer  à frente. Movia-se  com  cuidado,  pois os  degraus m al  aj ustavam -se a  pezinhos  de bebê. Escureceu, Marie ouviu os passos do zelador à frente, em  seus ouvidos, e houve  luz  de  novo.  Desem bocaram   num   corredor  com prido,  caiado,  a  seis m etros  de  profundidade,  com   a  ilum inação  tênue  oriunda  de  um as  poucas clarabóias  góticas  no  teto  abobadado.  O  corredor  tinha  cinqüenta  m etros  de com prim ento,  e  term inava,  à  esquerda,  num a  porta  dupla,  em   que  se  fixavam vidraças de cristais, altas, e um  aviso proibindo a entrada. Na outra extrem idade, à  direita,  havia  um a  arm ação  enorm e,  feita  de  travessas  e  pedras  roladas, brancas.

—  Soldados  que  lutaram   com   Pai  Morelos  —  inform ou  o  zelador. Cam inharam   até  a  im ensa  pilha.  Estava  tudo  m uito  bem   arrum ado,  osso  em cim a de osso, com o lenha, e, ao topo, um  m onte de m il crânios secos.

—  Crânios  e  ossos  não  m e  intim idam   —  disse  Marie.  —  Não  têm   nada  de hum ano  neles,  nem   um   pouquinho.  Não  tenho  m edo  de  crânios,  de  ossos.  De algum   m odo,  m e  lem bram   insetos.  A  criança  que  cresce  sem   saber  que  tem esqueleto  não  vai  pensar  nada  sobre  ossos,  vai?  Eu  sou  assim .  Tudo  o  que  era hum ano  j á  foi  raspado  dessas  coisas  aí.  De  conhecido,  nada  sobrou  que  sej a horrível.  Para  que  um a  coisa  sej a  horrível  é  preciso  que  tenha  sofrido  um a m udança  reconhecível.  Isso  aí  não  m udou  nada.  Ainda  são  esqueletos,  com o sem pre o foram . A parte que m udou j á se foi, e não existe nada que a lem bre. Não é interessante?

Joseph concordou com  a cabeça. Marie, agora, sentia-se m uito valente.

— Bem , vam os ver as m úm ias.

— Por aqui, señora.

O  zelador  os  levou  até  o  fundo  de  um   corredor,  do  lado  oposto  à  pilha  de ossos, e assim  que Joseph deu a ele um  peso, o hom em  destrancou as portas de cristal, proibidas, escancarou-as, e Joseph e Marie viram  um  corredor ainda m ais com prido, o corredor m al-ilum inado, onde estão as pessoas.

 

Do  lado  de  dentro,  as  pessoas  esperavam   num a  fila  com prida,  sob  o  teto abobadado, cinqüenta e cinco contra um a parede, à esquerda, cinqüenta e cinco contra a parede da direita, e cinco bem  lá no fundo.

— Senhor Interlocutor! — conclam ou Joseph, anim ado.

Lem bravam   apenas  edificações  prelim inares  de  um   escultor,  a  estrutura  de aram e, os prim eiros tendões de barro, os m úsculos e um  laqueado fino de pele. Inacabados, todos os cento e quinze.

Tinham  a cor do pergam inho, e a pele, com o a secar, esticada de um  osso ao outro.  Os  corpos  estavam   intactos,  apenas  os  hum ores  líquidos  haviam evaporado.

— O clim a — observou o zelador. — Conserva-os. Muito seco.

— Há quanto tem po j á estão aqui? — indagou Joseph.

— Alguns há um  ano, alguns há cinco, señor, outros dez, outros há setenta.

Houve  um   constrangim ento  de  horror.  Você  com eçou  com   o  prim eiro hom em  à direita, preso, à parede, por um  gancho, e am arrado com  aram e, que não  estava  bom   de  se  olhar;  você  passou  à  m ulher  que  vinha  em   seguida, inacreditável, e depois para um  hom em  horrendo, depois para um a m ulher m uito aborrecida por estar m orta e por estar num  lugar destes.

— Por que estão aqui? — indagou Joseph.

— Os parentes não pagaram  o aluguel das covas.

— E existe aluguel para isso?

— Si,  señor.  Vinte  pesos  por  ano.  Ou,  se  desej arem   um   sepultam ento perm anente, cento e setenta pesos. Mas, nosso povo, as pessoas são m uito pobres, com o  o  senhor  deve  saber,  e  cento  e  setenta  pesos  é  o  que  m uitas  ganham   em dois anos. Portanto, trazem  os m ortos para cá e os colocam  na terra por um  ano, e pagam  os vinte pesos com  a firm e intenção de pagar todo ano; m as, a cada ano que  passa,  depois  do  prim eiro  ano,  elas  têm   que  com prar  um   burro  novo,  ou  é um a  boca  nova  para  alim entar,  ou  talvez  três  bocas  novas,  e  os  m ortos,  afinal, não sentem  fom e, e os m ortos, afinal, não puxam  arados; ou é um a m ulher nova, ou  o  teto  que  precisa  de  reparos,  e  os  m ortos,  lem brem -se  disso,  não  podem   ir para  a  cam a  com   os  hom ens,  e  os  m ortos,  vocês  com preendem ,  não  podem estancar  a  chuva  no  telhado,  e  é  por  isso  que  elas  não  pagam   o  aluguel  dos m ortos.

— E acontece o quê com  eles? Você está prestando atenção, Marie?

Marie  contava  os  corpos.  Um ,  dois,  três,  quatro,  cinco,  seis,  sete,  oito. Perguntou, tranqüila.

— O quê?

— Você está prestando atenção?

—  Acho  que  estou.  O  quê?  Ah,  claro.  Estou  prestando  atenção,  sim .  Oito, nove, dez, onze, doze, treze.

— Bem  — disse o hom enzinho. — Eu cham o um  trabajante, e ele, com  um a pá  delicada,  ao  fim   do  prim eiro  ano,  cava,  cava  e  cava.  A  que  profundidade  o senhor acha que a gente cava, señor?

— A dois m etros. É a profundidade usual.

— Ah, não. Ah, não. Nesse ponto, señor, o senhor se engana. Com o sabem os que, depois do prim eiro ano, é provável que o aluguel não sej a pago, enterram os os  m ais  pobres  a  sessenta  centím etros.  É  m enos  trabalho,  com preende?  Claro, devem os  sem pre  j ulgar  de  acordo  com   a  fam ília-dona  do  corpo.  Alguns, enterram os  a  noventa  centím etros,  algum as  vezes  a  um   m etro  e  vinte,  outras  a um   m etro  e  m eio,  ou  a  um   m etro  e  oitenta,  depende  da  riqueza  da  fam ília, depende  de  quais  sej am   as  chances  de  não  term os  que  desencavá-los  no  ano seguinte. E, deixe que eu diga ao señor, quando enterram os um  hom em  no fundo, a  um   m etro  e  oitenta,  tem os  m uita  certeza  de  que  vai  ficar  lá.  Jam ais desencavam os um  corpo enterrado a um  m etro e oitenta, tal a precisão com  que conhecem os o dinheiro do povo.

Vinte e um , vinte e dois, vinte e três. Os lábios de Marie m oviam -se com  um leve sussurro.

— E os corpos desencavados são colocados aqui, contra a parede, j untam ente com  os outros compañeros.

— Os parentes sabem  que os corpos estão aqui?

— Si.

O hom enzinho apontou.

— Este aqui, que yo veo. É novo. Está aqui há um  ano. Tanto madre  y  padre sabem  que ele está aqui. Mas, e o dinheiro? Não têm .

—  Isso  não  é  m eio  revoltante  para  os  pais?  O  hom em zinho  falou  com convicção:

— Nem  ligam .

— Você ouviu isso, Marie?

— O quê? Trinta, trinta e um , trinta e dois, trinta e três, trinta e quatro. Ouvi sim . Que eles nem  ligam .

—  E,  se  depois  de  algum   tem po,  voltarem   a  pagar  o  aluguel?  —  inquiriu Joseph.

— Aí, então, os corpos são re-enterrados, pelo tem po que o aluguel for pago.

— Isso parece chantagem .

O hom enzinho deu de om bros, as m ãos no bolso.

— A gente tem  que viver.

— Você sabe que ninguém  pode pagar cento e setenta pesos de um a só vez. E aí você os pega em  vinte pesos por ano, ano após ano, por, talvez, trinta anos. Se não  pagarem ,  você  am eaça  deixar  a mamacita  ou  o nino  deles  em   pé  na catacum ba.

— A gente tem  que viver.

Cinqüenta e um , cinqüenta e dois, cinqüenta e três.

No  centro  do  corredor  com prido,  Marie  contava;  por  todo  lado,  m ortos  em pé.

Todos gritavam .

Parece  que  haviam   saltado  dos  túm ulos,  detonados  para  cim a,  e,  as  m ãos, que  haviam   agarrado  os  tóraxes  encarquilhados,  e  gritado,  os  m axilares escancarados, as línguas estiradas, as narinas dilatadas.

E, desse m odo, congeladas.

Todos tinham  as bocas escancaradas. O grito era perpétuo. Estavam  m ortos e sabiam   disso.  Em   cada  fibra  desencapada,  em   cada  órgão  evaporado,  sabiam disso.

Marie ouvia os gritos.

Dizem   que  os  cães  ouvem   sons  inaudíveis  para  o  hom em ,  sons  de  tantos decibéis que, de tão m ais altos, para a audição norm al, parecem  inexistentes.

O corredor pululava em  gritos. Gritos despej ados de lábios abertos de horror, e, línguas secas, gritos inaudíveis, de tão altos.

Joseph aproxim ou-se de um  dos corpos.

— Diga "Aaa".

Sessenta  e  cinco,  sessenta  e  seis,  sessenta  e  sete,  contava  Marie,  dentre  os gritos.

— Eis aqui um  bem  interessante — disse o proprietário.

Viam   um a  m ulher  com   os  braços  proj etados  à  frente  do  rosto,  a  boca escancarada, os dentes intactos, os cabelos, na cabeça, desgrenhados, com pridos e bruxuleantes. Os olhos eram  dois ovinhos, de cor azul-leitosa, no crânio.

—  Isso  às  vezes  acontece.  Essa  m ulher,  ela  é  cataléptica.  Um   dia  cai,  m as não está m orta, pois, lá no fundo dela, o tam borzinho do coração ainda bate, tão débil que ninguém  ouve. E é enterrada no cem itério num  caixão bonito e barato.

— O senhor não sabia que ela era cataléptica?

—  As  irm ãs  sabiam .  Mas,  desta  vez,  pensaram   que  tivesse  m orrido  de  vez. Enterro, nessa cidade quente, é coisa rápida.

— Ela foi enterrada poucas horas depois de "m orrer"?

— Si,  a  m esm a  coisa.  Tudo  isso,  o  j eito  que  ela  se  encontra  agora,  j am ais teríam os  sabido  se  as  irm ãs  dela,  um   ano  depois,  com   outras  coisas  para com prar,  não  tivessem   deixado  de  pagar  o  aluguel  do  sepultam ento.  Então, escavam os  calm am ente,  desprendem os  o  caixão,  içam os,  e  abrim os  a  tam pa, colocam os no chão, e olham os...

Marie fitava, esbugalhada.

Esta m ulher acordou debaixo da terra. Arranhou, esganiçou, usou os punhos para  golpear  a  tam pa  do  caixão,  m orreu  sufocada,  neste  gesto,  as  m ãos proj etadas  acim a  do  rosto  esbugalhado,  os  olhos  aterrados,  os  cabelos desgrenhados.

— Por favor, señor, repare na diferença entre as m ãos dela e as m ãos dessas outras, os dedos tranqüilos sobre a barriga, quietos com o botões de rosas. As dela? Ah, as m ãos dela estão vergadas para cim a, de m odo m uito selvagem , com o a tentar soltar a tam pa!

— Isso não poderia ter sido causado pelo rigor m ortis?

— Acredite, señor, rigor m ortis não dá pancada em  tam pas. Rigor m ortis não grita  assim ,  nem   se  contorce,  nem   luta  para  soltar  pregos, señor,  ou  força  as laterais em  busca de ar, señor. Todas essas outras tam bém  estão de boca aberta, si, pois os fluidos do em balsam ento não lhes foram  inj etados, m as o grito delas é um  sim ples grito dos m úsculos, señor. Esta señorita aqui, a m orte dela foi murte horrible.

Marie cam inhava, arrastando os sapatos; ia para um  lado, depois para o outro. Corpos nus. As roupas, há m uito tem po, j á haviam  dado o últim o suspiro. Os seios das  m ulheres  gordas  eram   am ontoados  disform es  de  m assa  ferm entada,  ao sabor da poeira. Os m em bros genitais dos hom ens estavam  encolhidos, orquídeas m urchas.

— Eis a dupla Careta e Bocej o — avistou Joseph.

Joseph  apontava  a  câm era  para  dois  hom ens  que  pareciam   conversar,  as bocas  em   m eio  a  um a  frase,  as  m ãos  enrij ecidas  gesticulando  a  respeito  de algum  boato há m uito desfeito.

Acionou  o  obturador,  avançou  o  film e,  focou  a  câm era  em   outro  corpo, acionou o obturador, avançou o film e, passou ao seguinte.

Oitenta e um , oitenta e dois, oitenta e três. Maxilares caídos, línguas esticadas qual  zom baria  de  criança,  olhos  com   íris  am arronzadas,  pálidas,  em   encaixes apertadíssim os. Cabelos  encerados e  m ordidos pela  luz do  sol, os  fios,  pontudos, qual  calam os,  encravados  nos  lábios,  nas  bochechas,  nas  pálpebras,  nas sobrancelhas. Fiapos de barba nos queixos, nos tórax, nas barrigas. A carne, qual couro de tam bor, qual m anuscritos e m assa de pão trançado. As m ulheres, coisas de sebo im ensas, deform adas, derretidas pela m orte. Os cabelos loucos pareciam ninhos  feitos,  desfeitos,  e  refeitos.  Os  dentes,  todos,  todos  bons,  perfeitos,  no m axilar.  Oitenta  e  seis,  oitenta  e  sete,  oitenta  e  oito.  Um   apanhado  dos  olhos  de Marie. No fundo do corredor, m ovendo-se rápidos. Contando, sem pre depressa, sem   parar.  Adiante!  Rápido!  Noventa  e  um ,  noventa  e  dois,  noventa  e  três!  Eis um   hom em ,  com   a  barriga  aberta,  parece  um   buraco  de  árvore  em   que  se j ogam , aos onze anos de idade, as cartas de am or infantis. Os olhos penetraram no  buraco,  pelo  espaço  debaixo  das  costelas.  Marie  bisbilhotou.  Por  dentro,  o hom em   parecia  um   j ogo  de  m ontar.  A  espinha,  as  placas  pélvicas.  O  resto  era tendão, m em brana, osso, olho, m axilares barbados, ouvido, narina estupefata. E um  cercado nodoso, carcom ido, no um bigo, que bem  poderia abrigar um a colher de pudim . Noventa e sete, noventa e oito. Nom es, lugares, datas, coisas!

— Essa m ulher m orreu em  trabalho de parto.

Bonequinha fam inta, a criança prem atura pendia, am arrada com  aram e, no pulso da m ãe.

— Esse aqui era soldado. Ainda veste m etade do uniform e...




Os olhos de Marie foram  bater na parede do fundo, depois de um  balanceio alternado,  para  frente,  para  trás,  de  horror  em   horror,  de  crânio  em   crânio, batendo  de  costela  em   costela,  fitando,  com   fascínio  hipnótico,  órgãos  genitais sem   am or,  sem   polpa,  hom ens  transform ados  em   m ulher,  por  evaporação, m ulheres  transform adas  em   suínos  de  tetas  largas.  O  ricochete  tem eroso  da visão,  crescendo,  crescendo,  tom ando  im pulso  em   seios  inchados,  em   bocas delirantes,  de  parede  a  parede,  parede  a  parede,  com o  um a  bola  lançada  com efeito, aprisionada em  dentes incríveis, cuspidos num  grito que varava o corredor e se aprisionava em  garras, aloj adas entre m am as m agras, todo o coral, de pé, de  m aneira  invisível,  cantando  para  que  o  j ogo  prossiga,  e  prossiga,  o  j ogo selvagem ,  do  recuo  da  visão,  do  eco,  do  vaivém   da  procissão  inconcebível, através daquela m ontagem  de horrores eretos que se encerrou, por fim , de um a vez  por  todas,  no  m om ento  em   que  a  visão  foi  estatelar-se  no  fim   do  corredor, com  o derradeiro grito, dentre todos os que aqui estavam !

Marie  virou-se  e  lançou  a  visão  até  o  lugar  onde  os  degraus  espiralados cam inhavam  para a luz do sol. A m orte é m uito talentosa. Quantas expressões e m anipulações  de  m ão,  rosto,  de  corpo!  Não  há  duas  iguais.  Ali  estavam   qual tubos nus de um  im enso calíope abandonado, as bocas recortadas, transform adas em  ventosas frenéticas. E, agora, a m ão im ensa da m ania descia, de um a vez só, sobre todas as chaves, e o calíope com prido gritou por sobre o grito interm inável das cem  gargantas.

A  câm era  fez  clique,  Joseph  avançou  o  film e.  A  câm era  fez  clique,  Joseph avançou o film e.

Moreno,  Morelos,  Cantine,  Góm ez,  Gutiérez,  Villanousul,  Ureta,  Licón, Navarro,  Iturbi,  Jorge,  Filom ena,  Nena,  Manuel,  José,  Tom ás,  Ram ona.  Esse andava, aquele cantava, e esse tinha três m ulheres; e esse m orreu disso, o outro m orreu  daquilo,  o  terceiro,  de  outra  coisa,  o  quarto  levou  um   tiro,  o  quinto  foi esfaqueado, o sexto caiu m orto no chão; o sétim o bebia m uito e m orreu m orto, o oitavo  m orreu  apaixonado,  o  nono  caiu  do  cavalo,  o  décim o  cuspiu  sangue,  o décim o  prim eiro,  o  coração  parou,  o  décim o  segundo  ria  m uito,  o  décim o terceiro  era  dançarino,  o  décim o  quarto  era  o  m ais  bonito  de  todos,  o  décim o quinto tinha quinze filhos, e o décim o sexto é um  dos filhos, e tam bém  o décim o sétim o; o décim o oitavo era Tom ás, que tocava bem  a guitarra; os três seguintes cortavam   m ilho  na  roça,  cada  um   com   três  m ulheres;  o  vigésim o  segundo j am ais foi am ado por ninguém ; o vigésim o terceiro vendia tortillas todas batidas e  preparadas  no  m eio-fio  em   frente  ao  Teatro  Lírico,  no  fogão  de  carvão  da m ulher;  e  o  vigésim o  quarto  batia  na  m ulher;  ela,  agora,  com   m uito  orgulho, peram bula pela cidade, feliz com  hom ens que conheceu, e ele aqui se encontra com   tam anha  ingratidão,  e  o  vigésim o  quinto  bebeu  m uitos  litros  de  rio  com   os pulm ões, foi retirado num a rede, e o vigésim o sexto era um  grande pensador, e seu cérebro hoj e j az, igualzinho a um a am eixa seca, dentro do crânio.

— Eu gostaria de tirar um a foto colorida desses aqui, de saber-lhes os nom es, deles e delas, e saber com o m orreram , eles e elas. Daria um  livro surpreendente, e  irônico.  Quanto  m ais  penso  nisso,  m ais  a  idéia  m e  sobe  à  cabeça.  A  história dessas vidas, e, depois, um a foto de cada um  aqui, em  pé contra a parede.

Joseph  tam borilou  nos  tóraxes,  levem ente.  Em itiam   sons  surdos,  com o  se alguém  batesse à porta.

Marie  forçou  passagem   por  entre  os  gritos  pendurados,  encruzilhados  pelo cam inho.  Cam inhou  pelo  m eio  do  corredor,  com   passo  uniform e,  não  m uito devagar,  não  m uito  rápido,  rum o  à  escada  espiralada,  sem   olhar  para  os  lados. Atrás dela, a câm era fez clique.

— Cabe m ais gente aqui? — perguntou Joseph.

— Si, señor. Muito m ais.

— Eu não queria ser o próxim o da fila, o próxim o na sua lista de espera.

— Ah, claro que não, señor, ninguém  quer ser o próxim o da fila.

— Existe algum a possibilidade de eu com prar um  deles?

— Ah, não, não, señor. Não, não. Não, señor.

— Pago cinqüenta pesos.

— Não, não, señor, não, não, señor.

No  m ercado,  o  que  sobrou  dos  crânios  de  açúcar,  da Fiesta  dos  Mortos, estava  sendo  vendido  em   frágeis  tabuleiros.  Mulheres  vestindo rebozos  negros, sentadas tranqüilam ente,  de vez  em  quando  trocavam  um a  ou outra  palavra,  os esqueletos  de  açúcar  candi,  os  defuntos  de  sacarina  e  os  crânios  de  açúcar, brancos,  à  altura  dos  cotovelos.  Cada  crânio  levava  no  topo,  um   nom e  em arabescos  confeitados  em   açúcar  dourado:  José,  Carm en,  Ram ón,  Tena, Guierm o, Rosa. Vendiam  a preço barato. O Festival da Morte j á havia acabado. Joseph pagou um  peso por dois crânios de açúcar.

Marie,  ali  na  rua  estreita,  olhava,  aqueles  crânios  açucarados,  Joseph,  e aquelas senhoras m orenas que colocavam  os crânios na sacola.

— Na verdade, não — diz Marie.

— Por quê? — pergunta Joseph.

— Logo agora?

— Agora... depois das catacum bas? Marie concordou com  a cabeça.

— Mas é gostoso.

— Parece venenoso.

— Só porque tem  form a de crânio?

— Não, é que o próprio açúcar parece cru, com o é que você vai saber quem fez, se as pessoas que fizeram  isso não têm  disenteria?

— Marie, m eu am or, todo m undo no México tem  disenteria.

— Por m im , você pode com er os dois.

— Caram ba! Coitado do Yorick. — Joseph deu um a espiada dentro da bolsa.

Os dois  cam inharam  por  um a rua  estreitada por  edifícios altos,  com   esquadrias am arelas nas j anelas, grades cor-de-rosa, de ferro, e de onde em anava o cheiro de tamales, e  o som   de chafarizes  perdidos estatelando  em  m anilhas  ocultas,  de passarinhos j untando-se e pipilando em  gaiolas de bam bu, e de alguém  tocando Chopin ao piano.

Joseph exclam ou:

— Chopin, aqui? Muito estranho, m as m uito bom . Olhou para o alto.

— Gosto daquela ponte. Segure isto.

Joseph  entregou  a  Marie  a  sacola  contendo  o  açúcar,  para  tirar  um a fotografia da ponte verm elha, com  um  edifício branco em  cada canto do quadro, e um  hom em  atravessando com  um  sarape no om bro.

— Ótim o! — exultou Joseph.

Enquanto  cam inhavam ,  Marie  olhava  para  Joseph,  tirava  os  olhos,  olhava novam ente,  os  lábios  m exiam   sem   nada  falarem ,  os  olhos  irrequietos,  um m usculozinho do pescoço parecia um  pedaço de aram e, um  nervinho repuxava, na sobrancelha. Marie passou a sacola para a outra m ão. Subiu no m eio-fio, de algum   m odo  reclinou  para  trás,  fez  alguns  gestos,  disse  algum a  coisa  para recuperar o equilíbrio e deixou cair a sacola.

Joseph curvou-se rapidam ente para tentar apanhá-la.

— Meu Deus do céu! Olha só o que você fez! É um a desastrada m esm o!

— Puxa, eu podia ter quebrado o tornozelo, eu acho.

—  Eram   os  m elhores  crânios;  todos  os  dois  am assados;  eu  os  estava guardando para dar a uns am igos lá da nossa cidade.

— Desculpa — pediu Marie, vaga.

Joseph espiou dentro da sacola, o cenho franzido.

—  Pelo  am or  de  Deus!  Merda!  E  se  eu  não  encontrar  outros  dois  iguais  a estes? Não sei não, eu desisto.

O vento soprava, só os dois na rua, Joseph não parava de olhar os escom bros espatifados dentro da sacola, Marie rodeada pelas som bras da rua, o sol do outro lado  da  rua,  ninguém   m ais,  o  m undo  distante,  os  dois  sozinhos,  a  três  m il quilôm etros de qualquer lugar, num a rua de um a cidade artificial, insignificante, circundada apenas por desertos e falcões em  redem oinho. Na cabeceira da rua, o  Teatro  Lírico  Municipal,  um   quarteirão  depois  erguiam -se  as  estátuas  gregas, douradas,  ensolaradas,  altas;  num   boteco,  o  fonógrafo  gritava Ay!  MARIMBA... corazón... e toda sorte de palavras estranhas, em baralhadas e diluídas ao vento.

Joseph torceu a sacola, fechou-a, e, furioso, enfiou-a no bolso.

Os dois cam inharam  para o hotel, para o alm oço das duas e m eia.

Joseph sentou-se à m esa com  Marie, sorvendo, silente, com  a colher m óvel, sopa  de Albóndigas.  Marie,  por  duas  vezes,  fez  com entários  exultórios  sobre  os painéis que via nas paredes, e Joseph lim itou-se a fitá-la, a sorver. Sobre a m esa, a sacola com  os crânios açucarados...

— Señora...

Um a m ão m orena retirou os pratos de sopa, pousando um a enorm e travessa com  enchiladas.

Marie olhou para o prato.

Havia dezesseis enchiladas...

Marie esticou o garfo para espetar um a ou duas, m as parou. Recolocou garfo e faca nos devidos lugares do prato. Olhou para as paredes, depois para o m arido, e para as dezesseis enchiladas.

Dezesseis. Um a a um a. Um a fila com prida, todas am ontoadas.

Marie contou as enchiladas.

Um , dois, três, quatro, cinco seis.

Joseph apanhou um a no próprio prato e com eu.

Seis, sete, oito, nove, dez, onze.

Marie pousou as m ãos nas pernas.

Doze, treze, quatorze, quinze, dezesseis. Term inou de contar.

— Não estou com  fom e.

Joseph apanhou m ais um a enchilada. O interior era revestido de um  papiro de tortilla de m ilho. Era fino, um  dos m uitos que cortou e levou à boca, um  dos que Marie m astigou por ele, com  a boca da cabeça, apertando os olhos.

— O que há?

— Nada — respondeu Marie.

Restavam   treze enchiladas,  qual  m olhos  pequeninos,  qual  cartuchos.  Joseph com eu m ais cinco.

— Não estou m e sentindo bem  — diz Marie.

— Vai se sentir m elhor, se com er.

— Não.

Ao term inar, Joseph abriu a sacola e retirou um  dos crânios sem idem olidos.

— Você não vai com er isso aqui, vai?

— Por que não?

Joseph levou um  tablete de açúcar aos lábios; m astigou.

— Nada m au...

Refletiu sobre o sabor, e colocou para dentro m ais um a parte do crânio.

— Nada m au m esm o!

Marie pôde ver o nom e inscrito no crânio...

... Marie.

 

Foi estupendo o j eito com  que Marie aj udou Joseph a fazer as m alas. Os cine-j ornais costum am  m ostrar-nos pessoas em  piscinas, pulando de tram polins, para, um  instante depois, no m om ento em  que o rolo é rebobinado, pularem  de volta, num a fantasia aérea, e pousar novam ente, em  segurança, no tram polim . Agora, Joseph  observava,  ternos  e  vestidos  voavam   para  as  caixas,  para  as  m alas,  os chapéus  pareciam   pássaros  alçando  vôo,  rufando  asas  adentro  de  caixas redondas,  de  cores  vivas,  os  sapatos,  qual  cam undongos,  pareciam   atravessar  o assoalho  e  saltar  para  dentro  das  valises.  As  m alas  batiam   ao  fechar,  os  fechos faziam  clique, as chaves giravam .

Marie exultou.

—  Pronto!  Tudo  arrum ado.  Joe,  obrigado  por  m e  deixar  fazê-lo  m udar  de idéia!

Marie cam inhou para a porta.

— Eu aj udo...

— Não está pesado, não.

— Mas você nunca carregou m ala na vida. Nunca. Vou cham ar um  garoto.

— Bobagem ...

Marie  perdera  o  fôlego  com   o  peso  das  m alas.  Do  lado  de  fora  da  porta,  o garoto apanhou-as.

— Señora, por favor.

— Será que você não esqueceu nada?

Joseph foi olhar debaixo das duas cam as, foi à sacada e contem plou a  plaza, entrou, foi até o banheiro, olhou no arm ário e na pia. Saiu do quarto estendendo algo para Marie.

— Olha aqui. Você esqueceu o relógio.

— Puxa vida!

Marie colocou o relógio e saiu do quarto.

— Sei lá. Já está m eio tarde para irm os em bora.

— São três e m eia ainda. Só três e m eia. Joseph hesitava.

— Ah, eu sei lá!

Joseph deu a últim a olhada ao redor, saiu do quarto, fechou a porta, trancou, desceu, tilintando as chaves.

Marie fora para o carro, acom odara-se, o casaco dobrado sobre as pernas, as m ãos  enluvadas  dobradas  dentro  do  casaco.  Já  lá  fora,  Joseph  supervisionou  a colocação da bagagem  rem anescente no porta-m alas traseiro. Depois, cam inhou até a porta da frente, bateu no vidro e Marie abriu a porta para que entrasse.

— Bem , lá vam os nós!

Marie  exultou,  com   um a  risada,  as  faces  rosadas,  os  olhos  com   um   brilho frenético.  Inclinava-se  para  a  frente,  com o  se,  com   o  m ovim ento,  pudesse deslocar o carro colina abaixo, festivo.

— Obrigado, m eu bem , por m e deixar pegar o reem bolso da diária de hoj e. Tenho  certeza  que  passar  a  noite  em   Guadalaj ara  será  m uito  m elhor.  Muito obrigado!

— Claro, claro.

Joseph enfiou a chave na ignição, pisou no acelerador.

Nada aconteceu.

Pisou novam ente no acelerador. Os lábios de Marie retorciam .

— Tem  que esquentar um  pouco. Essa noite fez m uito frio. Joseph tentou m ais um a vez. Nada.

Sobre a pernas, as m ãos de Marie aflitas.

Joseph tentou outras seis vezes. Depois, reclinou, desistindo.

— Bem ...

— Tente de novo, dessa vez vai funcionar.

— Não vai adiantar. Tem  algum a coisa errada.

— Você tem  que tentar m ais um a vez, ora bolas. Joseph tentou m ais um a vez.

— Vai funcionar, tenho certeza. A chave está ligada?

— Se a ignição está ligada? Claro que está.

— Não m e parece que estej a ligada.

— Está ligada sim .

Joseph torceu a chave, para prová-lo.

— Tente agora. Nada aconteceu.

— Está vendo? Não falei? Marie retrucou:

— Você não está fazendo direito; daquela vez quase pegou.

— Vai arriar a bateria, e só Deus sabe onde com prar bateria por aqui.

— Então, arria a bateria. Tenho certeza de que vai pegar da próxim a vez.

—  Bem ,  j á  que  você  sabe  tudo,  tente  você  m esm a.  Joseph  saiu  do  carro  e convidou-a a vir para a direção.

— Vá! Tente!

Marie m ordeu os lábios, sentou-se à direção. Fez, com  as m ãos, coisas dignas de um a pequena cerim ônia m ística; com  m ovim entos de m ãos e corpo, tentava superar a gravidade, a fricção, e as dem ais leis naturais. Com  o sapato de dedos à m ostra,  acariciava  o  acelerador.  O  carro  perm anecia  quieto,  solene.  Os  lábios apertados  de  Marie  deixaram   escapar  um   gritinho.  Marie  calcou  fundo  o acelerador e, ao puxar o afogador, um  cheiro forte inundou o ar.

— Você acaba de afogar o carro. Que ótim o! Volte para o seu lugar.

Joseph  pediu  a  três  garotos  que  o  aj udasse  a  em purrar.  Ao  com eçarem   a descer  a  ladeira,  Joseph  pulou  para  dentro,  para  passar  a  m udança.  O  carro deslizava,  suave,  aos  trancos  e  rateios.  O  rosto  de  Marie,  ilum inado,  na expectativa.

— Assim  ele pega.

Nada  pegou.  Mudos,  deslizaram   até  o  posto  de  gasolina,  no  pé  da  ladeira; balançando levem ente nas pedras redondas do calçam ento, encostaram  perto das bom bas.

Marie  estava  sentada,  sem   dizer  nada,  e  quando  o  bom beiro  deixou  a casinhola  para  vir  atendê-los,  sua  porta  estava  trancada,  o  vidro  levantado;  o bom beiro teve que dar a volta até o lado onde estava o m arido, para com eçar a perguntar.

Ao levantar-se do m otor, o m ecânico franziu o cenho para Joseph. Calm os, os dois conversaram  em  espanhol.

Marie desceu o vidro da j anela, escutou. Reclam ou:

— O que é que ele está dizendo?

Os dois continuaram  a conversar. Marie reclam ou:

— O que é que ele está dizendo?

O  m ecânico,  m oreno,  acenava  para  o  m otor.  Joseph  concordava.  Os  dois conversavam .

Marie quis saber:

— O que há de errado? Joseph irritou-se.

— Espera, porra! Não posso ouvir os dois ao m esm o tem po!

O m ecânico segurava o braço de Joseph. Os dois diziam  m uitas palavras.

— O que é que ele está dizendo?

— Ele disse que...

Perdeu-se,  pois  o  m exicano  levou-o  até  o  m otor  e  o  fez  debruçar-se  para constatar um a descoberta seríssim a.

— Quanto vai custar?

O grito de Marie, da j anela, envolveu as duas costas debruçadas. O m ecânico conversava com  Joseph.

— Cinqüenta pesos — respondeu Joseph.

— E vai dem orar quanto tem po?

Joseph  perguntou  ao  m ecânico.  O  hom em   encolheu  os  om bros,  e  os  dois discutiram  por cinco m inutos. Marie insistiu:

— Vai dem orar quanto tem po? A discussão persistiu.

O  sol  se  punha  no  céu.  Por  sobre  as  árvores  altas,  que  m argeavam   o cem itério,  Marie  olhou  para  o  sol.  As  som bras  aum entaram ,  aum entaram ,  até encontrarem   o  vale,  até  que  o  céu,  apenas  o  céu,  se  tornasse  nítido,  intocável, azul.

Joseph voltou-se para Marie:

— Dois dias, talvez três.

— Dois dias? Será que ele não pode dar um  j eitinho que dê para chegarm os à cidade m ais próxim a, e o resto a gente conserta lá?

Joseph  perguntou  ao  hom em .  O  hom em   respondeu.  Joseph  inform ou  à m ulher.

— Não, ele tem  que fazer tudo.

— Mas, por quê? Isso é estupidez, é pura estupidez, ele não tem  que fazer tudo coisa  nenhum a,  aposto  que  não,  diga  isso  a  ele,  Joe,  se  ele  andar  depressa  ele consegue.

Os dois a ignoravam . Estavam  conversando a sério novam ente.

Dessa vez foi tudo em  câm era lenta. O tirar as coisas das m alas. Joseph fez a parte dele, Marie deixou suas m alas perto da porta, ainda trancadas.

— Eu não vou precisar de nada.

— Nem  da cam isola?

— Não, vou dorm ir nua.

— Bem , não foi culpa m inha. Carro m iserável!

— Mais tarde a gente desce para ver com o vai indo o trabalho do m ecânico.

Marie, sentada na borda da cam a. Estavam  em  quarto novo. Marie recusara-se  a  ficar  no  m esm o  quarto.  Disse  que  não  conseguiria  suportá-lo.  Quis  outro quarto  para  ter  a  im pressão  de  que  estavam   em   outro  hotel,  outra  cidade. Portanto, outro quarto, com  vista para a ruela, para a rede de esgotos, não m ais para a plaza, para as árvores em  form a de caixa.

—  Você  tem   que  descer  e  supervisionar  o  trabalho,  Joe.  Senão,  é  capaz  de durar sem anas.

Marie olhou para Joseph.

— Você deveria estar lá agora, em  vez de ficar aí parado.

— Vou descer, pode deixar.

— Vou descer com  você, vou com prar revista.

— Você não vai encontrar revistas am ericanas num a cidade dessas.

— Eu vou procurar, não posso não?

— Além  disso, estam os com  pouco dinheiro. Não quero ter de telegrafar para o banco. Dem ora m uito tem po e dá m uita aporrinhação.

— Mas, ao m enos as revistas eu posso com prar, não posso?

— Um a ou duas.

Sentada na cam a, Marie, feérica, retrucou:

— Quantas eu quiser!

—  Porra,  Marie,  tem   m il  revistas  lá  no  carro: Posts,  Collier's,  Mercury, Atlantic Monthlys, Barnaby, Superman! E você não leu nem  m etade dos artigos.

—  Mas  não  são  novas.  Não  são  novas,  eu  j á  passei  os  olhos  nelas,  e  depois que você passa os olhos num a coisa... não sei não.

— Por que não tenta ler em  vez de passar os olhos?

Ao descerem  para o térreo, a noite j á se estabelecera na plaza.

— Me dê alguns pesos.

Joseph deu a Marie alguns pesos.

— Com o é que eu peço revistas em  espanhol?

— Quiero una publicación americana.

Joseph cam inhava rápido; Marie repetiu a frase, aos tropeços, e riu:

— Obrigada.

Joseph  prosseguiu  até  a  oficina  m ecânica,  Marie  entrou  na  prim eira Farmácia  Botica,  e  todas  as  revistas  dispostas  nas  prateleiras  eram   cores estranhas, nom es estranhos. Em  rápidos m ovim entos dos olhos, leu os títulos. Viu um   velho  atrás  do  balcão.  Perguntou  em   inglês,  com   vergonha  de  tentar  as palavras em  espanhol:

— Vocês têm  revistas am ericanas? O velho fitou-a.

— Habla inglês? — Marie perguntou.

— Não, señorita.

Marie procurou as palavras certas.

—Quiero...não.

Parou, com eçou de novo.

— Re — vis — tas americanos?

— Ah, não señorita.

As  m ãos  espalm aram   em   gesto  largo,  à  altura  da  cintura.  Depois,  com o bocas,  fecharam -se.  A  boca  abriu  e  fechou.  Os  olhos  de  Marie  depararam -se com   um a  barreira.  Aqui  estava  ela,  e  aqui  estavam   essas  pessoas,  de  baixa estatura, de adobe cozido, a quem  nada conseguia dizer e de quem  ouvia palavras incom preensíveis;  aqui  estava  ela  num a  cidade  incapaz  de  dizer-lhe  palavra,  e ela,  incapaz  de  dizer-lhes  palavra,  senão  com   rubor,  confusão  e  espanto.  E  a cidade estava rodeada pelo deserto e pelo tem po, a casa estava distante, distante, em  outra vida.

Deu m eia-volta e sum iu.

Loj a  após  loj a,  Marie  encontrou  apenas  revistas  cuj as  capas  apresentavam touradas,  pessoas  ensangüentadas  ou  padres  de  batinas  rendadas.  Mas,  por  fim , conseguiu com prar, com  m uita exuberância, e risadas altas, três exem plares da Post, e deu ao vendedor da loj inha um a gorj eta respeitável.

Saiu dali apressada, ansiosa; as duas m ãos apertavam  as Posts contra o peito. Depressa pela calçada estreita, deu um  saltinho para atravessar um a vala, correu para  atravessar  a  rua,  cantou  trá-lá-lá,  do  outro  lado,  saltou  para  alcançar  a calçada,  deu  um a  pequena  corridinha  adicional,  sorriu  um   sorriso  interior, m ovendo-se  com   rapidez,  com prim indo  as  revistas  contra  o  corpo,  os  olhos sem icerrados,  respirando  o  carvão  do  ar  noturno,  sentindo  o  vento  resvalar orvalho nos ouvidos.

Refletia  a  luz  das  estrelas,  em   núcleos  dourados,  nas  figuras  gregas, m aj estosas,  em poleiradas  no  topo  do  Teatro  Municipal.  No  escuro,  nas im ediações, um  hom em  cam inhava com  dificuldade; na cabeça, equilibrava um cesto; dentro do cesto, pães de form a.

Marie  viu  o  hom em ,  a  cesta  equilibrada  e,  de  repente,  ficou  im óvel,  sem sorriso  interior,  tam pouco  suas  m ãos  continuaram   apertando  as  revistas.  Marie observou  o  hom em   cam inhar,  com   um a  das  m ãos  levantadas  para  apoiar  o cesto, quando se desequilibrava, definhando rua abaixo; as revistas escorregaram das m ãos de Marie, espalharam -se na calçada.

Marie abaixou-se  para apanhá-las,  rápida, correu  para o  hotel, e  quase  caiu ao subir as escadas.

No  quarto,  Marie  estava  sentada.  Em   cada  lado,  pilha  de  revistas;  aos  pés, form avam  um  círculo. Entretinha-se com  o castelinho que construíra com  pontes levadiças de palavras. A toda volta, revistas que com prara, e com prara, e passara os  olhos,  em   dias  passados,  que  constituíam   a  barricada  externa,  e  do  lado  de dentro da barricada, sobre as pernas, ainda fechadas, em bora as m ãos de Marie estivessem   trêm ulas  com   o  desej o  de  abri-las,  e  ler,  e  ler,  reler  com   os  olhos ávidos,  estavam   as  três  revistas Post,  m achucadas.  Marie  abriu  a  prim eira página. Leria página por página, linha por Unha, estava decidida. Nenhum a linha passaria  despercebida,  nenhum a  vírgula,  fixaria  todo  anunciozinho,  toda  cor.  E ainda havia — Marie irradiou-se com  a descoberta — nas outras revistas, nas que ali estavam  j unto aos pés, anúncios e desenhos que negligenciara nas outras vezes —  pequenos  fragm entos  de  m atéria  ali  estavam   para  serem ,  m ais  tarde, reconvocados e utilizados.

Esta  noite,  leria  a  prim eira Post;  isso,  esta  noite  leria  esta  prim eira Post, deliciosa. Iria devorá-la página por página e, am anhã à noite, se houver am anhã à noite, em bora talvez não haj a am anhã à noite neste lugar, pois talvez o m otor pegue,  e  subirão  os  odores  da  exaustão  e  o  chiado  redondo  de  borracha  na estrada, e o passeio ao vento, na j anela, fará trem ular os cabelos — m as, vam os supor,  apenas  supor  que  HAJA  um   am anhã  à  noite  neste  lugar,  neste  quarto. Bem , então, ainda existiriam  duas Posts, um a para am anhã à noite, a outra para depois de am anhã à noite. Com  a língua da cabeça, disse-o com  toda convicção. Virou a prim eira página.

A  segunda  página.  Os  olhos  passaram   por  ela,  m ais  de  um a  vez,  e  aqueles dedos,  para  ela  desconhecidos,  escorregaram   por  trás  da  página  seguinte, preparando-se  para  virá-la;  o  relógio  tiquetaqueava  no  pulso,  o  tem po  passou  e ela,  sentada,  a  virar  páginas,  a  virar  páginas,  contem plando,  ávida,  as  pessoas em olduradas  nas  fotografias,  pessoas  que  viviam   em   outra  terra,  em   outro m undo  onde  os  letreiros  de  neon,  com   bravura,  preservavam   a  noite  com   listas verm elho-rubras,  e  os  cheiros  eram   cheiros  caseiros,  e  as  pessoas  falavam palavras sim páticas, e aqui estava ela a virar páginas, e todas as linhas passaram na  horizontal,  na  vertical,  e  as  páginas  escaparam -lhe  pelas  m ios,  com o  um leque. Marie j ogou a prim eira Post no châ"o, apanhou a segunda, e folheou-a em m eia  hora,  j ogou  no  chá"o,  apanhou  a  terceira,  j ogou  no  chão  uns  bons  quinze m inutos  depois,  e  percebeu-se  respirando,  respirando  tensa  e  rapidam ente,  no corpo, e boca afora. Levou as m ãos à nuca.

De algum  lugar, soprava um a brisa.

Na nuca, os cabelos levantaram -se.

Marie os tocou com  a m ão pálida de quem  toca a nuca de um  taraxaco.

Lá fora, na plaza,  as  luzes  da  rua  balançavam ,  pareciam   refletores  m alucos ao vento. Jornais passavam  pelas valas, em  novelos de lã. Som bras pontilhavam , chicoteavam , debaixo das lâm padas m ovediças, para um  lado e para outro, desse lado um a som bra, num  instante, do outro lado a próxim a som bra, depois, não há som bra  algum a,  tudo  é  luz  fria,  ausência  de  luz,  tudo  é  som bra  fria,  preto-azulada. Rangiam  as lâm padas nos broches m etálicos, suspensos.

No  quarto,  as  m ãos  de  Marie  com eçaram   a  trem er.  Elas  as  viu  trem er.  O corpo com eçou a trem er. Sob o im pacto brilhoso, brilhoso, da saia m ais brilhosa, m ais  espalhafatosa,  que  encontrou  para  vestir  especialm ente  para  a  noite,  e dentro  da  qual,  frenética,  girou  e  serpeou  diante  de  um   espelho  do  tam anho  de um  caixão, por baixo da saia de raion o corpo era todo aram e, tendão e em oção. Os  dentes  estalej avam ,  fundiam ,  estalej avam .  O  batom   lam buzou,  um   lábio esm agava o outro.

Joseph bateu à porta.

Estão  prontos  para  dorm ir.  Joseph  voltara  com   novidades,  algo  fora  feito  no carro, m as iria dem orar, voltaria am anhã.

— Mas não bata a porta!

Marie despia-se diante do espelho.

— Então não a feche.

— Vou deixar fechada. Em  vez de bater, cham e.

— Qual é o problem a em  bater na porta?

— O som  é m eio esquisito.

— Com o assim , esquisito?

Marie  não  diria  nada.  Via-se  no  espelho,  nua,  com   as  m ãos  pendentes,  e  lá estavam   seus  seios,  quadris,  e  todo  o  corpo,  que  se  m ovim entava,  que  sentia  o chão debaixo dos pés, e as paredes e o ar em  volta, e os seios saberiam  quando m ãos os tocassem , e o estôm ago não em itiria um  som  oco quando tocado.

Joseph j á fora para a cam a.

—  Pelo  am or  de  Deus,  não  fique  aí  se  adm irando  desse  j eito!  O  que  é  que você está fazendo? Que coisa é essa de colocar as m ãos no rosto? V

Joseph apagou a luz.

Marie  não  conseguiria  dizer  nada,  pois  não  conhecia  palavras  que  Joseph conhecia,  e  Joseph  nada  diria  que  ela  conhecesse,  e  assim   foi  para  a  cam a, escorregou coberta adentro, e lá está Joseph de costas para ela, na outra cam a, idêntico a essas pessoas m orenas, tostadas, desta cidade distante, em  solo lunar, e a terra verdadeira situava-se em  algum  lugar onde, para chegar lá, seria preciso um a viagem  interplanetária. Se Joseph falasse com  ela, e ela com  ele, esta noite, a  noite  talvez  fosse  ótim a,  fácil  seria  respirar  e  relaxar  os  vasos  sangüíneos  dos artelhos, dos pulsos, das axilas, m as, com o não houvesse palavra, a noite passou com  dez m il tique-taques e dez m il enroladas de cobertor, e o travesseiro passou com o um  forninho branco, aquecido, sob a bochechas, e o negror do quarto foi um   cortinado  contra  m osquitos,  tão  colgado  que  Marie  enrolou-se  num a  das dobras. Se ao m enos os dois trocassem  um a só palavra. Mas não trocaram , e as veias  não  se  aquietaram   nos  pulsos,  o  coração  passou  com o  um   fole  soprando, sem  parar, sobre um a brasa m inúscula, feita de m edo, ilum inando-a sem  parar, colorindo-a de verm elho-cerej a, e de novo, pulsando, e, de novo, um a luz que se desenvolvia para o interior e que seus olhos internos contem plavam , estatelados, com  um  fascínio indesej ável. Os pulm ões não descansaram ; foram , ao contrário, exercitados  com o  se  Marie  tivesse  acabado  de  se  afogar,  e  ela  própria  tivesse m inistrado,  em   si  m esm a,  a  respiração  artificial  para  dar  prosseguim ento  à últim a  vida.  Tudo  isso  lubrificado  pelo  calor  daquele  corpo  brilhoso,  Marie colada, de m odo irreversível, entre os cobertores, com o se estivesse com prim ida, am assada, com  um  arom a úm ido, entre as páginas brancas de um  livro pesado.

Assim   deitada,  ao  chegarem   as  horas  da  m eia-noite,  Marie  j á  era  criança novam ente.  Deitada,  neste  m om ento,  de  novo,  o  coração  bate  em   histeria ribom bante, depois, aquieta-se, com  pensam entos tristes, lentos, de um a infância bronzeada, quando tudo era sol ensolarando as folhas verdes, ensolarando a água e ensolarando os cabelos louros de um a criança. Rostos fluíam  num  carrossel de rem iniscências, um  rosto corria para encontrá-la, de frente para ela, ao fundo, à direita; outro,  lá da  esquerda, surgia  girando, um   fragm ento rápido  de  conversa interrom pida,  que  se  perde  à  direita.  Girando,  girando.  Puxa,  que  noite  longa. Para consolar-se, pensou no carro pegando am anhã de m anhã, o som  da m archa lenta,  o  som   de  potência,  a  estrada  passando  por  baixo.  Na  escuridão,  Marie sorriu de prazer. Mas, logo depois: e se o carro não pegar? Marie encolheu-se no escuro,  com o  papel  que  queim a,  resseca.  E  todas  as  dobras,  todos  os  cantos  se enrascaram ; à volta, o relógio continuava, tique-taque, tique-taque, e m ais tique-taque,  tique-taque,  tique-taque  e  m ais  um   tique-taque,  para  prosseguir ressecando.

Manhã.  Marie  olhou  para  o  m arido,  deitado,  reto,  confortável,  na  cam a. Deixou  ficar  a  m ão,  lassa,  no  espaço  fresco  entre  as  duas  cam as.  A  m ão  ali passara, naquele intervalo vazio, frio, toda a noite, a certa hora, chegou a esticá-la  na  direção  de  Joseph,  m as  com o  o  espaço  fosse  um   pouco  grande  dem ais, Marie  não  conseguiu  alcançá-lo.  Batera  na  própria  m ão,  e  esperou  que  Joseph não tivesse escutado aquele m ovim ento de aproxim ação silenciosa.

E  lá  estava  ele  agora,  deitado.  Os  olhos  cerrados,  leves,  os  cílios delicadam ente  entrefechados,  qual  dedos  engatados.  A  respiração  tão  tranqüila que  m al  se  viam   m over  as  costelas.  Com o  de  costum e,  a  esta  hora  da  m anhã, Joseph j á tirara o pij am a. O peito nu expunha-se a partir da cintura. O resto está encoberto. A cabeça repousa no travesseiro, o perfil pensativo.

No queixo, um  fio de barba em  pé.

A luz da m anhã expôs o branco dos olhos de Marie. No quarto, eram  as únicas coisas  em   m ovim ento,  em   partidas  e  paradas  lentas,  delineando  a  anatom ia daquele hom em  do outro lado.

Cada fiozinho de cabelo, no queixo e nas bochechas, perfeito. Um a m inúscula bola  de  luz  passa  pela  cortina  da  j anela,  pousa  no  queixo  de  Joseph  e individualiza, com o os espetos de um  cilindro de caixa de m úsica, cada um  dos fiozinhos do rosto.

Nos  dois  lados,  os  pulsos  exibem   fiozinhos  negros  encaracolados,  todos perfeitos, individualizados, brilhantes, cintilantes.

Os  cabelos  da  cabeça,  intactos,  fio  por  fio  preto,  até  a  raiz.  As  orelhas m aravilhosam ente entalhadas. Por trás dos lábios, os dentes intactos.

Marie gritou:

— Joseph!

Gritou de novo, num a repetição de terror.

Dlon! Dlon! Dlon! O trovão do sino ressoou do outro lado da rua, na catedral azulej ada.

As  pom bas  alçaram   um   vôo  branco,  rodeado,  de  papel,  pareciam   revistas atiradas  pela  j anela!  As  pom bas  contornaram   a plaza,  em   espiral  ascendente. Dlon, soou o sino. Fon, a buzina um  táxi. Ao fundo de um a ruela, um a caixa de m úsica tocava "Cielito Lindo".

Os pingos da torneira da pia do banheiro ofuscaram  tudo isso.

Joseph abriu os olhos.

A m ulher estava sentada na cam a; fitava-o.

— Pensei que... Joseph piscou.

—...Não, não...

Joseph cerrou os olhos e balançou a cabeça.

— São os sinos... Suspirou.

—...Que horas são?

—  Não  sei,  não.  Ah,  sei  sim ,  são  oito  horas.  Joseph  deitou  de  bruços, m urm urou:

— Ainda dá para m ais três horas de sono.

— Mas você tem  que levantar!

—  Não  tem   ninguém   acordado  ainda.  Só  com eçam   a  trabalhar  às  dez  na oficina, você sabe; é im possível apressar esse povo. Agora fique quietinha, tá?

— Mas você tem  que levantar!

Joseph virou de lado. A luz do sol bronzeava os fios de cabelo negros, caídos sobre o lábio superior.

— Por quê? Em  nom e de Deus, por que é que eu tenho que levantar? Marie falou quase aos gritos:

— Você precisa se barbear. Joseph resm ungou.

— Quer dizer, então, que eu tenho que m e levantar e ensaboar a cara às oito da m anhã, só porque eu preciso fazer a barba?

— Bem , você está precisando fazer a barba m esm o.

— Eu só vou m e barbear no Texas.

— Você não pode sair por aí assim , parecendo um  vagabundo!

—  Posso...  e  vou.  Tenho  m e  barbeado  toda  m anhã,  durante  trinta  m anhãs infernizantes,  colocado  gravata  e  usado  vinco  na  calça.  Daqui  por  diante, acabaram -se as calças, as gravatas, a barba, tudo!

Foi tão  forte o  puxão no  cobertor que,  cobrindo-lhe os  ouvidos,  descobriu-se um a das pernas nuas.

A perna pendia na borda da cam a, branca, aquecida à luz do sol; perfeitos... os fios de cabelo negro.

Os  olhos  de  Marie  escancararam ,  focalizaram ,  e  fixaram -se  na  perna  de Joseph.

Marie levou a m ão à boca, e tapou-a, com  força.

Durante o dia, Joseph entrou e saiu diversas vezes do hotel. Não se barbeou. Lá  em baixo,  cam inhou  pelos  azulej os da  plaza,  tão  devagar  que  Marie,  ali  da j anela, pensou em  atirar nele um a faísca elétrica. Lá em baixo, Joseph deu um a parada,  conversou  com   o  gerente  do  hotel,  sob  um a  das  árvores  podadas  em form a de caixa de chapéu, brincando com  os sapatos nos azulej os da plaza, azul-claros.  Nas  árvores,  olhou  os  pássaros  e  viu  as  estátuas  do  Teatro  Municipal vestidas  com   o  dourado  fresco  da  m anhã;  num a  esquina,  observou  o  tráfego, m eticulosam ente.  Não  havia  tráfego  algum !  Ficou  ali  de  propósito,  sem   pressa, sem   se  voltar  para  olhar  Marie.  Por  que  não  corria,  não  galopava  rua  abaixo, colina abaixo, e ia esm urrar a porta da oficina, am eaçar o m ecânico, levantá-lo pelas  calças  e  enfiá-lo  dentro  do  capo  do  carro?  Não,  ficou  ali,  assistindo  a passagem  daquele tráfego ridículo! Um  porco m anco, um  hom em  de bicicleta, um   Ford  1927.  e  três  crianças  sem inuas.  Anda!  Anda!  Anda!  Marie  gritou calada, e quase espatifou a j anela.

Do  outro  lado  da  rua,  Joseph  passeava,  devagar.  Dobrou  a  esquina.  Durante todo  o  traj eto  até  a  oficina,  parou  para  ver  vitrines,  para  ler  avisos,  olhar fotografias, m anusear cerâm ica. Talvez parasse para tom ar um a cervej a. Claro, claro, um a cervej a!

Marie cam inhou pela plaza,  tom ando  sol,  e  saiu  à  procura  de  m ais  revistas. Lim pou  as  unhas,  lustrou-as,  tom ou  um   banho,  voltou  para  cam inhar  na plaza, com eu m uito pouco, e voltou para o quarto para alim entar-se com  as revistas.

Não se deitou. Teve m edo de se deitar. Sem pre que se deitava, entrava num a espécie  de  sonho,  num a  espécie  de  m odorra,  em   que  se  lhe  revelava,  em m elancolia im potente, toda a infância. Velhas am izades, crianças que não via, ou de  quem   não  se  lem brava,  há  vinte  anos,  enchiam -lhe  a  cabeça.  Pensava  em coisas que quis fazer e nunca fez. Nos últim os oito anos, desde que term inara a Faculdade,  sem pre  pensara  em   telefonar  para  Lila  Holdridge,  m as,  por  isso  ou por  aquilo,  j am ais  o  fizera.  Haviam   sido  grandes  am igas!  Cara  Lila!  Se  se deitasse, pensaria nos bons livros, novos e velhos, que sem pre desej ara com prar, e,  agora,  talvez,  não  possa  m ais  com prar,  nem   ler.  Marie  sem pre  apreciou  os livros, e o cheiro dos livros. Pensou em  m il coisas tristes. Sem pre, durante toda a vida,  quisera  ter  a  coleção  de  Oz,  m as  nunca  a  com prara.  Por  que  não  a com prou quando ainda existia vida? Seria a prim eira coisa a fazer ao chegar em Nova  Iorque,  com prá-la!  E  telefonar  im ediatam ente  para  Lila!  E  ir  ver  Bert, Jim m y, Helen, Louise, ir até Illinois e passear pelos lugares da infância, e ver o que  havia  para  ver  por  lá.  Se  é  que  iria  voltar  para  os  Estados  Unidos?  Dorido, dentro de Marie, o coração batia, pausava, continha-se, e batia novam ente. Caso ela voltasse...

Crítica, Marie escutava o coração.

Pam , pam , batidas surdas. Pausa. Pam , pam , batidas surdas. Pausa.

E se parasse bem  agora, agora que o estava escutando?

Pronto!

Dentro de Marie, silêncio.

— Joseph!

Marie  deu  um   salto.  Agarrou  os  próprios  seios,  com o  se  fosse  apertá-los, com o a bom beá-los para reativar o coração m udo.

O  coração  abriu,  fechou,  rateou,  nervosam ente,  vinte  vezes  em   rápidas pancadas.

Marie afundou-se na cam a. E se parasse de novo, e não andasse m ais? O que iria  pensar?  O  que  faria?  Morreria  de  m edo,  isto  sim .  Que  piada,  m uito engraçada: m orrer de m edo por ouvir parar o coração. Teria de ficar escutando, teria  de  m antê-lo  funcionando.  Queria  voltar  para  casa,  ir  ver  Lila,  com prar livros, dançar de novo, cam inhar no Central Park e... ouça...

Pam , pam , pam . Pausa.

Joseph bateu à porta. Bateu à porta, o carro ainda não estava pronto, haveria m ais  um a  noite;  e  Joseph  não  se  barbeara,  perfeitos  os  fiozinhos  de  barba  no queixo, as loj as de revistas estavam  fechadas, e não havia m ais revistas, os dois fizeram  a ceia, um  pouco dem ais para Marie, de qualquer m aneira, e Joseph saiu para a noite, foi cam inhar pela cidade.

De novo, Marie sentou-se na cadeira; os cabelos eriçaram , lentos, com o se o pescoço  estivesse  im antado.  Marie,  m uito  fraca,  não  conseguia  levantar-se  da cadeira,  não  possuía  corpo,  era  apenas  um a  batida  de  coração,  um a  pulsação im ensa,  de  calor  e  dor,  entre  as  quatro  paredes  do  quarto.  Os  olhos  quentes  e prenhes,  esticados  com   o  feto  do  pânico  dentro  dos  lábios  protuberantes, retesados.

Bem  lá no fundo, sentiu soltar-se, pequeno, o prim eiro dente da engrenagem . Mais um a noite, m ais um a noite, m ais um a noite, pensava. Ainda m ais longa que a  de  ontem .  Soltou-se  o  prim eiro  dente,  o  pêndulo  m anquej ou.  Seguiram -se  o segundo e o terceiro, engatados. Os dentes da engrenagem  apoiavam -se uns nos outros,  o  pequenino,  num   ligeiram ente  m aior,  o  ligeiram ente  m aior,  num m aiorzinho,  o  m aiorzinho,  num   grande,  o  grande,  num   m uito  grande,  o  m uito grande, num  enorm e, o enorm e, num  colossal...

Um   gânglio  verm elho,  do  tam anho  de  um   filam ento  escarlate,  estalou; palpitou; um  nervo, do tam anho de um a fibra de linho, verm elha, retorceu. Bem no  fundo,  um   pequenino  m ecanism o  se  fora,  e  toda  a  engrenagem , desequilibrada, estava prestes a despedaçar-se em  frangalhos.

Marie  não  ofereceu  resistência.  Deixou  que  tudo  trepidasse,  a  aterrorizasse, que sacudisse o suor do cenho, sacudisse toda a coluna, que lhe inundasse a boca com o um  vinho horrível. Era com o se um  giroscópio quebrado se inclinasse ora para  um   lado,  ora  para  outro,  e,  dentro  dela,  vagasse  sem   rum o,  trem esse, gem endo. A cor esvaiu-se-lhe do rosto, com o a luz que em ana de um a lâm pada recém -apagada,  com o  faces  de  cristal  do  bulbo  exibindo  veias  e  filam entos descorados...

Joseph estava no quarto; Joseph chegara, e Marie nem  o ouvira entrar. Estava no  quarto,  m as  não  fazia  diferença  algum a;  a  chegada  nada  m udara.  Joseph aprontava-se  para  dorm ir;  andando  pelo  quarto,  não  disse  palavra;  Marie  não disse nada, apenas deixou-se cair na cam a, enquanto Joseph andava, de um  lado para o outro, num  espaço — exterior a Marie — cheio de fum aça; quando Joseph falou, Marie j á não ouviu.

Marie  m arcou  o  tem po.  A  cada  cinco  m inutos,  olhava  o  relógio,  e  o  relógio trem ia,  o  tem po  trem ia,  os  cinco  dedos  desdobravam -se  em   quinze  e reagrupavam -se  em   cinco.  O  trem or  não  parava.  Marie  pediu  água.  Na  cam a, de um  lado para outro, sem  parar. Lá fora, o vento soprava, fazendo em pinar as luzes,  derram ando  chispas  de  ilum inação  que  iam   atingir  os  edifícios  soprados por raj adas de vento ao longo das fachadas, fazendo rutilar as j anelas, qual olhos estatelados,  e  fechar  rapidam ente  no  exato  m om ento  em   que  a  luz  m udava  de direção. Lá em baixo, tudo quieto depois do j antar, de lá não ouviam  som  algum . Joseph estendeu a Marie a j arra d'água.

Marie afundou-se nas dobras da coberta.

— Estou com  frio, Joseph.

— Está tudo bem .

— Não, não está não. Eu não estou bem . Estou com  m edo.

— Não há nada a tem er.

— Quero pegar o trem  e ir em bora para os Estados Unidos.

— Há um  trem  em  León, m as aqui não. Joseph acendeu outro cigarro.

— Vam os de táxi.

— Nesses táxis? Com  esses m otoristas? E deixar nosso carro aqui?

— É. Eu quero ir em bora.

— De m anhã você estará m elhor.

— Não, não vou m elhorar não, eu sei. Não estou m e sentindo bem .

—Vai custar uns trezentos dólares para m andar entregar o carro em  casa!

— Não tem  im portância! Eu tenho duzentos dólares no banco. Eu pago... m as, por favor, vam os em bora!

— Am anhã você m elhora, com  o sol. Isso é só porque o sol j á se pôs.

— É, o sol j á se pôs, e está ventando...

Marie falou, num  m urm úrio, cerrou os olhos e virou a cabeça, para escutar.

—...  um   vento  solitário.  O  México  é  um a  terra  estranha.  Toda  essa  m ata, esses  desertos,  esses  longos  descam pados,  de  repente,  um a  cidadezinha,  com o esta, com  algum as luzinhas acesas, que a gente pode fazer desaparecer com  um estalar dos dedos...

— É um a terra m uito vasta.

— Será que essas pessoas nunca se sentem  solitárias?

— Já estão acostum adas.

— E m edo, será que não sentem ?

— Para isso eles têm  a religião.

— Eu queria ter um a religião.

—  No  m om ento  em   que  você  passa  a  ter  religião,  você  pára  de  pensar.  Se você acreditar m uito num a coisa, não terá m ais espaço para novas idéias.

Marie estava enfraquecida.

—  Hoj e,  tudo  o  que  eu  queria  era  não  ter  m ais  espaço  para  novas  idéias, queria  parar  de  pensar,  queria  acreditar  em   algum a  coisa,  para  não  ter  tem po para sentir m edo.

— Você não está com  m edo... Marie o ignorou.

— Se eu tivesse um a religião, teria um a alavanca com  que m e levantar. Mas, com o não tenho alavanca, não sei o que fazer para m e levantar.

Joseph falou sozinho. Sentou-se.

— Pelo am or de Deus!

— Eu tinha um a religião...

— Batista?

— Não, isso foi aos doze anos; superei. Foi depois.

— Você nunca m e contou.

— Você deveria saber.

—  Qual  foi  a  religião?  Santos  de  gesso  na  sacristia?  Algum   santo  especial  a quem  você gostava de contar suas peripécias?

— E ele correspondia às suas preces?

— Durante um  certo tem po, sim . Depois, não; nunca. Nunca m ais. Há anos. Mas eu continuo rezando.

— Qual é o santo?

— São Joseph.

Joseph  levantou-se,  com   o  j arro  de  vidro,  serviu-se  de  um   copo  d'água;  a água corrente ressoou no quarto.

— Meu nom e!

— Coincidência...

Por instantes, os dois entreolharam -se.

Joseph afastou os olhos. Bebeu toda a água do copo.

— Santos de gesso.

Um  m inuto depois;

— Joseph?

— O que é?

— Segure na m inha m ão.

Joseph suspirou, exclam ou:

— Ah, as m ulheres!

Joseph foi até Marie e segurou-lhe a m ão. Um  instante, Marie retirou a m ão, escondeu-a debaixo do cobertor, deixando vazia a m ão de Joseph. Com  os olhos cerrados, as palavras trêm ulas, Marie pronunciou:

— Pode deixar. Não está tão bom  quanto eu o havia im aginado. É m uito bom o j eito que eu im agino você pegando na m inha m ão.

— Ó deuses, m e acudam !

Joseph foi ao banheiro. Marie apagou a luz. Exposta, apenas, a estreita fresta de luz debaixo da porta do banheiro. Marie escutava o coração. O coração batia cento e cinqüenta vezes por m inuto, constante, e o trem orzinho queixoso ainda se fazia  sentir  no  interior  do  tutano,  com o  se,  dentro  de  cada  osso,  um a  varej eira azul  estivesse  presa,  serelepe,  zunindo,  sacudindo,  tiritando  m uito,  m uito,  m uito. Os  olhos  de  Marie  voltaram -se  para  si  própria,  para  observarem   seu  coração secreto sacolej ar e despedaçar contra o lado do peito.

A água escorria no banheiro. Marie ouviu Joseph escovar os dentes.

— Joseph. Vem  cá.

Lá de trás da porta, Joseph respondeu:

— O que é que você quer?

—  Quero  que  você  m e  prom eta  um a  coisa.  É  um   favor  que  você  m e  faz... um  favor.

— O que é?

— Prim eiro, abre a porta.

Joseph reclam ou, lá de trás da porta:

— O que é?

— Me prom ete... Marie parou.

Depois de longo silêncio, Joseph perguntou:

— Te prom eter o quê?

— Me prom ete...

Marie não  conseguiu continuar.  Lá está  ela, deitada.  Joseph, sem   nada  dizer. Marie ouviu o relógio e o coração baterem  j untos. Lá fora, um  lam pião rangeu.

— Me prom ete que...

Sufocada, paralisada, com o se estivesse conversando com  Joseph, à distância, num a das colinas das im ediações, Marie ouviu as próprias palavras.

—...  se  algum a  coisa  acontecer  com igo,  você  não  vai  m e  enterrar  no cem itério daqui, naquelas catacum bas horrendas!

Lá de trás da porta, Joseph respondeu:

— Você tem  cada bobagem !

— Você prom ete? É um  favor, prom ete?

— Am anhã de m anha você j á vai estar m elhor.

— Prom ete, anda! Só para eu poder dorm ir. Só vou conseguir dorm ir se você disser que não vai deixar que m e enterrem  aqui. Eu não quero ser enterrada aqui.

Joseph perdeu a paciência.

— Porra, que besteirada!

— Por favor...

— Por que é que eu tenho que fazer essa prom essa ridícula? Am anhã você j á vai estar bem . E, além  disso, m esm o que você m orra, vai ficar m uito bonita, em pé,  na  catacum ba,  entre  o  Sr.  Careta  e  o  Sr.  Bocej o,  com   um   ram inho  de ipom éias nos cabelos.

Joseph riu um  riso sincero.

Silêncio. Lá está Marie, deitada na escuridão.

De trás da porta, j ocoso, Joseph perguntou:

— Você não acha que vai ficar bonita naquele lugar?

No quarto escuro, Marie não respondeu.

— Não acha?

Alguém  passou pela plaza, quase sem  fazer ruído, e sum iu. Joseph escovava os dentes..

— Êi..

Lá  está  Marie,  deitada,  fitando  o  teto,  o  peito  subindo  e  descendo,  cada  vez m ais rápido, m ais rápido, o ar entrando e saindo, entrando e saindo pelas narinas, um  fiozinho de sangue escorrendo dos lábios contraídos. Os olhos bem  abertos, as m ãos cegas apertavam  a roupa de cam a.

De trás da porta, Joseph repetiu:

— Êi...

Marie não disse nada.

Debruçado  no  j ato  da  torneira,  enxaguando  a  boca,  Joseph  disse  consigo m esm o:

— Se vai! Vai ficar lindíssim a! Nada de Marie, na cam a.

Joseph postou-se diante do espelho.

— As m ulheres são engraçadas... Lá estava Marie, deitada na cam a.

Joseph gargarej ava, com  um  anti-séptico; depois, cuspiu tudo no ralo da pia.

— Claro... Am anhã de m anhã você j á estará boazinha! De Marie, nenhum a palavra.

— O carro vai ficar pronto.

Marie não disse nada.

— Que chegue o am anhã, antes m esm o que você o perceba!

Joseph enrascava tam pinhas em  coisas, e passava loção de barba no rosto.

—  E  que  o  carro  estej a  pronto  am anhã.  No  m áxim o,  talvez,  depois  de am anhã.  Você  não  se  incom oda  de  passar  m ais  um a  noite  aqui,  não  é  m esm o? Marie não respondeu.

— Você vai ficar aborrecida?

Nenhum a resposta.

A luz da fresta piscou, desligando.

— Marie...

Joseph abriu a porta.

— Você está dorm indo?

Deitada, Marie está com  os olhos estatelados, os seios sobem  e descem ..

— É, está dorm indo. Bem , boa-noite, senhora.

Joseph foi para a cam a.

— Estou cansado... Nenhum  com entário.

— É... estou cansado.

Lá fora, o vento sacolej ava as lâm padas; o quarto oblongo, escuro; Joseph, na cam a, j á dorm itava.

Marie, na cam a, está de olhos bem  abertos, o relógio tiquetaqueando no pulso, os seios subindo e descendo.

Estava um  bonito dia, ao atravessar o Trópico de Câncer. O autom óvel varava a  estrada  sinuosa,  deixando  para  trás  aquela  terra  de  m ato,  rum o  aos  Estados Unidos,  roncando  por  entre  colinas  verdes,  fazendo  todas  as  curvas,  deixando, para  trás,  um   rastro  débil  de  fum aça,  que  se  ia  diluindo.  Dentro  do  autom óvel lustroso,  Joseph  dirigia;  tinha  o  rosto  róseo,  saudável,  um   chapéu  Panam á,  e  a pequenina  câm era  em balada  no  colo;  um a  tira  de  seda  negra  envolvia-lhe  o braço esquerdo do terno castanho-am arelado. Joseph observava os cam pos, que deslizavam ;  involuntário,  fez  um   gesto  na  direção  do  assento  ao  lado,  e  parou. Irrom peu  num   sorriso  tím ido  e  voltou  o  olhar  novam ente  para  o  pára-brisa, sussurrou  um a  m elodia  sem   m elodia,  a  m ão,  lenta,  tentou  tocar  o  assento  ao lado...

... Vazio.




A Ficha de Pôquer Sempre Atenta de H. Matisse

 

Quando  conhecem os  George  Garvey,  não  dem os  um   tostão  furado  por  ele. Mas, com  o tem po, ele irá usar seu m onóculo — um a ficha de pôquer com  um olho azul pintado no m eio pelo próprio Matisse. E depois, quem  sabe, um a gaiola dourada  ainda  venha  a  gorj ear  dentro  de  sua  perna  artificial,  ou  sua  m ão esquerda, a m ão boa, venha a ser m odelada em  cobre e j ade lustroso.

Mas, no com eço, perceba um  hom em  assustadoram ente vulgar.

— A seção econôm ica, m eu bem ?

Os j ornais farfalham  no apartam ento noturno.

— O boletim  m eteorológico diz "chuva am anhã".

Nas  narinas,  os  fiapos  pretos  expiram ,  inspiram ,  leves,  leves,  e  as  horas passam .

— Hora de dorm ir.

Pelo  aspecto,  nascera,  m ui  obviam ente,  de  m anequins  de  vitrine,  de  1907. Com   o  truque,  m uito  adm irado  pelos  m ágicos,  de  sentar-se  num a  cadeira  de veludinho verde e... sum ir! Se virarm os o rosto, não m ais nos lem bram os do rosto de Garvey. Pudim  de baunilha.

Um   reles  acidente,  porém ,  fez  dele  o  núcleo  do  m ovim ento  literário  m ais audacioso da história!

Por vinte anos, Garvey  e a m ulher viviam  em  farta solidão. A m ulher era de bela  carnação,  m as  o  azar  de  encontrá-lo  bem   serviu  para  afastar  as  visitas. Am bos, m arido e m ulher, não suspeitavam  do talento de Garvey  para m um ificar as pessoas instantaneam ente. Am bos diziam -se satisfeitos com  as m uitas noites a sós, sentados, depois de um  dia de trabalho agitado. Tinham  em pregos anônim os. E  nem   se  lem bravam ,  m uitas  vezes,  do  nom e  da  pálida  com panhia,  que  os utilizava com o tinta branca pintada sobre tinta branca.

Entre para a vanguarda! Entre para o Septeto do Porão!

Estas alm as  tão estranhas  floresceram  nos  porões de  Paris, ouvindo  um   tipo de jazz  dolente,  m antendo  um a  relação  bem   volátil  durante  uns  seis  m eses,  ou m ais,  e,  ao  retornarem   aos  Estados  Unidos,  num   ponto  de  clam orosa desintegração, esbarraram  no Sr. George Garvey.

Alexander Pape, antigo potentado da courriola, exultou:

— Meu Deus! Encontrei o m aior chato do m undo! Vocês têm  que conhecê-lo!

No  apartam ento  de  Bill  Tim m in,  na  noite  anterior,  o  bilhete  dizia  que  Bill voltaria  em   um a  hora.  No  corredor,  esse  tal  de  Garvey   perguntou  se  eu  não queria  esperar  no  apartam ento  dele.  Então,  sentam os,  Garvey,  a  m ulher,  e  eu! Inacreditável!  Ele  é  um   Tédio  m onstruoso,  produzido  por  nossa  sociedade m aterialista.  Conhece  m il  m aneiras  de  te  paralisar!  E  o  rococó  absoluto,  um talento para induzir ao estupor, ao sono profundo, ou à parada cardíaca. Um  caso que m erece ser estudado. Vam os lá todo m undo, fazer um a visitinha!

Apinhados com o urubus! A vida flui até a porta de Garvey, a vida sentou-se à sala de visitas. O Septeto do Porão em poleirou-se no sofá franj ado, observando a presa.

Garvey  inquietou-se.

— Vocês querem  fum ar? Porque... fum em  à vontade. Sorriu, tím ido.

Silêncio.

Eis as instruções: "A palavra de ordem  é todo m undo quieto. É o único j eito de verm os  o  estupendo  exem plar  que  ele  é.  Zero  absoluto  em   m atéria  de  cultura am ericana!

Depois  de  um   silêncio  em   que  ninguém   piscou  por  uns  três  m inutos,  o  Sr. Garvey  inclinou-se para a frente. Perguntou:

— O senhor trabalha em  que, Sr....?

— Crabtree. O poeta.

Garvey  refletiu sobre a resposta.

— E com o vai seu trabalho?

Mudez total.

Eis um  silêncio típico de Garvey. Eis o m aior fabricante, o m aior em issor de silêncios do  m undo;  é  só  escolher  um   tipo,  e  Garvey   o  apronta,  em bala,  e  dá  o laço,  com   todos  os  pigarros  e  cochichos.  Silêncios  envergonhados,  dolorosos, calm os, serenos, indiferentes, abençoados, dourados ou nervosos; Garvey  estava no centro de todos.

Bem ,  nesta  noite,  o  Septeto  do  Porão  apenas  chafurdou  no  silêncio.  Mais tarde,  no  apartam ento  de  água  fria,  debruçados  sobre  um a  garrafa  de  "um vinhozinho tinto apropriado" (passavam  por um a fase que os levava a contactar a realidade real), despedaçaram  o silêncio e preocuparam -se.

— Vocês viram  que ele não parou de pegar no colarinho? Caram ba!

—  É  m esm o,  m as  eu  devo  adm itir  que  ele  é  quase  "insensível".  Quando alguém   falou  de  Muggsy   Spanier  e  Bix  Beiderbecke,  vocês  repararam   na expressão  dele?  Muito  insensível.  Eu  queria  ser  assim ,  desligado,  desprovido  de em oções.

Pronto  para  dorm ir,  George  Garvey,  refletindo  sobre  a  extraordinária  noite, descobriu  que,  quando  perdia  o  controle  da  situação,  quando  conversava  sobre m úsica ou literatura, entrava em  pânico, congelava.

Isto, ao que parece, não preocupava m uito aquelas visitas um  tanto oblíquas. Para  falar  a  verdade,  quando  se  foram ,  apertaram -lhe  a  m ão  com   vigor  e agradeceram -lhe pelas horas m aravilhosas que ali haviam  passado.

Pela cidade, Alexander Pape exultava:

— O verdadeiro, o m aior especialista em  chatice.

— Vai ver que agora ele está rindo de nós! — retrucou Sm ith, o poeta m enor, que, quando acordado, j am ais concordava com  Pape.

— Vam os pegar Minnie e Tom ; eles vão adorar o Garvey. Um a noite única. Vam os ter assunto para m uitos m eses!

Sm ith, o poeta m enor, cerrou os olhos, presunçoso:

— Vocês repararam  nas torneiras do banheiro? Têm  água quente! Irritados, todos fitaram  Sm ith.

A nenhum  ocorrera a idéia de experimentá-las.

A  curriola,  ferm ento  inacreditável,  foi  batendo  em   portas  e  j anelas, crescendo.

—  Vocês  ainda  não  conhecem   o  casal  Garvey ?  Meu  Deus!  Então  é  m elhor entrar logo no caixão! É impossível que o Garvey  não ensaie! Ninguém  consegue ser tão chato sem  um  pouco de Stanislavsky !

Nesse m om ento, o orador, Alexander Pape, que costum ava deprim ir o grupo com   suas  im itações  perfeitas,  com eçou  a  m acaquear  o  com entário,  pausado  e reflexivo, de Garvey :

— "Ulisses? Não é um  livro sobre os gregos, um  navio e um  m onstro de um olho  só?  Com o?"  Intervalo.  "Ah..."  Outro  intervalo.  "Entendo".  Um   recostar  na cadeira. "Foi Jam es Joy ce quem  escreveu Ulisses? Estranho, eu tinha certeza de que m e lem brava, anos atrás, no colégio..."

Mesm o  odiando  Alexander  Pape  por  suas  brilhantes  im itações,  o  grupo contagiou-se com  a continuação:

— “Tennessee William s? Não foi ele quem  escreveu aquela valsa caipira?”

Todos insistiam :

— Anda logo, diz logo onde é que m ora esse Garvey ?

O Sr. Garvey  com entou com  a m ulher:

— Caram ba! A vida anda engraçada ultim am ente. A m ulher retrucou:

—  É  você  m esm o.  Você  reparou  que  eles  prestam   atenção  em   tudo  o  que você diz?

—  É  um a  atenção  tão  obsessiva  que  parece  chegar  às  raias  da  histeria.  A m ínim a  coisa  que  eu  diga  parece  fazê-los  explodir.  Estranho.  No  escritório,  as piadas que faço ficam  pelas paredes. Aqui, por exem plo, hoj e, não tive a m enor intenção  de  ser  engraçado.  Deve  ser  um   filãozinho  de  picardia  que  corre, inconsciente,  tranqüilo,  sub-repticiam ente,  em   tudo  o  que  faço,  em   tudo  o  que digo. É bom  saber que conto com  essa reserva. Ah, a cam painha! Lá vam os nós, de novo!

Alexander Pape exultava:

— Ele é especialm ente incom um  quando acordado às quatro da tarde. Um a m istura de cansaço com  m oralidade de fin de siècle, a salada habitual.

Estavam   todos  um   tanto  agastados  com   Pape  por  ter  sido  dele  a  idéia  de  ir visitar  Garvey   à  tarde.  Mesm o  assim ,  o  interesse  corria  solto  depois  de  um a m eia-noite de fim  de outubro.

O inconsciente confiou, ao Sr. Garvey, um  segredo íntim o: fora o Sr. Garvey o  responsável  pela  abertura  de  um a  nova  tem porada  teatral,  cuj o  sucesso dependia  da  perm anência  da  força  entediante  que  inspirava  nas  pessoas.  A despeito  disso,  saboreando,  Garvey   tentava  adivinhar  o  m otivo  por  que  aqueles lem ingues  vinham   se  acotovelando  em   seu  m ar  particular.  No  fundo,  fora  um j ovem   surpreendentem ente  brilhante,  em bora  seus  pais,  nada  im aginativos, tivessem -no  sufocado  num   clim a  de  Leito  Estranho  e  Abom inável.  Daí,  fora atirado  num   esprem edor  de  lim ões,  ainda  m aior:  o  Escritório,  a  Fábrica,  a Esposa.  Resultado:  um   hom em   cuj as  potencialidades  eram   um a  bom ba-relógio bem   ali,  na  própria  sala  de  estar.  O  inconsciente  reprim ido  de  Garvey reconhecia,  de  certo  m odo,  que  os  vanguardistas  j am ais  haviam   conhecido alguém  com o ele, ou m elhor, j á haviam  conhecido m ilhões de pessoas com o ele, m as j am ais haviam  parado para estudar um a delas.

E lá estava ele, a prim eira das celebridades do outono. Um  m ês depois, talvez fosse  algum   abstrato  de  Allentown  —  que  talvez  trabalhe  num a  escada  de  dois m etros  de  altura,  e  pinte,  com   tinta  dom éstica,  em   duas  cores  apenas,  azul  e cinza-nuvem , ou, com  instrum entos de confeitar bolos ou aerossóis de inseticidas, pinte  telas  revestidas  com   cam adas  de  m ucilagem   e  borra  de  café  —  e  que precise  apenas  de  algum   reconhecim ento  para  subir.  Ou  então  um   funileiro, m anufaturador de m óbiles, de Chicago, de quinze anos de idade, j á carregando a velhice  da  sabedoria.  O  inconsciente  perspicaz  do  Sr.  Garvey   ficou  ainda  m ais desconfiado ao com eter o grave erro de ler a revista predileta dos vanguardistas, a Nucleus.

—  Olha  só  esse  artigo  sobre  Dante!  Fascinante!  Principalm ente  quando coloca  em   discussão  as  m etáforas  espaciais  contidas  nos  contrafortes  do Antipurgatorio e do Paradiso Terrestre no topo da Montanha. A parte que fala dos Cantos XV -XVIII, os cham ados "cantos doutrinários", é brilhante!

A reação do Septeto do Porão?

Estupefatos, todos!

Houve um  arrepio perceptível.

E  foram   saindo  de  fininho  quando,  em   vez  de  agir  com o  um   delicioso m assificado, com o um  suj eito preocupado em  acom panhar o status dos vizinhos, um   suj eito  dom inado  pela  engrenagem ,  de  vida  desenxabida,  em   desespero m udo,  Garvey   os  deixou  exasperados  com   suas  opiniões  sobre Does Existentialism  Exist,  or  is  Draft-Ebbing?  Não  queriam   dele,  inform ou  o inconsciente, opiniões de flautim , sobre alquim ia ou sim bolism o. Queriam  apenas o habitual pão com  m anteiga caseira derretida, para irem  rum iná-lo m ais tarde nalgum  bar, à m eia-luz, e exclam ar "que delícia!"

Garvey  recuou.

Na  noite  seguinte,  retom ara  o  antigo  e  precioso  eu.  Dale  Carnegie? Esplêndido  líder  religioso!  Hart  Schaffner  &   Marx?  Melhores  que  Bond  Street! Mem bro  do  Clube  do  Pós-Barba?  Garvey   era.  O  últim o  Livro-do-Ano?  Está  ali m esm o em  cim a da m esa! Será que j á haviam  experim entado Elinor Gly n?

Horrorizado, deliciado, o Septeto do Porão. Concordaram  com  a agressão de ouvir  o  program a  de  Milton  Berle.  Garvey   ria  de  tudo  o  que  Berle  dizia.  A vizinhança dera um  j eito de gravar diversas novelas radiofônicas, que iam  ao ar durante o dia, e Garvey, à noite, passou a ouvir as gravações, enquanto o Septeto do Porão analisava-lhe a fisionom ia e a devoção irrestrita a Ma Perkins e a John 's Other Wife.

Garvey   estava  ficando  esperto.  O  eu  interior  com entava:  você  está  no  alto! Fique aí! Agrade o público! Am anhã, coloque os discos das Two Black Crows [As Duas Gralhas Negras]! Olhe onde você está pisando! Bonnie Baker, ora... é isso! Eles  serão  tom ados  de  sobressalto,  não  acreditarão  que  você  gosta  m esm o  de ouvi-la cantar. E Guy  Lom bardo? Eis o ingresso!

A  m entalidade  de  rebanho,  observou  o  inconsciente.  Você  é  um   sím bolo  da m ultidão.  Eles  vieram   estudar  a  horrenda  vulgaridade  desse  Hom em   da  Massa im aginário, que fingiam  detestar. Mas a cascavel os deixou fascinados.

Adivinhando-lhe os pensam entos, a m ulher obj etou:

— Eles gostam  de você. Garvey  ponderou:

—  De  um   m odo  algo  tem eroso.  Fiquei  acordado,  pensando  em   por  quê teriam  vindo m e procurar. Eu sem pre m e odiei, m e entediei. Um  idiota grisalho e tagarela. Não existe, em  m inha m ente, sequer um  pensam ento original. E tudo o que eu sei é: adoro a com panhia das pessoas. Sem pre quis ser gregário, e nunca tive oportunidade. Nos últim os m eses, tenho m e divertido a valer! Mas o interesse deles está dim inuindo. Quero as pessoas para sem pre! Para isso, que devo fazer?

O inconsciente forneceu um a lista de aquisições. Cerveja. Pouco criativo.

Biscoitos salgados. Deliciosamente "ultrapassados".

Passar  na  minha  mãe.  Pegar  o  quadro  de  Maxfield  Parrish,  aquele  com marcas  de  moscas  grudadas,  desbotado  de  sol  Palestra  sobre  o  mesmo  hoje  à noite.

Lá pelo m ês de dezem bro, o Sr. Garvey  andava realm ente receoso.

O Septeto do Porão j á se acostum ara a Milton Berle, a Guy  Lom bardo. Tanto racionalizaram ,  de  fato,  que  haviam   chegado  a  um a  posição  de  aclam ar  Berle com o  a  verdadeira  e  única  expressão  do  povo  am ericano;  e  Lom bardo  estava vinte  anos  à  frente  de  sua  época;  as  pessoas  m ais  sórdidas  gostavam   dele  pelas razões m ais sim plórias possíveis.

Balançava o im pério de Garvey.

De repente, era apenas um a pessoa a m ais, j á não m ais divertia o gosto dos am igos;  em   vez  disso,  perseguia-os  ao  vê-los  aderirem   a  Nora  Bay es,  ao Quarteto Knickerbocker, de 1917, a Al Johnson cantando "Onde Robinson Crusoe levava Sexta-Feira aos sábados à noite?" e a Shep Fields e seu Ritm o Ondulante. A redescoberta de  Maxfield Parrish  deixou o  Sr. Garvey   na extrem idade  norte  do pasto. De um  dia para o outro, todos concordaram : cervej a é coisa de intelectual. É um a pena que tantos idiotas bebam  cervej a!

Em   resum o,  os  am igos  desapareceram .  Alexander  Pape  —  corria  o  boato, por  gozação  —  pensava  em   colocar  água  quente  em   seu  apartam ento  de  água fria,  um a  m istificação  abom inável,  sufocada,  entretanto,  som ente  depois  do declínio de Alexander Pape entre os cognoscenti

Garvey   suou  para  antecipar-se  à  transição  do  gosto!  Aum entou  a  produção de "bocas-livres" e anteviu o retorno aos Fabulosos Anos Vinte, quando passou a usar  calções  largos,  de  m ulher,  e  exibir  a  m ulher  num   vestido  saco,  com   um corte de cabelo m asculino, bem  antes de qualquer um .

Porém ,  os  urubus  apenas  vieram ,  com eram   e  desapareceram .  Agora,  com esse Gigante tem erário, a TV, a percorrer o m undo, estavam  m uito ocupados em readerir  ao  rádio.  Transcrições  de Vic  and  Sade,  de Pepper  Young's  Family,  de 1935, contrabandeadas, eram  disputadas em  galas intelectuais.

Enfim ,  Garvey   foi  forçado  a  adotar  um a  série  de  dem onstrações  de  força, m iraculosas, concebidas e desenvolvidas por um  eu interior aterrado.

O prim eiro acidente foi a batida de um a porta de carro.

Que decepou, por igual, a cabeça do dedo m indinho do Sr. Garvey.

No  caos  que  se  seguiu,  pulando  de  um   lado  para  o  outro,  Garvey   pisou  na cabeça do dedo e chutou-a para dentro do bueiro. Quando conseguiram  pescá-la, j á não havia m ais m édico que conseguisse costurá-la de volta.

Um   acidente  feliz.  No  dia  seguinte,  passeando,  ao  passar  por  um a  loj a  de artigos orientais, Garvey  viu um  lindo "obj et d'art". O velho inconsciente, astuto, em  vista do constante declínio de bilheteria e do fraco índice de audiência j unto à vanguarda, forçou-o a entrar na loj a e exaurir a carteira.

Alexander Pape exultou:

— Vocês viram  o Garvey  ultim am ente? Não percam .

— O que há com  ele?

— Dedal de m andarim ...

Casual, Garvey  fez um  aceno de m ão.

—...  um a  antigüidade  oriental.  Os  m andarins  usavam -no  para  proteger  as enorm es unhas que cultivavam , de doze centím etros.

Garvey   pediu  cervej a;  revestido  de  um   dedal  dourado,  o  dedo  m indinho em pinava.

— Todos detestam  aleij ões, a visão de coisas faltando. Fiquei triste de perder o dedo, m as fiquei satisfeito com  esse negócio dourado.

A m ulher de Garvey  serviu a salada de verduras:

— Nenhum  de nós j am ais vai ter um  dedo tão bonito assim ! E George tem todo o direito de usá-lo!

Garvey   ficou  chocado,  e  encantado,  ao  ver  retornar  a  popularidade, m oribunda. Ah, a arte! Ah, a vida! O pêndulo balançava, para um  lado, para o outro, do com plexo ao sim ples, de volta ao com plexo. Do rom ântico ao realista, de  volta  ao  rom ântico.  O  hom em   esperto  foi  capaz  de  detectar  periélios intelectuais,  e  de  preparar-se  para  novas  órbitas,  m ais  violentas.  O  brilho  do inconsciente  de  Garvey   sentou-se,  com eu  algum a  coisa,  e,  por  alguns  dias, arvorou-se  a  cam inhar  pelas  redondezas,  experim entando  os  m em bros incom uns. A coisa pegou fogo!

Desprezado j á há algum  tem po, o outro eu se m anifestou, usando a língua de Garvey :

—  Esse  m undo  é  m esm o  sem   im aginação.  Se  eu  sofresse,  por  acaso,  um acidente  na  perna,  j am ais  usaria  um a  perna  de  pau.  Não,  senhor!  Usaria  um a perna  de  ouro  incrustada  com   pedras  preciosas,  e  parte  da  perna  seria  um a gaiola  dourada;  dentro  da  gaiola,  estaria  um   pássaro  azul,  e  o  pássaro  cantaria, durante  m eus  passeios,  m inhas  conversas  com   os  am igos.  E  se  tivesse  o  braço am putado,  m andaria  fazer  um   novo,  de  cobre  e  j ade,  oco  por  dentro,  com   um com partim ento  para  gelo  seco.  E  m ais  cinco  com partim entos,  um   para  cada dedo. Alguém  quer beber algum a coisa? Sherry ? Brandy ? Dubonnet? Calm o, eu abriria os dedos e encheria os copos. De cada um  dos cinco dedos, cinco filões fresquinhos,  cinco  licores,  ou  cinco  vinhos  diferentes.  Depois,  fecharia  as torneiras, e diria: agora, levantem  os traseiros!

Mas, acim a de tudo, com o, quase sem pre, nosso olho desej a, de fato, ofender o  próxim o,  devem os  arrancá-lo,  diz  a  Bíblia. Foi  a  Bíblia,  não  foi?  Se  isso acontecesse  com igo,  j am ais  usaria  esses  óculos  pavorosos.  Não,  e  nem tam pouco  esses  rem endos  pretos,  usados  pelos  piratas.  Sabem   o  que  eu  faria? Mandaria um a ficha de pôquer para esse seu am igo que m ora na França, qual é m esm o o nom e dele? Matisse. E diria: seguem , dentro do envelope, um a ficha de pôquer e um  cheque nom inativo. Por favor, pinte, nesta ficha, um  olho hum ano, azul, m aravilhoso. Atenciosam ente, G. Garvey !

Bem , Garvey  sem pre abom inara o próprio corpo. Seus olhos, pensava, eram pálidos, débeis e carentes de personalidade. Assim , não se surpreendeu quando, no  m ês  seguinte,  sentiu  o  olho  lacrim ej ar,  inflam ar  e  transform ar-se  num a im ensa lacuna!

Garvey  ficou m uito chocado!

Mas, no íntim o, igualm ente satisfeito!

Com  o Septeto do Porão a rir, com o se fosse um  j úri de carrancas nos seus calcanhares, Garvey  m andou a ficha de pôquer para a França com  um  cheque de cinqüenta dólares.

O cheque voltou, um a sem ana depois; não fora descontado.

Na correspondência seguinte, chegou a ficha de pôquer.

H.  Matisse  pintara  um   olho  azul,  único,  m aravilhoso,  com   cílios  e sobrancelhas delicadíssim os. H. Matisse aconchegara a ficha num  estoj o de j óia, de  pelúcia  verde,  deliciado,  tanto  quanto  o  próprio  Garvey,  com   todo  o em preendim ento.

A Harper's  Bazaar  publicou  um a  foto  de  Garvey   com   o  olho  de  ficha  de pôquer  feito  por  Matisse,  e  outra  de  Matisse,  em   pessoa,  pintando  o  m onóculo, depois de considerável experim entação com  três dúzias de fichas!

H.  Matisse  tivera  o  bom   senso  de  designar  um   fotógrafo  para  registrar  o evento, com  um a Leica, para a posteridade. E foi citado: "Depois de ter rej eitado vinte e sete olhos, encontrei finalm ente o que eu queria. Segue por entrega rápida para Monsieur Garvey!”

Reproduzido em  seis cores diferentes, o olho repousava, m aliciosam ente, no estoj o  de  pelúcia  verde.  O  Museu  de  Arte  Moderna  m andou  im prim ir  cópias para  colocar  à  venda.  E  os  Am igos  do  Septeto  do  Porão,  quando  j ogavam pôquer,  usavam   fichas  verm elhas  com   olhos  azuis,  fichas  brancas  com   olhos verm elhos, e fichas azuis com  olhos brancos.

Porém ,  em   Nova  Iorque,  um a  única  pessoa  usava  o  m onóculo  original  de Matisse... o Sr. Garvey.

Garvey  confidenciou à m ulher:

— Ainda sou um  tédio enervante, m as agora, protegido pelo m onóculo e pelo dedal  de  m andarim ,  ninguém   j am ais  saberá  que  não  passo  de  um   boi horripilante. E se o interesse das pessoas dim inuir novam ente, podem os sem pre dar  um   j eito  de  perder  um   braço  ou  um a  perna.  Quanto  a  isso,  não  tenho  a m enor  dúvida!  Consegui  erigir  um a  fachada  m aravilhosa;  ninguém   j am ais conseguirá identificar o velho cam pônio novam ente.

É com o disse a m ulher de Garvey, ontem  à tarde:

—  Já  não  penso  m ais  nele  com o  o  velho  George  Garvey.  Já  m udou  até  o nom e. Quer ser cham ado de Giulio. E quando, algum as vezes, à noite, olho para ele  e  cham o  "George",  não  há  resposta.  Lá  está  ele,  o  dedal  de  m andarim   no dedo  m indinho;  no  olho,  o  m onóculo,  a  Ficha  de  Pôquer  de  Matisse,  azul  e branca. Muitas noites, acordo e olho. E sabe de um a coisa? As vezes, parece, essa Ficha de Pôquer de Matisse m e dá cada piscada!




O Esqueleto

Já  fazia  tem po  que  o  Sr.  Harris  não  ia  ao  m édico.  Acuado,  dobrou  o  pé  da escada; ao subir, viu o nom e do Dr. Burleigh, desenhado, em  cim a de um a seta. Exalaria um  suspiro, o Dr. Burleigh, ao vê-lo entrar? Era a décim a vez que vinha vê-lo,  esse  ano.  Mas,  ora!  Burleigh  não  podia  reclam ar.  Era  pago  para  dar consultas!

A enferm eira olhou o Sr. Harris de cim a a baixo, e sorriu, algo deleitada, ao cam inhar, na ponta dos pés, até a porta de vidro fosco, abri-la, e enfiar a cabeça. Harris pensou tê-la ouvido dizer: "Adivinhe quem  está aqui, doutor?" E não é que a  voz  do  doutor  teria  respondido,  baixinho:  "Não,  m eu  Deus,  de  novo?". Desconfortável, Harris engoliu em  seco.

À entrada de Harris, Dr. Burleigh bufou.

— Dores nos ossos de novo? Ora, ora... Fechou a cara, aj eitou os óculos.

—  Meu  caro  Harris,  você  j á  foi  alm ofaçado  com   os  m elhores  pentes  e escovas  bactericidas  que  a  ciência  conhece.  Isso  é  problem a  dos  nervos. Vej am os os dedos. Cigarro em  excesso. O hálito. Proteína em  excesso. Os olhos. Pouco sono. Minha receita? Procure dorm ir bem , pare com  as proteínas, nada de fum ar. Por favor, dez dólares.

Harris em birrou.

Concentrado na papelada, Dr. Burleigh ergueu os olhos.

— Você ainda está aí? Você é um  hipocondríaco! Agora j á são onze dólares!

— Mas, por que será que m eus ossos doem ? Dr. Burleigh respondeu, com o a um a criança:

—  Sem pre  que  a  gente  sente  um a  dorzinha  m uscular,  e  fica  irritando, fuçando, esfregando o lugar, a dor piora, não piora? Quanto m ais a gente bole no lugar, a dor piora. Se a gente deixa o lugar em  paz, a dor desaparece. Bem , filho, é  isso  o  que  está  acontecendo  com   você.  Pare  de  se  fuçar.  Tom e  um a  dose  de sais. Vá para casa, e faça essa viagem  a Fênix, que você j á está cozinhando há m eses. Um a viagem  fará bem  a você.

Cinco  m inutos  depois,  o  Sr.  Harris,  na  farm ácia  da  esquina,  folheava  as páginas  am arelas.  Grande  solidariedade  desse  idiota  bestificado,  o  Burleigh! Harris  dedilhou  a  lista  de  ORTOPEDISTAS  e  parou  no  nom e  de  M.  Munigant. Em bora ao nom e de M. Munigant não se sucedesse o título de Dr., seu consultório apresentava  um a  conveniência,  era  próxim o.  Teria  de  descer  três  quarteirões, virar e andar m ais um ...

M. Munigant, com o o próprio escritório, era baixo e m oreno. Com o o próprio escritório, cheirava a iodofórm io, a iodo e a outras coisas estranhas. Mas era um bom   ouvinte,  e  ouviu  com   m ovim entos  oculares  rápidos,  ávidos;  e  quando  se dirigiu  a  Harris,  o  sotaque  fê-lo  assobiar  levem ente  as  palavras;  o  m otivo,  sem dúvida, era a arcada im perfeita.

Harris contou tudo.

M. Munigant concordava com  a cabeça. Já vira casos assim  antes. Os ossos do  corpo.  O  hom em   não  tem   consciência  dos  próprios  ossos.  Claro,  os  ossos.  O esqueleto. Muito difícil. Algum a coisa oriunda de um a falta de equilíbrio, de um a coordenação  não  solidária,  entre  a  alm a,  a  carne  e  o  esqueleto.  Muito com plicado, M. Munigant assobiou ligeiram ente. Harris ouvia, fascinado. Afinal, um  m édico que lhe com preendia a doença! É psicológico, dissera M. Munigant. E  lépido,  delicado,  fora  até  um a  parede  encardida,  e  bom bardeou  seis  raios  X, que  rondaram   pela  sala  com   a  visão  im pressa  de  coisas  que  são  encontradas flutuando em  m arés d'antão. Pronto!  Pronto! O esqueleto apanhado de surpresa! Retratos lum inosos de ossos com pridos, curtos, grandes e pequenos. O Sr. Harris tem   que  tom ar  consciência  de  sua  posição,  de  seu  problem a!  A  m ão  de  M. Munigant tam borilou, bateu, alisou e arranhou nebulosas de carne, apagadas, em que  se  penduravam   os  fantasm as  de  um   crânio,  de  um a  m edula  espinhal,  um pélvis,  de  cal,  cálcio,  tutano,  aqui,  ali,  isso,  aquilo,  esses,  aqueles  e  outros  m ais! Vej a!

Harris estrem eceu. Os raios X e as radiografias sopravam  ao vento verde e fosforescente, procedente de um a terra povoada por m onstros de Dali e Fuseli.

Tranqüilo,  M.  Munigant  assobiava.  Era  do  desej o  do  Sr.  Harris...  tratar  dos ossos?

— Bem ... depende.

Bem ,  M.  Munigant  não  poderia  aj udar  Harris  a  m enos  que  o  estado  de espírito  de  Harris  contribuísse.  Em   term os  psicológicos,  se  não  percebem os  a necessidade de serm os aj udados, a interferência do m édico é inteiram ente inútil. Porém  (encolhendo os om bros), M. Munigant iria tentar.

Harris  deita-se  num a  cam a,  a  boca  aberta.  As  luzes  apagadas,  as  persianas cerradas. M. Munigant aproxim ou-se do paciente.

Algo tocou a língua de Harris.

Harris  sentiu  que  os  m axilares  estavam   sendo  forçados  para  fora.  Os m axilares  estalaram ,  em itiram   ruídos  de  rachadura,  débeis.  Um   dos  esqueletos diagram ados  na  parede  pareceu  trem er  e  saltar.  Harris  foi  tom ado  por  violento trem or. Involuntariam ente, a boca fechou, com  um a batida.

M. Munigant gritou. O nariz quase fora arrancado! Assim  não dá! Assim  não dá!  O  m om ento  não  era  o  propício!  M.  Munigant  suspendeu  a  cortina, terrivelm ente  desapontado.  Quando  o  Sr.  Harris  se  sentisse  pronto  a  cooperar, psicologicam ente,  quando  o  Sr.  Harris  sentisse  a necessidade  de  ser  aj udado  e confiasse  na  aj uda  de  M.  Munigant,  talvez  algo  pudesse  ser  feito.  M.  Munigant estendeu a m ão, pequena. Por enquanto, a consulta são apenas dois dólares. O Sr. Harris deveria pensar no assunto. Eis um  program a para o Sr. Harris levar para casa e estudar. Colocá-lo-ia em  contato com  o próprio corpo. O Sr. Harris deveria adquirir  a  plena  consciência  do  próprio  corpo.  E  perm anecer  alerta.  Esqueletos costum am   ser  coisas  estranhas,  desaj eitadas.  Faiscavam   os  olhos  de  M. Munigant. Bom  dia para o Sr. Harris. Ah, o Sr. Harris aceitaria um a torrada? M. Munigant  estendeu,  ao  Sr.  Harris,  um   vidro  contendo  torradas  de  pão  de  sal, com pridas,  fininhas,  tirou  um a,  e  disse  que  m astigar  torradas  aj udava-o  a m anter... a form a. Bom -dia, bom -dia, Sr. Harris! Sr. Harris foi para casa.

No  dia  seguinte,  dom ingo,  o  Sr.  Harris  descobriu  m uitas  dores  e  m al-j eitos novos pelo corpo. Durante toda a m anhã, não tirou os olhos do pequeno desenho — perfeito, em  term os anatôm icos — de um  esqueleto, presente de M. Munigant.

A  esposa,  Clarisse,  durante  o  j antar,  deixara-o  sob  ressaltado,  ao  estalar  os dedos de nós estranhos, de tão finos, um  a um ; Harris levou as m ãos aos ouvidos, tam pou-os e gritou:

— Pára! Pára!

No final da tarde, ficou de quarentena no quarto. Na sala de visitas, Clarisse j ogava  bridge;  ria  e  conversava  com   outras  senhoras.  Harris,  entrem entes, escondido, tateava e pesava, em  continuidade crescente, os m em bros do corpo.

— Clarisse!

Clarisse  tinha  um   j eito  de  entrar  dançando  nos  quartos,  o  corpo  executava todo  tipo  de  coisa,  leve,  agradável,  para  evitar  que  os  pés  tocassem ,  quase,  a penugem  dos tapetes. Agora, pedira licença às am igas e, esfuziante, viera vê-lo. Encontrou-o  novam ente  postado  num   dos  cantos  do  quarto,  e  percebeu  que Harris fitava o m apa anatôm ico.

— Você ainda está rem oendo isso? Não fique assim . Clarisse sentou no colo de Harris.

Nem  a beleza de Clarisse conseguiu distrair-lhe a fixação. Harris burlou toda aquela  leveza  e  tocou-lhe  a  rótula,  desconfiado.  Sob  a  pele  clara,  brilhante,  a rótula pareceu m over-se.

Harris sugou ar.

— Isso aqui é assim  m esm o? Clarisse riu.

— O que é que é assim  m esm o? A rótula?

—  Ela  se  m exe  assim   m esm o,  na  ponta  do  j oelho?  Clarisse  experim entou, m aravilhada.

— É, m exe m esm o. Harris suspirou.

—  É  bom   saber  que  a  sua  tam bém   m exe.  Eu  estava  com eçando  a  ficar preocupado.

— Com  o quê?

Harris alisou as costelas.

Minhas  costelas  não  vão  até  em baixo.  Param   bem   aqui.  E  algum as  são confusas, parecem  soltas no ar.

Clarisse,  as  m ãos  por  baixo  da  curvatura  dos  pequenos  seios,  segurou  com força.

—  E  claro,  seu  bobo;  as  costelas  de  todo  m undo  param   num   determ inado lugar. E as confusas, as pequenas, são as costelas flutuantes.

— Só espero que não flutuem  m uito.

A  piada  saiu,  e  seguiu-se  um   certo  m al-estar.  Agora,  m ais  do  que  nunca, Harris  quis  ficar  sozinho.  Novas  descobertas,  novas  e  estranhas  escavações arqueológicas,  ao  alcance  de  suas  m ãos.  Por  causa  delas,  Harris  nao  desej ava ser alvo de chacota.

— Obrigado por vir m e ver, m eu bem .

— Disponha.

Levem ente, Clarisse roçou o nariz no nariz de Harris.

— Espere, olha...

Harris segurou no nariz. E no dela tam bém .

—  Você  j á  percebeu  isso?  O  osso  do  nariz  só  vem   até  aqui!  O  resto  é preenchido com  tecido cartilaginoso!

Clarisse torceu o nariz.

— Claro, m eu bem ...

E saiu do quarto, dançando.

Sozinho,  Harris  sentiu  aum entar  a  perspiração  nas  reentrâncias  do  rosto,  e escorrer  bochechas  abaixo  num a  m aré  rala.  Bem ...  bem ...  o  próxim o  item   da agenda...  O  quê?  Ah,  claro,  a  espinha  dorsal.  Ei-la.  Lentam ente,  Harris exam inou-a,  da  m esm a  m aneira  com   que,  no  escritório,  apertava  botões  para cham ar  as  secretárias,  os  m ensageiros.  Agora,  porém ,  em   resposta  aos  apertos na espinha dorsal, m edo e pavor, céleres, de diversas portas da m ente, surgiam para  questioná-lo,  arrepiá-lo.  A  espinha,  para  ele,  estava  m uito  m al.  Um a desconhecida.  Pareciam   as  espinhas  de  um   peixe  recém -com ido,  frágeis, espalhadas sobre um  prato de porcelana, frio.

Harris tateou as pontas arredondadas dos anéis.

— Meu Deus! Meu Deus!

Os  dentes  tiritavam .  Meu  Deus,  Todo  Poderoso  —  pensou  —  por  que  nunca percebi isso antes? Durante todos esses anos, tenho andado por aí com  um ... um ESQUELETO  dentro  de  m im !  Com o  é  que  a  gente  pode  se  aceitar  assim   sem questionam ento? Com o é possível viver sem  questionar nosso corpo, nosso ser?

Um   esqueleto.  Essa  coisa  cheia  de  j untas,  brancas,  rij as,  essa  coisa asquerosa,  seca,  quebradiça,  com   olhos  em   goiva,  rostos  de  crânios,  de  dedos estalej antes,  chacoalhantes,  que  balança,  com o  se  estivesse  enfiada  num   colar, em   arm ários  abandonados,  cheios  de  teias  de  aranha,  essa  coisa  com prida, encontrada nos desertos, espalhadas com o dados recém -lançados!

Harris levantou-se, ereto, pois não conseguiu suportar o perm anecer sentado. Dentro  de  m im ,  agora  —  Harris  agarrava  o  estôm ago,  a  cabeça  —  dentro  de m inha  cabeça  existe  um ...  Essa  carapaça  curvilínea  que  m antém   m eus  m iolos com o se fossem  um a geléia elétrica, essa concha rachada, com  furos na frente, com o  se  fossem   dois  furos  feitos  por  um   rifle  de  cano  duplo!  Com   grutas  e cavernas  ósseas;  peças  de  sustentação,  de  assentam ento  de  m inha  carne,  m eu olfato,  m inha  visão,  audição,  m eu  pensam ento!  Um   crânio  que  envolve  m eu cérebro, e propicia um a saída, através de j anelas tão frágeis, para que ele vá ver o m undo exterior.

Harris  pensou  em   invadir  o  j ogo  de  bridge,  atrapalhá-lo,  um a  raposa  no galinheiro,  as  cartas  esvoaçando  qual  penas  de  galinha  lançadas  ao  ar,  em chum aços!  Só  com   m uito  esforço,  um   esforço  ansioso,  conseguiu  conter-se. Vam os, vam os, hom em , controle-se. Isso é um a revelação, dê a ela o j usto valor, com preenda-a, saboreie-a. Mas... UM ESQUELETO! — gritava o inconsciente. É  insuportável,  é  vulgar,  é  assustador.  Esqueletos  são  horrores;  tinem ,  retinem , chacoalham , em  castelos antigos, pendurados em  vigas de carvalho, são pêndulos com pridos que roçagam , indolentes, ao vento...

— Meu bem , venha conhecer m inhas am igas!

A voz da m ulher, lím pida, m eiga, convocava-o à distância.

O  Sr.  Harris  perm anecia  im óvel.  O  ESQUELETO  o  retinha!  Essa  coisa  aí dentro, esse invasor, esse horror, a suportar-lhe os braços, as pernas, a cabeça! É com o se existisse, atrás de você, alguém  indesej ável. A cada passo, percebeu o quanto era dependente dessa outra Coisa.

Harris respondeu, a voz bem  fraca:

— Já vou, j á vou.

E,  para  si  m esm o:  vam os,  aprum e-se!  Você  tem   que  ir  trabalhar  am anhã. Sexta-feira,  você  tem   que  ir  a  Fênix.  É  m uito  chão  para  dirigir.  Mais  de quinhentos  quilôm etros.  Você  tem   que  estar  em   form a  para  a  viagem ;  caso contrário,  o  Sr.  Creldon  não  vai  investir  no  seu  negócio  de  cerâm ica.  Erga  a cabeça, vam os!

Um  instante depois, lá estava Harris em  m eio às senhoras, apresentado à Sra. Withers,  Sra.  Abblem att  e  Srta.  Kirthy,  e  todas,  em bora  possuíssem   esqueletos, pareciam   ver  a  coisa  com   tranqüilidade,  pois  a  natureza,  cuidadosa,  revestira-lhes  a  nudez  da  clavícula,  da  tíbia  e  do  fêm ur,  com   seios,  coxas,  barrigas-da-perna,  com   penteados  e  sobrancelhas  diabólicas,  lábios  carnudos  e...  Meu Deus!... exclam ou Harris para o próprio interior. Quando elas falam , ou com em , parte  do  esqueleto  delas  exibe... dentes!  Com o  é  que  eu  nunca  havia  pensado nisso?

— Com  licença...

Harris, rápido, deixou a sala, em  tem po suficiente para derram ar o alm oço, por sobre a balaustrada do j ardim , entre as petúnias.

Naquela  noite,  a  m ulher  se  despia,  e  Harris  sentado  na  cam a,  aparava  as unhas dos pés, das m ãos, escrupuloso. Por aqui, tam bém , o esqueleto avançava, crescia,  teoria  que,  provavelm ente,  Harris  tenha  resm ungado  em   voz  alta,  pois, quando  caiu  em   si,  a  esposa,  de negligée,  na  cam a,  envolvendo-lhe  o  pescoço com  os braços, bocej ava:

—  Meu  bem ,  m eu  bem ...  unhas  não  são  ossos,  são  apenas  epiderm e endurecida.

Harris j ogou a tesoura no chão.

—  Tem   certeza?  Espero  que  tenha  m esm o,  para  que  eu  m e  sinta  m elhor. Contem plou as curvas de Clarisse, m aravilhado.

— Todos deveriam  ser assim  com o você.

Clarisse o abraçava, com  toda a extensão de seus braços.

— Ora, vam os, o que é que está havendo? Diz pra m am ãe, diz...

— É algum a coisa dentro de m im . Algum a coisa que eu com i.

Na m anhã seguinte, e por toda a tarde, no escritório, no centro da cidade, o Sr. Harris  identificou  tam anhos,  form as  e  a  construção  de  diversos  ossos  de  seu corpo,  com   desprazer.  Às  dez  da  m anhã,  pediu,  por  um   instante,  para  tocar  o cotovelo do Sr. Sm ith. O Sr. Sm ith aquiesceu, m as, desconfiado, franziu o cenho. Depois do alm oço, o Sr. Harris pediu para tocar a om oplata da Srta. Laurel. Ela, im ediatam ente,  encostou-se  nele,  com o  um a  gata  m anhosa,  ronronando, cerrando os olhos.

O Sr. Harris interrom peu-a.

— Srta. Laurel! O que é isso?

Sozinho,  d  Sr.  Harris  ponderou  suas  neuroses.  A  guerra  havia  acabado recentem ente, a pressão do trabalho, a incerteza do futuro, tudo isso, é provável, estava  em   estreita  relação  com   sua  situação  m ental.  Queria  largar  o  em prego, m ontar um  negócio por conta própria. Seu talento para cerâm ica, para escultura, não era pouco. Assim  que pudesse, iria para o Arizona, obteria um  em préstim o com  o Sr. Creldon, construiria um  forno de cal e m ontaria um a oficina. E isso o preocupava.  Ele  era  m esm o  um   suj eito  com plicado!  Fora  sorte  encontrar  M. Munigant,  esse  hom em   que  parecia  ansioso  em   com preendê-lo,  em   aj udá-lo. Mas ele com bateria aquilo sozinho, não voltaria a procurar M. Munigant, e nem  o Dr. Burleigh, a m enos que fosse forçado. A sensação estranha passaria. Sentado, o Sr. Harris fitou o espaço.

A sensação estranha, em  vez de passar, aum entou.

Na terça e na quarta incom odou-se m uito com  o fato de ter um a epiderm e, os cabelos, e outros apêndices, bastante desordenados, enquanto o esqueleto, seu próprio  esqueleto,  revestido  de  tegum ento,  era  um a  estrutura  polida,  lim pa,  de organização  eficaz.  Algum as  vezes,  sob  certas  luzes,  com   os  lábios  arriados, soturnos,  com   o  peso  da  m elancolia,  im aginou  ter  visto,  por  trás  da  carne,  o esqueleto sorrir para ele, cínico.

— Sai! Sai de m im ! Meus pulm ões! Pára!

Convulsivo, inspirou fundo, com o se as costelas lhe esm agassem  a respiração.

— Meu cérebro! Pare de apertá-lo!

E  dores  de  cabeça  terríveis  transform aram -lhe  o  cérebro  em   cinzas carbonizadas.

— Minhas coisas de dentro, deixe-as em  paz, pelo am or de Deus! Afaste-se do m eu coração!

Diante  do  m ovim ento  insuflante  das  costelas,  o  coração  hum ilhou-se;  as costelas, qual aranhas pálidas, de tocaia, boliam  com  a presa.

Em papado  de  suor,  certa  noite,  deitado  na  cam a  —  com   Clarisse  ausente, fora a um a reunião na Cruz Verm elha — Harris tentava retom ar o j uízo. Mas não conseguiu,  conseguiu  apenas  fom entar  a  consciência  do  conflito  entre  seu exterior im undo e aquela coisa lim pa, fresca, m aravilhosa, dentro dele.

Sua com pleição: não estava oleosa, enrugada de preocupação?

Observe a perfeição irrepreensível, alva, do crânio.

O nariz: um  pouco grande dem ais, talvez?

Em  seguida,  observe  os  ossinhos  do  cepto  craniano  até  a  altura  em  que  a cartilagem nasal, monstruosa, começa a formar o probóscide assimétrico.

O corpo: não estava m eio gordo?

Bem, pense no esqueleto: delgado, esbelto, econômico em linhas e contornos. Marfim oriental exoticamente entalhado! Perfeito, magro como um louva-a-deus.

Os olhos: não eram  protuberantes, ordinários, de aspecto entorpecido?

Faça  a  fineza  de  reparar  nos  encaixes  dos  olhos  no  crânio;  tão  profundos  e redondos, graves, lagos tranqüilos, oniscientes, eternos. Olhe bem e jamais tocará o fundo do escuro de tanta compreensão. Todo ironia, todo vida, e tudo está lá, na côncava escuridão.

Com pare, com pare, com pare.

Por horas, enfureceu-se. E o esqueleto, filósofo sem pre frágil, sem pre solene, ali estava, dentro dele, sem  dizer palavra, suspenso qual delicado inseto, dentro de um a crisálida, esperando, esperando.

Harris sentou-se, devagar.

— Ainda não, espere! Você está indefeso; e eu o tenho nas m ãos. Posso fazer com  que  você  faça  tudo  o  que  eu  quiser!  É  inevitável!  Basta  eu  dizer,  m ova  os carpos, os m etacarpos, as falanges, e eles... ssss... se levantam , e eu aceno para alguém !

Harris riu.

— Eu m ando a tíbia e o fêm ur se locom overem , e eles fazem  Um , dois, três, Um , dois, três, e nós dam os um  passeio no quarteirão. E então?

Harris sorriu, cínico.

— É um a luta de igual para igual. Em pate escarlate. E nós vam os disputá-la, nós  dois.  Afinal,  eu  sou  a  parte  que  pensa!  Claro,  m eu  Deus,  se  eu  não  tivesse você, ainda assim  poderia pensar!

Instantaneam ente,  a  m andíbula  de  um   tigre  bate,  e  se  fecha,  e  m astiga m etade  do  cérebro  de  Harris.  Harris  solta  um   grito.  Os  ossos  do  crânio assum iram  o controle e proporcionaram  pesadelos. Depois, lentam ente, enquanto esganiçava, fuçou e com eu os pesadelos, um  a um , até que o últim o se foi, e a luz se apagou...

No final da sem ana, adiou a viagem  a Fênix por m otivo de saúde. Depois de inserir um a m oeda de um  pêni num a balança, a seta deslizara e m arcara 75.

Harris  gem eu.  Por  que,  se  eu  sem pre  pesei  80?  Não  posso  ter  perdido  5 quilos. No espelho m anchado de m oscas, exam inou as m açãs do rosto. Um  m edo frio  e  prim itivo  apossou-se  dele  em   arrepiozinhos  estranhos.  Seu...  seu...  Eu  sei bem  o que está pretendendo fazer, seu...

Com   o  punho  cerrado,  golpeou  o  rosto  ossudo,  e  os  com entários  foram especialm ente dirigidos  ao m axilar  superior, ao  m axilar inferior,  ao crânio  e  às vértebras cervicais.

—  Seu  sacana!  Pensa  que  pode  m e  m atar  de  fom e,  m e  fazer  perder  peso, hem ?  Tirar  a  carne  toda,  e  não  deixar  nada,  só  pele  e  osso?  Tentando  m e enterrar, para conseguir a suprem acia, hem ? Não, não, nada disso.

Harris correu ao refeitório m ais próxim o.

Peru, m olho, purê de batatas, quatro legum es, três sobrem esas, não conseguiu com er  nada',  com   o  estôm ago  enj oado.  Obrigou-se  a  com er.  Os  dentes com eçaram   a  doer.  Dentes  estragados,  é?,  pensou,  furioso.  Vou  com er  m esm o que todos os dentes retinem , m artelem , trem am  e caiam  no m eu m olho.

A  cabeça  ardeu,  a  respiração  sacudiu,  para  dentro,  para  fora,  do  tórax contraído,  os  dentes  estrondearam   de  dor;  Harris,  entretanto,  conseguira  um a pequena vitória. Estava quase a beber o leite, quando parou, e derram ou o copo num   vaso  de  capuchinhas.  Nada  de  cálcio  para  você,  prezado,  nada  de  cálcio. Nunca  m ais,  na  vida,  vou  com er  alim entos  que  contenham   cálcio  ou  quaisquer outros  m inerais  que  fortifiquem   os  ossos.  Vou  com er  por  um   de  nós  apenas, prezado, não por nós dois.

Um a sem ana depois, disse à m ulher:

— Setenta quilos! Viu com o m udei? Clarisse confirm ou:

—  Para  m elhor;  você  estava  m esm o  um   pouco  gordinho,  em   proporção  à altura.

Clarisse afagou-lhe o queixo.

—  Gosto  de  seu  rosto.  Está  m uito  m elhor  assim ;  os  traços  estão  firm es  e fortes.

—  Mas  os  traços  não  são  m eus,  são  dele,  desse  porcaria  aí!  Você  está querendo m e dizer que gosta m ais dele que de m im ?

— Dele? Dele quem ?

No espelho da sala de visitas, atrás de Clarisse, o crânio sorriu estam pou um sorriso, em oldurado pela expressão de ódio, de desespero, carnosa, de Harris.

Harris  fum egou,  engoliu  alguns  tabletes  de  m alte.  Um a  m aneira  de  ganhar peso quando  não se  consegue reter  alim ento no  estôm ago. Clarisse  percebeu  as pílulas de m alte.

— Meu bem , você não tem  que recuperar peso por m inha causa.

Clarisse conseguiu que Harris se deitasse, com  a cabeça em  seu colo.

— Meu bem , tenho observado você. Você... não está nada bem . Não diz nada, parece...  perseguido  por  algum a  coisa.  Você  anda  m exendo  na  cam a,  de  noite. Talvez  deva  ir  procurar  um   psiquiatra,  em bora  eu  ache  que  possa  dizer  ás m esm as  coisas  que  ele  diria.  Posso  dizer  que  você  e  seu  esqueleto  são  um a  só coisa,  "um a  nação,  indivisível,  com   liberdade  e  j ustiça  para  todos.  Unidos, persistem , divididos, caem . Se vocês dois, daqui por diante, não conseguirem  se entender  com o  um   bom   casal  velho  que  são,  recue  e  vá  ao  Dr.  Burleigh.  Mas, antes  de  tudo,  relaxe.  Você  está  num   círculo  vicioso;  quanto  m ais  você  se preocupa,  m ais  seus  ossos  enrij ecem ,  e  m ais  você  se  preocupa.  Afinal,  quem inventou essa luta? Você ou essa entidade anônim a que você diz estar aí de tocaia na entrada do canal digestivo?

Harris cerrou os olhos.

— Fui eu. Acho que fui eu. Continue, Clarisse, continue falando.

— Agora descanse — disse Clarisse, suave. — Descanse e esqueça.

Durante  m etade  do  dia,  o  Sr.  Harris  sentiu-se  flutuando.  Depois,  com eçou  a fraquej ar. Até que fazia sentido atribuir a culpa à im aginação. Mas, santo Deus, esse esqueleto estava m esm o querendo briga.

Ao cair do dia, Harris foi procurar M. Munigant. Cam inhou por m eia hora até encontrar o endereço, e ver o nom e M. Munigant, as iniciais inscritas, em  flocos dourados, ao estilo antigo, num a placa de vidro localizada fora do prédio. Aí, os ossos  pareceram   explodir,  saltar  das  am arras,  aturdidos,  em   erupção,  de  tanta dor.  Ofuscado,  Harris  cam baleou.  Ao  abrir  os  olhos  novam ente,  havia  dobrado um a esquina. Perdera de vista o consultório de M. Munigant.

As dores cessaram .

M. Munigant, a pessoa certa para aj udá-lo. Se a visão desse nom e provocava reação tão estupenda, M. Munigant, sem  dúvida, era a pessoa certa.

Mas,  hoj e  não.  E  toda  vez  que  tentou  retornar  ao  consultório,  as  dores horríveis  se  apoderaram   dele.  Perspirando,  teve  de  desistir,  e  bam bear  adentro de um a uisqueria.

Ao atravessar o salão, na penum bra, im aginou, por um  instante, se não seria lícito  atribuir  grande  parte  da  culpa  a  M.  Munigant.  Afinal,  fora  ele  que,  pela prim eira  vez,  concedera  atenção  especial  a  seu  esqueleto,  fazendo  com   que  o im pacto  psicológico  da  coisa  o  levasse  para  casa,  batendo  portas!  Estaria  M. Munigant usando-o para fins nefários? Mas, por que m otivo? Bobagem  desconfiar dele.  Um   sim ples  m édico.  Tentando  ser  útil.  Munigant  e  o  vidro  de  torradas fininhas. Ridículo. M. Munigant era legal, era legal...

No  saguão  da  uisqueria,  algo  que  viu  trouxe-lhe  esperanças.  Um   hom em grande,  gordo,  redondo  com o  um a  bola  de  m anteiga,  lá  estava,  no  balcão, bebendo  cervej as  consecutivas.  Lá  está,  eis  um   hom em   bem -sucedido.  Harris reprim iu o desej o de ir lá, dar-lhe um  tapinha no om bro e inquiri-lo sobre com o conseguira  subm eter  os  ossos  do  corpo.  É  fato,  o  esqueleto  daquele  hom em encontrava-se  luxuosam ente  guardado.  Num   canto,  travesseiros  de  banha, noutro,  tufos  resilientes,  e  diversos  candelabros  de  banha,  roliços,  debaixo  do queixo.  Coitado  daquele  esqueleto,  estava  perdido!  Jam ais  se  desvencilharia daquela  gordura  toda.  Talvez  j á  tenha  tentado  um a  vez...  não  agora,  estupefato, nem  um  ruído sequer perm anecia, naquele suporte.

Não  sem   invej a,  Harris  aproxim ou-se,  com o  quem   se  dirige  à  proa  de  um transatlântico. Harris pediu um a bebida, bebeu; e ousou dirigir-se ao gordo:

— É de glândula?

— O senhor está falando com igo?

Ou é algum a dieta especial?, im aginou. — O senhor m e desculpe, m as, com o o  senhor  vê,  eu  estou  m al.  Não  consigo  engordar.  Gostaria  de  ter  um   estôm ago com o o seu. O senhor o cultivou por um  problem a de m edo de algum a coisa?

— O senhor — anunciou o gordo — está bêbedo. Mas... eu gosto de bêbedos. E m andou vir m ais bebida.

— Escute bem  o que eu vou dizer. Cam ada por cam ada, durante vinte anos, adulto e garoto, eu construí isso.

O  hom em   segurava  a  vasta  barriga,  com o  quem   segura  um   globo  e  ensina geografia astronôm ica à platéia.

—  Não  foi  com o  um   circo  que  chega,  passa  a  noite  e  vai  em bora.  Não, quando  a  lona  do  circo  foi  levantada,  as  m aravilhas  j á  estavam   instaladas  lá dentro.  Cultivei  m eus  órgãos  internos  com o  se  fossem   cães,  gatos,  anim ais  de raça.  Meu  estôm ago  é  um   gato  persa,  m acho,  m odorrento,  que,  de  tem pos  em tem pos, se levanta, ronrona, m ia, resm unga e reclam a guloseim as de chocolate. Eu o alim ento bem , e ele até levanta as patinhas. E m eus intestinos, com panheiro, são  sucuris  indianas,  um a  raça  puríssim a,  exuberante  —  enrascadas,  delgadas, coradas. Dou a eles um  tratam ento de prim eira, a todos os m eus anim aizinhos de estim ação. Se é por m edo, ou qualquer coisa do gênero, não sei.

A situação exigiu m ais bebida.

—  Para  ganhar  peso?  —  O  gordo  saboreava  as  palavras  com   a  ponta  da língua.  —  Você  tem   que  fazer  o  seguinte:  arrum e  um a  m ulher  que  goste  de discutir,  um   bando  de  parentes  —  um a  dúzia  de  feirantes  está  bom   —  que consiga transform ar qualquer problem inha em  problem ão. Adicione um a pitada de sócios cuj a m otivação prim eira sej a roubar o seu pequeno quinhão, e você j á estará  a  m eio  cam inho  da  engorda.  E  com o  isso  é  possível?  Em   m uito  pouco tem po, inconscientem ente, você estará edificando um a barreira de gordura entre você  e  eles.  Um   estado  epidérm ico,  tam pão,  um a  m uralha  celular.  Logo  você descobrirá  que  com er  é  a  m elhor  coisa  do  m undo.  Mas,  com o  os  terráqueos estão sem pre precisando de fontes exteriores de preocupação, j á que não bastam as próprias, com eçam  a fuçar-se e perdem  peso. Conheça pessoas m ais vis, m ais terríveis, e logo você estará adquirindo a velha barriga.

Ministrado o conselho, o gordo lançou-se à m aré da noite, escura, patinhando, ofegando vigorosam ente.

—  Com   algum as  variações,  foi  isso  exatam ente  o  que  o  Dr.  Burleigh  falou. Harris pensava, j udicioso.

— Talvez a viagem  para Fênix, agora, num  m om ento desses...

De  Los  Angeles  a  Fênix,  passando  pelo  deserto  de  Moj ave,  um a  viagem abafada,  um   dia  am arelo,  escaldante.  O  tráfego,  ralo  e  inconstante;  por  longos trechos,  por  quilôm etros  à  frente,  atrás,  não  se  viam   carros.  Harris  esfregou  os dedos no volante. Mesm o que Creldon, em  Fênix, não lhe em prestasse o dinheiro para com eçar o negócio, fora bom  se afastar, deixar a distância para trás.

O  carro  atravessou  um   canal  quente,  o  vento  desértico.  Um   Sr.  H.  estava sentado  dentro  do  outro  Sr.  H.  Talvez  os  dois  perspirassem .  Os  dois,  talvez, sentindo-se m uito m al.

Num a certa curva, o Sr. H. de dentro contraiu, subitam ente, a carne exterior, fazendo o Sr. Harris sacudir para a frente, sobre o volante.

O  carro  foi  arrem essado  fora  da  estrada,  na  areia  fervente,  e  capotou  de lado.

A  noite  veio,  a  ventania  aum entou,  a  estrada  solitária,  süente.  Passavam poucos  canos,  velozes,  com   a  visão  obstruída.  O  Sr.  Harris  esteve  desacordado por um  longo período; depois, ouviu o vento em anar do deserto, sentiu, nas m açãs do rosto, a fisgada dos alfinetinhos de areia, e abriu os olhos.

A m anhã veio encontrá-lo com  areia grudada nos olhos, vagando em  círculos displicentes, sem  rum o, j á que, em  seu delírio, afastara-se da estrada. Ao m eio-dia, esparram ou-se à som bra de um  arbusto. O sol golpeava, um  gum e afiado de espada penetrava-lhe até os ossos. Um  urubu sobrevoava em  círculos.

Espoucavam  os lábios crestados.

— Ah, então é isso? — m urm urou, os olhos irritados, as bochechas reluzindo. —  De  um   m odo  ou  de  outro,  você  m e  faz  cam inhar,  sentir  fom e,  sede,  e  m e m ata.

Engoliu sobras de areia seca.

— O sol resseca m inha carne e você cai fora? Os urubus se regalam  com igo, e  você  fica,  sorrindo.  O  sorriso  de  vitória.  Notas  de  um   xilofone,  espalhadas, tocadas por urubus que gostam  de m úsica m órbida. Você iria gostar. Liberdade.

Harris  atravessou  a  paisagem ,  arrepiada,  borbulhante,  ante  o  j ato  direto  do sol;  tropeçou,  caiu  inteiro,  e  abocanhou  bocadinhos  de  fogo.  O  ar  era  um a labareda  azul,  de  álcool;  os  urubus  assavam ,  em anavam   vapor,  cintilavam ,  em vôos planados e circulares. Fênix! A estrada! O carro! Água! A salvo!

—Ei!

Lá de dentro da labareda de álcool azul, alguém  cham ou.

O Sr. Harris levantou-se, de um  im pulso.

—Ei!

A voz repetiu. Passos que esm igalhavam , rápidos.

Com   um   grito  de  alívio,  inacreditável,  Harris  levantou-se,  m as  logo desfaleceu nos braços de um  indivíduo uniform izado, com  um a insígnia no peito.

O  carro  foi  rebocado,  consertado.  Entediante.  Em   Fênix,  com   o  estado  de espírito  profanado,  a  transação  com ercial  não  passou  de  um a  pantom im a insípida.  Mesm o  tendo  conseguido  o  em préstim o,  m esm o  com   o  dinheiro  na m ão,  nada  significou.  Aquela  Coisa  dentro  dele,  qual  espada  alva,  rij a, em bainhada, infetou-lhe o negócio, a com ida, m ascarou-lhe o am or por Clarisse, desacreditou-lhe  a  confiança  no  autom óvel.  Por  tudo,  a  coisa  teria  de  ser colocada no devido lugar. O incidente do deserto deixara um a esfoladura funda. Bem   próxim a  ao  osso,  poder-se-ia  dizer,  com   os  lábios  m oles,  irônicos.  Harris ouviu a própria voz, débil, agradecer ao Sr. Creldon pelo em préstim o. Depois, fez a volta, e, m otorizado, atravessou m uitos quilôm etros, dessa vez passando por San Diego, para evitar o trecho do deserto entre El Centro e Beaum ont. Pelo litoral, rum ou  norte.  Não  confiava  no  deserto.  Mas...  cuidado,  pois  ondas  de  sal estouravam , sibilavam  na praia, nos arredores de Laguna, da areia, os peixes e os crustáceos tam bém  poderiam , tão rápidos quanto os urubus, deixar-lhe os ossos à m ostra. Mais devagar nas curvas próxim as à rebentação.

— Merda, estava doente!

Para quem  voltar? Para Clarisse? Burleigh? Munigant? Ortopedista. Munigant. E então?

— Meu bem ...

Clarisse beij ou-o. Ante a solidez daqueles dentes, daqueles m axilares, que se tocavam  apaixonados, Harris recuou.

— Meu bem ... — respondeu, lento, e lim pou os lábios no punho, trêm ulo.

— Você está m ais m agro; m eu bem ... a transação com ercial!?

— Foi tudo bem , espero. Claro, foi tudo bem  sim .

Clarisse beij ou-o novam ente. No j antar, um a refeição lenta, de um a alegria artificial;  Clarisse  ria  e  estim ulava.  Harris  olhava  o  telefone;  pegou-o  m uitas vezes, indeciso, e colocou-o de volta no gancho.

A esposa entrou na sala, vestindo o casaco, o chapéu.

—  Sinto  m uito,  m eu  bem ,  m as  tenho  que  sair  agora.  Clarisse  beliscou-o  na bochecha.

—  Vam os,  anim e-se.  Vou  à  Cruz  Verm elha  e  volto  em   três  horas.  Deite-se, tire um a soneca. Eu tenho que ir m esm o.

Clarisse saiu, Harris discou o telefone, nervoso.

Inacreditáveis,  as  explosões,  a  doença  do  corpo,  ao  colocar  o  telefone  de volta  no  gancho.  Os  ossos  foram   assolados  por  toda  espécie  de  dor,  de  frio,  de calor,  em   que  j am ais  havia  pensado,  ou  que  j am ais  tivesse  experim entado  no pior  pesadelo.  Num   esforço  para  estancar  a  agressão,  tom ou  todas  as  aspirinas que encontrou; e, um a hora depois, quando a cam painha tocou, não conseguiu se m over, fraco, exausto, ofegante, as lágrim as a escorrer pelo rosto.

— Então, entre. Pelo am or de Deus!

M. Munigant entrou. Graças a Deus a porta estava aberta.

Caram ba, o Sr. Harris estava m esm o com  um  aspecto horrível. M. Munigant ali estava, no centro da sala de estar, pequeno, m oreno. Harris confirm ou com  a cabeça.  As  dores  o  atravessavam ,  golpeavam -no  com   m artelos,  ganchos, enorm es,  de  ferro.  Ao  ver  protuberarem   os  ossos  do  Sr.  Harris,  os  olhos  de  M. Munigant  faiscaram .  Ah,  agora  sim ,  agora  o  Sr.  Harris  estava  preparado psicologicam ente para receber aj uda. Não é verdade? Harris confirm ou com  a cabeça, m ais um a vez, fraco, aos soluços. M. Munigant ainda assobiava ao falar; um a  possível  relação  entre  a  língua  e  o  assobio.  Não  im porta.  Por  olhos em baçados, Harris viu M. Munigant, parecia, encolher, dim inuir. A im aginação, claro.  Aos  soluços,  contou  a  história  da  viagem   a  Fênix.  M.  Munigant solidarizava-se.  Esse  esqueleto  era...  um   traidor!  Dariam   um   j eito  nele,  para sem pre.

Débil, Harris suspirou:

— Sr. Munigant, eu... eu nunca havia reparado. Sua língua... redonda, parece um  cilindro. Oca! Meus olhos. Estão delirando. O que é que eu faço?

M.  Munigant  assobiava,  suave,  atento,  aproxim ando-se.  Por  que  o  Sr.  Harris não  se  sentava  na  poltrona,  não  relaxava  e  abria  a  boca?  As  luzes  foram apagadas. M. Munigant espiou dentro do m axilar caído de Harris. Abra m ais, por favor.  Muito  difícil,  aquela  prim eira  consulta,  aj udar  Harris,  com   corpo  e  ossos em  revolta, ao m esm o tem po. Agora, poderia contar com  a cooperação da carne de  Harris,  Mesm o  que  o  esqueleto  protestasse.  Na  escuridão,  a  voz  de  M. Munigant  dim inuía,  dim inuía,  sum ia,  sum ia.  O  assobio  aum entou,  estrilou. Agora... Relaxe, Sr. Harris. AGORA!

Harris sentiu um a pressão violenta no m axilar, em  todas as direções; a língua recolheu,  com o  se  fora  em purrada  por  um a  colher,  a  garganta  trancou.  Harris tentou  puxar  ar.  Um   assobio.  Não  conseguia  respirar!  Algum a  coisa  esprem ia, arrolhava  as  m açãs  do  rosto,  fazendo  saltar  os  m axilares.  Com o  um a  ducha  de água quente, um  j ato parecia invadir-lhe os seios nasais; nos ouvidos, estam pidos.

— Aiiii...

Harris  ganiu,  engasgado..  A  cabeça  com   a  couraça  rachada,  espatifada, pendia, solta. A agonia incandesceu-lhe os pulm ões.

Harris respirou novam ente, por um  m om ento. Os olhos aquosos estatelaram . Gritou. As costelas pareciam  gravetos colhidos no chão, am ontoados, soltos. Dor! Harris caiu ao chio, e, sibilante, expirou o hálito quente.

Nas córneas insensíveis, luzes cintilavam ; Harris sentiu os m em bros soltarem -se, libertarem -se, rapidam ente. Por olhos lacrim osos, viu a sala de visitas.

Vazia.

—  M.  Munigant?  Pelo  am or  de  Deus!  O  senhor  está  aí,  M.  Munigant?  Me aj ude, por favor!

E então, Harris ouviu.

Bem   no  fundo  das  fissuras  subterrâneas  do  corpo,  ruídos  rápidos, inacreditáveis; estalos, torceduras, sons de lascas, m igalhas, de focinhadas... era com o se um  cam undongo pequenino, fam into, ao fundo da penum bra envolta em sangue  encarnado,  estivesse  a  roer,  sério,  com petente,  aquilo  que  bem   poderia ser, m as não era, um  tronco de m adeira subm erso...!

Clarisse cam inhava pela calçada, a cabeça erguida; ia para casa, no bairro de Saint Jam es. Ao dobrar a esquina, pensava na Cruz Verm elha, e quase esbarrou num  hom enzinho m oreno, com  cheiro de iodo.

Tê-lo-ia  ignorado  não  fora  o  fato  de,  ao  passar  por  ele,  o  hom enzinho  ter tirado, do paletó, algo com prido, branco, estranham ente fam iliar; o hom enzinho prosseguiu,  m ascando,  com o  se  m ascasse  um   tablete  de  gom a  de  m ascar.  A extrem idade  m ordida,  a  língua,  incom um ,  qual  um   dardo  em   m eio  a  um a com pleição  alva,  sugando  o  recheio,  fazendo  ruídos  satisfeitos.  O  hom enzinho continuou  m ascando  sua  guloseim a,  Clarisse  prosseguiu,  pela  calçada,  chegou em  casa, girou a m açaneta e entrou.

Sorridente, cham ou:

— Meu bem . Meu bem , onde você está?

Fechou a porta, passou pelo corredor, entrou na sala de estar.

— Meu bem ...

Por vinte segundos, ficou a olhar o chão, tentando com preender.

Soltou um  grito.

Na  escuridão  de  plátano,  lá  fora,  o  hom enzinho  fez,  num a  fatiazinha com prida,  branca,  m uitos  furos  interm itentes;  depois,  suavem ente,  com   um suspiro, esticou os lábios e tocou, com  o instrum ento im provisado, um a m elodia curta, triste, para acom panhar o canto estridente, pavoroso, da voz de Clarisse, ali em  pé na sala de estar.

Quando  criança,  em   m uitas  ocasiões,  correndo  na  areia  de  m uitas  praias, Clarisse  j á  pisara  em   águas-vivas,  e  gritara.  Afinal,  encontrar  um a  água-viva, intacta, de pele gelatinosa, na sala de estar, não era nada dem ais.

Salvo quando a água-viva lhe chama pelo nome...

A Jarra

 

Era um a dessas coisas que se costum am  guardar em  j arras, num a tenda de um  parque de diversões m am bem be, na periferia de um a aldeola pacata. Um a dessas coisas, em  plasm a alcoólico, flutuantes, eternas sonhadoras, giratórias, de olhos  abertos,  m ortiços,  que  o  encaram ,  m as  não  o  vêem .  A  coisa  vagava,  na calada  da  noite  alta,  apenas  o  cricri  dos  grilos,  os  soluços  dos  sapos  no  charco úm ido.  Um a  dessas  coisas,  num a  j arra  grande,  que  fazem   saltar  o  estôm ago, com o se se estivesse diante de um  braço conservado num  vidro de laboratório.

Mais um a vez, Charlie fitou-a, por longo tem po.

Por  longo  tem po,  as  m anzorras  nuas,  cabeludas  no  dorso,  crisparam -se naquela corda que m antinha os curiosos à distância. Charlie pagara os dez cents  e agora apreciava.

Estava  ficando  tarde.  O  carrossel  am ansara,  reduzido  agora  a  um   tinido m ecânico,  indolente.  Atrás  de  um a  lona,  os  bate-estacas  fum avam , praguej avam ,  j ogando  pôquer.  As  luzes  apagaram   e  im puseram ,  ao  parque  de diversões,  um a  aura  veranosa.  As  pessoas  dirigiam -se  para  casa,  em   curriolas, em   filas.  Nalgum   canto,  um   rádio  alardeou  e  apagou,  enchendo  de  estrelas  a vastidão do céu de Louisiana.

Para Charlie, o m undo era apenas aquela coisa pálida, lacrada num  universo de  soro.  A  boca  m ole  da  Charlie,  aberta,  um a  felicidade  rósea,  os  dentes  à m ostra; os olhos, intrigados, adm iravam , cism avam .

Alguém   chegou  pelas  som bras,  por  trás,  pequeno,  ao  lado  da  altura esquelética de Charlie.

—  Olá!  —  a  som bra  saudou,  acendendo-se  no  clarão  da  lâm pada.  —  O am igo ainda está por aqui?

— Estou — respondeu Charlie, com o se dorm itasse.

O  dono  do  parque  de  diversões  gostou  da  curiosidade  de  Charlie. Cum prim entou o velho conhecido, dentro da j arra.

—  Não  há  quem   não  goste  dele.  Quer  dizer,  de  um   certo  m odo,  é  claro. Charlie esfregou o m axilar afilado.

— O senhor j á... j á pensou em  vendê-lo?

Os olhos do proprietário dilataram -se; depois, cerraram . O hom em  bufou:

— Não. Isso aí atrai a clientela. Os fregueses gostam  dessas coisas. E isso.

— Ora...

Charlie abateu-se. O proprietário ponderou:

— Bem , se aparecer alguém  com  dinheiro, talvez...

— Com  quanto dinheiro?

— Bem , se aparecesse alguém  com  uns...

O  proprietário  estim ava,  contava  dedos,  observava  Charlie,  e  j untava  um dedo no outro, contando.

—  Bem ,  se  aparecesse  alguém   com   três,  quarto,  digam os,  talvez  sete  ou oito... Charlie concordava, a cada m ovim ento, na expectativa. Ao percebê-lo, o proprietário subiu o preço.

—... talvez dez dólares, talvez quinze...

Preocupado, Charlie contraiu o cenho. O proprietário recuou.

—...  digam os,  se  aparecesse  com   doze  dólares...  Charlie  sorriu,  largo.  O proprietário concluiu:

—... poderia levar aquela coisa ali na j arra.

— Engraçado, eu tenho exatam ente doze dólares no bolso. E andei pensando no  quanto  eu  seria  respeitado  se  voltasse  para  Wilder's  Hollow  com   um a  coisa destas, e a colocasse na prateleira lá de casa. O pessoal iria m e respeitar, aposto.

— Bem , bem , então, escute...

A  venda  foi  concretizada  com   a  colocação  da  j arra  no  banco  de  trás  da carroça  de  Charlie.  O  cavalo  viu  a  j arra,  esfregou  os  cascos,  relinchou.  A expressão do proprietário era de, quase, alívio.

—  De  qualquer  m odo,  eu  j á  estava  cansado  de  ver  essa  porcaria  por  aí.  O senhor não tem  nada que agradecer. E ultim am ente, ela tem  até m e provocado certos pensam entos, pensam entos estranhos... Bom , que linguarudo eu sou! Até a vista, fazendeiro...

Charlie se foi. As lâm padas azuis, nuas afastaram -se qual astros m oribundos; a  noite  aberta,  escura,  de  Louisiana,  envolvia  carroça  e  cavalo.  Havia  apenas Charlie, o cavalo, que com passava os cascos, e os grilos.

E a j arra, atrás da boléia.

A  j arra  balançava,  balançava.  Tanto  que  derram ou.  Dentro  dela,  a  coisa cinza, insensível, era arrem etida contra o vidro, de um  lado para outro, olhando, olhando, não vendo nada. Nada.

Charlie  reclinou-se,  acariciou  a  tam pa.  A  m ão,  ao  retornar,  cheirava  a  um licor estranho, estava m udada, fria, trêm ula, em ocionada. Sim  senhor — pensou. Sim  senhor!

A j arra balançava, balançava, balançava...

Em   Hollow,  m uitos  lam piões,  verde-m usgo,  verm elho-encarnado,  j orravam um a  luz  em poeirada  sobre  hom ens  am ontoados,  que  conversavam   em m urm úrios, cuspiam  sentados no recinto do Em pório.

Já conheciam  aquele zunido de m am angava, e nem  m overam  os crânios, de cabelos  castanhos,  quando  a  carroça  de  Charlie  balançou  e  parou.  Os  charutos eram  m inhocas em  brasa, as vozes eram  coaxos de sapos, de noites de verão.

Efusivo, Charlie inclinava-se para cum prim entar.

— Alô, Clem ! Alô, Milt!

— Olá, Charlie! Olá, Charlie!

Os  hom ens  m urm uravam .  Prosseguia  a  rixa  política.  Charlie  cortou-a  pela raiz.

— Eu trouxe um a coisa com igo. Trouxe um a coisa que vocês talvez queiram olhar.

Os olhos de Tom  Carm ody, verdes à luz do lam pião, faiscaram  na varanda do Em pório.

Para Charlie, Tom  Carm ody  era um  suj eito que sem pre estava em  varandas, na som bra, debaixo de árvores. E quando estava num a sala, sem pre procurava o canto  m ais  afastado,  e  ali  ficava  na  escuridão,  os  olhos  brilhando.  Im possível saber o que fazia seu rosto; os olhos, sem pre a zom bar de você. E cada vez que olhava, a zom baria vinha de um  m odo diferente. —•

— A gente não quer ver o que você trouxe não, bonequinha. Charlie cerrou o punho, olhou para a coisa. Insistiu.

—  Está  na  j arra,  parece  um a  espécie  de  cérebro,  parece  um a  espécie  de água-viva, um a espécie de... Por que vocês não vêm  ver com  os próprios olhos?

Alguém   bateu  o  charuto,  deixou  cair  a  cinza  rosada  e  esquipou  para  olhar. Solene,  Charlie  tirou  a  tam pa  da  j arra.  Sob  a  luz  im precisa  do  lam pião,  a fisionom ia do hom em  m udou.

— Ei! Que negócio é esse?

O  prim eiro  quebra-gelo  da  noite.  Mais  gente  se  levantou,  indolente,  e inclinou--se  para  ver;  a  gravidade  puxou-os,  fê-los  cam inhar.  Não  fizeram esforço, apenas o suficiente para ficar com  um  pé atrás e evitar despencar dos rostos intrigados. Rodearam  a j arra, o conteúdo.

E  Charlie,  pela  prim eira  vez  na  vida,  usou  de  um a  estratégia  oculta;  fechou com  força a tam pa de vidro. E declarou, generoso:

— Se quiseram  ver m ais, passem  lá em  casa. A coisa estará lá.

Gram ps Medknowe interpelou:

— Eu quero dar m ais um a olhada. Isso aí é um  octopus?

Charlie sacudiu as rédeas. O cavalo deu o prim eiro passo tropeçado e seguiu.

— Apareçam ! Terei prazer em  recebê-los.

— E sua m ulher? Será que vai gostar?

— Ela vai é chutar as nossas canelas!

Mas Charlie e a carroça j á desapareciam  na lom bada da colina. Em  pé, todos ficaram  a m ascar as próprias línguas, com  olhares atravessados para a escuridão da estrada. Ali da varanda, Tom  Carm ody  soltou um  palavrão, silencioso...

Charlie subiu a escadinha do barraco, pousou a j arra no trono, eleito, na sala de  estar.  Daqui  por  diante,  pensou,  aquela  m eia-água  seria  um   palácio,  com "im perador".  É,  era  essa  a  palavra,  "im perador",  frio,  alvo,  tranqüilo,  flutuando em   seu  lago  particular,  no  alto,  elevado,  num a  prateleira  sobre  um a  m esa desconj untada.

A j arra — Charlie a observava — fazia ressecar a névoa fria que envolvia o lugar, à beira do charco.

— O que é que tem  aí dentro?

A  voz  aguda,  soprano,  de  Thedy,  veio  quebrar  o  encanto.  Lá  estava  ela,  à porta do quarto, olhando, o corpo m agro vestido em  guinguão azul, bem  alto,'os cabelos  presos  em   am arrados  castanhos  por  trás  das  orelhas  averm elhadas.  Os olhos m uito claros, iguaizinhos ao guinguão. Repetiu:

— Ei... o que é que tem  aí dentro?

— O que lhe parece, Thedy ?

Thedy  deu  um  passo  curto adiante,  num  pêndulo  indolente dos  quadris,  sem tirar os olhos da j arra; os lábios retesados exibiam  dentes de leite, felinos.

A coisa pálida, m ortiça, ali j azia no líquido seroso.

Thedy   relanceou  um   olhar  azul  m ortiço  a  Charlie;  depois,  à  j arra,  e  girou num a m eia-volta súbita.

— Parece... parece com  você, Charlie! Gritou e bateu a porta do quarto.

A  reverberação  nem   perturbou  o  conteúdo  da  j arra.  Mas,  a  Charlie,  sim ; perm aneceu, desej ando a m ulher, com  frenéticas batidas do coração. Bem  m ais tarde, com  o coração am ansado, conversou com  a coisa dentro da j arra.

— Trabalho o ano inteiro no aluvial, até o coto do osso, e ela pega o dinheiro e vai visitar os parentes, na cidade dela, e fica nove sem anas direto. Não consigo controlar  essa  m ulher.  Ela,  os  hom ens  do  em pório,  todos  riem   de  m im .  Não  é m inha  culpa  se  não  sei  com o  m antê-la  ao  m eu  lado!  Mas  eu  tenho  tentado... Merda!

No plano filosófico, o conteúdo da j arra não em itiu qualquer conselho.

— Charlie?

Na porta da frente, alguém  em  pé.

Charlie  virou-se,  sobressaltado,  e  irrom peu  num   sorriso  forçado.  —  Ô Charlie,  nós  pensam os...  bem ...  nós  viem os  dar  um a  olhada  nessa,  coisa...  que você tem  aí dentro da j arra...

 

Julho fora um  m ês quente. Agosto chegara.

Pela  prim eira  vez,  depois  de  m uitos  anos,  Charlie  estava  feliz,  qual  pé  de m ilho  que  vinga  depois  da  seca.  Certa  noite,  foi  gratificante  ouvir  as  botas em poçarem   no  capim   alto,  ouvir  o  som   de  hom ens  cuspindo  na  vala  antes  de porem  os pés na varanda, o som  de corpos pesados fazendo ranger as tábuas, e o estalo  da  casa  quando  outro  om bro  encostou-se  no  portal,  e  outra  voz  disse,  ao tem po em  que um  pulso cabeludo enxugava os lábios:

— Posso entrar?

A inform alidade elaborada de Charlie convidou os recém -chegados a entrar. Havia  cadeiras,  caixotes  para  todos;  no  m ínim o,  tapetes  onde  poderiam acocorar-se. E, no m om ento em  que os grilos com eçaram  a cocar as patas para o m urm úrio de verão, e os sapatos incharam  as gargantas, qual senhoras papudas que gritam   na  grande  noite,  a  sala  j á  estava  entupida  de  gente  de  toda  parte  do aluvial.

Ninguém  diria nada, no início. A prim eira m eia hora da noite, tem po para as pessoas chegarem , se instalarem , foi dedicada ao enrolar cuidadoso dos cigarros. Alinhado,  o  fum o  era  colocado  nos  sulcos  de  papel  cru,  enrolado,  socado,  da m esm a  m aneira  com   que  pensam entos,  m edos  e  espantos  eram   carregados, socados  e  enrolados.  Assim   teriam   tem po  para  pensar.  Era  possível  ver-lhes  os cérebros  trabalhando  enquanto  dedilhavam   cigarros  e  colocavam -nos  em condições de serem  fum ados.

Um a  espécie  de  reuniãozinha  de  igrej a  de  interior.  Sentados,  acororados, encostados em   paredes de  taipa, todos,  im buídos do  tem or reverente,  fitavam   a j arra, na prateleira.

Não  a  fitavam   de  im ediato.  Não,  faziam -no  lentos,  casuais,  com o  se estivessem  passando os olhos pela sala; deixavam  que os olhos esbarrassem  em velhos obj etos que lhes ocorressem  à consciência.

E — por acaso, é claro — o foco daqueles olhos errantes convergia sem pre para  o  m esm o  lugar.  Num   instante,  todos  os  olhos  da  sala  j á  estavam   todos ligados a ela, com o alfinetes espetados num a alm ofada fantástica. O único ruído, alguém  chupava  um  sabugo  de m ilho.  Ou as  crianças descalças  correndo  pelas tábuas  da  varanda,  lá  fora.  Um a  voz  de  m ulher,  eventualm ente:  "Vão  lá  para fora, crianças. Vão!" Com  risinhos de água doce, corrente, os pés descalços iam rápidos assustar as rãs.

Na  prim eira  fila,  naturalm ente,  na  cadeira  de  balanço,  estaria  Charlie,  com um   travesseiro  enxadrezado  por  baixo  do  traseiro  recostado,  balançando, lentam ente, saboreando a fam a, o respeito, angariados pela posse da j arra.

Thedy   poderia  ser  vista  no  fundo  da  sala,  num   bolo  de  m ulheres,  som brias, quietas; aguardavam  os m aridos.

Thedy   parecia  em   vias  de  chorar  de  ciúm es.  Mas  não  dizia  nada,  apenas observava  os  hom ens,  e  sua  delicadeza  inútil,  entrarem   na  sala  de  estar,  e sentarem  ao pé de Charlie, contem plarem  essa coisa — o Santo Graal? Os lábios de  Thedy   esfriaram ,  endureceram   e  não  se  dirigiram   a  ninguém ,  sequer  um a palavra cortês.

Passado  o  período  de  silêncio,  respeitoso,  alguém ,  talvez  o  velho  Gram ps Medknowe,  de  Crick  Road,  puxaria  um   escarro,  bem   do  fundo  de  um a  gruta interior,  inclinar-se-ia  para  a  frente,  piscando,  um edeceria  os  lábios,  talvez,  e seus dedos calosos m anifestariam  um  trem or curioso.

Era  a  senha  para  que  todos  se  aprontassem   para  a  conversa  vindoura. Aprum ar-se-iam   os  ouvidos.  Todos  estavam   im óveis,  pareciam   porcos  atolados na lam a m orna, depois de um  dia de chuva.

Gram ps ficou a contem plar, com  a língua — de lagarto — m ediu os lábios, depois reclinou-se novam ente, e disse, com o sem pre, com  a voz alta, rala, de um tenor velho:

—  Estou  im aginando  o  que  será  isso.  Se  é  ele,  ou  ela,  ou  se  é  um a  coisa qualquer.  Certas  noites,  eu  acordo,  m e  viro  na  esteira  de  palha  e  penso  nessa j arra,  guardada  nessa  escuridão  im ensa.  Penso  nela  flutuando  no  líquido, pacífica, pálida, com o um a ostra. As vezes até acordo Maw, e ficam os os dois a pensar...

Ao falar, Gram ps m ovia os dedos em  pantom im a trem ulante. O dedão grosso costurava  —  todos  os  observavam   —  e  os  outros  dedos,  de  unhas  fortes, coleavam .

—...e ficam os os dois a pensar, deitados. E nos arrepiam os. Mesm o nas noites quentes,  com   as  árvores  suando,  os  m osquitos  sem   poder  voar,  de  tão  quentes, nós  nos  arrepiam os  da  m esm a  m aneira,  e  viram os  para  lá,  para  cá,  tentando dorm ir...

Gram ps voltou ao silêncio, com o se sua fala tivesse encerrado, para que outra voz pudesse falar da m aravilha, do espanto, da estranheza.

Juke Marm er, de Willow Sum p, lim pou o suor da palm a das m ãos na rótula dos j oelhos. Tranqüilo, proferiu:

—  Me  lem bro  de  quando  eu  era  um   garotinho.  Eu  vivia  fungando  o  nariz. Tínham os um a gatinha que passava o tem po todo fazendo gatinhos. Por Deus do céu, ela dava cria toda vez que saía para brincar e pulava a cerca...

Juke falava com  um  certo tom  de brandura sagrada, benevolente.

—...Bem ,  nós  dem os  os  gatinhos,  m as  quando  essa  gatinha  finalm ente  foi em bora, todos os nossos vizinhos j á tinham  recebido um  ou dois gatos de nós, de presente. Então a m ãe correu até a varanda do quintal, com  um a j arra grande, de  quase  dez  litros,  e  encheu  d'água  até  a  borda.  A  m ãe  disse:  Juke,  afogue  os gatinhos!  Eu  m e  lem bro,  eu  fiquei  lá.  Os  gatinhos  m iavam ,  corriam   em   volta, cegos,  pequeninos,  indefesos;  e  engraçado...  m al  haviam   com eçado  a  abrir  os olhos.  Olhei  para  a  m ãe,  e  disse:  Eu  não,  m ãe!  Faz  você!  A  m ãe  ficou  lívida, disse  que  tinha  que  ser  feito,  que  eu  era  a  única  pessoa  à  m ão,  e  entrou,  foi m exer  o  purê  e  preparar  a  galinha.  Eu...  eu  apanhei  um ...  gatinho.  Segurei.  Ele estava quente. Fez um  som  de m iado, e eu quis fugir, e nunca m ais voltar.

Juke acenava a cabeça, os olhos brilhantes, j ovens, m ergulhando no passado, renovando-o, m odelando-o com  palavras, uniform izando-o com  a língua.

— Abri a m ão, o gatinho caiu dentro d'água. O gatinho fechou os olhos, abriu a boca, querendo ar. Me lem bro dos dentes caninos à m ostra, da língua cor-de-rosa, esticada, e bolhas, subindo em  fila para a superfície. Me lem bro, até hoj e, do  m odo  com o  aquele  gatinho  ficou  flutuando,  depois  que  tudo  term inou, flutuando de um  lado para o outro, lento, sem  se preocupar, olhando para m im , sem   m e  condenar  pelo  que  eu  fizera,  m as,  tam bém ,  sem   gostar  de  m im .

Ahhhh...

Os corações aceleraram . Os olhos giraram  nos eixos, iam  de Juke à j arra, na prateleira; abaixaram -se e levantaram -se novam ente, apreensivos.

Houve um  intervalo.

Jahdoo,  o  negro  de  Heron  Swam p,  parecia  j ogar  os  olhos  de  m arfim ,  na cabeça, qual m elancólico m alabarista. As j untas dos dedos escuros contraíam -se, distendiam -se: gafanhotos vivos.

—  Vocês  sabem   o  que  é  aquilo?  Vocês  sabem ?  Sabem ?  Eu  digo  pra  vocês. Aquilo é o centro da vida, tenho certeza! Deus acredita em  m im , eu sei que é!

Jahdoo balançou, era um a árvore soprada por um  vento, vindo do charco, que ninguém , exceto  ele próprio,  via, ouvia  ou sentia.  Os olhos  giraram   novam ente, com o  se  tivessem   sido  rem ovidos  para  vagar  em   liberdade.  A  voz  costurou  um tecido de fios negros, passando pelos lóbulos dos presentes e form ando, com  eles, um  desenho, sem  respiração.

—  A  partir  disso  aí,  lá  no  Charco  de  Middibam boo,  é  que  todo  tipo  de  coisa rastej ou. Cresceu m ão, cresceram  pés, cresceu língua, e chifre, e desenvolveu. Um a am ebinha m inúscula, talvez. Depois saiu um  sapo de garganta papuda! É!

Jahdoo estalou as j untas.

— Depois, babou nas j untas pegaj osas e... ERA HUMANO Isso era o centro da  criação.  Isso  é  Mam ãe  Middibam boo,  e  dela  viem os  nós  todos,  há  dez  m il anos. Acreditem !

— Dez m il anos? ! — sussurrou Vovó Carnação.

— Isso é velho! Olhem ! Isso j á não se preocupa m ais, j á sabe de tudo. Está aí,  com o  costeletas  de  porco  em   banha  de  fritar.  Isso  tem   olho,  e  não  pisca,  os olhos não parecem  aflitos, parecem ? Não, senhor! Isso j á sabe de tudo. Isso sabe que nós fom os feitos dele, e vam os voltar para ele!

— Qual é a cor dos olhos dele? -Cinza.

— Não, é verde!

— E a cor do cabelo? Castanho?

— Preto?

— Verm elho!

— Não, cinza!

E  Charlie  daria  sua  opinião,  arrastando  a  fala.  Certas  noites,  diria  a  m esm a coisa.  Outras,  não.  Não  tinha  im portância.  No  auge  do  verão,  m esm o  que  você diga  a  m esm a  coisa,  noite  após  noite,  sem pre  parece  diferente.  Os  grilos alteravam -na. Os sapos alteravam -na. A coisa na j arra a alterava. Charlie disse:

— E se um  velho, ou m esm o um  garoto, voltasse para o pântano e vagasse, perdido,  por  anos  e  anos,  naquela  lam a  m ovediça,  pelas  picadas,  valas,  pelas velhas  ravinas  encharcadas,  pela  noite,  a  pele  ficando  pálida,  sentindo  frio, encarquilhando? Tão distantes do sol, eles definhariam  cada vez m ais e, por fim , afundariam   num   buraco  de  estrum e,  e  ali  ficariam   num a  espécie  de...  ralé... com o larva de m osquito, dorm indo em  água de poço. Porque, porque... pelo que sabem os,  isso  pode  ser  qualquer  conhecido  nosso!  Alguém   com   quem eventualm ente j á tenham os trocado um a ou outra palavra. Pelo que sabem os...

Dentre as m ulheres, lá no fundo, no escuro, surgiu um  assobio. Em  pé, com os  olhos  brilhantes,  um a  m ulher  procurava  palavras.  O  nom e  era  Sra.  Tridden, ela m urm urou:

—  Todos  os  anos,  m uitas  criancinhas  vão  brincar  no  pântano,  nuas  em   pelo. Correm , correm , e não voltam . Eu m esm o j á quase m e perdi por lá. Foi assim que eu perdi m eu filhinho, o Foley. Vocês... vocês não im aginam !

A  respiração  estava  presa  nas  narinas,  constrangidas,  apertadas.  Bocas retorciam -se  nos  cantos,  puxadas  por  m úsculos  endurecidos,  contraídos.  As cabeças pendiam  em  talos de aipo — os pescaços — e os olhos percebiam -lhe o horror, a esperança. A coisa estava no corpo da Sra. Tridden, retesado, agarrado à parede, de costas, os dedos duros, esticados.

—  Meu  filho!  —  exalou  num   sussurro.  —  Meu  Filho!  Meu  Foley !  Foley !  E você, Foley ? Foley ! Diga, Foley, m eu filho, é VOCÊ?

Todos prendiam  a respiração, voltando os olhos para a j arra.

A coisa na j arra não disse nada. Apenas fitava, branca, cega, a m ultidão. E no fundo  daqueles  ossos  despidos,  o  fluido  de  um   tem or  secreto  escorreu  com o  o degelo da  prim avera; a  calm a, a  fé, a  hum ildade benevolente,  resolutas,  foram corroídas, com idas pelo fluido, e fundiram -se na torrente. Alguém  gritou.

— Mexeu!!

— Não, não, não m exeu não. É ilusão de ótica!

—  Eu  j uro  —  exclam ou  Juke.  —  Eu  o  vi  flutuar  igualzinho  a  um   gatinho m orto.

— Calm a, calm a. Ele j á está m orto há m uito tem po. Talvez antes m esm o de você ter nascido!

— Um  sinal; ele fez um  sinal! — gritou a Sra. Tridden. — É o m eu Foley ! É o m eu filhinho que está aí! Ele tinha três aninhos. É o m eu filhinho que se perdeu e m orreu no pântano.

Irrom peu em  soluços.

— Calm a,  Sra. Tridden.  Calm a. Sente-se.  Controle-se. Pode  ser o  m eu  filho tam bém . Pronto... pronto.

Um a das m ulheres a tom ou pelos braços, aj udou-a a estancar os soluços, até vê-los  transform arem -se  num a  respiração  convulsiva,  em   lábios  que  trem iam com   a  rapidez  de  um a  borboleta  ante  a  passagem   brusca  da  respiração, tem erosa.

Quando tudo se aquietou, Vovó Carnação, com  um a flor m urcha, cor-de-rosa presa  aos  cabelos  grisalhos  que  pendiam   sobre  os  om bros,  baforou  o  cachim bo no  canto  da  boca.  As  palavras  o  envolveram ,  e  Vovó  sacudiu  a  cabeça  e  fez dançar os cabelos sob a luz.

—  Quanto  falatório!  Quanto  desperdício  de  palavras!  Nós  nunca  vam os descobrir,  nunca  vam os  saber  o  que  é.  E  se  descobrirm os,  não  vam os  querer saber.  É  com o  os  truques  dos  m ágicos.  Quando  os  descobrim os,  as  coisas  que estão  por  debaixo  da  m anga  perdem   a  graça.  Já  estam os  nos  reunindo  aqui  a cada dez noites, m ais ou m enos. A razão diz que se form os ver o que é esta coisa aí, não haveria m ais nada com  que nos preocupar, e pronto!

—  Ora,  m ande  isso  aí  para  o  inferno!  —  trovej ou  um a  voz  bovina.  —  Eu acho que isso aí não é nada!

Tom  Carm ody.

Tom   Carm ody   lá  estava,  com o  sem pre,  na  som bra.  Lá  fora,  na  varanda. Apenas  os  olhos  penetravam ,  e  os  lábios  riam ,  ligeiram ente,  fazendo  pouco.  A risada  tocou  Charlie  com o  um a  picada  de  m arim bondo.  Fora  idéia  de  Thedy. Thedy  pretendia m atar a nova vida de Charlie; se pretendia!

Carm ody  insistiu, áspero:

— Nada! Isso aí na j arra não passa de um  am ontoado de água-viva do Mar de Cove, é um a coisa podre e fedorenta!

— Será que você não está com  ciúm es, prim o Carm ody ? — retrucou Charlie, espaçado.

—  Deixe  disso  —  bufou  Carm ody.  —  Eu  só  venho  aqui  para  ver  tantos crédulos  e  idiotas  se  preocuparem   com   nada.  Vocês  j á  repararam   que  eu  não botei  os  pés  aí  dentro,  e  nem   participei.  Eu  vou  é  para  casa.  Alguém   quer  vir com igo?

Ninguém  se ofereceu para acom panhá-lo. Carm ody  riu novam ente, com o se a negativa fosse um a piada ainda m aior, com o era possível tanta gente fora de si. Thedy  ancinhava a palm a da m ão, com  as unhas, lá no fundo, num  canto da sala. Charlie viu retorcer a boca de Thedy. Fazia frio. Charlie não conseguiu falar.

Sem   parar  de  rir,  Carm ody   proj etou-se  varanda  afora  com   o  retum bar  de suas botas de saltos altos; o som  dos grilos levou-o em bora.

Vovó Carnação m ascou o cachim bo.

—Com o  eu  estava  dizendo  antes  da  tem pestade:  aquela  coisa  na  prateleira, por que ela não pode ser um a espécie de... todas as coisas? Muitas coisas. Todos os  tipos  de  vida...  de  m orte...  eu  não  sei.  Um a  m istura  de  chuva,  de  sol,  de estéreo,  de  geléia,  tudo  isso  j unto.  Capim ,  cobras,  crianças,  neblina  e  todas  as noites, todos os dias no bam buzal estagnado. Por que tem  que ser um a coisa só? Talvez sej am  m uitas.

E a conversa prosseguiu tranqüila por m ais um a hora, e Thedy  escapuliu na noite,  na  trilha  de  Tom   Carm ody,  e  Charlie  com eçou  a  suar.  Aqueles  dois estavam   planej ando  algum a  coisa.  Ah,  esses  dois!  Estavam   m esm o  planej ando algum a coisa. Até o fim  da noitada, Charlie sentiu m uito calor, suou m uito.

A  reunião  acabou  tarde,  e  Charlie  foi  se  deitar,  tom ado  por  em oções controversas. A reunião saíra a contento, m as... e Thedy  e Tom ?

Bem   m ais  tarde,  o  m ovim ento  de  um   bando  de  estrelas  no  céu  m arcou  a passagem   da  m eia-noite.  Charlie  ouviu  o  passo  em poçado  de  Thedy,  no  capim alto,  m arcado  pelo  pêndulo  indolente  dos  quadris.  Os  saltos  bateram   leves  pala varanda, entraram  em  casa, entraram  no quarto.

Na cam a, deitada, olhos felinos fitam  Charlie. Charlie não o$ via m as podia senti-los.

— Charlie? Charlie esperou. Depois:

— Estou acordado. E Thedy  esperou.

— Charlie?

— O que é?

— Aposto que você não sabe onde eu fui. Você não sabe onde eu fui, aposto...

O estribilho da noite, debochado, tranqüilo.

Charlie esperou.

Thedy  esperou tam bém . Mas não conseguiu esperar m uito.

— Fui ao parque de diversões em  Cape City. Tom  Carm ody  m e levou. Nós... nós  conversam os  com   o  proprietário,  Charlie.  Conversam os,  Charlie.  Se conversam os!

Thedy  soltou um  risinho, algo secreto.

Charlie  congelou.  Levantou-se,  perm aneceu  apoiado  num   dos  cotovelos. Thedy  prosseguiu, insinuante:

—  Nós  descobrim os  o  que  é  que  tem   dentro  da  j arra,  Charlie.  ,  Charlie sentou-se, pesado, na cam a, levou as m ãos aos ouvidos.

— Não quero ouvir.

— Mas você tem  que ouvir, Charlie. É um a piada e tanto. Coisa rara, Charlie. Thedy  assobiou.

— Vá em bora.

— Ah, não. Não, senhor Charlie. Por quê? Não, Charlie... querido. Não antes de contar!

— Vá em bora.

—  Eu  vou  contar.  Nós  conversam os  com   o  proprietário,  e  ele...  ele  quase m orreu de rir. Disse que vendeu a j arra, a e coisa que estava nela, para um , um ... (soluço) por doze dólares. E que aquilo vale no m áxim o dois dólares!

A  gargalhada  encheu  a  escuridão,  da  boca  de  Thedy ;  um a  gargalhada horripilante.

Thedy  com pletou, rápida, estridente:

—  Isso  não  vale  nada,  Charlie!  É  borracha,  papier-m achê,  seda,  algodão, ácido  bórico!  É  só  isso,  Charlie!  Com   um   aro  de  m etal  por  dentro.  Só  isso, Charlie, só isso!

— Pára, pára!

Rápido, aos berros, Charlie levantou-se, os dedos grossos rasgaram  os lençóis.

— Eu não quero ouvir nada! Eu não quero ouvir! Charlie gritava, gritava.

— Espere até que todo m undo saiba do em buste! Eles vão rir, ah, se vão! Vão chacoalhar os pulm ões!

Charlie pegou-a pelos pulsos.

— Você não vai contar nada a eles!

— Você não quer que eu passe por m entirosa, quer, Charlie? Charlie girou-a, largou-a.

— Por que você não m e deixa em  paz? Sua im unda! Im unda, venenosa, você tem   ciúm es  de  tudo  o  que  eu  faço.  Abaixei  a  sua  crista  quando  trouxe  a  j arra para casa, não foi? Você não dorm iu até conseguir estragar tudo, não foi?

Thedy  riu.

— Então não vou contar nada a ninguém . Charlie fitou-a.

— Você estragou o m eu brinquedo. É isso o que im porta. Contar ou não, não tem   im portância.  O  que  im porta  é  que  eu  sei.  E  nunca  m ais  vou  conseguir  m e divertir.  Você  e  o  Tom   Carm ody.  Gostaria  de  fazê-lo  parar  de  rir.  Todos  esses anos, ele ri de m im ! Bem , vá contar aos outros, é a m elhor coisa que você tem  a fazer, vá se divertir às m inhas custas!

Com   passos  furiosos,  Charlie  pegou  a  j arra,  a  água  rebentava.  E  Charlie  a teria  j ogado  no  chão;  m as,  trêm ulo,  parou  e  pousou-a,  com   delicadeza,  na m esinha  de  pés  com pridos.  Debruçou-se,  soluçando.  Se  a  perdesse,  seria  o  fim do  m undo.  Já  estava  perdendo  Thedy   tam bém .  A  cada  m ês  que  passava,  se afastava  cada  vez  m ais,  intim idando-o,  zom bando  dele.  Aqueles  quadris,  por m uitos  anos,  haviam   sido  o  pêndulo  que  lhe  possibilitaram   m arcar  o  tem po  da vida.  Mas  agora,  outros  hom ens,  e  Tom   Carm ody   era  um   deles,  tam bém m arcavam  o tem po na m esm a fonte.

Na  expectativa,  Thedy   esperava  que  Charlie  espatifasse  a  j arra  no  chão. Mas,  não,  Charlie  acariciou-a,  afagou-a,  e  acalm ou-se,  gradualm ente.  Pensou nas  grandes  noites  do  m ês  que  passou,  noites  profícuas,  tantos  am igos,  tanta conversa  pela  sala.  E  isso,  ao  m enos,  era  bom .  Mesm o  que  tudo  o  m ais  não prestasse.

Lento, voltou-se para Thedy. Perdera-a para sem pre.

— Thedy, você não foi ao parque de diversões.

— Fui sim .

— É m entira! — retrucou, tranqüilo.

— Não é não.

— Esta... esta j arra tem  que ter algum a coisa dentro dela. Algum a coisa além de toda essa sua porcariada. Muita gente acredita que haj a algo nela, Thedy. Isso você  não  vai  conseguir  m udar.  O  proprietário  do  parque  de  diversões,  se  é  que você conversou m esm o com  ele, m entiu.

Charlie retom ou o fôlego, do fundo do peito.

— Vem  cá, Thedy.

— O que é que você quer? — respondeu Thedy, m al-hum orada.

— Vem  cá...

Charlie deu um  passo na direção de Thedy.

— Vem  cá.

— Fique longe de m im , Charlie.

— Só quero lhe m ostrar um a coisa.

A voz de Charlie saiu suave, baixa, insistente.

— Aqui, gatinho. Vem , vem ... tsss tss tss. AQUI GATINHO!

Mais  um a  noite,  um a  sem ana  depois.  Gram ps  Medknowe,  Vovó  Carnação chegaram , e depois deles o j ovem  Juke, a Sra. Tridden e Jahdoo, o negro. E todo o resto, m oços e velhos, doces e am argos, fazendo ranger as cadeiras, cada qual, na m ente,  com  um   pensam ento, um a  esperança, um   tem or, um   devaneio.  Não olhavam  para o santuário; apenas, baixinho, diziam  "alô" para Charlie.

Esperaram   pelos  dem ais,  para  a  reunião.  Pelo  brilho  dos  olhos,  era  possível perceber que cada um  via um a coisa diferente na j arra, um a coisa de vida, de vida após vida m ortiça, de vida na m orte, de m orte em  vida, cada qual com  um a história, um a sugestão, com  obj etivos distintos, velhos, todos, porém  renovados.

Charlie, sentado, sozinho.

Alguém  esticou os olhos adentro do quarto vazio.

— Olá, Charlie. Sua esposa foi visitar os pais de novo?

—  É.  Foi  até  o  Tennessee.  Volta  em   duas  sem anas.  Nunca  vi  m ulher  para gostar tanto assim  de bater perna. Você conhece Thedy.

— Para bater perna, está sozinha, essa sua m ulher.

Vozes  sussurradas  conversam ,  aprontam -se;  subitam ente,  cam inhando  pela varanda escura, os olhos fitando as pessoas dentro da sala... Tom  Carm ody.

Do  lado  de  fora  da  porta,  os  j oelhos  arqueados,  trêm ulos,  os  braços pendentes,  sacudindo,  lá  estava  Tom   Carm ody.  Olhava  para  o  interior  da  sala, não ousava entrar. A boca aberta, sem  rir. Os lábios úm idos, bam bos, sem  rir. O rosto pálido, da cor-de-giz, com o se, há m uito, estivesse doente...

Gram ps ergueu os olhos até a j arra, lim pou a garganta.

— Caram ba! Eu nunca havia percebido tão bem ! Os olhos dele são azuis.

— Os olhos dele sem pre foram  azuis! — confirm ou Vovó Carnação.

— Não, não — gem eu Gram ps. — Não foram  sem pre azuis, não. Da últim a vez que viem os, eram  castanhos.

Com  um  piscar, Gram ps enlevou o olhar.

— E tem  m ais... o cabelo dele era castanho. Não era castanho o cabelo dele?

— Era sim  — suspirou a Sra. Tridden.

— Não era não.

— Era sim .

Naquela noite de verão, Tom  Carm ody  tiritava, fitava a j arra. Charlie erguia os  olhos  para  contem plá-la,  enrolava  um   cigarro,  à  vontade,  todo  paz,  todo calm a,  seguro  de  sua  vida,  de  seus  pensam entos.  Tom   Carm ody,  sozinho, percebia,  na  j arra,  coisas  que  j am ais  percebera.  Todos  viam   o  que  Carm ody desej ava ver; todos os pensam entos fluíram , com o chuva que despenca e pára.

— Meu filho. Meu filhinho! — pensava a Sra. Tridden.

— Um  cérebro! — pensava Gram ps. O negro agitou os dedos.

— Middibam boo Mam a!

O pescador torceu os lábios.

— Um a água-viva!

—  Gatinho!  Vem   cá,  gatinho...  vem ...  tsss  tsss!  —  afogavam -se  os pensam entos, e apoderavam -se dos olhos de Juke. — Gatinho!

—  Tudo!  Qualquer  coisa!  —  estrilou  o  pensam ento  encarquilhado  de  Vovó. — A noite, o charco, a m orte, as coisas m ortiças, as coisas m olhadas do m ar!

Silêncio. Depois, Gram ps sussurrou:

—  Eu  im agino...  estou  im aginando  se  é  ele,  ou  ela,  ou  apenas  um a  coisa qualquer?

Charlie ergue os olhos, satisfeito; socava o cigarro, m oldava-o à boca. Depois, olhou para Tom  Carm ody, e Carm ody  j am ais riria de novo, lá da porta.

— Acho que nunca vam os saber. Claro, nunca vam os saber.

Devagar,  Charlie  balançou  a  cabeça,  e  instalou-se  com   as  visitas,  olhando, olhando.

Era um a dessas coisas que se costum am  guardar em  j arras, num a tenda de um  parque de diversões m am bem be, na periferia de um a aldeola pacata. Um a dessas coisas em  plasm a alcoólico, flutuantes, eternas sonhadoras, giratórias, de olhos abertos, m ortiços, que o encaram , m as não o vêem ...




O Lago

A onda m e desligou do m undo, dos pássaros no céu, das crianças na praia, de m inha  m ie  sentada  na  areia.  Houve  um   m om ento  de  silêncio,  verde  silêncio.  E depois a onda m e devolveu o céu, a areia e a algazarra das crianças. Saí da água, o  m undo  esperava  por  m im ,  m al  se  m overa  desde  o  m om ento  em   que  m e afastara.

Corri pela praia.

Mam ãe m e enxugou com  um a toalha felpuda, e disse:

— Agora fique de pé, para secar.

Lá fiquei, observando o sol rem over as gotículas d'água de m eus braços. Eu as substituí pelo arrepio da pele.

— Olha o vento — m am ãe disse —, vista o blusão.

— Espera; estou olhando as bolinhas na m inha pele.

— Harold!

Vesti  o  blusão  e  fiquei  a  observar  as  ondas  subirem   e  quebrarem   na  praia. Não por acaso, porém . Fora proposital, com  um a certa elegância, um a elegância verde.  Nem   m esm o  um   bêbedo  apagaria  diante  de  tanta  elegância  daquelas ondas.

Era setem bro. Nos últim os dias, quando as coisas j á ficam  tristes m esm o sem m otivo. A praia era m uito com prida, solitária; apenas seis pessoas. As crianças j á haviam   parado  de  j ogar  bola.  O  vento,  de  algum   m odo,  j á  as  entristecera tam bém , assobiando dessa m aneira; as crianças se sentaram  e sentiram  o outono chegar naquela praia infindável.

Todas  as  barraquinhas  de  cachorro  quente  j á  se  encontravam   lacradas  com placas  douradas,  encerrando  toda  m ostarda,  toda  cebola,  todos  os  odores  de carne do longo verão, alegre. Foi o m esm o que pregar o verão num a porção de caixões. Um  por um , os lugares am avam  as tam pas, com  estrépito, trancavam  as portas,  e  o  vento  chegava,  tocava  a  areia,  apagando  as  m ilhões  de  pegadas  de j ulho  e  agosto.  E  tanto  foi  assim   que,  agora,  em   setem bro,  havia  apenas  as m arcas dos m eus tênis, e dos pés de Donald e Delaus Arnold, lá j unto à orla da água.

A  areia  soprava  em   cortinas  nas  calçadas;  o  carrossel,  oculto  sob  a  lona;  os cavalinhos congelados no ar, nos tubos de m etal, exibiam  dentes, em  posição de galope. Com o m úsica, apenas o vento atravessando a lona, furtivo.

Lá estava eu. Todo o resto, na escola. Menos eu. Am anhã, de trem , eu estaria atravessando os Estados Unidos, rum o oeste. Mam ãe e eu viéram os para a praia, passar j untos o últim o e breve m om ento.

Algum a coisa na solidão m e fez desej ar correr sozinho.

— Mam ãe, quero ir correr pela praia, bem  longe.

— Está bem , m as volte rápido, e não chegue perto da água.

Corri. A areia levantava debaixo de m im  e o vento m e levantava. Você sabe com o é, quando a gente corre, os braços esticam  e a gente sente véus saindo dos dedos, por causa do vento. Com o se fossem  asas.

Com  a distância, m am ãe se afastava, sentada. Logo se transform aria apenas num  espeto m arrom , e eu estava só.

Estar  só  é  um a  novidade  para  um   garoto  de  doze  anos  de  idade,  tão acostum ado a ter pessoas ao redor. A única m aneira que tem  para ficar só é na própria m ente. Existem  tantas pessoas reais por aí, dizendo o que as crianças têm que fazer, e com o, que resta a um  garoto sair correndo pela praia, m esm o que a praia estej a apenas em  sua im aginação, para ficar só em  seu próprio m undo.

Assim , agora, eu estava realm ente sozinho.

Entrei n'água, deixei-a esfriar-m e até a altura do estôm ago. Antes, sem pre no m eio  da  m ultidão,  j am ais  tivera  a  ousadia  de  olhar,  de  vir  até  este  lugar  e cham ar um  certo nom e. Agora, porém ...

A água é com o um  m ágico. Nos serra ao m eio. É com o se fôssem os cortados em  dois, e um a parte, a parte inferior, açúcar, derrete, dissolve. Água fria, e, de vez em  quando, um a onda tropeça, m uito elegante, e desliza com  um  adorno de renda.

Gritei o nom e dela. Mais de dez vezes, gritei.

— Tally ! Tally ! Que pena, Tally...

Quando  som os  j ovens,  sem pre  esperam os  que  respondam   aos  nossos cham ados. Sentim os, então, que tudo o que pensam os é real. E às vezes, até, isto não chega a ser um  absurdo.

Pensei em  Tally  nadando, entrando no lago, no m ês de m aio que passou, e no rastro das trancinhas, louras. Ela ria, e o sol batia naqueles pequeninos om bros, de doze anos. Pensei na água, que ficou tranqüila, no salva-vidas entrando aos saltos, na m ãe de Tally  gritando, e em  Tally, que nunca m ais voltou.

O salva-vidas tentou persuadi-la a sair, m as Tally  não saiu. Ele trouxe apenas, nas j untas dos dedos, vigorosas, pedacinhos de plantas d'água; Tally  se fora. Na escola,  j á  não  m ais  a  veria  sentada  lá  do  outro  lado;  nas  noites  de  verão,  pelas ruas,  não  m ais  iria  apanhar  as  bolas  que  caíam   dentro  das  casas  de  paredes  de tij olos. Ela se distanciara m uito, e o lago não perm itiria que regressasse.

E  agora,  no  outono  solitário,  o  céu  im enso,  a  água  im ensa,  a  praia  tão com prida, eu viera pela últim a vez, só.

Gritei o nom e dela diversas vezes. Tally, que pena, Tally !

O  vento  soprava  tão  leve  nos  m eus  ouvidos,  do  j eito  que  o  vento  sopra  na abertura das conchas e as faz sussurrar. A água subia, envolvia m eu peito, depois m eus j oelhos, subia e descia, sem pre puxando por baixo dos m eus calcanhares.

— Tally ! Volte, Tally !

Eu tinha apenas doze anos. Mas sei o quanto eu a am ava. Um  am or que vem antes de qualquer significado de corpo, de m oralism os. Um  am or sem  m aldade, com o o vento, o m ar, a areia, lado a lado, para sem pre. Feito de dias dem orados, quentes,  j untos,  na  praia,  e  de  dias  tranqüilos,  de  cochichos,  na  lengalenga  do colégio. Passaram -se os longos dias do outono de m uitos anos desde o dia em  que eu a acom panhei até sua casa, carregando seus livros.

—Tally !

Gritei o nom e dela pela últim a vez. Tiritei. Senti a água tocar o m eu rosto, e nem  sei com o isso foi acontecer. A rebentação não estava tão alta assim .

Virei-m e, recuei até a areia e ali fiquei por m eia hora, na esperança de um lam pej o,  um   sinal,  um   pedacinho  de  Tally   de  que  pudesse  m e  lem brar.  Então, aj oelhei-m e  e  construí  um   castelo  de  areia,  m odelando-o  com   apuro, construindo-o  do  j eito  que  Tally   e  eu  costum ávam os  construir  os  m uitos  que fizem os. Dessa vez, porém , construí apenas m etade. E m e levantei.

— Tally, se você estiver m e ouvindo, venha, construa o resto.

Saí dali, rum o àquele espeto distante: m am ãe. A água subiu, fundiu o castelo e areia,  arco  por  arco,  e  desbastou-o,  pouco  a  pouco,  refazendo  a  uniform idade original.

Em  silêncio, cam inhei pela orla.

Lá longe, o carrossel desentoou. Fora o vento, apenas.

No dia seguinte, tom ei o trem .

Trens  não  têm   boa  m em ória.  Logo  deixam   tudo  para  trás.  Esquecem   os m ilharais de Illinois, os rios da infância, as pontes, os lagos, os vales, as fazendas, as dores e as alegrias. Passam  e deixam  tudo espalhado, e tudo volta ao horizonte.

Estiquei  m eus  ossos,  coloquei  carne  neles,  troquei  m inha  m ente  j ovem   por um a  m ais  velha,  j oguei  fora  as  roupas  que  não  m ais  serviam ,  saí  do  prim eiro para o segundo ciclo, e para a universidade. E surgiu um a m oça em  Sacram ento. Depois de conhecê-la por algum  tem po, nos casam os. Na época, eu tinha vinte e dois anos, e j á quase m e esquecera de com o era o Leste.

Margareth  sugeriu  que  passássem os  nossa  lua-de-m el,  tão  dem orada, naquelas bandas.

Assim   com o  a  m em ória,  o  trem   funciona  para  os  dois  lados.  Pode,  bem depressa, fazer retornar tudo o que você deixou para trás durante anos.

Lake Bluff, população 10.000, em ergiu no céu. Margareth estava tão elegante naquelas roupas novas, e finas. Ela m e observava, via o velho m undo reunir-m e de volta àquela vida. Segurou m eu braço quando o trem  deslizou estação adentro, em  Bluff, e quando o carregador transportou nossa bagagem .

Tantos  anos,  e  o  que  eles  fazem   com   as  fisionom ias,  com   os  corpos  das pessoas.  Quando  cam inham os  j untos  pela  cidade,  não  vi  ninguém   que reconhecesse.  Alguns  rostos  em anavam   ecos.  Ecos  de  cam inhadas  nas  picadas da ravina. Rostos com  um  certo riso de fim  de ano, de balançar em  balanços de elos de m etal, e de descer e subir em  gangorras. Mas não falei nada. Cam inhei, olhei  e  preenchi  o  interior  com   todas  as  rem iniscências,  e  deixei-as  qual  folhas em pilhadas para a secagem  do outono.

Ficam os, ao todo, duas sem anas; j untos, revisitam os todos os lugares. Foram dias felizes. Eu pensava que am ava Margareth, m uito. Ao m enos pensava.

Num  dos últim os dias, fom os cam inhar pela praia. O ano não estava próxim o ao fim , com o estava naquele dia, há tantos anos, m as j á os prim eiros vestígios do abandono  surgiam   na  praia.  As  pessoas  rareavam ,  m uitas  barraquinhas  de. cachorro  quente  j á  haviam   sido  fechadas  com   tapum es,  e  lacradas,  e  o  vento, com o sem pre, lá estava, esperando, para cantar para nós.

Quase vi m am ãe sentada na areia, do j eito que costum ava sentar. Percorreu-m e,  novam ente,  a  sensação  de  querer  ficar  só,  m as  não  poderia  forçar-m e  a conversar  a  respeito  disso  com   Margareth.  Então,  m antive-m e  ao  lado  dela  e esperei.

A tarde j á se ia. Quase todas as crianças j á haviam  ido para casa, e apenas uns poucos hom ens e m ulheres ali estavam  aquecendo-se à brisa do sol.

O salva-vidas pulou dentro d'água. O salva-vidas saiu da água, devagar, com algum a coisa nos braços.

Fiquei  petrificado.  Prendi  a  respiração,  senti-m e  pequeno,  com   apenas  doze anos de idade, m uito pequeno, infinitesim al, e com  m edo. O vento uivava. Eu j á não  via  m ais  Margareth.  Via  apenas  a  praia,  o  salva-vidas  em ergindo  do  bote com   um   saco  cinzento  nas  m ãos,  não  m uito  pesado,  e  o  rosto  do  salva-vidas, quase tão cinzento enrugado.

— Fique aqui, Margareth — eu disse, e não sei por que o disse.

— Mas, por quê?

— Fique aqui, e não discuta...

Lento, cam inhei pela areia, fui encontrar o salva-vidas. Ele m e olhou.

— O que há aí?

O salva-vidas continuou olhando para m im , por m uito tem po; não conseguia falar.  Pousou  o  saco  cinzento  na  areia;  a  água  borrifou-o,  m olhou-o,  e  voltou. Insisti:

— O que há aí?

O salva-vidas estava tranqüilo.

— É estranho. Esperei.

—  É  estranho  —  repetiu,  suave.  —  A  coisa  m ais  estranha  que  j á  vi.  Ela  j á está m orta há m uito tem po.

Repeti estas palavras.

Ele concordava, com  a cabeça.

—  Eu  diria,  uns  dez  anos.  Nenhum a  criança  se  afogou  aqui  esse  ano.  E  de 1933  para  cá,  apenas  doze  crianças,  e  todas  foram   encontradas  algum as  horas depois.  Todas,  m enos  um a,  eu  m e  lem bro.  Essa  aqui,  porque  ela  deve  estar  na água há dez anos. Não é nada... agradável..

Fitei o saco cinzento nos braços do salva-vidas.

— Abra! — eu disse, sem  saber por que o disse. O vento soava m ais alto. O salva-vidas m anuseou o em brulho, atrapalhado. Gritei.

— Depressa, hom em , abra!

— É m elhor não...

Creio que ele percebeu a expressão de m eu rosto...

— Ela era tão pequenininha!

Abriu-o parcialm ente. O suficiente.

A praia estava deserta. Havia apenas o céu, o vento, a água e o outono, que se aproxim ava solitário. Olhei para ela, ali dentro do saco.

Eu disse algum a coisa, repetidas vezes. Um  nom e, O salva-vidas olhou para m im . Perguntei:

— Onde o senhor a encontrou?

—  Aí  dentro  d'água,  no  raso.  É  m uito  tem po,  m uito  tem po;  o  senhor  não acha?

Balancei a cabeça.

— É sim , Por Deus, é sim .

Pensei:  as  pessoas  crescem .  Eu  cresci.  Mas  ela  não  m udou.  Ainda  é pequenina. Ainda j ovem . A m orte não nos perm ite crescer, ou m udar. Ela ainda tem  os cabelos dourados. Será j ovem  para sem pre, e eu a am arei para sem pre. Meu Deus, eu a am arei para sem pre.

O salva-vidas am arrou novam ente o em brulho.

Pela  praia,  alguns  m om entos  depois,  cam inhei  sozinho.  Parei  e  olhei  para algum a coisa. Foi aqui que o salva-vidas a encontrou, disse para m im  m esm o.

Lá estava, na orla da água, um  castelo de areia, construído pela m etade.

Olhei  para  o  castelo.  Aj oelhei-m e  ao  lado  dele,  e  vi  as  pequeninas  pegadas saírem  do lago, voltarem  para o lago e não retornarem  j am ais.

Então, eu soube.

— Eu a aj udo a term iná-lo — eu disse.

Aj udei.  Bem   devagar,  construí  o  resto;  depois,  levantei-m e,  virei-m e  e  saí dali para vê-lo desm oronar com  as ondas, com o tudo desm orona.

Pela areia, voltei até o lugar onde um a m ulher estranha, de nom e Margareth, esperava por m im , sorrindo...




O Emissário

Era  outono  de  novo,  Martin  percebeu,  pois  Cão  entrou  em   casa,  correndo, trazendo o vento, a geada, o arom a das m açãs despencadas, agora transform adas em  sidra, debaixo das m acieiras. Em  espirais de cabelo negro, Cão trouxe virgas-áureas, a poeira de despedida do verão, cascas de bolota, penas de colibris idos, a serragem   da  lenha  recém -cortada,  e  folhas  que  pareciam   carvão  de  lenha sacudido  das  labaredas  das  aceráceas.  Cão  saltou.  Chuvas  de  sam am baias partidas,  o  arbusto  da  am oreira  silvestre,  o  capim   do  brej o,  tudo  isso  saltou  em cim a da cam a, onde Martin exultava. Não havia dúvida, nenhum a dúvida, de que essa fera, incrível, era... outubro!

— Aqui, garoto, aqui!

E  Cão  instalou-se,  foi  aquecer  o  corpo  de  Martin  com   todas  as  fogueiras, todas  as  cham uscadas  sutis  da  estação,  veio  encher  o  quarto  com   os  odores, débeis ou fortes, úm idos ou secos, das longas viagens. Na prim avera, cheirava a lilás,  a  íris,  ao  capim   ceifado  das  relvas;  no  verão,  com   um   bigode  de  sorvete, chegava, pungente, com  fogos de artifício, pistolões, ventarolas, queim ado de sol. Mas... no outono. No outono!

— Cão, com o é que estão as coisas por aí?

Ali deitado, Cão contou tudo, com o sem pre o fazia. Ali deitado, Martin viu o m esm o outono dos velhos dias em  que a doença ainda não o havia em palidecido, acam ado. E aqui estava seu m ensageiro, sua parte ágil, a quem , com  um  grito, m andava ir circular, farej ar, reunir e entregar o tem po e a textura dos m undos das cidades, dos cam pos, à beira de regatos, rios, lagos, em baixo, em  porões, em cim a,  em   sótãos,  em   arm ários  e  carvoeiras.  Mais  de  cem   vezes  por  dia,  era presenteado com  sem entes de girassol, com  o pó dos pátios de hulha, paina-de-sapo,  castanha-da-índia,  e  todo  o  arom a  da  cor-de-fogo  das  abóboras.  Cão avançava  pelos  teores  do  universo;  o  traçado  escondia-se  em   sua  própria  pele. Bastava estender a m ão, e lá estaria...

— E hoj e de m anhã, onde você esteve?

Mesm o sem  resposta, Martin sabia que Cão descera as colinas onde o outono dispõe  a  crespidão  dos  cereais,  onde  as  crianças  dispõem ,  em   piras  funerárias, em  m ontes farfalhantes, os m ortos atentos, cobertos com  folhas, enquanto Cão e o m undo passam  fazendo vento. Trêm ulas, as m ãos de Martin procuraram  o pêlo grosso  para  ler  a  longa  viagem .  Pelos  restolhos  dos  cam pos,  pelos  reflexos  dos córregos  da  ravina,  pelos  restos  de  m árm ore  do  cem itério,  bosques  adentro. Nesta  form idável  estação  das  fragrâncias  e  de  raro  incenso.  Martin,  através  de seu em issário, corria, vagava pelas redondezas e voltava para casa!

A porta do quarto se abriu.

— Esse seu cachorro está com  problem as de novo.

Com  olhos rabugentos, a m ãe trouxe-lhe um a bandej a com  salada de frutas, coco e torradas.

— Mãe...

— Ele fica cavando buracos por aí. Esta m anhã, cavou um  no j ardim  da Srta. Tarkin. Ela está babando de raiva. É o quarto buraco, nessa sem ana, que ele cava no j ardim  dela.

— Talvez ele estej a procurando algum a coisa.

—  Gravetos...  Esse  cachorro  é  m uito  curioso.  Se  não  se  com portar,  vou trancafiá-lo.

Martin fitou-a, parecia um a m ulher estranha.

—  Por  favor,  não  faça  isso!  Com o  é  que  eu  iria  tom ar  contacto  com   as coisas? Com o é que eu iria descobrir as coisas se Cão não as contasse para m im ?

A m ãe falou, com  um a voz m ais calm a:

— É isso o que ele faz? Contas as coisas para você?

—  Não  há  nada  que  eu  não  saiba  quando  ele  sai,  passeia  e  volta, absolutam ente nada que eu não descubra através dele!

Ficaram   os  dois  a  olhar  para  Cão,  para  as  m anchas  de  m ofo  seco,  para  as sem entes secas, sobre o acolchoado.

—  Bem   —  ranzinzou  a  m ãe  —  se  ele  parar  de  cavar  onde  não  deve,  pode andar onde quiser.

— Aqui, garoto, aqui!

E  Martin  afixou  um   bilhete  de  lata  na  coleira  do  cachorro:  MEU  DONO  É MARTIN SMITH — DEZ ANOS DE IDADE — ACAMADO -VISITAS SERÃO BEM RECEBIDAS.

Cão ladrou. Lá em baixo, a m ãe abriu a porta da rua e deixou-o sair.

Martin ficou a escutar.

Ouviu,  lá  longe,  Cão  correr  pela  chuva  calm a  do  outono,  que  agora  caía.  O latido  tilintado  sum iu,  cresceu,  sum iu  de  novo  quando  Cão  atravessou  a  ruela  e, pela gram a, foi apanhar o Sr. Holloway  e o cheiro m etálico, oleoso, dos relógios delicados, de interiores fragilíssim os, que consertava em  sua oficina caseira. Ou talvez  trouxesse  o  Sr.  Jacobs,  o  dono  do  arm azém ,  com   roupas  im pregnadas  de alface,  aipo,  tom ates  e  o  cheiro  secreto,  enlatado,  oculto,  dos  dem ônios  rubros estam pados em  latas de presuntos diabólicos. O Sr. Jacobs, com  seus dem ônios de carne  rosada,  invisíveis,  costum ava,  com   freqüência,  acenar  lá  de  baixo,  do j ardim . Ou Cão talvez trouxesse o Sr. Jackson,a Sra. Gillespie, o Sr. Sm ith, a Sra. Holm es,  qualquer  am igo,  ou  quase  am igo,  que  encontrasse,  cercando-o, im plorando, preocupando e, por fim , trazendo-o para casa, com o se tocasse um rebanho, para alm oçar ou para um  chá com  biscoitos.

Na  escuta,  Martin  ouviu  Cão  lá  em baixo;  atrás  dele,  na  chuva  fina,  passos cam inhavam .  A  cam painha  da  porta  tocou,  a  m ãe  foi  abrir,  vozes  baixas m urm uraram . Martin sentou-se na cam a, o rosto irradiante. Os pisos dos degraus rangeram .  A  voz  de  um a  m oçoila  sorria,  tranqüila.  Srta.  Haigh,  é  claro, professora do colégio.

A porta do quarto escancarou-se.

Visita para Martin.

Manhã, tarde, noite, alvorada e penum bra, sol e lua iam  e vinham  com  Cão, que, com  fidelidade, inform ava as tem peraturas da relva, do ar, a cor da terra, da árvore, a consistência da neblina, da chuva, e, o que é ainda m ais im portante, sem pre trazia de volta a Srta. Haight.

No  sábado,  dom ingo  e  na  segunda-feira,  a  Srta.  Haight  fez,  para  Martin, bolinhos de sorvete de laranj a, e trouxe, da biblioteca, livros sobre dinossauros e hom ens das cavernas. Na terça, na quarta e na quinta, Martin, não se sabe com o, derrotou-a  no  dom inó,  ela,  não  se  sabe  com o,  perdeu  no  j ogo  de  dam as,  e  não dem oraria  m uito  —  dizia  a  Srta.  Haight  —  e  ele  a  derrotaria,  com   m uita elegância,  no  xadrez.  Na  sexta,  no  sábado  e  no  dom ingo,  conversaram ,  sem parar,  ela  tão  j ovem ,  tão  risonha,  elegante;  os  cabelos  castanhos,  m acios, brilhavam   com o  a  estação  que  passava  pela  j anela;  ela  cam inhava  serena, lím pida,  lépida;  ao  ouvi-la,  um a  pulsação  calorosa  do  coração.  Acim a  de  tudo, ela detinha o segredo dos signos, era capaz de ler e interpretar Cão e os sím bolos que  investigava  e  extraía,  com   dedos  m ilagrosos,  de  seus  pêlos.  De  olhos cerrados, o sorriso tranqüilo, com  voz de cigana, ela adivinhava o m undo a partir dos tesouros que tom ava nas m ãos.

E, na segunda-feira, à tarde, a Srta. Haight m orreu.

Martin sentou-se na cam a, devagar.

— Morta? — balbuciou.

Morta,  a  m ãe  confirm ou.  É,  m orta  num   desastre  de  autom óvel  a  uns  dois quilôm etros daqui. Morta, pois é, o que, para Martin, significava frio, significava silêncio,  alvura,  e  que  o  inverno  chegava  antes  do  tem po.  Morta,  silente,  fria, alva. Os pensam entos giraram , prostraram -se e fizeram -se sussurros.

Pensativo, Martin segurou Cão; virou-se para a parede. A senhora dos cabelos da cor do outono. A senhora do riso tão delicado, que nunca zom bava, dos olhos que lhe observavam  a boca para ver tudo o que você dizia. A outra cara-m etade do outono, esta senhora, que dizia o que Cão deixava de dizer, sobre o m undo. A pulsação no centro inerte da tarde cinzenta. A pulsação desfalece...

—  Mam ãe,  o  que  as  pessoas  fazem   no  cem itério,  debaixo  da  terra?  Ficam j ogadas lá?

— Ficam  deitadas.

— Deitadas? É só isso o que fazem . Não deve ser m uito divertido.

— Pelo am or de Deus, não é para ser divertido.

—  Por  que  as  pessoas  não  pulam   e  correm   de  vez  em   quando,  quando  se cansam  de ficar deitadas? Deus é m uito bobo...

— Martin!

— Bem , eu pensava que ele tratasse m elhor as pessoas, do que deixá-las lá, deitadas, para  sem pre. Não,  não é  possível. Ninguém   consegue ficar  assim !  Eu tentei um a vez. Cão tam bém . Eu digo "Morto, Cão" e ele se finge de m orto por um  instante. Depois, se chateia, se cansa, abana o rabo, abre um  olho e m e olha, entediado. Caram ba, aposto que aquele pessoal do cem itério faz a m esm a coisa, não é, Cão?

Cão latiu. A m ãe insistiu:

— É m elhor você parar com  essa conversa! Martin deixou o olhar vagar pelo espaço.

— Aposto que é isso m esm o que o pessoal faz!

O  outono  queim ou,  desnudou  as  árvores,  e  Cão  foi  ainda  m ais  longe,  pelos vaus dos regatos, a rondar o cem itério, com o de hábito, e detonar, na volta, um a saraivada de latidos que fazia vibrar as j anelas dos lugares por onde passava.

Nos  últim os  dias  de  outubro,  Cão  com eçou  a  agir  com o  se  o  vento  tivesse m udado,  com o  se  agora  soprasse  de  um a  terra  estranha.  No  andar  de  baixo, ficava  a  trem er  na  varanda.  Gania,  os  olhos  fixos  na  terra  vazia,  por  trás  da cidade.  Não  trazia  m ais  visitas  para  Martin.  Dia  após  dia,  ficava  parado, trem endo, e disparava em  Unha reta, com o se alguém  o tivesse cham ado. Noite após noite, retornava m ais tarde, e ninguém  a segui-lo. Noite após noite, Martin afundava-se cada vez m ais no travesseiro.

A m ãe dizia:

—  Ora,  as  pessoas  andam   ocupadas,  andam   sem   tem po  para  reparar  no bilhete afixado no Cão. Ou então, quem  sabe, talvez queiram  vir fazer um a visita, m as se esquecem .

Mas  havia  m ais  do  que  isso.  Havia  brilho  febril  nos  olhos  de  Cão,  o  ganido noturno, choram ingado, em  algum  sonho íntim o. O trem or na escuridão, debaixo da cam a. E o j eito com  que ele passava boa parte da noite, olhando para Martin, com o se ocultasse algum  segredo, im enso, im possível, sem  m eios de contá-lo, a não  ser  abanando  o  rabo  furiosam ente,  dando  voltas  infindáveis,  sem   nunca  se deitar, girando, girando novam ente.

No dia trinta de outubro, Cão saiu e não voltou, nem  m esm o quando, depois da ceia, os pais de Martin o cham aram  por diversas vezes. Ficou tarde, as ruas e calçadas esvaziaram -se; frio, o ar passava por cim a da casa, e não havia nada, nada.

Bem   depois  da  m eia-noite,  além   das  j anelas  de  vidro,  frias,  claras,  Martin observava o m undo, deitado. Agora, nem  m esm o o outono existia, pois Cão não estava lá para ir apanhá-lo. E não existiria inverno, pois quem  iria apanhar a neve e  entregá-las  nas  m ãos,  derretendo?  Meu  pai?  Minha  m ãe?  Não,  não  era  a m esm a  coisa.  Eles  não  conseguiriam   seguir  as  regras,  os  sons,  a  pantom im a especial  do  j ogo.  Não  existiriam   m ais  estações.  O  tem po  não  m ais  existiria.  O interm ediário,  o  em issário  perdera-se  no  acotovelam ento  da  civilização, envenenado,  roubado,  atropelado  por  algum   carro,  abandonado  nalgum   canto, num  bueiro...

Aos  soluços,  Martin  enfiou  o  rosto  no  travesseiro.  O  m undo  era  um   quadro, com  um a proteção de vidro. Intocável. O m undo estava m orto.

Martin  virou-se  na  cam a;  em   três  dias,  as  últim as  abóboras  da  Véspera  de Todos  os  Santos  apodreceram   nas  latas  de  lixo;  as  caveiras  e  as  feiticeiras  de papier-m achê,  queim adas  em   fogueiras;  os  fantasm as,  em pilhados  nas prateleiras com  o resto da roupa branca.

Para Martin, a Véspera de Todos os Santos fora apenas um a noite, a noite em que as com etas de lata bradaram  às estrelas do outono frio, em  que as crianças eram   sopradas,  com o  se  fossem   folhas  de  duendes,  pelas  calçadas  de pederneiras, enfiando as cabeças, ou os repolhos, nas varandas, escrevendo, com sabão,  nom es  e  outros  sím bolos  m ágicos  nas  j anelas  salpicadas  de  gelo.  E  tudo tão distante, tão im penetrável, trazendo pesadelos, com o um  show de m arionetes que, visto de tão longe, não produz sons ou significados.

Em   novem bro,  por  três  dias,  Martin  observou  luz  e  som bra,  alternadas, polvilharem   o  teto.  Acabara-se  o  espetáculo  de  fogo,  para  sem pre;  em   cinzas frias,  j az  o  outono;  Martin  afundou-se  m ais,  e  m ais,  nas  cam adas  de  m árm ore branco, da cam a, im óvel, na escuta sem pre, na escuta...

Na  sexta-feira  à  noite,  com   um   beij o,  os  pais  despediram -se  de  Martin; passariam  pelo clim a sem pre secreto da catedral e seguiriam  para o cinem a. A Srta.  Tarkin,  a  vizinha  do  lado,  ficou  na  sala  de  visitas,  lá  em baixo,  e  quando Martin avisou-a de que estava com  sono, ela se foi com  o tricô.

Deitado,  em   silêncio,  Martin  acom panha,  no  céu  claro,  de  luar,  o  am plo m ovim ento  dos  astros;  lem bra-se  de  noites  com o  essa,  em   que  percorria  a cidade.  Cão  seguia  na  frente,  atrás,  ao  lado,  em   volta,  na  trilha  da  ravina  de pelúcia  verde,  m argeando  regatos  sossegados,  leitosos  ante  a  plenitude  da  lua, saltando  as  lápides  do  cem itério  e,  ao  m esm o  tem po,  balbuciando  os  nom es inscritos  nas  pedras  de  m árm ore;  em   frente,  sem pre  em   frente,  rápidos, atravessavam   capinzais  ceifados,  onde  o  único  m ovim ento  era  o  acende-e-apaga,  o  piscar  das  estrelas,  e  adentravam   ruas  em   que  as  som bras  não  lhes davam   passagem ,  aglom eradas  nas  calçadas  por  m uitos  quilôm etros.  Agora, corre,  corre!  Perseguiam ,  eram   perseguidos,  pela  fum aça  ardida,  pela  neblina, pelo orvalho, pelo vento, pelo fantasm a do espírito, pelo m edo da rem iniscência; em  casa, sãos e salvos, agasalhados, em  sono profundo...

Nove horas.

Badalo. O relógio indolente no vão profundo da escada, lá em baixo. Badalo.

Volte, Cão, e leve o m undo com  você. Cão, traga um  cardo coberto de gelo, ou traga apenas o vento. Cão, onde você está? Agora escute, vou cham ar.

Martin prendeu a respiração.

Nalgum  lugar, bem  distante... um  ruído.

Martin ergueu-se, trêm ulo.

Um  ruído tão baixinho, com o se fosse a ponta de um a agulha fina a esfregar no céu, a quilôm etros, de distância.

O eco visionário... de um  cão que ladra.

O ruído de um  cão que atravessa os cam pos, as fazendas, as estradas de terra, as  trilhas  dos  coelhos,  correndo,  correndo,  exalando  fartos  latidos  de  vapor, rachando  a  noite.  O  ruído  de  um   cão,  em   círculos,  que  vai  e  vem ,  se  levanta  e definha,  que  desabrocha  e  m urcha,  que  segue  em   frente  e  volta,  com o  se  o anim al estivesse, nas m ãos de alguém , preso por um a corrente fantástica, de tão com prida. Com o se o cão estivesse correndo, e alguém , cam inhando, assobiasse debaixo das castanheiras, na som bra de m ofo, na som bra de alcatrão, na som bra do luar, e o cão desse m eia volta e voltasse para casa em  desabalada carreira.

Martin pensava.

—  Cão!  Puxa,  Cão,  volte  para  casa,  garoto!  Escute,  escute,  por  onde  você andou? Vam os, garoto, deixe pistas!

Cinco, dez, quinze m inutos; perto, m uito perto, o latido, o ruído. Martin gritou, proj etou os pés para fora da cam a, debruçou-se na j anela. Cão! Escute, garoto! Cão!  Cão!  Repetiu,  repetiu.  Cão!  Cão!  Cão  m alvado!  Saiu  e  passou  todo  esse tem po  fora!  Cão  perverso,  m eu  bom   Cão,  para  casa,  garoto,  depressa,  e  traga tudo o que puder!

Bem   perto,  agora,  bem   perto,  lá  no  com eço  da  rua,  latindo,  batendo  nos sarrafos de m adeira das entradas das casas, fazendo ruído, girando galos de ferro nos tetos, sob a lua, irrom pendo num a saraivada... Cão! Na porta, lá em baixo...

Martin sentiu um  arrepio.

Deveria correr, abrir a porta para Cão, ou esperar m am ãe e papai? Esperar? Meu Deus, esperar? Mas, e se Cão fugisse de novo? Não, ele desceria, esticaria à m ão,  escancaria  a  porta,  gritaria,  puxaria  Cão  para  dentro,  e  subiria  as  escadas correndo, rindo, chorando, apertando aquele...

Cão parou de latir.

Ei! Martin quase quebrou a j anela, sacudindo-a.

Silêncio. É com o se alguém  tivesse ordenado: Cão, esconda-se, esconda-se.

Um  m inuto se passou. Martin fechou os punhos.

Lá em baixo, um  choram ingo, baixinho.

Então,  devagar,  a  porta  da  frente  se  abriu.  Alguém ,  m uito  gentil,  abrira  a porta  para  Cão.  Claro!  Cão  trouxera  o  Sr.  Jacobs,  ou  o  Sr.  Gillespie,  ou  a  Srta. Tarkin, ou...

Lá em baixo, a porta se fechou.

Cão subiu as escadas correndo, ganindo, e pulou na cam a.

— Cão! Cão! Onde você esteve, o que você andou fazendo? Cão! Cão!

E Martin apertou Cão com  força, por m uito tem po, contra o peito, chorando baixinho. Cão, Cão. Martin ria, gritava. Cão! Um  instante depois, porém , parou de rir, de chorar de repente.

Afastou-se. Segurou o anim al, fitou-o, os olhos dilatando.

Cão exalava um  cheiro diferente.

Um  cheiro de terra estranha. Um  cheiro de noite dentro da noite, um  cheiro de  escavação  profunda,  num a  terra  contígua  a  coisas  ocultas,  há  m uito, apodrecidas.  Grãos  de  terra  fedorentos,  repugnantes  caíram   dos  focinhos,  das patas de Cão, em  torrões dissolvidos. Cão escavara fundo. De fato, m uito fundo. Foi lá, não foi? Não foi? Não foi?!!.

Que m ensagem  trazia Cão? Que significado teria? O fedor — a terra velha e horrível do cem itério.

Cão era um  cachorro m al-com portado. Cavava onde não devia. Cão era um cachorro bonzinho, sem pre fazia am igos. Cão gostava das pessoas. Cão as trazia até aqui.

E  agora,  pelo  vão  escuro  da  escada,  em   intervalos,  subia  o  ruído  de  pés  se arrastando, um , depois o outro, com  dificuldade, lentos, lentos, lentos.

Um  arrepio percorreu Cão. Um a chuva de terra estranha, da noite, caiu em cim a da cam a, revolvendo-se.

Cão virou-se para a porta

A porta entreabriu, sussurrante.

Visita para Martin.




Possuída Pelo Fogo

 

Ali estavam , sob um a labareda — a luz do sol — há m uito tem po, a olhar os m ostradores  incandescentes  de  seus  relógios  antiquados,  de  estação  de  trem ; entrem entes, por trás deles, as som bras afunilavam -se, ondulavam . Por baixo dos chapéus  leves,  porosos,  os  dois  perspiravam .  Ao  descobrirem   as  cabeças  para enxugar  as  testas  enrugadas,  rosadas,  os  cabelos  brancos  estavam   inteiram ente ensopados,  com o  se,  por  anos,  não  tivessem   acesso  à  luz.  Um   deles  com entou que  os  sapatos  pareciam   dois  pães  de  fôrm a,  assados,  —  e  depois,  num   suspiro caloroso, acrescentou:

— Você tem  certeza de que o prédio é esse m esm o?

O  segundo  ancião,  de  nom e  Foxe,  concordou  com   a  cabeça;  qualquer m ovim ento que fizesse, ao que parece, o faria incendiar-se por m era fricção.

— Tenho observado esta m ulher diariam ente, por três dias. Ela vai aparecer. Quero  dizer,  se  ainda  estiver  viva.  Quero  m uito  que  você  a  vej a,  Shaw.  Meu Deus, é um  caso e tanto!

—  Trabalho  m uito  estranho,  esse  nosso!  Se  as  pessoas  soubessem ,  nos considerariam  uns bisbilhoteiros, uns velhos bobos e caducos. Por Deus, fazer isso m e deixa m uito consciente.

Foxe apoiou-se na bengala.

— Pode deixar que eu falo, caso... Um  m om ento! Lá vem  ela. Foxe abaixou a voz:

— Dê um a olhadela discreta na hora em  que ela sair.

No  prédio,  a  porta  da  frente  bateu,  rancorosa.  Um a  m ulher  rabugenta  lá estava no topo da escada da varanda, de treze degraus, olhando de um  lado para outro, os olhos sacudindo, furiosos. A m ulher socou a m ão gorda dentro da bolsa, apanhou notas am arrotadas; com  brutalidade, arrem essou-se escada abaixo e, de um   rom pante,  atropelou  rua  abaixo.  Atrás  dela,  m uitas  cabeças  surgiram ,  nas j anelas dos apartam entos, para espiar, convocadas pela batida da porta.

Foxe sussurrou.

— Vem  com igo. Vam os até o açougue.

A m ulher escancarou a porta do açougue e entrou apressada. Os dois anciãos puderam , de relance, ver-lhe a boca untada de batom  grosseiro. As sobrancelhas pareciam   bigodes,  por  cim a  de  olhos  oblíquos,  desconfiados.  Em   frente  ao açougue, ouviram -lhe a voz, lá dentro, j á gritando.

—  Quero  um   pedaço  de  carne,  dos  bons.  Quero  ver  o  pedaço  que  você escondeu para levar para casa!

Lá  estava  o  açougueiro,  sem   dizer  palavra,  com   seu  j aleco  repleto  de m anchas de dedos sangrentos, as m ãos vazias. Depois da m ulher, os dois anciãos entraram  e fingiram  apreciar um  naco rosado de alcatra fresca.

—  Essas  costeletas  de  carneiro  estão  com   um   aspecto  repugnante!  — exclam ou a m ulher. — Quanto é que está o preço do m iolo?

O açougueiro inform ou, em  voz baixa e seca.

—  Bem ,  pesa  aí  m eio  quilo  de  fígado.  Vê  se  não  bota  o  dedão  na  m inha carne! O açougueiro pesou a carne, devagar.

— Depressa!

As  m ios  do  açougueiro  saíram   da  vista,  foram   para  baixo  do  balcão.  Foxe sussurrou:

—Olhe!

Shaw inclinou-se um  m ilím etro para trás, e olhou por baixo do.aparador.

Um a  das  m ãos  do  açougueiro,  sangrenta,  há  pouco  vazia,  agora  apertava  a m achadinha  de  cortar  carne,  prateada;  apertava-a  com   firm eza,  e  relaxava, apertava com  firm eza, e relaxava. Por cim a do baleio de m árm ore, os olhos do açougueiro estavam  azuis, perigosam ente serenos; a m ulher continuava gritando adentro  daqueles  olhos  azuis,  adentro  daquele  rosto  rosado,  propositadam ente contido.

Foxe sussurrou:

— Você acredita agora? Ela precisa m esm o de nossa aj uda.

Por  longo  tem po,  os  dois  ficaram   a  contem plar  aqueles  bifes  grossos,  a reparar  nos  talhos,  nas  m arcas  im pressas  nos  locais  onde  a  m arreta  de  aço  os atingira.

O vozerio prosseguiu no arm azém , no arm arinho; a um a distância respeitosa, os dois anciãos a seguiam .

—  Sra.  Desej o  de  Morte  —  com entou  o  Sr.  Foxe,  tranqüilo.  —  É  o  m esm o que  um a  criança  de  dois  anos  de  idade  correndo  num   cam po  de  batalha.  A qualquer  m om ento,  digam os,  ela  chuta  um a  m ina  e...  zás!  É  só  esperar  a tem peratura  adequada,  com   m uita  um idade,  todo  m undo  irritado,  se  cocando, suando.  E  essa  senhora  distinta  surgirá,  reclam ando,  esganiçando.  E,  então, adeus. Bem , Shaw, vam os entrar em  ação?

— Vam os abordá-la, assim ... sem  m ais nem  m enos? Shaw assustou-se com  a própria sugestão.

— Nós não precisam os abordá-la, não é m esm o? Pensei que isso fosse um a espécie de passatem po. Pessoas, hábitos, costum es, etc. Isso é divertido. Mas... se envolver? Nós tem os m ais o que fazer.

— Tem os m esm o?

Com   um   gesto  de  cabeça,  Foxe  apontou  para  a  rua.  Apressada,  a  m ulher atravessava  na  frente  dos  carros,  os  carros  paravam   num a  sinfonia  de  freadas, buzinas e palavrões.

—  Som os  cristãos  ou  não  som os?  Vam os  deixá-la  entregar-se inconscientem ente para alim entar os leões? Ou vam os convertê-la?

— Convertê-la?

— Para o am or, para a serenidade, para um a vida m ais longa. Olhe para ela. Ela  não  quer  m ais  viver.  Irrita  as  pessoas,  de  propósito.  E  um   dia,  que  não dem ora  m uito,  alguém   prestará  um   favor  a  ela,  com   um   m artelo,  ou  com estriquinina.  É  a  terceira  vez  que  ela  se  afunda,  e  dessa  vez  j á  está  há  bastante tem po. E quando nos afundam os, nos tornam os obscenos, agarram os as pessoas, gritam os.  Vam os  alm oçar,  e  dar  u'a  m ãozinha.  Que  tal?  Caso  contrário,  nossa vítim a irá continuar até encontrar seu assassino.

Shaw  ali  ficou  com   o  sol  a  conduzi-lo  pela  calçada  escaldante,  branca;  por um   m om ento,  a  rua  pareceu  em pinar-se  na  vertical,  e  transform ar-se  num a ladeira, por onde a m ulher despencava contra o céu flam ej ante. Shaw, por fim , balançou a cabeça.

—  Você  tem   razão.  Não  quero  ficar  de  consciência  pesada  por  causa  dessa m ulher.

O  sol  queim ava  a  pintura  das  fachadas  dos  prédios,  escoriava  o  ar  e transform ava  a  água  dos  esgotos  em   vapor;  no  m eio  da  tarde,  quando  os  dois anciãos,  entorpecidos,  evaporados,  ali  se  encontravam   nas  passagens  interiores de  um a  casa  que,  desde  a  frente  até  os  fundos,  canalizava,  num a  corrente estorricante,  o  ar  da  padaria.  Ao  falarem ,  a  conversa  saiu  subm ersa,  abafada, com o se estivessem  num  banho de vapor, estupidam ente cansados, rem otos.

A  porta  da  frente  se  abriu.  Foxe  abordou  um   garoto  que  carregava  um a bisnaga de superfície bastante uniform e.

—  Filho,  nós  estam os  procurando  um a  m ulher  que  bate  a  porta  com   toda  a força, sem pre que sai.

— Ah, é ela.

O garoto correu escada acim a, e gritou para trás:

— Sra. Shrike!

Foxe segurou o braço de Shaw.

— Meu Deus! Meu Deus! Eu ainda não estou acreditando!

— Quero ir em bora! — exclam ou Shaw.

— Ei-la!

Incrédulo, Foxe apontou a bengala para a relação de m oradores, no saguão, e deu batidinhas.

— Sr. e Sra. Alfred Shrike, 331. É lá em  cim a! O m arido é um  estivador, um brutam ontes, corpulento, chega em  casa im undo. Eu os vi na rua no dom ingo, ela falava  pelos  cotovelos,  ele  não  falava  nada,  e  nem   olhava  para  ela.  Vam os  lá, Shaw.

— É inútil. É im possível aj udar essas pessoas, a m enos que elas queiram  ser aj udadas. Essa é a prim eira lei da saúde m ental. Você sabe disso, você sabe. Se você se m eter no cam inho dela, ela atropela você. Não sej a bobo.

—  Mas,  quem   é  que  vai  falar  com   ela...  e  com   os  outros?  O  m arido?  Os am igos?  O  dono  do  arm azém ,  o  açougueiro?  Esses  aí  são  capazes  de  irem com em orar  no  velório  dela.  Será  que  diriam   a  ela  que  ela  precisa  de  um psiquiatra? Será que ela sabe disso? Não. Quem  sabe disso som os nós. Bem , não podem os ocultar da vítim a um a inform ação tão vital, não é verdade?

Shaw tirou o chapéu em papado e ficou a olhar adentro da copa, desanim ado.

— Certa vez, na aula de biologia, há m uito tem po, a professora perguntou se achávam os possível extrair o sistem a nervoso de um  sapo, intacto, com  o bisturi. Extrair  toda  aquela  estrutura  delicada,  que  parecia  um a  antena,  com   todos  os cardinhos  rosados  e  gânglios  m eio  invisíveis.  Im possível,  é  claro.  O  sistem a nervoso é parte integrante do sapo, não se pode tirá-lo com o se retira a m ão de um a luva verde. Se o fizerm os, destruím os o sapo. Bem , é o caso da Sra. Shrike. Não  existe  j eito  de  se  operar  um   gânglio  doente.  A  bílis  é  o  líquido  orgânico daqueles  olhinhos  loucos,  elefantóides.  Seria  m elhor  tentar  extrair-lhe  toda  a saliva  da  boca,  para  sem pre.  E  m uito  triste,  m as  creio  que  j á  fom os  longe dem ais...

Paciente, sério, Foxe concordou com  a cabeça.

— Verdade. Mas tudo o que quero é afixar um  alerta. Sem ear um a pequenina sem ente  no  inconsciente  da  Sra.  Shrike.  Dizer  a  ela:  "A  senhora  desej a  ser assassinada,  um a  vítim a  à  procura  do  lugar  certo".  Quero  plantar,  na  cabeça dela,  um a  pequenina  sem ente,  na  esperança  que  ela  brote  e  floresça.  Um a esperança  tênue,  m uito  rem ota,  de  que,  antes  que  sej a  tarde,  ela  se  encha  de coragem  e procure um  psiquiatra.

— Está m uito quente para conversar essas coisas.

— Isto é m ais um  m otivo para agirm os! É exatam ente aos 33°C, m uito m ais que a qualquer outra tem peratura, que m uitos assassinatos são com etidos. Acim a de 37°, o calor não favorece os m ovim entos. Abaixo de 32, a tem peratura branda favorece a sobrevivência. Mas, exatam ente aos 33°, está o ápice da irritabilidade, quando  tudo  é  coceira,  cabelo,  suor,  im undície.  O  cérebro  se  transform a  num rato  perdido  num   labirinto  escaldante.  A  m ínim a  coisa,  um a  palavra,  um   olhar, um   ruído,  a  queda  de  um   fio  de  cabelo  e...  o  assassinato  irascível. Assassinato irascível,  que  bela  expressão,  aterrorizante.  Dê  um a  olhada  no  term ôm etro  na parede,  está  m arcando  31,6°.  E  subindo  para  32,  com ichando  para  chegar  aos 32,5, e suando para chegar aos 33 por hora, daqui há duas horas. Eis o prim eiro lance de escada. Em  cada patam ar, podem os descansar. Subamos!

Os dois anciãos m oviam -se na escuridão do terceiro pavim ento.

— Não olhe os núm eros — disse Foxe. — Vam os adivinhar o apartam ento.

Na  últim a  porta,  do  lado  de  dentro,  um   rádio  explodia;  a  pintura  antiga chacoalhava  e  caía  em   floquinhos  no  tapete  j á  gasto,  j unto  aos  pés  dos  dois.  A porta trem ia — observavam  — com  a vibração das dobradiças.

Trocaram  olhares, e, sinistros, concordaram .

Qual  um   m achado  cortando  as  alm ofadas  das  portas,  um   outro  ruído:  um a m ulher  esganiçava  ao  telefone,  conversando  com   alguém   do  outro  lado  da cidade.

— Ela não precisa de telefone. Bastaria abrir a j anela e gritar. Foxe bateu à porta.

O  rádio  alardeava  o  fim   de  um a  canção,  a  voz  berrava.  Foxe  bateu novam ente, testou a m açaneta. Entrou em  pânico. A porta soltou-se-lhe da m ão, escorregou para dentro, e abriu lentam ente, deixando-os qual dois atores pegados em  flagrante, no palco, ante a subida antecipada da cortina.

— Não é possível! — exclam ou Shaw.

Encontraram -se  diante  de  um a  caudal  de  ruídos.  Com o  se  estivessem   no desaguadouro de um a represa e alguém  alçasse a com porta. Por instinto, os dois anciãos ergueram  as m ãos, e encolheram : o ruído parecia um a labareda viva de sol a queim ar-lhes os olhos.

A m ulher (era m esm o a Sra. Shrike!) lá estava no telefone de parede; a boca cuspia  saliva  a  um a  velocidade  inacreditável.  Exibia  todos  os  dentes,  brancos, im ensos, m ascando o m onólogo; as narinas chispavam ; na testa, um a veia saltava e bom beava; a m ão livre abria e fechava, flexionada. A m ulher apertou os olhos e gritou:

— Diga ao sacana do m eu genro que eu não vou visitá-lo; é um  vagabundo, um  preguiçoso.

De  repente,  a  m ulher  escancarou  os  olhos.  Não  ouviu,  nem   viu  a  intrusão, pressentiu-a  por  algum   instinto  anim al.  Continuou  a  gritar  ao  telefone,  m as lançou, aos visitantes, um  olhar penetrante, de aço forj ado a frio. Gritou por m ais um   m inuto;  em   seguida,  bateu  o  telefone  no  gancho  e  disse,  sem   retom ar  o fôlego:

— O que é? — Os dois se aproxim aram , um  do outro, por proteção.

— Falem  logo!

— A senhora se incom oda — solicitou Foxe — de abaixar o rádio?

A senhora percebeu a palavra "rádio" por leitura labial. Ainda fulm inando os dois  com   aquele  rosto  queim ado  de  sol,  e,  sem   olhar  para  o  que  fazia,  deu  um tapa no rádio, com o quem  bate num a criança que chora o dia inteiro, todo dia, e que j á se tornou um  m odelo ignorado pela vida. O rádio acalm ou-se.

— Eu não quero com prar nada!

E abriu um  m aço am assado de cigarros m ata-rato, com o se o m aço fosse um osso  recheado  de  carne;  enfiou  um   cigarro  na  boca  besuntada,  acendeu-o  e, ávida,  puxou  fum aça,  soltou-a  pelas  narinas  afiladas,  transform ando-se  num dragão  ardente  que  agora  enfrentava  os  visitantes  naquela  sala  em   nuvens  de fogo.

— Eu tenho que trabalhar! Qual é a oferta?

No assoalho de linóleo, os dois viram  revistas espalhadas, lem brando grandes am ontoados  de  peixes  coloridos;  próxim a  à  cadeira  de  balanço  quebrada,  a xícara  de  café,  por  lavar;  as  lâm padas  pendentes,  ensebadas,  as  vidraças m anchadas,  os  pratos  em pilhados  na  pia  e  o  gotej ar  constante,  constante,  da torneira; as teias de aranha flutuando nos cantos do teto lem bravam  pedaços de pele  m orta.  E,  envolvendo  tudo,  o  cheiro  condensado  da  vida  estava  presente, m uito forte, duradouro, com  a j anela fechada.

Um a olhada no term ôm etro na parede.

Tem peratura: 32°C

Os dois entreolharam -se, m eio sob ressaltados.

—  Eu  sou  o  Sr.  Foxe,  este  é  o  Sr.  Shaw.  Som os  corretores  de  seguros aposentados. Eventualm ente, ainda vendem os, para com plem entar nossa pensão. Mas, na m aior parte do tem po, folgam os e...

A Sra. Shrike levantou a cabeça e, com  a fum aça do cigarro, desafiou-os.

— Vocês estão querendo m e vender seguro?

— Não, senhora. Não há dinheiro envolvido nisso.

— Continuem ...

— Nem  sei por onde com eçar. Posso sentar?

Com   um a  olhada  ao  redor,  o  Sr.  Foxe  percebeu  que  não  existia,  em   toda  a sala, nada em  que pudesse sentar-se em  segurança.

— Bem , não tem  im portância...

E,  ao  perceber  que  a  Sra.  Shrike  estava  em   vias  de  recom eçar  a  gritaria, prosseguiu, lentam ente.

—  Nos  aposentam os  depois  de,  por  quarenta  anos,  verm os  as  pessoas, digam os,  saírem   do  berçário  diretam ente  para  a  porta  do  cem itério.  Naquela época,  chegam os  a  form ular  nossas  próprias  opiniões.  No  ano  passado, conversando num  banco de parque, som am os dois m ais dois, e percebem os que m uitas  pessoas  não  tinham   porque  m orrer  tão  cedo.  Com   a  investigação apropriada,  as  com panhias  de  seguros  podem   fornecer  um   novo  tipo  de inform ação sobre a clientela, em  caráter extra-oficial...

— Mas eu não estou doente.

— Está sim, senhora!

Intim idado  com   a  própria  afirm ativa,  o  Sr.  Foxe  levou  dois  dedos  à  boca.  A m ulher berrou:

— Não venha me dizer com o eu estou! Foxe m ergulhou de cabeça:

— Vou esclarecer. As pessoas m orrem  diariam ente, em  term os psicológicos. Um a parte delas se cansa. E essa parte, pequena, tenta m atar toda a pessoa. Por exem plo...

Foxe olhou em  volta e, com  grande alívio, agarrou a prim eira prova.

—  Lá  está!  Aquela  lâm pada  no  seu  banheiro,  pendurada  em   cim a  da banheira,  com   fio  desencapado.  Um   dia,  a  senhora  escorrega,  agarra  o  fio,  e... pronto!

A Sra. Albert J. Shrike lançou um  olhar atravessado à lâm pada do banheiro

— E daí?

O Sr. Foxe procurou am enizar o tem a, e o Sr. Shaw, irrequieto, voltava o rosto, agora lívido, terrivelm ente pálido, na direção da porta.

—  As  pessoas...  as  pessoas,  com o  os  autom óveis,  precisam   verificar  seus freios; verificar os freios em ocionais, a senhora percebe? As luzes, as baterias, as respostas à vida.

A Sra. Shrike bufou.

— Esgotaram -se os dois m inutos. Não aprendi droga nenhum a.

O  Sr.  Foxe  piscou,  prim eiro  para  ela,  depois  para  o  sol  im placável,  que queim ava  através  das  vidraças  em poeiradas.  A  perspiração  escorria-lhe  pelos sulcos rasos do rosto. O term ôm etro na parede, o Sr. Foxe arriscou um a olhadela.

— 32,7° — disse.

— Ei, papai, tem  algum a coisa incom odando o senhor?

— Com o?

Fascinado,  o  Sr.  Foxe  fitava  a  linha  de  m ercúrio,  verm elho-encarnado,  que detonava rum o à pequena ventana, do outro lado da sala.

— Algum as vezes... algum as vezes tom am os cam inhos errados. A escolha do parceiro ideal para o casam ento. O em prego errado. Falta de dinheiro. Doença. Enxaquecas.  Deficiências  glandulares.  Dezenas  de  espinhozinhos,  coisinhas irritantes. Antes m esm o que o percebam os, j á estarem os descarregando tudo isso em  alguém , em  qualquer lugar.

A  Sra.  Shrike  observava,  fitava  aquela  boca  com o  se  falasse  num a  língua estrangeira;  franzia  a  testa,  olhava  atravessada,  levantava  a  cabeça;  na  m ão gorda, o cigarro ardia.

—  E  saím os  por  aí  gritando,  fazendo  inim igos.  Foxe  engoliu  em   seco,  e afastou o olhar.

—  Fazem os  com   que  as  pessoas  queiram   nos  ver  longe  delas,  doentes,  até m esm o m ortas. As pessoas passam  a querer nos agredir, nos derrubar, nos m atar. Mas é tudo inconsciente, a senhora percebe?

Puxa,  que  calor,  Foxe  pensou.  Se  houvesse  ao  m enos  um a  j anela  aberta. Apenas um a. Um azinha.

Escancaravam  os olhos da Sra. Shrike, com o a deixar entrar tudo o que Foxe dizia.

—  Certas  pessoas  não  são  apenas  propensas  a  acidentes;  isto  significa  que certas  pessoas  desej am   punir-se  fisicam ente,  por  algum   crim e;  de  um   m odo geral,  por  algum a  im oralidadezinha  que  pensam   j á  ter  esquecido  há  m uito tem po. Mas o inconsciente as coloca em  situações perigosas, faz com  que andem por aí sem  prestar atenção ao tráfego, faz...

Foxe hesitou; no queixo, um a gota de suor pingou.

—... faz com  que ignorem  fios elétricos desencapados em  cim a de banheiras. São vítim as potenciais. Está estam pado no rosto, de um a m aneira oculta... com o tatuagens,  digam os,  na  pele  interior,  e  não  na  pele  exterior.  Um   assassino,  que passe por essas pessoas propensas a acidentes, por essas pessoas que desej am  a m orte, verá as m arcas invisíveis, dará m eia-volta, e as seguirá, instintivam ente, até  o  beco  m ais  próxim o.  É  possível,  por  sorte,  que  um a  vítim a  potencial  fique uns cinqüenta anos sem  cruzar o cam inho de um  assassino potencial. Mas... num a bela  tarde...  a  fatalidade!  Essas  pessoas,  propensas  a  m orrer,  conseguem sensibilizar  exatam ente  os  nervos  perigosos  dos  transeuntes;  do  fundo  do  nosso peito, elas conseguem  fuçar o crim e.

A Sra. Shrike esm agou o cigarro num  cinzeiro suj o, devagar.

Foxe m udou a bengala de m ão, as m ãos trêm ulas.

—  E  foi  assim   que,  j á  faz  um   ano,  decidim os  descobrir  pessoas  que necessitam  de aj uda, que j am ais sonhariam  em  ir a um  psiquiatra. No com eço, eu disse, vam os fazer investidas sim uladas. Shaw sem pre deu o contra, queria a coisa  com o  passatem po,  um a  coisa  tranqüila,  inofensiva,  só  entre  nós  dois.  A senhora,  talvez,  m e  considere  um   idiota.  Mas,  nossas  investidas  sim uladas  j á com pletaram   um   ano  de  vida.  Já  observam os  dois  hom ens  adultos,  estudam os seus  fatores  am bientais,  os  em pregos,  casam entos,  com   discrição,  à  distância. Não  é  da  nossa  conta,  a  senhora  talvez  diga.  Mas,  nos  dois  casos,  essas  pessoas tiveram   um   fim   m órbido.  Um   foi  assassinado  num   bar.  E  o  outro,  j ogado  por um a  j anela.  Um a  m ulher  que  estudam os,  foi  atropelada  por  um   autom óvel,  na rua. Coincidência? E o suj eito que se envenenou por engano? Num a noite, deixou de acender a luz do banheiro. O que se passava na cabeça dele, que o im pediu de acender a luz? O que o fez cam inhar no escuro, tom ar o rem édio no escuro, e no dia seguinte, no hospital, m orrer protestando, dizendo que viver era tudo o que ele queria? Provas, provas, nós a tem os. Uns vinte casos. E em  quase m etade deles, os caixões j á estão devidam ente pregados, nesse curto espaço de tem po. É o fim das  investidas  sim uladas;  é  hora  de  agir,  de  usar  as  inform ações  de  m aneira preventiva.  Hora  de  trabalhar  com   as  pessoas,  de  fazer  am igos  antes  que  o agente funerário bata na porta do vizinho.

A Sra. Shrike lá estava, com o se, subitam ente, fosse golpeada na cabeça com um  peso enorm e. Moveram -se, então, os lábios da m ulher.

— E então vocês vieram  na m inha casa?

— Bem ...

— Então vocês têm  m e observado?

— Nós só...

— Me seguido?

— É para...

— Saiam !

— Mas, nós podem os...

— Saiam !

— Se a senhora nos der m ais um  pouquinho de atenção...

— Eu sabia que isso ia acontecer — sussurrou Shaw, cerrando os olhos.

— Seus im undos, saiam !

— Mas, nós não vam os cobrar nada.

A Sra. Shrike esganiçou, fechou os punhos, rilhou os dentes. O rosto tom ou a cor da loucura.

—  Eu  vou  j ogar  vocês  na  rua,  ha  rua!  Quem   vocês  pensam   que  são,  suas velhas beatas, entrando assim  na m inha casa, espionando, seus velhos m aníacos?

Em   m eio  aos  gritos,  a  Sra.  Shrike  tirou  o  chapéu  da  cabeça  do  Sr.  Foxe.  E gritou m ais ainda, arrancou o forro do chapéu, xingando.

— Saiam , saiam  daqui, saiam , fora!

Atirou o chapéu no chão, furou-o com  o salto do sapato, e chutou-o.

— Saiam ! Fora!

— Mas a senhora precisa de nós!

Consternado,  Foxe  olhava  o  chapéu,  e  a  Sra.  Shrike  continuava  a  xingá-lo num a linguagem   que ia  dobrar esquinas,  num a labareda  que flam ej ava  pelo  ar com o  se  fossem   tochas  im ensas,  ressecantes.  A  m ulher  conhecia  todas  as linguagens e, das linguagens, todas as palavras. Pronunciou-as com  fogo, álcool e fum aça.

— Quem  vocês pensam  que são? Deus? Deus e o Espírito Santo, investigando as  pessoas,  bisbilhotando,  espreitando,  seus  velhos  cretinos,  suas  velhas indecentes! Seus, seus...

Xingou-os  ainda  m ais,  com   outros  nom es  que  os  forçaram   a  recuar,  em estado  de  choque,  na  direção  da  porta.  Contem plou-os  com   um a  lista  enorm e, abj eta, de  nom es, sem   m esm o parar  para respirar.  Em  seguida,  parou,  inspirou fundo, trem eu, em pinou com  tanta sucção de ar, e deu início a um a nova lista, de uns tantos nom es ainda m ais abj etos.

— Olha lá! — alertou Foxe, enrij ecendo.

Já do lado de fora da porta, Shaw suplicava para que o am igo saísse, a coisa j á estava feita, acabada, ele j á esperava isso, eles não passavam  m esm o de dois bobalhões, tudo o que ela dissera deles era verdade, oh, quanta vergonha!

A m ulher gritava:

— Sua velha em pregadinha!

— Prefiro que a senhora m antenha um  tom  m ais civilizado.

— Sua velha em pregadinha! Sua em pregadinha velha! Isto, de algum  m odo, foi  pior  que  todos  os  nom es  abj etos.  Foxe  balançou,  a  boca  abria  com   força, fechava, abria, fechava. A m ulher gritava:

— Sua velha! Mulherzinha! Mulherzinha! Mulherzinha!

Um a selva, incendiada, am arela. A sala, im ersa em  fogo, parecia agarrá-lo, a  m obília  parecia  deslocar-se,  girar,  os  raios  de  sol  entravam   pelas  j anelas, fechadas com  violência, e incendiavam  a poeira que saltava do tapete em  faíscas furiosas;  nesse  instante,  um a  m osca,  vinda  de  não  sei  onde,  zuniu  num a  espiral am alucada; a boca da Sra. Shrike, de um  verm elho ferino, ou coisa assim , lam bia o ar com  todas as obscenidades que conseguira reunir em  toda a vida; por trás da m ulher,  o  term ôm etro  anunciava  33°,  e  Foxe  olhou  de  novo,  33°,  e  a  m ulher continuava gritando com o rodas de trem  que arranham  na curva de aço, im ensa; unhas num  quadro-negro, aço no m árm ore.

— Sua velha em pregadinha! Sua velha em pregadinha!

Foxe ergueu o braço, para trás, a bengala em punhada, no alto, e golpeou.

— Não faça isso! — gritou Shaw, no corredorzinho da entrada.

Mas a m ulher escorregara, caíra de lado, im precando, agarrando o assoalho. Foxe  ali  estava,  de  pé,  sobre  ela,  no  rosto  a  expressão  de  ceticism o  absoluto. Olhou  o  braço,  o  punho,  a  m ão,  os  dedos,  um   de  cada  vez,  através  da  parede quente, im ensa, de cristal, invisível, que o envolvia. Olhou para a bengala, e viu nela um  ponto de exclam ação, facilm ente perceptível, inacreditável, que surgira do nada e ali estava no m eio da sala. A boca ainda aberta, a poeira entrava, em brasas  silenciosas,  m ortas.  Foxte  sentiu  o  sangue  escapar-lhe  do  rosto,  com o  se um a  portinhola  escancarada  tivesse  acabado  de  bater,  com   um a  pancada violenta, dentro de seu estôm ago.

— Eu...

A Sra. Shrike espum ava.

Debatia-se,  cada  parte  dela  parecia  um   anim al  diferente.  Os  braços,  as pernas,  as  m ãos,  a  cabeça,  cada  um   pedaço  decepado  de  um a  criatura enfurecida pelo desej o de retom ar a si própria, cega, entretanto, para perceber o m odo adequado de fazê-lo. A boca ainda j orrava doença, eram  palavras e sons que,  nem   por  isso,  eram   palavras  tím idas.  Estiveram   dentro  dela  por  longo tem po, por longo, longo tem po. Foxe fitava-a, ele próprio em  estado de choque. Até hoj e, aquela m ulher cuspira seu veneno, aqui, acolá, em  todo lugar. E agora ele  libertara  a  torrente  de  toda  um a  vida,  e  sentiu  o  perigo  de  afogar-se  nela. Sentiu alguém  puxá-lo pelo casaco. Viu passar, dos dois lados, a soleira da porta. Sentiu  cair  a  bengala,  e  quicar,  com o  um   ossinho,  bem   distante  de  sua  m ão m ordida por  algum a vespa  terrível, im perceptível.  Mas agora  j á estava  do  lado de fora; m ecânico, cam inhava, descia pelo prédio em  cham as, por entre paredes cham uscadas. Com o um a guilhotina, a voz da m ulher cortou o vão das escadas.

— Saiam ! Vão em bora! Fora!

E apagou-se com o o grito de alguém  que cai num  redem oinho aberto rum o à escuridão.

No patam ar do térreo, próxim o à porta da rua, Foxe libertou-se do hom em  ao lado  e,  por  m uito  tem po,  encostou-se  na  parede,  os  olhos  úm idos,  e  tudo  o  que conseguiu fazer foi gem er. As m ãos, nesse ínterim , tateavam  o ar em  busca da bengala  perdida,  tateavam   a  cabeça,  tocavam   os  cílios  m olhados,  surpresas, descontroladas. No prim eiro degrau do saguão, sentaram -se os dois, em  silêncio, por dez m inutos, procurando, a cada inspiração ofegante, inalar sanidade de volta aos  pulm ões.  O  Sr.  Foxe,  por  fim ,  voltou-se  para  o  Sr.  Shaw,  que,  durante  esses dez m inutos, m aravilhado, tem eroso, não tirara os olhos do Sr. Foxe.

—  Você  viu  o  que  eu  fiz?  Caram ba,  foi  quase.  Quase!  Foxe  balançou  a cabeça.

— Eu sou um  tolo. Coitada, coitada daquela m ulher. Ela tem  razão.

— O que é que se pode fazer!

— Agora eu percebo tudo. A coisa tinha que desabar em  cim a de m im .

— Tom e, enxugue o rosto. Assim  é m elhor.

— Você acha que ela vai contar ao m arido a nosso respeito?

— Não, acho que não.

— Você acha que seria bom ...

— Conversar com  ele?

Consideraram   a  possibilidade,  m enearam   as  cabeças.  Abriram   a  porta  da frente, receberam  a golfada de calor da fornalha, e quase foram  derrubados por um  hom em  im enso que passou entre eles. O hom em  rugiu:

— Vê se olham  por onde andam !

Os dois voltaram -se para trás, e observaram  o m ovim ento vigoroso daquele hom em ,  na  escuridão  feérica,  um   degrau  de  cada  vez,  subindo  prédio  acim a, um a  criatura  com   costelas  de  m astodonte  e  cabeça  de  leão,  a  j uba  selvagem , braços im ensos, carnosos, irritantes de tão cabeludos, dolorosos de tão queim ados de sol. O rosto, que puderam  ver de relance, no instante do tranco de om bro, era um   rosto  suíno,  cheio  de  bolhas  de  sol,  suado,  em   carne  viva,  com   gotas  de  sal sob os olhos verm elhos a pingarem  queixo abaixo; grandes nódoas de perspiração m anchavam -lhe as axilas e coloriam -lhe a cam iseta até a cintura.

Com  delicadeza, os dois fecharam  a porta da rua. Foxe inform ou:

— É ele. É o m arido.

Do outro lado do prédio, foram  para um a loj inha. Eram  cinco e m eia, o sol descia  no  céu,  as  som bras  da  cor  das  uvas  de  um   verão  quente,  sob  as pouquíssim as árvores, e nas ruelas.

— O que era aquilo, no bolso de trás do m arido?

—  Gancho  de  estivador.  De  aço.  Afiado,  de  aspecto  pesado.  É  com o  essas garras  que  os  m anetas  costum avam   usar  na  extrem idade  dos  cotos,  há  m uito tem po.

O Sr. Foxe não disse palavra.

Um  m inuto depois, perguntou, cansado que estava para olhar por si m esm o:

— Qual é a tem peratura?

— O term ôm etro da loj a ainda está m arcando 33°. 33° na cabeça.

Sentado  num   engradado,  Foxe  m ovia-se  o  suficiente  para  segurar,  entre  os dedos, um a garrafa de soda-laranj ada.

— Acalm e-se. Sim  senhor, estou m esm o m uito precisado de um  refresco de laranj a, nesse exato m om ento.

Lá estavam  os dois, sentados na fornalha, a olhar na direção de um a j anela especial do prédio em  frente, por longo tem po, esperando, esperando...




O Pequeno Assassino

Quando  ocorreu  a  idéia  de  que  estava  sendo  assassinada,  ela  não  soube precisar.  Foram   alguns  sinais  sutis,  m inúsculos,  pequenas  suspeitas  do  m ês  que passou; coisas profundas, com o correntes m arítim as interiores, com o se olhasse para  um   determ inado  trecho  de  águas  tropicais,  perfeitam ente  tranqüilas,  e desej asse banhar, e descobrisse, com o a corrente que arrasta o corpo, que, sob a superfície,  habitam   m onstros,  coisas  não  vistas,  intum escidas,  de  m uitos m em bros, de barbatanas afiladas, m alignas, das quais não se pode escapar.

À  sua  volta,  o  quarto  flutuava  num   eflúvio  de  histeria.  Instrum entos  afiados rondavam  suspensos, havia vozes e pessoas com  m áscaras brancas, estéreis.

Meu nom e — pensava. Com o m e cham o?

Alice  Leiber.  Lem brou-se.  Mulher  de  David  Leiber.  Mas  não  se  sentiu reconfortada.  Estava  sozinha  com   essas  pessoas  silenciosas,  brancas,  que sussurravam , e dentro dela havia um a dor intensa, náusea e m edo da m orte.

Estão  m e  assassinando,  bem   diante  dos  olhos  deles.  Esses  m édicos,  essas enferm eiras  não  percebem   a  coisa  sinistra  que  m e  aconteceu.  Nem   David percebe.  Ninguém   sabe,  exceto  eu  e...  o  m atador,  o  hom icidazinho,  o  pequeno assassino.

Estou  m orrendo,  e  não  consigo  dizer  isto  a  eles.  Ririam ,  diriam   que  estou delirando.  Verão  o  assassino,  o  pegarão  nas  m ãos  e  j am ais  im aginarão  que  ele sej a  o  responsável  por  m inha  m orte.  Mas,  aqui  estou  eu,  diante  de  Deus  e  do hom em , m orrendo, sem  ninguém  para acreditar na m inha história, com  todos a duvidar  de  m im ,  a  m e  reconfortar  com   m entiras,  para  m e  enterrar  na ignorância, velar-m e e salvar aquele que m e destruiu.

Onde  está  David?  ,  im aginou.  Na  sala  de  espera,  fum ando  um   cigarro  atrás do outro, ouvindo o tique-taque infindável daquele relógio tão lento?

De um a vez só, o suor explodiu-lhe por todo o corpo; e com  o suor, um  grito agonizante.  Agora.  Agora!  Tentem   m e  m atar,  gritou.  Tentem ,  tentem ,  m as  eu não vou m orrer. Não vou m orrer!

Houve um  vazio. Um  vácuo. De repente, a dor desapareceu Envolveram -na a  fadiga,  a  penum bra.  Tudo  acabado.  Oh,  m eu  Deus!  Alice  pareceu  cair  por inteiro e chocar-se com  um  nada obscuro que fez surgir um a nada, nada, outro nada e m ais outro...

Passos. Suaves, passos se aproxim am . Bem  distante, a voz diz:

— Ela está dorm indo. Não a incom ode.

Um  cheiro de lã, um  cachim bo, um a certa loção de barba. David ali estava, na cabeceira. E, por trás dele, o cheiro im aculado do Dr. Jeffers. Alice não abriu os olhos.

— Estou acordada — disse, tranqüila.

Que surpresa, que alívio poder falar, não estar m orta.

— Alice...

Alguém  a cham ara, e era David, do lado de lá de seus olhos cerrados, quem lhe segurava as m ãos cansadas.

Alice pensou: você quer saber quem  é o assassino, David? Posso ouvir sua voz pedindo  para  saber  quem   ele  é;  portanto,  tudo  o  que  eu  posso  fazer  é  apontá-lo para você.

David  ali  estava,  debruçado  sobre  ela.  Alice  abriu  os  olhos.  O  quarto  entrou em  foco. Com  a m ão fraca, afastou a colcha para o lado.

O  assassino  fitou  David  Leiber  com   um a  tranqüilidade  dim inuta,  um   rosto averm elhado, olhos azuis. Olhos profundos, cintilantes.

— Por quê? ?...

David Leiber perguntou, sorrindo.

—...É um  bebê m uito bonzinho!

No dia em  que David Leiber veio apanhar a m ulher e o filho, para levá-los para  casa,  Dr.  Jeffers  estava  à  sua  espera.  Conduziu  Leiber  até  o  consultório, ofereceu-lhe  um a  cadeira,  deu-lhe  um   charuto,  acendeu  um   para  si  próprio, sentou  na  borda  da  escrivaninha  e,  por  um   longo  m om ento,  deu  baforadas solenes. Em  seguida, pigarreou, olhou diretam ente para David Leiber, e afirm ou:

— Sua m ulher não gosta do filho, David.

— O quê!

— Foi difícil para ela. Nesse ano que se inicia, ela vai precisar de m uito am or. Na hora, eu não quis falar m uito, m as ela estava histérica na sala de parto. Falou coisas estranhas... nem  quero repetir. Direi apenas que ela se sente estranha em relação ao filho. E isso é algo que talvez possam os esclarecer com  um a ou duas perguntas.

Dr. Jeffers deu m ais um as baforadas no charuto. Depois, perguntou:

— Esse filho é um  filho desej ado, David?

— Por que o senhor pergunta isso?

— É vital.

—  É.  É  um   filho  desej ado  sim .  Nós  o  planej am os  j untos.  Alice  estava  tão feliz, há um  ano, quando...

—  Hum m m ...  isso  dificulta  as  coisas.  Porque,  se  o  filho  não  tivesse  sido planej ado,  seria  um   sim ples  caso  de  um a  m ulher  para  quem   a  idéia  da m aternidade é detestável. Não, isso não se aj usta a Alice.

Dr. Jeffers retirou o charuto da boca e esfregou toda a extensão do m axilar.

— Então, o m otivo deve ser outro. Talvez algum a coisa sufocada na infância, que estej a saindo agora. Ou talvez sej a um a sim ples dúvida, um a desconfiança, de um a m ãe que passou por um a dor incom um , pela proxim idade da m orte, que é  o  caso  de  Alice.  Se  for  isso,  um   curto  período  de  tem po  será  suficiente  para curá-la. Mas tem  um a coisa que eu quero lhe dizer, David. Para aj udá-la, você terá  que  ser  dócil  e  tolerante  caso  ela  diga  algum a  coisa  a  respeito...  bem ...  a respeito de querer que o filho tivesse nascido m orto. E se as coisas não correrem bem ,  vocês  três  venham   m e  ver.  Sem pre  gosto  de  rever  os  am igos,  não  é m esm o? Pegue, leve m ais um  charuto para... claro...para o bebê.

Tarde  clara  de  prim avera.  Por  estradas  principais,  largas,  de  três  pistas,  o carro zuniu. Céu azul, flores, o vento m orno. David falou sem  parar, acendeu o charuto,  falou  m ais  ainda.  Suave,  direta,  Alice  respondia,  e  relaxou  um   pouco m ais, no curso da viagem . Mas não carregava o bebê de um a m aneira afetiva,-calorosa,  ou  m aternal,  que  aliviasse  o  estranho  sofrim ento  da  m ente  de  David. Parecia, sim plesm ente, carregar um a estatueta de porcelana.

Mas David sorriu, por fim .

— Bem , que nom e vam os dar a ele?

Alice Leiber via deslizarem  as árvores verdes.

—  Vam os  deixar  em   suspenso,  por  enquanto.  Prefiro  esperar  até  encontrar um  nom e bem  especial. Não j ogue fum aça nele.

As  frases  fluíram ,  j untas,  sem   alteração  de  tom .  A  últim a  contestação  não continha  qualquer  reprovação  m aternal,  qualquer  interesse,  qualquer  sinal  de irritação. Apenas labiou-a, e foi só.

Alarm ado, o m arido j ogou o charuto pela j anela.

— Desculpe.

O bebê descansava na j unção dos braços da m ãe, som bras de sol, de árvores alteravam -lhe  o  rosto.  Abriam -se  os  olhos  azuis,  qual  flores  novas,  azuis,  de prim avera. Ruídos m olhados exalavam  daquela boca pequenina, rósea, elástica.

De relance, Alice olhou o bebê. Junto a ela, David sentiu Alice trem er.

— Está com  frio?

— Friagem . Melhor subir o vidro, David. Era m ais que friagem . David subiu o vidro.

Hora da ceia.

David apanhara o bebê no quarto; agora, levantava-o, num  ângulo pequenino e  confuso,  escorado  por  m uitos  travesseiros,  num a  cadeira  alta,  recém -com prada. Alice observava o m ovim ento do garfo e da faca em  suas m ãos.

— Ele ainda não está em  idade de usar essas cadeiras altas. David sentia-se bem .

—  Mas  é  gozado  vê-lo  nessa  cadeira,  de  qualquer  m odo.  Tudo  é  divertido. Até m esm o no escritório. Estou cheio de pedidos, até o pescoço. Se eu não tom ar cuidado, vou faturar outros quinze m il dólares esse ano. Ei, olha o bebê. Está com o queixo todo babado! (

David  inclinou-se;  com   o  guardanapo,  enxugou  a  boca  do  neném .  Com   o canto do olho, percebeu que Alice nem  olhando estava, e com pletou o trabalho. Voltou para a refeição.

— Não é nada interessante, não é m esm o? Mas o que se espera de um a m ãe é que ela dem onstre algum  interesse pelo próprio filho!

Alice espichou o queixo.

— Não diga isso! Na frente dele, não. Depois, se você quiser.

—  Depois?  Na  frente,  por  trás,  que  diferença  faz?  De  repente,  David acalm ou-se, engoliu, pediu desculpas.

—  Está  bem .  Está  certo.  Eu  sei  com o  são  essas  coisas.  Term inado  o  j antar, Alice deixou que David levasse o bebê para o quarto. Não chegou a dizer-lhe que o fizesse. Apenas deixou.

Quando  desceu,  de  volta,  David  encontrou  Alice  ao  lado  do  rádio,  ouvindo m úsica que j am ais ouvira. Os olhos cerrados, em  toda um a atitude de reflexão, de autoquestionam ento. Assim  que David surgiu, Alice parou.

De  repente,  grudou-se  nele,  apertou-o,  suave,  rápida;  a  m esm a..  Os  lábios foram   encontrá-lo,  guardá-lo.  David  estava  perplexo.  Agora  que  o  bebê  j á  se encontrava  no  quarto,  que  j á  não  estava  m ais  na  sala,  Alice  pôde  respirar novam ente, viver novam ente. Estava livre. Sussurrava, rápida, sem  parar.

— Obrigada, obrigada, m eu am or. Por ser quem  você é, sem pre. Tão seguro! Tão digno de confiança!

David não pôde conter o riso.

—  Foi  m inha  m ãe  quem   disse:  Filho,  não  deixe  faltar  o  sustento  de  sua fam ília!

Exausta, Alice pousou os cabelos m orenos, brilhosos, no pescoço de David.

— Você exagerou. Às vezes queria que continuássem os sendo o que éram os quando  nos  casam os.  Nenhum a  responsabilidade,  apenas  nós  dois.  Sem ...  sem nenhum  bebê.

Alice apertou as m ãos nas m ãos de David, no rosto um a alvura sobrenatural.

—  Puxa,  David,  j á  houve  apenas  você  e  eu.  Nós  nos  protegíam os  um   ao outro,  e  agora  nós  protegem os  o  bebê,  m as  não  recebem os  dele  nenhum a proteção. Você com preende isso? Lá no hospital, deitada, tive tem po para pensar em  m uitas coisas. O m undo é m alvado...

— É m esm o?

— É. É sim . Mas existem  leis para nos proteger. E quando elas inexistem , o am or se responsabiliza pela proteção. Você está protegido contra as m ágoas que eu possa causar a você, por causa do m eu am or. Dentre todas as pessoas, é logo com  relação a m im  que você é vulnerável. Mas o am or o protege. Eu não tenho m edo  de  você,  porque  o  am or  am ortece  suas  irritações,  seus  instintos  naturais, seus ódios e im aturidades. Mas... e o bebê? É ainda m uito j ovem  para conhecer o am or,  ou  algum a  lei  do  am or,  ou  qualquer  coisa,  até  que  nós  ensinem os  a  ele. Enquanto isso, sinta-se vulnerável ao seu próprio filho!

David afastou-a; riu, delicadam ente.

— Vulnerável ao bebê?

— Os bebês sabem  a diferença entre o certo e o errado?

— Não, m as ele aprende.

—  Mas  os  bebês  são  tão  novinhos,  tão  am orais,  tão  isentos  da  consciência! Alice interrom peu. Os braços escorregaram  do corpo de David. Rápida, virou-se.

— Que barulho foi esse?

Leiber olhou em  volta.

— Não ouvi...

Alice olhou na direção da porta da biblioteca. Disse, devagar:

—Lá.

Leiber atravessou a sala, abriu a porta, acendeu a luz da biblioteca, e apagou.

— Não tem  nada aqui.

Voltou.

— Você está esgotada. Agora vam os dorm ir. Já, j á!

Juntos, apagaram  as luzes; devagar, subiram  a escada silenciosa do corredor, sem  dizer palavra. Lá em  cim a, Alice pediu desculpas.

— Essa conversa insensata, m eu bem . Me desculpe. Eu estou exausta. David com preendia, e disse-o a Alice.

Indecisa,  Alice  fez  um a  pausa  ao  passar  pela  porta  do  quarto  do  bebê.  Em seguida,  com   firm eza,  dedilhou  a  m açaneta  de  m etal,  e  entrou.  David  viu-a aproxim ar-se do berço com  m uito cuidado, olhar para baixo e endurecer, com o se tivesse sido golpeada no rosto.

— David!

Leiber prosseguiu, chegou ao berço.

O  rosto  do  bebê  estava  m uito  verm elho,  m uito  m olhado;  a  boquinha  rosada abria  e  fechava,  abria  e  fechava;  os  olhos,  de  um   azul  fogoso.  As  m ãozinhas m exiam  no ar.

— Ora, ele estava chorando, é isso.

— Estava m esm o?

Alice agarrou a grade do berço, para equilibrar-se.

— Eu não ouvi choro nenhum .

— Porque a porta estava fechada.

— É por isso que ele está com  a respiração presa, com  o rosto verm elho?

— Claro, Coitadinho. Chorando sozinho na escuridão. Ele vai dorm ir no nosso quarto, hoj e; assim , se ele chorar de novo...

— Ih, desse j eito ele vai ficar m uito m im ado.

David  em purrou  o  berço  até  o  quarto  de  dorm ir  e  sentiu  os  olhos  de  Alice acom panharem -no durante o traj eto. Em  silêncio, despiu-se e sentou-se à beira da cam a. De repente, ergueu a cabeça, respirou fundo, soltando um  palavrão, e estalou os dedos.

— Merda! Me esqueci inteiram ente! Tenho que ir a Chicago na sexta-feira.

— Puxa, David!

A voz de Alice perdeu-se no quarto.

—  Já  têm   dois  m eses  que  eu  estou  adiando  essa  viagem .  Agora,  não  tem j eito, eu tenho que ir.

— Mas eu tenho m edo de ficar aqui sozinha.

— A nova cozinheira vai chegar na sexta. Ela estará com  você o tem po todo. Eu só vou ficar fora alguns dias.

—  Estou  com   m edo.  Não  sei  bem   de  quê.  Se  eu  contar,  você  nem   vai acreditar. Acho que eu estou ficando m aluca.

David  j á  se  deitara.  Alice  escureceu  o  quarto.  David  ouviu-a  dar  a  volta  na cam a,  abrir  as  cobertas,  e  entrar.  Sentiu-a,  j unto  a  ele,  exalar  um a  fragrância fem inina, calorosa.

—  Se  você  quiser,  eu  espero  uns  dias.  Talvez  eu  possa...  \  Alice  respondeu, convicta:

—  Não,  pode  ir.  Sei  que  é  im portante.  O  problem a  é  que  eu  não  paro  de pensar  naquelas  coisas  que  eu  disse.  As  leis,  o  am or  e  proteção.  O  am or  o protege contra m im . Mas, o bebê...

Alice tom ou fôlego.

—... e contra o bebê, o que irá protegê-lo, David?

Antes m esm o que David pudesse responder, antes m esm o que pudesse dizer a  ela  que  conversar  sobre  criança  era  a  m ais  absurda  tolice,  Alice, abruptam ente, acendeu a luz da cabeceira, e apontou:

— Olha lá!

Bem   acordado  no  berço,  os  olhos  azuis,  fortes  e  profundos,  o  bebê  olhava diretam ente para David.

Mais um a vez, as luzes se apagaram . Aconchegada, Alice trem eu.

— Não é bom  sentir-se m edo daquilo que nós m esm os geram os... O sussurro de Alice baixou de tom , tornou-se grave, ferino, rápido.

—...  Ele  tentou  m e  m atar!  E  agora,  ali  está  ele,  ouvindo  a  nossa  conversa, esperando você ir viaj ar para ele tentar m e m atar de novo! É verdade! Eu j uro!

Alice desabou em  soluços. David tentou acalm á-la.

— Por favor. Não fique assim , por favor.

Na  escuridão,  Alice  ainda  chorou  por  m uito  tem po.  Bem   m ais  tarde, aconchegando-se,  trêm ula,  j unto  a  David,  relaxou.  Com   a  respiração  suave, calorosa,  uniform e,  o  corpo  de  Alice  descarregou  os  reflexos  exauridos,  e  ela dorm iu.

David cochilou.

E antes m esm o que as pálpebras pesassem  e lançassem -no em  órbitas m ais e m ais profundas, David ouviu um  ligeiro ruído, estranho, de alerta e vigília dentro do quarto.

O ruído de lábios pequeninos, m olhados, róseos e elásticos.

O bebê.

Depois, dorm iu.

De m anhã, o sol resplandecia. Alice sorria.

Sobre o berço, David bam boleava o relógio de pulso.

—  Olha  só,  neném ,  com o  isso  aqui  é  lustroso,  é  bonito.  É.  É.  É  lustroso.  É bonito.

Alice sorria. Dissera a David para ir em  frente, viaj ar para Chicago, ela seria valente,  não  haveria  com   que  se  preocupar.  Ela  tom aria  conta  do  bebê.  Claro, ora, ela tom aria conta dele direitinho.

O avião rum ou leste. Tanto céu, tanto sol e nuvens, e Chicago percorrendo o horizonte.  David  foi  j ogado  no  lufa-lufa  dos  pedidos,  planej am entos,  j antares, telefonem as e reuniões de m uita discussão; m as, m esm o assim , escreveu cartas diárias, enviou telegram as, a Alice e ao bebê.

Na noite do sexto dia de ausência dom iciliar, David recebeu um  telefonem a interurbano. Los Angeles.

— Alice?

— Não, David. Aqui quem  fala é Jeffers.

— Doutor!

— Controle-se, filho. Alice adoeceu. E seria bom  que você viesse no prim eiro avião. É pneum onia. Eu estou fazendo o possível, m as aconteceu m uito perto da chegada do bebê. Ela precisa de força.

Leiber  deixou  cair  o  fone  no  gancho.  Levantou-se,  sem   pés  a  apoiá-lo,  sem m ãos,  sem   corpo.  O  quarto  de  hotel  em baçou,  despedaçou.  Cego,  David  partiu em  direção à porta.

— Alice!

As  hélices  m ascaram ,  giravam ,  m ascaram ,  pararam ;  tem po  e  espaço haviam   ficado  para  trás.  Na  m ão,  David  sentiu  girar  a  m açaneta  da  porta; debaixo dos pés, o chão retom ou a realidade; em  volta, fluíram  as paredes de um quarto, e ali estava, ao pôr-do-sol da tarde, o Dr. Jeffers, que agora dava as costas para a j anela, e Alice, deitada na cam a, esperando, esculpida com  um a nevasca de  inverno.  E  Dr.  Jeffers  falava,  falava,  sem   parar,  gentil;  através  do  abaj ur,  o som  subia, descia, um a ligeira vibração, um  m urm úrio alvo de voz.

— Sua esposa é um a ótim a m ãe, David. Estava m uito m ais preocupada com o bebê que com  ela m esm a...

Em   algum a  canto  da  palidez  do  rosto  de  Alice,  um   súbito  aperto  diluiu-se antes  de  m aterializar-se.  Depois,  devagar,  com eçou  a  conversar  a  conversar com o um a m ãe, a respeito disso, daquilo e daquil’outro, a contação dos detalhes, o  inform ativo  m inuto  a  m inuto,  hora  a  hora,  de  um a  m ãe  preocupada  com   um m undo  de  bonecas  e  com   a  m iniatura  de  vida  daquele  m undo.  E  não  parou.  A m ola  estava  retesada,  e  a  voz  descam bou  para  a  raiva,  o  m edo,  e  um   toque m ínino de revulsão que, em bora nem  tenha alterado a expressão do Dr. Jeffers, fez com  que o coração de David entrasse no ritm o da conversa, que acelerava e não parava.

— O bebê não queria dorm ir, de j eito nenhum . Pensei que estivesse doente. Ficava deitado, olhando, no berço, e, tarde da noite, chorava. Alto, chorava m uito alto, a noite inteira. Eu não conseguia acalm á-lo, e nem  conseguia descansar.

Pausado, Dr. Jeffers concordava com  a cabeça.

— Cansou tanto que pegou pneum onia. Mas j á está cheia de sulfa, e j á está fora de perigo dessa coisa toda.

David sentia-se m al. —E o bebê? O bebê?

— Está em  ótim a form a. É o galinho da rua!

— Ah, ainda bem , doutor.

O  m édico  saiu  do  quarto,  desceu  as  escadas,  abriu  a  porta  da  frente, devagarinho, e se foi.

— David...

David voltou-se na direção daquele suspiro assustado.

—...Foi o bebê de novo... Alice apertou as m ãos de David.

—...Eu tentei m e enganar, dizer para m im  m esm a que eu sou um a boba, m as o bebê sabia que eu ainda estava enfraquecida, por causa do hospital, então ele chorou  a  noite  inteira,  todas  as  noites;  e  quando  não  estava  chorando,  ficava quieto dem ais. E eu sabia que se acendesse a luz, lá estaria ele, m e olhando.

David  sentiu  o  corpo  fechar,  com o  um   punho  cerrado.  Lem brou-se  de  ter visto  o  bebê,  sentido  o  bebê,  acordado  na  escuridão,  acordado,  tarde  da  noite, num a  hora  em   que  os  bebês  geralm ente  estão  dorm indo.  Acordado,  deitado, silencioso com  o pensam ento, sem  chorar, m as observando, lá do berço. Desfez-se do pensam ento. Era loucura.

Alice prosseguiu.

— Eu ia m atar o bebê. Ia sim . Um  dia depois que você viaj ou, eu entrei no quarto  e  coloquei  as  m ãos  em   volta  do  pescoço  dele;  e  fiquei  an,  por  m uito tem po,  pensando,  com   m edo.  Depois  cobri  o  rosto  dele  com   a  coberta,  virei  o rosto dele, apertei e saí do quarto.

David tentou contê-la. Alice, am argurada, olhava para a parede.

—  Não,  eu  quero  term inar.  Quando  eu  saí  do  quarto,  eu  pensei...  É  sim ples. Bebês m orrem  asfixiados diariam ente. Ninguém  vai saber. Mas quando eu voltei, esperando encontrá-lo m orto, David, ele estava vivo! É, vivo, deitado de costas, vivo,  sorrindo,  respirando.  Depois  disso,  não  consegui  m ais  sequer  tocar  nele. Deixei-o lá, não voltei m ais, nem  para dar de m am ar, para ver com o ele estava, para nada. Provavelm ente a cozinheira cuidou dele, eu não sei. Tudo o que eu sei é  que  aquele  choro  não  m e  deixava  dorm ir,  e  eu  passei  as  noites  pensando, andando pelos quartos, e adoeci.

Alice j á havia term inado. Quase.

— O bebê fica deitado, pensando num a m aneira de m e m atar. Um a m aneira sim ples. Porque ele sabe que eu sei m uito a respeito dele. Eu não sinto am or por ele; entre nós, não existe proteção, e nunca haverá.

Alice  term inara.  Desfaleceu,  dentro  de  si  m esm a,  e  dorm iu,  por  fim .  Ali, debruçado sobre ela, David perm aneceu por longo tem po, incapaz de m over-se, com   o  sangue  congelado  no  corpo,  sem   que  nalgum   canto,  nalgum   canto qualquer, um a única célula avivasse.

Na m anhã seguinte havia apenas um a única coisa a fazer. E ele a fez. Entrou no  consultório  do  Dr.  Jeffers,  contou  tudo,  e  ficou  a  escutar  as  respostas condescendentes de Jeffers.

—  Precisam os  ver  a  coisa  com   a  devida  calm a,  filho.  Às  vezes,  é  m uito natural um a m ãe odiar o filho. Tem os até um  rótulo para isso: am bivalência. A capacidade  de  am ar  e,  ao  m esm o  tem po,  odiar.  Os  am antes  odeiam -se reciprocam ente, com  freqüência. Os filhos detestam  as m ães...

Leiber interrom peu-o:

— Eu nunca detestei m inha m ãe.

— Você seria incapaz de adm iti-lo, é claro. As pessoas não gostam  de adm itir que odeiam  os entes queridos.

— E assim , Alice odeia o filho.

—  Um a  obsessão,  m elhor  dizendo.  Ela  está  um   pouquinho  além   de  um a am bivalência sim ples, com um . A cesariana, que deu vida ao filho dela, quase lhe tira  a  vida.  Ela  culpa  o  filho  pelo  fato  de  quase  ter  m orrido  e  de  estar  com pneum onia. Está proj etando os próprios problem as, e atribuindo a culpa ao obj eto que encontrou m ais à m ão para usar com o causa do problem a. Nós todos agim os assim .  Tropeçam os  num a  cadeira  e  xingam os  a  m obília,  e  não  nossa  própria displicência. No golfe, se erram os um a tacada, execram os o gram ado, o taco ou a  confecção  da  bola.  Se  nosso  negócio  vai  m al,  culpam os  os  deuses,  o  clim a, nossa  sorte.  Tudo  o  que  eu  posso  dizer,  j á  disse  antes.  Am e-a.  É  o  m elhor rem édio do m undo. Descubra alguns j eitinhos de m ostrar sua afeição por ela, de dar  segurança.  Descubra  alguns  j eitinhos  de  m ostrar  a  ela  que  a  criança  é inofensiva, é inocente. Faça-a ver que valeu a pena ter o bebê. Em  pouco tem po, ela se acalm a, esquece a m orte e com eça a am ar o bebê. Se isso não acontecer em  um  ou dois m eses, m e cham e. Eu recom endarei um  bom  psiquiatra. Agora, vá em  frente, e vej a se m elhora essa expressão no teu rosto.

Com   a  chegada  do  verão,  as  coisas  pareceram   acalm ar,  folgar.  David trabalhava, im erso nas m inúcias do escritório, m as ainda dedicava m uito tem po à esposa.  Alice,  por  sua  vez,  fazia  longas  cam inhadas,  ficava  m ais  forte,  e, eventualm ente,  j ogava badmington.  Raríssim as  vezes,  explodiu.  Parecia  ter  se libertado de seus tem ores.

Salvo, num a certa m eia-noite, quando um a súbita ventania de verão, quente fugaz,  envolveu  a  casa  e  balançou  as  árvores,  qual  pandeiros  reluzentes.  Alice acordou, trêm ula, deslizou até os braços do m arido e deixou que ele a consolasse, que perguntasse o que se passava com  ela. Alice respondeu:

— Tem  algum a coisa aqui no quarto, nos observando. David acendeu a luz.

— Você andou sonhando de novo. Mas você está bem  m elhor. Já faz um  bom tem po que não se descontrola.

Alice suspirou, David apagou a luz. De repente, Alice dorm iu. David tocou-a e pensou, por quase m eia hora, quão doce, quão estranha era aquela criatura.

David ouviu a porta abrir, alguns centím etros.

Não havia ninguém  lá. E por que abriria? Não havia m otivo. O vento j á havia passado.

Esperou,  parece  que  um a  hora  se  passou.  David  deitado,  em   silêncio  na escuridão.

Então, bem  distante, gem endo com o um  m inúsculo m eteoro que desaparece na  voragem   im ensa,  negra,  do  espaço,  no  quarto  ao  lado,  o  bebê  com eçou  a chorar.

Era  um   som   dim inuto,  solitário,  em   m eio  às  estrelas,  à  escuridão,  à respiração  da  m ulher  em   seus  braços,  e  ao  vento,  que  recom eçava,  agora,  a roçar pelas árvores.

Lentam ente, Leiber contou até cem . O choro persistiu.

Liberou-se,  com   cuidado,  dos  braços  de  Alice,  deslizou  para  fora  da  cam a, calçou os chinelos, vestiu o roupão e, sem  fazer ruído, saiu do quarto.

Deveria descer, pensou, esquentar o leite, subir de novo e...

O negror sum iu de seus pés. O pé escorregou, precipitou. Escorregou em  algo m ole. Precipitou adentro do nada.

Estendeu  as  m ãos  e,  atabalhoado,  segurou  no  corrim ão.  O  corpo  parou  de despencar. David continuou segurando. Praguej ou.

A  "coisa  m ole"  que  lhe  fizera  escorregarem   os  pés,  deslizarem ,  e despencarem  alguns degraus. A cabeça zunia. O coração m artelava, na base da garganta, grosso, agredido pela dor.

Por  que  existem   pessoas  tão  displicentes,  que  deixam   coisas  j ogadas  pelo chão?  Em   busca  do  obj eto,  que  quase  o  fizera  esborrachar-se  escada  abaixo, David tateou, m eticuloso.

Num   sobressalto,  a  m ão  congelou.  A  respiração  im plodiu.  O  coração prolongou um a, duas batidas.

A  coisa  que  segurara  na  m ão  era  um   brinquedo.  Um a  boneca  grande,  m al-aj am brada, de retalho, que, por gozação, ele com prara...

... para o bebê.

No  dia  seguinte,  Alice  levou-o  para  o  escritório,  no  autom óvel.  A  m eio cam inho  da  cidade,  Alice  reduziu  a  velocidade,  encostou  no  m eio-fio  e  parou. Em  seguida, acom odou-se no assento e olhou para o m arido.

—  Eu  quero  tirar  um a  férias,  viaj ar.  Não  sei  se  você  vai  poder  ir  tam bém , am or, m as, se não puder, eu quero ir m esm o sozinha. Arrum am os alguém  para tom ar conta do bebê, tenho certeza. Mas eu tenho que fazer essa viagem . Pensei que j á estivesse m e afastando dessa... dessa sensação. Mas, não. Eu não agüento ficar  no  quarto  com   ele.  E  ele  tam bém ,  m e  olha  com o  se  m e  odiasse.  Não consigo  nem   tocá-lo  com   o  dedo.  Tudo  o  que  eu  sei  é  que  preciso  fazer  essa viagem , antes que algum a coisa aconteça.

David saiu do carro, deu a volta, pediu-a que se afastasse e entrou.

—  A  única  coisa  que  você  vai  fazer  é  procurar  um   bom   psiquiatra.  Se  ele recom endar  um as  férias,  então,  está  bem .  Mas  dessa  m aneira  é  que  não  pode continuar. Passo o tem po todo com  o estôm ago em brulhado.

David deu partida.

— Eu dirij o.

Cabisbaixa,  Alice  tentava  conter  as  lágrim as.  Na  porta  do  escritório,  ergueu os olhos.

— Está bem . Pode m arcar a consulta. Vou conversar com  quem  você quiser, David.

David beij ou-a.

— Agora sim , agora a senhora está usando o bom -senso. Você vai conseguir dirigir de volta, direitinho?

— Claro, seu bobo.

— Então, te vej o no j antar. Dirij a com  cuidado.

— Ah, você sabe que eu dirij o sem pre com  cuidado! Até!...

No  m eio-fio,  David  esperou  o  carro  partir;  o  vento  envolveu  os  cabelos longos, m orenos e reluzentes de Alice. Lá em  cim a, um  m inuto depois, telefonou a Jeffers e m arcou hora com  um  neuropsiquiatra de confiança.

Meio  aflitiva,  a  j ornada  daquele  dia  de  trabalho  chegou  ao  fim .  As  coisas andaram   m eio  em baçadas,  e  no  m eio  do  em baraço  só  viu  Alice,  perdida, cham ando-o.  Boa  parte  do  m edo  passara  para  David.  Ela,  de  fato,  conseguira convencê-lo de que o guri tinha lá suas coisas não m uito naturais.

David  ditou  cartas  com pridas,  m al  inspiradas.  No  andar  de  baixo,  conferiu algum as  entregas  fez  perguntas  aos  assistentes,  e  continuou.  Ao  fim   do expediente, estava exausto, a cabeça latej ava. Que bom  ir para casa!

No  elevador,  que  descia,  pensou:  E  se  eu  contar  a  Alice  sobre  a  escada... sobre  a  boneca  de  retalho...  que  eu  pisei  nela  e  escorreguei  ontem   à  noite?  Por Deus, isto seria um  apoio e tanto para ela! Mas, não, não vou contar nada. Afinal, acidentes são acidentes.

O  dia  prolongou  no  céu,  David  tom ara  um   táxi.  Na  frente  de  casa,  pagou  o m otorista  e,  devagar,  cam inhou  pela  calçada  de  cim ento,  saboreando  a  luz  que ainda  pairava  no  céu,  nas  árvores.  A  fachada  da  casa,  colonial,  branca, estranham ente quieta, desabitada. De repente, lem brou-se. Era quinta-feira, e a diarista que costum avam  contratar, de tem pos em  tem pos, j á se fora.

David  inspirou  fundo.  Atrás  da  casa,  um   pássaro  cantou.  Um   quarteirão adiante,  o  tráfego  m ovia-se  na  avenida  larga.  A  chave,  girou-a  na  porta.  A m açaneta, girou com  os dedos, engordurada, silenciosa.

A porta se abriu. David entrou, em  cim a da cadeira pousou o chapéu, a pasta, e  com eçou  a  revolucionar  os  om bros  para  sair  do  paletó.  Nesse  m om ento, ergueu os olhos.

Próxim a ao  corredor de  cim a, um a  j anela deixava  entrar, escada  abaixo,  o resto  de  pôr-de-sol.  Aquele  ponto,  tocado  pela  luz  do  sol,  tom ou  a  cor  viva,  da boneca de retalho, esparram ada ao pé da escada.

David nem  prestou atenção ao brinquedo.

Conseguiu, apenas, olhar, im óvel, e olhar m ais um a vez para Alice.

Ali está Alice, estirada, o corpo angulado, em  posse grotesca e pálida, ao pé da escada, qual boneca entortada, que não quer m ais brincar, nunca m ais.

Alice estava m orta.

Na casa silenciosa, um  único ruído, o coração de David.

Alice estava m orta.

Com  as m ãos, envolveu a cabeça de Alice, sentiu-lhe os dedos. Envolveu seu corpo. Ela nem  tentaria viver. Pronunciou-lhe o nom e, bem  alto, m uitas vezes, e tentou, m ais um a vez, apertando-a contra o corpo, proporcionar a ela um  pouco do calor que havia perdido, em  vão.

Levantou-se.  É  possível  que  tenha  telefonado  para  alguém .  Mas  não  se lem brava.  De  repente,  percebeu,  estava  no  andar  de  cim a.  Abriu  o  quarto  do bebê,  entrou  e  olhou,  vazio,  para  o  berço.  O  estôm ago  em brulhou.  David  não conseguia enxergar com  nitidez.

Os  olhos  do  bebê  estavam   cerrados,  m as  o  rosto  estava  averm elhado, m olhado de suor, com o se tivesse chorado m uito, por m uito tem po.

— Ela m orreu — Leiber disse ao bebê. — Ela m orreu.

E  com eçou  a  rir,  baixinho,  suave,  contínuo,  por  m uito  tem po,  até  que  o  Dr. Jeffers entrou, vindo da noite, e deu-lhe tapas no rosto, m uitos.

— Acorda, hom em !

—  Ela  caiu  da  escada,  doutor.  Escorregou  na  boneca  de  retalho,  e  caiu.  Eu tam bém , ontem  à noite, quase escorreguei nela. E agora...

Dr. Jeffers o sacudiu. David estava m eio tonto.

—  Doutor,  doutor.  Que  coisa  engraçada.  Muito  engraçada!  Já  encontrei  um nom e para o bebê.

Dr. Jeffers não disse nada.

David recostou a cabeça nas m ãos trêm ulas e proferiu palavras.

—  Vou  batizá-lo  no  dom ingo  que  vem .  Sabe  qual  o  nom e  que  escolhi  para ele? Lúcifer.

Eram   onze  horas  da  noite.  Muitas  pessoas  vieram ,  andaram   pela  casa  e levaram  com  elas a cham a essencial... Alice.

Na  biblioteca,  David  Leiber  sentava-se,  do  outro  lado  da  m esa,  com   o  Dr. Jeffers.

— Alice não era doida — dizia, devagar. — Tinha bons m otivos para tem er o bebê.

Jeffers suspirou.

— Não vá pela cabeça dela! Ela culpou o bebê pela doença, e agora você o culpa pela m orte dela. Ela tropeçou no brinquedo, está lem brado? Você não pode culpar o bebê!

— O senhor está se referindo a Lúcifer?

— Não fale assim ! Leiber m eneou a cabeça.

— Alice ouvia coisas à noite, andando pelos corredores. O senhor quer saber o  que  eram   aqueles  ruídos,  doutor?  Eram   o  bebê.  Com   quatro  m eses  de  idade, m o vendo-se na escuridão, ouvindo nossa conversa. Não perdia um a só palavra!

David apoiou-se nos braços da cadeira.

— Acender a luz, nem  adiantava. Bebês são coisas pequenininhas, escondem -se atrás da m obília, da porta, j unto a um a parede... sem pre abaixo do alcance da vista.

— Gostaria que você parasse com  isso!

— Tenho que dizer o que penso, ou então vou enlouquecer. Quando fui para Chicago,  quem   foi  que  não  deixou  Alice  dorm ir,  quem   foi  que  a  exauriu  até deixá-la com  pneum onia? Foi o bebê! E com o Alice não m orreu, ele tentou m e m atar. Era sim ples: era só deixar o brinquedo na escada, chorar de noite até o pai se levantar para ir buscar o leite, e tropeçar. Um  truque grosseiro, m as eficiente, que não conseguiu m e pegar, m as pegou Alice, m atou-a.

David Leiber parou; apenas para acender o cigarro.

—  Eu  devia  ter  desconfiado.  Acendia  a  luz  no  m eio  da  noite,  m uitas  noites seguidas,  e  lá  estava  ele,  deitado,  de  olhos  estatelados.  A  m aioria  dos  bebês dorm e de noite. Ele não. Ficava acordado, pensando.

— Os bebês não pensam , David.

— Sei lá. Ficava acordado fazendo não sei o que, então, com  a cabeça. Nós não  sabem os  nada  sobre  o  cérebro  dos  bebês.  Ele  tinha  m uitos  m otivos  para detestar Alice; ela desconfiava dele, pelo que ele era... com  certeza, não era um a criança  norm al.  Era...  diferente.  O  senhor  conhece  crianças,  doutor?  Apenas  o corriqueiro,  não  é  m esm o?  O  senhor  sabe,  não  sabe,  que  os  bebês  m atam   as m ães na hora do parto? E sabe por quê? Ressentim ento, talvez, de ser forçado a entrar nesse nosso m undo im becil.

Cansado, Leiber inclinou-se na direção de Jeffers.

—  Tudo  fecha.  Vam os  supor  que,  dentre  m ilhões  de  bebês  recém -nascidos, alguns sej am  capazes de m ovim entar-se instantaneam ente, de ver, ouvir, pensar, assim   com o  m uitos  anim ais  e  insetos.  Os  insetos  j á  nascem   auto-suficientes.  E em   poucas  sem anas  os  m am íferos  e  os  pássaros  se  adaptam .  Mas  as  crianças levam  anos para falar e aprender a tropeçar nas próprias perninhas. Mas, vam os supor  que,  em   um   bilhão  de  crianças,  um a  sej a...  estranha.  Que  nasça perfeitam ente consciente, capaz de pensar, por instinto. Seria o cenário perfeito, o  álibi  perfeito  para  tudo  que  ele  quisesse  fazer.  Ele  poderia  fingir  ser  um a criança  com um ,  fraca,  chorona,  ignorante.  E  se  gastasse  apenas  um   pouquinho de energia, conseguiria se arrastar por um a casa escura, e ouvir. Para ele, seria fácil colocar obstáculos no alto de um a escada. Seria fácil chorar a noite inteira, e  exaurir  a  m ãe,  até  que  ela  pegasse  pneum onia.  Seria  fácil,  bem   na  hora  do parto, tão próxim o à m ãe, executar algum as m anobras ágeis e presenteá-la com um a peritonite!

Jeffers levantou-se.

— Pelo am or de Deus! Quanta coisa repulsiva!

—  Eu  estou  falando  de  coisas  repulsivas,  doutor.  Quantas  m ulheres  j á m orreram   ao  dar  a  luz?  Quantas  j á  não  am am entaram   coisinhas  im prováveis, que  lhes  causaram   a  m orte,  de  um   j eito  ou  de  outro?  É  estranho,  criaturinhas averm elhadas  com   cérebros  que  pensam   coisas  inadivinháveis  no  m eio  da escuridão.  Cérebros  pequenos,  elem entares,  aquecidos  com   o  conhecim ento  da raça, com  o ódio, a crueldade selvagem , com  o pensam ento voltado apenas para a autopreservação. E, nesse caso, a autopreservação consiste em  elim inar a m ãe que  percebeu  ter  dado  a  luz  a  um   m onstrengo.  Eu  pergunto  ao  senhor,  doutor. Existe algum a coisa m ais egoísta nesse m undo que os bebês? Não, não existe!

Jeffers  franziu  a  testa,  m eneou  a  cabeça,  im potente.  Leiber  deixou  cair  o cigarro.

—  Não  estou  falando  de  forças  poderosas.  Apenas  da  força  suficiente  para engatinhar com  alguns m eses de antecipação, para ficar ouvindo, o tem po todo. Para chorar de noite. Já é o suficiente, m ais do que suficiente.

Jeffers tentou ironizar.

— O nom e disso é assassinato. E assassinatos têm  que ter m otivos. Qual, você acha, seria o m otivo dele?

Veio a resposta de Leiber, na ponta da língua.

—  Nada  m ais  pacífico,  m ais  gratificante,  sonhador,  m ais  relaxante, repousante, m ais bem  alim entado, reconfortante, im perturbável, que o estado de um a  criança  que  ainda  não  nasceu.  Nada!  A  criança  flutua  num a  m aravilha atem poral,  de  alim ento  e  silêncio.  De  repente,  é  solicitada  a  desistir  daquele porto,  é  forçada  a  desocupar  o  lugar,  é  lançada  num   m undo  barulhento, displicente,  egoísta,  onde  é  solicitada  a  andar  por  conta  própria,  a  caçar  e  a alim entar-se da caçada, a partir em  busca de um  am or que se esvai, e que, em outras épocas, fora um  direito inquestionável, a ir de encontro à confusão, e não ao  silêncio  interior,  ao  repouso  prudente!  E  a  criança  se  ressente  disso!  Se ressente do ar frio, dos espaços im ensos, do desaparecim ento repentino de coisas que  conhece.  E  naquele  m inúsculo  filam ento  de  cérebro,  a  única  coisa  que  o bebê conhece é o egoísm o, o ódio, pois a m agia j á foi abruptam ente espatifada. E  quem   seria  o  responsável  por  esse  desencanto,  por  essa  quebra  abrupta  da m agia?  A  m ãe,  é  claro.  E  assim ,  com   toda  a  m ente  irracional  da  criança,  o recém -nascido j á tem  alguém  para odiar. A m ãe a atirou no m undo, rej eite-a. E o pai, não presta tam bém . Mate-o! A seu m odo, ele tam bém  é responsável.

Jeffers interrom peu-o.

— Se é verdade o que você diz, então toda m ulher nesse m undo deve ver o filho com o algo de que deva sentir horror, algo de que deva suspeitar.

—  E  por  que  não?  As  crianças  têm   álibis  perfeitos.  Estão  protegidas  por m ilênios  de  teorias  consagradas  pela  m edicina.  Todas  as  teorias  naturais  as definem   com o  indefesas,  irresponsáveis.  A  criança  j á  nasce  odiando.  E,  com   o tem po, as coisas pioram , em  vez de m elhorar. No com eço, o bebê ainda recebe um   pouco  de  atenção,  de  carinho  m aterno.  Mas,  com   o  passar  do  tem po,  as coisas m udam . Quando novinhos, os bebês têm  o poder de fazer com  que os pais façam   coisas  idiotas,  sem pre  que  choram ,  ou  fungam ,  de  fazê-los  pular  ao m enor  ruído.  Mas  os  anos  passam ,  e  o  bebê  sente  escapar  esse  poder,  ínfim o, para  sem pre  irrecuperável.  Por  que  não  reunir  todo  o  poder  que  tem ?  Por  que não m anobrar para m anter sua posição enquanto está com  todas as vantagens na m ão? Daqui a alguns anos, será difícil expressar o ódio. A hora de atacar é agora!

Leiber falava num  tom  de voz baixo e lento.

—  Meu  filhinho,  deitado  no  berço,  noites  a  fio,  o  rosto  m olhado,  verm elho, ofegante. De chorar? Não. De escalar, devagar, a grade do berço, de engatinhar longas distâncias por corredores escuros. Meu filhinho. Eu quero m atá-lo.

Dr. Jeffers ofereceu-lhe um  copo d'água e algum as pílulas.

— Você não vai m atar ninguém . Vai dorm ir por vinte e quatro horas. Dorm ir o fará m udar de idéia. Tom e.

Leiber  tom ou  as  pílulas  e  deixou-se  conduzir  até  o  andar  de  cim a,  até  seu quarto, chorando; sentiu que o colocavam  na cam a. Dr. Jeffers esperou, até vê-lo entrar num  sono profundo, e foi-se em bora.

Sozinho, Leiber entregou-se, m ais, m ais.

Ouviu um  ruído. Fraco, ainda perguntou:

— O que é isso? O que...

Algo m oveu-se no corredor.

David Leiber dorm iu.

Na  m anhã  seguinte,  bem   cedo,  Dr.  Jeffers  veio  vê-lo.  Um a  bela  m anhã. Viera para levá-lo para um  período de descanso no cam po. Lá em  cim a, Leiber ainda  deveria  estar  dorm indo.  Os  sedativos  que  m inistrara  a  ele  m antê-lo-iam apagado por, no m ínim o, um as quinze horas.

Tocou  a  cam painha.  Ninguém .  Os  em pregados,  provavelm ente,  ainda  não estavam  de pé. Experim entou a m açaneta. A porta estava aberta, entrou. Pousou a m aleta na cadeira m ais próxim a.

Lá no alto da escada, um a coisa branca pareceu esconder-se rapidam ente. O m ovim ento, apenas insinuado, m al fora percebido por Jeffers.

Pairava, na casa, um  cheiro de gás.

Jeffers  correu  ao  segundo  andar;  com   alarde,  introm eteu-se  no  quarto  de Leiber.

Leiber  está  im óvel,  na  cam a;  o  quarto,  sufocado  pelo  gás  que  zunia  de  um cano na base da parede, próxim o à porta. Jeffers desligou a torneira, em pregou toda força para abrir as j anelas e voltou para Leiber.

O corpo estava frio, j á m orto há m uitas horas.

Tossindo  violentam ente,  depressa,  Dr.  Jeffers  deixou  o  quarto;  os  olhos lacrim ej avam .  Não  fora  Leiber  quem   ligara  o  gás.  Não  poderia  ter  sido  ele. Estava dopado pelos sedativos, não conseguiria acordar antes do entardecer. Não fora suicídio. Haveria algum a possibilidade de que fosse?

No corredor, Jeffers esperou uns cinco m inutos. Em  seguida, foi ao quarto do bebê. Fechado. Jeffers abriu a porta, entrou e foi direto ao berço.

O berço estava vazio.

Apoiado no berço, Dr. Jeffers balançou, por questão de m eio m inuto, e depois m urm urou algo, dirigido, especificam ente, a ninguém .

—  A  porta  do  quarto  bateu  com   o  vento.  Você  não  conseguiu  voltar  para  o berço,  onde  estaria  a  salvo.  Você  j am ais  poderia  pensar  que  a  porta  iria  bater com   o  vento.  Um a  coisinha  à  toa,  com o  um a  porta  que  fecha,  é  capaz  de estragar  qualquer  plano,  por  m elhor  que  sej a.  Eu  descubro  você.  Sei  que  você está pela casa, escondendo-se, fingindo ser algo que não é.

Dr. Jeffers parecia enceguecido. Levou as m ãos à cabeça e sorriu, lívido.

— Estou agindo com o Alice e David. Mas, não posso m e arriscar. Não tenho certeza de nada, m as não posso m e arriscar.

Desceu a escada; em  cim a da cadeira, abriu a m aleta, retirou algum a coisa, segurou-a nas m ãos.

Um   ruído  no  corredor;  de  algum a  coisa  m uito  pequena,  m uito  silenciosa. Rápido, Jeffers virou-se.

Para colocá-lo no m undo, pensou, tive que fazer um a operação. Agora, creio, vou ter que fazer um a operação para levá-lo em bora...

Corredor  adentro,  Dr.  Jeffers  deu  uns  seis  passos,  decididos.  Ergueu  a  m ão, ensolarada.

— Olha aqui, neném ! Com o é lustroso! Com o é bonito! Um  bisturi.

A Multidão

Spallner levou as m ãos ao rosto.

Houve  um a  sensação  de  m ovim ento  no  espaço,  um   grito  de  tortura, m aravilhoso, o im pacto do carro, a capotagem  contra o m uro, através do m uro,'a subida, a queda, com o um  brinquedo; e ele, arrem essado fora do carro. Depois... silêncio.

A  m ultidão  veio  correndo.  Dali,  de  onde  estava  deitado,  ouviu-a  correr, vagam ente.  Pôde  identificar  idades,  tam anhos,  nos  sons  daqueles  pés,  tão num erosos,  correndo  pelo  gram ado  de  verão,  pelas  faixas  do  calçam ento,  pela rua de asfalto, cam inhando, cuidadosos, pelos tij olos atropelados, até o lugar onde o carro se encontrava, pendurado pelo m eio, com  o bico voltado para o céu da noite, com  as rodas ainda a girar, num a centrífuga inteiram ente sem  sentido.

De onde vinha a m ultidão, não sabia. Esforçou-se para m anter a consciência, e  viu  os  rostos  da  m ultidão  rodearem -no,  debruçarem   qual  folhas  largas, lustrosas,  de  árvores  inclinadas.  Form avam   um   anel  de  rostos  que  se  m oviam , com prim iam  e m udavam  sobre ele, olhando para baixo, para baixo, procurando, em  seu rosto, identificar-lhe o tem po de vida, ou de m orte, transform ando-lhe o rosto num  relógio lunar, em  que, atrás do nariz, proj etada nas m açãs do rosto, a som bra  do  luar  inform ava  o  m om entum   da  respiração,  ou  da  não  respiração, para nunca m ais.

Puxa,  pensou,  a  m ultidão  anda  depressa,  é  com o  a  íris  de  um   olho  que  se com prim e a partir do nada.

Um a sirene. Um a voz policial. Movim ento. O sangue escorria-lhe dos lábios, e ele era colocado num a am bulância. Alguém  disse:

— Ele m orreu? Alguém  respondeu:

— Não, não m orreu não. Alguém  m ais afirm ou:

— Ele não vai m orrer, não vai não.

Na noite, Spallner viu, por cim a dele, os rostos da m ultidão, e pôde perceber, por  aquelas  expressões,  que  não  iria  m orrer.  De  um a  m aneira  estranha.  Viu  o rosto  de  um   hom em ,  m agro,  efusivo,  pálido,  que  engolia  em   seco  e  m ordia  os lábios,  m uito  doente.  E  tam bém   um a  m ulher  baixa,  de  cabelos  ruivos,  e  m uito verm elho  nas  m açãs  do  rosto  e  nos  lábios.  E  um   m enininho  sardento.  E  outros rostos.  Um   velho,  com   o  lábio  superior  enrugado,  um a  velha  com   um   sinal  de nascença no queixo. Vieram  todos... de onde? Das casas, carros, ruas laterais, do m undo im ediato, chocado, do acidente. Das ruas laterais, dos hotéis, dos bondes e, aparentem ente, do nada.

A  m ultidão  o  olhava.  Spallner  olhava  a  m ultidão  e  não  gostava.  Em   todos, pairava um  grande equívoco, e ele não conseguia atinar qual. Eram  bem  piores que essa coisa m etálica por que havia passado há pouco.

Bateram   as  portas  da  am bulância.  Pelas  j anelas,  viu  a  m ultidão  olhando  lá para  dentro,  olhando.  Aquela  m esm a  m ultidão  que  sem pre  chegava  tão  rápida, estranham ente  rápida,  e  form ava  um   círculo  para  bisbilhotar,  sondar, em basbacar,  perguntar,  apontar,  perturbar  e  destruir,  por  m eio  da  curiosidade franca, a intim idade da agonia de outrem .

A  am bulância  partiu.  Spallner  prostou-se  de  costas  e  os  rostos  ainda continuaram  a olhá-lo; ele, j á com  os olhos fechados.

Em   sua  cabeça,  as  rodas  do  autom óvel  giraram   por  dias  a  fio.  Um a  roda, quatro rodas, girando, girando, zum bindo, girando m ais e m ais. Mas aquilo estava errado.  Havia  algo  de  errado  com   aquelas  rodas,  com   todo  o  acidente,  com   a pressa  daqueles  pés,  com   a  curiosidade.  Os  rostos  da  m ultidão  m isturavam -se, giravam  com  a rotação desenfreada das rodas.

Acordou.

O sol, num  quarto de hospital, u'a m ão tom ava-lhe o pulso.

O m édico perguntou:

— Com o está se sentindo?

As rodas desapareceram . Sr. Spallner olhou em  volta.

— Bem ... creio.

Procurou palavras. A respeito do acidente.

— Doutor?

— Pode falar.

— A m ultidão... foi ontem  à noite?

— Já foi há dois dias. Você está aqui desde quinta-feira. Mas você está bem . Está reagindo bem . Não se levante para testar.

— A m ultidão. E rodas tam bém . É com um  as pessoas ficarem  m eio... fora de si, depois de um  acidente desses?

— Às vezes, tem porariam ente. Deitado, Spallner olha o m édico.

— E afeta a noção de tem po?

— O pânico às vezes afeta.

— Faz um  m inuto parecer um a hora, ou, quem  sabe, um a hora parecer um m inuto?

— Faz.

— Então, vou contar-lhe algo.

Debaixo do corpo, Spallner sentiu a cam a; no rosto, a luz do sol.

— O senhor vai pensar que eu sou m aluco. Sei que estava dirigindo depressa. Agora  m e  arrependo.  Subi  no  m eio-fio  e  acertei  o  m uro.  Eu  m e  m achuquei, fiquei paralisado, m as ainda m e lem bro. Principalm ente... da m ultidão.

Fez um a pausa. Depois, decidiu continuar, pois, de repente, percebeu o que o incom odava.

—  A  m ultidão  chegou  m uito  depressa.  Trinta  segundos  depois  da  batida,  as pessoas j á estavam  lá, debruçadas por cim a de m im , olhando... Não m e parece verossím il que tenham  chegado tão rápido assim , àquela hora da noite...

—  É  que  o  senhor  pensa  que  haviam   passado  apenas  uns  trinta  segundos, quando, na verdade, foram  três ou quatro m inutos. Os seus sentidos...

— Sei, claro... os m eus sentidos... o acidente. Mas eu estava consciente! E m e lem bro de um a coisa, que resum e as coisas, e dá a tudo um  tom  de estranheza, de  m uita  estranheza.  As  rodas  do  carro,  de  cabeça  para  baixo.  As  rodas  ainda estavam  girando quando a m ultidão chegou ao local.

O m édico sorria.

O hom em  deitado prosseguiu.

— Eu tenho certeza! As rodas ainda giravam , e rápidas... as rodas da frente! As  rodas  não  giram   por  tanto  tem po  assim ,  a  fricção  as  desacelera.  E  elas estavam  girando de verdade!

— O senhor deve estar um  pouco confuso.

—  Não  estou  confuso  não.  A  rua  estava  vazia.  Nenhum a  alm a  à  vista.  Em seguida,  o  acidente,  as  rodas  ainda  girando  e  aqueles  rostos  todos  em   cim a  de m im ,  rapidam ente,  sem   defasagem   de  tem po.  E,  pela  m aneira  com   que  m e olharam , percebi que não ia m orrer...

— Sim ples estado de choque!

O m édico se afastou.

Duas sem anas depois, Spallner recebeu alta do hospital. Foi de táxi para casa. Pessoas vieram  visitá-lo durante as duas sem anas que passou deitado, e, a todas, contou  sua  história,  o  acidente,  as  rodas  girando,  a  m ultidão.  Todo  riram   de  sua preocupação e se foram .

Inclinou-se à frente, bateu na vidraça de proteção do m otorista.

— O que é que está havendo?

O m otorista olhou para trás.

— Sinto m uito, patrão. É um a parada dirigir nessa cidade! Foi um  acidente ali adiante. O senhor quer que eu saia fora?

— Quero. Não! Não! Siga em  frente. Quero dar um a olhada.

O m otorista seguiu em  frente, buzinando, e resm ungou:

— Que coisa estranha! Ei, seu...! Tira essa geringonça da frente.

Mais tranqüilo:

— Que coisa estranha! Mais gente ainda! Quanta gente curiosa!

O Sr. Spallner percebeu os dedos trem erem  em  cim a dos j oelhos.

— O senhor tam bém  notou?

— Claro. É toda hora! Sem pre aj unta gente. Parece até que foi a m ãe deles quem  m orreu!

O hom em  sentado no banco de trás observou:

— E eles chegam  tão rápido!

—  É  incêndio,  explosão,  é  sem pre  a  m esm a  coisa.  Ninguém   à  vista.  Pam ! Junta um a porção de gente. Sei lá...

—  O  senhor  j á  presenciou  algum   acidente  à  noite?  O  m otorista  confirm ou com  a cabeça.

— Claro. Tanto faz. A m ultidão está sem pre lá.

Agora  j á  podiam   ver  a  batida.  Um   corpo  caído  no  asfalto.  Mesm o  que  não conseguisse  vê-lo,  qualquer  um   saberia  que  havia  um   corpo  ali.  Por  causa  do aj untam ento.  Do  aj untam ento  que  ele,  ali  sentado  no  banco  de  trás,  podia  ver pelas costas. Spallner abriu a j anela, e por pouco não com eçou a gritar. Não o fez por falta de coragem , pois, se gritasse, talvez a m ultidão se virasse.

E ele sentiu m edo de ver-lhes os rostos.

No escritório, conversou.

— Parece que eu tenho um  pendor para acidentes.

Quase fim  de tarde. O am igo, sentado do outro lado da escrivaninha, ouvia.

—  Saí  hoj e  de  m anhã  do  hospital  e,  no  cam inho  de  casa,  passei  por  um atropelam ento.

— As coisas têm  seus ciclos — observou Morgan.

— Vou te contar m eu acidente.

— Já m e contaram . Já m e contaram  tudo.

— Você tem  que adm itir que foi estranho.

— É, foi sim . Mas... vam os tom ar um  aperitivo?

Conversaram  por m eia hora ou m ais. Durante toda a conversa, no fundo do cérebro  de  Spallner,  um   reloginho  tiquetaqueava;  o  reloginho  dispensava  corda. Eram  rem iniscências de um as certas coisinhas. Rodas, rostos.

Por volta das cinco e m eia, na rua, um  ruído de m etal duro. Morgan acenou com  a cabeça, olhou pela j anela, lá para baixo.

—  Não  falei?  Ciclos.  Um   cam inhão  e  um   Cadillac  crem e.  Claro,  claro. Spallner  foi  até  a  j anela.  Dem onstrava  m uita  frieza,  consultava  o  relógio  no pulso,  o  ponteiro  dos  segundos.  Um ,  dois,  três,  quatro,  cinco  segundos  —  as pessoas  corriam   —  oito,  nove,  dez,  onze,  doze  —  pessoas  chegavam ,  correndo, de  todas  as  direções  —  quinze,  dezesseis,  dezessete,  dezoito  segundos  —  m ais gente, m ais autom óveis, m ais buzinas. Curiosam ente alheio, Spallner contem plou aquela cena com o um a explosão invertida, os fragm entos da detonação de volta ao  ponto  de  im pulsão.  Dezenove,  vinte,  vinte  e  um   segundos,  e  lá  estava  a m ultidão. Spallner lançou-lhes um  gesto, sem  palavras.

A m ultidão aj untara-se depressa dem ais.

Spallner  vira  um   corpo  de  m ulher,  instantes  antes  de  ser  engolido  pela m ultidão.

— Você está abatido. Olhe, por que não term ina o aperitivo?

—  Eu  estou  bem .  Estou  bem .  Quero  ficar  sozinho.  Eu  estou  bem .  Você  está vendo  aquela  gente  lá?  Você  consegue  identificar  alguém ?  Gostaria  de  vê-los m ais de perto.

— Ei, onde é que você vai? — gritou Morgan.

Spallner saíra porta afora, desabalado, e Morgan fora atrás, escada abaixo.

— Venha e ande depressa.

— Calm a, hom em , você não está em  boas condições!

Foram   até  a  rua.  Spallner  forçou  passagem .  Pensou  ter  visto  um a  m ulher ruiva  com   m uito  verm elho  nas  m açãs  do  rosto  e  nos  lábios.  Rápido,  voltou-se para Morgan.

— Ali! Você a viu?

— Quem ?

— Merda! Ela sum iu. A m ultidão a escondeu!

A  m ultidão  se  espalhava  por  todos  os  lugares,  respirando,  em baralhando, m isturando, balbuciando e atravacando-lhe o cam inho quando tentou passar. Era evidente, a m ulher ruiva o vira e desaparecera.

Spallner  viu  outro  rosto  conhecido!  Um   garotinho  sardento.  Mas,  existem tantos garotos sardentos no m undo! De qualquer m odo, foi inútil, pois, antes que Spallner o alcançasse, o garotinho fugira, desaparecera na m ultidão.

Um a voz perguntou:

— Ela m orreu? Ela m orreu?

Alguém  ponderou:

— Está m orrendo. Vai m orrer antes que chegue a am bulância. Não deveriam tê-la tirado do lugar. Não deveriam ...

Todos os rostos da m ultidão — conhecidos e tão desconhecidos debruçavam -se, olhando, olhando.

— Ei, prezado, vê se não em purra!

— Pare de em purrar, com panheiro!

Spallner retirou-se; Morgan o segurou antes que caísse, e cham ou-o às falas:

— Você é m esm o teim oso. Você ainda está doente. O que é que tinha que vir fazer aqui na rua?

— Não sei... não sei m esm o. Eles tiraram  o corpo dela do lugar, Morgan, e isso não se faz com  um  acidentado. É m orte certa. É m orte certa.

— Pois é, m as as pessoas são assim  m esm o. Um  bando de im becis.

Com  cuidado, Spallner organizava os recortes de j ornais. Morgan passava os olhos.

—  Para  que  isso?  Agora,  depois  do  seu  acidente,  você  pensa  que  qualquer tum ulto no trânsito faz parte de você! Que recortes são esses?

— Recortes de desastres de autom óveis e fotos. Dê um a olhada. Nos carros não. Na m ultidão em  volta.

Spallner apontava.

— Olhe. Com pare essa foto de um  desastre no Distrito de Wilshire com  essa outra de Westwood. Não existe sem elhança algum a. Mas, agora, pegue essa foto de  Westwood  e  coloque  ao  lado  dessa  outra,  tam bém   do  Distrito  de  Westwood, dez anos atrás.

Spallner apontou novam ente.

— Esta m ulher está nas duas fotografias.

Coincidência, a m ulher estava lá em  1936, e novam ente em  1946.

—  Vá  lá.  Um a  vez,  pode  ser  coincidência.  Mas  doze  vezes  num   período  de dez anos, em  acidentes que ocorreram  a uns cinco quilôm etros de distância uns dos outros, não é não. Olhe aqui.

Spallner estendeu doze fotografias.

— Ela está em  todas.

— Ora, talvez sej a um a pervertida!

— É m ais do que isso! Com o é que ela consegue chegar tão rápido ao local do  acidente?  E  com o  é  possível  estar  com   a  m esm a  roupa  nessas  fotografias tiradas num  período de um a década?

— Não é que você tem  razão!

—  E,  para  encerrar,  por  que  ela  estava  lá,  em   pé,  debruçada  em   cim a  de m im , na noite do m eu acidente, há duas sem anas?

Foram  tom ar um  aperitivo. Morgan passou os olhos na coleção.

—  O  que  é  que  você  fez?  Contratou  um a  firm a  de  pesquisa  de  j ornais, enquanto esteve no hospital, para que colecionassem  os recortes para você?

Spallner  confirm ou  com   a  cabeça.  Morgan  tom ou  um   gole  do  aperitivo. Ficava tarde. As luzes j á se acendiam  na rua lá em baixo.

— E isso tudo leva a quê?

—  Não  sei.  Só  sei  que  existe  um a  lei  universal  a  respeito  dos  acidentes:  as m ultidões. Sem pre aj unta gente. E assim  com o você, com o eu, as pessoas ficam a im aginar, por anos a fio, na tentativa de descobrir com o a m ultidão consegue reunir-se tão rapidam ente. E por quê? Eu sei a resposta. Ei-la.

Spallner j ogou os recortes sobre a m esa.

— Isso até m e assusta.

—  Essas  pessoas,  Spallner...  não  seriam   caçadores  de  em oções, sensacionalistas  pervertidos  cuj o  desej o  carnal  se  volta  para  o  sangue,  para  a m orbidez?

Spallner encolheu os om bros.

— E isso explicaria o fato de estarem  em  todos os acidentes? Repare. Elas se atem  a certos territórios. Um  acidente em  Brentwood desentoca um  determ inado grupo. Em  Huntington Park, outro grupo. Mas há um  padrão, no que diz respeito aos rostos; um a certa percentagem  aparece em  todos os acidentes.

— Os rostos não são sem pre os m esm os, não é verdade?

—  Claro  que  não.  Acidentes  costum am   atrair  pessoas  norm ais  tam bém ,  no curso  do  tem po.  Mas  esses  aqui,  eu  estou  vendo,  são  sem pre  os  prim eiros  a chegar.

—  Quem   são?  O  que  querem ?  Você  faz  as  insinuações,  m as  não  diz  nada. Meu  Deus,  eu  sei  que  você  está  com   algum a  idéia  na  cabeça.  Você  j á  se assustou, e agora quem  está aflito sou eu.

— Eu j á tentei abordá-los, m as alguém  sem pre atravessa no m eu cam inho, e eu sem pre chego tarde. Eles se esgueiram  pela m ultidão e desaparecem . Parece que  a  m ultidão  oferece  proteção  a  alguns  de  seus  m em bros.  Sem pre  m e  vêem chegar.

— Isso está m e cheirando a um a espécie de bando.

— Um a coisa eles têm  em  com um . Sem pre aparecem  j untos. Em  incêndios, explosões,  na  periferia  das  guerras,  em   qualquer  dem onstração  pública  dessa coisa cham ada m orte. Abutres, hienas, santos? Sim plesm ente não sei. Mas eu vou levar isso à polícia hoj e à noite. Isso j á foi longe dem ais. Hoje, um  deles m exeu no  corpo  daquela  m ulher.  Não  deveriam   ter  tocado  nela.  Foi  por  isso  que  ela m orreu.

Spallner  guardou  os  recortes  na  pasta.  Morgan  levantou-se  e  deslizou  paletó adentro. Spallner fechou a pasta.

— Ou então... estou pensando...

— O que é?

—... que talvez eles quisessem  que ela m orresse.

— Por quê?

— Sei lá. Quer ir com igo?

— Não vai dar. Já está tarde. Nos vem os am anhã. Boa sorte.

Os dois saíram  j untos.

—  Dê  lem branças  aos  tiras.  Você  acha  m esm o  que  eles  vão  acreditar  em você?

— Claro, ora se vão! Até am anhã!

Rum o ao centro da cidade, Spallner dirigiu devagar. Disse para si m esm o:

— Quero chegar vivo!

Spallner  chocou-se,  m as,  nem   por  isso,  surpreendeu-se,  quando,  saindo  de um a rua lateral, um  cam inhão veio diretam ente de encontro a ele. Foi no exato m om ento  em   que  ele  se  parabenizava  por  possuir  um   senso  de  observação  tão aguçado,  e  em   que  ensaiava,  na  cabeça,  o  que  iria  dizer  ao  policial,  que  o cam inhão espatifou-se contra seu carro. Bem , o carro não era exatam ente seu, e esse  foi  o  aspecto  desanim ador  da  coisa.  Com   a  preocupação  a  rondar-lhe  o espírito, foi atirado prim eiro para um  lado, depois para o outro, e, enquanto isso, pensava:  que  pena,  Morgan  foi  para  casa,  e  deixou  com igo  seu  segundo  carro, por alguns dias, até que o m eu fosse consertado, e aqui estou eu de novo. O pára-brisa bateu-lhe no rosto. Spallner foi j ogado para trás, para a frente, em  diversas sacudidelas-relâm pagos.  Depois,  todo  o  m ovim ento  aquietou,  todo  ruído,  e apenas a dor o preencheu.

Ouviu  passos  correrem ,  correrem .  De  m al  j eito,  tateou  a  porta.  A  porta estalou. Spallner caiu ao solo, m eio desacordado, e ali ficou com  o ouvido colado ao  asfalto,  a  ouvi-los  se  aproxim ar.  Com o  se  fossem   um a  tem pestade,  com m uitos  pingos,  pesados,  leves,  m édios,  a  tocarem   o  chão.  Esperou  alguns segundos,  ouviu-lhes  a  aproxim ação,  a  chegada.  Depois,  fraco,  na  expectativa, virou a cabeça e olhou.

A m ultidão lá estava.

Spallner sentiu-lhes a respiração, os odores m istos de m uitas pessoas sugando, sugando  o  ar  de  que  todo  hom em   necessita  para  viver.  Aj untavam -se, acotovelavam -se, sugavam , sugavam  o ar que lhe envolvia o rosto arquej ante, e ele ainda tentou dizer que recuassem , que o estavam  fazendo viver num  vácuo. A cabeça sangrava  m uito. Tentou  m over-se, e  percebeu que  havia algo  de  errado com   a  coluna.  Na  hora  do  im pacto,  não  sentira  m uito,  m as  a  coluna  estava m esm o avariada. Não ousou m over-se.

Não conseguia falar. Abriu a boca, apenas engasgos saíram .

Alguém  disse:

— Me aj udem  aqui. Vam os virá-lo, levantá-lo e colocá-lo num a posição m ais confortável.

A cabeça de Spallner pareceu estilhaçar.

Não, não toquem  em  m im ! Casual, a voz insistiu:

— Vam os tirá-lo daqui!

Seus im becis, vocês vão m e m atar. Não façam  isso!

Nada do que disse fora audível. Dissera-o apenas no pensam ento.

Mãos o seguraram . Com eçaram  a levantá-lo. Ele soltou um  grito e a ânsia de vôm ito  o  asfixiou.  Aprum aram -no,  deitado,  num   m onturo  de  agonia.  Dois hom ens  o  fizeram .  Um   era  m agro,  efusivo,  pálido,  atento,  um   j ovem .  O  outro, m uito velho, tinha o lábio superior enrugado.

Spallner j á vira aqueles rostos antes.

Um a voz, conhecida, perguntou:

— Ele m orreu?

Outra voz, um a voz m em orável, respondeu:

— Não, ainda não. Mas vai m orrer antes que chegue a am bulância.

Um   ardil  tolo,  louco.  Com o  qualquer  acidente.  Spallner  soltou  um   grito histérico,  para  aquela  parede  de  rostos  sólida.  Estavam   todos  ao  redor,  esses j uizes, j urados, com  rostos que j á vira antes. Contou-os, na dor.

O garoto sardento, o velho com  o lábio superior enrugado.

A m ulher ruiva, de m açãs do rosto verm elhas. Um a velha com  um  sinal de nascença no queixo.

Sei por que vocês estão aqui, pensou. Estão aqui porque vocês estão em  todos os acidentes. Para se certificarem  de que as pessoas certas irão viver, e de que as pessoas certas irão m orrer. Foi por isso que m e levantaram . Sabiam  que isso iria m e m atar. Sabiam  que, se não m e tocassem , eu iria viver.

E  tem   sido  assim   desde  os  prim órdios  do  tem po,  quando  as  m ultidões  se encontram .  É  um   m eio  m ais  fácil  de  assassinar.  O  álibi  é  m uito  sim ples:  vocês sim plesm ente  não  sabiam   que  não  se  deve  m over  o  corpo  de  um   acidentado. Não foi de propósito que o prej udicaram .

Spallner  olhou  para  eles,  ali  em   cim a,  e  sentiu  a  curiosidade  de  quem   está debaixo d'água, bem  no fundo, e olha as pessoas num a ponte. Quem  são vocês? De  onde  vêm ,  e  com o  conseguem   chegar  tão  depressa?  Vocês  são  a  m ultidão, que sem pre atravanca a passagem , que consom e o ar sadio de que carecem  os pulm ões  de  um   m oribundo,  que  tom am   o  espaço  em   que  ele  deveria perm anecer  só,  deitado,  que  espezinham   as  pessoas  para  terem   certeza  de  que elas irão m orrer. Vocês são isso m esm o. Conheço-os bem .

Foi  um   m onólogo  cortês.  Eles  nada  disseram .  Rostos.  O  velho.  A  m ulher ruiva.

Alguém  pegou a pasta de Spallner.

— De quem  é?

É m inha! E está cheia de provas contra vocês todos!

Olhos  entrecuzaram -se  por  cim a  dele.  Olhos  brilhantes,  debaixo  de  cabelos desalinhados, ou de chapéus.

Rostos.

Em  algum  canto... um a sirene. A am bulância chegava.

Ao  olhar  aqueles  rostos,  porém ,  a  construção,  o  olhar,  o  form ato,  Spallner percebeu que era tarde dem ais. Pôde lê-lo naqueles rostos. Eles sabiam .

Spallner tentou falar. Pronunciou algo, m uito pouco.

—  Parece...  que...  em   breve...  estarei  com   vocês.  Acho  que...  daqui  por diante... farei parte... deste grupo.

Cerrou os olhos e esperou pelo investigador.




A Caixinha de Surpresa

Edwin olhava pelas j anelas; m anhã fria. Nas m ãos, a caixinha de surpresa; os olhos fixos na tam pa enferruj ada. Que se debatesse o bonequinho, à vontade, pois nem  com  um  grito conseguiria saltar para a luz, nem  espraiar ao ar as luvinhas de  veludo,  nem   balançar  em   tantas  direções  com   seu  sopro  espantado,  pintado. Com prim ido pela tam pa, na j aula, socado, apertado, dobra por dobra. Coloque o ouvido  j unto  à  caixa,  e  sentirá  a  pressão,  o  m edo,  o  pânico  do  brinquedinho encurralado. É o m esm o que segurar, na m ão, um  coração. Edwin não conseguia dizer se o que pulsava era a caixa, ou a batida de deu próprio sangue colado na tam pa.

Atirou  a  caixa  no  chão,  olhou  pela  j anela.  Ali  fora,  árvores  circundavam   a casa;  a  casa  circundava  Edwin.  Im possível  enxergar  além   das  árvores.  Se tentasse  vislum brar  outro  Mundo  por  trás  delas,  as  árvores  form ariam ,  com   o vento,  um   tecido  encorpado,  para  interrom per-lhe  a  curiosidade,  para interceptar-lhe os olhos.

— Edwin!

Atrás dele, a Mãe, à espera, a respiração nervosa, tom a o café da m anhã.

— Pare de ficar olhando. Venha tom ar café.

— Não — sussurrou Edwin.

— O quê?

Um  m ovim ento enérgico, rígido. Talvez tenha até m esm o se virado.

— O que é m ais im portante? O café ou a j anela?

— A j anela...

Edwin  respondeu,  com   um   sussurro,  e  lançou  o  olhar,  rápido,  por  aqueles cam inhos,  aquelas  trilhas  que,  há  treze  anos,  vinha  experim entando.  Seria verdade  que  o  arvoredo  se  estendia  por  quinze  m il  quilôm etros  e  ia  dar  no infinito?  Ele  não  sabia.  A  vista,  derrotada,  com   as  m ãos  trêm ulas  na  vidraça, recuou para o gram ado, para a escadaria.

Foi  com er  os  abricós  sensabores,  só,  com   a  m ãe,  na  sala  de  chá,  am pla, acústica.  Cinco  m il  m anhãs  nessa  m esa,  nessa  j anela,  e,  além   das  árvores, nenhum  m ovim ento.

Silentes, os dois, tom aram  o café da m anhã.

Ela era a m ulher pálida que os pássaros, e apenas os pássaros, costum avam ver em  velhas casas de cam po, em  j anelas com  cúpulas, nos andares m ais altos, todas  as  m anhãs,  às  seis,  todas  tardes,  às  quatro,  e  um   m inuto  depois  da  m eia-noite,  se  passassem   por  ali,  lá  estaria  ela,  na  torre,  silente,  alva,  altaneira,  só, calm a.  Era  com o  passar  por  um a  estufa  abandonada,  e  a  derradeira  flor silvestre, branca, oferecesse sua copa ao luar.

E  o  filho,  Edwin,  era  um   cardo  desentocado  por  um a  lutada  de  vento,  na estação  dos  cardos.  Tinha  os  cabelos  sedosos,  e  os  olhos  eram   de  um   azul constante,  de  tem peratura  cálida.  A  expressão,  assom brada,  com o  de  quem dorm e pouco. Desm anchável com o um  pacote de estrelinhas de artifício, feitas de pão-de-ló, com  o bater de um a certa porta.

A  m ãe  com eçou  a  falar,  lenta,  com   m uita  cautela;  depois,  acelerou, enfureceu, e, por fim , quase cuspindo.

— Por que você m e desobedece todas as m anhãs? Não gosto que você fique olhando pela j anela, ouviu bem ? O que é que você quer? Quer ver as Feras?

A  m ãe  gritava,  esfregava  os  dedos.  Era  adorável,  de  um a  luz  intensa,  qual um a flor branca, zangada.

— Você quer ver essas Feras que andam  pelos cam inhos a esm agar pessoas com o se elas fossem  m orangos?

Queria  sim ,  pensou  Edwin,  eu  gostaria  de  ver  as  Feras,  por  m ais  horrendas que fossem .

— Você quer ir até lá, com o seu pai fez antes de você nascer, e m orrer com o ele, abatido por um  daqueles Horrores da estrada? É isso que você quer?

— Não...

— Já não basta que tenham  m atado seu Pai? Não sei por que você insiste em pensar naquelas Feras?

A m ãe apontou a floresta.

— Bem , se você quer m orrer, tanto assim , vá em  frente. Acalm ou-se, m as os dedos ainda abriam  e fechavam , em  cim a da toalha.

— Edwin, Edwin, seu Pai construiu cada pedaço desse Mundo;e era tudo tão m aravilhoso para ele, deveria sê-lo tam bém  para você. Para lá daquelas árvores, não  existe  nada,  nada,  existe  apenas  a  m orte.  E  eu  não  quero  que  você  se aproxim e de lá. Aqui é o Mundo. Não há outro que m ereça sua preocupação.

Com  a cabeça, Edwin concordou, am ofinado.

— Agora, sorria e acabe de com er sua torrada.

Edwin com eu, devagar; sorrateira, a j anela veio refletir na colher que usava, de prata.

— Mam ãe...

Edwin não conseguia falar.

—... o que é m orrer? Me diga o que é. É um a sensação?

— Para os que têm  que viver depois dos outros, é um a sensação sim , e m uito ruim .

A Mãe levantou-se, de repente.

— Você j á está atrasado para o colégio! Ande depressa!

Edwin apanhou os livros, despediu-se, com  um  beij o.

— Até logo!

— Diga alô para a Professora!

Edwin  sum iu  da  frente  da  Mãe,  com o  um a  bala  disparada  de  um a  arm a. Subiu  as  escadas  interm ináveis,  atravessou  passagens,  corredores,  passou  por j anelas  que  despej avam   cortinas  escuras,  de  galerias,  com o  cascatas  brancas. Subiu,  atravessou  Mundos  feitos  em   cam adas,  e,  entre  eles,  glacês  espessos  de tapetes orientais; no topo, velas ilum inadas.

Na escada m ais alta, virou-se, viu quatro intervalos do Universo.

Baixadas  de  cozinha,  sala  de  j antar,  sala  de  visitas.  Dois  Países Interm ediários,  de  m úsica,  j ogos  de  salão,  quadros  e  aposentos  trancados, proibidos.  E  aqui  —  Edwin  girou  —  as  Alturas,  piqueniques,  aventuras  e aprendizado,  por  onde  costum ava  peram bular,  vadio,  ou  sentar-se,  e  cantar cantigas infantis, solitárias, na traj etória sinuosa até o colégio.

Aqui, então, era o Universo. O Pai (ou Deus, com o a Mãe costum ava cham á-lo) erigira, há m uito tem po, suas m ontanhas de papel de parede. Era um a criação do Pai-Deus, onde as estrelas incandesciam  ao m ero estalido de um  interruptor. E o  sol  era  a  Mãe,  a  Mãe  era  o  sol,  e  em   torno  deles  balançavam   os  Mundos, girando.  E  Edwin,  um   m inúsculo  m eteoro,  escuro,  girava  e  subia  por  tapetes escuros  e  tapeçarias  cintilantes  de  espaço.  Era  possível  vê-lo  desaparecer  em im ensas escadarias, caudas de com etas, em  excursões, explorações.

Ele  e  a  Mãe,  algum as  vezes,  fizeram   piqueniques  nas  Alturas,  espalharam roupas  brancas,  alvas  com o  a  neve,  sobre  os  gram ados  persas,  salpicados  com tufos  verm elhos,  sobre  os  prados  rubros,  num   platô  rarefeito,  no  ápice  dos Mundos,  onde  retratos  descascados,  de  estranhos  desbotados,  presenciavam   as refeições, as folias dos dois, com  olhos zangados. Apanhavam  água nas torneiras prateadas nos nichos secretos, azulej ados, e quebravam  copos nas pedras roladas, com  gritos de alegria. Brincavam  de esconder nos Países Superiores, encantados, em   terras  desconhecidas,  selvagens,  escondidas,  e  ela  sem pre  o  ia  achar enrolado, com o um a m úm ia, num a cortina de veludo, ou debaixo dos lençóis que cobriam   a  m obília,  com o  um a  planta  rara  a  proteger-se  do  vento,  porventura. Certa  vez,  perdido,  Edwin  vagou,  por  horas,  nos  contrafortes  loucos  de  poeira  e eco, onde ganchos e cabides eram  guardados em  arm ários, apenas à noite. Mas a Mãe  o  encontrou,  e  o  levou,  choroso;  passaram   pelo  Universo  nivelador  e chegaram  à Sala de Visitas, onde átom os de poeira, precisos, conhecidos, caíam em  chuvas de fagulhas no ar ilum inado pelo sol.

Edwin subiu um  lance de escadas.

E  bateu  em   m il,  m il  portas,  todas  trancadas,  proibidas.  Dam as  de  Picasso, cavalheiros  de  Dali  gritavam ,  calados,  em   asilos  de  linhos;  os  olhos  dourados fuzilaram  ao m andriar de Edwin.

— Essas Coisas vivem lá fora!  —  dissera  a  Mãe,  apontando  para  as  fam ílias de Picasso, de Dali.

Edwin passou correndo por elas e m ostrou a língua.

Parou de correr.

Um a das portas proibidas estava aberta.

O sol quente a atravessava, de viés; Edwin em ocionou-se.

Do lado de dentro da porta, um a escada espiral subia, enroscada, ensolarada, silenciosa.

Edwin  respirou  fundo.  Ano  após  ano,  experim entara  aquelas  portas  que sem pre  encontrara  fechadas.  E  agora,  o  que  aconteceria  se  escancarasse  essa que  via  diante  de  si  e  subisse  a  escada?  Existiria  algum   Monstro  oculto  lá  em cim a?

—Olá!

A voz de Edwin elevou-se ao sol espiralado.

—  Olá...  —  sussurrou  o  eco  longínquo,  indolente,  baixinho.  Edwin  entrou  e lançou um  sussurro àquele lugar alto, ensolarado.

— Não m e faça m al, por favor. Não m e faça m al.

Subiu; e, em  cada degrau, parou, à espera do castigo, com  os olhos cerrados, qual  um   penitente.  Agora,  m ais  rápido,  aos  saltos  espiralados,  até  doerem   os j oelhos, retrair-se a respiração, exalar, a cabeça ribom bar, com o um  sino, e, por fim ,  alcançar  o  ápice  terrível  da  escalada  e  encontrar-se  num a  torre  aberta, banhada de sol.

O  sol,  um a  pancada  nos  olhos.  Nunca,  nunca  vira  tanto  sol!  Edwin cam baleou, am parou-se na grade de ferro.

—É lá!

A boca aberta passeou por toda aquela extensão.

—É lá!

Correu em  círculos.

—Lá!

Edwin  ultrapassara  a  barreira  das  árvores  soturnas.  Pela  prim eira  vez, encontrava-se bem  acim a do nível das castanheiras, dos elm os que não paravam de ventar, e, até onde pôde enxergar, tudo era gram a verde, árvore verde, faixas brancas por onde esvoaçavam  os besouros, e a outra m etade do m undo era azul, infindável,  o  sol,  perdido,  descia,  desaparecia  num   aposento  de  um   azul-escuro inacreditável,  de  tão  am plo.  Edwin  sentiu-se  desfalecer,  gritou,  agarrou-se  à sacada da torre, e viu, do outro lado do arvoredo, para lá das faixas brancas por onde esvoaçavam  os besouros, coisas que pareciam  dedos em pinados, m as que não  eram   os  terrores  de  Dali-Picasso,  eram   apenas  alguns  lencinhos  tricolores, verm elhos, azuis e brancos, a trem ularem  no alto de grandes m astros alvos.

De repente, Edwin sentiu-se m al; de novo, sentia-se m al.

Virou-se e quase caiu escada abaixo, estatelado.

Fechou a porta proibida, com  força, e, de costas, caiu de encontro a ela.

— Você vai ficar cego!

Edwin apertou os olhos, com  as m ãos.

— Você não deveria ter olhado! Não deveria ter olhado!

Caiu  de  j oelhos,  deitou-se  no  chão,  retorcido,  contraído,  protegendo-se. Bastariam  alguns m inutos, a cegueira logo viria.

Passados cinco m inutos, lá estava ele num a das j anelas com uns das Alturas, contem plando o Mundo Aj ardinado, seu velho conhecido.

Mais  um a  vez,  viu  os  elm os,  as  nogueiras  am argas,  o  m uro  de  pedras,  e  a floresta que, segundo ele, era, ela própria, um  m uro sem  fim , ocultando, do outro lado,  o  nada,  apenas  o  nada,  a  névoa,  a  chuva  e  a  noite  eterna  dos  pesadelos. Agora, porém , um a coisa era certa, o Universo não term inava na floresta. Além dos m undos contidos na Altura, ou na Baixada, existiam  outros m undos.

Edwin, m ais um a vez, experim entou a porta proibida. Fechada.

Teria m esm o entrado? Teria m esm o descoberto toda aquela im ensidão, m eio azul,  m eio  verde?  Deus  o  vira?  Edwin  trem eu.  Deus.  Deus  que  rum ava cachim bos  negros,  m isteriosos,  e  em punhava  caj ados  m ágicos.  Deus  que, m esm o agora, poderia estar atento!

Edwin tocou o rosto frio, e m urm urou:

— Eu estou vendo, não fiquei cego! Obrigado, m uito obrigado. Eu não fiquei cego!

Às nove e m eia, com  m eia hora de atraso, Edwin bateu à porta do colégio.

— Bom -dia, Professora!

A porta escancarou-se. Com  um  hábito de m onge, com prido, cinzento, de um tecido  grosso,  a  Professora  esperava,  o  capuz  escondia-lhe  o  rosto.  Usava  os costum eiros óculos prateados; as m ãos, vestidas em  luvas cinzentas, acenaram .

— Você está atrasado.

Atrás  dela,  a  terra  dos  livros  ardia  em   cores  vivas  oriundas  da  lareira.  Os tij olos  das  paredes  eram   enciclopédias,  e  a  lareira,  era  possível  ficar  em   pé dentro dela sem  ter que abaixar a cabeça. Um  tronco incandescia, feérico.

A porta se fechou e reinou um  silêncio aquecido. Aqui, a escrivaninha, onde Deus sentou um  dia, e ele deve ter andado por este tapete, socando o cachim bo com  tabaco de qualidade, e olhando, preocupado, por aquela j anela im ensa, com o vidro m anchado. A sala cheirava a Deus, a m adeira lixada, a tabaco, a couro e a  m oedas  de  prata.  Aqui,  a  voz  da  Professora  cantou,  harpa  solene,  falando  de Deus, dos velhos dias, e de quando o Mundo foi sacudido por Suas determ inações, de quando, ante Sua sabedoria, trem eu, de quando, o Mundo era construído pelas m ãos de Deus, um  proj eto, um a ordem , e tábuas se erguendo. Suas im pressões digitais  ainda  estão  lá,  nuns  dez  lápis  de  pontas  feitas,  trancados  na  cristaleira, com o  se  fossem   flocos  de  neve,  j á  m eio  derretidas.  Que  não  fossem   tocadas j am ais, j am ais, para que não derretessem  para sem pre.

Aqui,  aqui  nas  alturas,  através  do  som   m acio  da  voz  ininterrupta  da Professora.  Edwin  aprendeu  o  que  se  esperava  dele  e  de  seu  corpo.  Edwin deveria crescer, transform ar-se num a Presença, deveria satisfazer os odores de Deus, a voz m etálica de Deus. Deveria, um  dia, aqui erguer-se, altaneiro, à luz da pálida  fogueira,  para  execrar  a  poeira  dos  alicerces  dos  Mundos;  teria  que  ser, Ele  Próprio,  o  Deus!  Que  nada  surgisse  para  im pedi-lo.  Nem   o  céu,  nem   as árvores, nem  as Coisas atrás das árvores.

Com o vapor, a Professora se m ovim entava na sala.

— Por que você chegou atrasado, Edwin?

— Não sei.

— Vou repetir a pergunta. Edwin, por que você chegou atrasado?

— Um a das portas proibidas estava aberta...

Edwin ouviu chiar a respiração da Professora. Viu-a deslizar e afundar-se na im ensa poltrona entalhada à m ão, tragada pela escuridão; antes de desaparecer, os  óculos  em anaram   reflexos  de  luz.  Lá  da  som bra,  sentiu-lhe  o  olhar,  a  voz paralisada, e paralisada com o aquela voz que costum a ouvir, de noite: o grito da própria voz antes de acordar de algum  pesadelo.

— Que porta? Onde? Ora, deveria estar trancada!

— A porta j unto ao pessoal de Dali e Picasso.

Edwin  respondera  em   pânico.  Ele  e  a  Professora  sem pre  foram   am igos. Estaria tudo acabado, agora? Estragara as coisas?

— Eu subia a escada. Tive que entrar! Tive que entrar! Desculpe, Professora, desculpe. Por favor, não conte nada à m inha Mãe!

Na  poltrona  profunda,  a  Professora  perm anecia  sentada,  vaga,  no  capuz profundo.  Os  óculos  sem pre  em anavam   reflexos,  qual  fagulhas,  daquele  poço onde costum ava divagar solitária.

— E o que foi que você viu?

— Um  aposento grande, azul!

— Viu m esm o?

—  E  um   verde  tam bém ,  e  fitas  cobertas  de  m oscas.  Mas  não  fiquei  m uito tem po, eu j uro. Não fiquei não, j uro.

— Quarto verde, fitas, claro, fitas cobertas de m oscas.

— Claro.

A voz da Professora o entristeceu.

Edwin  estendeu  a  m ão;  procurava  a  m ão  da  Professora.  Mas  acabou  por encontrar-lhe o colo e, ao recuar, tocou-lhe, na escuridão, o seio.

—  Eu  desci  logo,  tranquei  a  porta.  Nunca  m ais  vou  querer  olhar!  Tão baixinho, ele m al pôde ouvi-la.

— Mas agora que você j á viu, vai querer ver m ais; e, de agora em  diante, vai ficar sem pre curioso

Bem   devagar,  o  capuz  m ovia-se,  para  a  frente,  para  trás.  E  tam anha profundeza o questionou.

— Você... gostou do que viu?

— Fiquei com  m edo. Era grande.

—  Grande,  grande  é  claro.  Im enso,  im enso  é  claro,  Edwin.  Não  é  com o nosso  Mundo.  Grande,  im enso,  incerto.  Por  que  você  foi  fazer  isso?  Você  sabia que estava errado!

O  fogo  ardia  e  ressecava  na  lareira;  a  Professora  esperou  a  resposta  de Edwin e, quando a resposta não veio, ela m al m oveu os lábios.

— É algum a coisa com  sua Mãe, não é?

— Não sei.

—  Ela  está  nervosa,  perversa,  ela  bate  em   você,  abraça  m uito  você,  você quer tem po para você m esm o, não é? É isso, não é? Não é?

— É... é sim .

Edwin debulhou-se em  soluços, espontâneo.

— Foi por isso que você correu, porque ela exige todo seu tem po, todos seus pensam entos.

Vaga, triste, aquela voz.

— Pode dizer...

As m ãos de Edwin, de tantas lágrim as, grudavam .

— É isso sim .

Edwin m ordia os dedos, o dorso das m ãos.

— É isso sim .

Era  errado  adm itir  essas  coisas,  m as  não  fora  ele  quem   as  dissera;  ela  as dissera,  ela  as  dissera,  e  tudo  o  que  ele  fez  foi  concordar,  balançar  a  cabeça, m order os nós dos dedos, e, entre soluços, confirm ar.

A Professora tinha um  m ilhão de anos. Estava cansada.

— Nós aprendem os.

Levantou-se  da  cadeira,  foi  até  a  escrivaninha,  com   um   balançar  suave  de hábitos cinzentos, e a m ão enluvada procurou pena e papel, por m uito tem po.

—  Nós  aprendem os,  Meu  Deus,  m as...  com   paciência  e  dor;  m as aprendem os. Pensam os que estam os agindo corretam ente, m as, a todo instante, a todo instante, estam os destruindo o Plano...

A  respiração  chiava  e,  de  repente,  ela  ergueu  a  cabeça.  O  capuz  parecia inteiram ente vazio, tiritante.

No papel, escreveu palavras.

— Entregue à sua m ãe. Aí diz que ela precisa dar, toda tarde, duas horas para você  ficar  sozinho,  para  fuçar  onde  quiser.  Em   qualquer  lugar.  Menos  lá  fora. Escutou bem , m enino?

Edwin enxugou o rosto.

— Está bem ... m as...

— Sim ...

—  Foi  m entira  o  que  m inha  Mãe  m e  contou  a  respeito  de  lá  de  fora,  e  das Feras?

— Olhe bem  para m im . Tenho sido sua am iga, nunca bati em  você, com o é bem  possível que sua m ãe o faça, de vez em  quando. Nós dois estam os aqui para aj udá-lo a com preender, a desenvolver, para que não sej a destruído com o Deus o foi.

A Professora se levantou e, ao levantar-se, virou de tal m odo o capuz que a luz  da  lareira  lam beu-lhe  o  rosto.  Rápida,  a  luz  da  lareira  apagou-lhe  as  rugas, m uitas.

Edwin tom ou fôlego. O coração sacolej ou, num  ruído surdo.

— A lareira!

A Professora congelou.

— A lareira!

A lareira... o rosto da Professora! O capuz sacudiu, Edwin perdeu-o de vista, aquele rosto desapareceu no poço profundo, sum iu. Edwin, m eio perplexo.

— A senhora parece com  m inha m ãe!

A  Professora  foi  percorrer  livros,  rápida,  e  apanhou  um .  Num   tom   alto, m onótono, com o de costum e, conversou com  as prateleiras.

— As m ulheres se parecem  um as com  as outras, você sabe disso! Não ligue! Olhe, olhe...

Entregou o livro a Edwin.

— Leia o prim eiro capítulo! Leia o diário!

Edwin  apanhou  o  livro,  m as  não  sentiu  peso  algum .  A  lareira  estalava; brilhante,  sugava-se  fum eiro  acim a.  Entrem entes,  Edwin  com eçou  a  ler,  e quando  Edwin  com eçou  a  ler,  a  Professora  afundou-se  na  cadeira,  instalou-se, acalm ou-se,  e  quanto  m ais  Edwin  lia,  tanto  m ais  balançava  aquele  capuz cinzento, serenava, e tanto m ais solenizava-se aquela face oculta, qual um  badalo solenizado dentro do sino. A luz da lareira incandescia, os títulos rudes, dourados, dos  livros  nas  prateleiras,  e  Edwin  lia  e  pronunciava  as  palavras,  pensando,  na verdade,  naqueles  livros  cuj as  páginas,  algum as,  haviam   sido  recortadas  com tesouras,  cuj as  linhas,  algum as,  haviam   sido  apagadas,  e  algum as  pinturas arrancadas,  cuj as  capas  de  couro,  algum as,  estavam   coladas  para  sem pre,  e outras, qual cães loucos, am ordaçadas com  cintos de bronze, para m anterem -no afastado. Pensou nisso tudo enquanto m ovia os lábios na quietude da lareira:

—  No  com eço,  era  Deus,  que  criou  o  Universo,  e  os  Mundos  dentro  do Universo, os Continentes dentro dos Mundos, e as Terras dentro dos Continentes; m oldou, da própria m ente, com  as próprias m ãos, a Esposa adorada, e m eu filho que, no devido tem po, seria, Ele Próprio, Deus...

Devagar,  a  Professora  confirm ava  com   a  cabeça.  A  lareira  despencara, lenta, sobre os carvões dorm idos. Edwin continuou a leitura.

Corrim ão abaixo, j á sem  fôlego, Edwin foi cair na Sala de Estar.

— Mam ãe, m am ãe!

A Mãe ali está, estirada num a poltrona m arrom , estofada, com o se tam bém tivesse percorrido um a distância enorm e, correndo.

— Mam ãe, m am ãe, com o você está suada!

— Ah, é m esm o?

Disse-o  com o  se  atribuindo  a  Edwin  a  culpa  pelo  fato  de  ter  de  andar  às pressas, de um  lado para o outro, pelas redondezas.

— É, estou m esm o! Estou m esm o!

A Mãe inspirou fundo, suspirou. Depois, tom ou as m ãos de Edwin e beij ou-as. Olhava-o com  firm eza, os olhos dilatados.

— Escute, escute bem . Tenho um a surpresa para você! Você sabe que dia é am anhã? Você nem  vai adivinhar! É seu aniversário!

— Mas só se passaram  dez m eses!

— Mas, am anhã, será! Vai nos fazer m uito bem . Sou eu que estou dizendo, e tudo o que eu digo, é correto, m eu querido.

Ela riu.

— E vam os abrir m ais um  aposento secreto? Edwin estava deslum brado.

— Vam os abrir o décim o quarto aposento! No ano que vem , o décim o quinto, o décim o sexto, o décim o sétim o, e assim  por diante, até você com pletar vinte e um   anos,  Edwin!  Então,  ah!,  então  vam os  abrir  as  portas,  essas  que  estão fechadas  com   três  cadeados,  que  conduzem   ao  aposento  m ais  im portante  de todos, e você será o Hom em  da Casa, o Pai, o Regente do Universo!

—Oba!

Edwin exultou.

—Oba!

E j ogou os livros para cim a. Os livros explodiram  no ar com o um a revoada de pom bos, assobiando. Edwin riu. A Mãe riu. Os risos voaram  e caíram  com  os livros. Edwin saiu correndo, foi descer e gritar corrim ão abaixo, m ais um a vez.

Ao pé da escada, a Mãe o esperava, de braços abertos, para pegá-lo.

Deitado,  na  cam a  enluarada,  os  dedos  de  Edwin  vão  bolir  a  Caixinha  de Surpresa;  porém ,  a  tam pa  continuou  fechada.  Pegou-a  inteira  nas  m ãos, enceguecido,  m as  não  olhou.  Am anhã,  aniversário.  Por  quê?  Seria  ele  tão bonzinho  assim ?  Não.  Então,  por  que  seu  aniversário  seria  antecipado?  Bem , sim plesm ente porque  as coisas  ficam ... com o  dizer? Nervosas?  É isso,  as  coisas que habitualm ente trem eluziam  à noite, com eçaram  a trem eluzir de dia. Edwin viu  o  trem or  alvo,  viu  o  luar  alastrar-se  cada  vez  m ais  no  rosto  da  Mãe,  com o neve invisível. Mas, para que aquele rosto se acalm asse novam ente, seria preciso m ais um  aniversário.

Edwin conversou com  o teto.

—  Meus  aniversários  serão,  a  partir  de  agora,  cada  vez  m ais  próxim os  uns dos outros. Eu sei, eu sei. Mam ãe está rindo tanto, tão alto, e os olhos dela estão esquisitos...

E a Professora? Seria convidada para a festa? Não. A Mãe e a Professora não se  conheciam .  "Por  quê?",  Edwin  perguntara.  "Sei  lá",  a  Mãe  respondera.  "A senhora  quer  conhecer  a  Mãe,  Professora?".  "Qualquer  dia  desses",  respondera com  frieza, exalando um  sussurro que o fizera lem brar-se das teias de aranha do corredor. "Qualquer dia desses..."

E onde passaria as noites, a Professora? Vagaria pelos cam pos m ontanhosos, secretos,  bem   lá  no  alto,  perto  da  lua,  em   que  os  candelabros  erodiam -se  e ofuscavam -se  com   a  poeira,  ou  divagaria  lá  por  trás  das  árvores,  que  ficavam atrás  de  outras  árvores,  que  ficavam   atrás  de  outras  tantas.  Não,  bastante im provável!

Edwin  torceu  o  brinquedo  nas  m ãos,  suadas.  No  ano  passado,  quando  as coisas  com eçaram   a  trem er,  a  tiritar,  a  Mãe  não  tinha  tam bém   antecipado  seu aniversário em  vários m eses? Tinha sim , se tinha.

Pense em  outras coisa. Em  Deus. Em  Deus construindo o porão frio da m eia-noite, o sótão, cozido ao sol, e, entre os dois, todos os m ilagres. Pense na hora da m orte  Dele,  esm agado  por  algum   besouro  m onstruoso  do  lado  de  lá  do  m uro. Caram ba, os Mundos devem  ter balançado m uito quando Ele se foi!

Edwin encostou a Caixinha de Surpresa no rosto. Baixinho, conversou com  a tam pa.

— Olá! Olá! Olá!

Nenhum a  resposta.  Lá  dentro,  apenas  a  tensão  rígida  da  m ola  espiralada, com prim ida.  Eu  tiro  você  daí,  Edwin  pensou.  Mas,  você  tem   que  esperar  um pouco, um  pouco. Talvez você se m achuque, m as só existe um a m aneira. Essa...

Da cam a, foi à j anela, debruçou-se bem  para fora, e olhou para o cam inho de m árm ore, enluarado. Ergueu a caixinha, bem  alto, sentiu o suor escorrer pelas axilas, os dedos crisparem , o braço sacudir. Soltou um  grito e j ogou a caixa. No ar, a caixa deu piruetas e caiu. Dem orou, para atingir o chão de m árm ore.

Edwin debruçou-se ainda m ais, a respiração ofegante. Gritou:

— E então?

Repetiu:

— E então?

Insistiu:

— Ei, você!

E:

— Ei, você!

Dissipavam -se  os  ecos.  A  caixa  lá  está,  nas  som bras  da  floresta.  Edwin  não conseguira  ver  se  se  quebrara  e  abrira  com   a  queda.  Não  conseguira  ver  se  o boneco saltara, sorridente, de sua j aula oculta, e agora oscilava, ao vento, de um lado  para  o  outro,  de  um   lado  para  o  outro,  com   os  guizinhos  prateados  a guizarem ,  sutis.  Edwin  pôs-se  a  escutar.  Ali  na  j anela,  ficou,  por  m eia-hora,  a fitar, a escutar, e, por fim , voltou para a cam a.

Manhã.  Ouviam -se  vozes  nítidas,  perto,  longe,  para  dentro,  para  fora,  no Mundo  da  Cozinha.  Edwin  abriu  os  olhos.  De  quem   seriam   as  vozes?  De  quem seriam ?  De  alguns  trabalhadores  de  Deus?  Do  pessoal  de  Dali?  A  Mãe  os detestava.  Im possível.  As  vozes  esvaíam -se  num   ribom bar  de  m urm úrios. Silêncio. E, de m uito longe, ouviu passos correndo, correndo, cada vez m ais altos, m ais altos, e a porta do quarto escancarou-se:

— Feliz Aniversário!

Dançaram , com eram  doces gelados, m orderam  sorvetes de lim ão, beberam vinhos rosados, e Edwin viu seu nom e estam pado num  bolo confeitado de neve; num a  avalanche  de  som ,  a  Mãe  tirou  acordes  ao  piano,  cantou,  com   os  lábios abertos, e, depois, girou, levou-o até os m orangos, m ais m orangos, m ais vinhos, m ais  risos,  que  balançaram   os  lustres  em   chuva  trêm ula.  Em   seguida,  um a Chave  prateada  reluziu,  os  dois  correram ,  foram   abrir  a  décim a  quarta  porta proibida.

— Está preparado? Atenção!

A porta sussurrou, abrindo para o corredor.

—Ahhh...

Pois,  para  seu  desapontam ento,  a  décim a  quarta  porta  não  passava  de  um arm ário  em poeirado,  m arrom   pálido.  Nele,  nenhum a  prom essa,  e  tanto prom eteram   os  aposentos  a  ele  oferecidos  em   aniversários  passados!  No  sexto aniversário, recebera, de presente, a sala de aula nas Alturas. No sétim o, abrira o quarto  de  brincar,  na  Baixada.  O  oitavo,  a  sala  de  m úsica;  o  nono,  a  cozinha m ilagrosa,  ilum inada  com   o  fogo  do  inferno!  O  décim o,  o  aposento  em   que  os fonógrafos  sibilavam ,  num   exalar  contínuo  de  fantasm as  cantando  à  passagem de  um a  brisa.  O  décim o  prim eiro,  o  aposento  do  diam ante  verde,  no  Jardim , onde o tapete, em  vez de varrido, tinha que ser aparado!

— Ora, não desanim e. Entre!

A m ãe ria, em purrava-o aposento adentro.

— Espere e verá quanta m agia! Feche a porta!

Junto à parede, apertou um  botão verm elho. Edwin assustou-se.

— Não...

Pois  o  quarto  com eçou  a  trem er,  a  funcionar,  parecia  abocanhá-los  com m andíbulas de ferro; o quarto se m ovia, a parede do fundo deslizava.

— Depressa, querido...

A  porta  desapareceu,  atravessou  o  chão,  e  um a  parede  com prida,  doida,  de tão vazia, deslizou qual cobra que chocalha, e fez surgir outra porta, e m ais outra, que continuaram  passando ante os gritos, e Edwin agarrou-se à cintura da Mãe. Nalgum   canto,  o  aposento  gem eu,  e  pigarreou;  o  trem or  cessou,  o  aposento pairou. Edwin fitou a porta estranha e a Mãe disse-lhe que fosse em  frente, que a abrisse, agora, bem  ali, bem  ali. A porta estranha escancarou-se, num  convite a m istérios m ais profundos. Edwin piscou.

— As Alturas! As Alturas! Com o viem os parar aqui? Onde é a Sala de Visitas, Mam ãe, onde é?

A Mãe o puxou pela m ão, porta adentro.

— Nós subim os em  linha reta e voam os. Um a vez por sem ana, você irá para o colégio voando, não terá que dar toda essa volta!

Edwin  não  conseguia  m over-se;  conseguiu  apenas  contem plar  o  m istério  de um a Terra que substituiu outra Terra, de um  País substituído por outro País, m ais alto, m ais distante.

— Minha Mãe! Minha Mãe!

Passaram   m om entos  rom ânticos,  duradouros,  na  gram a  espessa  do  j ardim ; ali  folgaram ,  deliciados,  e  sorveram   enorm es  colheradas  de  sidra  de  m açã,  os cotovelos  apoiados  em   alm ofadas  de  seda  encarnada,  os  sapatos  atirados  para longe, os  dedos acolchoados  em  dentes-de-leão,  ásperos, e  em  trevos.  Por  duas vezes, a Mãe sobressaltou-se, ao ouvir, lá de trás da floresta, o rugir dos Monstros. Edwin deu-lhe um  beij o no rosto.

— Está tudo bem , Mãe. Eu protej o você.

— Eu sei, m eu filho.

Porém , a Mãe continuou a fitar o trançado das árvores, com o se, a qualquer m om ento, o caos do lado de lá viesse, com  um a só pancada, esm agar a floresta, im prim ir no chão a pegada do Titã, e cravá-los no pó.

Mais tarde, naquela longa tarde azul, viram  um a coisa, um  pássaro de crom o, passar voando pelo vão das árvores, bem  alto, rugindo. Correram  para a Sala de Visitas, as cabeças afundadas com o se am eaçados por um a tem pestade verde, de chuva  de  relâm pagos,  com o  se  ouvissem   os  sons  despej arem   chuvas enceguecedoras, que os deixariam  ensopados.

Crépito,  crépito...  o  aniversário  encardiu  num   nada  de  celofane.  No  pôr-do-sol,  na  penum bra  suave,  do  País  da  Sala  de  Visitas,  a  Mãe,  com   as  narinas desabrochadas,  com   os  lábios  criados  pelo  verão,  inalou  cham panha,  e,  depois, tonta, solta, arrebanhou Edwin, levou-o para seu quarto, fechou a porta.

Edwin despiu-se, num  devaneio de lenta pantom im a, pensativo. Esse ano, ano que vem ? E daqui a dois anos, a três, que aposento será? E as Feras? Os Monstros? E aquela conversa de ser esm agado, de Deus ter sido assassinado? O que era ser assassinado? O que era a Morte? Um a sensação? Será que Deus gostou tanto da m orte, que não quis voltar? Então, seria a m orte um a viagem ?!

No  corredor,  descendo  as  escadas,  a  Mãe  deixou  cair  a  garrafa  de cham panha. Edwin ouviu e sentiu frio, pois frio foi o pensam ento que lhe passou pela  cabeça,  foi  o  som   produzido  por  ela.  Se  tivesse  caído,  se  tivesse  quebrado, pela  m anhã  os  m ilhões  de  cacos  seriam   encontrados.  Cristal  brilhante,  vinho branco, apenas isso, no soalho de parque, seria encontrado.

A  m anhã  chegou  com   o  cheiro  de  vinhos,  de  uvas,  de  m ofo,  um   cheiro  de frigidez  som bria  no  quarto.  Lá  em baixo,  o  café  da  m anhã,  provavelm ente, m anifestava-se, nesse instante, com  um  estalar de dedos, nas m esas de inverno.

Edwin  levantou-se,  foi  fazer  a  higiene  m atinal,  foi  se  vestir,  e  foi  esperar. Sentia-se  bem .  As  coisas,  agora,  por,  no  m ínim o,  um   m ês,  seriam   novidades. Hoj e, com o qualquer dia, haveria o café da m anhã, o colégio, o alm oço, cantigas na  sala  de  m úsica,  um a  hora  ou  duas  de  j ogos  elétricos  e,  depois,  chá  nos Exteriores, na gram a lum inosa. Depois, subir de volta à escola, por um a hora e tanto,  onde  ele  e  a  Professora,  j untos,  talvez  fuçassem   a  biblioteca  censurada, onde ele ficaria intrigado com  palavras e pensam entos a respeito daquele m undo lá fora, censurado de seus olhos.

Edwin esquecera-se do bilhete da Professora. Era hora de entregá-lo.

Abriu a porta. O corredor, vazio. Nas profundezas dos Mundos, pairava um a neblina suave, num  silêncio im perturbável sequer por passos; as colinas estavam quietas; as fontes de prata não pulsaram  ao raiar do sol, e o corrim ão, encolhido, por  causa  da  neblina,  parecia  um   m onstro  pré-histórico  que  lhe  bisbilhotava  o quarto.  Edwin  afastou-se  dessa  criatura  e  olhou,  procurando  a  Mãe,  com o  um barco branco, lá em baixo, em  m eio às m arés e aos vapores do am anhecer.

Não viu a Mãe, e correu, por terras silentes, cham ando:

—Mãe!

Foi  encontrá-la  na  Sala  de  Visitas,  caída  no  chão,  com   o  vestido  de  festa, brilhante, verde-dourado; na m ão, um a taça de cham panha; no tapete, cacos de vidro..

Estava  dorm indo,  era  óbvio.  Edwin,  então,  foi  sentar-se  à  m esa  de  café, m ágica. Piscou um  olho para a toalha de m esa vazia e para os pratos fulgurantes. Não  havia  alim entos.  Por  toda  a  vida,  alim entos  m aravilhosos  ali  estiveram   a esperá-lo. Menos hoj e, porém .

— Mãe, acorda! Edwin correu até a Mãe.

—  Eu  vou  ao  colégio  hoj e?  Cadê  o  café  da  m anhã?  Acorda!  Edwin  subiu  a escada correndo.

As Alturas estavam  frias e som brias, e os sóis vitrais, esbranquiçados, j á não brilhavam   do  teto,  nesse  dia  de  névoa  zangada.  Apressado,  Edwin  desceu  por corredores escuros, por continentes de silêncio, na penum bra. Bateu na porta do colégio. Bateu. Sozinha, a porta deslizou.

O colégio, vazio, escuro. A lareira não fazia alarde nas pedras e nem  j ogava som bras no teto cheio de vigas. Não havia crépito, nem  sussurro.

— Professora?

Abriu as cortinas, chicoteando-as para os lados; um  j ato tênue de sol enviesou pela vidraça m anchada.

Edwin gesticulou. Ordenou que a lareira explodisse, nas pedras, com o pipoca de am êndoas. Ordenou que se abrisse e revesse! Fechou os olhos, na esperança de que a Professora surgisse. Abriu os olhos, e ficou estupefato com  o que viu em cim a da escrivaninha.

Ali, bem  dobrados, estavam  o capuz e o hábito cinzento, sobre eles os óculos prateados,  reluzentes,  e  um a  luva  cinzenta.  Edwin  tocou-os.  A  outra  luva desaparecera.  Em   cim a  da  túnica,  um   cotoco  de  bastão  de  m aquilagem , gorduroso. Experim entou-o nas m ios, e produziu estrias escuras.

Recuou,  fitou  o  hábito  vazio  da  Professora,  os  óculos,  o  bastão  gorduroso.  A m ão  foi  tocar  a  m açaneta  de  um a  porta  que  sem pre  vira  fechada.  A  porta deslizou, lenta, e escancarou. Ali dentro, um  arm ário m arrom , pequeno.

— Professora!

Edwin  entrou  correndo,  a  porta  fechou-se,  rápida.  Edwin  apertou  um   botão verm elho.  A  sala  afundou-se  e,  com   ela,  um a  frigidez  m ortal,  lenta.  O  Mundo estava  silente,  quieto  e  frio.  A  Professora  se  fora,  e  a  Mãe...  dorm indo.  A  sala descia; com  m andíbulas de ferro, conduzia Edwin.

Barulho de engrenagens. Um a porta deslizou e abriu. Edwin correu para fora.

— A Sala de Visitas!

Ali atrás, não havia porta, apenas um  painel de carvalho, m uito alto, de onde em ergira.

Displicente, a Mãe dorm ia. Debaixo dela, dobrada, com  apenas um a pontinha à  m ostra  no  m om ento  em   que  Edwin  rolou  aquele  corpo  deitado,  a  outra  luva cinzenta, da Professora.

Por  longo  tem po,  Edwin  perm aneceu  j unto  ao  corpo;  nas  m ãos,  a  luva inacreditável. Enfim , com eçou a chorar baixinho.

Disparou  para  as  Alturas.  A  lareira  estava  fria,  a  sala,  vazia.  Esperou.  A Professora  não  veio.  Correu  de  volta  para  as  Baixadas  e  ordenou  que  pratos escaldantes  viessem   encher  a  m esa!  Não  aconteceu  nada!  Ao  lado  da  Mãe, sentou-se, conversando, im plorando, tocando-a, tão frias aquelas m ãos.

O  relógio  fazia  tique-taque,  a  luz  m udava  no  céu,  a  Mãe  não  se  m ovia,  ele, fam into,  e  a  poeira,  silenciosa,  caía  pelo  ar,  por  todos  os  Mundos.  Pensou  na Professora;  sabia  que,  se  não  estivesse  nas  colinas,  nas  m ontanhas  lá  de  cim a, haveria apenas um  lugar onde poderia estar. Ela deveria, por equívoco, ter saído para os Exteriores; deveria estar perdida, até que alguém  a encontrasse. Portanto, ele  deveria  ir  lá,  cham á-la,  trazê-la  de  volta  para  acordar  a  Mãe,  pois,  do contrário,  a  Mãe  ficaria  deitada  para  sem pre,  e  a  poeira  cairia  nos  im ensos espaços escuros.

Atravessou a cozinha, saiu pelos fundos e encontrou o pôr-do-sol e o troar das Feras,  ao  longe,  para  lá  da  orla  do  Mundo.  Escalou  o  m uro  do  j ardim , esforçando-se para não soltar as m ãos e, nas som bras, a um a certa distância, viu, espatifada,  a  caixa  que  j ogara  pela  j anela.  Sardas  ensolaradas  oscilavam   na tam pa quebrada e tocavam , trem ulantes, o rosto do bonequinho, j á todo esticado do lado de fora, esparram ado, os braços em pinados, gesto eterno de liberdade. O boneco sorria, e não sorria, e o sol piscava-lhe na boca, e Edwin, hipnotizado, ali estava,  por  cim a  dele,  por  entre  as  árvores  secretas  do  cam inho  proibido lam buzado pelos despej os oleosos das Feras. O cam inho, porém , está m udo, e o sol aqueceu Edwin, e Edwin ouviu o sopro suave do vento percorrer as árvores. Por fim , ali no m uro do j ardim , largou as m ãos.

— Professora!

Os  pés  escorregavam   nos  despej os  dos  anim ais;  Edwin  fitou,  ofuscado,  ao longe, o túnel inerte. Por baixo, o cam inho m oveu-se; por cim a, as árvores.

— Professora!

O  andar  era  lento,  porém   firm e.  Edwin  virou-se.  Atrás,  seu  Mundo,  e  o recém -silêncio  daquele  Mundo.  Dim inuíra,  estava  pequeno!  Estranho  vê-lo assim , m enor do que era antes. Sem pre, para sem pre, parecia tão grande! Sentiu o coração parar. Deu um  passo atrás. Em  seguida, porém , tem eroso do silêncio do Mundo, virou o rosto para o cam inho da floresta, em  frente.

Diante  dele,  tudo  novidade.  Odores  enchiam -lhe  as  narinas,  cores,  form as estranhas, dim ensões inacreditáveis enchiam -lhe os olhos.

Se eu correr até o outro lado das árvores, pensou, m orrerei; fora a Mãe quem o dissera, afinal. Você vai m orrer! Você vai m orrer!

Mas, o que é m orrer? É um  aposento novo? Um  aposento azul, um  aposento verde,  m uito  m aiores  que  os  aposentos  que  j á  vira!  Mas,  onde  estaria  a  chave? Lá,  lá  adiante,  um   im enso  portão  de  ferro,  entreaberto,  um   portão  de  ferro bordado. Do outro lado do portão, um  aposento do tam anho do céu, todo colorido de verde, com  árvores, gram ados. Ahhh...! Minha Mãe! Professora!

Edwin  correu,  tropeçou,  caiu,  levantou,  correu  novam ente;  as  pernas entorpecidas haviam  ficado para trás, quando ele caiu, m uitas vezes, ao descer o sopé  de  um a  colina,  j á  sem   trilha  a  guiá-lo,  cam baleando,  chorando,  e,  depois, sem   cam balear,  sem   chorar,  apenas  produzindo  novos  sons,  chegou  ao  im enso portão de ferro, enferruj ado, rangente. Atrás, o Universo m inguava, Edwin não quis  olhar,  apenas  correu  enquanto  ressecavam   e  desvaneciam   os  antigos Mundos.

Junto ao m eio-fio, o policial olhava a rua.

— Esses garotos! Nunca conseguirem os entendê-los!

— Com o assim ? — indagou o pedestre. O policial refletiu, franziu o cenho.

—  Alguns  segundos  atrás,  passou  um   garotinho  correndo  por  aqui.  Estava rindo e chorando, rindo e chorando, as duas coisas ao m esm o tem po. Dava pulos no ar, no chão, e tocava tudo o que via. Postes de luz, de telefone, hidrantes, cães, pessoas.  Calçadas,  grades,  portões,  carros,  vitrines  envidraçadas,  postes  de propaganda  de  barbeiros.  Puxa,  até  m e  segurou,  m e  olhou,  olhou  o  céu,  você devia ter visto as lágrim as do m enino, devia tê-lo ouvido gritar, um  bom  tem po, um as coisas esquisitas.

— Que coisas? — insistiu o pedestre.

— Gritava: "Eu m orri, eu m orri, que bom  que eu m orri!, eu m orri, eu m orri, que bom  que eu m orri!, eu m orri, eu m orri, é bom m orrer."

O policial cocou o queixo, devagar.

— Acho que deve ser m ais um a dessas brincadeiras de criança!




A Segadeira

A  estrada,  de  repente,  chegara  ao  fim .  Descia  para  o  vale,  com o  qualquer outra,  estrada,  por  entre  encostas  de  terra  árida,  rochosa,  por  entre  carvalhos vigorosos,  e  passava  por  um   trigal  im enso,  solitário  naquela  região  desértica. Depois,  subia  e,  j unto  a  um a  casinha  branca,  pertencente  ao  trigal,  desvanecia, com o se, daqui por diante, fosse inútil.

E  nem   im portava  m uito,  pois,  bem   ali,  o  restinho  de  gasolina  acabou.  Drew Erickson freou o carro velho, parou e ficou sentado, sem  dizer palavra, fitando as próprias m ãos, ásperas, grandes, de fazendeiro.

Molly  não se m oveu, no assento ao lado, encostada no canto.

— Devem os ter tom ado o cam inho errado, no trevo lá atrás.

Drew concordou com  a cabeça.

Os lábios de Molly  eram  quase tão alvos quanto o próprio rosto. Mas estavam ressecados,  nos  lugares  onde  o  suor  um edecia-lhe  a  pele.  A  voz  saiu  prostrada, sem  expressão.

— Drew... Drew, o que vam os fazer agora?

Drew fitava as m ãos, m ãos de fazendeiro; a fazenda, o vento seco, fam into, carente de m arga com  que se alim entar.

No  banco  de  trás,  as  crianças  acordaram   e  levantaram -se  em   m eio  àquele entulho  em poeirado  de  trouxas  e  roupas  de  cam a.  Espreitaram   por  cim a  do banco da frente.

—  Por  que  a  gente  parou,  papai?  Vam os  com er?  Papai,  nós  estam os  com fom e. Vam os com er, vam os?

Drew cerrou os olhos. Detestava olhar as próprias m ãos. Os dedos de Molly vieram  tocar-lhe o pulso. Leves, suaves.

— Drew, talvez o pessoal da casa possa nos dar algo de com er.

Um a linha branca envolvia os lábios de Drew.

—  Mendigar?  —  retrucou,  áspero.  —  Nós  nunca  m endigam os.  E  j am ais irem os m endigar.

A m ão de Molly  apertou-lhe o pulso. Drew virou-se, olhou-a nos olhos, olhou nos olhos de Susie, nos olhos do pequeno Drew. Lentam ente, a tensão do pescoço, das  costas  desapareceu;  o  rosto  soltou-se,  am orfo,  parecia  bastante  surrado. Drew saiu do carro e tom ou a trilha que conduzia à casinha da fazenda. Incerto, cam inhou com o quem  está doente, ou quase cego.

A porta da casa estava aberta. Drew bateu três vezes. Lá dentro, nada, apenas o silêncio e um a cortina branca a balançar ao vento lento, quente.

Antes  m esm o  de  entrar,  j á  percebera.  Percebera  que  havia  m orte  na  casa, pelo tipo de silêncio.

Atravessou  um a  sala  de  estar  pequena,  lim pa,  e  desceu  por  um   pequeno corredor.  Não  pensava  em   nada.  O  pensam ento  j á  se  esgotara.  Apenas cam inhava rum o à cozinha, sem  nada questionar, com o um  anim al.

Foi então que, por um a porta aberta, viu o hom em  m orto.

Era um   hom em  velho,  estirado num a  cam a branca,  lim pa. Não  fazia  m uito tem po  que  m orrera,  pois  ainda  conservava  o  olhar  derradeiro  de  paz.  E  talvez soubesse  que  iria  m orrer,  pois  usava  roupas  de  luto:  um   terno  preto,  antigo, escovado, elegante, um a cam isa branca, lim pa, e um a gravata preta.

Ao  lado  da  cam a,  encostada  contra  a  parede,  um a  segadeira.  Nas  m ãos  do velho,  ainda  fresca,  um a  haste  de  trigo.  Haste  m adura,  dourada  e  pesada  no pendão.

Drew  entrou  no  quarto,  em   passos  reverentes.  Havia  frieza  nele.  Tirou  o chapéu alquebrado, em poeirado, e, em  pé, ao lado da cam a, ficou a olhar.

Um   papel  aberto,  em   cim a  do  travesseiro,  ao  lado  da  cabeça  do  velho,  era para ser lido. Talvez um  pedido de enterro, ou para que se cham asse um  parente. Drew  debruçou-se  sobre  as  palavras,  e,  com   a  testa  franzida,  m oveu  os  lábios pálidos, secos.

Àquele que estiver ao m eu lado, no m eu leito de m orte:

Com a mente lúcida, só no mundo, pois assim foi determinado, eu, John Buhr, dou e lego esta fazenda, com todos os pertences, ao homem que aqui chegará, não importa  seu  nome  ou  origem.  É  sua  a  fazenda  e  o  trigo;  a  segadeira  e  a  tarefa estipulada  para  o  lugar.  Que  ele  se  aposse  delas  livremente,  sem  demandas  —  e lembrem-se de que eu, John Buhr, sou apenas o doador e não o estipulador. E aqui coloco minha mão e aponho minha assinatura aos três dias de abril, 1938.

(Assinado) John Buhr. Ky rie Eléison!

Drew atravessou a casa, abriu a porta de tela.

— Molly, vem  cá. Vocês, crianças, fiquem  no carro.

Molly  entrou. Drew levou-a até o quarto. Molly  viu o testam ento, a segadeira, o  trigal  m ovendo-se,  lá  fora,  com   o  vento  m orno.  O  rosto  alvo  contraiu-se,  ela m ordeu os lábios, apoiou-se em  Drew.

— E bom  dem ais para ser verdade. Deve ser algum a brincadeira.

—  Nossa  sorte  está  m udando  —  observou  Drew.  —  É  só  isso.  Vam os  ter trabalho, o que com er e o que nos proteger da chuva.

A segadeira — Drew a tocou — reluzia com o um a m eia-luz. Na lâm ina, viu palavras  riscadas:  AQUELE  QUE  ME  MANUSEAR...  MANUSEARÁ  O MUNDO! Drew, naquele instante, não viu m aior significado naquilo.

Molly  olhava as m ãos crispadas do velho.

— Drew, por que ele está segurando essa haste de trigo com  tanta força?

Só  então  o  silêncio  pesado  foi  quebrado  pelo  tropel  das  crianças  na  varanda da frente. Molly  engoliu em  seco.

Viveram   na  fazenda.  Enterraram   o  velho  num a  colina,  m urm uraram -lhe algum as palavras ao túm ulo, voltaram , varreram  a casa, descarregaram  o carro, com eram  algum a coisa, pois havia com ida, m uita com ida, na cozinha; e, por três dias, tudo o que fizeram  foi aj eitar a casa, contem plar a terra, dorm ir em  boas cam as, e, depois, trocar olhares, surpresos, com  tudo o que estava acontecendo, as barrigas cheias; e os charutos, Drew os fum ava ao cair da noite.

Atrás da casa, um  celeiro; no celeiro, um  touro e três vacas; debaixo de um as árvores copadas, local refrescante, um  galpão para o poço artesiano e um  galpão para  a  nascente  d'água.  Dentro  do  galpão  do  poço  artesiano,  im ensos  cortes  de carne  de  boi,  de  toucinho  defum ado,  carne  de  porco,  carne  de  carneiro, suficientes para alim entar um a fam ília cinco vezes m aior, por um  ano, dois, ou talvez três. Tam bém  um a desnatadeira, um a fôrm a de queij o e grandes latões de leite.

Na  m anhã  do  quarto  dia,  Drew,  deitado  na  cam a,  contem plou  a  segadeira. Percebeu que j á era hora de ir trabalhar, pois j á havia grãos m aduros no im enso trigal.  Já  os  vira  com   os  próprios  olhos,  e  não  quis  deixar  am olecer  o  corpo. Afinal,  nenhum   hom em   agüenta  ficar  m ais  de  três  dias  sem   fazer  nada. Levantou-se,  ao  prim eiro  arom a  fresco  da  alvorada,  apanhou  a  segadeira,  e, levando-a à frente, saiu para o cam po. Ergueu-a nas m ãos e desferiu um  golpe rasante.

Que trigal im enso! Muito grande para que um  hom em  só pudesse dar conta, e, na verdade, um  hom em  sozinho dera conta.

Ao fim  do prim eiro dia de trabalho, Drew entrou em  casa com  a segadeira pousada  tranqüila  nos  om bros;  o  rosto,  entretanto,  apresentava  um   aspecto intrigado.  Esse  cam po  de  trigo,  j am ais  vira  igual.  Am adurecia  em   grupos distintos,  distantes  uns  dos  outros.  Isso  não  era  m uito  próprio  do  trigo.  Mas  não contou  a  Molly,  e  nem   as  outras  coisas  que  percebeu  no  cam po.  Que,  por exem plo,  o  trigo  apodrecia  algum as  horas  depois  de  cortado.  Isso  não  costum a acontecer  com   o  trigo,  tam bém .  Mas  Drew  não  se  preocupou  m uito.  Afinal, havia m uita com ida à disposição.

Na  m anhã  seguinte,  o  trigo,  que  ali  deixara  apodrecendo,  recuperara-se, ressurgira em  m udinhas verdes, com  raízes pequeninas a brotarem  novam ente.

Drew  Erickson  cocou  o  queixo  e  pôs-se  a  cism ar  o  quê,  com o,  e  por  quê aquilo  acontecia,  e  que  utilidade  teria,  j á  que  não  poderia  vendê-lo.  Por  um as duas vezes, durante o dia, fora até a colina, até o túm ulo do velho, certificar-se de que o velho ainda estava lá, e com  a idéia de que, talvez ali, pudesse obter alguns esclarecim entos.  Drew  contem plou  o  descam pado  e  constatou  quanta  terra possuía.  O  trigal  se  alastrava  por  uns  cinco  quilôm etros  na  direção  das m ontanhas, e tinha uns dois acres de largura, alguns pedaços com  m udas, alguns pedaços dourados, outros verdes, outros recém -cortados por ele. Mas o velho não fizera nenhum a observação, com  tanta terra, tanta pedra a cobrir-lhe o rosto. O túm ulo estava ao sol, ao vento, ao silêncio. E assim  Drew Erickson voltou para a segadeira, curioso, e usou-a, deliciado, pois ela parecia im portante. Não sabia por quê, m as era. Muito im portante, m uito.

Im possível deixar o trigo crescer. Novos lotes logo am adureciam , e, quando calculou, em  voz alta, sem  se dirigir a ninguém  em  especial, concluiu:

— Se eu ceifar esse trigo por dez anos, do j eito que ele cresce, não vou passar duas vezes no m esm o lugar.

E m eneou a cabeça.

—  Esse  trigo  cresce  sem   quê  nem   por  quê.  Mas  sem pre  dá  para  ceifar diariam ente  o  trigo  m aduro  e  deixar  apenas  as  m udas  verdes.  Mas,  na  m anhã seguinte, com  certeza, outro lote j á terá am adurecido...

Ceifar  o  trigo  era  até  um a  insensatez,  pois  m al  caía  no  chão,  apodrecia.  No fim  da sem ana, decidiu deixá-lo crescer por uns dias.

Tarde  da  noite,  deitado  na  cam a,  ouvia  o  silêncio  da  casa,  em   nada com parável  ao  silêncio  da  m orte;  apenas  o  silêncio  de  coisas  que  viviam   bem , felizes.

Acordou,  vestiu-se  e,  devagar,  tom ou  o  café-da-m anhã.  Não  iria  trabalhar. Foi ordenhar as vacas, repousou na varanda, fum ando um  cigarro, passeou pelo quintal, um  pouco, entrou e perguntou a Molly  se ela sabia o que ele fora fazer lá fora.

— Tirar leite, ora!

— Isso m esm o!

Saiu  de  novo.  As  vacas  o  esperavam ,  cheias;  Drew  as  ordenhou,  colocou  o leite nas leiteiras do galpão da nascente. Mas pensou em  outras coisas. No trigo, na segadeira.

Durante  toda  a  m anhã,  ficou  a  enrolar  cigarros  na  varanda  dos  fundos.  Fez um  barquinho de brinquedo para o pequeno Drew, outro para Susie, e foi desnatar um   pouco  de  leite,  fazer  m anteiga.  Retirou  o  soro,  sentiu  o  sol  na  cabeça, m achucando, queim ado. Não estava com  fom e a ponto de entrar para o alm oço e pôs-se a olhar o trigal e o vento que o fazia inclinar, virar e farfalhar. Os braços esticados,  os  dedos,  pousados  sobre  os  j oelhos,  cocando,  pareciam   querer apanhar  o  ar.  Cocavam   os  m úsculos  das  palm as  das  m ãos,  ardiam .  Drew levantou-se,  enxugou  as  m ãos  nas  calças,  sentou-se,  tentou  enrolar  m ais  um cigarro,  aborreceu-se  com   a  m istura  e,  com   um   resm ungo,  j ogou  tudo  fora. Sentia  com o  se  lhe  tivessem   am putado  um   terceiro  braço,  ou  com o  se  tivesse perdido algo de si próprio. Era algum a coisa relacionada com  seus braços, suas pernas.

Ouviu o vento rum orej ar no trigal.

Por  volta  de  um a  hora,  entrou  e  saiu  de  casa  várias  vezes,  atrapalhando, pensando em  cavar um a vala de irrigação; todo o tem po, entretanto, pensando no trigo, ali, m aravilhoso, ansioso para ser ceifado.

— Ora, que se dane tudo!

Em  passadas largas, foi ao quarto, apanhou a segadeira no gancho. Segurou-a com  firm eza. Sentiu-se tranqüilo. As m ãos pararam  de cocar, a cabeça parou de doer. O terceiro braço fora-lhe devolvido. Estava, de novo, ileso.

Questão  de  instinto.  Ilógico  com o  o  relâm pago  que  corusca  e  não  fere.  Os grãos tinham  que ser ceifados todos os dias. Todos os dias. Por quê? Ora, porque tinham , e ponto final. Com  a segadeira nas m ãos im ensas, riu para ela. Depois, assobiando, partiu para o cam po m aduro, expectante, e fez o que tinha que fazer. Julgou-se m eio enlouquecido. Ora, na verdade, até que aquele trigal era bastante com um , não era m esm o? Quase.

Qual corcéis serenos, os dias galoparam .

Drew  Erickson  com eçou  a  entender  aquele  trabalho  com o  um a  espécie  de dor, ânsia e necessidade estéreis. As coisas j untavam -se na cabeça.

Um a  certa  tarde,  Susie  e  o  pequeno  Drew,  com   risinhos,  brincavam   com   a segadeira.  Alm oçando  na  cozinha,  o  pai  ouviu-os,  foi  até  lá  e  tom ou-lhes  a segadeira. Não gritou com  as crianças; pareceu, apenas, m uito preocupado e, daí por  diante,  quando  fora  de  uso,  passou  a  guardá-la  a  chave.  '  Não  deixou  de ceifar um  dia sequer.

Levanta,  corta.  Levanta,  corta,  de  volta.  Para  trás,  levanta,  corta,  de  volta. Ceifando. Levanta, corta.

Levanta.

Pense no velho, no trigo e nas m ãos do velho no leito de m orte.

Corta.

Pense nessa terra estéril e no trigo que a habita.

Levanta.

Pense  na  distribuição  caótica  do  trigo  m aduro  e  do  trigo  verde,  no  j eito  que crescem !

Corta.

Pense no...

Qual  um a  m arola  espessa,  am arela,  o  trigo  enroscava-lhe  nos  tornozelos.  O céu escureceu. Drew Erickson deixou cair a segadeira e curvou-se, as m ãos na barriga, os olhos quase sem  enxergar. A terra girou.

— Matei alguém !

Engoliu  em   seco,  engasgado,  apertando  o  peito,  caindo  de  j oelhos  j unto  à lâm ina.

— Matei m uitos...

O  céu  rodopiou,  era  o  carrossel  azul  da  Feira  do  Município,  em   Kansas. Porém , sem  m úsicas; ouvia apenas os guizos.

Quando  Drew  irrom peu  casa  adentro,  arrastando  a  segadeira,  Molly descascava batatas, sentadas na cozinha, j unto à m esa azul.

— Molly !

Molly  escorregou-lhe nos olhos m arej ados. Sentada, as m ãos lassas, abertas, ficou a esperar o desabafo de Drew. Drew estava cabisbaixo.

— Arrum e as m alas!

— Por quê?

E apático:

— Vam os em bora daqui!

— Em bora daqui?

—  Aquele  velho.  Sabe  o  que  ele  fazia  aqui?  É  o  trigo,  Molly,  a  segadeira. Sem pre que a gente usa a segadeira no trigal, m ilhares de pessoas m orrem . Você derruba o trigo e...

Molly   se  levantou,  pousou  a  faca  na  m esa,  afastou  as  batatas  para  o  lado, com preensiva.

—  Nós  viaj am os  m uito,  e  só  aqui  conseguim os  com er  bem ,  nesse  últim o m ês, você está trabalhando dem ais, está cansado...

— Eu ouço vozes tristes, lá no cam po. No trigal. Pedem  para eu parar. Para não m atá-las!

— Drew!

Drew não ouviu.

— Aquele  trigal nasce  de qualquer  j eito, desencontrado,  é um a  coisa  doida. Eu não quis te contar. Mas... não é correto.

Molly  fitava-o. Os olhos azuis de Drew estavam  inteiram ente vidrados.

—  Você  pensa  que  eu  estou  m aluco,  não  é?  Pois  ouça  o  que  eu  vou  contar. Por Deus, Molly, m e aj ude. Eu acabei de m atar m inha m ãe!

Molly  interveio, com  firm eza.

— Pare com  isso!

—  Cortei  um   pé  de  trigo,  e  a  m atei.  Eu  a  senti  m orrendo,  por  isso  é  que  eu descobri, só agora...

A voz de Molly  veio com o um  corte no rosto, zangada, apavorada.

— Drew! Cala a boca!

— Não, Molly...

Drew m urm urou, a segadeira caiu-lhe das m ãos, estrepitou no chão. Com  um gesto de raiva, Molly  apanhou-a, encostou-a num  canto.

— Já estam os j untos há dez anos, Drew. Muitas vezes, nossas bocas tiveram apenas poeira e preces. Agora, toda essa sorte acontecendo, e você não consegue se controlar?

Na sala de estar, Molly  foi apanhar a Bíblia.

Folheou  as  páginas.  Pareciam   o  farfalhar  do  trigo,  com   um a  brisa  lenta  e fugaz.

— Agora, sente-se e escute.

Lá  do  dia  ensolarado,  um   ruído.  As  crianças,  à  som bra  de  um   carvalho vigoroso, im enso, riam  ao lado da casa.

Molly  leu palavras da Bíblia, sem pre olhando para Drew, para acom panhar-lhe a expressão do rosto.

Desse  dia  em   diante,  Molly   leu  a  Bíblia  diariam ente.  Na  quarta-feira seguinte,  um a  sem ana  depois,  quando  Drew  foi  aos  Correios  de  um a  cidade distante para ver se havia correspondência, havia um a carta.

Voltou para casa, parecia ter duzentos anos de idade.

Estendeu a carta e, num a voz gelada, em bargada, disse a Molly  o que dizia.

— A m ãe m orreu... um a hora da tarde, quarta-feira passada... o coração...

Tudo o que Drew Erickson teve a dizer foi:

— Leve os guris para o carro, encha o carro de com ida. Nós vam os para a Califórnia.

A m ulher segurava a carta nas m ãos.

— Drew...

— Você sabe do que eu estou falando. Essa terra não é boa para trigo. E olha com o o trigo am adurece. E eu ainda não te contei tudo. Ele cresce em  lotes, um pouquinho  cada  dia.  Isso  não  está  direito.  E  quando  eu  corto,  o  trigo  apodrece! Mas,  de  m anhã,  sem   precisar  de  nada,  ele  cresce  de  novo!  Na  terça-feira  da sem ana  passada,  quando  cortei  o  trigo,  era  com o  se  estivesse  cortando  m inha própria carne. Ouvi um  grito. Parecia... E agora, hoj e, a carta.

— Mas nós vam os ficar aqui.

— Molly...

— Nós vam os ficar aqui, onde podem os ter certeza de com er, dorm ir, levar um a  vida  decente,  viver  m uito  tem po.  Não  vou  m ais  deixar  m eus  filhos m orrendo de fom e, nunca m ais.

Na j anela, o céu estava azul. O sol entrava, enviesado, e tocava parte do rosto de  Molly,  sereno,  fazendo  um   olho  brilhar  em   azul.  Uns  quatro  ou  cinco  pingos d'água form aram -se e caíram , na pia da cozinha, brilhantes, lentos, antes m esm o que Drew suspirasse. Foi um  suspiro rouco, resignado, cansado. Drew concordou com  a cabeça, Olhando para longe dali.

— Está bem . Vam os ficar.

Fraco, Drew apanhou a segadeira. Na lâm ina de m etal, as palavras saltaram , nítidas, cintilantes.

TODO AQUELE QUE ME MANUSEIA... MANUSEIA O MUNDO!

— Vam os ficar...

Na m anhã seguinte, Drew foi até o túm ulo do velho. Bem  ali no m eio, nascia um a  m udinha  de  trigo.  A  m esm a  m uda,  renascida,  que  o  velho  tinha  nas  m ãos um as poucas sem anas atrás.

Conversou com  o velho e não obteve respostas.

— Durante toda a vida, você foi forçado a trabalhar no trigal, até que um  dia você  se  deparou  com   o  germ e  da  própria  vida.  Você  sabia  que  era  seu.  E  o ceifou. E foi para casa, vestiu a roupa de luto, o coração estourou, você m orreu. Foi assim , não foi? E você deixou a terra para m im , e eu, quando m orrer, devo deixá-la para outra pessoa.

A voz de Drew, aterrorizada.

— Há quanto tem po isso vem  acontecendo? Sem  que ninguém , exceto quem usa a segadeira, saiba da existência desse trigal e do fim  a que se destina?

Sentiu-se, de repente, m uito velho. O vale pareceu m uito antigo, m um ificado, m isterioso, seco, encarquilhado, poderoso. Quando os índios ainda dançavam  no prado,  o  trigal  j á  estava  aqui.  O  m esm o  céu,  o  m esm o  vento,  o  m esm o  trigo. Mas,  e  antes  dos  índios?  Algum   Cro-Magnon,  retorcido,  de  cabelos  eriçados, m anuseando um a segadeira rústica, de pau talvez rondasse os pezinhos vivos...

Drew  voltou  ao  trabalho.  Levanta,  corta.  Levanta,  corta.  Obcecado  com   a idéia  de  que  era  ele  próprio,  agora,  quem   m anuseava  a  segadeira.  Ele!  Ele próprio! A idéia o tom ou com o um  vagalhão de força e horror.

Levanta!  TODO  AQUELE  QUE  ME  MANUSEIA!  Corta!  MANUSEIA  O MUNDO!  Para  se  conform ar  com   o  trabalho,  teve  de  adotar  um a  espécie  de filosofia.  Era  sim plesm ente  um   m eio  de  conseguir  alim ento  e  m orada  para  a fam ília,  que  m erecia  um   alim ento  decente,  um a  vida  decente,  pensava  Drew, depois de tantos anos.

Levanta e corta. Um  pé, um a vida, e ele o cortava, m eticuloso, em  dois. Se planej asse com  cuidado — olhou para o trigal — afinal, ele, Molly  e as crianças poderiam  viver para sem pre!

Assim  que pressentisse o lugar onde estavam  os pés que eram  Molly, Susie e o pequeno Drew, não os cortaria.

E então, calm o, com o um  sinal, o lugar apareceu.

Bem  ali, diante dele.

Se tivesse golpeado a segadeira, tê-los-ia cortado.

Molly, Drew, Susie. Tinha certeza. Trêm ulo, aj oelhou-se e fitou; os grãos de trigo reluziram  ao toque de Drew.

Aliviado, suspirou. E se as tivesse cortado, sem  saber? Bufou forte, levantou-se,  apanhou  a  segadeira,  recuou  e  pôs-se  a  olhar,  por  longo  tem po,  aqueles pezinhos de trigo.

Molly  achou m uito estranho ao vê-lo voltar para casa cedo, beij á-la no rosto, sem  m otivo nenhum .

No j antar, Molly  perguntou:

—  Acabou  cedo  hoj e?  O  trigo  ainda  apodrece  quando  cai  no  chão?  Drew confirm ou com  a cabeça, apanhou m ais carne.

— Você deveria escrever para o pessoal da Agricultura para que viessem  dar um a olhada.

— Não...

— Puxa, foi só um a sugestão. Dilataram -se os olhos de Drew.

— Eu tenho que ficar o resto da vida aqui. Ninguém  m ais pode bolir com  esse trigal; não saberiam  onde cortar, onde não cortar. Podem  cortar no lugar errado.

— Que lugar errado?

Drew m astigava.

— Esquece. Nada não.

Bateu com  o garfo na m esa, com  força.

—  Quem   é  que  pode  dizer  o  que  eles  vão  fazer?  Esse  pessoal  do  governo! Podem  até... até querer derrubar o trigal todo!

Molly  concordou com  a cabeça.

— E é disso que ele precisa. Para com eçar de novo, com  novas sem entes.

Drew nem  acabou de com er.

—  Não  vou  escrever  para  governo  nenhum   e  não  vou  deixar  que  nenhum estranho venha cortar o cam po. E não se fala m ais nisso!

Ao sair, a porta de tela bateu.

Drew contornou o lugar onde cresciam , ao sol, as vidas dos filhos, da m ulher, e foi com  a segadeira cortar na outra extrem idade do trigal, onde, ele sabia, não haveria possibilidade de erro.

Mas nunca m ais conseguiu gostar do trabalho. Ao fim  de um a hora, sabia que havia causado a m orte de três velhos am igos, estim ados, lá de Missouri. Leu os nom es dos três, nos grão, e não conseguiu continuar.

Trancou a segadeira no porão e guardou a chave noutro lugar. Não iria m ais ceifar o trigo, nunca m ais.

À  noite,  na  varanda  da  frente,  fum ou  cachim bo  e  contou  histórias  para  os guris.  Queria  ouvi-los  rir.  Mas  eles  não  riram   m uito,  pareciam   distantes, cansados, estranhos, com o se não m ais fossem  seus filhos.

Molly  queixou-se  de dor  de cabeça,  arrastou-se pela  casa alguns  m inutos,  e foi  dorm ir  cedo,  um   sono  profundo.  Estranho  tam bém ,  ela  que  sem pre  ficava acordada até tarde, sem pre cheia de ironia.

O trigal encrespava, enluarado. Com  o luar, parecia um  m ar.

A  pedir  para  ser  ceifado.  Certos  trechos  precisavam   ser  cortados  j á.  Drew Erickson perm aneceu sentado, sereno, tirando baforadas, evitando olhar para lá.

O que acontecia ao m undo se nunca m ais voltasse ao trigal? O que acontecia com  as pessoas que, j á prontas para m orrer, aguardavam  apenas a chegada da segadeira?

Drew iria esperar, para ver.

Quando  apagou  o  lam pião  de  querosene  e  foi  se  deitar,  Molly   respirava devagar. Drew não conseguiu dorm ir. Ouvia o vento no trigal e sentiu, nos braços, nos dedos, a ânsia de ir trabalhar.

No  m eio  da  noite,  percebeu-se  a  cam inho  do  cam po,  com   a  segadeira  nas m ãos.  Cam inhava  com o  um   louco,  com   m edo.  Não  se  lem bra  de  ter  aberto  a porta  do  porão,  de  ter  apanhado  a  segadeira,  m as  aqui  estava  ele,  ao  luar,  a cam inhar pelo trigal.

Entre  os  grãos,  m uitos  j á  estavam   velhos,  cansados  desej avam   repousar.  O repouso duradouro, sereno, sem  luar.

A segadeira puxou-o, tom ou-lhe a palm a das m ãos, forçou-o a cam inhar.

Drew,  de  algum   m odo,  com   m uita  luta,  conseguiu  desvencilhar-se.  Jogou-a no chão e correu em  direção ao trigal; ali, parou, aj oelhou-se.

—  Não  quero  m ais  m atar  ninguém .  Se  eu  continuar,  vou  acabar  m atando Molly  e as crianças. Não m e peça isso, por favor!

Mas as estrelas apenas piscaram  no céu.

Atrás dele, um  ruído surdo, seco.

Algo, por trás da colina, explodia no céu. Parecia um a coisa viva, com  braços verm elhos, lam bendo as estrelas. Fagulhas caíram -lhe no rosto. Com  eles, veio o cheiro encorpado, quente, de fogo.

— A casa!

Aos  gritos,  entorpecido,  desesperançado,  Drew  levantou-se,  fitou  a  im ensa fogueira.

A casinha branca, os carvalhos vigorosos, crepitavam  num a labareda de fogo selvagem .  O  calor  rolava  colina  acim a,  Drew  atravessou-o,  m ovido  por braçadas, aos tropeços, afundando a cabeça.

Quando chegou ao pé da colina, não havia sequer um a telha, um  trinco, um a esquadria, que não se encontrasse em  cham as vivas, produzindo ruídos de bolhas, de rachaduras, interm itentes.

No interior da casa, ninguém  gritava. Ninguém  corria, ninguém  gritava.

No quintal, Drew cham ou:

— Molly ! Susie! Drew!

Não houve resposta. Aproxim ou-se, correndo, até onde sentiu ressecarem  as sobrancelhas  a  enrugar  a  pele,  com o  papel  que  queim a,  cresta,  enrola,  em rolinhos m inúsculos, contraídos.

— Molly ! Susie!

Satisfeito, o fogo assentou-se para o repasto. Drew correu em  volta da casa, m uitas vezes, sozinho, à procura de um a brecha por onde pudesse entrar. Depois, sentou-se, num  lugar onde o fogo assava-lhe o corpo, e esperou até que todas as paredes  houvessem   m ergulhado  em   estrépitos  esvoaçantes,  até  que  cedesse  o últim o pedaço de teto, e transform assem  o chão num  tapete de reboco fundido e ripas cham uscadas. Até que as labaredas se extinguissem  e a fum aça expelisse, até que o novo dia surgisse, lento, e não houvesse m ais nada, além  de cinzas em brasa e de um a efervescência ácida.

Sem  ligar para o calor que desprendia da estrutura despencada, Drew entrou nas  ruínas.  Muito  escuro,  ainda,  para  que  pudesse  enxergar  algum a  coisa  com nitidez.  Um a  luz  verm elha  refletia-lhe  na  garganta  suada.  Drew,  ali  em   pé, sentiu-se  um   estranho,  num a  terra  nova  e  estranha.  Aqui...  a  cozinha.  Mesas carbonizadas, cadeiras, o fogão de aço, os arm ários. Ali... o corredor. Aqui a sala de visitas e, ali adiante, o quarto, onde...

Onde Molly  ainda vivia.

Dorm indo  entre  tarugos  despencados,  pedaços,  de  cores  zangadas,  de  fio enrolado e m etal.

Com o se nada tivesse acontecido. As m ãos alvas, pequenas, ao lado do corpo, com   reflexos  de  fagulhas.  O  rosto  calm o  dorm ia,  um   sarrafo  incandescente atravessava-lhe a face.

Drew  parou,  incrédulo.  Nas  ruínas  daquele  quarto  enfum açado,  Molly   está deitada  num a  cam a  de  brasas  cintilantes,  a  pele  intacta,  o  peito  inflando, desinflando, deixando entrar o ar.

— Molly !

Viva  e  adorm ecida,  depois  de  um   incêndio  que  fizera  estrugir  as  paredes, despencar o teto, e que fizera as cham as conviverem  à sua volta.

Os sapatos de Drew exalavam  fum aça, ele os m ovia em purrando os entulhos fum egantes, que bem  poderiam  ter-lhe ressecado os pés, à altura dos tornozelos, sem  que ele nem  percebesse.

— Molly...

Drew  debruçou-se.  Molly   não  se  m ovia,  nem   o  ouvia,  e  nem   falava.  Não estava m orta. Não estava viva. Apenas ali estava deitada, e o fogo, em  volta, não a tocava, não lhe fazia m al, de m odo algum . A cam isola de algodão, listrada de cinzas, não estava queim ada. Os cabelos castanhos, aconchegados num  m onturo de carvões em  brasa.

Drew tocou-a no rosto. Frio, no m eio do inferno. Respiraçõezinhas m inúsculas faziam  trem er-lhe os lábios a m eio-sorriso.

As  crianças  tam bém   estavam   lá.  Atrás  de  um a  cortina  de  fum aça,  Drew visualizou duas figuras m enores, enroscadas nas cinzas, dorm indo. Levou todos os três para a orla do trigal.

—  Molly !  Molly !  Acorda!  Crianças,  acordem !  Respiravam ,  im óveis,  e continuavam  a dorm ir.

— Crianças, acordem ! Sua m ãe está... Morta? Não, m orta não. Mas...

Drew sacudiu as crianças, com o se as culpasse. Elas nem  ligaram , ocupadas com  os sonhos. Pousou-as novam ente no chão e debruçou-se sobre elas, com  o rosto vincado.

Drew  sabia  porque  haviam   dorm ido  durante  todo  o  incêndio,  e  agora,  ali, continuavam   a  dorm ir.  Sabia  por  que  Molly   se  deitara,  e  não  queria  sorrir novam ente.

O poder do trigal, da segadeira.

Aquelas vidas deveriam  ter acabado ontem , 30 de m aio de 1938, m as foram prolongadas  porque  ele  se  recusava  a  ceifar  o  trigal.  Deveriam   ter  m orrido  no incêndio.  Assim   estava  determ inado.  Porém ,  Drew  não  usara  a  segadeira,  e nada,  portanto,  poderia  fazer-lhe  m al.  A  casa  estivera  em   cham as,  ruíra,  e m esm o  assim   os  três  continuavam   vivendo,  pela  m etade,  não  estavam   m ortos, não  estavam   vivos.  Apenas...  esperavam .  E,  em   todo  o  m undo,  m ilhares  de pessoas,  assim   com o  eles,  vítim as  de  acidentes,  incêndios,  doenças,  suicídios, esperavam ,  dorm indo,  com o  Molly   e  as  crianças.  Incapazes  de  m orrer, incapazes  de  viver.  E  tudo  porque  um   hom em   sentira  m edo  de  ceifar  o  trigo m aduro. Tudo porque um  hom em  pensara ser capaz de parar de trabalhar com  a segadeira, de j am ais usá-la novam ente.

Drew  fitou  as  crianças  no  chão.  O  trabalho  deveria  ser  executado,  dia  após dia, sem  parar, apenas continuar, sem  um a única pausa, apenas ceifar, sem pre, sem pre.

Está bem , pensou. Está bem . Vou usá-la.

Não  se  despediu  da  fam ília.  Voltou,  e  a  raiva  subia  lenta,  encontrou  a segadeira  e  partiu  rápido,  com eçou  a  andar  depressa,  e  depois  a  correr  com passadas arqueadas, trigal adentro, num  delírio, com  a ânsia nos braços, com  os pés  de  trigo  a  m alhar,  a  chicotear-lhe  as  pernas.  Ao  cam inhar,  esm agava-os. Gritava. Parou.

— Molly !

Drew ergueu a lâm ina e cortou.

— Susie! Drew!

E cortou novam ente.

Alguém  gritou. Drew nem  se virou para olhar a casa destroçada pelo fogo.

E  então,  em   soluços  desvairados,  ergueu  o  corpo  acim a  do  trigal,  m uitas  e m uitas  vezes,  e  golpeou  para  a  esquerda,  direita,  esquerda,  direita,  esquerda, direita. Muitas, m uitas, m uitas vezes! Fez im ensos lanhos no trigo verde, no trigo m aduro, sem  distinção, sem  cuidado, praguej ando, m ais e m ais, xingando, rindo, com  a lâm ina que erguia ao sol, e descia ao sol, com  um  assobio cantado. Corta!

Bom bas destruíram  Londres, Moscou, Tóquio.

A lâm ina chicoteava, louca.

E os fornos de Belsen e Buchenwald acenderam -se.

A lâm ina cantarolava, encarnada.

E  cogum elos  expeliram   sóis  negros  em   White  Sands,  em   Hiroshim a,  Bikini, m ais acim a, avançando, e nos céus continentais da Sibéria.

O trigo chorava, num a chuva verde, que caía.

Coréia,  Indochina,  Egito  e  índia  trem eram ;  a  Ásia  estrem eceu,  a  África acordou, no m eio da noite...

E a lâm ina continuou a subir, a cutelar, m achucar, com  a fúria e a ira de um hom em  que j á perdera tanto, tanto, que não m ais se incom odava com  o que fazia ao m undo.

Isso  há  apenas  um as  poucas  m ilhas  da  estrada  principal,  um a  estradinha  de terra,  acidentada,  há  apenas  algum as  m ilhas  de  um a  estrada  engarrafada,  de tanto tráfego rum o à Califórnia.

Vez  que  outra,  durante  esses  longos  anos,  um   carro  velho  sai  da  estrada principal e chega, fervendo, j unto às ruínas carbonizadas de um a casinha branca, no  final  da  estrada  de  terra,  para  pedir  inform ações  ao  fazendeiro,  àquele fazendeiro que trabalha com o um  louco, furioso, sem  parar um  instante sequer, noite e dia, nos trigais infindáveis.

Mas  não  conseguem   aj uda,  nem   inform ação.  O  fazendeiro  está  m uito ocupado com  o cam po, m esm o depois de tantos anos; m uito ocupado, lanhando e derrubando os pés verdes de trigo, não m ais os m aduros.

E Drew Erickson prossegue com  a segadeira, com  a luz dos sóis negros, e, nos olhos que nunca dorm em , um  aspecto de fogo branco, sem  parar, sem  parar.




Tio Einar

— É só um  m inutinho — pediu a doce esposa de Tio Einar.

— Eu m e recuso — respondeu. — E antes que eu m e esqueça, só dem ora um segundinho.

A esposa plantou as m ãos nas ancas delgadas.

—  Trabalhei  a  m anhã  inteira,  e  você  se  recusa  a  dar  u'a  m ãozinha?  Está trovej ando, vai chover.

Tio Einar retrucou, casm urro:

—  Pois  deixe  que  chova.  Não  quero  ser  perfurado  por  um   raio  só  para  ir secar a roupa.

— Mas você faz isso num  instantinho.

— Me recuso, m esm o assim .

As im ensas asas de Tio Einar, de lona encerada, vibraram , nervosas, em  suas costas indignadas.

A esposa estendeu-lhe um  cordão em  que estavam  am arradas quatro dúzias de peças de roupa recém -lavadas. A contragosto, Tio Einar enrolou o cordão no dedo e m urm urou, am argo:

— Então, estou reduzido a isso! A isso!

E quase derram ou lágrim as enfurecidas, ácidas.

— Não chore; vai m olhar a roupa de novo. Pule agora, dê um a volta com  a roupa.

— Dar um a volta com  a roupa...

A voz saíra oca, profunda e m uito m agoada.

— Não! Pois que caiam  os raios! Que chova! A esposa ponderou:

— Se o dia estivesse bonito, se estivesse fazendo sol, eu não pediria. Se você não for, será trabalho perdido, vou ter que estender a roupa pela casa...

Aquilo  o  convenceu.  Acim a  de  tudo,  detestava  roupas  penduradas,  em bandeiras festonadas,  que o  faziam  abaixar-se  para atravessar  a sala.  Tio  Einar subiu, bateu as im ensas asas verdes.

— Mas só vou até a cerca do pasto!

Girou:  deu  um   salto,  as  asas  m ascaram ,  deliciaram -se  com   o  ar  fresco.  E antes  m esm o  que  você  pronuncie  Tio  Einar  Tem   Asas  Verdes,  Tio  Einar navegou,  em   vôo  baixo,  pela  fazenda,  estendendo  a  roupa  num   círculo  im enso, farfalhante, secando-a com  a concussão, contundente, da lavagem  de costas que suas asas proporcionavam !

— Segura!

De  volta  do  giro,  m anobrou  a  roupa,  seca  com o  pipoca,  fazendo-a  pousar num a  série  de  cobertores  lim pos  que  a  esposa  estendera  para  servir  de plataform a de aterrissagem .

— Obrigada!

— Ora, não am ole!

Voando, Tio Einar foi am argar debaixo da m acieira.

Aquelas lindas asas sedosas, dobradas sobre as costas de Tio Einar qual duas velas  de  cor  verde-m arinho,  faziam   desprender  dele,  sobre  os  om bros,  um chiado,  um   sussurro,  sem pre  que  espirrava  ou  se  virava  de  repente.  Era,  na Fam ília,  dos  poucos  cuj o  talento  era  visível.  Tinha  prim os,  sobrinhos  e  irm ãos obscuros,  escondidos  pelo  m undo,  em   cidadezinhas,  e  todos  realizavam   coisas invisíveis  com   a  m ente,  ou  coisas  relacionadas  com   dedos  de  feiticeiros,  com dentes brancos, ou sopravam  labaredas de fogo no céu, galopavam  em  florestas com o se fossem  lobos enluarados, prateados. E, com parativam ente, viviam  bem protegidos  dos  hum anos  norm ais,  coisa  que,  para  um   hom em   de  asas  verdes, im ensas, era praticam ente im possível.

Não que detestasse suas asas. Nada disso! Quando j ovem , costum ava voar à noite,  pois  a  noite  é  um a  ocasião  rara  para  os  hom ens  alados!  O  dia  oferecia perigo,  sem pre  ofereceu  e  sem pre  oferecerá;  à  noite,  porém ,  ah,  a  noite,  Tio Einar  sobrevoara  ilhas  de  nuvens  e  m ares  de  céu  de  verão.  Sem   perigo  algum . Foram  vôos bem  altos, proveitosos, regozij o absoluto.

Mas agora j á não m ais conseguia voar à noite.

Quando voltava para casa, no alto de um  certo desfiladeiro, na Europa, depois de  um a  reunião  fam iliar  com em orativa  em   Mellin  Town,  Illinois  (alguns  anos atrás), bebera m uito vinho tinto, forte. Estarei bem , disse para si m esm o, vago, e prosseguiu  a  longa  j ornada,  sob  as  estrelas  da  m anhã,  sobre  as  colinas  dos cam pos, que sonham  com  a lua, para lá de Mellin Town. E então... desastre nos céus.

Um a torre de alta tensão.

Um   pato  na  rede!  Que  chiado!  As  faíscas  azuis  do  fio  em preteceram -lhe  o rosto, ele conseguiu desgarrar-se da eletricidade com  um a estupenda percussão das asas, num  estupendo salto de costas, e caiu.

Estatelar  na  ravina  enluarada,  ali  debaixo  da  torre,  foi  com o  o  ruído  de  um enorm e catálogo telefônico despencado do céu.

No  dia  seguinte,  de  m anhã  cedinho,  batendo  com   violência  as  asas encharcadas  de  orvalho,  levantou-se.  Ainda  estava  escuro.  Um a  faixa  tênue  de alvorada  estendia-se  a  leste.  E  logo  iria  se  colorir,  e  logo  os  vôos  estariam restritos. Assim , nada a fazer senão refugiar-se na floresta e esperar a passagem do  dia,  nalgum   bosque  cerrado,  até  que  a  nova  noite  perm itisse  às  suas  asas  o m ovim ento oculto nos céus.

E, dessa m aneira, conheceu a esposa.

Passava o dia, quente para prim eiro de novem bro, na rural Illinois, e a bela Brunilla  Wexley   foi  ordenhar  um a  vaca  desgarrada,  pois  levava  um a  caçam ba na m ão e, pelo bosque, cam inhava de lado, suplicando, esperta, para que a vaca invisível por favor voltasse para casa; do contrário, iria explodir a barriga de tanto leite  acum ulado.  O  fato  de  que  a  vaca  com   certeza  voltar  quando  as  tetas necessitassem   de  ordenha  não  tocou  Brunilla  Wexley.  Pretexto  m eigo  para  ir passear  na  floresta,  soprar  cardos  e  m ascar  flores,  o  que  ela  fazia  quando tropeçou em  Tio Einar.

Adorm ecido,  j unto  a  um a  touceira,  parecia  um   hom em   debaixo  de  um abrigo verde.

— Chii! — exclam ou Brunilla. — Um  hom em ! Num a barraca!

Tio Einar acordou. Para trás, a barraca se abriu, im enso leque verde

— Chii!...

Brunilla, que procurava a vaca, exclam ou.

—... Um  hom em  alado!

Foi assim  que Brunilla viu as coisas. Assustou-se, é claro, m as, com o nunca se m achucara na vida, não tinha m edo de ninguém , e encontrar um  hom em  alado era algo fantástico. Orgulhou-se em  conhecê-lo. Com eçou a conversar. Em  um a hora, j á eram  velhos am igos, e em  duas horas, j á se esquecera de que o hom em possuía asas. E ele, de certa form a, confessou com o viera parar ali no bosque.

— Claro, eu percebi; você está m eio bom bardeado. A asa direita está m al. É m elhor  irm os  até  lá  em   casa,  eu  trato  dela.  De  qualquer  m odo,  você  não  vai conseguir voar para a Europa desse j eito. E, afinal, hoj e em  dia, quem  vai querer m orar na Europa?

Tio Einar agradeceu, m as não via j eito de aceitar.

— Mas eu m oro sozinha. Com o você vê, sou m uito feia. Ele insistiu que não.

— É bondade sua. Mas eu sou sim , não adianta m e enganar. Minha fam ília j á m orreu,  eu  tenho  um a  fazenda,  grande,  todinha  para  m im ,  bem   distante  de Mellin Town, e estou precisando de gente com  quem  conversar.

A m enina não sentia m edo dele?, Einar perguntou.

— Orgulhosa, e com  invej a; isso sim . Você m e dá licença?

Cuidadosa,  Brunilla  acariciou  aquelas  im ensas  asas  verdes,  m em branosas, invej ando-as.  Ao  sentir  o  toque,  Tio  Einar  estrem eceu,  trincou  a  língua  com   os dentes.

Assim , a  única  coisa  a  fazer  seria  m esm o  ir  até  a  casa  da  fazenda  e  deixar que ela cuidasse dele, com  rem édios e ungüentos, e, m eu Deus!, que queim adura feia no rosto, bem  em baixo dos olhos! Sorte você não ter ficado cego! Com o foi que aconteceu?

— Bem ...

Tio  Einar  m al  com eçou  a  contar,  e  j á  estavam   na  casa  da  fazenda,  sem terem  percebido que haviam  cam inhado dois quilôm etros, entreolhando-se.

Um  dia se passou, e m ais outro, e Tio Einar agradeceu, na porta, dizendo que teria  que  ir-se,  agora,  que  apreciara  o  ungüento,  dem ais,  o  cuidado,  as acom odações. O crepúsculo chegara, e daqui, seis horas da tarde, até as cinco de m anhã, ele teria que atravessar um  oceano e um  continente.

— Muito obrigado! Adeus!

Na penum bra, decolou e chocou-se contra um a acerácea.

— Caram ba!

Brunilla correu até o corpo desacordado.

Ao  acordar,  um a  hora  depois,  Tio  Einar  percebeu  que  não  poderia  voar  à noite; sua percepção noturna, delicada, se fora. A telepatia alada que o alertava contra  as  torres,  árvores  e  colinas  que  se  encontrassem   à  frente,  a  visão  e  a sensibilidade, lím pidas, que o guiavam  através do labirinto das florestas, colinas e nuvens  estavam   cauterizadas  para  sem pre  por  aquela  queim adura  no  rosto,  por aquela tritura azul, eletrificada, tostada.

Meigo, Tio Einar queixou-se.

— Com o vou conseguir chegar à Europa? Se eu voar de dia, serei visto e — piada m acabra! — alguém  pode m e abater! Ou então querer m e levar para um j ardim  zoológico; que vidão, não? Brunilla, m e diga, o que devo fazer?

Brunilla fitava as próprias m ãos.

— Ora, vam os dar um  j eito nisso...

Casaram -se.

A Fam ília veio para o casam ento. Num a im ensa avalanche outonal, de folhas de  aceráceas,  plátanos,  carvalhos  e  elm os,  m ergulhavam   num a  chuva  de castanheiras da índia, tocaram  o chão com  o ruído surdo da queda das m açãs de inverno,  e  com   o  vento  im pregnado  do  arom a  do  adeus  do  verão  partiram .  A cerim ônia?  A  cerim ônia  foi  breve  com o  a  luz  de  um a  vela  negra,  acesa  e soprada, a fum aça deixada no ar. A brevidade, a escuridão, a natureza invertida, de  trás  para  diante,  tudo  isso  escapou  a  Brunilla,  que  ouviu  apenas  o  m urm úrio tênue  do  im enso  vagalhão  das  asas  de  Tio  Einar,  ao  fim   do  rito.  Ê,  no  que  diz respeito  a  Tio  Einar,  a  ferida  no  nariz  j á  quase  curada,  tom ando  Brunilla  pelo braço, sentiu a Europa esvair-se, diluir-se na distância.

Mas, para voar na vertical, em  linha reta, e descer, não era preciso enxergar bem .  Nada  m ais  natural,  portanto,  que  tom asse  Brunilla  nos  braços  e  com   ela subisse num  vôo reto, vertical, céu adentro.

Um   fazendeiro,  a  uns  dez  quilôm etros  dali,  viu  um a  nuvem   baixa  à  m eia-noite, viu ligeiros reflexos, ligeiros estrépitos.

— Relâm pagos de verão — com entou, e foi dorm ir.

Só desceram  no dia seguinte, de m anhãzinha, com  o orvalho.

 

O casam ento vingou. Tudo o que ela fazia era olhar para ele e inflar-se só em im aginar-se  a  única  m ulher  no  m undo  casada  com   um   hom em   alado.  Quem diria?, perguntou ao espelho. A resposta veio: Ninguém !

Ele, por seu turno, viu m uita beleza oculta por trás do rosto de Brunilla, m uita bondade,  m uita  com preensão.  Para  aj ustar-se  às  idéias  da  esposa,  fez  algum as alterações no regim e alim entar e tom ava cuidado com  as asas pela casa; bibelôs lascados  e  lâm padas  quebradas  poderiam   ferir-lhe  os  nervos;  deles,  procurou distância. Mudou o horário de dorm ir, j á que não m ais voaria à noite. Quanto a Brunilla, aj eitou as poltronas para que ficassem  confortáveis para as asas de Tio Einar,  nalguns  lugares  colocou  alm ofadas  adicionais,  de  outros,  retirou-as,  e  as coisas que dizia eram  precisam ente as coisas por que Tio Einar a am ava.

—  Estam os  em   casulos,  todos  nós.  Vej a  com o  sou  feia!  Mas,  um   dia,  vou florescer e vou ter asas tão bonitas e elegantes com o as suas!

— Você j á floresceu há m uito tem po!

Brunilla refletiu e teve de adm iti-lo.

— É, j á m esm o. E sei em  que dia foi, tam bém . Foi no bosque, eu procurava um a vaca e achei um a barraca!

Os dois  riram , e  com  ele  a envolvê-la,  Brunilla sentiu-se  m aravilhosa,  sabia que  o  casam ento  a  fizera  desabrochar  da  feiúra,  com o  um a  espada resplandecentes, desem bainhada.

Tiveram  filhos. No início, sentiram  m edo, m ais por parte de Tio Einar, de que nascessem  alados.

— Que bobagem ! Eu gostaria dem ais. Estariam  protegidos contra os pisões.

— Bem , então, vão ter o seu cabelo!

— Ah, essa não...

Nasceram   quatro  filhos,  três  m eninos  e  um a  m enina,  que,  de  tanta  energia, pareciam   alados.  Em   quatro  anos,  espoucaram   com o  cogum elos;  nos  dias quentes de verão, pediam  ao pai que sentasse debaixo da m acieira, os abanasse com   suas  asas  refrescantes  e  lhes  contasse  a  história  rom ântica,  estrelada,  das ilhas de nuvens, dos oceanos celestes, da textura da brum a e do vento, de com o o gosto da estrela derrete na boca, de com o beber o ar frio da m ontanha, de qual a sensação de ser um a pedra rolada caindo pelo Monte Everest, e transform ar-se num   broto  verde  que  vem   florir-lhe  as  asas  antes  m esm o  que  se  chegue  lá em baixo!

Assim  era o casam ento de Tio Einar.

E hoj e, seis anos depois, ali estava Tio Einar, sentado, criando úlceras debaixo da m acieira, ficando im paciente e indelicado; não porque assim  o desej asse, m as porque,  depois  de  longa  espera,  ainda  não  conseguia  viaj ar  pelo  céu  da  noite, aventuresco;  j am ais  recuperara  o  sentido  superior.  Ali  estava  ele,  sentado, acabrunhado,  apenas  um a  barraca  de  verão,  verde,  descartada,  abandonada, pela  tem porada,  por  veranistas  indiferentes  que  outrora  buscavam   refúgio  em sua som bra translúcida. Teria que ficar aqui sentado para sem pre, com  m edo de voar  de  dia,  de  que  alguém   o  visse?  Teria  que  voar  apenas  para  secar  a  roupa para a esposa; ficaria ali apenas a abanar as crianças nas tardes de outono? Sua única ocupação sem pre fora transportar m ensagens fam iliares, m ais rápido que as  tem pestades.  Um   bum erangue,  saía  a  girar  por  colinas,  vales  e,  com o  um cardo,  aterrissava.  Andava  sem pre  com   dinheiro;  a  Fam ília  fazia  bom   uso  de seus  m em bros  alados!  Mas,  e  agora?  Am argura?  As  asas  bateram   rápidas, agitaram  o ar, num  trovão cativo.

— Papai! — cham ou a pequenina Meg.

As crianças fitavam -lhe o rosto obscurecido pelo pensam ento.

— Papai — pediu Ronald. — Faz m ais trovão!

— Hoj e está frio — respondeu Tio Einar —, estam os em  m arço, logo vam os ter m uita chuva, m uito trovão.

— Você vem  ver a gente? — perguntou Michael.

— Andem , andem , m eninos! Deixem  papai descansar!

Tio  Einar  estava  fechado  para  o  am or,  as  crianças  do  am or,  o  am or  das crianças. Pensava apenas no firm am ento, no céu, nos horizontes, nos infinitos, de noite, de dia, ilum inados pelas estrelas, pela lua ou pelo sol, nublados ou lím pidos, eram   sem pre  o  m esm o  céu,  o  m esm o  firm am ento,  o  m esm o  horizonte  ali  à frente, e você, am argurado. E lá estava ele, a navegar pelo pasto, com  m edo de ser visto.

A desgraça, num  poço profundo.

Meg cham ou:

— Papai, vem  ver a gente; estam os em  m arço! E nós vam os à Colina com  os guris da cidade!

Tio Einar resm ungou:

— Que colina?

— A Colina das Pipas, é claro! — cantaram  em  coro.

Tio Einar olhou para as crianças.

Cada  um a  com   um a  pipa  grande  nas  m ãos,  os  rostos  transpiravam   por antecipação,  um   brilho  anim alesco.  Nos  dedinhos,  rolos  de  linha  branca.  Nas pipas verm elhas, azuis, am arelas e verdes, estiravam -se caudas, tiras de algodão e seda. Ronald insistiu.

— Nós vam os em pinar papagaio! Por que não vem ?

Tio Einar estava triste.

— Não, se alguém  m e vir, estarei em  apuros.

—  Você  poderia  ficar  escondido  no  bosque  e  olhar  —  disse  Meg.  —  Nós m esm os fizem os as pipas. Porque sabem os fazê-las.

— E com o é que vocês sabem ?

— Você não é o nosso pai? — resposta im ediata. — É por isso que sabem os, ora!

Tio Einar fitou as crianças por longo tem po. Suspirou:

— Um  Festival de Pipas, não é?

— Isso m esm o!

— Eu vou ganhar — afirm ou Meg.

— Eu é que vou — contradisse Michael.

— Não, sou eu, sou eu — esganiçou Stephen.

Tio Einar saltou, com  um  rufar surdo, ensurdecedor, das asas, e urrou:

— Por Deus! Se não foi Deus quem  m e apareceu pela frente! Meus filhos! Meus filhos! Eu am o vocês, dem ais!

Michael recuou.

— Papai, o que é que houve?

Einar entoou:

— Nada! Nada!

E  flexionou  as  asas,  em   propulsão,  em   extensão  m áxim as.  Pam !  Bateu-as qual pratos de banda! Com  a percussão, as crianças estatelaram -se de costas.

—  Descobri!  Descobri!  Estou  livre  de  novo!  Fogo  nas  turbinas!  Penas  ao vento! Brunilla!

Einar gritou na direção da casa. Brunilla apareceu. Einar gritou, exuberante, esguio, na ponta dos dedos.

— Estou livre, Brunilla. Ouça, não preciso m ais da noite! Posso voar de dia! Não  preciso  da  noite!  De  agora  em   diante,  vou  voar  todo  dia,  qualquer  dia  do ano! Mas, m eu Deus, estou perdendo tem po, conversando. Olhe!

Ante o olhar preocupado dos fam iliares, Einar pegou a cauda de algodão de um a das pipas, am arrou-a atrás do cinto, segurou o rolo de barbante, abocanhou um a  das  extrem idades,  estendeu  a  outra  às  crianças,  e  subiu,  voou  para  o  céu, afastando-se ao vento de m arço!

Pelos  prados,  pelos  cam pos  das  fazendas,  as  crianças  correram ,  soltando linha  para  o  céu  diurno,  espum ando,  tropeçando;  Brunilla  ficou  no  quintal  para ver, acenava, ria. Os filhos partiram  para a Colina das Pipas, lá longe, e pararam , os  quatro,  a  segurar  o  rolo  de  linha  nos  dedinhos  ávidos  e  orgulhosos,  cada  um dando  seus  puxões,  m anobrando,  em pinando.  E  as  crianças  de  Mellin  Town vieram   correndo  para  em pinar  seus  pequeninos  papagaios  ao  vento,  viram   a im ensa pipa verde em pinar, planar no céu, e exclam aram :

—  Caram ba!  Que  pipa!  Que  pipa!  Eu  queria  ter  um a  pipa  assim !  Onde  foi que vocês com praram ?

— Foi nosso pai que fez.

Meg, Michael, Stephen e Ronald responderam , e, exultantes, puxaram  a linha, e  a  pipa  sibilante,  trovej ante,  lá  no  céu,  m ergulhou  e  subiu,  form ando,  com   a nuvem , um  ponto, m ágico, de exclam ação!




O Vento

O telefone tocou às cinco e m eia da tarde. Era dezem bro, e j á escurecera há m uito tem po. Thom pson atendeu. -Alô.

— Alô, Herb?

— Allin?

— Sua m ulher está aí, Herb?

— Claro que está, por quê?

— Que pena!

Tranqüilo, com  o fone na m ão, Herb Thom pson perguntou:

— O que é que há? Você está estranho.

— Queria que você viesse passar a noite aqui, hoj e.

— Mas hoj e vem  gente aqui.

— Queria que você viesse passar a noite aqui. Quando é que sua m ulher vai viaj ar?

—  Ah,  na  sem ana  que  vem .  Vai  ficar  nove  dias  em   Ohio.  A  m ãe  dela adoeceu. Quando ela for, eu passo aí.

— Queria que você viesse hoj e.

— Se eu pudesse, iria. Você sabe, vem  visita, m inha m ulher m e m ataria se eu fosse.

— Eu gostaria tanto que você viesse...

— Mas, o que é que há? É o vento, de novo?

— Não, não. Nada disso.

Thom pson insistiu:

— É o vento?

A voz hesitou ao telefone.

— É. É o vento, sim .

— Mas a noite está clara. Não está ventando m uito.

— Mas está o bastante. Está entrando pela j anela, a cortina está balançando um  pouquinho. O bastante para eu saber.

—  Escuta,  por  que  você  não  vem   para  cá,  e  passa  a  noite  aqui?  Herb Thom pson passou os olhos pelo corredor ilum inado.

—  Não,  não,  Herb.  Não  dá  m ais  tem po.  Talvez  ele  m e  pegue  no  m eio  do cam inho.  É  m uito  longe.  Não  quero  m e  arriscar.  Mas,  obrigado  assim   m esm o. São cinqüenta quilôm etros, m as obrigado assim  m esm o.

— Tom e um a pílula para dorm ir.

— Eu fiquei em  pé na porta por um a hora, Herb. Estou vendo-o form ar-se a oeste. Tem  algum as nuvens lá, e um as delas, eu vi, se desgarrou. Vai ter vento, sim  senhor.

— Bem , então tom e um a pílula para dorm ir, das boas. E telefone para cá, a qualquer hora. Tarde da noite, se você quiser.

A voz perguntou, do outro lado:

— A qualquer hora?

— Claro!

— Então, vou telefonar. Mas o que eu gostaria m esm o é que você viesse para cá! Mas tam bém  não quero prej udicar você. Não quero prej udicar m eu m elhor am igo.  Talvez  sej a  m elhor  m esm o  eu  enfrentar  isso  sozinho.  Desculpe  tê-lo incom odado.

—  Porra,  am igo  é  para  isso  m esm o!  Escuta,  por  que  você  não  se  senta  e escreve algum a coisa esta noite?

Ali no corredor, Herb Thom pson m udou o pé de apoio.

—  Assim   você  esquece  os  Him alaias,  o  Vale  dos  Ventos  e  essa  sua preocupação com  tem pestades, com  vendavais. Escreva m ais um  capítulo do seu próxim o livro de viagens.

— É, talvez eu escreva m esm o. Talvez, não sei. Talvez. É, talvez. Bem , m uito obrigado por m e deixar im portuná-lo.

—  Obrigado  o  cacete!  Desliga  logo  essa  porcaria,  seu...  Minha  m ulher  está m e cham ando para j antar.

Herb Thom pson desligou.

E foi sentar-se à m esa de j antar. A esposa, sentada em  frente, do lado oposto, perguntou:

— Era Allin?

Herb confirm ou com  a cabeça. A esposa passou-lhe o prato, com  um  m onte de com ida.

— Ele e os ventos! É vento que sobe, vento que desce, é vento quente, é vento frio!

— Ele passou m esm o um a tem porada feia no Him alaia, durante a guerra.

— Ora, você não acreditou naquela história do vale, acreditou?

— É um a boa história.

— Escalar,  escalar as  coisas. Por  que os  hom ens escalam   m ontanhas?  Para sentirem  m edo?

— É que... com eçou a nevar.

— É m esm o?

—  A  chover,  a  cair  granizo,  a  nevar,  tudo  ao  m esm o  tem po.  Allin  j á  m e contou m ais de dez vezes. E ele conta bem . Estava m uito alto m esm o. Nuvens, e tudo o m ais. O vale fez um  ruído.

— Claro que fez!

— Com o se fossem  vários ventos, e não um  só. Ventos de todas as partes do m undo...

Herb deu um a garfada.

—... é o que Allin diz.

—  Para  com eçar,  ele  não  deveria  ter  ido  lá  e  olhado.  Quando  a  gente  fuça m uito,  com eça  logo  a  ter  idéias.  Os  ventos  com eçam   a  ficar  zangados  com   a introm issão e passam  a nos seguir.

Herb retrucou, seco:

— Deixe de ironia. Allin é m eu m elhor am igo.

— Isso tudo é bobagem .

— Não im porta, ele j á passou por m uita coisa. A tem pestade em  Bom baim , um a outra ocasião, e dois m eses depois, o tufão na Nova Guiné. E um a outra vez, em  Cornwall.

— Eu não posso sentir piedade por um  suj eito que está sem pre encontrando vendavais, furacões, e que, por causa disso, fica com  com plexo de perseguição.

Nesse instante, o telefone tocou.

— Não atenda...

— Mas pode ser im portante.

— Ora, é o Allin de novo.

Os dois perm aneceram  sentados; a cam painha do telefone tocou nove vezes; com o  nenhum   dos  dois  fosse  atender,  aquietou-se,  por  fim .  Term inaram   de j antar.  Lá  na  cozinha,  a  cortina  m oveu-se,  sutil,  um a  brisa  leve  entrava  pela j anela ligeiram ente entreaberta.

O telefone tocou novam ente. Herb foi atender.

— Não posso deixar tocar assim ... Ah, alô, Allin!

— Herb! Ele chegou! Está bem  aqui!

— Você está m uito perto do telefone. Recue um  pouco.

— Fiquei em  pé na porta, esperando. Vi a hora em  que ele veio descendo a estrada,  sacudindo  as  árvores,  um a  a  um a  até  fazer  sacudir  as  árvores  aqui  do j ardim  e m ergulhar na m inha porta. Mas eu bati a porta na cara dele!

Thom pson  não  disse  nada.  Não  conseguia  pensar  em   nada,  a  m ulher  o observava da porta do corredor. Mas, enfim , disse algo:

— Interessante!

— Já cercou a casa toda, Herb. Não posso sair, não posso fazer nada. Mas eu o  enganei,  deixei  que  pensasse  que  tinha  m e  pegado  e  na  hora  em   que  desceu para m e pegar, bati a porta na cara dele e tranquei-a! Eu estava bem  preparado, j á tem  sem anas que estou m e preparando!

— É m esm o? Conte lá, am igo Allin.

Herb Thom pson quis parecer j ovial, pois a m ulher o olhava; com eçou a suar no pescoço.

— Ele com eçou há seis sem anas...

— É m esm o? Ora, ora.

—...  pensei  que  j á  tivesse  sum ido,  que  j á  tivesse  desistido  de  m e  seguir,  de m e pegar. Mas ele estava era só esperando. Há seis sem anas eu ouvi o vento rir, m urm urar  pelos  cantos  da  casa.  Por  um a  hora,  m ais  ou  m enos,  não  dem orou m uito e nem  foi alto. Depois, foi em bora.

Thom pson confirm ava com  a cabeça.

— Que ótim o! Que ótim o!

A m ulher o olhava.

—  E,  na  noite  seguinte,  voltou.  Chacoalhou  as  persianas,  espalhou  fagulhas pela  cham iné!  Por  cinco  noites  consecutivas,  cada  vez  um   pouco  m ais  forte. Quando  eu  abri  a  porta  da  frente,  ele  avançou  e  quis  m e  puxar  para  fora,  m as não teve força suficiente. Mas essa noite ele está forte.

— É ótim o saber que você m elhorou...

— Eu não estou m elhor coisa nenhum a! Sua m ulher está na escuta?

— Está.

— Ah, entendo. Sei que tudo isso parece bobagem , não é m esm o?

— Que nada! Pode continuar.

A  m ulher  voltou  para  a  cozinha,  Thom pson  relaxou.  Sentou-se  num a cadeirinha próxim a ao telefone.

— Vam os, Allin, desabafe. Você vai dorm ir m elhor.

—  Ele  j á  cercou  a  casa  toda,  Herb;  parece  um   aspirador  de  pó  gigante, fuçando as em penas. E está batendo nas árvores do j ardim .

— Esquisito, Allin, aqui não está ventando nem  um  pouquinho.

— Claro que não está, não é você que ele quer, sou eu.

— É, é um a explicação.

— É um  assassino, Herb, o m aior caçador de vítim as, o m aior assassino pré-histórico, sacana. É um  cão de fila, farej ador, querendo m e sugar para fora da casa,  querendo  m e  encontrar.  Ele  coloca  o  narigão,  gelado,  em   cim a  da  casa, inala o ar, e quando descobre que estou na sala de visitas, faz m ais pressão para aquele  lado,  e  quando  estou  na  cozinha,  ele  vai  tam bém .  Agora  está  tentando entrar pelas j anelas, m as eu m andei reforçá-las, coloquei dobradiças novas nas portas, e trancas. A casa é m uito forte. Antigam ente, as construções eram  m uito resistentes. Todas as luzes da casa estão acesas. A casa está toda ilum inada, clara. E o vento m e seguiu, de um  côm odo ao outro, à m edida que eu ia acendendo as luzes, olhando pela j anela. Caram ba!

— O que houve?

— Ele acabou de arrancar a porta da frente!

— Gostaria que você viesse passar a noite aqui, Allin.

— Im possível! Por Deus, é im possível sair daqui. Não há nada que eu possa fazer. Eu conheço bem  esse vento. É m uito forte, é inteligente. Há pouco, quando fui  acender  um   cigarro,  um a  brisa  sugou  e  apagou  o  fósforo.  O  vento  gosta dessas brincadeiras, gosta de zom bar de m im , está se divertindo às m inhas custas; e tem  a noite inteira pela frente. Agora, olha lá! Você tinha que ver isso. Um  dos m eus  livros  de  viagens,  na  m esa  da  biblioteca.  Um a  brisinha  de  nada  deve  ter entrado por algum  buraquinho, só Deus sabe qual, e está virando as folhas, um a a um a. Você tinha que ver. È a parte da introdução. Você se lem bra da introdução do m eu livro sobre o Tibet?

— Lem bro sim .

— Este  livro  é  dedicado  a  todos  que  perderam  o  jogo  dos  elementos,  escrito por alguém que viu, mas que sempre conseguiu escapar.

— Claro, lem bro sim .

— As luzes se apagaram , Herb! O telefone estalou.

— As linhas de transm issão acabaram  de cair. Herb, você está m e ouvindo?

— Estou ouvindo sim .

— O vento não gosta de toda essa luz acesa pela casa, e aí derrubou os postes. O  telefone  deve  ser  o  próxim o.  Meu  Deus,  que  festa,  eu  e  o  vento!  Espere  um pouco.

—Allin?

Silêncio.  Herb  curvou-se,  aproxim ou-se  do  bocal;  a  m ulher  olhava,  da cozinha. Herb Thom pson esperou.

— Allin?

— Voltei — disse a voz ao telefone. — Um a brisa estava entrando pela porta, e eu forrei por baixo, para evitar que ventasse nos m eus pés. Foi bom  você não ter vindo, Herb, eu não iria querer vê-lo m etido nessa bagunça. Pronto! Acabou de  quebrar  um a  j anela  da  sala  de  estar,  e  agora,  aqui  dentro,  um a  raj ada constante; está arrancando os quadros da parede. Está ouvindo?

Herb  Thom pson  escutou.  Um   ronco,  de  sirene,  um   sibilo,  um a  batida.  Allin teve que gritar.

— Está ouvindo?

Herb Thom pson engoliu em  seco.

— Estou.

— Ele quer que eu fique vivo, Herb. Não ousa derrubar a casa de um  sopro só. Se o fizer, m e m ata. Mas ele m e quer vivo, para poder m e despedaçar, dedo por dedo. Ele quer o que está dentro de m im . Minha m ente, m eu cérebro. Quer m inha energia vital, m inha força psíquica, m eu ego. Ele só quer intelecto.

— Minha m ulher está m e cham ando, Allin. Tenho que ir enxugar a louça

— É um a nuvem  de vapores, im ensa, são ventos de todas as partes do m undo. É o m esm o vento que levantou Celebes no ano passado, o m esm o pam peiro que provocou  m ortes  na  Argentina,  o  tufão  que  se  alim entou  do  Havaí,  o  vendaval que assolou a costa da África no início do ano. É parte de todas essas tem pestades de que escapei. E ele vem  m e seguindo, desde o Him alaia, porque não quer que eu saiba o que sei a respeito do Vale dos Ventos, desse vale em  que se reúnem  e planej am   toda  essa  destruição.  -Algum a  coisa,  há  m uito  tem po,  deu  a  ele  um com eço no cam inho da vida. Sei onde ele se aum enta, sei onde nasce, sei onde algum as  partes  expiram .  É  por  isso  que  ele  m e  odeia,  e  a  m eus  livros  que ensinam   a  m aneira  de  destruí-lo.  Ele  não  quer  que  eu  continue  pregando.  Quer m e incorporar a seu corpo im enso, para que lhe dê sabedoria. Quer que eu passe para o lado dele!

— Eu vou ter que desligar, Allin. Minha m ulher...

— Hem ?.

Pausa; no telefone, o sopro do vento, ao longe.

—... O que foi que você disse? Herb desligou.

Foi  enxugar  a  louça.  A  m ulher  o  olhou,  ele  olhou  os  pratos,  ao  esfregá-los com  o pano de prato, perguntou:

— Com o está a noite lá fora?

— Está agradável. Não está m uito fria. Estrelas, por quê?

— Por nada.

Na  hora  seguinte,  o  telefone  tocou  três  vezes.  Às  oito,  as  visitas  chegaram , Stoddard  e  a  m ulher.  Conversaram   até  as  oito  e  m eia  e,  depois,  foram   para  a outra sala, arrum aram  a m esa de j ogo e com eçaram  a j ogar Gin.

Herb Thom pson em baralhou as cartas diversas vezes, causando um  efeito de m urm úrio, de farfalho; deu as cartas, estalando-as na m esa, ao colocá-las, um a a um a,  diante  dos  três  j ogadores.  A  conversa  oscilou,  para  um   lado,  para  outro. Herb acendeu um  charuto e deixou, na ponta, um a longa brasa cinzenta; aj eitava as cartas na m ão e, de vez em  quando, levantava a cabeça, para escutar. Lá fora, nenhum   ruído.  A  m ulher  o  pegou  em   flagrante  e  ele  parou  de  escutar, im ediatam ente, e descartou um  valete de paus.

Herb  tirava  baforadas  lentas  do  charuto,  todos  conversavam   calm os,  com pequenas erupções de risos; e o relógio, no corredor, badalou nove horas.

— E aqui estam os nós...

Herb Thom pson tirou o charuto da boca e contem plou-o, reflexivo.

—... a vida é m esm o engraçada.

— Ahhnn? — perguntou Stoddard.

—  Nada  não;  é  que  nós  estam os  aqui,  vivendo  nossas  vidas,  e  em   outros lugares da terra, m ilhões de pessoas estão vivendo as suas.

— Um a afirm ação um  tanto ou quanto óbvia.

—  A  vida...  —  Herb  levou  o  charuto  de  volta  aos  lábios  —...  é  um a  coisa solitária. Mesm o para os casados. Às vezes, m esm o nos braços de alguém , você se sente a quilôm etros de distância.

— Que ótim o — resm ungou a m ulher.

— Bem , não é exatam ente isso...
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Herb  procurou  explicar.  Porém ,  sem   pressa,  pois  não  se  sentia  culpado. Prosseguiu, devagar.

—  O  que  eu  quero  dizer  é  que  todos  acreditam os  no  que  acreditam os  e vivem os  nossas  vidinhas,  e  outras  pessoas,  enquanto  isso,  vivem   vidas inteiram ente  diferentes.  Quer  dizer,  estam os  aqui  sentados,  nesta  sala,  enquanto m ilhares  de  pessoas  m orrem .  Algum as  de  câncer,  outras  de  pneum onia,  outras m ais  de  tuberculose.  Im agino  que,  nesse  exato  instante,  alguém ,  nos  Estados Unidos, acaba de m orrer num  desastre de autom óvel.

A m ulher interveio.

— Esse tipo de conversa não é nada estim ulante!

— O que eu quero dizer é que vivem os sem  pensar em  que pensam  os outros, ou  em   com o  vivem   suas  vidas,  em   com o  m orrem .  Esperam os  a  m orte  chegar até  nós.  O  que  eu  quero  dizer  é  que  nós  estam os  aqui,  sentados,  em   cim a  de nossos ossos auto-afírm ados e, enquanto isso, a cinqüenta quilôm etros daqui, num casarão antigo, inteiram ente envolto pela noite, e só Deus sabe pelo que m ais, um dos suj eitos m ais incríveis que j á viveu até hoj e está...

— Herb!

Herb tirava baforadas do charuto, m ascava; olhava as cartas, sem  vê-las.

— Desculpe...

E deu um a piscadela rápida para o charuto.

—... É m inha vez? -É.

Em   volta  da  m esa,  o  j ogo  prosseguiu,  com   o  estalido  das  cartas,  os m urm úrios, a conversa. Herb Thom pson afundou-se na cadeira, parecia doente.

O telefone tocou. De um  salto, Herb correu e atendeu, tirou-o do gancho com um  safanão.

— Herb? Estou telefonando há horas. Com o é que estão as coisas por aí?

— Com o assim ?

— As visitas, j á chegaram ?

— Merda, j á...

— Vocês estão conversando, rindo, j ogando baralho?

— Claro, m erda, m as qual é a relação...

— Você está fum ando seu charuto de dez cents?

— Porra, estou; m as...

—  Maravilha!  —  exclam ou  a  voz  do  outro  lado.  —  Isso  é  m uito  bom . Gostaria  de  estar  aí.  Gostaria  de  não  saber  as  coisas  que  sei.  Gostaria  de  tantas coisas.

— Você está se sentindo bem ?

—  Por  enquanto,  estou.  Me  tranquei  na  cozinha.  Um   pedaço  da  parede  da frente  da  casa  desm oronou.  Mas  j á  planej ei  a  retirada.  Quando  a  porta  da cozinha  ceder,  desço  para  o  porão.  Se  tiver  sorte,  talvez  consiga  ficar  lá  até  de m anhã.  Ele  vai  ter  que  esfacelar  a  casa  para  m e  pegar,  e  o  chão  do  porão  é m uito sólido. Tem  um a pá, lá em baixo, e talvez eu cave um  buraco... fundo.

No  telefone,  o  som   parecia  de  m uitas  vozes.  Um   arrepio  gelado  percorreu Herb Thom pson.

— O que é que está acontecendo?

— Ah, isso? São as vozes das doze m il pessoas m ortas num  tufão, das sete m il m ortas  num   vendaval,  e  das  três  m il  soterradas  por  um   ciclone.  Estou incom odando?  É  isso  o  que  o  vento  é.  Um a  porção  de  gente  m orta.  O  vento  as m atou  e  ficou  com   suas  m entes  para  adquirir  inteligência.  Ficou  com   todas  as vozes e transform ou-as num a só. Milhões de pessoas m ortas nos últim os dez m il anos, torturadas, levadas de um  continente para outro, nas costas, nas barrigas de m onções e rem oinhos. Meu Deus, dava um  poem a e tanto!

O telefone ecoou, estrepitou com  vozes, gritos e lam entos.

Na m esa de j ogo, a esposa o cham ou.

—Vem  j ogar, Herb.

— É assim  que o vento, ano após ano, fica m ais inteligente; ele se acrescenta a cada corpo, a cada vida, a cada m orte.

—  Herb,  nós  estam os  esperando  —  insistiu  a  m ulher.  Herb  virou-se,  num quase rosnado.

— Merda! Quer esperar?! E, de volta, ao telefone:

— Allin, se você quiser que eu vá para aí, agora, eu vou. Eu deveria ter ido m ais cedo...

— Não, isso nem  m e passa pela cabeça. Isso é um a vingança pessoal, você se m eter não iria adiantar. É m elhor eu desligar, a porta da cozinha não vai nada bem . Tenho que descer para o porão.

— Você vai telefonar m ais tarde?

— Se eu tiver sorte. Mas acho que não vou conseguir. Já escapei m uitas vezes, m as acho que dessa vez ele m e pegou. Espero não tê-lo aborrecido m uito, Herb.

— Você não aborreceu ninguém , Allin. Telefone depois.

— Vou tentar...

Herb Thom pson voltou para o j ogo. A m ulher fuzilava.

— Com o vai seu am igo Allin? Está sóbrio? Herb sentou-se, m al hum orado.

— Allin nunca tom ou um a única dose de bebida, em  toda a vida. Eu deveria ter ido, três horas atrás.

— Mas ele j á vem  telefonando há seis sem anas, toda noite, e você j á passou um as dez noites com  ele, no m ínim o, e não aconteceu nada.

— Ele precisa de aj uda. Pode se m achucar.

—  Você  esteve  lá  há  dois  dias  apenas;  não  pode  ficar  assim ,  correndo  atrás dele.

— Logo de m anhã, a prim eira coisa, vou levá-lo para um  sanatório. Eu não queria fazer isso. Ele é tão lúcido para outras coisas.

Às  dez  e  m eia,  o  café  foi  servido.  Herb  bebeu  devagar,  com   o  olho  no telefone. Será que j á desceu para o porão?, pensou.

Herb Thom pson foi até o telefone, discou interurbano, deu o núm ero.

—  Sinto  m uito  —  inform ou  a  telefonista  —  o  distrito  cham ado  está  com   as linhas  interrom pidas,  senhor.  As  linhas  caíram .  Quando  forem   consertadas, com pletarem os a ligação.

— Quer dizer, então, que as linhas caíram  m esm o?!

Herb deixou cair o fone no gancho. Virou-se, abriu a porta do arm ário, com violência,  e  apanhou  o  casaco.  Voltou-se  para  as  visitas,  surpresas,  e  para  a m ulher, ela com  a cafeteira na m ão.

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!

— Herb!

Herb vestiu o casaco.

— Eu tenho que ir lá!

Na porta, um  ligeiro trem or.

Na sala, atentos, paralisaram , todos.

— Quem  será? — perguntou a m ulher de Herb. O trem or repetiu-se, ligeiro, silencioso. Thom pson apressou-se, no corredor; parou, alerta. Lá fora, ouviu um a risada abafada.

— Não é possível!

Levou a m ão à m açaneta, num  susto agradável, de alívio.

—  Conheceria  essa  risada  em   qualquer  lugar.  E  o  Allin.  Deve  ter  pegado  o carro,  e  vindo,  afinal.  Não  deve  ter  conseguido  esperar  até  de  m anhã  para  m e contar toda aquela história confusa.

Thom pson sorriu um  sorriso am arelo.

—  E  deve  ter  trazido  alguns  am igos.  Estou  ouvindo  um a  porção  de...  Herb abriu a porta.

A varanda, vazia.

Thom pson  não  dem onstrou  surpresa;  no  rosto,  um a  expressão  de  satisfação, m aliciosa. Riu.

— Allin? Já chega de brincadeira!

Thom pson acendeu a luz da varanda, espiou, olhou em  volta.

—  Ei,  Allin.  Onde  é  que  você  se  m eteu?  Apareça,  hom em .  Um a  brisa  veio soprar-lhe o rosto.

Thom pson  ali  ficou,  por  um   instante,  e  um   arrepio  súbito  percorreu-lhe  os ossos.  Deu  um   passo  no  j ardim   e  olhou  em   volta,  desconfortável,  com   m uito cuidado.

Um   vento  repentino  chicoteou-lhe  as  lapelas  do  paletó,  despenteou-lhe  os cabelos.  Pensou  ter  ouvido  a  risada  novam ente.  O  vento  envolveu  a  casa  e,  de um a  só  vez,  com prim iu  todo  o  lugar;  depois,  num a  ventania  de  um   m inuto,  foi em bora.

O  vento  m inguou,  triste;  gem eu  nas  árvores  altas,  afastou-se.  Voltou  para  o m ar, para Celebes, para Costa do Marfim , Sum atra, Cabo Horn, para Cornwall, para as Filipinas. Minguando, m inguando, m inguando.

Thom pson, gélido, entrou, fechou a porta, encostou-se nela, im óvel, os olhos cerrados. A m ulher perguntou:

— O que houve?




O Homem do Segundo Andar

Douglas  lem brava-se  do  cuidado,  da  perícia  com   que  Vovó  acariciava  as vísceras das galinhas, cortadas, congeladas, e retirava, lá de dentro, todas aquelas m aravilhas;  os  m eandros  brilhosos,  m olhados,  dos  intestinos  que  cheiravam   a carne, o caroço m usculoso do coração, a m oela, com  sua coleção de sem entes. Da precisão e do aprum o com  que Vovó cortava a galinha ao m eio e im ergia a m ãozinha gorda para despoj á-la de todas as m edalhas. Estas seriam  segregadas. algum as  em   panelas  com   água,  outras  em   papel,  para  depois,  talvez,  serem j ogadas para o cachorro. E, em  seguida, o ritual de taxiderm ia, recheando a ave com  pão m olhado, tem perado, e a m aneira com o ela executava a cirurgia com um a agulha ligeira, apertando ponto por ponto.

Um a das prim eiras em oções dos onze anos de vida de Douglas.

No côm puto geral, Douglas contou vinte facas nas diversas gavetas rangentes da m esa m ágica da cozinha, de onde Vovó, essa velha feiticeira bondosa, de rosto m eigo e cabelos brancos, retirava a parafernália para seus m ilagres.

Douglas deveria perm anecer em  silêncio. Recebia perm issão para sentar-se do outro lado da m esa, defronte a Vovó e, com  o nariz sardento apoiado na borda da m esa, observava. Conversa fiada de criança, entretanto, poderia interferir na m agia.  Que  m aravilha  ver  Vovó  agitar  os  potinhos  prateados,  por  cim a  da  ave, salpicando,  supostam ente,  chuviscos  de  pó  de  m úm ia,  de  ossos  indígenas, pulverizados, m urm urando versos m ísticos num  fôlego entredentes ausentes.

Douglas quebrou o silêncio, enfim .

— Vovó, eu sou assim  por dentro? Apontou para a galinha.

— É sim . Um  pouco m ais arrum ado, m ais apresentável, m as é quase igual... Douglas sentiu-se orgulhoso das próprias vísceras.

— E tem  m ais coisa, não é, Vovó?

— Claro, m uito m ais.

— O Vovô tem  m ais que eu ainda. As vísceras dele fazem  um a saliência na frente, que dá até para ele apoiar os cotovelos.

Vovó riu, sacudiu a cabeça.

— E a Lucie William s, lá do final da rua...

— Olha essa boca, m enino!

— Mas ela tem ...

— Não se m eta nisso. É diferente.

— Mas, por que ela é diferente?

Vovó insistiu, com  firm eza:

— Qualquer dia desses, um a libélula vai passar por aqui com  um a agulha e costurar sua boca.

Douglas esperou; depois, perguntou:

— Com o é que a senhora sabe que a m inha parte de dentro é assim ?

—  Ora,  ora.  Agora  chega,  som e  daqui.  A  cam painha  tocou,  na  porta  da frente.

Douglas  atravessou  o  corredor,  correndo,  e  viu,  pelo  vidro  da  porta,  um chapéu de palha.

— Bom -dia, m enino. A senhoria está?

Olhos  cinzas,  frios,  num   rosto  com prido,  liso,  castanho,  contem plaram Douglas.  O  hom em   era  alto,  m agro,  carregava  um a  m ala,  um a  valise,  um guarda-chuva debaixo do braço dobrado, luvas finas, grossas e cinzas nos dedos m agros, e usava um  chapéu de palha horrível, de tão novo.

Douglas recuou.

— Ela está ocupada.

— Quero alugar o quarto do segundo andar, eu li o anúncio.

— Nós j á tem os dez inquilinos, e o quarto j á está alugado. Vá* em bora!

— Douglas!

Vovó surgira de repente, por trás. Cum prim entou o estranho.

— Com o vai o senhor? Não ligue para o m enino.

Sem   sorrir,  o  hom em   entrou,  rígido.  Douglas  os  viu  sum ir  escada  acim a,  e ouviu Vovó  enum erar as  conveniências do  quarto do  segundo andar.  Ela  desceu logo  depois,  em pilhou  roupa  de  cam a,  que  apanhou  no  arm ário  de  roupa  de cam a de Douglas, e m andou-o subir correndo.

Douglas parou na soleira da porta. O quarto j á m udara, de m aneira esquisita, com   os  poucos  m om entos  que  o  estranho  ali  passara.  Em   cim a  da  cam a,  o chapéu  de  palha,  quebradiço,  terrível;  o  guarda-chuva,  duro,  encostado  na parede, parecia um  m orcego negro, as asas negras recolhidas.

Douglas piscou para o guarda-chuva.

O estranho ali estava, em  pé, alto, alto, no m eio do quarto.

— Olha...

Douglas j ogou a roupa na cam a.

—...O  alm oço  é  ao  m eio-dia  em   ponto,  e  se  o  senhor  dem orar  a  descer,  a sopa esfria. A Vovó sem pre dá um  j eito para que esfrie, todas as vezes.

O hom em  alto, estranho, contou dez m oedas novas de um  cents, de cobre, e tilintou-as no bolso de Douglas, inflexível.

— Vam os ser am igos.

Estranho. O suj eito só tinha m oedas de um  cents. Muitas. Nenhum a m oeda de prata, nem  de dez cents, nem  de vinte e cinco. Só m oedas de um  cents, novas, de cobre.

Douglas agradeceu, em birrado.

— Vou colocá-las no m eu cofrinho depois que eu as trocar por um a m oeda de dez cents. Já tenho seis dólares e cinqüenta cents, em  m oedas de dez, para o acam pam ento de agosto.

O hom em  alto, estranho, falou:

— Bem , agora vou m e lavar.

Certa vez, à m eia-noite, Douglas acordava para ouvir a tem pestade trovoar lá fora:  o  vento  frio,  im piedoso,  sacudia  a  casa,  a  chuva  batia  na  j anela.  E  um relâm pago  viera  aterrissar  ali  fora,  na  j anela,  num a  concussão  silenciosa, terrível.  Lem brou-se  do  m edo  que  sentiu  ao  olhar  ao  redor  do  quarto  e  vê-lo daquela m aneira, estranho, horrível, com  a luz instantânea.

O  m esm o  acontecia  agora,  naquele  quarto.  Douglas  continuava  a  olhar  o estranho. O quarto j á não era o m esm o; m udara, de m aneira indefinível; aquele hom em ,  rápido  com o  um   relâm pago,  espalhara  nele  sua  luz.  Douglas  recuou, devagar; o estranho vinha em  sua direção.

A porta fechou na cara de Douglas.

O  garfo  de  m adeira  subiu,  cheio  de  purê  de  batata,  e  desceu  vazio.  O  Sr. Koberm an, era este seu nom e, trouxera com  ele um  garfo de m adeira, um a faca e um a colher de m adeira, quando Vovó anunciou o alm oço.

—  Sra.  Spaulding  —  dissera,  tranqüilo  —,  m eus  talheres.  Por  favor,  use-os. Hoj e vou alm oçar, m as, de am anhã em  diante, só quero café-da-m anhã e j antar.

Vovó estava m uito afobada, entrava e saía, com  terrinas escaldantes de sopa, ervilha e purê de batata, para im pressionar o novo inquilino. E Douglas, sentado, alardeava,  no  prato,  o  talher  de  prata,  pois  descobrira  que  isso  irritava  o  Sr. Koberm an.

— Eu sei um  truque. Prestem  atenção.

Com   a  unha,  Douglas  prendeu  o  dente  de  um   garfo.  Depois,  com o  um m ágico, apontou para os diversos cantos da m esa. Apontava para um  lugar e logo em ergia,  com   a  voz  aguda  de  um   elfo,  o  som   da  vibração  do  dente  do  garfo. Sim ples,  é  claro.  Sem   que  ninguém   visse,  Douglas  com prim ia  o  cabo  do  garfo contra o tam po da m esa. Com o um a caixa de ressonância, a m adeira causava a vibração.  Parecia  coisa  de  m ágico!  Para  lá,  agora  para  cá,  de  novo  para  lá! Contente,  Douglas  com prim ia  o  garfo  novam ente.  Apontou  para  a  sopa  do  Sr. Koberm an, e lá estava o ruído.

Aquele  rosto  castanho  tornou-se  rij o,  inerte,  horrível.  Agressivo,  o  Sr. Koberm an em purrou o prato de sopa; os lábios retorceram . O hom em  prostrou-se de costas, na cadeira.

Vovó apareceu.

— O que houve, Sr. Koberm an?

— Eu não vou tom ar a sopa.

— Por quê?

— Porque j á estou satisfeito e não agüento m ais. Muito obrigado. Fuzilando, o Sr. Koberm an saiu da sala de j antar.

— O que é que você fez, Douglas, dessa vez? — Vovó perguntou, decidida.

— Nada, Vovó. Por que ele usa talher de m adeira?

—  O  que  é  que  você  tem   com   isso?  Quando  é  que  recom eçam   suas  aulas, hem ?

— Daqui a quatro sem anas.

— Não!...

O Sr. Koberm an trabalhava à noite. Misterioso, toda m anhã, chegava em  casa às  oito,  devorava  um   café-da-m anhã  bem   exíguo,  e  ia  para  o  quarto.  Dorm ia, sem   em itir  qualquer  ruído,  no  período  diurno  —  onírico,  de  tão  quente  —  até  a hora do lauto j antar, com  os outros inquilinos.

O horário de dorm ir do Sr. Koberm an exigiu o silêncio de Douglas. Isso era insuportável. Assim , toda vez que Vovó ia visitar o pessoal do fim  da rua, Douglas subia e descia a escada, batendo os pés, tocando tam bor, quicando um a bola de golfe, ou apenas gritando, por três a quatro m inutos, j unto à porta do quarto do Sr. Koberm an; ou então, dava descarga sete vezes consecutivas.

O  Sr.  Koberm an  nem   se  m exia.  O  quarto  perm anecia  silencioso,  escuro.  O hom em  não reclam ava. Não havia ruídos. Continuava a dorm ir, a dorm ir. Muito estranho.

Douglas sentia queim ar, no peito, um a cham a branca, pura, de ódio, de um a beleza  uniform e,  fosca.  Aquele  quarto,  agora,  era  Território  de  Koberm an.  Já fora  florido,  brilhante,  quando  a  Srta.  Sadlowe  se  hospedara  nele.  Agora  estava desolado, cru, gélido, lim po, com  tudo no lugar, estranho, quebradiço.

No quarto dia de m anhã, Douglas subiu a escada.

A m eio cam inho do segundo andar, um a j anela grande, ensolarada, form ada de  vidros  laranj as,  púrpuras,  azuis,  verm elhos  e  borgonhas,  todos  de  quinze centím etros. Nas m anhãzinhas encantadas,' quando o sol entrava, e vinha tocar o pataréu  e  deslizar  pelo  corrim ão  da  escada,  Douglas  costum ava  ficar  ali, extasiado, a olhar o m undo através daqueles vidros m ulticores.

Agora,  um   m undo  azul,  o  céu  azul,  pessoas  azuis,  ônibus  azuis  e  cachorros azuis, passeando.

Mudou  de  vidro.  Agora...  um   m undo  feito  de  âm bar!  Duas  m oças am areladas  passeavam ,  pareciam   filhas  de  Fu-Manchu!  Douglas  riu.  O  vidro dourava ainda m ais a luz do sol.

Oito  horas  da  m anhã.  Ali  em baixo,  passou  o  Sr.  Koberm an,  de  volta  do trabalho noturno, a bengala enganchada no cotovelo, o chapéu de palha colado na cabeça, com  óleo.

De  novo,  Douglas  m udou  de  vidro.  O  Sr.  Koberm an  era  agora  um   hom em verm elho,  a  cam inhar  num   m undo  verm elho,  de  árvores  verm elhas,  flores verm elhas e... algum a coisa a m ais.

Algum a coisa... com  relação ao Sr. Koberm an.

Douglas olhou atravessado.

O vidro verm elho causava certas coisas ao Sr. Koberm an. O rosto, o tem o, as m ãos. As roupas pareciam  derreter. Douglas chegou a pensar, por um  instante de horror, que conseguira ver o Sr. Koberm an por dentro. E o que viu o fez encostar, espontâneo, no pedaço de vidro verm elho, e piscar.

Nesse  m om ento,  o  Sr.  Koberm an  olhou  para  cim a,  viu  Douglas  e,  furioso, brandiu a bengala — guarda-chuva, ao m esm o tem po — com o se fosse atacar. Rápido, correu pelo gram ado verm elho, rum o à porta da entrada.

Subiu a escada correndo.

—  Ei,  rapazinho!  O  que  é  que  você  estava  fazendo  aí?  Douglas  estava paralisado.

— Estava olhando.

— Só isso? Só isso?

—  Claro.  Eu  gosto  de  olhar  pelo  vidro.  Todos  os  tipos  de  m undos,  azuis, verm elhos, am arelos. São todos diferentes.

— Tipos de m undo, é?

O Sr. Koberm an olhou pelo vidro, a expressão lívida. Controlou-se. Com  um lenço, enxugou o rosto e dissim ulou um  sorriso.

— Claro, todos os tipos de m undo. São todos diferentes... E cam inhou rum o à porta do quarto.

— Então, pode continuar a brincadeira.

A  porta  se  fechou.  O  corredor  estava  vazio.  O  Sr.  Koberm an  entrara  no quarto.

Douglas deu de om bros e descobriu um  vidro novo.

— Caram ba! Está tudo violeta!

Meia-hora  depois,  quando,  nos  fundos,  brincava  com   a  caixa  de  areia, Douglas ouviu o barulho, o tilintar dos estilhaços. Deu um  salto.

Em  alguns instantes, Vovó. apareceu na varanda dos fundos, nas m ãos a velha correia de am olar, trem ulante.

— Douglas, eu j á não falei que não quero que você j ogue a bola de basquete na parede? Meu Deus, m e dá até vontade de chorar!

Douglas protestou.

— Mas eu estava aqui, sentado.

— Vem  ver o que você fez, seu m oleque!

Os  pedaços  de  vidro  colorido  j aziam   estilhaçados,  num   arco-íris  caótico,  no pataréu da escada. No m eio das ruínas, a bola de basquete.

Antes  m esm o  que  conseguisse  alegar  inocência,  Douglas  levou  um as  dez correadas  ardidas  no  traseiro.  E  para  onde  fosse,  a  correia  de  am olar  o  vinha acertar.

Depois,  escondendo  o  espírito  no  m onte  de  areia,  com o  um   avestruz, am argou dores terríveis. Sabia quem  j ogara a bola de basquete. Fora um  hom em de chapéu de palha, de guarda-chuva duro, num  quarto gélido, cinzento. Foi sim , foi ele, foi ele. Douglas driblou as lágrim as. O senhor vai ver só! Vai ver só!

Ouviu Vovó varrer os cacos. Ela os trouxe para fora, j ogou-os na lata de lixo. Meteoros de vidro, azuis, rosados, am arelos, brilhantes, j ogados fora.

Vovó entrou, Douglas arrastou-se, aos choram ingos, para apanhar três cacos daquele vidro fantástico. O Sr. Koberm an não gostava de j anelas coloridas. Estes aqui... Douglas tilintou os cacos nos dedos... valem  a pena ser guardados.

Vovô costum ava chegar, do j ornal, um  pouco antes dos dem ais inquilinos, às cinco  da  tarde.  E  quando  um a  passada  lenta,  pesada,  tom ou  o  corredor,  e  um a bengala  de  m ogno,  grossa,  fez  um   ruído  abafado  no  porta-bengalas,  Douglas correu para abraçar aquele barrigão im enso e para sentar naquele colo, enquanto Vovô lia a edição vespertina.

— Oi, Vovô!

— Oi, m enininho!

— A Vovó cortou galinha hoj e, de novo. Eu gosto de ver.

Vovô continuou a leitura.

—  É  a  segunda  vez,  nessa  sem ana.  Galinha!  É  a  m ulher  que  m ais  gosta  de galinha,  que  eu  conheço.  Você  gosta  de  ver,  hem ?  Molequinho  de  sangue  frio! Ah! Ah!

— É por curiosidade só.

— Ah,é?

Vovô rugiu, franziu o cenho.

— Você se lem bra do dia em  que aquela j ovem  foi assassinada na estação? Você foi até lá e olhou aquele sangue, tudo...

Vovô soltou um a risada.

—...Seu travesso! Mas continue assim . Não tenha m edo de nada, m esm o da sua  própria  vida.  Acho  que  você  pegou  isso  de  seu  pai,  ele  era  m ilitar,  essas coisas, e você era m uito chegado a ele antes de vir para cá, no ano passado.

Vovô voltou para o j ornal. Longo intervalo.

— Vovô...

— O que é?

— O que aconteceria se um  hom em  não tivesse coração, pulm ão, estôm ago e, m esm o assim , andasse por aí, vivo?

Vovô rugiu:

— Seria um  m ilagre.

—  Não,  não  estou  falando  de  m ilagres.  Se  ele  fosse  diferente  por  dentro? Diferente de m im .

— Bem , então não seria hum ano, não é m esm o?

— É, acho que não. Vovô, o senhor tem  coração, tem  pulm ão?

Vovô riu com  os om bros.

—  Bom ,  para  falar  a  verdade,  não  sei.  Nunca  vi.  Nunca  tirei  radiografias, nunca fui ao m édico. Ao que eu saiba, tenho a consistência de um a batata.

— E eu, tenho estôm ago?

— Claro que tem !

Foi Vovó quem  respondeu, lá da entrada, na sala de visitas.

— Sou eu quem  o alim enta, afinal. E tem  pulm ão, tam bém ; afinal, você grita tão  alto  que  acorda  até  os  zum bis.  E  você  está  com   as  m ãos  suj as.  Vá  lavar  as m ãos. O j antar está pronto. Vem , Vovô. Douglas, anda, anda.

No  tum ulto  dos  inquilinos  escada  abaixo,  Vovô,  se  é  que  tinha  a  intenção  de aprofundar com  Douglas aquela conversa estranha, perdeu a oportunidade. Se o j antar  dem orasse  m ais  um   pouquinho,  Vovó  e  as  batatas  iriam ,  as  duas, encaroçar.

Os inquilinos, que riam  e conversavam  à m esa — entre eles, o Sr. Koberm an, silencioso, lúgubre — calaram -se quando Vovô pigarreou. Vovô falou de política, por  alguns  m inutos,  e  depois  m udou  a  conversa  para  um   assunto  intrigante,  as m ortes recentes, estranhas, na cidade.

Vovó olhava-os a todos.

—  Dá  para  deixar  um   velho  editor  de  orelha  em   pé.  Aquela  m oça,  a  Srta. Larson,  que  m orava  do  outro  lado  da  fazenda.  Encontraram -na  m orta,  há  três dias,  sem   m otivo  algum ;  tinha  um as  tatuagens  esquisitas  pelo  corpo,  e  a expressão do rosto era de hum ilhar o próprio Dante. E aquela outra m oça, qual o nom e dela m esm o? Whitely ? Desapareceu e nunca m ais voltou.

O Sr. Britz, m ecânico da oficina, m astigava.

—  Essas  coisas  acontecem   a  toda  hora.  Alguém   j á  deu  um a  espiada  no arquivo de pessoas desaparecidas?

Ilustrou.

— É desse tam anho! Ninguém  sabe o que aconteceu a elas.

— Alguém  quer m ais recheio?

Com   a  concha,  Vovó  retirava,  do  interior  da  galinha,  porções  generosas. Servia. Douglas observava, pensando que aquela galinha tinha, na verdade, dois tipos de barriga. Um , feito por Deus; outro, feito pelo Hom em .

E por que não três tipos de barriga?

Ora!

Por que não?

A conversa continuou. As m ortes m isteriosas de fulano, de beltrano, ah, claro, e vocês se lem bram , na sem ana passada, Marion Barsum ian m orreu de enfarte, m as a coisa não fez sentido. Ou fez? Você está m aluco! Esquece isso, não há por que falar disso na hora do j antar. Pronto!

O Sr. Britz observou:

— A gente nunca sabe. Quem  sabe há um  vam piro na cidade? !

O Sr. Koberm an parou de com er.

Vovó se surpreendeu.

— Em  1927? Ora, deixe disso.

— Claro — retrucou o Sr. Britz. — Basta m atá-los com  balas de prata. Para essas questões, qualquer coisa de prata resolve. Os vam piros detestam  prata. Já li isso num  livro, um a vez. É, li sim .

Douglas olhou para o Sr. Koberm an. Ele usa facas e garfos de m adeira; e, no bolso, as m oedas de um  cent que carrega, são todas de cobre. Vovô ponderou:

— Esse m odo de j ulgar é falho. Não devem os atribuir nom es às coisas. Não sabem os  com o  são  os  vam piros,  os  dem ônios,  nem   m esm o  os  gigantes-anões. Poderia ser um a porção de coisas. Não podem os elevá-las a categorias rotuladas e dizer que agem  assim  ou assado. Isso é bobagem . Eles são pessoas. Pessoas que fazem   coisas.  É,  essa  é  a  m elhor  m aneira  de  situá-los:  são  pessoas  que  fazem coisas.

— Com  licença...

O Sr. Koberm an levantou-se e saiu para a cam inhada noturna; foi trabalhar.

As  estrelas,  a  lua,  o  vento,  o  tique-taque  do  relógio,  o  badalo  das  horas  no alvorecer,  o  raiar  do  sol,  e  eis  um a  nova  m anhã,  um   novo  dia;  ei-lo,  o  Sr. Koberm an, de volta do trabalho noturno, a cam inhar na calçada. Douglas estava à  espreita,  com o  um a  engrenagem ,  roncando,  observando  com   olhos m icroscópicos.

Ao m eio-dia, Vovó foi ao arm azém  fazer as com pras.

Com o de costum e, com o fazia sem pre que Vovó saía, todos os dias, Douglas gritou por uns três m inutos j unto à porta do quarto do Sr. Koberm an. E,'com o de hábito, não houve resposta. Um  silêncio horrível.

Douglas correu, foi lá em baixo, apanhou a chave-m estra, um  garfo de prata e os três cacos de vidro colorido que rescaldara dos estilhaços da j anela. Colocou a chave na fechadura e, devagar, abriu a porta.

O  quarto  estava  à  m eia-luz,  as  persianas  fechadas.  O  Sr.  Koberm an  ali  está deitado por cim a das cobertas, em  roupa de dorm ir; a respiração sobe e desce, uniform e. Estava im óvel. O rosto, im óvel.

— Bom -dia, Sr. Koberm an!

As paredes descoloridas ecoaram  a respiração regular do Sr. Koberm an.

— Sr. Koberm an, o senhor vai bem ?

Douglas  aproxim ou-se;  quicava  um a  bola  de  golfe.  Gritou,  ainda  sem resposta:

— Sr. Koberm an!

Debruçou-se, com  os dentes do garfo espetou o rosto adorm ecido.

O Sr. Koberm an encolheu, contorceu, rosnou, zangado.

Resposta. Ótim o! Legal!

Douglas  retirou  do  bolso  um   caco  de  vidro  azul.  Através  do  caco  azul, percebeu-se num  quarto azul, num  m undo azul diferente daquele m undo azul seu conhecido. Assim  com o o m undo verm elho, diferente. Mobília azul, cam a azul, teto e paredes azuis, talheres de m adeira azuis, por cim a da escrivaninha azul, e o azul  escuro  e  lúgubre  do  rosto,  dos  braços  do  Sr.  Koberm an,  e  do  peito  azul inflando, desinflando. E tam bém ...

Os  olhos  do  Sr.  Koberm an,  escancarados,  fitavam -no  num a  escuridão fam inta.

"Douglas caiu de costas; afastou dos olhos o caco azul.

Os olhos do Sr. Koberm an estavam  fechados.

De novo, o caco de vidro... escancarados. Sem  caco de vidro... fechados. O caco  azul...  escancarados;  sem   caco...  fechados.  Esquisito.  Douglas  continuou  a experiência, trêm ulo. Com  o caco, os olhos daquele hom em  pareciam  entreolhar fam intos,  ávidos,  através  das  pálpebras  cerradas.  Sem   o  caco  azul,  pareciam bem  apertados, fechados.

Mas, o resto do corpo do Sr. Koberm an...

A  roupa  de  dorm ir  desapareceu.  Aquilo  tinha  relação  com   o  vidro  azul.  Ou talvez  com   a  própria  roupa  de  dorm ir,  apenas  pousadas  sobre  o  corpo  do  Sr. Koberm an. Douglas soltou um  grito.

É  que  o  que  via  estava  por  trás  da  parede  do  estôm ago  do  Sr.  Koberm an, estava dentro do Sr. Koberm an.

O Sr. Koberm an era m aciço.

Ou, de certo m odo, quase m aciço.

Dentro dele, havia form as, dim ensões estranhas.

É  possível  que  Douglas  tenha  ficado  ali  por  uns  cinco  m inutos,  espantado,  a pensar  nos  m undos  azuis,  nos  m undos  verm elhos,  nos  m undos  am arelos, convivendo,  com o  vidraças  contíguas,  na  j anela  grande,  im ensa  da  escada. Contíguas, as vidraças coloridas, os m undos diferentes. O próprio Sr. Koberm an confirm ara.

E foi, então, por isso, que a j anela colorida foi quebrada.

— Sr. Koberm an, acorde! Nenhum a resposta

— Sr. Koberm an, em  que lugar o senhor trabalha de noite? Sr. Koberm an, em que lugar?

Um a brisa leve agitou a veneziana azul.

— Num  m undo verm elho, num  m undo verde, ou num  m undo am arelo?

Um  silêncio de vidro azul pairou.

— Espere!

Douglas desceu, foi à cozinha, abriu a gaveta grande, rangendo, e apanhou a faca m ais afiada, a faca m aior.

Calm o, atravessou o corredor, subiu a escada, abriu a porta do quarto do Sr. Koberm an, entrou e fechou; na m ão, a faca afiada.

Vovó  estava  ocupada,  com   os  dedos  na  m assa  de  torta,  dentro  da  panela, quando Douglas entrou na cozinha e colocou algo em  cim a da m esa.

— Vovó, o que é isso?

Vovó deu um a espiada, por cim a dos óculos.

— Sei lá.

Era  quadrado,  com o  um a  caixa,  e  elástico.  De  um a  cor  laranj a-claro.  E, acoplados, quatro canos quadrados, azuis. E tinha um  cheiro esquisito.

— A senhora j á viu isso antes, Vovó?

— Não.

— Foi o que pensei.

Douglas deixou a coisa lá, saiu da cozinha. Cinco m inutos depois, voltou com outra coisa.

— E isso?

— Ora, eu estou ocupada. Isso é só um a corrente.

Na vez seguinte, Douglas voltou com  as m ãos cheias. Um  anel, um  quadrado, um   triângulo,  um a  pirâm ide,  um   retângulo  e...  outras  form as.  Todas  flexíveis, pontudas, e pareciam  feitas de gelatina.

Douglas colocou-as na m esa.

—  Não  acabou  ainda  não.  De  onde  eu  tirei  isso,  ainda  tem   m ais.  Ocupada, Vovó com entou, num  tom  distante:

— Claro, claro.

— A senhora estava errada, Vovó.

— Errada com o?

— Em  dizer que as pessoas são iguais por dentro.

— Ora, não diga bobagem .

— A senhora viu m eu cofrinho?

— Está no parapeito da lareira, no m esm o lugar em  que você o deixou.

— Obrigado.

Com   passadas  surdas  e  rápidas,  Douglas  irrom peu  pela  sala  de  visitas  e apanhou o cofrinho.

Às cinco horas, Vovô voltou do j ornal.

— Vovô, vam os lá em  cim a.

— Claro filho. Por quê?

— Quero m ostrar um a coisa ao senhor. Não é agradável, m as é interessante. Vovô riu com  os om bros e acom panhou os passos do neto até o quarto do Sr.

Koberm an.

— Não conte nada para a Vovó. Ela não vai gostar nada. Douglas em purrou a porta, abriu.

— Olha lá!

Vovô engoliu em  seco.

Para  o  resto  da  vida,  Douglas  j am ais  iria  se  esquecer  das  horas  que  se sucederam .  Debruçado  sobre  o  corpo  nu  do  Sr.  Koberm an,  o  investigador,  os assistentes.  Vovó,  lá  em baixo,  perguntando  a  alguém   "O  que  é  que  está acontecendo aí em  cim a?" e Vovô dizendo "Vou fazer um a viagem  com  Douglas, ele vai precisar de um as férias para esquecer esse episódio m edonho. Medonho! Medonho!”

— Medonho por quê? — perguntou Douglas. — Não vej o nada de m edonho. Está tudo bem  com igo.

O investigador trem eu.

— Koberm an está bem  m orto m esm o.

O assistente suava.

— O  senhor viu  aquilo, naquelas  panelas d'água,  naqueles pedaços  de  papel de em brulho?

— Vi sim . Meu Deus, se vi!

— Deus do céu.

Mais um a vez, o investigador debruçou sobre o corpo do Sr. Koberm an.

—  Melhor  m anter  isso  em   segredo,  pessoal.  Não  foi  assassinato.  Foi  um a graça  que  o  garoto  nos  concedeu.  Do  contrário,  só  Deus  sabe  o  que  poderia acontecer.

— Koberm an era o quê? Um  vam piro? Um  m onstro?

— Talvez... não sei. Sei que não era... hum ano. O investigador passou as m ãos ágeis na sutura.

Douglas  sentia-se  orgulhoso  de  seu  trabalho,  pois  j á  tinha  causado  m uita confusão. Mas, de tanto observar Vovó, atento, se lem brara. Da agulha, da linha, de  tudo.  Um a  coisa  pela  outra,  o  Sr.  Koberm an  fora  um   trabalho  tão  bem   feito quanto qualquer galinha que Vovó j á j ogara no inferno.

— Ouvi o garoto dizer que Koberm an continuou vivendo m esm o depois que ele extraiu essas coisas de seu corpo...

O  investigador  olhava  os  triângulos,  as  correntes,  as  pirâm ides,  flutuando  na panela d'água.

—...continuou vivendo. Meu Deus!

— O garoto disse isso?

— Disse.

— Então, o que matou Koberm an?

O investigador arrancou pontos da sutura.

— Isto...

A  luz  do  sol  refletiu,  gélida,  naquele  tesouro  desconhecido,  parcialm ente exposto: seis dólares e setenta cents em  m oedas de dez, de prata, no tórax do Sr. Koberm an.

— Acho que Douglas fez um  bom  investim ento!

O investigou, recosturou a carne, rápido, e recobriu o "recheio".

Havia Uma Velha Senhora

 

—  Eu  não  quero  nem   discutir!  Já  resolvi.  Pode  levar  essa  cesta  idiota. Caram ba,  não  sei  com o  é  que  vocês  puderam   pensar  um a  coisa  dessas!  Fora daqui, vocês dois. Não m e aborreçam . Tenho m uito crochê, m uito tricô por fazer, e não posso perder tem po com  as idéias excêntricas de hom enzarrões de cor..

O  hom enzarrão  de  cor  perm aneceu  de  pé,  quieto,  im óvel.  Tia  Tildy prosseguiu, sem  perda de tem po.

—  Você  ouviu  bem   o  que  eu  disse!  Agora,  se  estiver  com   espírito  para conversar  com igo,  pode  conversar,  m as,  enquanto  isso,  não  se  ofenda,  vou  m e servir de café. Pronto. Se você fosse m ais bem  educado, eu poderia oferecer a você  tam bém   m as  você  entra  aqui  assim ,  por  cim a,  poderoso,  sem   bater  na porta, nem  nada, j ulgando-se o dono do lugar.

Tia Tildy  rem exeu no colo.

— Me fez até perder a conta! Estou fazendo um  cachecol de lã, para m im . Esses invernos têm  andado m uito frios, e não fica bem  para um a senhora, com ossos  de  palha  de  arroz,  andar  por  um a  casa  velha,  com   vento  por  todo  lugar, sem  agasalho.

O hom enzarrão de cor sentou-se. Tia Tildy  preveniu:

— A cadeira é antiga, cuidado. Pode recom eçar, diga o que tem  a dizer, vou ouvir com  respeito. Mas baixe o facho e pare com  esses olhares esquisitos. Meu Deus, isso m e dá até gases!

No  parapeito  da  lareira,  o  relógio  de  m arfim ,  florido,  acaba  de  badalar  as três. Lá no corredor, agrupados em  volta de um a cesta de vim e, quatro hom ens esperavam , quietos, com o se estivessem  congelados.

— E quanto a essa cesta de vim e, ela tem  m ais de um  m etro e oitenta e, pelo aspecto, não é de roupa suj a. E aqueles quatro suj eitos ali que vieram  com  você, você não vai precisar deles para carregar a cesta. Por quê? Porque a cesta está leve com o um a plum a. Não é?

O j ovem  de cor, na cadeira antiga, inclinava-se para a frente. Algo, naquele rosto, insinuava que, dentro em  breve, a cesta j á não estaria tão leve assim .

—  Puxa!  —  refletiu  Tia  Tildy.  —  Onde  foi  m esm o  que  eu  vi  um a  cesta dessas antes? Já faz uns dois anos. Parece... Ah, agora m e lem bro. Foi quando a vizinha do lado, A Sra. Dwy er, m orreu.

Tia Tildy  pousou a xícara de café, ríspida.

—  Então  é  isso  que  vocês  querem ,  hem ?  Pensei  que  quisessem   m e  vender algum a  coisa.  Pois,  então,  fiquem   aí.  Em ily   chega  hoj e  à  tarde,  da  faculdade. Puxa,  vai  chegar  cansada.  Eu  escrevi  um   bilhete  para  ela  na  sem ana  passada. Não  disse,  é  claro,  que  não  estava  m e  sentindo  lépida  e  fagueira,  só  dei  a entender  que  queria  vê-la  de  novo,  j á  faz  tantas  sem anas  que  não  a  vej o.  Ela m ora  em   Nova  Iorque,  e  tudo  o  m ais.  Em ily   é  com o  se  fosse  m inha  própria filha.

—  Pois  ela  vai  cuidar  de  você,  m eu  j ovem .  Vai  enxotá-lo  desta  sala  tão depressa que...

O  j ovem   de  cor  olhava  para  Tia  Tildy,  com o  se  ela  estivesse  cansada.  Tia Tildy  retrucou.

— Não estou não!

Na  cadeira,  o  j ovem   urdia,  para  a  frente,  para  trás,  com   os  olhos sem icerrados,  descansando.  Ah,  ela  precisa  de  um   repouso  tam bém ,  o  j ovem pareceu m urm urar. De um  repouso, um  repouso, um  bom  repouso.

—  Queridos  filhos  de  Gessém ,  bem   aqui  em   Gilberry   Dike!  Isso  que  vocês vêem   nos  m eus  dedos,  e  não  im porta  que  sej am   franzinos,  são  cem   cachecóis, duzentas suéteres e seiscentos suportes de vasos! Portanto, vão em bora e voltem quando eu term iná-los. Talvez então eu possa conversar com  vocês.

Tia Tildy  m udou de assunto.

—  Vou  contar-lhe  a  respeito  de  Em ily,  essa  m inha  criança  doce  e  form osa. Pensativa,  Tia  Tildy   confirm ava  com   um   gesto  de  cabeça.  Em ily,  dos  cabelos dourados, m acios, finos com o pendões de m ilho.

— Me lem bro do dia em  que a m ãe dela m orreu, vinte anos atrás, e deixou Em ily  com igo. E é por isso que eu estou zangada com  vocês, com  suas cestas e coisas do gênero. Vocês j á ouviram  falar em  alguém  que tenha m orrido por um a boa causa? Meu j ovem , eu não gosto não. Porque m e lem bro...

Tia  Tildy   fez  um a  pausa;  um a  rem iniscência  dolorosa,  breve,  tocou-lhe  o coração.  Ouviu  a  voz  do  pai,  vinte  anos  atrás,  num   fim   de  tarde,  em bargada, m urm urar:

—  Tildy,  o  que  é  que  você  vai  fazer  na  vida?  Do  j eito  que  você  age,  os hom ens não vão querer m uita coisa com  você. Você beij a e desaparece. Por que você não se aquieta, se casa, tem  filhos?

Tildy  respondera em  voz alta:

— Papai, eu gosto de rir, de brincar, de cantar. Não sou do tipo casam enteiro. Im possível encontrar um  hom em  com  a m esm a filosofia que eu.

— E que filosofia é essa?

—  Que  a  m orte  é  um a  coisa  ridícula!  Quando  m ais  nós  precisávam os  da m am ãe, a m orte deu um  sum iço nela. O senhor acha que isso é ser inteligente?

Os olhos do pai um edeceram , nublaram , turvaram .

— Você tem  sem pre razão, Tid. Mas não podem os fazer nada. A m orte vem para todos nós.

— Com bata a m orte! Aplique um  golpe baixo. Não acredite nela!

Papai estava triste.

— Im possível. Estam os, todos, sozinhos no m undo.

— Mas um  dia isso tem  que m udar, papai. E hoj e, aqui e agora, vou com eçar m inha  própria  filosofia!  Vej a  que  insensatez,  as  pessoas  vivem   alguns  anos  e, depois,  com o  sem entes  um edecidas,  são  atiradas  num a  cova.  E  não  brotam ! Qual  a  utilidade  disso?  Ficar  ali,  deitadas,  por  m ilhões  de  anos,  sem   aj udar  a ninguém . E a m aioria é gente boa, form osa, pura. Ou, pelo m enos, tentam  ser.

Mas  o  pai  não  ouviu.  Descorou,  desfaleceu,  com o  um a  foto  deixada  ao  sol. Tildy  tentou convencê-lo a sair daquele estado, m as, de um  j eito ou de outro, ele expirara.  Tildy   deu  m eia-volta,  correu.  Já  que  ele  estava  frio,  ela  não  poderia perm anecer ali, pois aquela frieza negava-lhe a filosofia. Tildy  não com pareceu ao enterro. Tudo o que fez foi instalar essa loj a de antigüidades na frente de um a casa velha e viver só, anos a fio, isto é, até a chegada de Em ily. Tildy  não quisera receber  a  garota.  Por  quê?  Porque  Em ily   acreditava  na  m orte.  A  m ãe  dela, entretanto, era um a velha am iga e Tildy  prom etera aj udá-la.

Tia Tildy  prosseguiu, dirigindo-se ao hom em  de preto:

— Em ily  foi a prim eira a viver nesta casa com igo, depois de longos anos. Eu nunca quis m e casar. Tinha m edo da idéia de viver com  um  hom em  vinte, trinta anos,  e  depois  ele  acabar,  m orrer  na  m inha  cola.  Abalaria  m inhas  convicções, com o  a  um   castelo  de  cartas.  Esquivei-m e  do  m undo.  E  quem   sequer m encionasse a m orte na m inha frente, levava um a bronca.

O j ovem  ouvia, paciente, educado. Depois, ergueu a m ão. Parecia saber de tudo,  com   aqueles  olhos  som brios,  frios,  brilhantes,  antes  m esm o  que  Tildy m ovesse os lábios. Sabia a respeito dela, a respeito da Segunda Guerra Mundial, de  quando  ela  desligara  o  rádio  para  sem pre,  cancelara  os  j ornais  e  dera  um a guarda-chuvada na cabeça de um  suj eito, expulsou-o da loj a, porque ele insistiu em  descrever as praias da invasão, as m arés contínuas, lentas, com  os m ortos à deriva, sob a insistência silenciosa do luar.

Claro, na cadeira antiga, o j ovem  de cor sorria, sabia que Tia Tildy  aferrara-se  aos  velhos  discos,  à  velha  vitrola.  A  Harry   Lauder  cantando  "Roam in  'in  the Gloam in' ", a Madam e Schum ann-Heinke aos acalantos. Sem  interrupções, sem calam idades  internacionais,  assassinatos,  envenenam entos,  desastres  de autom óveis, suicídios. A m úsica, a cada dia, todos os dias, era sem pre a m esm a. E  assim   passaram   os  anos,  e  Tia  Tildy   tentava  ensinar  sua  filosofia  a  Em ily.  A m ente  de  Em ily,  entretanto,  se  fixara  na  m ortalidade.  E  em bora  respeitasse  o m odo de pensar de Tia Tildy, j am ais m encionara... a eternidade.

O j ovem  sabia de tudo isso.

Tia Tildy  fungou o nariz.

—  Com o  é  que  você  sabe  de  tudo  isso?  Bem ,  se  você  pensa  que  vai  m e convencer  a  entrar  nessa  cesta  vim e,  deve  estar  fora  do  esquadro.  Se  você encostar as m ãos em  m im , cuspo na sua cara!

O j ovem  sorriu. De novo, Tia Tildy  fungou o nariz.

— É m elhor esquecer esse risinho idiota, parece um  cachorro doente. Eu j á estou m uito velha para ser am ada. Já está tudo seco, retorcido, com o um  tubo de tinta, velho, abandonado por anos a fio.

Houve um  ruído. No parapeito da lareira, o relógio badalou as três. Tia Tildy olhou-o,  rápida.  Estranho,  dera  três  horas  há  cinco  m inutos  atrás,  não  dera?  Ela gostava daquele relógio de m arfim  branco, com  anj os nus, dourados, pendendo em  volta do m ostrador dos num erais, e daquele tom  de sino de catedral, m acio, distante.

— Você vai ficar aí sentado, m eu j ovem ?

Ia sim .

— Então, espero que não se incom ode, vou tirar um  cochilo. Mas não ouse se m exer  nessa  cadeira.  Não  venha  se  insinuar.  Vou  só  fechar  os  olhos,  um a folguinha de nada. É isso... é isso...

Bela  hora  do  dia,  quieta,  de  descanso.  Silêncio.  Apenas  os  tique-taques  do relógio, ativos com o cupins na m adeira. Apenas a velha sala exalando o arom a do  m ogno  encerado,  do  couro  oleoso  da  cadeira  Morris  e  dos  livros  duros  nas prateleiras. Tão bonito. Bonito...

— Você não vai se levantar dessa cadeira aí, vai, m eu senhor? É m elhor que não se levante. Estou com  um  olho pregado em  você, viu? Estou m esm o. Estou m esm o. Puxa... ahhh. Hum m m .

Plum oso. Letárgico. Profundo. Debaixo d'água, quase. Ahh, que bom . Quem vej o, com  m eus olhos cerrados, a m over-se no escuro? Quem  m e beij a no rosto? É  você,  Em ily ?  Não.  Não.  Meus  pensam entos,  creio.  Um   sonho...  apenas.  Por Deus, claro. É isso. Diluindo, diluindo, diluindo...

— HEM? O QUÊ? CARAMBA?... Cadê m eus óculos? Pronto!

De novo, o relógio badalou as três. Ora, seu velho relógio, que vergonha! Vou ter que m andá-lo para o conserto.

O  j ovem   de  terno  preto  lá  estava  ao  pé  da  porta.  Tia  Tildy   balançou  a cabeça.

—  É  cedo  ainda,  m eu  j ovem .  Desistiu,  não  foi?  Não  conseguiu  m e convencer, hem ? Claro, eu sou teim osa com o um a m ula. Você não vai conseguir m e tirar dessa casa; portanto, não precisa se incom odar em  vir tentar de novo!

O j ovem  curvou-se, gentil reverência. Não tinha intenções de voltar, j am ais.

— Ótim o! — declarou Tia Tildy. — Sem pre disse a papai que eu venceria! Por quê? Porque, nesta j anela, vou fazer m inhas costuras nos próxim os m il anos. Para m e tirarem  daqui vão ter que roer as tábuas.

O j ovem  de cor pestanej ou.

—  Ah,  com o  o  gato  que  acaba  de  engolir  o  passarinho,  hem !  Levem   essa cesta idiota daqui!

Os  quatro  hom ens  saíram ,  pesados,  pela  porta  da  frente.  Tildy   observou  o m odo  com   que  carregavam   a  cesta.  Em bora  estivesse  vazia,  parecia  em penar com  o peso.

Levantou-se, trêm ula, indignada.

— Vocês  roubaram  m inhas  antigüidades? Meus  livros? Os  relógios? O  que  é que vocês levam  aí na cesta?

Lam peiro,  o  j ovem   de  cor  assobiava,  de  costas  para  ela.  E  prosseguia cam inho,  atrás  do  cam baleio  dos  outros.  Ao  passar  pela  porta,  apontou  para  a tam pa  da  cesta,  oferecendo-a  à  inspeção  de  Tia  Tildy.  Em   pantom im a,  pensou na possibilidade de ela querer abri-la e dar um a espiada.

— Quem ? Eu? Curiosa? Nada disso. Vão em bora!

O j ovem  de cor cravou o chapéu na cabeça e saudou-a, decidido.

— Adeus!

Tia Tildy  bateu a porta.

Pronto. Pronto. Melhor assim . Do lado de fora. Aqueles hom ens bobos, com idéias  tão  bichentas.  E  ela  não  se  im portaria  com   a  cesta.  Se  tivessem   roubado algum a coisa, ela não ligaria, contanto que a deixassem  em  paz.

— Vej a...

Tia Tildy  sorriu.

—...Lá  vem   Em ily,  chegando  da  faculdade.  Já  era  tem po.  Que  m enina adorável. Que j eitinho de andar! Mas, Deus do céu, ela parece pálida, esquisita, hoj e, andando assim  tão devagar. Por que será? Parece preocupada, parece sim . Coitada. Vou preparar um  café e um  prato com  bolinhos.

Os  pés  de  Em ily   m arcaram   os  degraus  da  escada  da  frente.  Afobada,  Tia Tildy  ouviu os passos lentos, deliberados. O que será que a aborreceu. Parece um lagarto  adoentado,  sem   cham a  de  vida.  A  porta  da  frente  escancarou-se.  No corredor, Em ily  parou, apoiou-se na m açaneta m etálica.

— Em ily ?

Cabisbaixa, Em ily  arrastou-se, entrou na sala de visitas.

— Em ily ! Eu estava à sua espera. Vieram  uns quatro bobões hoj e aqui, com um a  cesta.  E  quiseram   m e  vender  coisas  que  eu  não  queria.  Que  bom   você chegar. A casa fica m ais aconchegante...

Tia Tildy  percebeu que, pelo m inuto que passou, Em ily  estivera a olhar para ela, com  os olhos fixos.

— O que aconteceu, Em ily ? Pare de m e olhar assim . Olhe, vou trazer um a xícara de café. Pronto!

— Em ily, por que você está se afastando de m im ?...

—...Em ily,  não  grite  assim !  Pare  com   isso.  Se  ficar  gritando  assim ,  vai enlouquecer.  Levante  do  chão,  vam os!  Desencoste  da  parede!  Em ily !  Não  se encolha assim , eu não vou fazer m al algum  a você!...

—...Meu Deus, quando não é um a coisa, é outra...

—...O que está acontecendo, m inha m enina?

Por entre as m ãos, que lhe cobriam  o rosto, Em ily  exalou gem idos.

— Minha m enina. Minha m enina... Tia Tildy  sussurrava.

—...Pronto. Tom e um  gole d'água. Beba, Em ily. Assim .

Em ily  esbugalhou os olhos e viu algo; estrem eceu, fechou os olhos, recuou.

— Tia Tildy ! Tia Tildy ! Tia... Tildy  bateu-lhe no rosto.

— Pare com  isso. O que foi que m ordeu você? Com  esforço, Em ily  ergueu os olhos.

Estendeu as m ãos à frente. Os dedos desapareceram  adentro de Tia Tildy.

— Que idéia m ais boba! Tire as m ãos daí! Tire, estou m andando!

Em ily   caiu  para  o  lado,  m eneou  a  cabeça,  os  cabelos  dourados  sacudiram em  trem ores resplandecentes.

— A senhora não está aqui, Tia Tildy ! É um  sonho. A senhora está m orta!

— Olhe essa boca, m enina!

— É im possível que a senhora estej a aqui!

— A Terra de Gessém , Em ily...

Tildy   segurou  a  m ão  de  Em ily.  A  m ão  varava-lhe  o  corpo.  Tia  Tildy, im ediatam ente, levantou-se, ereta, e bateu o pé. Gritou, furiosa:

— Por quê? Por quê? Aquele... m entiroso! Larápio!

As m ãos m agras crisparam , form aram  punhos fibrosos, enrij ecidos, pálidos.

—  Aquele  m aníaco  negro!  Ele  o  roubou,  o  surrupiou.  Roubou  sim ,  roubou! Tia Tildy  espum ava de cólera. Os olhos azuis, pálidos, estavam  em  cham as.

Naquele silêncio afrontado, falava aos perdigotos. Voltou-se para Em ily.

— Levante-se, m enina; vou precisar de você! Em ily  está prostrada, tiritando. Tia Tildy  anunciou:

— Parte de m im  está aqui sim . E essa parte, m eu Senhor das Alm as, vai ter que agüentar um  pouquinho. Apanhe m eu chapéu.

— Estou com  m edo — confessou Em ily.

— Claro... m as não de m im , não é?

— É, sim  senhora.

— Por quê? Não sou nenhum a assom bração. Você m e conhece m uito bem , pelo tem po que j á viveu com igo. Agora não é hora de bancar a bebê-chorona. E levante-se, se não lhe racho o nariz!

Em ily   ergueu-se  e  ali  ficou,  com o  algo  encostado  num   canto,  procurando decidir que direção tom ar.

— O carro está aonde, Em ily ?

— Ali no fim  da rua, na garagem , tia.

— Ótim o!

Tia Tildy  fustigou-a porta afora. Os olhos beliscaram  as ruas.

— Agora... para que lado é o necrotério?

Em ily  apoiava-se no corrim ão da escada, tropeçava.

— O que a senhora vai fazer, Tia Tildy ?

— O que é que eu vou fazer?...

Atrás  de  Em ily,  Tia  Tildy   descia,  trôpega,  as  bochechas  sacudiam ,  num a fúria pálida, m agra.

—...Vou  apanhar  m eu  corpo  de  volta,  é  claro!  Quero  m eu  corpo  de  volta! Vam os!

O  carro  roncou.  Em ily,  agarrada  ao  volante,  olhava  em   frente,  as  ruas curvas, m olhadas de chuva. Tia Tildy  brandia a som brinha.

— Depressa, m enina. Depressa! Antes que esguichem  caldos no m eu corpo, antes  que  o  retalhem   em   dados,  em   cubinhos,  com o  esses  cínicos  agentes funerários  costum am   fazer.  Eles  cortam   você  e  costuram ,  e  o  corpo  não  tem m ais utilidade para ninguém .

Em ily  suspirou.

— Tia, tia, eu não quero ir, não m e obrigue a ir. Não vai adiantar.

— Pronto. Chegam os.

Em ily  encostou no m eio-fio e desabou por cim a do volante. Tia Tildy, porém , j á  pulara  fora  do  carro,  e  agora,  afetada,  cam inhava  rum o  à  entrada  do necrotério.  Deu  a  volta  e  foi  até  o  local  onde  um   rabecão  negro,  brilhoso, descarregava um a cesta de vim e.

— Você aí!

O ataque foi dirigido a um  dos quatro hom ens ao redor da cesta.

— Coloquem  a cesta no chão!

Os quatro ergueram  os olhos.

—  Por  favor,  m inha  senhora.  Saia  do  cam inho.  Estam os  fazendo  nosso trabalho.

Tia Tildy  brandiu a som brinha.

— Esse corpo socado aí dentro é m eu!

— Eu não sei de nada disso, não senhora — disse um  segundo hom em . — Por favor, m inha senhora. Não fique na frente. Isso aqui está pesado.

Tia Tildy  m agoou-se.

— Olhe, m eu senhor. Fique o senhor sabendo que eu só peso cinqüenta quilos.

O hom em  olhou-a, casual.

— Não estou interessado em  seu peso, senhora. Eu j á estou atrasado para o j antar. Se m e atrasar, m inha m ulher m e m ata.

Os  quatro  seguiram   cam inho;  com   Tia  Tildy   atrás,  atravessaram   um corredor, entraram  na sala dos preparativos.

Um  hom em  de j aleco branco esperava a chegada da cesta com  um  sorriso bem  satisfeito estam pado no rosto com prido, ávido. Tia Tildy  não deu bola para a avidez daquele rosto e nem  sequer para todo o conj unto da personalidade daquele hom em . Os quatro depositaram  a cesta e saíram .

O hom em  de j aleco branco olhou para Tia Tildy.

— Minha senhora, este não é o lugar apropriado para um a dam a.

Tia Tildy  sentiu-se lisonj eada.

—  Ainda  bem   que  o  senhor  pensa  assim .  Foi  o  que  eu  tentei  dizer  àquele j ovem  de terno preto.

O dissecador intrigou-se:

— Qual j ovem  de terno preto?

— Ora, qual? Esse que foi enlam ear m inha casa.

— Não há ninguém  aqui com  essa descrição.

—  Bem ,  não  interessa.  Com o  o  senhor  m esm o  j á  afirm ou,  com   m uita sabedoria, isto aqui não é lugar para um a dam a. Eu não quero ficar aqui. Quero ficar em  casa e assar presunto para m inhas visitas dom inicais, estam os próxim os da Páscoa. Tenho que dar de com er a Em ily, que fazer m inhas suéteres, que dar corda nos m eus relógios...

— A senhora está m uito filosófica, não há dúvida; e filantrópica, m as eu tenho trabalho a fazer. Acabou de chegar um  corpo.

A  últim a  frase,  o  hom em   pronunciou-a  com   um   certo  regalo,  enquanto selecionava algum as facas, tubos, j arras e instrum entos. Tildy  eriçou-se.

—  Se  o  senhor  tocar  nesse  corpo,  que  sej a  apenas  com   a  im pressão  digital, eu...

O  hom em   afastou-a  para  o  lado,  com o  a  um a  m ariposa  insistente.  Gentil, suave, cham ou:

— George, conduza essa senhora até a saída, por favor.

Tia  Tildy   lançou  um   olhar  fulm inante  para  esse  tal  de  George,  que  j á  se aproxim ava.

— Quero vê-lo pelas costas, volte!

George segurou-a pelos pulsos.

— Por aqui, senhora.

Tildy   desvencilhou-se.  Com   facilidade.  A  carne  pareceu...  escorregar.  Ela própria  se  surpreendera.  Afinal,  j á  nessa  idade,  desenvolvia  um   talento inesperado. A nova habilidade deixou-a satisfeita.

— Está vendo? O senhor não pode bolir com igo. Quero m eu corpo de volta! Casual,  o  dissecador  abriu  a  tam pa  da  cesta.  Em   seguida,  num a  série  sucessiva de  exam es,  percebeu  que  o  corpo  que  ali  estava  era...  parecia  ser...  seria?... talvez... claro... não... não... é impossível, m as...

— Ahh... — exalou, abrupto.

—...Essa senhora... é sua... parenta?

— É um a relação m uito estim ada. Tenha cuidado.

— Irm ã, talvez?

O  hom em ,  esperançoso,  agarrou-se  ao  últim o  fio  de  um a  lógica  que m inguava.

— Não, seu bobo. Essa aí sou eu. Ouviu bem ? Sou eu.

O dissecador pensou na possibilidade.

— Não, essas coisas não acontecem . Atrapalhou-se com  os instrum entos.

—  George,  cham e  os  outros  para  aj udá-lo.  Não  posso  trabalhar  com   um a m aníaca do m eu lado.

Voltaram  os quatro hom ens. Em  desafio, Tia Tildy  cruzou os braços.

— Não conseguirão bolir com igo!

Prosseguiram  os gritos de Tia Tildy, desde a sala dos preparativos, rem ovida que foi, com o um  pião num  tabuleiro de xadrez, para o quarto de vestir, através do  corredor,  para  a  câm ara  de  espera  e  para  o  salão  do  velório,  onde  ela  se j ogou num a cadeira situada bem  no m eio do vestíbulo. Havia cabines fam iliares, que recuavam  no silêncio lúgubre, e um  arom a de flores.

Um  dos hom ens ponderou:

—  Por  favor,  m inha  senhora.  É  aqui  que  o  corpo  ficará  repousando  para  o serviço de am anhã.

— Eu vou ficar bem  sentadinha aqui até conseguir o que quero!

E  ali  ficou,  sentada,  os  dedos  pálidos  a  bolirem   no  laço  que  lhe  envolvia  a garganta,  o  queixo  em pinado,  e  o  sapato,  com   um   botão  alto,  no  dorso,  a  bater irritado. E se um  dos hom ens entrasse em  seu cam po de ataque, ela o acertaria com   a  som brinha.  E  se  viessem   tocá-la,  ela,  agora,  não  se  esqueceria  de... escorregar.

O Sr. Carrington, Presidente do Mortuário, em  seu escritório, ouviu o tum ulto e veio, a passos m iúdos, por entre os bancos, para investigar. Falou baixinho, com um  dedo à boca.

—  Vocês,  vocês.  Mais  respeito.  Mais  respeito.  O  que  há?  Minha  senhora, posso aj udá-la em  algum a coisa?

Tia Tildy  olhou-o de cim a a baixo.

— Pode sim .

— E com o, senhora?

— Entre naquela sala...

Tia Tildy  apontava.

— Pois não, m inha senhora.

—...e  diga  àquele  j ovem   investigador,  tão  ávido,  que  pare  de  bolinar  m eu corpo.  Eu  sou  donzela.  Meus  sinais,  m inhas  m arcas  de  nascença,  cicatrizes  e outras  curiosidades,  inclusive  a  curva  do  m eu  calcanhar,  são  segredos  que  m e pertencem .  Não  quero  que  ele  fique  bisbilhotando,  fuçando,  cortando, m achucando tudo, de m odo algum .

Diante de coisas tão vagas, para ele que ainda não correlacionara os corpos, o Sr. Carrington olhou-a, inteiram ente im potente.

— Ele está com igo lá, em  cim a daquela m esa. Pareço um  pom bo, prestes a ser cortado e recheado!

Sr.  Carrington  apressou-se  em   ir  verificar.  Depois  de  quinze  m inutos,  no silêncio da espera, em  discussão aterrorizada, com parando, a portas fechadas, as notas com  o dissecador, Carrington voltou, três tons m ais branco.

Caíram  os óculos de Carrington. Ele os apanhou.

— A senhora está tornando as coisas difíceis para nós.

Tia Tildy  enfureceu-se.

— Estou, é? São Vito, dai-m e luz, todas as m anhãs! Olh’aqui, Senhor Sangue e Ossos, ou o que for, vá dizer àquele...

— Nós j á estam os drenando o sangue...

— O quê?

— É sim , senhora. Posso assegurá-lo. Portanto, é m elhor a senhora ir em bora agora; não há m ais nada a ser feito.

Carrington riu, um  riso nervoso.

— Nosso dissecador está realizando um a pequena autópsia para determ inar a causa mortis.

Tia levantou-se, fuzilando.

— Ele não tem  o direito! Só os investigadores da polícia podem  fazer isso!

— Bem , nós, certas vezes, nós perm itim os...

—  Vá  lá  dentro,  agora,  e  diga  àquele  açougueiro  para  bom bear  o  m eu sangue, puro, da Nova Inglaterra, de volta ao m eu corpo, de pele pura, e, se, por acaso,  ele  tiver  retirado  algum a  coisa,  para  ele  colocar  de  volta,  deixar funcionando  direitinho,  e  depois  devolver  o  corpo,  novinho  em   folha,  à  m inha guarda. Ouviu bem ?

— Eu não posso fazer nada, senhora. Nada!

—  Vou  dizer  um a coisa  ao  senhor.  Eu  vou  m e  instalar  aqui  pelos  próxim os duzentos  anos.  Está  ouvindo?  E  toda  vez  que  entrar  um   cliente,  vou  cuspir ectoplasm a, aos j atos, dentro das narinas dele!

Carrington  tenteou  a  idéia  em   sua  m ente  j á  enfraquecida  e  em itiu  um grunhido.

—  A  senhora  m e  deixaria  inteiram ente  arruinado.  A  senhora  não  faria  isso, faria?

Titia sorriu.

— Não faria não, é?

Carrington apressou-se, correu pelo m eio dos bancos. À distância, ouviu-se o discar ininterrupto de um  telefone. Meia hora depois, m otores roncavam  defronte ao  m ortuário.  Três  vice-presidentes  e  o  histérico  presidente  cam inharam   em m eio aos bancos.

— Qual o problem a, m inha senhora?

Titia contou, com  algum as infernalidades bem  escolhidas.

Os  três  conferenciaram ;  entrem entes,  notificaram   ao  dissecador  para  que interrom pesse o dever de casa, até quando, pelo m enos, conseguissem  chegar a um  acordo... O dissecador deixou a câm ara e pôs-se a sorrir, am istoso, e a fum ar um  charuto preto, im enso.

Titia olhou o charuto. Exclam ou, horrorizada:

— Onde foi que você bateu as cinzas?

Im perturbável,  o  dissecador  apenas  rosnou  e  tirou  um a  baforada.  A conferência term inou.

—  A  m inha  senhora,  com   toda  franqueza,  a  senhora  não  iria  querer  que tivéssem os que recom eçar todo o negócio de novo, não é m esm o?

Titia esquadrinhou os abutres.

— Eu não m e incom odaria nem  um  pouquinho!

Carrington enxugou o suor do rosto.

— A senhora pode levar o corpo de volta.

— Ótim o! — exclam ou Titia.

Depois, com  cautela.

— Intacto?

— Intacto.

— Sem  form ol?

— Sem  form ol.

— Com  sangue?

— Com  sangue, claro. Claro, m eu Deus, contanto que a senhora o leve logo e sum a daqui!

Aquiescência pernóstica.

— Muito j usto. Prepare o corpo. Estam os com binados. Carrington estalou os dedos para o dissecador.

— Não fique aí parado, seu incom petente m ental. Vá prepará-lo!

— E tom e cuidado com  esse charuto! — em endou a velha senhora.

— Calm a, calm a — dizia Tia Tildy. — Ponham  a cesta no chão, para que eu possa entrar.

Sem  m uito olhar para o corpo, Tia Tildy  com entou, apenas:

— O aspecto... está natural.

E deitou-se na cesta, de costas.

Um a sensação de um  frio ártico, cortante, assolou-a, seguida de um a náusea inauspiciosa de um  turbilhão vertiginoso. Eram  dois pingos de m atéria em  fusão, água tentando filtrar-se através de concreto. De consum ação lenta e difícil. Era com o  se  um a  borboleta  tentasse  retornar  à  casca,  descartada,  de  um a  crisálida dura!

Os  vice-presidentes  observavam   Tia  Tildy   com   apreensão.  O  Sr.  Carrington fez  um   gancho  com   os  dedos  e  procurou  auxiliar  com   m ovim entos  —  de levantar,  em purrar  —  de  m ãos  e  braços.  O  dissecador,  sincero  em   sua incredulidade, observava com  olhos im passíveis, espantados.

Era  com o  filtrar-se  em   granito  frio  e  espesso.  Com o  filtrar-se  em   um a estátua congelada, antiga. Com prim indo, sem pre.

— Viva, m aldita!

Tia Tildy  dizia para si própria.

— Levante um  pouquinho.

O corpo ergueu-se um  pouco, fazendo ranger o vim e seco.

— Dobre as pernas, m ulher!

O corpo lutou, experim entando às cegas.

— Vej a! — ordenou Tia Tildy.

A luz entrou naqueles olhos cegos, em aranhados.

— Sinta! — exigiu Tia Tildy.

O corpo sentiu o calor do recinto, a súbita realidade da m esa de preparativos, onde teria que tom ar im pulso, ofegante.

— Mova-se!

O corpo deu um  passo vagaroso, rangedor.

— Escute! — apressou-se.

Os  ruídos  do  local  entraram   nos  ouvidos  entorpecidos.  A  respiração desarm oniosa, expectante, do dissecador, às sacudidas; o Sr. Carrington, chorão; a própria voz, rachada.

— Ande!

O corpo andou.

— Pense!

O velho cérebro pensou.

—Fale!

O corpo falou e curvou-se diante dos agentes funerários.

— Muito grata. Obrigada.

— Disse, por fim :

— Agora, chore!

E com eçou a chorar lágrim as de intensa felicidade.

E agora, toda tarde, por volta das quatro, quem  quiser ir visitar Tia Tildy  é só cam inhar  até  a  loj a  de  antigüidades  e  bater.  Na  porta,  um a  im ensa  coroa  de flores negras. Não ligue. Foi Tia Tildy  quem  a colocou ali; é o hum or dela. Bata na  porta.  Há  um a  tranca  dupla  e  um a  fechadura  tripla.  Depois  de  bater,  ouvirá um a voz estridente.

— É o hom em  de preto?

Você vai rir e dizer não, não, sou eu, Tia Tildy.

E  ela  vai  rir,  e  dizer  "Entre,  rápido!,  e  escancarar  a  porta  e  batê-la,  rápido, para que nenhum  hom em  de preto possa esgueirar-se. Ela vai m andá-lo sentar-se,  vai  servir  café  e  m ostrar  as  últim as  suéteres  de  tricô.  Ela  j á  não  é  m ais  tão rápida quanto costum ava ser, e j á não enxerga m ais tão bem  quanto antes, m as prossegue.

— E se você for m esm o sim pático — Tia Tildy  declara, pousando, de lado, a xícara de café — tenho algo especial para m ostrar.

— O que é? — perguntam  as visitas.

— Olhe...

Tia Tildy  regozij a-se com  sua pequenina particularidade, sua piada ingênua.

Então,  com   m ovim entos  m odestos  dos  dedos,  ela  irá  desam arrar  o  lenço branco  que  lhe  encobre  o  pescoço  e  o  peito,  e,  rapidam ente,  irá  m ostrar-lhe  o que está por trás.

A cicatriz com prida, azul, onde a autópsia foi recosturada, com  m aestria.

— A costura não está nada m á — ela fará a concessão — m esm o feita por um  hom em . Ora... m ais café? Pronto!




A Cisterna

 

Era um a tarde de chuva e de abaj ures acesos contra o cinza.

As  duas  irm ãs  ali  estavam ,  j á  há  algum   tem po,  sentadas  na  sala  de  j antar. Um a  delas,  Juliet,  bordava  roupa  de  m esa;  a  m ais  nova,  Anna,  sentava-se, silenciosa, no parapeito da j anela, contem plando a rua escura, o céu escuro.

A  testa  contra  o  vidro,  os  lábios  de  Anna  m overam -se  e,  depois  de  longa reflexão, disseram :

— Nunca tinha pensado nisso antes!

— Nisso o quê? — perguntou Juliet.

—  Só  agora  m e  ocorreu.  Existe,  na  verdade,  um a  cidade  debaixo  de  um a cidade. Um a cidade m orta, bem  ali, debaixo dos nossos pés.

Juliet enfiou a agulha no pano branco, puxou do outro lado.

— É m elhor sair da j anela. A chuva deve estar afetando você.

— Não, não é isso não. Você, algum a vez, j á parou para pensar nas cisternas? Estão pela cidade toda, um a para cada rua, e você pode cam inhar por elas sem bater com  a cabeça, e elas passam  por diversos lugares e depois vão desaguar no m ar.

Fascinada, Anna. A chuva batia no asfalto, a chuva caía do céu e desaparecia nas grades das quatro esquinas lá adiante!

— Você gostaria de m orar num a cisterna?

— Eu não!

—  Mas  seria  divertido,  não  seria?  Quer  dizer,  seria...  secreto.  Morar  na cisterna e olhar pelos buracos, ver as pessoas sem  que elas nos vej am . É com o ser  criança  e  brincar  de  esconder,  e  ninguém   nos  achar,  e  o  tem po  todo  você estava  bem   ali  no  m eio  de  tudo,  abrigada,  escondida,  agasalhada,  em ocionada. Eu gostaria. É assim  que deve ser m orar na cisterna.

Devagar, Juliet desviou os olhos de sua tarefa.

— Você é m inha irm ã, não é, Anna? Você nasceu, não nasceu? Certas vezes, do j eito que você fala, dá a im pressão de que a m am ãe encontrou você, um  belo dia, debaixo de um a árvore, trouxe você para casa, plantou num  vaso, você ficou desse tam anho, e agora está aí, e parece que não vai m udar nunca.

Anna não respondeu e Juliet voltou à agulha. Na sala, não havia cor; as duas irm ãs,  nenhum a  delas,  adicionava  qualquer  colorido.  Anna  perm aneceu  com   a cabeça apoiada na j anela por cinco m inutos. Depois, divagou na distância.

— Você pode dizer que é sonho, se quiser. Quer dizer, essa hora que eu passei aqui. Pensando. E foi m esm o, Juliet. Foi um  sonho.

Foi a vez de Juliet não responder. Anna sussurrou:

— Esse aguaceiro m e deixou m eio sonolenta, eu acho, e aí com ecei a pensar na  chuva,  de  onde  ela  vinha,  para  onde  ia,  na  m aneira  com o  ela  desce  pelos buracos j unto ao m eio-fio; depois m eu pensam ento foi bem  lá para baixo e, de repente, lá estavam  eles. Um  hom em ... e um a m ulher. Lá na cisterna, debaixo da rua.

— E estavam  fazendo o quê? — perguntou Juliet.

— Tem  que ter m otivo?

— Não, se forem  m alucos, não. Nesse caso, m otivos ná"o são necessários. Se os dois estão lá na cisterna, que fiquem  lá.

Ciosa, a cabeça derreada, Anna m exia os olhos, sob pálpebras sem icerradas.

— Mas eles não estão lá por estar. Não, eles estão apaixonados, os dois.

— Pelo am or de Deus, Anna. Será que o am or os fez se arrastarem  lá para baixo?

— Não, eles j á estão lá há anos e anos. Juliet protestou:

— Com o é que você sabe que eles estão lá em baixo por tanto tem po assim , m orando j untos?

— Eu falei que estavam  vivos? — Anna indagou, surpresa. — Não. Não estão não. Estão m ortos.

Janela  abaixo,  a  chuva  am ontoava-se  em   bolas  caóticas,  que  em purravam um as às outras. Os pingos vinham , j untavam -se aos outros e form avam  filões.

— Ah, bom !

— Pois é — Anna saboreou. — Mortos. Ele está m orto, ela está m orta.

A  idéia  pareceu  gratificá-la;  um a  grande  descoberta.  Anna  sentia-se orgulhosa.

— Ele parece um  hom em  solitário, que nunca viaj ou em  toda a vida.

— Com o é que você sabe?

—  Ele  parece  o  tipo  de  hom em   que  nunca  viaj ou,  m as  que  sem pre  teve vontade de viaj ar. Pode-se ver nos olhos dele.

— Então você sabe com o ele é?

— Sei. É m uito doente e m uito bonito. Você sabe com o é, quando um  hom em fica bonito por causa de doença? A doença ressalta os ossos do rosto.

— E ele está m orto? — insistiu a irm ã m ais velha.

— Já há cinco anos.

Anna narrava suave, as pálpebras levantavam , abaixavam . Com o se estivesse prestes a contar um a história com prida e, ciente disso, desej asse trabalhá-la com m uito vagar e depois se apressasse, m ais depressa, até que o próprio m om entum a  fizesse  continuar,  com   olhos  esbugalhados  e  lábios  entreabertos.  Nesse m om ento, porém , Anna seguia devagar, apenas um  leve ardor na narração.

— Há cinco anos, esse hom em  cam inhava pela rua e sabia que, j á por m uitas noites, cam inhara pela m esm a rua, e que continuaria a cam inhar por ela, e então se  deparou  com   um a  tam pa  de  visita,  um   desses waffles  enorm es,  de  ferro,  no m eio da rua, e ouviu o rio fluir sob os pés, sob a tam pa de m etal, fluindo rum o ao m ar.

Anna estendeu a m ão direita.

—  Ele  abaixou-se,  devagar,  levantou  a  tam pa  da  cisterna  e  olhou  lá  para baixo, viu fluírem  a espum a, a água, e- pensou em  alguém  que desej ava am ar, m as não podia, e então girou o corpo para firm ar-se na escada de m ão, e desceu pelos degraus de ferro até desaparecer...

— E ela? — perguntou Juliet, atarefada. — Quando m orreu?

—  Não  estou  bem   certa.  Ela  é  nova.  Acabou  de  m orrer.  Mas  está  m orta, m aravilhosa, m aravilhosa.

Anna adm irou a im agem  que form ara na m ente.

—  Para  ser  verdadeiram ente  bela,  a  m ulher  precisa  m orrer;  e  para  ser  a m ais  bela,  precisa  m orrer  por  afogam ento.  Assim   se  esvai  toda  rigidez,  e  o cabelo flutua na superfície d'água com o um a nuvem  de fum aça.

Anna balançava a cabeça, deliciada.

—  Não  há,  no  m undo,  escola,  etiqueta  e  ensinam entos  que  façam   um a m ulher m over-se assim , com  a leveza de um  sonho, dócil, ondulante, bela.

Com  a m ão larga, áspera, Anna procurou representar toda essa beleza, toda essa ondulação e graça.

— E há cinco anos, ele espera por ela. Mas, ela, só agora, descobriu onde ele estava.  E  agora  estão  lá,  e  lá  estarão  daqui  por  diante...  Na  estação  das  chuvas viverão.  Mas,  na  estação  da  seca  —  às  vezes  dem ora  m eses  —  terão  longos períodos de descanso, irão deitar-se em  pequenos nichos ocultos, com o as flores m arinhas j aponesas, secas, com pactas, velhas, inertes.

Juliet levantou-se, acendeu m ais um  abaj urzinho no canto da sala de j antar.

— Prefiro que você não fale m ais nisso. Anna riu.

— Eu queria contar com o foi que tudo com eçou, com o foi que retom aram  a vida. Já elaborei a coisa toda.

Anna  curvou-se,  apoiou-se  nos  j oelhos  e  fitou  a  rua,  a  chuva,  a  entrada  das cisternas.

— Eles estão lá, lá em baixo, e, lá em  cim a, ó céu está eletrificado, granulado. Com  um a das m ãos, Anna j ogou os cabelos opacos, j á algo grisalhos, para trás.

—  Prim eiro,  o  m undo  lá  de  cim a  faz  bolas.  Vem   o  relâm pago  e,  depois,  o trovão, e a seca acaba, e as bolinhas correm  pelas calhas e caem  nos bueiros. E levam ,  com   elas,  o  invólucro  dos  chicletes,  os  ingressos  dos  cinem as,  os  passes dos ônibus!

— Agora saia da j anela.

Com  as m ãos, Anna construiu um  quadrado e im aginou coisas.

—  Eu  sei  bem   com o  são  as  coisas  lá  por  baixo  da  rua,  lá  na  cisterna quadrada,  grande.  Ela  é  im ensa.  Está  vazia,  depois  de  tantas  sem anas  de  sol.  E quando  você  fala,  faz  eco.  O  único  som   audível  lá  em baixo  é  o  som   do  carro passando aqui em  cim a. Muito acim a. Toda a cisterna parece um  cam elo seco, oco, no deserto, a esperar.

Anna ergueu a m ão e apontou, com o se ela própria estivesse lá em baixo, na cisterna, a esperar.

— Agora, um  fiozinho d'água. Escorre pelo chão. Com o se algum a coisa, no m undo externo, se ferisse e sangrasse. Alguns trovões! Ou foi um  cam inhão?

Agora,  Anna  j á  falava  um   pouco  m ais  rápida;  m as  o  corpo,  apoiado  na j anela, descontraído, expirou, inspirou as palavras seguintes:

—  E  atravessa  o  chão.  Depois,  nos  outros  vazios,  há  m ais  o  que  atravessar. Fios torcidos, cobras. Água com  m anchas de cigarro. Depois, se m ove. Junta-se aos outros. Faz cobrinhas e, depois, um a sucuri grande que desliza pelo chão liso, cheio  de  papéis.  De  todos  os  lugares,  do  norte,  do  sul,  das  outras  ruas,  outros riachos chegam , j untam -se e form am  um  rolo sibilante, brilhante. E a água entra naqueles  dois  nichos  secos,  pequenos,  de  que  falei,  e  vai  ressecando.  E  sobe devagarinho  e  envolve  os  dois,  o  hom em   e  a  m ulher,  ali  deitados  com o  flores j aponesas.

Anna j untou as m ãos, devagar, dedo por dedo, e entrelaçou-os.

—  A  água  encharcara  os  dois.  Prim eiro,  levanta  a  m ão  da  m ulher.  Num ligeiro m ovim ento. A m ão é a única parte viva nela. Depois, um  braço se levanta, e um  pé. E os cabelos...

Anna tocou os cabelos, caídos sobre os om bros.

—... liberam -se, desabrocham , com o um a flor, dentro d'água. As pálpebras, cerradas, estão azuis...

A sala escurecia, Juliet continuava o bordado, e Anna falava, contava tudo o que  via  na  m ente.  Contou  com o  foi  que  a  água  subiu  e  levou  a  m ulher, desem brulhando-a,  liberando-a,  aprum ando-lhe  o  corpo,  ereto,  dentro  da cisterna.

— A água dem onstrou interesse nessa m ulher, e a m ulher se entrega. Depois de m uito tem po deitada, a m ulher está pronta para viver, de novo, a vida que a água desej a que viva.

Noutro  canto  qualquer,  um   hom em   tam bém   se  aprum ou,  ereto,  dentro d'água.  Anna  tam bém   falou  disso  e  de  com o  a  água  arrastou  o  hom em , devagarinho, à deriva, e a m ulher, à deriva, até que os dois se encontraram .

— A água abre os olhos dos dois. Eles j á podem  ver, m as não vêem  um  ao outro. Os dois giram , m as não se tocam  ainda.

Anna fez um  ligeiro m ovim ento com  a cabeça, os olhos cerrados.

—  Observam -se  m utuam ente.  Brilham ,  com o  um a  espécie  de  fósforo. Sorriem ... As m ãos se tocam .

Juliet, por fim , fez corpo duro, pousou o bordado e olhou fixa para a irm ã, lá do outro lado da sala cinzenta, envolta no silêncio da chuva.

— Anna!

— A m aré... faz com  que se toquem . A m aré vem  e os coloca j untos um  do outro. O tipo perfeito de am or, sem  ego, apenas dois corpos, m ovidos pela água, que o tom a puro, sem  im perfeições. Assim , não há m aldade.

A irm ã gritou:

— Então, se você contar, atrapalha.

— Não, está tudo bem . — Anna virou-se, num  instante, para insistir. — Eles não pensam , não é? Eles estão bem  lá no fundo, tranqüilos, despreocupados.

Anna  ergueu  a  m ão  direita,  pousou  sobre  a  esquerda,  bem   devagar,  bem suave,  estrem ecendo,  entrelaçando.  A  j anela  chuvosa,  com   a  luz  fontícula, pálida,  a  penetrá-la,  derram ou  um   m ovim ento  de  luz  e  água  corrente  sobre  os dedos,  fê-los  parecer  subm ersos,  a  m uitas  braças  de  profundidade,  fazendo desbzar uns sobre os outros, e encerrando o pequeno sonho de Anna.

— Ele, alto, tranqüilo, as m ãos abertas.

Com  um  gesto, Anna representou-lhe a altura, a tranqüilidade, dentro d'água.

— Ela, baixa, tranqüila, relaxada.

Anna olhou para a irm ã, m antendo a m ão na posição em  que a deixara.

—  Estão  m ortos,  sem   ter  para  onde  ir,  sem   ninguém   para  orientá-los.  Lá estão, sem  nada que se aplique a eles, sem  nenhum a preocupação, bem  secretos, escondidos debaixo da terra, nas águas da cisterna. As m ãos, lábios se tocam , e ao  passarem   por  um   escoadouro  transversal  da  cisterna,  a  m aré  os  aproxim a. Então, depois...

Anna desenlaçou as m ãos.

—...talvez  prossigam   j untos  a  viagem ,  de  m ãos  dadas,  baralhando  as  águas, flutuando  por  todas  as  ruas,  dançando  dancinhas  m alucas,  eretas,  quando apanhados em  rem oinhos súbitos.

Anna  rodopiou  as  m ãos,  um a  raj ada  de  chuva  veio  bater  na  j anela.  •  —  E descem   para  o  m ar,  atravessam   toda  a  cidade,  passam   por  m anilhas  e  m ais m anilhas,  por  ruas  e  m ais  ruas.  Genesee  Avenue,  Crenshaw,  Edm ond  Place, Washington, Motor City, Ocean Side e, a seguir, o oceano. Vão a todos os lugares que  a  água  queira,  por  toda  a  terra,  e,  m ais  tarde,  voltam   para  a  entrada  da cisterna  e  voltam   a  flutuar  debaixo  da  cidade,  debaixo  de  um a  dúzia  de charutarias,  de  um as  quatro  dúzias  de  loj as  de  bebidas,  de  um as  seis  dúzias  de arm azéns e dez cinem as, um  entroncam ento ferroviário, a Rodovia 101, e sob os pés  am bulantes  de  trinta  m il  pessoas  que  nem   sequer  conhecem   a  cisterna, sequer pensam  nela. A voz de Anna vagou, sonhou, aquietou-se novam ente.

— E  depois...  o  dia  passa,  o  trovão  desaparece  lá  por  cim a  da  rua.  A  chuva pára. Term ina a estação das chuvas. Os túneis gotej am  e param . A m aré desce.

Anna está desapontada, parece triste com  o final de tudo.

— O rio flui para o oceano. O hom em  e a m ulher sentem  a água pousá-los, devagarinho, no chão. Os dois assentam .

Anna abriu as m ãos, em  trem eliques, até o colo, e olhou-as, fixa, num  anseio.

—  Os  pés  perdem   a  vida  que  a  água,  cá  de  fora,  fora  dar  a  eles.  Agora  a água os pousa, lado a lado, e escorre, e os túneis secam . E eles ficam  deitados. Lá  em   cim a,  no  m undo,  o  sol  alvorece.  E  eles  ficam   deitados,  na  escuridão, dorm indo, até a próxim a vez. Até a próxim a chuva.

Sobre o colo, as m ãos de Anna, palm as voltadas para cim a, estão abertas.

— Bom  hom em , boa m ulher...

Anna m urm urou, apoiou a cabeça nas m ãos e fechou os olhos, apertando. De repente, esticou-se, olhou para a irm ã. Os olhos faiscavam .

— Você sabe quem  é aquele hom em ? — gritou, am arga.

Juliet  não  respondeu;  nos  últim os  cinco  m inutos,  estivera  a  observar, conturbada,  o  desenrolar  de  tudo  aquilo,  a  boca  retorcida,  pálida.  Anna  quase gritou:

— Aquele hom em  é o Frank! É o Frank! E a m ulher... sou eu!

— Anna!

— É ele sim . É o Frank que está lá em baixo!

—  Mas  Frank  j á  m orreu  há  m uitos  anos;  e,  com   certeza,  não  é  ali  em baixo que ele está, Anna.

Anna, agora, não se dirigia a ninguém , e se dirigia a todos, Juliet, à j anela, à parede, à rua. Lam entou:

—  Coitado  do  Frank!  Sei  que  ele  foi  para  lá.  Ele  não  conseguia  estar  em nenhum  lugar do m undo. A m ãe dele o m im ou contra o m undo inteiro! Então, ele viu  a  cisterna,  viu  que  era  secreta,  escondida.  Coitado  do  Frank.  E  coitada  de Anna,  coitada  de  m im ,  só  tenho  um a  irm ã.  Ah,  Juliet,  por  que  não  fiquei  com Frank quando ele estava aqui? Por que não lutei para tirá-lo da m ãe?

— Pare j á com  isso! Ouviu bem ? Já!

Anna despencou no canto da sala, j unto à j anela, com  u'a m ão ainda apoiada no parapeito. Chorou, baixinho. Minutos depois, ouviu a voz da irm ã.

— Já acabou?

— O quê?

— Se j á acabou, vem  m e aj udar a term inar isso, eu vou dem orar anos.

Anna ergueu a cabeça, foi até a irm ã", deslizando pelo chão. Suspirou.

— O que você quer que eu faça?

— Isso e isso. — Juliet apontou.

— Está bem .

Anna  pegou  a  costura  e  foi  sentar-se  j unto  à  j anela,  olhando  a  chuva, m ovendo  as  m ãos  com   agulha  e  linha;  m as  —  observava  —  a  rua  j á  estava m uito  escura,  a  sala,  e  difícil  enxergar  a  tam pa  redonda,  m etálica,  da  cisterna. Lá  fora,  naquele  fim   de  tarde  enegrecido,  tão  enegrecido,  apenas  chispas  e fagulhas de m eia-noite. O relâm pago rachou o céu, num a teia.

Meia  hora  se  passou.  No  outro  lado  da  sala,  na  poltrona,  Juliet  sentiu  sono, tirou  os  óculos,  pousou-os,  j unto  ao  bordado,  reclinou  a  cabeça,  num   instante,  e cochilou. Uns trinta segundos depois, talvez, ouviu a porta da frente se abrir, com violência,  ouviu  o  vento  entrar,  ouviu  passos  correrem   na  calçada,  dobrarem   a esquina e apressarem -se adentro da rua enegrecida.

—Ahnn?

Juliet aprum ou-se, tateou para apanhar os óculos.

— Quem  é? Anna, quem  chegou?

Juliet olhou o parapeito, onde Anna estivera, na j anela; vazio. Cham ou:

— Anna!

De um  salto, foi até o corredor.

Pela porta da frente, aberta, a chuva entrava, num a brum a fina.

— Deve ter saído um  instante.

Juliet tentava enxergar através do negror m olhado.

— Ela j á vai voltar. Não vai, Anna querida? Anna, responda, você vai  voltar logo, não vai, irm ãzinha?

Lá fora, a tam pa da cisterna levantou-se e fechou, batendo.

Na rua, a chuva sussurrou; e, pelo resto da noite, caiu sobre a tam pa cerrada.




Festa de Família

— Lá vem  eles!

Cecy  exultou, estirada na cam a. Na porta da rua, Tim othy  gritou:

— Onde estão?

Os  olhos  de  Cecy   estavam   cerrados,  os  cílios  longos,  castanho-escuros, palpitavam .

— Em  cim a da Europa, em  cim a da Ásia, das Ilhas, e um  ou outro bem  em cim a da Am érica do Sul!

Tim othy   aproxim ou-se,  atravessou  as  tábuas  nuas  do  quarto,  no  andar  de cim a.

— Quem  vem ?

— Tio Einar, Tio Fry. E o prim o William . E vej o tam bém  a Frulda, a Helgar, a Tia Morgiana, a Prim a Vivian e o Tio Johann! Estão vindo rápidos!

— Eles vêm  pelo céu?

Os  olhinhos  de  Tim othy,  cinzentos,  deslum bravam .  Em   pé,  j unto  à  cam a, Tim othy  aparentava os quatorze anos que tinha. Lá fora, o vento soprava; a casa, escura, ilum inada apenas pela luz das estrelas.

— Estão vindo por ar e por terra, de diversas form as.

Cecy  narrava, adorm ecida. Não se m ovia na cam a; pensava consigo m esm a e dizia o que via.

— Vej o um a coisa, com  form a de lobo, passando sobre um  rio escuro — na parte baixa — bem  em  cim a de um a cachoeira, e a luz das estrelas refletindo na pele.  Vej o  um a  folha  de  carvalho,  m arrom ,  esvoaçando  em   direção  ao  céu.  E um  pequeno m orcego voando. E m uitas outras coisas, pelas árvores da floresta, atravessando os galhos m ais altos. E estão vindo nessa direção, todos!

— Será que vão chegar am anhã de noite?

Tim othy   apertou  as  cobertas.  Na  lapela,  a  aranha  balançava,  em   pêndulo negro, dançava agitada. Tim othy  debruçou-se sobre a irm ã.

— Será que vão chegar a tem po para a Festa?

— Claro, Tim othy. Vão sim .

Cecy  suspirou e endureceu o corpo.

—  Não  m e  pergunte  m ais  nada.  Agora,  vá  em bora.  Quero  viaj ar  pelos lugares que eu m ais gosto.

— Obrigado, Cecy.

No  corredor,  Tim othy   correu  para  o  quarto.  Apressado,  fez  a  cam a. Acordara há poucos m inutos, ao pôr-do-sol, e ao espoucar das prim eiras estrelas foi m anifestar, para Cecy, a em oção de toda aquela festa. Cecy, agora, dorm ia silenciosa, nenhum  ruído. A aranha agarrava-se ao laço apertado que circundava o pescoço delgado de Tim othy. Tim othy  lavava o rosto.

— Pense bem , Spid. Am anhã é Véspera de Todos os Santos!

Ergueu  o  rosto,  olhou  no  espelho.  Seu  espelho,  o  único  perm itido  na  casa. Concessão  da  m ãe,  à  doença  do  filho.  Puxa,  se  ao  m enos  ele  não  se  afligisse tanto!  Tim othy   abriu  a  boca  e  espiou  aqueles  dentes  fracos,  inadequados,  com que  a  natureza  o  contem plara.  Não  passavam   de  grãos  de  m ilho,  m uitos, redondos,  m oles,  pálidos,  nas  m andíbulas.  Esvaía-se,  dentro  de  Tim othy,  um pedaço de seu espírito elevado.

Escurecera  por  com pleto,  Tim othy   acendeu  um a  vela  para  poder  enxergar. Sentia-se exausto. Durante toda a sem ana que passou, a fam ília vivera à m oda do velho interior. Dorm iam  de dia e acordavam  ao pôr-do-sol, iam  peram bular. Sob os olhos de Tim othy, olheiras azuladas.

— Spid... — Tim othy, tranqüilo, dirigiu-se àquela criaturinha. — Eu não sirvo para nada. Não consigo nem  m e acostum ar a dorm ir de dia, com o os outros.

Levantou  o  porta-velas.  Puxa,  queria  ter  dentes  fortes,  caninos  que  fossem com o espetos de aço. Mãos fortes tam bém , ou um a m ente forte. E até m esm o o poder  de  liberar  a  m ente  dos  outros,  com o  Cecy.  Mas,  não,  ele  tinha  de  ser  o im perfeito, o doente. E ele tinha até — Tim othy  trem eu, aproxim ou o porta-velas — m edo do escuro. Os irm ãos zom bavam  dele. Bion, Leonard e Sam . Riam  dele, porque  dorm ia  em   cam a.  Com   Cecy   era  diferente:  a  cam a  era  um   conforto indispensável à serenidade de que necessitava para soltar a m ente, para que fosse caçar  alhures.  Mas  Tim othy,  porventura,  dorm ia  com o  os  outros,  num a  caixa m uito  bem   engraxada?  Não,  não  dorm ia.  A  m ãe  perm itia  que  ele  tivesse  um a cam a,  um   quarto,  um   espelho  só  para  ele.  Não  era  à  toa  que  a  fam ília  o m arginalizava, com o a um  crucifixo sagrado.

Ah, se lhe nascessem  asas nas om oplatas! Tim othy  despiu as costas, fitando-as. E, de novo, suspirou. Nenhum a chance. Jam ais.

Lá  em baixo,  ruídos  excitantes,  m isteriosos,  o  roçagar  do  crepe  negro erguendo-se  em   todos  os  corredores,  nos  tetos,  nas  portas.  O  espirrar  das candeias negras, ardendo, no vão da escada resguardada por um  corrim ão. A voz de  m am ãe,  sonora,  firm e.  A  voz  de  papai,  ecoando  lá  do  porão  úm ido.  Bion cam inhando,  lá  fora,  saindo  da  velha  casa  de  cam po,  arrastando  cântaros im ensos, de dois galões.

— Eu tenho que ir a essa festa, Spid.

A aranha enroscou-se na extrem idade da seda, Tim othy  sentiu-se só. Ele teria caixas  que  polir,  cogum elos  e  aranhas  que  apanhar,  m as,  quando  a  festa com eçasse, seria ignorado. O filho im perfeito, quanto m enos visto, quanto m enos com entado, m elhor.

Lá em baixo, por toda a casa, Laura corria. Alegre, gritava:

— A Festa de Fam ília! A Festa de Fam ília!

Os passos de Laura, em  todos os cantos, de um a vez só.

Tim othy  passou novam ente pelo quarto de Cecy. Ela dorm ia, tranqüila. Um a vez por m ês, descia as escadas. Ficava o tem po todo na cam a. Cecy, adorável... Tim othy  pensou em  perguntar "Onde você está agora, Cecy ? Dentro de quem ? O que  está  acontecendo?  Você  está  do  outro  lado  das  colinas?  E  o  que  está acontecendo aí? Mas, em  vez disso, Tim othy  seguiu até o quarto de Ellen.

Sentada à escrivaninha, Ellen separava cabelos, de diversos tipos, louros, rui-vos  e  negros,  e  pequenas  cim itarras  de  unha  que  o  em prego  de  m anicure,  no salão  de  beleza  de  Mellin  Village,  há  vinte  e  cinco  quilôm etros  dali,  perm itiu colecionar. No canto, um a caixa de m ogno, robusta, im prim e o nom e de Ellen.

Ellen nem  olhou para Tim othy.

—  Saia  daqui!  Não  consigo  trabalhar  com   paspalhões  rondando!  Tim othy procurou ser am istoso.

— Véspera de Todos os Santos, Ellen, pense bem !

—  Hem ?  —  Ellen  colocou  algum as  lascas  de  unha  num a  sacolinha  branca, rotulou-a. — E isso significa o que, para você? Você sabe j á algum a coisa disso? Eu vou botar m edo em  você, olhe lá! Agora volte para a cam a.

Ardiam  as m açãs do rosto de Tim othy.

— Estão precisando de m im  para engraxar, trabalhar e aj udar a servir.

— Se você não sair daqui, am anhã vai encontrar um a dúzia de ostras vivas na cam a! — insistiu Ellen, para valer. — Adeus, Tim othy !

Enfurecido,  Tim othy   correu  escada  abaixo  e  esbarrou  em   Laura.  Laura esganiçou, com  dentes trincados:

— Vê se olha por onde anda!

Laura continuou a varrer. Tim othy  correu até a porta do porão, aberta, sentiu o cheiro da corrente de ar, de terra úm ida, que se desprendia lá de baixo.

— Pai?

O pai gritou escada acim a.

—  Já  era  tem po!  Desça  depressa,  senão  eles  chegam   e  nós  nem   ainda estam os prontos!

A  hesitação  de  Tim othy   durou  apenas  o  tem po  suficiente  para  que  pudesse ouvir os outros m ilhões de sons da casa. Os irm ãos iam  e vinham , pareciam  os trens na estação; conversavam , discutiam . Quem  parasse em  qualquer canto da casa,  por  um   instante  que  fosse,  veria  toda  a  fam ília  passar,  as  m ãos  pálidas cheias de coisas.

Leonard  com   a  m aleta  m édica,  preta,  Sam uel,  com   seu  livro  im enso, em poeirado, encadernado em  ébano, carregando m ais crepe negro, e Bion, em suas excursões até. o carro, lá fora, para apanhar m ais galões de líquido.

O pai parou de engraxar para dar a Tim othy  um  pedaço de pano e um  olhar zangado. Bateu na caixa de m ogno, im ensa.

—  Vam os,  engraxe  isso.  Ainda  tem os  m ais  o  que  engraxar.  Durm a  a  vida! Tim othy  engraxava a superfície da caixa e deu um a espiada no interior.

— O Tio Einar é um  hom em  m uito grande, não é, papai?

— Se é!

— Qual é o tam anho dele?

— Vej a pelo tam anho da caixa.

— Eu só estava perguntando. Dois m etros?

— Ora, você fala dem ais.

Por volta de nove horas da noite, Tim othy  saiu, ao clim a de outubro. Por duas horas, ao vento ora quente, ora frio, cam inhou pelas ravinas colhendo cogum elos e  aranhas.  O  coração  com eçava,  de  novo,  a  bater  por  antecipação.  Quantos parentes  m am ãe  falou  que  vinham ?  Setenta?  Cem ?  Tim othy   passou  por  um a fazenda  e  disse  para  as  j anelas  ilum inadas:  "Se  vocês  soubessem   o  que  está acontecendo  lá  em   casa!"  Subiu  um a  colina  e  olhou  a  cidade,  a  quilôm etros  de distância,  aprontando-se  para  dorm ir;  o  relógio  da  prefeitura,  alto,  redondo, branco,  à  distância.  E  a  cidade  não  sabia  tam bém .  Tim othy   trouxe  para  casa m uitas j arras de cogum elos e aranhas.

Na capelinha, por baixo da escada, celebrou-se ligeira cerim ônia. Com o nos rituais  dos  anos  anteriores,  papai  entoou  as  linhas  negras,  e  as  m ãos  brancas  de m am ãe,  alvas,  de  m arfim ,  m aravilhosas,  percorriam   as  preces,  no  sentido inverso, e todas as crianças estavam  reunidas, com  exceção de Cecy, que ficara lá  em   cim a,  na  cam a.  Mas  Cecy   estava  presente,  era  possível  vê-la bisbilhotando. ora através dos olhos de Bion, ora através dos olhos de Sam uel, ora de  m am ãe,  e  bastava  sentir  um   m ovim ento,  e  lá  estaria  ela,  dentro  de  você, fugaz, para depois desaparecer.

Tim othy  fez um a prece ao Escuro, com  um  aperto no estôm ago.

—  Por  favor,  por  favor,  aj ude-m e  a  crescer,  aj ude-m e  a  ser  com o  m inhas irm ãs,  com o  m eus  irm ãos.  Não  perm ita  que  eu  sej a  diferente.  Ah,  se  eu conseguisse  colocar  cabelos  nas  im agens  plásticas,  com o  Ellen,  ou  fazer  as pessoas se apaixonarem  por m im , com o Laura faz com  as pessoas, ou ler livros estranhos,  com o  Sam ,  ou  trabalhar  num   em prego  respeitável,  com o  Leonard  e Bion. Ou m esm o, um  dia, ter um a fam ília, com o papai e m am ãe...

À m eia-noite, um a tem pestade veio m artelar a casa. Lá fora, os relâm pagos açoitavam , eram  raios surpreendentes, alvos com o a neve. Ouviu-se um  som  de um  furacão, que se aproxim ava, rondando, sugando, afunilando e fuçando a terra úm ida da noite. E então, a porta da frente foi arrebentada, m etade das dobradiças arrebentadas, e ficou pendurada, inflexível, para receber o tropel de vovó e vovô, recém -chegados do cam po.'

Daí por diante, as pessoas chegaram  de hora em  hora. Houve um  trem ido na j anela lateral, um a batida seca na varanda da frente e um a pancada nos fundos. No  porão,  ruídos  tresloucados:  o  vento  de  outono,  canalizado  na  garganta  da cham iné, cantava. Mam ãe encheu a poncheira de cristal com  o fluido escarlate dos  cântaros  trazidos  por  Bion.  Papai,  veloz,  percorria  as  salas  acendendo candeias  adicionais.  Laura  e  Ellen  m alhavam   m ais  acônito.  E  em   m eio  a  essa em oção  selvagem ,  estava  Tim othy,  o  rosto  inexpressivo,  as  m ãos  trêm ulas, pendendo dos lados, olhando ora aqui, ora acolá. Batidas de portas, risadas, o som de líquido, a escuridão, o som  do vento, o trovej ar m em branoso das asas, o andar com passado  dos  pés,  as  explosões  das  bem -cheganças  nas  portas  de  entrada,  o farfalhar  transparente  das  cortinas  de  algodão,  as  som bras  que  passavam ,  indo, vindo, ondulantes.

— Bem , bem , e esse deve ser o Tim othy !

— Hem ?

Um a  m ão  fria  tocou  a  m ão  de  Tim othy.  Um   rosto  com prido,  cabeludo, inclinou-se.

— Bom  m enino! Menino sim pático! — saudou o estranho.

A m ãe apresentou:

— Tim othy, esse é o Tio Jason.

— Olá, Tio Jason.

— E aqui...

A m ãe conduziu Tio Jason noutra direção. Por sobre o om bro encapado, Tio Jason lançou o olhar para Tim othy  e piscou.

Tim othy  estava sozinho.

Há m il quilôm etros, na escuridão velada, Tim othy  ouviu um a voz aguda, de flauta: era Ellen.

— E m eus irm ãos, Tia Morgiana? Eles são inteligentes. A senhora é capaz de adivinhar o que eles fazem ?

— Não; não faço a m enor idéia.

— Eles são os donos da agência funerária da cidade.

— O quê!?

Um  gole seco.

— É sim !

Um a gargalhada estrepitosa.

— Sim plesm ente delicioso!

Tim othy  perm anecia im óvel.

Um a pausa na gargalhada. Laura inform ou:

— São eles que trazem  alim ento para m am ãe, papai, para todos nós; m enos, é claro, para o Tim othy.

Um  silêncio desconfortável. A voz de Tio Jason interpelou:

— O que houve? O que há de errado com  o Tim othy ?

A m ãe interveio:

— Puxa, Laura, essa sua língua!

Laura prosseguiu. Tim othy  fechou os olhos.

—  Bem ,  é  que  Tim othy...  bem ...  Tim othy   não  gosta  de sangue.  Ele  é delicado.

A m ãe insistiu:

— Mas ele vai aprender... E, com  firm eza:

— Ele vai aprender. É m eu filho, vai aprender. Ele só tem  quatorze anos.

— Ora, m as eu fui criado com  sangue.

A  voz  de  Tio  Jason  passava  de  sala  em   sala.  Lá  fora,  o  vento  tocava  as árvores,  com o  se  fossem   harpas.  Um a  garoa  veio  bater  nas  j anelas  —  "criado com  sangue", até sum ir, sum indo.

Tim othy  m ordeu os lábios, abriu os olhos.

A m ãe, agora, m ostrava a cozinha.

— Foi tudo culpa m inha. Eu tentei forçar. Não se pode forçar as crianças, elas acabam   enj oando  e  nunca  pegam   gosto  pelas  coisas.  O  Bion,  por  exem plo,  só tinha treze anos quando...

— Com preendo — observou Tio Jason. — Ele vai superar isso. Num  desafio, a m ãe afirm ou:

— Claro que vai!

A  luz  das  velas  trem ia  e  as  som bras  cruzavam   e  recruzavam   as  dezenas  de salas  m ofadas.  Tim othy   sentia  frio.  Sentiu  o  cheiro  do  sebo  quente  entrar-lhe pelas  narinas  e,  por  instinto,  apanhou  um a  vela,  percorreu  a  casa,  aqui  e  ali, fingindo arrum ar os crepes.

— Timothy...

De trás de um a parede enfeitada, alguém  sussurrou, sibilando, fazendo chiar as palavras.

—... Timothy tem medo de escuro!

A  voz  de  Leonard.  Ah,  com o  eu  odeio  o  Leonard!  Tim othy   respondeu,  em tom  repreensivo:

— Eu gosto de vela. É só isso.

Mais  relâm pagos,  m ais  trovões.  Cascatas  de  gargalhadas  estrondeantes. Pancadas, estalidos, gritos, o farfalho das roupas. Um a neblina viscosa irrom peu pela  porta  da  frente.  Por  trás  da  neblina,  aj eitando  as  asas,  um   hom em   alto, parado.

— Tio Einar!

Com   um   im pulso  das  pernas,  finas.  Tio  Einar  atravessou  a  neblina,  sob som bras em aranhadas. Tim othy  atirou-se nos braços de Einar. Einar o levantou.

— Você tem  asas, Tim othy !

Einar atirou o m enino, com  a leveza dos cardos.

— Asas, Tim othy. Voe!

Lá em baixo, rostos rodopiaram . A escuridão girou. A casa se esvaiu. Tim othy sentiu-se com o um a brisa. Bateu os braços. Os dedos de Einar o apanharam  e o j ogaram   m ais  um a  vez  para  o  alto.  O  teto  aproxim ou-se,  rápido:  um a  parede carbonizada.

— Voe, Tim othy ! Einar gritava, alto, grave.

— Voe com  as asas, com  as asas!

Um  êxtase inusitado percorreu as om oplatas de Tim othy, com o se nascessem raízes,  prontas  para  explodir  é  desabrochar  num a  m em brana  nova  e  úm ida. Tim othy  gaguej ou coisas desordenadas. Einar girou-o m ais um a vez no alto.

O vento de outono irrom peu casa adentro, num a raj ada, a chuva despencou, sacudiu as vigas, fazendo com  que os candelabros alongassem  a luz de suas velas. E, de todas as salas, escuras, encantadas, os cem  parentes espiaram  e vieram , de todas  as  form as  e  tam anhos,  fechando  o  círculo,  até  o  lugar  onde  Einar equilibrava o m enino, com o um a batuta, no espaço ruidoso.

— Chega! — gritou Einar, por fim .

Tim othy, pousado no soalho, exaltado, exausto, caiu sobre Tio Einar. Soluçava feliz.

— Tio! Tio! Tio!

Tio Einar curvou-se, afagou-lhe a cabeça.

— É bom  voar, não é, Tim othy ? Muito bom ! É m uito bom !

Aproxim ava-se  o  pôr-do-sol.  Quase  todos  j á  haviam   chegado  e  j á  se aprontavam   para  o  sono  da  luz  do  dia,  para  dorm irem ,  im óveis,  sem   qualquer ruído,  até  o  novo  crepúsculo,  quando,  então,  das  caixas  de  m ogno,  sairiam   aos brados de volta à folia.

Tio Einar, acom panhado de dezenas de outros, dirigiu-se ao porão. A m ãe os conduziu  ao  andar  de  baixo,  até  as  fileiras  apertadas  de  caixas  m uito  bem engraxadas.  Einar,  com   suas  asas  —  que  pareciam   lona  encerada,  verde-m arinho  —  arm adas  às  costas,  m oveu-se,  por  todo  o  traj eto  do  corredor,  com um   curioso  assobio;  onde  quer  que  esbarrassem   as  asas,  produziam   um   som   de tím panos levem ente tocados.

Lá em  cim a, exausto, Tim othy  se deita, tentando gostar da escuridão. Havia tanta coisa para se fazer a noite, e coisas que as pessoas não poderiam  criticar, pois  não  poderiam   vê-lo.  Ele  gostava  da  noite,  m as  era  um   gosto  qualificado. Tanta noite havia, algum as vezes, que Tim othy  se rebelava..

No  porão,  tam pas  de  m ogno  cerraram ,  puxadas  por  m ãos  pálidas.  Nos cantos,  alguns  parentes  deram   três  voltas  antes  de  se  deitarem   com   a  cabeça enfiada nas patas, as pálpebras fechadas. O sol surgiu. O dorm itar pairou.

Pôr-do-sol.  A  folia  explodiu,  com o  um   ninho  de  m orcegos  recém -atacado, esganiçando,  batendo  asas,  espalhando.  As  tam pas  das  caixas  escancararam . Passos  apressados  deixaram   a  um idade  do  porão.  Mais  visitas  retardatárias, chutando os portais da frente, dos fundos foram  recepcionadas.

Chovia;  em papadas,  as  visitas  depositavam ,  em   Tim othy,  as  capas,  os chapéus  pingados  de  chuva  e  os  véus  borrifados.  Tim othy   as  ia  guardar  no arm ário. As salas estavam  lotadas. A gargalhada de um  prim o, disparada de um a das salas, esquinou na parede de outra sala, ricocheteou, avolum ou-se e, de um a quarta sala,'voltou, precisa, cínica, aos ouvidos de Tim othy.

Um  cam undongo atravessou o chão.

—  Eu  j á  a  conheço,  Sobrinha  Leibersrouter!  —  exclam ou  o  pai,  à  volta  de Tim othy,  sem   se  dirigir  a  Tim othy.  Dúzias  de  pessoas,  com o  torres, com prim iam -no, acotovelavam -no, ignoravam -no.

Por fim , Tim othy  virou-se, esquivou escada acim a. Cham ou, m eigo:

— Cecy, Cecy ! Onde você está?

Cecy  dem orou para responder. Depois, m urm urou baixinho:

— No Vale Im perial, j unto ao Mar Salton, j unto aos lagos de lam a, ao vapor, à  quietude.  Estou  dentro  da  esposa  de  um   fazendeiro.  Sentada  na  varanda  da frente.  Posso  fazê-la  m over-se,  se  eu  quiser,  ou  fazer  qualquer  coisa,  pensar qualquer coisa. O sol está se pondo.

— Com o é por aí, Cecy ?

Com o quem  conversa num a igrej a, Cecy  respondeu, devagarinho:

—  Dá  para  ouvir  o  sibilo  dos  lagos  de  lam a.  As  cabecinhas  de  vapor, cinzentas, em purram  a lam a para cim a, parecem  hom ens carecas em ergindo de um  caldo grosso, a cabeça prim eiro, nos canais ferventes. As cabeças cinzentas rasgam   com o  se  fossem   um   tecido  de  borracha  e  rom pem   com   ruídos  que lem bram  o toque de lábios úm idos. E, do tecido rasgado, escapam  penachos de vapor, em plum ados. Sinto um  cheiro da ardência profunda, sulfurosa, dos velhos tem pos. O dinossauro está assando aqui, há dez m ilhões de anos.

— E j á está pronto, Cecy ?

O  cam undongo  descreveu  um a  espiral  por  entre  três  pés  fem ininos  e desapareceu num  dos cantos. Instantes depois, um a linda m ulher surgiu do nada e ali ficou, no canto, a sorrir, para todos, em  dentes alvos.

Na  j anela  da  cozinha,  algo  se  enrascava  contra  a  vidraça  em papada.  Algo suspirava,  chorava  baixinho  e,  sem   parar,  tam borilava  os  dedos,  com prim ido contra  o  vidro.  Mas  Tim othy   não  podia  fazer  nada,  pois  não  via  nada.  Na im aginação, estava do lado de fora, olhando para dentro. A chuva caía sobre ele, o  vento  soprava,  e  a  escuridão,  salpicada  com   a  luz  das  candeias,  estava convidativa. As pessoas dançavam  valsas; figuras altas, m agras, faziam  piruetas com  a m úsica das terras de fora. Estrelas de luz cintilavam  nas garrafas erguidas; pequenos torrões de terra esfarelavam  em  cascos, um a aranha caía e, silenciosa, cam inhava pelo soalho.

Tim othy   sentiu  um   calafrio.  Estava,  novam ente,  do  lado  de  dentro.  A  m ãe pedia-lhe que fosse aqui, ali, aj udar, servir, agora na cozinha, apanhe isto, apanhe aquilo, traga os pratos, bem  cheios — sem  parar — a festa prosseguia.

— Já. Já está pronto, bem  pronto!

Os  lábios  sonolentos,  calm os,  de  Cecy,  viraram -se.  As  palavras  lânguidas despej aram -se lentas, da boca m odelada.

— Estou dentro do crânio desta m ulher e olho para fora, vej o o m ar que não se  m ove  e  que,  de  tão  quieto,  assusta.  Estou  sentada  na  varanda  e  espero  m eu m arido chegar. Um  peixe pula de vez em  quando, cai de costas, delineado pela luz da estrela. O vale, o m ar, alguns poucos carros, a varanda de m adeira, m inha cadeira de balanço, eu, o silêncio.

— E agora, Cecy ?

— Estou m e levantando da cadeira de balanço.

— É m esm o?

—  Estou  saindo  da  varanda,  em   direção  aos  lagos  de  lam a.  Há  aviões sobrevoando, qual pássaros prim ordiais. E agora, há silêncio, m uito silêncio.

— Quanto tem po você vai ficar aí dentro, Cecy ?

— O tem po suficiente para ouvir, olhar e sentir; até que eu consiga m udar a vida dela de algum a m aneira. Estou saindo da varanda, andando pelas tábuas de m adeira. Meus pés batem  nas tábuas, cansados, lentos.

— E agora?

— Agora os gases sulfurosos m e envolvem . Fito as bolhas, elas estouram  e se uniform izam .  Um   pássaro  passa  raspando  à  m inha  têm pora,  esganiçando.  De repente, estou dentro do pássaro e desapareço num  vôo. E, daqui, voando, dentro dos  m eus  novos  olhinhos  de  conta  de  vidro,  vej o,  bem   em baixo  de  m im ,  na calçada de m adeira, um a m ulher, e ela dá uns dois ou três passos, entra no lago de  lam a.  Ouço  o  ruído  de  um   pedregulho  im ergindo  nas  profundezas  do  lodo. Continuo a voar e volto, num  círculo. Vej o um a m ão branca, com o um a aranha, serpear  e  desaparecer  no  im enso  poço  de  lava.  Agora  vôo  para  casa,  rápido, rápido, rápido!

Algum a coisa chocou-se com  força contra a j anela. Tim othy  foi até lá. Cecy piscava os olhos, estatelados, claros, plenos, felizes, em  regozij o.

— Cheguei!

Houve um a pausa e Tim othy  aventurou:

— A Festa de Fam ília j á com eçou. Está todo m undo aí!

— Então por que você está aqui em  cim a?... Cecy  tom ou-o pela m ão.

—... Bem , peça... Cecy  sorriu m aliciosa.

—... Peça o que você veio pedir.

—  Eu  não  vim   pedir  nada.  Bem ,  quase  nada.  Bem ...  ah,  Cecy   —  o  pedido saiu num a torrente dem orada, rápida. — Eu quero fazer algum a coisa na festa, para que todos olhem  para m im , algum a coisa que m e iguale a eles, que m e faça pertencer ao grupo, m as eu não sei fazer nada, eu m e sinto esquisito e, bem , acho que você podia...

— Podia sim ...

Cecy  fechou os olhos, sorriu para si m esm a.

— Levante-se, aprum e-se! Tim othy  obedeceu.

— Agora, feche os olhos e apague o pensam ento.

Tim othy  aprum ou-se, ereto, e não pensou em  nada, pelo m enos, pensou em não pensar em  nada. Cecy  suspirou.

— Vam os descer?

Com o u'a m ão que penetra na luva, Cecy  estava com  Tim othy.

— Olhem  todos!

Tim othy   segurou  o  copo  de  líquido  verm elho  e  quente.  Ergueu  o  copo  bem alto e toda a casa virou-se para assistir. Tias, tios, prim os, irm ãos, irm ãs!

Tim othy  bebeu tudo de um a vez.

Sacudiu um a das m ãos na direção da irm ã Laura. Prendeu-lhe o olhar, com um a voz sussurrada, sutil, que a m anteve silenciosa, congelada. Ao cam inhar até Laura, sentiu-se da altura das árvores, A festa arrefeceu; a toda volta de Tim othy, esperou, assistiu. Rostos espichavam  em  todas as portas. Ninguém  ria. O rosto da m ãe,  atônito.  Papai  estava  deslum brado;  deliciado,  porém ,  e,  a  cada  m om ento, m ais orgulhoso.

Com   delicadeza,  Tim othy   m ordiscou  Laura,  na  veia  do  pescoço.  Nas  velas, as  labaredas  dançaram ,  bêbedas.  Em   volta  da  casa,  lá  fora,  o  vento  escalava  o teto.  Em   todas  as  portas,  os  parentes  assistiam .  Tim othy   j ogou  cogum elos  boca adentro,  engoliu-os;  depois,  bateu  os  braços  contra  os  lados  do  corpo  e  fez  um círculo.

— Olhe, Tio Einar! Até que enfim  eu sei voar!

As  m ãos  palpitavam ,  os  pés  bom beavam ,  para  cim a,  para  baixo.  Os  rostos passavam  por ele, em  instantâneos.

Ao adej ar no alto da escada, ouviu o grito da m ãe, lá em baixo.

— Pare com  isso, Tim othy !

Tim othy  exultou:

—Ei!

E, do alto do vão da escada, debatendo-se, saltou.

A  m eio-cam inho,  as  asas,  que  Tim othy   pensou  possuir,  dissolveram -se. Tim othy  gritou. Tio Einar o segurou.

Nos  braços  que  o  receberam ,  Tim othy   pôs-se  a  m alhar,  lívido.  Um a  voz escapou-lhe dos lábios, inesperada.

—  Eu  sou  Cecy !  Eu  sou  Cecy !  Venham   m e  ver,  lá  em   cim a,  no  prim eiro quarto à esquerda!

Seguiu-se um  gorj eio dem orado, um a gargalhada estridente. Tim othy  tentou freá-la com  a língua.

Todos  riam .  Einar  colocou-o  no  chão.  E,  atravessando  a  escuridão  apinhada de  parentes  que  subiam   ao  quarto  de  Cecy   para  parabenizá-la,  Tim othy escancarou a porta da frente, com  violência.

— Cecy, eu odeio você! Eu odeio você!

Junto  ao  plátano,  na  som bra  profunda,  Tim othy   vom itou  o  j antar,  soluçou, am argurado,  e  debateu-se  num a  pilha  de  folhas  de  outono.  Depois,  deitou-se, im óvel.  Do  bolso  da  cam isa,  abandonando  a  proteção  da  caixa  de  fósforos  que Tim othy   usara  para  a  retirada,  a  aranha  rastej ou.  Cam inhou  pelo  braço  de Tim othy.  Explorou-lhe  o  pescoço,  foi  ao  ouvido,  escalou-o  e  fez  cócegas. Tim othy  sacudiu a cabeça.

— Não, Spid. Não.

Ao  toque  penuginoso  daquela  antena  especulativa  que  lhe  fuçava  a m em brana do tím pano, Tim othy  estrem eceu.

— Não, Spid.

E os soluços dim inuíram .

A aranha desceu-lhe pela bochecha; debaixo do nariz, tom ou posição e olhou adentro das narinas com o se procurasse o cérebro;em  seguida, gentil, agarrou-se ao  aro  do  nariz  e  ali  ficou,  entocada,  a  olhar  Tim othy   com   olhos  verdes,  de pedras preciosas, até que Tim othy  foi tom ado de um a gargalhada ridícula.

— Desapareça, Spid.

Tim othy   sentou-se,  aprum ado;as  folhas  rangeram .  Ao  luar,  o  chão  estava m uito  claro.  Lá  do  interior  da  casa,  Tim othy   ouvia  o  palavreado  irreverente, abafado, do Jogo do Espelho. Os participantes gritavam , levem ente pasm ados, ao tentarem   identificar,  entre  eles,  aqueles  cuj os  reflexos  j am ais,  j am ais  haviam aparecido num  espelho.

— Tim othy !

As asas de Tio Einar abriram -se, contraíram -se e aproxim aram -se com  um ruído  de  tím bales.  Tim othy   sentiu-se  colhido  com o  um   cardo  e  colocado  no om bro de Tio Einar.

— Não fique aborrecido, Sobrinho Tim othy. Cada um  faz o que pode, a seu m odo. Existem  coisas m uito m elhores para você. Férteis. Para nós, o m undo está m orto.  Já  vivem os  dem ais,  acredite.  A  vida  é  m elhor  para  os  que  a  vivem   aos poucos. O valor do quilo é m aior. Lem bre-se disso, Tim othy.

Por todo o resto da m anhã escura, a partir da m eia-noite, Tio Einar passeou com  Tim othy  pela casa, de sala em  sala, trançando, cantarolando. Um a horda de retardatários  veio  revigorar  a  hilaridade.  Chegou  um a  bis-bis-bis-bisavó,  e  m ais m il bis, envolta num a m ortalha egípcia. Não disse um a palavra, apenas encostou, ereta, na parede, e ali ficou com o um a tábua de passar, com  os olhos, a em itirem um  cintilar côncavo, distante, inteligente, silente. No café-da-m anhã, às quatro, a estranha bisavó de m il bis sentou-se, dura, à cabeceira da m esa m ais com prida.

Os prim os j ovens, num erosos, fartaram -se com  a poncheira de cristal. Com olhos  brilhantes,  de  caroços  de  azeitonas,  rostos  cônicos,  dem oníacos,  o  cabelo encaracolado,  de  bronze,  planavam   ao  longo  da  m esa  de  bebidas;  com   corpos m oles-duros,  de  m eio-m enino,  m eio-m eninas,  atracavam -se  ao  iniciar  um a bebedeira desagradável, m al hum orada. O vento aum entava, as estrelas ardiam num a intensidade feérica, os ruídos redobravam , as danças aceleravam , o beber tornou-se  m ais  positivo.  Para  Tim othy,  havia  m uito  o  que  ouvir,  m uito  o  que observar.  As  m uitas  escuridões  em baçaram ,  soltaram   bolhas,  os  m uitos  rostos passaram , repassaram ...

— Ouçam !

A festa prendeu a respiração. Lá longe o relógio da cidade tangeu o badalo, inform ando as seis horas. A festa se encerrava. A tem po, ao ritm o do badalo do relógio, aquelas cem  vozes com eçaram  a entoar canções de quatrocentos anos, canções  desconhecidas  para  Tim othy.  De  braços  dados,  girando,  devagar, cantaram   e,  nalgum   lugar  da  distância  fria  da  m anhã,  o  relógio  encerrou  os badalos, aquietou-se.

Tim othy  cantou. Sem  saber as letras, as m elodias. Mesm o assim , as letras, as m elodias  vieram   em ergir,  sonoras,  bem   pronunciadas.  Tim othy   lançou  o  olhar àquela porta fechada no alto da escada e m urm urou:

— Obrigado, Cecy. Está perdoada. Obrigado.

E, depois, relaxou, deixou as letras libertarem -se, com  a voz de Cecy, de seus lábios.

Todos  disseram -se  adeus.  Depois,  um   grande  alvoroço.  Mam ãe  e  papai postaram -se à porta da frente para apertar m ãos e beij ar, alternados, os parentes que partiam . Lá fora, o céu se coloria à leste. Um  vento frio penetrou. E Tim othy se sentiu agarrado, proj etado, de um  corpo para outro, sentiu Cecy  com prim i-lo contra a cabeça de Tio Fry, para que pudesse ver por aquele rosto enrugado, e, depois,  saltar,  num a  revoada  de  folhas,  por  cim a  da  casa  e  das  colinas  que despertavam ...

Depois,  descendo  por  um   cam inho  de  terra,  sentiu  arderem   os  olhos verm elhos, sentiu, no pêlo m acio, o orvalho da m anhã; dentro do Prim o William , Tim othy  arquej ou, passou por um  buraco e dissolveu-se.

Na  boca  de  Tio  Einar,  com o  um a  pedra  rolada,  Tim othy   voou  num   trovão raiado, preenchendo o céu. E depois voltou, para todo o sem pre, para o próprio corpo.

A  alvorada  subia,  e  alguns  poucos,  os  últim os,  ainda  se  abraçavam , choravam ,  pensavam   naquele  m undo  que,  para  eles,  estava  cada  vez  m enos propício. Em  certa época, reuniam -se todo ano; agora, porém , décadas haviam se passado sem  qualquer reconciliação. Alguém  exclam ou:

— Não se esqueçam . Vam os nos encontrar em  Salem  em  1970!

Salem .  Tim othy,  com   a  m ente  algo  entorpecida,  repetiu  as  palavras.  Salem 1970. E lá estariam  o Tio Fry, a bisavó m il vezes bis em  sua m ortalha ressecada, a m ãe, o pai, Ellen, Laura, Cecy  e todo o resto. E ele? Estaria lá tam bém ? Teria certeza de viver até lá?

Num   derradeiro  rom pante,  chocho,  todos  se  foram ,  tantos  cachecóis,  tantos m am íferos  flutuantes,  tantas  folhas  m urchas,  tantos  ruídos  aderentes, lam urientos, tantas m eias-noites, insanidades, sonhos.

A m ãe fechou a porta. Laura apanhou a vassoura.

—  Não...  —  a  m ãe  interrom peu  —...vam os  deixar  a  lim peza  para  de  noite. Agora precisam os dorm ir.

A Fam ília desapareceu, porão abaixo, escada acim a. E Tim othy, cabisbaixo, atravessou o corredor, cheio de pedaços de crepe j ogados no chão. Ao passar por um   dos  espelhos  da  festa,  viu  a  m ortalidade  pálida  do  rosto,  toda  fria,  toda trêm ula.

A m ãe cham ou:

— Tim othy !

Ela aproxim ou-se, levou a m ão ao rosto de Tim othy.

—  Filho,  nós  os  am am os.  Lem bre-se  disso.  Nós  todos  os  am am os.  Mesm o que você sej a diferente, m esm o que você nos deixe um  dia.

A m ãe beij ou-o no rosto.

— E se, e quando, você m orrer, seus ossos não serão perturbados, estarem os atentos.  Para  sem pre,  você  repousará  tranqüilo,  e  eu  irei  visitá-lo  toda  Véspera de Todos os Santos para conchegá-lo no local m ais seguro.

A  casa  estava  silente.  Lá  longe,  o  vento  passou  pela  colina  com   seu  últim o carregam ento de m orcegos negros, ecoando, tiritando.

Tim othy  subiu os degraus da escada, um  a um , e, por todo o traj eto, chorou sozinho.




A Morte Maravilhosa de Dudley Stone

 

— Vivo!

— Morto!

— Vivo, na Nova Inglaterra! Merda!

— Morto há vinte anos!

— Passem  o chapéu; eu vou pessoalm ente, vou trazer a cabeça dele!

Foi assim  que a conversa prosseguiu naquela noite. Um  estranho a deflagrou ao labiar que Dudley  Stone estava m orto. Vivo!, dissem os. Nós saberíam os! Nós não  éram os,  por  acaso,  os  frágeis  rem anescentes  dentre  aqueles  que costum avam   acender  incenso  e  ler  os  livros  de  Dudley   à  luz  dos  votivos intelectuais, flam ej antes, dos anos vinte?

O  Dudley   Stone.  Esse  m agnífico  estilista.  O  m ais  orgulhoso  dos  leões literários. Vocês, com  certeza, devem  estar lem brados que foi um  tal de puxar os cabelos, pular do penhasco, de assobiar os assobios da fatalidade, depois que ele escreveu aquele bilhete aos editores.

Senhores:  hoje,  com  trinta  anos,  me  retiro  do  metier,  deixo  de  escrever, queimo os meus efeitos, jogo os últimos manuscritos no pântano, grito "Aleluia! " e "Adeus!". Atenc.

Dudley Stone

Terrem otos e avalanches, nessa ordem .

Por quê? , nos perguntam os, sem pre que nos encontram os, esse tem po todo.

À  boa  m oda  das  novelas  radiofônicas,  perguntam os  se  teriam   sido  as m ulheres  a  causa  de  ele  ter  j ogado  fora  seu  futuro  literário.  Ou  teria  sido  a Garrafa?  Ou  os  Cavalos  teriam   corrido  m ais  que  ele,  interrom pendo  o  viço  de bom  m archador?

Muito  à  vontade,  adm itíam os  que  se  Stone  ainda  escrevesse,  Faulkner, Hem ingway  e Steinbeck estariam  soterrados na lava expelida por ele. E o m ais triste é que Stone, na im inência de seu m elhor trabalho, dera, um  belo dia, um a m eia-volta  e  desaparecera,  fora  viver  num a  cidade  que  podem os  cham ar  de Obscuridade,  à  beira  do  m ar,  que  podem os  cham ar,  m elhor  dizendo,  de  O Passado.

— Por quê?

A pergunta viveu em  nós, sem pre, em  nós que havíam os visto os lam pej os do gênio naqueles trabalhos heterogêneos.

Um a  noite  dessas,  refletindo  sobre  a  erosão  dos  anos,  percebendo  nossos rostos  um   pouco  m ais  inchados,  nossos  cabelos  m ais  ausentes,  portanto,  m ais respeitáveis, nos enfurecem os com  a ignorância do cidadão típico com  relação a Dudley  Stone.

Pelo  m enos,  resm ungam os,  Thom as  Wolfe  j á  havia  sorvido  sua  dose  de sucesso  antes  de  apoderar-se  do  próprio  nariz  e  pular  da  borda  da  Eternidade. Todos os críticos, pelo m enos, pasm aram  depois daquele m ergulho na escuridão, com o quem  pasm a com  a passagem  de um  m eteoro que deixa um  im enso rastro de fogo. Mas, quem , agora, se lem bra de Dudley  Stone, de seu círculo seleto, de seus seguidores frenéticos dos anos 20?

— Passe o chapéu — eu disse. — Viaj o quinhentos quilôm etros e vou segurar Dudley   Stone  pelas  calças  e  dizer  "Olha  aqui,  Sr.  Stone,  por  que  o  senhor  nos abandonou de m aneira tão cruel? Por que o senhor não escreveu um  livro sequer nesses vinte e cinco anos?

O chapéu foi nivelado com  dinheiro. Passei um  telegram a. Tom ei o trem .

Não sei o que eu esperava. Talvez encontrar um  louva-a-deus caduco, frágil, balbuciando  pela  estação,  em purrado  pelo  vento  do  m ar,  um   fantasm a,  branco com o o giz, que iria m e descascar com  as vozes do capim , da palha, sopradas na noite.  Em   agonia,  com prim i  os  j oelhos,  pois  o  trem   bafej ava  estação  adentro. Desci  num a  cidadezinha  rural,  solitária,  a  dois  quilôm etros  do  m ar,  com o  um m aluco abobalhado, pensando em  que estava eu fazendo em  lugar tão distante.

Nos painéis de avisos, em  frente ao guichê coberto de painéis, encontrei um m onte  de  cartazes,  de  m uitos  centím etros  de  espessura,  colados  e  pregados  uns sobre  os  outros,  por  m uitos  anos.  Ao  levantar  aquelas  folhas,  ao  descascar aquelas cam adas de tecido antropológico, encontrei o que queria. Dudley  Stone para  m em bro  do  conselho  m unicipal,  Dudley   Stone  para  Delegado,  Dudley Stone  para  Prefeito!  Aquela  fotografia,  descorada  por  sol  e  chuva,  quase irreconhecível,  clam ava,  ao  longo  dos  anos,  por  posições  cada  vez  m ais responsáveis na vida deste m undo próxim o ao m ar. Fiquei a ler os cartazes.

—Ei!

E Dudley  Stone atravessou a plataform a da estação e m e abordou por trás, de repente.

— Você se cham a Douglas?

Girei  e  m e  deparei  com   essa  im ensa  arquitetura  de  hom em ,  grande,  m as nada gordo, com  as pernas qual enorm es pistões a im pulsioná-lo, um a flor clara na lapela, um a gravata clara ao pescoço. O hom em  esm agou m inha m ão e m e olhou, de cim a para baixo, com o se fosse o Deus de Michelangelo criando Adão com  um  toque poderoso. Seu rosto, a ilustração dos Ventos do Norte, do Sul que sopram   quentes,  frios,  nas  velhas  cartas  m arítim as.  Era  o  rosto  que,  nas inscrições egípcias, sim boliza o sol, num a cham a de vida!

Meu  Deus!,  pensei.  E  é  esse  hom em   que  deixou  de  escrever  e  nos  deixou intrigados por vinte anos. Im possível. Está tão vivo, tão pecam inoso. Posso ouvir-lhe a batida do coração!

Devo  ter  perm anecido  com   os  olhos  estatelados  para  deixar  que  aquela expressão m e abarrotasse os sentidos sobressaltados.

Ele riu.

— Você pensou que fosse encontrar o Fantasm a de Marley ? Adm ita que sim .

— Bem ...

—  Minha  m ulher  nos  espera  com   um   cozido  à  Nova  Inglaterra,  com   m uita ale, e m uita stout. Gosto do som  dessas palavras. Beber ale não significa ficar de ressaca, e sim  reviver o espírito flácido. Palavrinha capciosa! E stout!  Tem   um som  bonito, selvagem .

Um   relógio  im enso,  dourado,  pendia  no  colete,  em   correntes  brilhantes. Dudley   apertou  m eu  cotovelo  e  m e  deleitou  no  traj eto,  um   m ago  cioso  de retornar à sua gruta com  um  coelho desafortunado.

—  Foi  bom   você  ter  vindo.  Acho  que  você,  com o  os  outros,  veio  para  m e fazer a m esm a pergunta. Bem , dessa vez, contarei tudo!

Meu coração saltava.

— Maravilhoso!

Atrás da estação, aguardava-nos um  Ford, Modelo T, conversível, da safra de 1927.

—  Ar  fresco!  Andar  nisso  aqui,  ao  crepúsculo,  faz  todos  os  cam pos,  toda  a várzea, as flores, entrarem  em  você com  o vento. Espero que você não sej a do tipo que anda pela casa, pé ante pé, a fechar as j anelas! Nossa casa é com o se fosse um  platô. O próprio clim a se encarrega da lim peza. Pule!

Dez m inutos  depois, qual  pêndulos, saím os  de um a  rodovia e  tom am os  um a estradinha que, há anos, não era aplainada nem  m esm o recoberta. Dudley  seguiu dirigindo, por cim a dos calom bos, dos buracos com  um  sorriso constante. Pam ! Nos últim os m etros, sacudim os, chegam os a um a casa tosca, sem  pintura, de dois pavim entos. O carro, num  últim o suspiro, pôde entregar-se ao silêncio m ortal.

— Você quer saber a verdade?

Stone virou-se, olhou nos m eus olhos, a m ão séria tocava m eu om bro.

— Fui assassinado por um  hom em  arm ado, há vinte e cinco anos, e continuo m orto até hoj e, quase.

Fiquei a olhá-lo, ele saltou do carro. Era sadio com o um a tonelada de rocha e não havia nada de fantasm a nele; m as eu sabia que, de algum  m odo, a verdade estava m esm o naquilo que ele m e dissera antes de disparar, com o um  canhão, na direção da casa.

—  Essa  é  m inha  m ulher,  e  essa  é  a  casa,  e  esse  é  o  j antar  que  nos  espera! Olhe só a vista! Janelas nas três paredes da sala de estar, vista para o m ar, para a praia, para a vargem . Das quatro estações do ano, em  três abrim os as j anelas e as pregam os. Juro que, no m eio do verão, chegam os a sentir o arom a das lim as e, em  dezem bro, entra algum a coisa de Antártida, de am ônia e de sorvete. Sente-se. Lena, é bom  tê-lo aqui conosco, não?

— Espero que você goste do nosso j antar à Nova Inglaterra.

Lena  ia  ora  aqui,  ora  acolá,  um a  m ulher  alta,  de  com pleição  rij a,  o  sol  a leste,  filha  de  Papai  Noel,  o  rosto  um a  lâm pada  clara  que  ilum ina  a  m esa  ao servir os pratos pesados, úteis, feitos para suportar o baque de punhos gigantescos. Os  talheres  eram   suficientem ente  fortes  para  receber  dentes  de  leão.  Um a nuvem   de  vapor,  im ensa,  subiu,  e  nós,  de  bom   grado,  pecadores  do  inferno, descem os  por  ela.  Vi  os  pratos  secundários  deslizarem   por  três  vezes  à  m inha frente,e senti o alim ento acum ular-se no peito, na garganta e, por fim , nos m eus ouvidos.  Dudley   Stone  serviu-m e  um a  bebida  ferm entada  feita  com   uvas concordianas  que,  segundo  ele,  haviam   suplicado  por  piedade.  A  garrafa  de vinho,  vazia,  Dudley   soprou-a  pela  boca,  levem ente,  e  evocou  um a  m elodia ritm ada, de um a nota só, que logo acabou.

— Bem , j á o fiz esperar m uito tem po.

Dudley   olhou  para  m im ,  à  distância  em   que  a  bebida  coloca  as  pessoas,  e que, em  certas horas da noite, parece a própria proxim idade.

—  Vou  contar  m eu  assassinato.  Nunca  contei  a  ninguém ,  acredite.  Você conhece John Oatis Kendall?

— Um  escritor m enor da década de 20? Uns poucos livros. Por volta de 1931 estava acabado. Morreu na sem ana passada.

— Que Deus o tenha!

O  Sr.  Dudley   m ergulhou  num a  breve  m elancolia  particular;  e  dela  reviveu com eçou a falar.

—  Ele  m esm o.  John  Oatis  Kendall,  acabado  em   1931,  escritor  de  grandes potencialidades.

— Não tão grandes quanto as suas — retruquei prontam ente.

—  Bem ,  espere,  espere.  Fom os  garotos  j untos,  John  Oatis  e  eu,  nascem os num   lugar  em   que  a  som bra  de  um   carvalho  vinha  envolver  m inha  casa  pela m anhã  e,  a  dele,  ao  entardecer;  nadam os  tudo  que  é  rio  j untos,  j untos  nos intoxicam os  de  m açãs  ácidas  e  cigarro,  j untos  vim os  os  m esm os  reflexos  nos m esm os  cabelos  louros  da  m esm a  m enina,  e,  no  final  da  adolescência,  j untos resolvem os  dar  um   chute  no  Destino  e  ir  apanhar  da  vida.  Nos  saím os razoavelm ente  bem ,  m as  eu  m e  saí  m elhor,  e  m elhor  ainda  com   o  correr  dos anos.  Quando  um   livro  dele  conseguia  um a  citação,  o  m eu  conseguia  seis,  e quando  um   livro  m eu  recebia  um a  crítica  desfavorável,  o  dele  recebia  um as dozes. Éram os com o dois am igos num  trem  que o público havia desengatado. Lá estava  John  Oatis  no  vagão  da  tripulação,  lá  atrás,  gritando  "Socorro!  Eu  não quero ficar aqui, em  Tank Town, Ohio. Afinal, nós estam os na m esm a viagem !" E o condutor diria "Mas não no m esm o trem". E eu gritava "Eu acredito em  você, John, sej a caridoso, eu volto. E o vagão da tripulação ia dim inuindo lá atrás, com aquelas  luzes  verm elhas  e  verdes,  que  pareciam   pirulitos  de  cerej a  e  lim ão,  a brilhar  na  escuridão,  e  nós,  aos  brados  de  am izade.  "John,  m eu  velho!  Dudley, am igo velho!" E John Oatis tom ou um  desvio por trás de um  depósito, à m eia--noite,  e  a  m inha  locom otiva,  com   bandeirolas  agitadas  e  bandas  de  m etais, ferveu crepúsculo adentro.

Dudley  Stone fez um a pausa, percebeu m inha expressão de confusão total.

—  Tudo  isso  conduziu  ao  m eu  assassinato.  Pois  foi  John  Oatis  Kendall  que, em   1930,  trocou  um as  roupas  velhas  e  uns  exem plares  rem anescentes  de  uns livros seus por um a arm a, e veio até a m inha casa, até essa sala aqui.

— Ele tinha m esm o intenção de m atá-lo?

—  Intenção?  Com   os  diabos!  Ele  m e  m atou  m esm o.  Pam !  Aceita  m ais vinho? Assim  é m elhor.

Sobre  a  m esa,  a  Sra.  Stone  colocava  um a  torta  de  m orangos,  e  Dudley saboreava m eu suspense garrulado. Stone cortou a torta em  três nacos enorm es, e os distribuiu, lançando, para m im , a sua versão gentil do olhar de alguém  que é convidado para um  casam ento.

— E ele estava aí, John Oatis, nessa m esm a cadeira em  que você está agora. Atrás,  lá  fora,  no  defum adouro,  dezessete  presuntos;  nas  nossas  adegas, quinhentas  garrafas  do  que  há  de  m elhor;  para  lá  do  descam pado  da  j anela,  o m ar  elegante,  num   laço  perfeito;  a  lua,  lá  em   cim a,  um   prato  de  crem e fresquinho; por todo o lugar, a panóplia absoluta da prim avera; e Lena do outro lado da m esa, tam bém , e um  salgueiro, ao vento, que ria de tudo o que eu dizia ou que preferia não dizer, nós dois com  trinta anos, você quer? , com  trinta anos de  idade,  a  vida  num   carrossel  m aj estoso,  nossos  dedos  dedilhando  cordas sonoras, m eus livros vendendo bem , a correspondência dos fãs nos encharcando qual fontes cristalinas, revigorantes, os cavalos nos esperando no estábulo para as cavalgadas  da  m eia-noite,  às  enseadas  em   que  nós,  ou  m esm o  o  m ar, poderíam os  sussurrar  todos  os  nossos  desej os  noturnos.  E  John  Oatis  estava  aí, sentado, sacando aquela arm a m elancólica do bolso do paletó.

A m ulher com entou:

— Eu ri, pensando que fosse algum  tipo de acendedor de charutos.

— Mas John Oatis disse, bem  sério: Eu vou m atar você, Sr. Stone.

— E você, o que fez?

—  O  que  eu  fiz?  Continuei  sentado,  petrificado,  rachado;  ouvi  um a  batida terrível,  a  tam pa  do  caixão  na  m inha  cara!  Vi  o  carvão  descer  por  um a  calha inclinada,  vi  terra  na  m inha  porta  soterrada.  Dizem   que  nos  chocam os  às  vezes com   o passado.  Bobagem .  É  com   o futuro  que  nos  chocam os.  Você  vê  aquela papa  de  sangue  no  rosto.  E  fica  ali,  sentado,  até  que  seus  lábios  trôpegos digam "Mas, por que John, o que foi que eu fiz a você? "

— Muita coisa! — John gritou.

—  E  os  olhos  dele  passearam   pela  estante  im ensa,  por  aquela  brigada  de livros,  elegantes,  que  ressaltava  aos  olhos,  ereta,  com   m eu  nom e  im presso  em todos, fuzilante com o os olhos de um a pantera na escuridão m arroquina. "Muita coisa!",  gritou,  m ortífero.  As  m ãos  suadas  cocavam   o  revólver.  Eu  fui  com cautela, disse "John, o que você quer?"

—  O  que  eu  m ais  quero  no  m undo  —  ele  respondeu  —  é  m atar  você  e  ser fam oso.  Ter  m eu  nom e  nas  m anchetes.  Ser  fam oso  com o  você  Ser  conhecido por toda a vida, e depois tam bém , com o o hom em  que m atou Dudley  Stone.

— Você não está falando sério, está?

—  Estou  sim .  Serei  m uito  fam oso.  Muito  m ais  fam oso  do  que  hoj e,  à  sua som bra.  Escute,  ninguém   no  m undo  consegue  odiar  tanto  quanto  um   escritor. Meu  Deus,  eu  gosto  tanto  do  seu  trabalho.  Meu  Deus,  e  eu  odeio  você  porque você  escreve  tão  bem .  Um a  am bivalência  surpreendente.  Mas  eu  não  consigo m ais suportar isso, ser incapaz de escrever com o você; então, quero m inha fam a da  m aneira  m ais  fácil.  Vou  interceptá-lo  antes  que  você  atinj a  sua  obra-prim a. Dizem  que seu próxim o livro será o m elhor, o m ais brilhante!

— Estão exagerando.

— Pois eu acho que eles têm  razão — John insistiu.

—  Atrás  dele,  olhei  para  Lena;  ela  estava  sentada,  com   m edo,  m as  não  a ponto de gritar, correr e estragar a cena e provocar um  final inadvertido.

— Tranqüilo — eu disse. — Tranqüilidade. Não se m exa, John. Me dê só um m inuto. Depois, pode puxar o gatinho.

— Não! — Lena sussurrou.

— Tranqüilidade — eu disse, para Lena, para m im  m esm o e para John Oatis.

—  Olhei  pelas  j anelas  abertas,  senti  o  vento,  pensei  no  vinho  na  adega,  nas enseadas  na  praia,  no  m ar,  na  lua  da  noite  que,  com o  um   tablete  de  m entol, refrescava  o  céu  do  verão,  atraía  nuvens  ardentes  de  sal,  nas  estrelas  que  iam girar com  a lua até de m anhã. Pensei em  m im  m esm o, com  apenas trinta anos, Lena,  com   trinta  anos,  com   nossas  vidas  inteiras  pela  frente.  Pensei  em   toda aquela  carne  de  vida,  pendurada  bem   alto,  esperando  pelo  m eu  regalo!  Nunca escalara  um a  m ontanha,  nunca  navegara  no  oceano,  nunca  m e  candidatara  a Prefeito,  nunca  m ergulhava  para  apanhar  pérolas,  nunca  tivera  um   telescópio, nunca  representara  num   palco,  construíra  um a  casa,  ou  lera  os  clássicos  que tanto desejava ler. Todos esses atos esperavam  para ser realizados...

— Então, naqueles sessenta segundos, quase instantâneos, pensei, por últim o, na  m inha  carreira.  Nos  livros  que  escrevera,  que  estava  escrevendo,  nos  livros que  queria  escrever.  As  críticas,  as  vendas,  um   saldo  gigantesco  no  banco.  E, acredite ou não, pela prim eira vez na vida, m e libertei de tudo isso. Transform ei-m e,  por  um   m om ento,  num   crítico.  Lim pei  os  pratos  da  balança.  De  um   lado, coloquei  os  navios  em   que  deixei  de  viaj ar,  as  flores  que  deixei  de  plantar,  os filhos que  não  tive,  as  colinas  que  ainda  não  vira,  e  Lena  ali,  deusa  da  colheita. No m eio, coloquei John Oatis e o revólver — o prum o que segurava a balança. E, no prato vazio, coloquei a caneta, a tinta, os papéis em  branco, as dúzias de livros. Fiz alguns aj ustes m enores. Os sessenta segundos passavam  em  tiques-taques. O vento doce da noite percorreu a m esa, foi tocar um  cacho de cabelo no pescoço de Lena, Meu Deus, tocou-o tão suave, tão suave...

— A arm a apontava para m im . Já vira as fotografias das crateras lunares, e aquele  buraco  no  espaço,  a  Nebulosa  Saco  de  Carvão,  m as,  nenhum   deles, palavra de honra, era tão grande quanto a boca daquele revólver à m inha frente.

—  John  —  eu  disse,  enfim   —,  você  m e  odeia  tanto  assim ?  Por  eu  ter  tido sorte e você não?

— Ele gritou "Odeio sim , m erda!".

—  A  invej a  dele  chegava  a  ser  esquisita.  Eu  não  era  m elhor  do  que  ele.  A diferença estava apenas no j eitinho da m unheca.

—  Então,  calm o,  eu  disse:  John,  se  você  quer  m e  ver  m orto,  eu  m orrerei. Você gostaria que eu nunca m ais escrevesse?

— E o que m ais gostaria. Você está pronto?

— Ele apontou para o m eu coração.

— Então, está bem , não escrevo m ais. -Hem ?

—  Nós  som os  velhos  am igos,  j am ais  m entim os  um   para  o  outro,  não  é verdade? Então, confie na m inha palavra, dessa noite em  diante nunca m ais vou encostar a caneta no papel.

— Não?! — Ele riu, de satisfação, incrédulo.

— Bem  ali — eu apontei para a escrivaninha, j unto a ele, com  a cabeça — estão os originais dos dois livros que venho trabalhando nos últim os três anos. Um deles,  vou  queim ar  agora,  na  sua  frente.  O  outro,  você  m esm o  pode  j ogar  no m ar. Lim pe a casa, leve tudo que aparente a m ínim a sem elhança com  literatura, queim e  os  livros  editados  tam bém .  Tom e.  Me  levantei.  Ele  poderia  ter  m e m atado naquele m om ento, m as eu o deixara fascinado. Joguei um  m anuscrito na lareira e acendi um  fósforo.

—  Lena,  disse  "Não  faça  isso".  Eu  m e  virei  e  disse:  "Eu  sei  o  que  estou fazendo".  Ela  com eçou  a  chorar.  John  Oatis  ficou  a  m e  olhar,  enfeitiçado. Apanhei o outro m anuscrito, não editado. "Tom e". Enfiei-o debaixo do pé direito dele, usando-o com o peso de papel. Eu voltei e sentei. O vento soprava, a noite estava quente. Em  frente, do outro lado da m esa, Lena estava branca com o um a flor de m acieira.

— Eu disse: De hoj e em  diante, não escrevo m ais.

— E John Oatis falou, por fim : Por que você fez isso?

—  Para  que  todos  fiquem os  satisfeitos.  Para  satisfazer  você,  porque, eventualm ente,  continuarem os  am igos.  Para  satisfazer  Lena,  porque  serei, novam ente, um  m arido para ela e não um a chancela em  desem penho para um editor. E para satisfazer a m im  m esm o, pois prefiro ser um  hom em  vivo que um autor m orto. Quem  está à m orte faz qualquer negócio, John. Agora apanhe m eu últim o rom ance e vá em  frente.

— E ali ficam os os três, sentados, assim  com o nós, hoj e. Pairava o arom a dos lim ões, das lim as, das cam élias. Lá em baixo, o m ar ribom bava na orla de pedra. Meu  Deus,  que  belo  som   enluarado!  E,  enfim ,  apanhando  o  m anuscrito,  John Oatis o levou, com o a m eu próprio corpo, e foi em bora. Na porta, fez um a pausa e disse "Acredito em  você". E foi. Ouvi o carro partir. Levei Lena para cam a. Foi um a das raras noites, na vida, que saí a cam inhar pela praia, e cam inhei m esm o, respirando  fundo,  apalpando,  com   as  m ãos,  m eus  braços,  m inhas  pernas, gritando com o um a criança, cam inhando, enfrentando a quebra-m ar para sentir a água salgada, fria, espum ar à m inha volta em  m ilhões de bolhinhas.

Dudley  Stone fez um a pausa. Na sala, o tem po parará. O tem po entrara num novo ano, e nós três, ali sentados, encantados com  Dudley  a contar a história de seu assassinato.

Eu perguntei:

— E ele destruiu m esm o seu últim o rom ance? Dudley  Stone confirm ou com a cabeça.

— Na sem ana seguinte, um a das folhas passou flutuando pela praia. Ele deve tê-las  j ogado  lá  de  cim a  da  colina,  m il  folhas,  posso  vê-las  com   os  olhos  da m ente,  talvez  se  assem elhassem   a  um   floco  de  gaivotas-m arinhas,  brancas, m ergulhando  em   direção  à  água,  sendo  levadas  pela  m aré  às  quatro  horas  de um a m anhã escura. Lena correu pela praia com  aquela folha na m ão, gritando "Olha, olha!" E quando eu vi o que era, atirei-a de volta ao m ar.

— Não vá m e dizer que você cum priu a prom essa? Dudley  Stone olhou-m e com  firm eza.

— O que você teria feito no m eu lugar? Procure ver as coisas dessa m aneira: Joan Oatis m e fez um  favor. Não m e m atou. Não atirou em  m im . Aceitou m inha palavra. Confiou em  m inha palavra. Me deixou viver. Deixou que eu continuasse com endo,  dorm indo,  respirando.  De  repente,  ele  alargou  m eus  horizontes. Naquela noite, lá na praia, im erso n'água até a cintura, senti-m e tão grato a ele que gritei. Estava grato a ele. Você com preende de fato essa palavra? Grato por ele ter m e deixado viver quando teve, nas m ãos, a oportunidade de m e aniquilar para sem pre.

A  Sra.  Stone  levantou-se.  O  j antar  estava  term inado.  Ela  tirou  a  m esa,  nós acendem os  charutos;  e  Dudley   Stone  conduziu-m e  ao  seu  escritório  dom éstico, um a  escrivaninha  com   tam pa  corrediça,  cuj as  m andíbulas  escancararam -se, com  pacotes, papéis, tinteiros, um a m áquina de escrever, docum entos, cadernos de despesas, índices.

—  Tudo  isso  ia  ferver  dentro  de  m im .  John  Oatis  apenas  retirou  a  espum a com   a  colher  e  eu  pude  ver  o  líquido.  Tudo  m uito  claro.  Para  m im ,  escrever sem pre  fora  pim enta  e  fel;  sem pre  preocupado  com   as  palavras  no  papel, experim entando  depressões  enorm es,  de  corpo,  de  alm a.  Observar  os  críticos traçarem  gráficos a m eu respeito, m apear-m e, cortar-m e com o a um a salsicha, devorar-m e em  seus cafés-da-m anhã boêm ios. Trabalho da pior espécie. Eu j á estava prestes a entregar o m eu boné. O gatilho j á estava arm ado. Pam ! E veio John Oatis. Olhe!

Dudley  rem exeu na escrivaninha e apanhou uns im pressos, uns cartazes.

— Sem pre escrevi sobre a vida. Mas, na época, eu queria viver. Fazer coisas, em   vez  de  contar  coisas.  Me  candidatei  ao  conselho  de  educação.  Venci.  Me candidatei para m em bro do conselho m unicipal. Venci. Me candidatei a Prefeito. Venci.  Delegado.  Bibliotecário  Municipal.  Encarregado  da  Lim peza  Municipal. Apertei  m uitas  m ãos,  vi  m uita  vida,  fiz  m uita  coisa.  Vivem os  de  todas  as m aneiras  possíveis,  com   os  olhos,  bocas,  narinas,  ouvidos  e  m ãos.  Escalam os m ontanhas, pintam os quadros, tem  alguns na parede! Já dem os a volta ao m undo por  três  vezes!  E  até  vi  nascer  m eu  filho,  inesperado.  Ele  cresceu  e  agora  se casou. Mora em  Nova Iorque. Já fizem os m uito, m uito m esm o.

Stone fez um a pausa. Sorriu.

— Vam os até o j ardim . Instalam os um  telescópio. Você quer ver os anéis de Saturno?

E  ali  ficam os  no  j ardim   e  o  vento  soprou,  de  um a  distância  de  m ilhares  de quilôm etros  adentro  do  m ar.  Enquanto  ali  estávam os,  contem plando  as  estrelas pelo telescópio, a Sra. Stone desceu à adega, na m eia-noite, para ir apanhar um vinho espanhol, raro.

No  dia  seguinte,  ao  m eio-dia,  chegam os  à  estação  solitária,  depois  de  um a viagem -relâm pago  pelas  várzeas  sacolej adas  que  se  estendiam   desde  o  m ar.  O Sr.  Dudley   Stone  soltou  o  carro  à  própria  cabeça  e  ficou  a  conversar  com igo, rindo,  sorrindo,  apontando  um   ou  outro  afloram ento  de  rocha  neolítica,  um a  ou outra flor silvestre, e silenciou apenas quando estacionam os e ficam os a esperar que o trem  chegasse para m e levar.

Dudley  Stone olhava o céu.

— Talvez você m e considere bastante m aluco, não?

— Não, eu j am ais diria isso.

— Bem , John Oatis Kendall m e fez m ais um  grande favor. -Qual?

Stone rem exeu-se, coloquialm ente, no assento de couro rem endado.

—  Me  aj udou  a  sair  fora  quando  as  coisas  estavam   indo  bem .  Bem   lá  no fundo, talvez eu tenha adivinhado que m eu êxito literário iria derreter-se quando desligassem  o sistem a de refrigeração. Meu inconsciente tinha um a visão m uito clara  de  m eu  futuro.  Eu  sabia  o  que  nenhum   de  m eus  críticos  sabia,  que  eu estava apontado única e exclusivam ente para baixo. Os dois livros que John Oatis destruiu eram  horríveis. Teriam  m e m atado m uito m ais do que o teria o próprio John  Oatis.  E  ele  m e  aj udou  a  resolver,  involuntariam ente,  o  que  eu  talvez  não tivesse coragem  de resolver por m im  m esm o, de curvar-m e, reverente, e largar o cotilhão no m eio, enquanto os lam piões chineses ainda proj etavam , em  m inha com pleição  harvardiana,  luzes  rosadas  e  lisonj eiras.  Já  vi  m uitos  escritores subirem , caírem , abandonarem , m agoados, infelizes, suicidas. Essa com binação de  circunstância,  coincidência,  conhecim ento  inconsciente,  alívio  e  gratidão  a John Oatis Kendall, por estar vivo, foi fortuita. É o m ínim o que eu posso dizer.

Por m ais um  m inuto, perm anecem os sentados à luz do sol quente.

—  E  então,  quando  anunciei  m eu  afastam ento  do  palco  literário,  senti  o prazer  de  m e  ver  com parado  aos  grandes.  Poucos  autores,  na  história contem porânea,  curvaram -se  ante  tanta  publicidade.  Foi  um   enterro  m uito bonito. Eu estava, segundo eles, com  um  aspecto natural. E os ecos prolongaram -se. "O próxim o livro de Dudley ", clam avam  os críticos, "seria o m elhor de todos! Um a  obra-prim a!"  Eu  os  deixei  arquej antes,  na  expectativa.  Mal  sabiam   eles. Mesm o  agora,  um   quarto  de  século  depois,  m eus  leitores  que,  naquela  época, eram   estudantes  universitários,  em preendem   excursões  fuliginosas,  em   trens ventilados, de curta distância, que fedem  a querosene, para solucionar o m istério de  por  que  eu  os  deixei  esperando  por  tanto  tem po  pela  m inha  "obra-prim a".  E graças  a  John  Oatis  Kendall,  eu  ainda  tenho  algum a  fam a.  Minha  fam a retrocedeu, lenta, indolor. Um  ano depois, eu talvez m orresse por m inhas próprias m ãos de escritor. É m uito m elhor você m esm o desengatar o vagão da tripulação antes que os outros o façam  por você...

—...  Minha  am izade  com   John  Oatis  Kendall?  Reviveu.  Dem orou,  é  claro. Mas ele esteve aqui em  1947, veio m e ver. O dia foi ótim o, o tem po todo, com o nos velhos  tem pos.  E  agora  ele  m orreu,  e  eu,  por  fim ,  contei  tudo  a  alguém .  O que é que você vai dizer aos seus am igos na cidade? Eles não vão acreditar num a só  palavra.  Mas  tudo  isso  é  verdade,  eu  j uro,  aqui  sentado,  respirando  o  ar  do bom   Deus,  olhando  os  calos  de  m inhas  m ãos,  com eçando  a  m e  assem elhar àqueles  im pressos  descorados  que  usei  quando  m e  candidatei  a  tesoureiro  do condado.

Agora estávam os na plataform a da estação.

— Adeus e obrigado por ter vindo, por ter m e escutado, por ter deixado m eu m undo  penetrá-lo.  Deus  abençoe  a  todos  os  seus  am igos  curiosos.  Aí  vem   o trem ! Tenho que m e apressar. Lena e eu vam os viaj ar hoj e à tarde, pelas cidades litorâneas, num a cam panha da Cruz Verm elha. Adeus!

Fiquei a observar aquele hom em  m orto, em  passadas pesadas e distendidas, atravessar  a  plataform a,  a  sentir  o  trem or  das  tábuas,  a  vê-lo  pular  dentro  do Modelo  T,  a  ver  o  carro  sacolej ar  debaixo  daquele  corpanzil,  a  vê-lo  pisar insistente nos pedais, com  aquele pé im enso, dar partida no m otor, fazê-lo roncar, virar, sorrir, acenar para m im , e depois, com  o ronco, desaparecer rum o àquela cidade,  subitam ente  brilhante,  cham ada  Obscuridade,  ao  longo  de  um   litoral estonteante cham ado O Passado.
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