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Carlos Ruiz Zafón

 

O Palácio da Meia-Noite

Trilogia da Névoa – Livro 2




Calcutá, 1932. O coração das trevas.

Um trem em chamas atravessa a cidade.

Um  espectro  de  fogo  semeia  terror  nas  sombras  da  noite.  Porém,  isso  não  é mais  do  que  o  início.  Na  véspera  de  completar  16  anos,  Ben,  Sheere  e  seus  amigos deverão enfrentar o mais terrível e mortífero enigma da cidade dos palácios.




Carlos  Ruiz  Zafón  -  (Barcelona,  1964)  fugiu  do  esquizofrênico  mundo  da publicidade,  em  1992,  com  o  propósito  de  fazer  algo  edificante  em  sua  vida.  Um  ano depois  obteve  o  Prêmio  Edebé  de  Literatura  Juvenil  com  sua  primeira  novela,  "O Príncipe da Névoa". Desde 1993 reside em Los Angeles, onde divide seu tempo entre a música e a literatura.




Para a Bruxa, do Dragão…

(Bruxa: unida com dragão? Passou pelo lixo? Me dará lucros?)




Nunca  poderei  esquecer  a  noite  em  que  nevou  em  Calcuta.  No  calendário  do orfanato de St. Patricks desfilavam os últimos dias de maio de 1932 e ficava para trás um dos meses mais quentes que recordava, na história da cidade dos palácios.

Dia  a  dia  esperávamos  com  tristeza  e  temor  a  chegada  daquele  verão  em  que cumpriríamos  dezesseis  anos,  e  que  haveria  de  ditar  a  nossa  separação  e  a dissolução  da  Chowbar  Society,  aquele  clube  secreto  e  reservado,  a  sete  membros exclusivos, que tinha sido nosso lar durante anos no orfanato. Ali crescemos sem outra família  senão  nós  mesmos,  sem  outras  lembranças  senão  as  histórias  que contávamos  ao  chegar  a  madrugada  em  torno  do  fogo,  no  pátio  da  velha  casa abandonada,  que  se  elevava  na  esquina  do  Cotton  Street  e  Brabourne  Road,  um casarão  em  ruínas  que  tínhamos  batizado  como  o  Palácio  da  Meia-noite.  Não  sabia então  que  aquela  era  a  última  vez  que  veria  o  lugar  em  cujas  ruas  me  criei  e  cujo feitiço me persegue até hoje.

Não  voltei  a  Calcuta  depois  daquele  ano,  mas  sempre  fui  fiel  à  promessa  que todos  fizemos  em  silencio,  sob  a  chuva  branca  à  beira  do  rio  Hooghly:  não  esquecer jamais  o  que  tínhamos  presenciado.  Os  anos  me  ensinaram  a  guardar  na  memória tudo  o  que  aconteceu  durante  aqueles  dias  e  a  conservar  as  cartas  que  recebia  da cidade  maldita,  que  mantiveram  viva  a  chama  da  minha  lembrança.  Soube  assim  que nosso  antigo  palácio  fora  derrubado,  para  elevar  sobre  suas  cinzas  um  edifício  de escritórios,  e  que  Mr.  Thomas  Carter,  o  diretor  do  St.  Patricks,  faleceu  após  ter passado  os  últimos  anos  de  sua  vida  na  escuridão,  depois  de  ter  ocorrido  o  incêndio que fechou seus olhos para sempre.

Lentamente,  tive  notícias  do  progressivo  desaparecimento  dos  cenários  em  que vivemos  naqueles  dias.  A  fúria  de  uma  cidade  que  se  devorava  a  si  mesma  e  a passagem  do  tempo,  acabaram  por  apagar  o  rastro  dos  membros  da  Chowbar Society.

Deste  modo,  sem  escolha,  tive  que  aprender  a  viver  com  o  temor  de  que  esta história se perdesse para sempre por falta de um narrador.

A  ironia  do  destino  quis  que  fosse  eu,  o  menos  indicado,  o  pior  dotado  para  a tarefa, quem empreendesse o trabalho de relatá-la e desvendasse o segredo que, já fez tantos anos, nos uniu e nos separou, de uma vez para sempre, na antiga estação da  ferrovia  do  Jheeter’s  Gate.  Teria  preferido  que  fosse  outro  o  encarregado  de resgatar  esta  história  do  esquecimento,  mas  uma  vez  mais  a  vida  me  mostrou  que  o meu papel era o de testemunha, não o de protagonista.

Durante  todos  estes  anos  guardei  as  escassas  cartas  do  Ben  e  Roshan, guardando  os  documentos  que  davam  luz  ao  destino  de  cada  um  dos  membros  de nossa sociedade particular, relendo-os uma e outra vez em voz alta na solidão de meu quarto.  Possivelmente  porque  de  algum  modo  intuía  que  a  fortuna  me  tinha  feito depositário  da  memória  de  todos  nós.  Possivelmente,  porque  compreendia  que,  de entre  aqueles  sete  rapazes,  eu  sempre  tinha  sido  o  mais  reticente  ao  risco,  o  menos brilhante e ousado e, portanto, aquele que teria mais possibilidades de sobreviver.

Com esse espírito, com a confiança de que não me trairia a lembrança, tratarei de  reviver  os  misteriosos  e  terríveis  fatos  que  aconteceram  durante  aqueles  quatro ardentes dias de maio de 1932.

Não será tarefa fácil e apelo à benevolência de meus leitores se me tornar num desajeitado escritor na hora de resgatar do passado aquele verão de trevas na cidade de  Calcuta.  Coloquei  todo  meu  empenho  em  reconstruir  a  realidade  e  remontar  aos turvos  episódios  que  teriam  de  traçar  inexoravelmente  a  linha  de  nosso  destino.  Não me resta nada mais que desaparecer de cena e permitir que sejam os próprios feitos que falem por si mesmos.

Nunca  poderei  esquecer  os  rostos  daqueles  rapazs  assustados  na  noite  que nevou em Calcuta.

Mas, como meu amigo Ben me ensinou, o que sempre deveria fazer, começarei minha história pelo princípio...

O Regresso da Escuridão

 

Calcuta, maio de 1916.

 

Pouco depois da meia-noite, uma barcaça emergiu da neblina noturna que subia da  superfície  do  rio  Hooghly,  como  o  fedor  de  uma  maldição.  Na  proa,  sob  a  tênue claridade  que  projetava  de  um  lampião  agonizante  agarrado  ao  mastro,  podia-se adivinhar a figura de um homem envolto em uma capa remando afincadamente para a margem  longínqua.  Mais  à  frente,  a  oeste,  o  perfil  do  Forte  William  no  Maidán  se erguia  sob  um  manto  de  nuvens  de  cinza  à  luz  de  um  infinito  sudário  de  faróis  e fogueiras, que se estendia até onde alcançava a vista. Calcuta.

O  homem  se  deteve  uns  segundos  para  recuperar  o  fôlego  e  a  contemplar  a silhueta  da  estação  do  Jheeter's  Gate  que  se  perdia  definitivamente  nas  trevas  que cobriam a outra borda do rio. A cada metro que avançava na bruma, a estação de aço e  vidro  se  confundia  com  outros  tantos  edifícios  ancorados  em  esplendores esquecidos.  Seus  olhos  vagaram  entre  aquela  selva  de  mausoléus  de  mármore enegrecido por décadas de abandono e as paredes nuas às quais a fúria da monção havia arrancado a  sua pele  ocre, azul  e dourada e  as tinha  apagado como  aguarelas que se desvanecem num lago.

Somente a certeza de que apenas restavam umas horas de vida, possivelmente alguns  minutos,  permitiu-lhe  continuar  a  marcha,  abandonando  nas  entranhas  daquele lugar  maldito  à  mulher  a  quem  tinha  jurado  proteger  com  sua  própria  vida.  Naquela noite, enquanto o tenente Peake empreendia sua última viagem a Calcuta a bordo de uma  velha  barcaça,  cada  segundo  de  sua  vida  se  desvanecia  sob  a  chuva  que  tinha chegado com o amparo da madrugada.

Ao  mesmo  tempo  que  lutava  para  arrastar  o  barco  para  a  margem,  o  tenente podia  escutar  o  pranto  dos  dois  meninos  ocultos  no  interior  da  sentina.  Peake  olhou para trás e comprovou que as luzes da outra barcaça piscavam apenas uma centena de metros atrás dele, ganhando terreno. Podia imaginar o sorriso de seu perseguidor, saboreando a caça. Inexorável.

Ignorou  as  lágrimas  de  fome  e  frio  dos  meninos  e  dedicou  todas  as  forças  que lhe restavam para pilotar o barco até a margem do rio, que devia morrer na soleira do labirinto  insondável  e  fantasmagórico  das  ruas  de  Calcuta.  Duzentos  anos  tinham bastado  para  transformar  a  densa  selva,  que  crescia  ao  redor  de  Kalighat,  em  uma cidade onde Deus não se teria atrevido a entrar jamais.

Em poucos minutos a tormenta se havia abatido sobre a cidade com a cólera de um espírito destruidor. Em meados de Abril, e até meados do mês de junho, a cidade se  consumia  nas  garras  do  chamado  verão  índiano.  Durante  esses  dias,  a  cidade suportava  temperaturas  de  40  graus  e  um  nível  de  umidade  no  limite  da  saturação. Minutos  depois,  sob  o  influxo  de  violentas  tormentas  elétricas  que  convertiam  o  céu num  tecido  de  pólvora,  os  termômetros  podiam  descer  30  graus  em  questão  de segundos.

O manto torrencial da chuva velava a visão dos raquíticos cais de madeira podre que  se  balançavam  sobre  o  rio.  Peake  não  retrocedeu  em  seu  empenho  até  sentir  o impacto do casco contra a madeira do cais dos pescadores e, só então, jogou a vara no  fundo  lamacento  e  se  apressou  a  procurar  os  meninos,  que  estavam  envoltos  em uma manta. Ao tomá-los em seus braços, o pranto dos bebês impregnou a noite como o rastro de sangue que guia o predador até sua presa. Peake os apertou contra seu peito e saltou para terra.

Através  da  espessa  cortina  de  água  que  caía  com  fúria  se  podia  observar  a outra  barcaça  aproximando-se  lentamente  da  borda  como  uma  nave  funerária. Sentindo a chicotada do pânico, Peake correu pelas ruas que rodeavam o Maidán pelo Sul  e  desapareceu  nas  sombras  daquele  terço  da  cidade  que  seus  privilegiados habitantes, europeus e britânicos em sua maioria, denominavam a cidade branca.

Apenas albergava a esperança de poder salvar a vida dos meninos, mas estava ainda  longe  do  coração  da  zona  Norte  de  Calcuta,  onde    ficava  a  morada  de  Aryami Bosé.  Aquela  anciã  era  agora  a  única  que  o  podia  ajudar.  Peake  se  deteve  um instante  e  observou  a  imensidão  tenebrosa  do  Maidán  em  busca  do  brilho  longínquo dos  pequenos  faróis  que  desenhavam  estrelas  a  piscar  no  norte  da  cidade.  As  ruas escuras e mascaradas pelo véu da tormenta seriam seu melhor esconderijo. O tenente agarrou  os  meninos  com  força  e  se  afastou  de  novo  nessa  direção,  em  busca  da proteção das sombras dos grandes edifícios palacianos do centro da cidade.

Instantes depois, a barcaça negra, que lhes havia dado caça, se deteve junto ao cais. Três homens saltaram para terra e amarraram a nau. A porta da cabine se abriu lentamente  e  uma  escura  silhueta  envolta  num  manto  negro  percorreu  a  passadeira que os homens tinham estendido no cais, ignorando a chuva. Uma vez em terra firme, estendeu sua mão envolta em uma luva negra e, assinalando para o ponto onde Peake tinha desaparecido, esboçou um sorriso que nenhum de seus homens pôde ver sob a tormenta.

 

A  estrada  escura  e  sinuosa,  que  cruzava  o  Maidán  e  rodeava  a  fortaleza,  se transformou em um lamaçal sob as investidas da chuva. Peake recordava vagamente ter cruzado aquela parte da cidade durante seus tempos de lutas nas ruas às ordens do  coronel  Hewelyn,  a  plena  luz  do  dia  e  às  rédeas  de  um  cavalo  junto  a  um esquadrão do exército sedento de sangue. O destino, ironicamente, levava-o agora a percorrer  aquela  extensão  de  campo  aberto  que  Lorde  Clive  fizera  arrasar  em  1758 para  que  os  canhões  do  Fort  William  pudessem  disparar  livremente  em  todas direções. Mas desta vez, ele era a presa. O tenente correu desesperadamente para a arvoredo,  enquanto  sentia  sobre  ele  os  olhares  furtivos  de  silenciosos  vigilantes ocultos entre as sombras, habitantes noturnos do Maidán. Sabia que ninguém sairia no seu  encalço  para  o  assaltar  e  lhe  arrebatar  a  capa  ou  os  meninos  que  choravam  em seus braços. Os moradores invisíveis daquele lugar podiam cheirar o rastro da morte colada  aos  seus  calcanhares  e  nenhuma  alma  ousaria  interpor-se  no  caminho  de  seu perseguidor. Peake saltou as grades que separavam o Maidán do Chowringhee Road e se infiltrou na artéria principal da Calcuta. A majestosa avenida se estendia sobre o antigo traçado do caminho que, apenas trezentos anos antes, cruzava a selva bengali em direção ao Sul, para o templo do Kali, o Kalighat, que tinha dado origem no nome da  cidade.  O  habitual  enxame  noturno  que  rondava  nas  noites  da  Calcuta  se  retirou perante  a  chuva  e  a  cidade  oferecia  o  aspecto  de  um  grande  bazar  abandonado  e sujo. Peake sabia que a cortina de água que afogava a visão e lhe servia de cobertura na  noite  fechada  podia  desvanecer-se  tão  rapidamente  como  tinha  aparecido.  As tempestades  que  vinham  do  oceano  até  ao  delta  do  Ganges  se  afastavam rapidamente  para  o  Norte  ou  para  o  Oeste  para  descarregar  seu  dilúvio  purificador sobre  a  península  de  Bengala  deixando  um  rastro  de  brumas  e  ruas  alagadas  por charcos  venenosos  onde  os  meninos  jogavam  submersos  até  a  cintura  e  onde  os carros ficavam parados como navios à deriva.

Peake  correu  rumo  ao  extremo  Norte  de  Chowringhee  Road  até  sentir  que  os músculos de suas pernas fraquejavam e que apenas era capaz de seguir sustentando o  peso  dos  meninos  em  seus  braços.  As  luzes  do  setor  Norte  piscavam  nas proximidades sob o pano de fundo aveludado da chuva. O tenente tinha consciencia de que não poderia seguir mantendo aquele ritmo por muito mais tempo e  que a casa de Aryami Bosé ainda se encontrava longe dali. Precisava fazer uma parada na marcha.

Deteve-se para recuperar o fôlego, oculto sob a escadaria de um velho armazém de  tecidos  cujos  muros  estavam  cheios  de  posters  anunciando  sua  derrubada,  por ordem  oficial.  Recordava  vagamente  ter  inspecionado  aquele  lugar  anos  atrás  sob  a denúncia  de  um  rico  comerciante  que  afirmava  que  em  seu  interior  se  ocultava  um importante lugar para fumar ópio.

Agora,  a  água  suja  se  filtrava  entre  os  degraus  desconjuntados  e  recordava sangue  negro  brotando  de  uma  ferida  profunda.  O  lugar  parecia  desolado  e  deserto. O  tenente  elevou  os  meninos  até  seu  rosto  e  contemplou  os  olhos  aturdidos  dos bebês;  já  não  choravam,  mas  estremeciam  de  frio.  A  manta  que  os  cobria  estava empapada.  Peake  tomou  as  diminutas  mãos  nas  suas  com  a  esperança  de  lhes  dar calor  enquanto  observava  entre  as  frestas  da  escadaria  em  direção  às  ruas  que emergiam  do  Maidán.  Não  lembrava  quantos  assassinos  tinha  recrutado  seu perseguidor, mas sabia que só restavam duas balas em seu revólver. Duas balas que deveria administrar com tanta astúcia como fora capaz de conjurar; tinha disparado o resto da munição nos túneis da estação. Envolveu de novo os meninos na extremidade menos  úmido  da  manta  e  os  deixou  uns  segundos  num  espaço  de  chão  seco  que  se revelava sob um vazio na parede do armazém.

Peake  tirou  seu  revólver  e  elevou  a  cabeça  lentamente  sob  os  degraus.  Ao  sul, Chowringhee Road, deserta, parecia um cenário fantasmagórico esperando o início da representação. O tenente forçou a vista e reconheceu a esteira de luzes longínquas do outro  lado  do  rio  Hooghly.  O  som  de  uns  passos  apressados  sobre  o  pavimento alagado pela chuva o sobressaltou e se retirou de novo para as sombras.

Três  indivíduos  emergiram  da  escuridão  do  Maidán,  um  escuro  reflexo  do  Hyde Park  esculpido  em  plena  selva  tropical.  As  lâminas  das  facas  brilharam  na  penumbra como línguas de prata candente. Peake se apressou a tomar os meninos de novo em seus braços e inspirou profundamente, consciente de que, se fugisse nesse momento, os homens cairiam sobre ele como uma matilha faminta em questão de segundos.

O  tenente  permaneceu  imóvel  contra  a  parede  do  armazém  e  vigiou  seus  três perseguidores,  que  se  tinham  detido  um  instante  em  busca  de  seu  rastro.  Os  três assassinos  pagos  trocaram  palavras  ininteligíveis  e  um  deles  indicou  aos  outros  que se separassem. Peake   estremeceu  ao comprovar que  um deles,  o que  tinha dado  a ordem  para  separarem-se,  dirigia-se  diretamente  para  as  escadas  sob  as  quais  se ocultava.  Por  um  segundo,  o  tenente  pensou  que  o  cheiro  de  seu  temor  o  conduziria até seu esconderijo.

Seus  olhos  percorreram  desesperadamente  a  superfície  do  muro  sob  as escadas  em  busca  de  alguma  abertura  para  fugir.  Ajoelhou-se  junto  ao  vazio  onde tinha  deixado  repousar  os  meninos  uns  segundos    antes  e  tratou  de  forçar  as  tábuas desencravadas e amolecidas pela umidade. A lâmina de madeira, ferida pela podridão, cedeu sem dificuldade e Peake sentiu uma exalação de ar nauseabundo que emanava do  interior  do  porão  do  edifício  em  ruinas.  Olhou  para  trás  e  observou  o  assassino, que  apenas  se  encontrava  a  uma  vintena  de  metros  do  pé  da  escada  e  balançava  a faca em suas mãos.

Rodeou os meninos com sua própria capa para protegê-los e arrastou-se para o interior  do  armazém.  Uma  pontada  de  dor,    uns  centímetros  por  cima  do  joelho, paralisou-lhe subitamente a perna direita. Peake se apalpou com as mãos trementes e seus  dedos  roçaram  o  prego  oxidado  que  se  afundava  dolorosamente  em  sua  carne. Afogando o grito de agonia, Peake agarrou a ponta do frio metal, puxou-o com força, sentiu  que  a  pele  se  rasgava  a  cada  passo  e  um  sangue  morno  brotava  entre  seus dedos.  Um  espasmo  de  náusea  e  dor  lhe  nublou  a  visão  durante  vários  segundos. Ofegante,  pegou  de  novo  os  meninos  e  se  levantou  com  dificuldade.  Perante  ele  se abria  uma  fantasmagórica  galeria  com  centenas  de  estantes  vazias  de  vários  pisos formando uma estranha retícula que se perdia nas sombras. Sem duvidar um instante, correu para o outro extremo do armazém, cuja estrutura ferida de morte rangia sob a tormenta.

Quando  Peake  emergiu  de  novo  ao  ar  livre  depois  de  ter  atravessado  centenas de  metros  nas  vísceras  daquele  edifício  em  ruínas,  descobriu  que  se  achava  a  uma centena de escassos metros do Tiretta Bazar, um dos muitos centros de comércio da área Norte. Benzeu sua fortuna e se dirigiu para o complexo ripado de ruas estreitas e sinuosas que compunham o coração daquele mesclado setor da Calcuta, em direção à casa de Aryami Bosé.

Demorou  dez  minutos  para  percorrer  o  caminho  até  o  lar  da  última  dama  da família  Bosé.  Aryami  vivia  sozinha  em  um  antigo  casarão  de  estilo  bengali  que  se elevava  depois  da  espessa  vegetação  selvagem  que  tinha  crescido  no  pátio  durante anos, sem a intervenção da mão do homem, e que lhe conferia o aspecto de um lugar abandonado  e  fechado.  Entretanto  nenhum  habitante  do  Norte  de  Calcuta,  uma  zona também  conhecida  como  a  cidade  negra,  tinha  ousado  trespassar  os  limites  daquele pátio  e  entrar  nos  domínios  de  Aryami  Bosé.  Quem  a  conhecia  a  apreciava  e respeitava tanto como a temiam. Não havia uma só alma nas ruas do Norte de Calcuta que  não  tivesse  ouvido  falar  dela  e  de  sua  estirpe  em  algum  momento  de  sua  vida. Entre  as  pessoas  daquele  lugar,  sua  presença  era  comparável  a  de  um  espírito: poderosa e invisível.

Peake  correu  até  ao  portão  de  lanças  negras  que  abria  o  atalho,  formado  por arbustos  no  pátio  e  se  apressou  até  as  escadas  de  mármore  quebrado  que  subiam até  a  porta  da  casa.  Sustentando  os  dois  meninos  com  um  braço,  bateu repetidamente  à  porta  com  o  punho,  esperando  que  o  fragor  da  tormenta  não afogasse o som de sua chamada.

O  tenente  golpeou  a  porta  durante  vários  minutos,  com  os  olhos  fixos  nas  ruas desertas  e  em  suas  costas,  alimentado  pelo  temor  de  ver  aparecer  seus perseguidores  a  qualquer  momento.  Quando  a  porta  cedeu  perante  ele,  Peake  se voltou e a luz de um candeeiro o cegou enquanto uma voz, que não tinha escutado em cinco anos, pronunciava seu nome em voz baixa. Peake  cobriu os olhos com uma mão e reconheceu o semblante impenetrável de Aryami Bosé.

A  mulher  leu  o  seu  olhar  e  observou  os  meninos.  Uma  sombra  de  dor  se estendeu pelo seu rosto. Peake baixou o olhar.

—  Ela  morreu,  Aryami.  —  murmurou  Peake  —  Já  estava  morta  quando cheguei...

Aryami  fechou  os  olhos  e  respirou  profundamente.  Peake  comprovou  que  a confirmação de suas piores suspeitas abria caminho na alma da dama como salpicos de ácido.

— Entre.  — lhe disse finalmente, afastando-se um passo e fechando a porta em suas costas.

Peake se apressou a depositar os meninos sobre uma mesa e a despoja-los das roupas  molhadas.  Aryami,  em  silêncio,  pegou  panos  secos  e  envolveu  aos  meninos, enquanto Peake avivava o fogo para lhes fazer chegar o calor.

— Seguem-me, Aryami. — disse Peake— Não posso ficar aqui.

—  Está  ferido.  —  Indicou  a  mulher  indicando  a  ferida  que  o  prego  do  armazém lhe tinha produzido.

— É somente um arranhão superficial. – indicou Peake – Não dói.

Aryami  se  aproximou  dele  e  estendeu  sua  mão  para  acariciar  o  rosto  suado  de Peake.

— Você sempre a quis...

Peake desviou o olhar até aos pequenos e não respondeu.

—  Poderiam  ter  sido  seus  filhos.  —  disse  Aryami  —  Possivelmente  assim tivessem tido melhor sorte.

— Devo ir agora, Aryami. — concluiu o tenente. ― Se ficar aqui, não se deterão até me encontrar.

Ambos  trocaram  um  olhar  derrotado,  conscientes  do  destino  que  esperava Peake  tão  logo  voltasse  para  as  ruas.  Aryami  tomou  as  mãos  do  tenente  entre  as suas e as apertou com força.

— Nunca fui boa com você. — lhe disse — Temia por minha filha, pela vida que poderia ter junto a um oficial britânico. Mas estava equivocada. Suponho que nunca me perdoará isso.

— Isso já não tem nenhuma importância. — respondeu Peake — Devo ir agora.

Peake  se  aproximou  um  último  instante  para  contemplar  os  meninos  que descansavam  no  calor  do  fogo.  Os  bebês  olharam  para  ele  com  curiosidade brincalhona, olhos brilhantes e sorridentes. Estavam a salvo. O tenente se dirigiu até a porta  e  suspirou  profundamente.  Depois  daquele  par  de  minutos  em  repouso,  o  peso da  fadiga  e  a  dor  palpitante  que  sentia  na  perna  caíram  sobre  ele  implacavelmente. Tinha resistido até ao último fôlego de suas forças para conduzir os bebês até aquele lugar  e  agora  duvidava  de  sua  capacidade  para  fazer  frente  ao  inevitável.  Lá  fora,  a chuva  seguia  açoitando  as  moitas  e  não  havia  sinal  de  seu  perseguidor  nem  de  seus comparsas.

—  Michael...  —  disse  Aryami  em  suas  costas.  O  jovem  se  deteve  sem  voltar  o olhar para trás.

― Ela sabia. — mentiu Aryami — Soube sempre e estou certa de que, de algum jeito, correspondia-lhe. Foi por minha culpa. Não lhe guarde rancor.

Peake  assentiu  em  silêncio  e  fechou  a  porta  em  suas  costas.  Permaneceu  uns segundos  sob  a  chuva  e  depois,  com  a  alma  em  paz,  empreendeu  caminho  ao encontro de seus perseguidores. Abrandou seus passos, ao chegar no lugar por onde tinha  saído  do  armazém  abandonado,  para  penetrar  de  novo  nas  sombras  do  velho edifício em busca de um esconderijo onde se dispôs a esperar.

Enquanto  se  ocultava  na  escuridão,  o  esgotamento  e  a  dor  que  sentia  se fundiram  paulatinamente  em  uma  embriagadora  sensação  de  abandono  e  paz.  Seus lábios  desenharam  uma  ameaça  de  sorriso.  Já  não  tinha  nenhum  motivo,  nem esperança, para seguir vivendo.

Os dedos longos e afiados da luva negra acariciaram a ponta ensangüentada do prego  que  aparecia  na  madeira  quebrada,  ao  pé  da  entrada  para  o  porão  do armazém.  Lentamente,  enquanto  seus  homens  esperavam  em  silencio  atrás  de  suas costas,  a  esbelta  figura,  que  ocultava  seu  rosto  num  capuz  negro,  levou  a  ponta  do indicador aos lábios e lambeu a gota de sangue escuro e espesso saboreando-a como se  se  tratasse  de  uma  lágrima  de  mel.  Depois  de  alguns  segundos,  voltou-se  para aqueles  homens  que  tinha  comprado  horas  antes  por  umas  simples  moedas,  e  a promessa  de  um  novo  pagamento  no  término  de  seu  trabalho,  e  assinalou  para  o interior do edifício. Os três comparsas se apressaram a entrar através do alçapão que Peake tinha aberto minutos antes. O encapuzado sorriu na escuridão.

— Estranho lugar que você escolheu para  morrer, tenente Peake. — murmurou para si mesmo.

Oculto  atrás  de  uma  coluna  de  caixas  vazias  nas  entranhas  do  porão,  Peake observou às três silhuetas, entrarem no edifício e, embora não pudesse ver dali, teve certeza  de  que  seu  amo  estava  esperando  no  outro  lado  do  muro.  Pressentia  sua presença.  Peake  sacou  seu  revólver  e  fez  girar  o  pequeno  tambor  até  colocar  uma das duas balas na antecâmara, amortecendo o som da arma sob a túnica emsopada que  o  cobria.  Já  não  sentia  receio  em  percorrer  o  caminho  para  a  morte,  mas  não pensava percorrê-lo sozinho.

A  adrenalina  que  corria  por  suas  veias  tinha  amenizado  a  dor  aguda  de  seu joelho  até  convertê-la  num  batimento  do  coração,  surdo  e  distante.  Surpreso  diante sua  própria  serenidade,  Peake  sorriu  de  novo  e  permaneceu  imóvel  em  seu esconderijo. Contemplou o lento avanço dos três homens através dos corredores entre as escadas nuas,  até que  seus verdugos  se detiveram a  uma dezena  de metros.  Um dos homens elevou a mão em sinal de alto e assinalou umas marcas no chão. Peake colocou  sua  arma  à  altura  do  peito,  apontando  para  eles,  e  esticou  o  gatilho  do revólver.

A um novo sinal, os três homens se separaram. Dois deles rodearam lentamente o  caminho  que  conduzia  até  a  pilha  de  caixas,  e  o  terceiro  caminhou  em  linha  reta para    Peake.  O  tenente  contou  mentalmente  até  cinco  e,  subitamente,  empurrou  a coluna  de  caixas  sobre  o  seu  atacante.  As  caixas  desabaram  em  cima  de  seu oponente e Peake correu para a abertura pela qual tinham entrado.

Um  dos  assassinos  pagos  saiu  ao  seu  encontro  numa  intercessão  do  corredor, brandindo  a  folha  da  faca  a  um  palmo  de  seu  rosto.  Antes  que  aquele  criminoso  de aluguel  pudesse  sorrir  vitorioso,  o  cano  do  revólver  do  Peake  se  cravou  sob  seu queixo.

— Solte a faca. — cuspiu o tenente.

O  homem  leu  os  olhos  glaciais  do  tenente  e  fez  o  que  ele  ordenava.  Peake  o agarrou  brutalmente  pelo  cabelo  e,  sem  retirar  a  arma,  voltou-se  para  seus  aliados defendendo-se com o corpo do seu refém. Os outros dois valentões se aproximaram lentamente para ele, esperando.

—  Tenente,  nos  economize  tempo  e    entregue  o  que  procuramos.  —  murmurou uma voz familiar atrás de suas costas — Estes homens são honrados pais de família.

Peake  voltou  os  olhos  para  o  encapuzado  que  sorria  na  penumbra  a  poucos metros  dele.  Algum  dia  não  muito  longínquo  tinha  aprendido  a  apreciar  aquele  rosto como o de um amigo. Agora apenas podia reconhecer nele o seu assassino.

— Vou fazer voar a cabeça deste homem, Jawahal. — gemeu Peake.

Seu refém fechou os olhos, tremendo.

O  encapuzado  cruzou  as  mãos  pacientemente  e  emitiu  um  leve  suspiro  de irritação.

— Faça-o se agrada a você, tenente. — replicou Jawahal — Mas isso não  tirará você daqui.

—  Falo  sério.  —  replicou  Peake  afundando  a  ponta  do  cano  sob  o  queixo  do valentão.

—  Claro,  tenente.  —  disse  Jawahal  em  tom  conciliador—  Dispare  se  tiver coragem  necessária  para  matar  um  homem  a  sangue  frio  e  sem  a  permissão  de  sua majestade.  Caso  contrário  solte  a  arma  e  assim  poderemos  chegar  a  um  acordo proveitoso para ambas as partes.

Os dois assassinos armados se detiveram e permaneceram imóveis, dispostos a saltar sobre ele ao primeiro sinal do encapuzado, Peake sorriu.

— Bem. — disse finalmente — O que lhe parece este acordo?

Peake  empurrou  seu  refém  para  o  chão  e  se  voltou  para  o  encapuzado  com  o revólver  apontado.  O  eco  do  primeiro  disparo  percorreu  o  porão.  A  mão  enluvada  do encapuzado  emergiu  da  nuvem  de  pólvora  com  a  palma  estendida.  Peake  acreditou ver o projétil esmagado brilhando na penumbra e fundindo-se lentamente em um fio de metal líquido que escorregava entre os dedos afiados como um punhado de areia.

—  Má  pontaria,  tenente.  —  disse  o  encapuzado—  Tente  novamente,  mas  desta vez, mais perto.

Sem  lhe  dar  tempo  para  mover  um  músculo,  o  encapuzado  pegou  na  mão armada de Peake e levou a ponta da pistola a seu rosto, entre os olhos.

— Não lhe ensinaram a fazê-lo assim na academia? —sussurrou-lhe.

— Houve um tempo em que fomos amigos. — disse Peake.

Jawahal sorriu com desprezo.

— Esse tempo, tenente, passou. — respondeu o encapuzado.

— Que Deus me perdoe. — gemeu Peake, pressionando de novo o gatilho.

Em  um  instante  que  lhe  pareceu  eterno,  Peake  contemplou  como  a  bala perfurava  o  crânio  de  Jawahal  e  lhe  arrancava  o  capuz  da  cabeça.  Durante  uns segundos, a luz atravessou a ferida sobre aquele rosto congelado e sorridente. Logo, o orifício fumegante aberto pelo projétil se fechou lentamente sobre si mesmo e Peake sentiu que seu revólver lhe escorregava entre os dedos.

Os  olhos  acesos  de  seu  oponente  se  cravaram  nos  seus  e  uma  língua  longa  e negra apareceu entre seus lábios.

—  Ainda  não  entendeu,  não  é,  tenente?  Onde  estão  os  meninos?  Não  era  uma pergunta; era uma ordem. Peake, mudo de terror, negou com a cabeça.

— Como queira.

Jawahal  estendeu  sua  mão  e  Peake  sentiu  que  os  ossos  de  seus  dedos estalavam  sob  a  carne.  O  espasmo  de  dor  o  derrubou  no  chão  de  joelhos,  sem respiração.

— Onde estão os meninos? — repetiu Jawahal.

Peake  tratou  de  articular  umas  palavras,  mas  o  fogo  que  ascendia  do  coto ensangüentado que segundos antes tinha sido sua mão lhe tinha paralisado a fala.

― Quer dizer algo, tenente? — murmurou Jawahal, ajoelhando-se frente a ele.

Peake assentiu.

—  Bem,  bem.  —sorriu  seu  inimigo—  Francamente,  seu  sofrimento  não  me diverte. Me ajude a lhe pôr fim.

— Os meninos morreram. — gemeu Peake. O tenente viu a careta de desgosto que se desenhava no rosto do Jawahal.

— Não, não. Estava-o fazendo muito bem, tenente. Não estrague tudo agora.

— Morreram. — repetiu Peake.

Jawahal  encolheu os ombros e assentiu lentamente.

— Está bem. — concedeu — Não me deixa outra opção. Mas antes que me vá, permita  lhe  recordar  que,  quando  a  vida  de  Kylian  estava  em  suas  mãos,  foi  incapaz de fazer nada para salvá-la. Homens como você foram a causa da sua morte. Mas os dias desses homens acabaram. Você é o último. O futuro é meu.

Peake elevou um olhar suplicante a Jawahal e, lentamente, viu que as pupilas de seus  olhos  se  afiavam  em  um  estreito  corte  sobre  duas  esferas  douradas.  O  homem sorriu e com infinita delicadeza começou a tirar a luva que lhe cobria a mão direita.

— Infelizmente, você não viverá o suficiente para vê-lo. — acrescentou Jawahal — Não acredite nem por um segundo que seu heróico ato serviu para alguma coisa. É um estúpido, tenente Peake. Sempre me deu essa impressão e na hora de morrer não fez  mais  que    confirmar  isso.  Espero  que  haja  um  inferno  para  os  estúpidos,  Peake, porque é para lá que eu vou enviar você.

Peake fechou os olhos e escutou o vaio do fogo a uns centímetros de seu rosto. Logo, após um instante interminável, sentiu uns dedos ardentes fechando-se sobre sua garganta, cegando seu último fôlego de vida. Entretanto, à distância, escutava o som daquele trem maldito e as vozes espectrais de centenas de meninos uivando entre as chamas. Depois, a escuridão.

 

Aryami  Bosé  percorreu  a  casa  e  foi  apagando  uma  a  uma  as  velas  que iluminavam  seu  santuário.  Deixou  somente  a  tímida  luz  do  fogo  que  projetava  halos fugazes de luz sobre as paredes nuas. Os meninos dormiam já ao calor das brasas e apenas  o  repico  da  chuva  sobre  as  portas  fechadas  e  o  ranger  das  fibras  do  fogo rompiam  o  silêncio  sepulcral  que  reinava  em  toda  a  casa.  Lágrimas  silenciosas escorregaram  sobre  seu  rosto  e  caíram  sobre  sua  túnica  dourada  enquanto  Aryami tomava  com  mãos  trementes  o  retrato  de  sua  filha  Kylian  de  entre  os  objetos  que guardava em um pequeno cofre de bronze e marfim.

Um velho fotógrafo itinerante proveniente de Bombay tinha tirado aquela imagem um  tempo  antes  do  casamento  sem  aceitar  pagamento  algum  em  troca.  A  imagem mostrava tal e qual como Aryami a recordava, envolta naquela estranha luminosidade que  parecia  emanar  de  Kylian  e  que  encantava  todos  que  a  conheciam,  do  mesmo modo  que  tinha  enfeitiçado  o  olho  perito  do  retratista,  que  a  batizou  com  o  apelido com que todos a recordavam: a princesa de luz.

É  obvio,  Kylian  nunca  foi  uma  verdadeira  princesa  nem  teve  mais  reino  que  as “calles” que a tinham visto crescer. O dia que Kylian deixou a casa dos Bosé para viver com  seu  marido,  as  pessoas  de  Machuabazaar  despediram-se  com  lágrimas  nos olhos  enquanto  viam  afastar  a  limusine  branca  como  se  levasse  para  sempre  à princesa da cidade negra. Era apenas uma menina quando o destino a levou e jamais voltou.

Aryami  se  sentou  junto  aos  meninos  frente  ao  fogo  e  apertou  a  velha  fotografia contra seu peito. A tormenta rugiu de novo e Aryami resgatou a força de sua ira para decidir o que deveria fazer agora. O perseguidor do tenente Peake não se contentaria acabando  com  ele.  O  valor  do  jovem  lhe  tinha  oferecido  uns  minutos  preciosos  que não poderia desperdiçar sob hipótese alguma, nem sequer para chorar a memória de sua  filha.  A  experiência  já  lhe  tinha  ensinado  que  o  futuro  lhe  reservaria  mais  do  que tempo para lamentar-se dos enganos cometidos no passado.

Deixou a fotografia de novo no cofre e tomou a medalha que tinha mandado fazer para Kylian anos atrás, uma jóia que jamais chegou a luzir. A medalha se compunha de dois círculos de ouro, um sol e uma lua, que encaixavam  um no outro formando uma única  peça.  Pressionou  no  centro  da  medalha  e  ambas  as  partes  se  separaram. Aryami encaixou cada uma das duas metades da medalha nas respetivas correntes de ouro e as colocou em torno do pescoço de cada um dos meninos.

Enquanto  o  fazia,  a  dama  meditava  em  silêncio  sobre  as  decisões  que  deveria tomar.  Só  um  caminho  parecia  apontar  para  sua  sobrevivência:  deveria  separá-los  e afastá-los um do outro, apagar seu passado e ocultar sua identidade ao mundo e a si mesmos,  por  muito  doloroso  que  isso  pudesse  resultar.  Não  era  possível  mantê-los juntos  sem  se  denunciarem  mais  cedo  ou  mais  tarde.  Aquele  era  um  risco  que  não podia  assumir  a  nenhum  preço.  E  necessariamente,  deveria  resolver  aquele  dilema antes do amanhecer.

Aryami  pegou  os  dois  bebês  em  seus  braços  e  os  beijou  brandamente  na  face. As  mãos  diminutas  acariciaram  seu  rosto  e  seus  dedos  minúsculos  apalparam  as lágrimas  que  cobriam  suas  bochechas  enquanto  os  olhares  risonhos  de  ambos  a escrutinavam  sem  compreender.  Estreitou-os  de  novo  em  seus  braços  e  os  devolveu ao pequeno berço que tinha improvisado para eles.

Assim  que  os  deixou  repousando,  acendeu  a  luz  de  um  candeeiro  e  pegou  na pluma e papel. O futuro de seus netos estava agora em suas mãos.

Inspirou  profundamente  e  começou  a  escrever.  Ao  longe  podia  escutar  a  chuva que  já  amainava  e  os  sons  da  tormenta  que  se  afastavam  para  o  Norte  estendendo sobre  Calcuta um infinito manto de estrelas.

 

Thomas  Carter  tinha  acreditado  que,  ao  completar  os  cinquenta,  a  cidade  de Calcuta, seu lar durante os últimos trinta e três anos, já não reservaria mais surpresas para ele.

O amanhecer daquele dia de maio de 1916, depois de uma das tormentas mais furiosas  que  recordava  fora  da  época  da  monção,  a  surpresa  chegou  às  portas  do orfanato  St.  Patricks  em  forma  de  uma  cesta  com  um  menino  e  uma  carta  lacrada dirigida a sua exclusiva atenção pessoal.

A  surpresa  vinha  em  dobro.  Em  primeiro  lugar,  ninguém  se  incomodava  em abandonar  um menino em Calcuta às portas de um orfanato; havia becos, esgotos e poços  por  toda  a  cidade  para  fazê-lo  mais  comodamente.  E,  em  segundo  lugar, ninguém  escrevia  cartas  de  apresentação  como  aquela,  assinadas  e  sem  qualquer dúvida  a respeito da sua autoria.

Carter examinou suas lentes a luz e exalou o bafo de seu fôlego sobre os vidros para facilitar sua limpeza com um lenço de algodão cru e envelhecido que empregava para  tal  tarefa  não  menos  de  vinte  e  cinco  vezes  ao  dia,  trinta  e  cinco  durante  os meses do verão índiano.

O  menino  descansava  no  piso  inferior,  no  dormitório  de  Vendela,  a  enfermeira chefe,  sob  sua  atenta  vigilância,  depois  de  ter  sido  reconhecido  pelo  doutor Woodward, que foi arrancado do sono pouco antes da alvorada e a quem, à exceção de seu dever de juramento, não lhe deram mais explicações.

O  menino  estava  essencialmente  são.  Mostrava  certos  sinais  de  desidratação, mas  não  parecia  estar  afetado  por  nenhuma  febre  do  amplo  catálogo  que acostumava  cegar a visão de milhares de criaturas como aquela e que lhes negava o direito  de  alcançar  a  idade  necessária  para  aprender  a  pronunciar  o  nome  de  sua mãe.  Tudo  que  vinha  com  ele  era  a  medalha,  em  forma  de  sol,  em  ouro  que  Carter sustentava  entre  seus  dedos  e  aquela  carta.  Uma  carta  que,  se  tinha  que  dar  como verdadeira, e lhe custava encontrar uma alternativa a essa possibilidade, colocava-se em uma situação comprometedora.

Carter  guardou  a  medalha  à  chave  na  gaveta  superior  de  sua  escrivaninha  e tomou de novo a carta, relendo-a pela décima vez.

 

Apreciado Mr. Carter

 

Vejo-me  obrigada  a  solicitar  sua  ajuda  na  mais  das  penosas  circunstâncias, apelando à amizade que, pelo que me consta, o uniu a meu defunto marido durante mais de dez anos. Durante esse período, meu marido não poupou elogios para com sua honestidade e a extraordinária confiança que você sempre lhe inspirou.

Por  isso,  hoje  lhe  rogo  que  atenda  minha  súplica,  por  estranha  que  possa  lhe parecer, com a maior urgência e, sem dúvida, com o maior dos segredos.

O  menino  que  me  vejo  obrigada  a  entregar-lhe  perdeu  seus  pais  às  mãos  de um assassino que jurou matar a ambos e acabar igualmente com sua descendência. Não  posso  nem  acho  oportuno  lhe  revelar  os  motivos  que  o  levaram  a  cometer  tal ato. Bastará lhe dizer que a descoberta do menino deverá ser mantida em segredo e que sob nenhum conceito deve você dar parte do mesmo à polícia ou às autoridades britânicas, posto que o assassino dispõe de conexões em ambos os organismos que não demorariam para o levar até ele.

Por motivos óbvios, não posso criar o menino a meu lado sem o expor a sofrer o  mesmo  destino  que  acabou  com  seus  pais.  Por  isso  lhe  rogo  que  se  encarregue dele, dê-lhe um nome e o eduque nos sérios princípios de sua instituição para fazer dele no futuro uma pessoa tão honrada e honesta como o foram seus pais.

Sou  consciente  de  que  o  menino  não  poderá  conhecer  jamais  seu  passado, mas é de vital importância que assim seja.

Não  disponho  de  muito  tempo  para  brindá-lo  com  mais  detalhes  e  me  vejo  de novo  na  obrigação  de  lhe  recordar  a  amizade  e  a  confiança  que  teve  você  em  meu marido para legitimar minha petição.

Suplico-lhe  que,  ao  terminar  a  leitura  desta  carta,  a  destrua,  assim  como qualquer sinal que pudesse denunciar o achado do menino. Sinto não poder efetuar esta petição em pessoa, mas a gravidade da situação me impede de fazer isso.

Na  confiança  de  que  saberá  tomar  a  decisão  adequada,  receba  minha  eterna gratidão.

 

Aryami Bosé.

 

Uma  batida  a  sua  porta  o  arrancou  da  leitura.  Carter    tirou  as  lentes,  dobrou cuidadosamente a carta e a depositou na gaveta de sua escrivaninha, fechando-a com chave.

— Entre. — falou.

Vendela, a enfermeira chefe do St. Patricks, apareceu em seu escritório com seu eterno semblante sério e oficioso. Seu olhar não respirava bons augúrios.

— Há um cavalheiro lá em baixo que deseja vê-lo. — anunciou sucintamente.

Carter franziu o cenho.

— Do que se trata?

—  Não  quis  me  dar  detalhes.  —  respondeu  a  enfermeira,  mas  sua  expressão parecia  insinuar  claramente  que  seu  instinto  farejava  que  tais  detalhes,  existindo, resultavam vagamente suspeitos.

Depois  de  uma  pausa,  Vendela  entrou  no  escritório  e  fechou  a  porta  em  suas costas.

— Acredito que se trata do menino. — disse a enfermeira com certa inquietação — Não lhe disse nada.

— Falou com alguém mais? — perguntou Carter.

Vendela  negou  silenciosamente.  Carter  assentiu  e  guardou  a  chave  de  sua secretária no bolso de sua calça.

— Posso lhe dizer que não está aqui neste momento. — apontou Vendela.

Carter  pensou  na  opção  por  um  instante  e  determinou  que,  se  as  suspeitas  de Vendela  apontavam  na  direção  correta  (e  estava  acostumada  a  fazê-lo),  aquilo  não faria mais do que reforçar a aparência de que o St. Patricks tinha algo que ocultar. A decisão foi tomada imediatamente.

—  Não.  Receberei-o,  Vendela.  Faça-o  entrar  e  assegure-se  de  que  ninguém  do pessoal fala com ele. Discrição absoluta sobre este assunto. De acordo?

— Compreendido.

Carter  escutou  afastarem-se  pelo  corredor  os  passos  de  Vendela  enquanto limpava de novo suas lentes e comprovava que a chuva voltava a golpear os vidros de sua janela com rabugice.

O  homem  vestia  uma  larga  capa  negra  e  sua  cabeça  estava  envolta  em  um turbante,  sobre  o  qual  se  apreciava  um  medalhão  escuro  que  emulava  a  silhueta  de uma  serpente.  Seus  estudados  gestos  sugeriam  os  de  um  próspero  comerciante  do Norte  de  Calcuta  e  seus  traços  pareciam  vagamente  hindus,  embora  sua  pele refletisse  uma  palidez  doentia,  a  pele  de  alguém  a  quem  nunca  alcançavam  os  raios do  sol.  A  mestiçagem  de  raças  nascidas  em  Calcuta  tinha  fundido  em  suas  ruas bengalíes,  armênios,  judeus,  anglo-saxões,  chineses,  muçulmanos  e  inumeráveis grupos chegados até ao campo de Kali em busca de fortuna ou refúgio. Aquele rosto podia pertencer a qualquer dessas etnias ou a nenhuma.

Carter  sentiu  os  olhos  penetrantes  em  suas  costas,  o  inspecionando cuidadosamente,  enquanto  servia  as  duas  xícaras  de  chá  na  bandeja  com  que Vendala os havia provido.

—  Sente-se,  por  favor.  —  indicou  Carter  amavelmente  ao  desconhecido  — Açúcar?

— Tomarei como você.

A  voz  do  desconhecido  não  mostrava  acento  nem  expressão  alguma.  Carter tragou  a  saliva,  fixou  um  sorriso  cordial  em  seus  lábios  e  se  voltou  estendendo  a xícara de chá ao sujeito. Dedos embainhados em uma luva negra, compridos e afiados como garras, fecharam-se sobre a porcelana ardente sem vacilação. Carter sentou-se em sua poltrona e removeu o açúcar de sua própria xícara.

—  Sinto  o  importunar  neste  momento,  Mr.  Carter.  Imagino  que  terá  você  muito que fazer, por isso serei breve. — afirmou o homem.

Carter assentiu cortesmente.

— Qual é então o motivo de sua visita, senhor...? — começou Carter.

—  Meu  nome  é  Jawahal,  Mr.  Carter.  —  explicou  o  desconhecido  —  Lhe  serei muito  franco.  Talvez  minha  pergunta  lhe  pareça  estranha,  mas,  encontraram  um menino,  um  bebê  de  apenas  uns  dias,  durante  a  noite  passada  ou  durante  o  dia  de hoje?

Carter  franziu  o  cenho  e  luziu  seu  melhor  semblante  de  surpresa.  Nem  muito óbvio nem muito sutil.

— Um menino? Acredito que não compreendo.

O homem que afirmava chamar-se Jawahal sorriu amplamente.

— Sabe. Não sei por onde começar. O certo é que se trata de uma história um tanto embaraçosa. Confio em sua discrição, Mr. Carter.

—  Conte  com  ela,  senhor  Jawahal.  —  respondeu  Carter  tomando  um  gole  de sua xícara de chá.

O  homem,  que  não  tinha  provado  a  sua,  relaxou  e  se  dispôs  a  esclarecer  suas demandas.

—Possuo um importante negócio têxtil no Norte da cidade. — explicou — Sou o que poderíamos chamar um homem de posição acomodada. Alguns me chamam rico e não lhes falta razão. Tenho muitas famílias a meu cargo e me honra tratar de ajudar sempre que está ao meu alcance.

— Todos fazemos o podemos, tal como estão as coisas. — acrescentou Carter, sem afastar seu olhar daqueles dois olhos negros e insondáveis.

—  Claro.  —  continuou  o  desconhecido  —  O  motivo  que  me  trouxe  para  sua honorável  instituição  é  um  penoso  assunto  ao  qual  queria  pôr  solução  quanto  antes. Faz  uma  semana  uma  moça  que  trabalha  em  uma  de  minhas  oficinas  deu  a  luz    um menino. O pai da criatura é, ao que parece, um patife anglo-indiano que a freqüentava e cujo paradeiro, uma vez teve notícia do embaraço da moça, é desconhecido. Ao que parece, a família da jovem é de Delhi, muçulmanos e gente simples, que não estavam ao corrente do assunto.

Carter assentiu gravemente, mostrando sua comiseração pela história referida.

— Faz dois dias soube por um de meus capatazes que a moça, em um momento de loucura, fugiu da casa onde vivia com uns familiares com a idéia de, ao que parece, vender o menino.  — prosseguiu  Jawahal — Não  a julgue  mal, é  uma moça  exemplar, mas  a  pressão  que  pesava  sobre  ela  transbordou.  Não  deve  estranhar.  Este  país,  é igual ao seu, Mr. Carter, é pouco tolerante com as debilidades humanas.

—  E  você  crê  que  o  menino  possa  estar  aqui,  senhor  Jawahal?  —  perguntou Carter, procurando reconduzir o fio de volta à meada.

— Jawahal. — corrigiu o visitante— Perceberá. O certo é que, uma vez que tive conhecimento  dos  fatos,  senti-me  em  certo  modo  responsável.  Depois  de  tudo,  a moça trabalhava sob meu teto. Eu e um par de capatazes de confiança percorremos a cidade e averiguamos que a jovem tinha vendido o menino a um desprezível criminoso que  comercializa  criaturas  para  mendigar.  Uma  realidade  tão  lamentável  como  a habitual hoje em dia. Demos com ele mas, por circunstâncias que agora não vêem ao caso,  escapou  no  último  momento.  Isto  aconteceu  ontem  à  noite,  nas  imediações deste  orfanato.  Tenho  motivos  para  pensar  que,  por  medo  do  que  lhe  pudesse acontecer, este indivíduo possivelmente abandonou o menino na vizinhança.

— Compreendo. ― opinou Carter — E levou este assunto ao conhecimento das autoridades locais, senhor Jawahal? O tráfico de meninos será duramente castigado, como sabe.

O desconhecido cruzou as mãos e suspirou levemente.

—  Confiava  poder  solucionar  o  assunto  sem  necessidade  de  recorrer  a  esse extremo. — disse — Francamente, se o fizesse, implicaria o jovem e o menino ficaria sem pai e sem mãe.

Carter  pesou  cuidadosamente  a  história  do  desconhecido  e  assentiu  lenta  e repetidamente em sinal de compreensão. Não acreditava em uma só vírgula de toda a história.

—  Sinto  não  lhe  poder  ser  de  ajuda,  senhor  Jawahal.  Por  desgraça,  não encontramos nenhum menino nem tivemos notícia de que isso tenha ocorrido na área. — explicou Carter — De qualquer modo, se me proporcionar seus dados, me poria em contato com você caso tivesse qualquer notícia, embora temo que me veria obrigado a informar às autoridades caso um menino fosse abandonado nesta instituição. É a lei e eu não posso ignorá-la.

O  homem  contemplou  Carter  em  silencio  durante  uns  segundos,  sem  piscar. Carter  lhe  sustentou  o  olhar  sem  alterar  seu  sorriso  um  milímetro,  embora  sentisse como lhe encolhia o estômago e seu pulso acelerava como se tivesse de frente a uma serpente disposta a saltar sobre ele. Finalmente, o desconhecido sorriu cordialmente e apontou  a  silhueta  do  Raj  Bhawan,  o  edifício  do  governo  britânico,  de  aspecto palaciano, que se elevava na distância sob a chuva.

—  Vocês,  os  britânicos,  são  admiravelmente  observadores  da  lei  e  isso  os honra. Não foi Lorde Wellesley quem decidiu trocar a sede do governo em 1799, esse magnífico  enclave,  para  dar  nova  envergadura  a  sua  lei?  Ou  foi  em  1800?  —  inquiriu Jawahal.

—  Lamento  dizer  que  não  sou  um  bom  conhecedor  da  história  local.  —  falou Carter,  desconcertado  pelo  extravagante  giro  que  Jawahal  tinha  conferido  à conversação.

O  visitante  franziu  o  cenho  em  sinal  de  amável  e  pacífica  desaprovação  de  sua declarada ignorância.

—  Calcuta,  com  apenas  duzentos  e  cinqüenta  anos  de  vida,  é  uma  cidade  tão desprovida  de  história  que  o  menos  que  podemos  fazer  por  ela  é  conhecê-la,  Mr. Carter.  Voltando  ao  tema,  eu  diria  que  foi  em  1799.  Sabe  a  razão  do  traslado?  O governador  Wellesley  disse  que  a  Índia  devia  ser  governada  a  partir  de  um  palácio  e não  de  um  edifício  de  contadores;  com  as  idéias  de  um  príncipe  e  não  as  de  um comerciante de especiarias. Toda uma visão, diria eu.

—  Sem  dúvida.  —  confirmou  Carter,  levantando-se  com  a  intenção  de  se despedir do estranho visitante.

— Mas, que fazer, em um império onde a decadência é uma arte e Calcuta seu maior museu. — acrescentou Jawahal.

Carter assentiu vagamente sem saber muito bem a que.

— Sinto lhe ter feito perder seu tempo, Mr. Carter. — concluiu Jawahal.

— Ao contrário. — respondeu Carter —  Somente lamento não poder lhe ser de maior  ajuda.  Em  casos  assim  todos  temos  que  fazer  tudo  o  que  esteja  em  nossas mãos.

— Assim é. — concordou Jawahal, levantando-se por sua vez — Agradeço sua amabilidade de novo. Apenas queria lhe formular uma pergunta mais.

— Responderei-a com supremo gosto. — replicou Carter, rogando internamente a chegada do momento em que poderia livrar-se da presença daquele indivíduo.

Jawahal sorriu maliciosamente, como se tivesse lido seus pensamentos.

— Até que idade permanecem com vocês os rapazes que recolhem , Mr. Carter?

Carter não pôde ocultar seu gesto de estranheza perante a questão.

—  Confio  em  não  ter  cometido  nenhuma  indiscrição.  —  se  apressou  a  afirmar Jawahal — Se assim for, ignore minha questão. É simples curiosidade.

—  Absolutamente.  Não  é  nenhum  segredo.  Os  internos  do  St.  Patricks permanecem  sob  nosso  teto  até  ao  dia  que  completem  os  dezesseis  anos.  Passado esse  prazo,  concluiu  o  período  de  tutela  legal.  Já  são  adultos,  ou  assim  determina  a lei,  e  estão  em  disposição  de  empreender  sua  própria  vida.  Como  verá,  esta  é  uma instituição privilegiada.

Jawahal o escutou atentamente e pareceu meditar sobre assunto.

—  Imagino  que  deve  ser  doloroso  para  você  vê-los  partir  depois  os  ter  todos esses anos ao seu cuidado. — observou Jawahal — De algum modo, você é o pai de todos esses meninos.

— Faz parte de meu trabalho. — mentiu Carter.

— É obvio. Entretanto, perdoe meu atrevimento, mas, como sabem vocês qual é a  verdadeira  idade  de  um  menino  que  carece  de  pais  e  família?  Um  tecnicismo, suponho...

— A idade de cada um de nossos internos se fixa na data de seu ingresso ou por um  cálculo  aproximado  que  a  instituição  aplica.  —  explicou  Carter,  incômodado perante  a  perspectiva  de  discutir  procedimentos  do  St.  Patricks  com  aquele desconhecido.

— Isso o converte em um pequeno Deus, Mr. Carter. — comentou Jawahal.

— É uma apreciação que não compartilho. — respondeu secamente Carter.

Jawahal saboreou o desagrado que tinha aflorado ao rosto do Carter.

—  Desculpe  minha  ousadia,  Mr.  Carter.  —  respondeu  Jawahal  —  Em  qualquer caso, alegra-me por o haver conhecido. É possível que o visite no futuro e possa fazer uma  contribuição  a  sua  nobre  instituição.  Talvez  volte  dentro  de  dezesseis  anos  e possa assim conhecer os rapazs que hoje mesmo vão entrar para formar parte de sua grande família.

—  Será  um  prazer  o  receber  então  se  assim  o  desejar.  —  disse  Carter, acompanhando  o  desconhecido  até  a  porta  de  seu  escritório  —  Parece  que  a  chuva aumenta com força outra vez. Talvez você prefira esperar  que amaine.

O  homem  se  voltou  para    Carter  e  as  pérolas  negras  de  seus  olhos  brilharam intensamente.  Aquele  olhar  parecia  ter  estado  calibrando  cada  um  de  seus  gestos  e expressões  desde  o  momento  em  que  tinha  penetrado  em  seu  escritório,  farejando nas  fissuras  e  analisando  pacientemente  suas  palavras.  Carter  lamentou  ter  feito aquele oferecimento ao estender a hospitalidade do St. Patricks.

Naquele  preciso  instante,  Carter  desejava  poucas  coisas  no  mundo  com  a mesma  intensidade  com  que  ansiava  perder  de  vista    aquele  indivíduo.  Pouco  lhe importava se um furacão estava arrasando as ruas da cidade.

— A chuva cessará logo, Mr. Carter. ― respondeu Jawahal— Obrigado de todo o jeito.

Vendela,  precisa  como  um  relógio,  estava  esperando  no  corredor  o  fim  da entrevista  e  escoltou  o  visitante  até  a  saída.  Da  janela  de  seu  escritório,  Carter contemplou aquela silhueta negra afastando-se sob a chuva até vê-la desaparecer ao pé da colina entre as ruelas. Permaneceu ali, frente a sua janela, com o olhar fixo no Raj  Bhawan,  a  sede  do  governo.  Minutos  depois,  a  chuva,  tal  como  Jawahal  havia previsto, cessou.

Thomas  Carter  se  serviu  de  outra  xícara  de  chá  e  se  sentou  em  sua  poltrona contemplando a cidade. Criou-se em um lugar parecido ao que agora dirigia, nas ruas do  Liverpool.  Entre  os  muros  daquela  instituição  tinha  aprendido  três  coisas  que presidiram  o  resto  de  sua  vida:    apreciar  o  valor  do  material  em  sua  justa  medida, amar os clássicos e, em último lugar, mas não de menor importância,  reconhecer  um mentiroso a uma milha de distância.

Saboreou o chá sem pressa e decidiu começar a celebrar seu cinqüentagéssimo aniversário,  visto  que  Calcuta  ainda  tinha  surpresas  reservadas  para  ele.  Aproximou-se  de  sua  cristaleira  e  tirou  a  caixa  de  charutos  que  reservava  para  as  ocasiões memoráveis.  Riscou  um  comprido  fósforo  e  acendeu  o  valioso  exemplar  com  toda  a calma que requeria o cerimonial.

Logo, aproveitando a chama providêncial daquele fósforo, tirou a carta de Aryami Bosé  da  gaveta  de  seu  escritório  e  lhe  colocou  fogo.  Enquanto  o  pergaminho  se reduzia a cinzas numa pequena bandeja gravada com as iniciais do St. Patricks, Carter se  deleitou  com  o  tabaco  e,  em  honra  a  um  de  seus  ídolos  de  juventude,  Benjamim Franklin, decidiu que o novo inquilino do orfanato St. Patricks cresceria com o nome do Ben  e  que  ele  pessoalmente  poria  todo  seu  empenho  em  que  o  rapaz  encontrasse entre aquelas quatro paredes à família que o destino lhe tinha roubado.

Antes  de  prosseguir  com  minha  narração  e  entrar  em  detalhas  sobre  os acontecimentos realmente significativos deste relato, que tiveram lugar dezesseis anos mais  tarde,  devo  me  deter  brevemente  para  apresentar  a  alguns  de  seus protagonistas.  Basta  dizer  que,  enquanto  tudo  isto  acontecia  nas  ruas  da  Calcuta, alguns de nós ainda não tínhamos nascido e outros contávamos com apenas uns dias de  vida.  Só  uma  circunstância  nos  era  comum  e  acabaria  por  nos  unir  sob  o  teto  do St. Patricks: nunca tivemos uma família nem um lar.

Aprendemos a sobreviver sem nenhuma das duas coisas ou, melhor, inventando nossa  própria  família  e  criando  nosso  próprio  lar.  Uma  família  e  um  lar  escolhidos livremente,  onde  não  cabiam  o  azar  nem  a  mentira.  Nenhum  dos  sete  conhecia  outro pai  senão  Mr.  Thomas  Carter  e  seus  discursos  sobre  a  sabedoria  que  escondiam  as páginas  de  Dante  e  Virgilio,  nem  outra  mãe  senão  a  cidade  de  Calcuta,  com  os mistérios que albergavam suas ruas sob as estrelas da península de Bengala.

Nosso  clube  particular  tinha  um  nome  pitoresco,  cuja  origem  verdadeira  só conhecia Ben, que o batizou a seu capricho, embora alguns tivessemos a suspeita de que  tinha  tomado  a  denominação  emprestada  de  um  velho  catalogo  de  importadores por  correio  de  Bombay.  Seja  como  for,  a  Chowbar  Society  se  constituiu  em  algum momento  de  nossas  vidas,  a  partir  do  qual  os  jogos  do  orfanato  já  não  ofereciam desafios  tentadores.  Pelo  contrário,  nossa  astúcia  estava  suficientemente desenvolvida para conseguirmos sair impunemente do edifício no meio da madrugada, passado o toque de silêncio da venerável Vendela, rumo a nossa sede social, a muito secreta e moderadamente encantada casa abandonada que ocupou durante décadas a  esquina  do  Cotton  Street  e  Brabourne  Road,  em  plena  cidade  negra  e  a  apenas  a algumas quadras do rio Hooghly.

Em honra à verdade, devo dizer que aquele casarão, ao que nós denominávamos com orgulho o Palácio da Meia-noite (em consideração ao horário de nossas sessões plenárias),  nunca  esteve  encantado.  A  fama  de  seu  feitiço,  porém,  não  era  alheia  a nosso  trabalho  subterrâneo.  Um  de  nossos  membros  fundadores,  Siraj,  asmático profissional  e  perito  erudito  em  histórias  de  fantasmas,  assombrações  e encantamentos  da  cidade  de  Calcuta,  tramou  uma  lenda  convenientemente  sinistra  e verosímil a respeito  de um suposto antigo inquilino. Isto ajudava a manter limpo e livre de intrusos nosso refúgio secreto.

A  história,  em  breves  palavras,  versava  sobre  um  velho  comerciante  que aparecia  envolto  em  um  manto  branco  e  percorria  o  casarão  levitando  sobre  o  chão, com  os  olhos  acesos  como  brasas  e  longas  presas  aparecendo  entre  seus  lábios, sedento  de  almas  incautas  e  bisbilhoteiras.  O  matiz  dos  olhos  e  as  presas,  é  obvio, era  uma  contribuição  pessoal  e  intransferível  do  Ben,  entusiasta  ferrenho  em  tecer tramas  cuja  truculência  colocava  os  clássicos  do  Mr.  Carter,  Sófocles  e  o  sangrento Homero incluídos, à altura do betume.

Face  às  ressonâncias  jocosas  de  seu  nome,  a  Chowbar  Society  era  um  clube tão  seleto  e  restrito  como  os  que  povoavam  os  edifícios  eduardinos  do  centro  da Calcuta  e  emulavam  seus  homônimos  em  Londres;  salões  onde  não  fazer  nada,  com uma  taça  de  brandy  na  mão,  era  patrimônio  dos  mais  altos  patrícios  saxões.  Nosso propósito, entretanto, a falta de cenário mais glorioso, era mais nobre.

A  Chowbar  Society  tinha  nascido  com  duas  missões  irrenunciaveis.  A  primeira, garantir  a  cada  um  de  seus  sete  membros  ajuda,  amparo  e  apoio  incondicional  dos outros, sob qualquer circunstância, perigo ou adversidade. A segunda, compartilhar os conhecimentos que cada um de nós ia adquirindo e pô-los ao alcance dos outros, nos preparando  para  o  dia  em  que  cada  um  de  nós  tivéssemos  que  enfrentar  o  mundo sozinho.

Cada  membro  tinha  jurado  por  seu  nome  e  sua  honra  (não  dispúnhamos  de parentes  próximos  aos  quais  poderíamos  hipotecar  nos  juramentos)  cumprir  com estes  dois  propósitos  e  guardar  o  segredo  da  sociedade.  Nos  sete  anos  de  sua existência  ininterrupta  jamais  se  aceitou  um  novo  membro.  Minto,  fizemos  uma exceção, mas relatá-la agora seria adiantar acontecimentos...

Nunca  houve  um  clube  onde  seus  membros  estivessem  mais  unidos  E  onde  a importância  do  juramento  tivesse  tanto  peso.  A  diferença  dos  clubes  de  cavalheiros enriquecidos  do  Mayfair,  é  que  nenhum  de  nós  tinha  um  lar  ou  uma  amada  nos esperando à saída do Palácio da Meia-noite. E também em clara divergência com as antigas pensões para ex-alunos de Cambridge, a Chowbar Society  admitia mulheres.

Começarei  pois,  pela  primeira  mulher  que  assinou  o  juramento  como  membro fundador da Chowbar Society, embora quando a cerimônia teve lugar, nenhum de nós ( a referida incluída, aos seus nove anos) pensava nela como uma mulher Seu nome era Isobel  e,  tal  como  ela  dizia,  tinha  nascido  para  as  lamparinas.  Isobel  sonhava transformar–se  na  sucessora  de  Sarah  Bernhardt,  seduzir  o  público  desde  a Broadway ao Shafestbury, e colocar no desemprego às divas da nascente indústria do cinema  em  Hollywood  e  Bombay.  Colecionava  recortes  e  programas  de  teatro, escrevia seus próprios dramas («monólogos ativos», dizia ela) e os representava para todos nós com notável êxito. Sobressaíam-se suas excelentes composições de mulher fatal  a  beira  do  abismo.  Sob  seu  aspecto  extravagante  e  melodramático,  Isobel possuía, com a provável exceção de Ben, o melhor cérebro do grupo.

As  melhores  pernas,  entretanto,  pertenciam  ao  Roshan.  Ninguém  corria  como Roshan, que tinha crescido nas ruas da Calcuta aos cuidados de ladrões, mendigos e toda uma sorte de fauna daquela selva de pobreza que eram os nascentes bairros em expansão ao sul da cidade. Aos oito anos, Thomas Carter o trouxe para o St. Patricks e  após  várias  fugas  e  retornos,  Roshan  decidiu  ficar  conosco.  Entre  seus  talentos estava  a  serralharia.  Não  havia  na  Terra  uma  fechadura  ou  cadeado  que  resistisse  a suas artes.

Já falei que o Siraj era o nosso especialista em casas encantadas. Siraj, além de sua  asma,  sua  compleição  débil  e  sua  saúde  doentia,  possuía  uma  memória enciclopédica, especialmente no referente a histórias tenebrosas da cidade (e as havia as  centenas).  Nos  relatos  fantasmagóricos  que  adornavam  nossas  veladas assinaladas,  Siraj  era  o  documentalista  e  Ben,  o  fabulador.  Desde  o  fantasma cavalgante  de  Hastings  House  ao  espectro  do  líder  revolucionário  do  motim  de  1857, passando  pelo  horripilante  sucesso  do  chamado  buraco  negro  de  Calcuta  (onde morreram mais de cem homens asfixiados após serem capturados em um assédio ao antigo Fort William), não havia conto nem episódio macabro da história da cidade que escapasse ao controle, análise e arquivo do Siraj. Convém dizer que para os outros, a sua  paixão  era  motivo  de  regozijo  e  celebração.  Para  sua  desgraça,  entretanto,  Siraj sentia  uma  adoração  pela  Isobel,  vizinha  do  doente.  Não  passavam  seis  meses  sem que  suas  propostas  de  matrimônio  futuro  (invariavelmente  declinadas)  fossem  causa da tormenta romântica no grupo e piorassem a asma do pobre amante ignorado.

Os  afetos  da  Isobel  eram  competência  exclusiva  do  Michael,  um  rapaz  alto, magro e taciturno que se entregava a longas melancolias sem motivo aparente e que tinha  o  duvidoso  privilégio  de  ter  chegado  a  conhecer  e  recordar  seus  pais,  mortos numa  inundaçõe  no  delta  do  Ganges  com  o  afundamento  de  uma  barcaça sobrecarregada. Michael falava pouco e sabia escutar. Só existia um modo de chegar a conhecer seus pensamentos: observar as dezenas de desenhos que fazia durante o dia.  Ben  estava  acostumado  a  dizer  que,  se  houvesse  mais  do  que  um  Michael  no mundo,  ele  investiria  sua  fortuna  (por  ganhar  ainda)  em  ações  de  companhias  de cestos de papéis.

O  melhor  amigo  do  Michael  era  Seth,  um  rapaz  bengali,  forte  e  de  semblante severo que sorria umas seis vezes ao ano e mesmo assim com reparos. Seth era um estudioso  de  tudo  o  que  ficasse  na  sua  linha  de  tiro,  devorador  incansável  dos clássicos  do  Mr.  Carter  e  aficionado  à  Astronomia.  Quando  não  estava  conosco, dedicava todos seus empenhos à construção de um estranho telescópio, e como Ben estava  acostumado  a  dizer    não  chegaria  a  ver-se  nem  a  ponta  dos  pés.  Seth  nunca apreciou o senso de humor vagamente cáustico de Ben.

Somente  fica  Ben  e,  embora  o  tivesse  deixado  para  o  final,  resulta-me  muito difícil falar dele. Havia um Ben diferente para cada dia. Seu humor trocava à meia hora e  passava  de  longos  silêncios  com  o  rosto  triste,  a  períodos  de  hiperatividade  que acabavam por nos esgotar a todos. Um dia queria ser escritor; no seguinte, inventor e matemático;  no  outro,  navegante  ou  mergulhador;  e  o  resto,  tudo  junto  e  algumas coisas  mais.  Ben  inventava  teorias  matemática  que  nem  ele  mesmo  conseguia recordar  e  escrevia  histórias  de  aventuras  tão  desatinadas  que  acabava  por  destrui-las antes das terminar, envergonhado das haver assinado. Metralhava constantemente todos  aqueles  que  o    rodeavam  com  ocorrências  extravagantes  e  com  arrevesados jogos de palavras que sempre se negava a repetir. Ben era como um baú sem fundo, cheio  de  surpresas  e  também  de  mistérios,  de  luzes  e  sombras.  Ben  era,  e  suponho que continua sendo, embora faça décadas que não nos vemos, meu melhor amigo.

Quanto  a  mim,  há  pouco  que  contar.  Me  chamem  simplesmente  Ian.  Só  tive  um sonho,  um  sonho  modesto:  estudar  Medicina  e  chegar  a  exercer  como  Médico.  O destino foi amável comigo e me concedeu isso. Como escreveu uma vez Ben em uma de suas cartas, «Eu passava por ali e vi o que estava acontecendo».

Lembrança  que  nos  últimos  dias  daquele  mês  de  maio  de  1932,  os  sete membros da Chowbar Society iam cumprir os dezesseis anos. Aquela era uma idade fatídica, temida e esperada com ansiedade por todos.

Aos  dezesseis  anos,  o  St.  Patricks  nos  devolvia,  conforme  rezavam  seus estatutos,  à  sociedade,  para  que  crescêssemos  como  homens  e  mulheres  e  nos convertêssemos  em  adultos  responsáveis.  Aquela  data  tinha  outro  significado  que todos  compreendíamos  muito  bem:  significava  a  dissolução  definitiva  da  Chowbar Society.  A  partir  daquele  verão,  nossos  caminhos  se  separavam  e  embora  pese  as nossas  promessas  e  às  amáveis  mentiras  que  tínhamos  chegado  a  vender  a  nós mesmos, sabíamos que o vínculo que nos tinha unido não demoraria a desvanecer-se como um castelo de areia à beira do mar.

São  tantas  as  lembranças  que  conservo  daqueles  anos  no  St.  Patricks,  que inclusive hoje me surpreendo sorrindo perante as ocorrências do Ben e as fantásticas histórias  que  compartilhamos  no  Palácio  da  Meia-noite.  Mas  possivelmente,  de  todas aquelas  imagens  que  resistem  a  perder-se  na  corrente  do  tempo,  a  que  sempre recordarei  com  mais  intensidade  era  aquela  figura  que  tantas  vezes  acreditei  ver  o anoitecer  no  dormitório  que  compartilhavam  quase  todos  os  meninos  do  St.  Patricks, uma larga divisão, escura, de tetos altos e arqueados que fazia pensar na sala de um hospital. Suponho que, uma vez mais, a insônia que sempre padeci até passados dois anos de minha viagem a Europa converteu-me em espectador de tudo o que acontecia ao meu redor enquanto outros dormiam placidamente.

Foi ali, naquela sala sem graça, onde tantas vezes me pareceu ver aquela pálida luz  cruzar  a  habitação.  Sem  saber  como  reagir  tratava  de  me  levantar  e  seguir  o reflexo até ao extremo da divisão e naquele momento a observava de novo, do modo em que tinha sonhado, vendo-a em tantas outras ocasiões. A silhueta evanescente de uma mulher envolta em mantos de luz espectral se inclinava lentamente sobre a cama em  que  Ben  dormia  profundamente.  Eu  lutava  por  manter  os  olhos  abertos  e acreditava  ver  a  dama  de  luz  acariciar  maternalmente  meu  amigo.  Contemplava  seu rosto ovalado e transparente envolto em um halo brilhante e vaporoso. A dama elevava os  olhos  e  me  olhava.  Longe  de  sentir  medo,  eu  me  perdia  no  poço  daquele  olhar triste e ferido. A princesa de luz me sorria e logo, depois de acariciar de novo o rosto do Ben, sua silhueta se desvanecia no ar em numa chuva de lágrimas de prata.

Sempre mantive a fantasia de que aquela visão encarnava a sombra de uma mãe que  Ben  nunca  chegou  a  conhecer  e  em  algum  lugar  de  meu  coração,  albergava  a esperança infantil de que, se algum dia conseguisse me render ao sono, uma aparição como  aquela  velasse  também  por  mim.  Aquele  foi  o  único  segredo  que  nunca compartilhei com ninguém, nem sequer com o Ben.




A Última Noite da Chowbar Society

 

Calcuta, 25 de maio de 1932.

 

Em todos os anos que Thomas Carter tinha estado à frente do St. Patricks, tinha repartido  as  classes  de  Literatura,  História  e  Aritmética  com  a  destreza  altiva  de  um perito  em  nada  e  entendido  em  quase  tudo.  A  única  matéria  em  que  nunca  foi  capaz de preparar seus alunos foi na de dizer adeus. Ano após ano, desfilavam perante ele os rostos entre iludidos e aterrados daqueles a quem as regras logo poriam longe da sua influência e do amparo da instituição que dirigia. Ao vê-los cruzar as portas do St. Patricks,  Thomas,  Carter  estava  acostumado  a  comparar  aqueles  jovens  com  livros em  branco,  em  cujas  páginas  ele  estava  encarregado  de  escrever  os  primeiros capítulos de uma história que nunca lhe era permitido acabar.

Sob  seu  semblante  sério  e  severo,  pouco  propenso  aos  desdobramentos emotivos e aos discursos entusiastas, ninguém temia mais que Thomas Carter a data fatídica  em  que  aqueles  livros  escapavam  para  sempre  de  seu  escritório.  Logo passariam  para    mãos  desconhecidas  e  autores  pouco  escrupulosos  na  hora  de escrever  epílogos  sombrios,  afastados  dos  sonhos  e  expectativas  com  que  seus tutelados levantariam num vôo solitário pelas ruas de Calcuta.

A  experiência  o  tinha  forçado  a  renunciar  ao  seu  desejo  de  conhecer  os  passos que  seus  alunos  empreendiam  uma  vez  que  a  sua  mão  já  não  lhe  permitia  guiá-los. Para Thomas Carter, o adeus tinha o costume de vir acompanhado pelo sabor amargo da decepção, ao comprovar, mais cedo ou mais tarde, que quando a vida tinha privado o passado aqueles rapazes, parecia que lhes havia roubado também seu futuro.

Aquela  calorosa  noite  de  maio,  enquanto  escutava  as  vozes  dos  meninos  na modesta festa organizada no pátio dianteiro do edifício, Thomas Carter contemplou da escuridão de seu escritório as luzes da cidade brilhando sob a abóbada de estrelas e os  bandos  de  nuvens  negras  que  escapavam  para  o  horizonte,  manchas  de  tinta  em uma xícara de água cristalina.

Uma  vez  mais,  tinha  declinado  o  convite  para  ir  à  festa  e  tinha  permanecido  em silêncio  prostrado  em  sua  poltrona,  sem  mais  alguma  luz  senão  os  reflexos multicoloridos  dos  faróis  de  velas  e  papeis  com  que  Vendela  e  os  meninos  tinham decorado as árvores do pátio e a fachada do St. Patricks em forma de um casco de navio engalanado para seu bota-fora.

Tempo  haveria  para  pronunciar  suas  palavras  de  despedida  nos  dias  que restavam  para  o  cumprimento  do  regulamento  oficial  de  devolver  os  meninos  às  ruas das quais os tinha resgatado.

Tal  como  vinha  sendo  costume  nos  últimos  tempos,  Vendela  não  demorou  para bater  a  sua  porta.  De  uma  vez,  entrou  sem  esperar  resposta  e  fechou  a  porta  em suas costas. Carter observou o rosto excepcionalmente risonho da enfermeira chefe e sorriu na penumbra.

— Ficamos velhos, Vendela. ― disse o diretor do orfanato.

— Você se fez velho, Thomas. — corrigiu Vendela — Eu amadureci. Não pensa descer  à  festa?  Os  meninos  gostariam  de    vê-lo.  Lhes  disse  que  você    não  era exatamente  a  alma  de  uma  festa...  Mas  se  não  me  escutaram  em  todos  estes  anos, não iriam começar a fazê-lo hoje.

Carter  acendeu  a  lamparina  de  seu  escritório  e  convidou  a  Vendela  a  sentar-se com um gesto.

— Quantos anos estivemos juntos, Vendela? — perguntou Carter.

—  Vinte  e  dois,  Mr.  Carter.  —  precisou  ela  —  Mais  do  que  suportei  a  meu defunto marido, que em paz esteja.

Carter riu com a brincadeira de Vendela.

—  Como  conseguiu  me  agüentar  todo  este  tempo?  —  perguntou  Carter  —  Não se reprima. Hoje é dia de festa e me sinto benevolente.

Vendela encolheu os ombros e brincou com uma tira de serpentina escarlate que se enredou em seus cabelos.

—  O  pagamento  não  está  nada  mal  e  os  meninos  me  agradam.  Não  pensa  em descer, né?

Carter negou lentamente.

—  Não  quero  estragar  a  festa  dos  rapazes.  —  explicou  Carter  —  Além  disso, não seria capaz de suportar nem um minuto as brincadeiras extravagantes do Ben.

—  Ben  está  calmo  esta  noite.  —  disse  Vendela  —  Triste,  suponho.  Os  meninos já entregaram a Ian seu bilhete.

O rosto do Carter se iluminou. Os membros da Chowbar Society (cuja existência clandestina,  contra  todo  o  prognóstico,  tinha  sido  longamente  conhecida  pelo  Carter) levaram meses reunindo dinheiro para adquirirem um bilhete de navio ao Southampton com  o  qual  se  propunham  presentear  seu  amigo  Ian  como  forma  de  despedida.  Ian tinha  manifestado  seu  desejo  de  estudar  medicina  durante  anos  e  Carter,  com  a sugestão  da  Isobel  e  Ben,  tinha  escrito  a  várias  escolas  inglesas  recomendando  o rapaz  e  auspiciando  pela  concessão  de  uma  bolsa.  A  notificação  da  bolsa  tinha chegado  um  ano  atrás,  mas  o  custo  da  viagem  até  Londres  excedia  todas  as previsões.

Perante  o  problema,  Roshan  sugeriu  organizar  um  peditório  nos  escritórios  de uma  companhia  naval  a  dois  blocos  do  orfanato.  Siraj  propôs  organizar  rifas.  Carter extraiu  uma  soma  de  sua  parca  fortuna  pessoal  e  Vendela  fez  o  mesmo.  Não  era suficiente.

Por  isso,  Ben  decidiu  escrever  um  drama  em  três  atos  intitulado:  Os  espectros de Calcuta (uma fantasmagórica charada onde morriam até os protagonistas), na qual, tinha Isobel como primeira figura com o papel de Lady Windmare, o resto do grupo em papéis secundários e uma atualização em cena com subida de tom a cargo do próprio Ben. Representou-se com notável êxito de público, embora não de crítica, em diversas escolas  da  cidade.  Como  resultado,  arrecadou-se  a  soma  restante  para  financiar  a viagem do Ian. Depois da estréia, Ben se entregou a um aceso elogiável sobre a arte comercial e o infalível instinto do público para reconhecer uma obra prima.

— Saltaram as lágrimas ao recebê-lo. — explicou Vendala.

— Ian é um rapaz formidável, um tanto inseguro, mas formidável. Fará bom uso desse bilhete e da bolsa. — afirmou Carter com orgulho.

— Perguntou por você. Queria lhe agradecer sua ajuda.

—  Não  lhe  terá  dito  que  pus  dinheiro  de  meu  bolso?  —perguntou  Carter, alarmado.

— Fi-lo, mas Ben  desmentiu alegando que  você havia gasto todo o orçamento deste ano em dívidas de jogo. — disse Vendela.

A gritaria da festa seguia faiscando no pátio. Carter franziu o cenho.

— Esse rapaz é o diabo. Se não partisse já daqui, punha-o fora.

— Você adora esse rapaz, Thomas. — riu Vendela, levantando-se — E ele sabe.

A  enfermeira  se  dirigiu  para  a  porta  e  se  voltou  ao  chegar  à  soleira.  Não  se rendia facilmente.

— Por que não desce?

— Boa noite, Vendela. — atalhou Carter.

— Você é um velho insípido.

—  Não  toquemos  no  tema  da  idade  ou  me  verei  obrigado  a  perder  minha condição de cavalheiro...

Vendela murmurou palavras ininteligíveis perante a inutilidade de sua insistência e deixou Cárter sozinho. O diretor do St. Patricks apagou de novo a luz de seu escritório e,  sigilosamente,  aproximou-se  da  janela  para  vislumbrar  o  cenário  da  festa  entre  as frestas  da  persiana,  um  jardim  de  recantos  de  luzes  acesas  e  a  luz  acobreada  das lanternas  tingia  os  rostos  familiares  e  sorridentes  sob  a  lua  cheia.  Carter  suspirou. Embora  nenhum  deles  soubesse,  todos  tinham  um  bilhete  de  ida  para  algum  lugar, mas só Ian conhecia o destino do dele.

— Vinte minutos e será meia-noite. ―  anunciou Ben.

Seus  olhos  brilhavam  enquanto  observava  as  labaredas  de  fogo  dourado  que pulverizavam numa chuva de faíscas acesas no ar.

— Espero que Siraj tenha boas histórias para hoje. — disse Isobel examinando o fundo do copo que segurava à contraluz, como se esperasse encontrar algo nele.

— Terá as melhores. — assegurou Roshan— Hoje é nossa última noite. O fim da Chowbar Society.

— Pergunto-me o que será do Palácio. — declarou Seth.

Nenhum deles se referia ao casarão abandonado sob outra denominação senão aquela fazia anos.

— Adivinha. —sugeriu Bem — Uma delegacia de polícia ou um banco. Não é isso o que constroem sempre que derrubam algo em qualquer cidade do mundo?

Siraj tinha se reunido a eles e considerou as funestas previsões do Ben.

— Possivelmente abrem um teatro — declarou o adoentado rapaz olhando para seu amor impossível, Isobel.

Ben  pôs  os  olhos  em  branco  e  negou  em  silêncio.  No  que  concerne  a  adular Isobel, Siraj não conhecia os limites da dignidade.

— Talvez não lhe toquem. ― disse Ian, que tinha estado escutando calado seus amigos,  dissimulando  suas  olhadas  furtivas  ao  desenho  que  Michael  estava  fazendo num pequeno papel.

— O que vai na lâmina, Canaleto? — perguntou Ben sem malícia no tom de voz.

Michael  elevou  pela  primeira  vez  os  olhos  de  seu  desenho  e  olhou  para  seus amigos,  que  o  observavam  como  se  acabasse  de  cair  do  céu.  Sorriu  timidamente  e exibiu o desenho ao seu público.

— Somos nós — explicou o retratista residente do clube dos sete rapazs.

Os  seis  membros  restantes  da  Chowbar  Society  escrutinaram  o  retrato  durante cinco longos segundos, envolvidos em um silêncio religioso. O primeiro a afastar seus olhos  do  desenho  foi  Ben.  Michael  reconheceu  no  rosto  de  seu  amigo  o  impenetrável semblante que luzia quando era açoitado por seus estranhos ataques de melancolia.

— Esse é meu nariz? — perguntou Siraj — Eu não tenho esse nariz! Parece um anzol!

—  Não,  tem  outra  coisa,  ―  falou  Ben,  esboçando  um  sorriso  que  não  enganou Michael, mas sim aos outros. ― Não se queixe; se  tivesse feito de perfil, só se veria uma linha reta.

—  Me  deixe  ver.  —  disse  Isobel,  observando  o  desenho  e  estudando-o detalhadamente à luz de um lampião a piscar— É assim é como você nos vê?

Michael assentiu.

— Desenhou a si mesmo olhando em outra direção diferente de nós. — observou Ian.

— Michael sempre vê o que outros não veem. — disse Roshan.

—E  o  que  viu  em  nós  que  ninguém  mais  é  capaz  de  observar,  Michael?  — perguntou Ben.

Ben  se  uniu  a  Isobel  e  analisou  o  retrato.  Os  traços  do  lápis  gorduroso  do Michael  os  tinham  situado  juntos  frente  a  um  lago  onde  se  refletiam  seus  rostos.  No céu  havia  uma  grande  lua  cheia  e,  ao  longe,  um  bosque  que  se  perdia  na  distância. Ben examinou os rostos refletidos e difusos sobre a superfície do lago e os comparou com  as  figuras  que  posavam  frente  à  pequena  lagoa.  Nenhum  tinha  a  mesma expressão  que  seu  reflexo.  A  voz  de  Isobel  junto  ao  seu  ouvido  o  resgatou  de  seus pensamentos.

— Posso ficar com o desenho  Michael? — perguntou Isobel.

— Por que você? — protestou Seth.

Ben  apoiou  sua  mão  sobre  o  ombro  do  robusto  rapaz  bengali  e  lhe  dirigiu  um olhar breve e intenso.

— Deixa que fique. ― murmurou.

Seth  assentiu  e  Ben  bateu-lhe  carinhosamente  nas  costas  enquanto  observava pela  extremidade  do  olho  uma  dama  anciã  elegantemente  embelezada  e acompanhada  por  uma  jovem  de  uma  idade  similar  à  sua  e  a  de  seus  amigos  que cruzava a soleira do pátio do St. Patricks em direção ao edifício principal.

— Aconteceu algo? ― perguntou Ian em voz baixa junto a ele.

Ben negou lentamente.

— Temos visitas. — apontou sem afastar os olhos daquela mulher e da moça — Ou algo parecido.

 

Quando  Bankim  o  chamou  da  sua  porta,  Thomas  Carter  já  tinha  percebido  a chegada daquela mulher e sua acompanhante através da janela da qual contemplava a festa do pátio. Acendeu a luz do escritório e ordenou a seu ajudante que entrasse.

Bankim era um jovem de rasgos bengalíes, olhos vivos e penetrantes. Depois de crescer  no  St.  Patricks  havia  voltado  como  professor  de  Física  e  Matemática  ao orfanato  depois  de  vários  anos  de  trabalho  em  diversas  escolas  da  província.  A afortunada  resolução  da  história  de  Bankim  era  uma  das  exceções  com  as  quais Carter  alimentava  a  sua  moral  ano  a  ano.  Vê-lo  ali  como  adulto  formando    outros jovens  sentados  nas  salas-de-aula  que  ele  tinha  compartilhado  anos  atrás  era  a melhor recompensa que podia imaginar para o seu esforço.

 

—Sinto o incomodar, Thomas —disse Bankim—. Mas há uma dama lá em baixo que  afirma  que  precisa  falar  com  você.  Disse-lhe  que  não  estava  e  que  hoje celebrávamos uma festa, mas não quis me escutar e insistiu energicamente para não dizer outra coisa.

Carter olhou seu ajudante com estranheza e consultou seu relógio.

— É quase meia-noite. — disse — Quem é essa mulher?

Bankim  encolheu os ombros.

—  Não  sei  quem  é,  mas  sei  que  não  partirá  até  que  a  receba.  —  respondeu Bankim.

— Não disse o que queria?

—  Só  me  disse  para  lhe  entreguar  isto.  —respondeu  Bankim  estendendo  uma pequena corrente brilhante a Carter — Disse que você saberia o que era.

Carter  tomou  a  corrente  em  suas  mãos  e  a  examinou  sob  o  abajur  de  seu escritório. Era uma medalha, um círculo que representava uma lua de ouro. A imagem demorou uns segundos em acender sua memória.

Carter fechou as pálpebras e sentiu como um nó se formava lentamente na boca de  seu  estômago.  Possuía  uma  medalha  muito  similar  aquela,  oculta  no  cofre  que guardava  fachada  à  chave  na  vitrine  de  seu  escritório.  Uma  medalha  que  não  tinha visto em dezesseis anos.

— Algum problema Thomas? — perguntou Bankim, visivelmente preocupado pela mudança de expressão que tinha percebido em Carter.

O  diretor  do  orfanato  sorriu  fracamente  e  negou  guardando  a  corrente  no  bolso de sua camisa.

— Nenhum. ― Respondeu lacónicamente — Faça-a subir. A receberei.

Bankim  o  observou  com  estranheza  e  por  um  instante  Carter  acreditou  que  seu antigo tutelado formularia a pergunta que não queria escutar. Finalmente, Bankim não insistiu  e  saiu  do  escritório  fechando  a  porta  com  suavidade.  Dois  minutos  depois, Aryami Bosé entrava no santuário privado de Thomas Carter e retirava de seu rosto o véu que o cobria.

 

Ben observou atentamente à moça que esperava pacientemente sob a arcada da entrada principal do St. Patricks. Bankim havia tornado a aparecer e, depois de indicar à  dama  anciã  que  o  seguisse,  esta,  com  gestos  inequivocamente  autoritários,  tinha instruído por sua vez à garota para que permanecesse à espera de seu retorno junto à porta  como  uma  estátua  de  pedra.  Era  óbvio  que  a  anciã  tinha  ido  visitar  Carter  e, tendo  em  conta  a  escassa  frivolidade  com  que  o  diretor  do  orfanato  amadurecia  sua vida  social,  atreveu-se  a  supor  que  as  visitas  a  meia-noite  de  belezas  misteriosas, qualquer  que  fosse  sua  idade,  entravam  totalmente  no  capítulo  de  imprevistos.  Ben sorriu e se concentrou de novo na moça. Alta e esbelta, vestia roupas singelas embora pouco comuns, indumentaria tecida por alguém com um estilo pessoal e intransferível e obviamente, não adquiridos em qualquer bazar da cidade negra. Seu rosto, que não alcançava    ver  com  claridade  do  lugar  em  que  se  encontrava,  parecia  cinzelado  em rasgos suaves, uma pele pálida e brilhante.

—  Há  alguém  aí?  —  sussurrou  Ian  em  seu  ouvido.  Ben  apontou  para  a  moça com a cabeça, sem pestanejar.

— É quase meia-noite. —acrescentou Ian — Vamos nos reunir no Palácio dentro de uns minutos. Sessão de encerramento, recordo você.

Ben concordou, ausente.

— Espere um segundo. — disse, caminhando para a moça.

— Bem. — chamou Ian em suas costas — Agora, não, Ben...

Ele ignorou chamado de seu amigo. A curiosidade por desvendar aquele enigma era  maior  que  os  aprimoramentos  protocolares  da  Chowbar  Society.  Adotou  seu sorriso beatificado de aluno exemplar e se dirigiu em linha reta para a garota. A moça o viu aproximar-se e baixou o olhar.

— Olá. Sou o ajudante do Mr. Carter, reitor do St. Patricks. — disse Ben em tom exultante — Posso fazer algo por você?

— Na verdade, não. Seu companheiro já levou a minha avó perante o diretor. — disse a moça.

—  Sua  avó?  —  perguntou  Ben.  ―  Entendo.  Espero  que  não  se  passe  nada  de grave. Quero dizer que é meia-noite e me perguntava se teria ocorrido algo.

A moça sorriu fracamente e negou. Ben lhe correspondeu. Não era presa fácil.

— Meu nome é Ben. — ofereceu amavelmente.

— Sheere. — respondeu a moça, olhando para a porta, como se esperasse que sua avó emergisse de novo em qualquer momento.

Ben  esfregou as mãos.

—  Bem,  Sheere.  —  disse  Bem  —  Enquanto  meu  colega  Bankim  conduz  a  sua avó  ao  escritório  do  Mr.  Carter,  talvez  eu  possa  lhe  oferecer  nossa  hospitalidade.  O chefe sempre insiste em que devemos ser amáveis com os visitantes.

—  Não  é  um  pouco  jovem  para  ser  ajudante  do  reitor?  —Inquiriu  Sheere, evitando os olhos do Ben.

—  Jovem?  —  perguntou  Bem  —  Me  adula  o  cumprimento,  mas  sinto  lhe  dizer que cumprirei os vinte e três muito em breve.

— Nunca o diria. — respondeu Sheere.

—  É  um  pouco  de  família.  —  explicou  Ben  —  Todos  temos  uma  pele  resistente ao  envelhecimento.  Minha  mãe,  por  exemplo,  quando  vai  comigo  pela  rua,  imagine, tomam-na por minha irmã.

—  Serio?  —  perguntou  Sheere,  reprimindo  uma  risada  nervosa;  não  tinha acreditado numa só palavra de sua história.

— O que tem de mal se aceitar a hospitalidade do St. Patricks? — Insistiu Ben —  Hoje  celebramos  uma  festa  de  despedida  para  alguns  dos  rapazs  que  vão  nos deixar já. É triste, mas toda uma vida se abre para eles. Também é emocionante.

Sheere  cravou  seus  olhos  apertados  em  Ben  e  seus  lábios  desenharam lentamente um sorriso de incredulidade.

— Minha avó me pediu que a espere aqui. Ben assinalou a porta.

— Aqui? —perguntou. — Precisamente aqui?

Sheere assentiu, sem compreender.

—  Verá,  —  começou  Ben,  gesticulando  com  as  mãos  —  sinto  lhe  dizer  isso, mas, bom, pensava que não seria necessário comentá-lo. Estas coisas não são boas para  a  imagem  do  centro,  mas  não  me  deixa  opção:  há  um  problema  de desprendimentos. Na fachada.

A jovem o olhou, atônita.

— Desprendimentos?

Ben assentiu gravemente.

— Efetivamente. — corroborou com semblante consternado — Algo lamentável. Aqui,  neste  mesmo  ponto  em  que  se  encontra,  não  fará  hoje  nem  um  mês  para  que Mrs. Potts, nossa anciã cozinheira, que Deus guarde muitos anos, recebeu o impacto de um fragmento de ladrilho caído da altura do segundo piso.

Sheere riu.

—  Não  me  parece  que  esse  desafortunado  incidente  seja  motivo  de  graça,  se me permite a observação. — disse Ben com seriedade glacial.

— Não acredito nada do que me disse. Nem é ajudante do reitor, nem tem vinte e três anos nem a cozinheira sofreu com uma chuva de tijolos faz um mês. ― Desafiou Sheere.  ―  É  um  embusteiro  e  não  pronunciou  nem  uma  só  palavra  certa  desde  que começou a falar.

Ben avaliou cuidadosamente a situação. A primeira parte de seu estratagema, tal como  era  previsível,  foi  por  água  abaixo  e  se  impunha  um  giro  prudente,  mas  ladino em seu discurso.

―  Bom,  admito  que  talvez  me  tenha  deixado  levar  pela  imaginação,  mas  nem tudo o que lhe disse era falso.

— Ah, não?

—  Não    menti  a  respeito  de  meu  nome.  Meu  nome  é  Ben.  E  o  de  lhe  oferecer nossa hospitalidade também é certo.

Sheere sorriu amplamente.

— Eu gostaria de aceitá-la, Ben, mas devo esperar aqui. Sério.

Ben esfregou as mãos e adotou um ar de fleumática resignação.

— Bem. Esperarei consigo. ― anunciou solenemente — Se tiver que cair algum paralelepípedo, que caia em mim.

Sheere  encolheu  os  ombros  com  indiferença  e  assentiu,  seu  olhar  se  dirigiu  de novo para a porta. Um longo minuto de silêncio transcorreu sem que nenhum dos dois se movesse nem separasse os lábios.

— Uma noite quente. — comentou Ben.

Sheere se voltou e lhe dedicou um olhar vagamente hostil.

— vai ficar aí toda a noite?

—  Façamos  um  pacto.  Vem  tomar  um  copo  de  uma  deliciosa  limonada  gelada comigo e logo a deixarei em paz. — ofereceu Ben.

— Não posso, Ben. De verdade.

— Estaremos só a vinte metros daqui. — acrescentou Ben. ― Podemos pôr uma cascavel na porta.

— É tão importante para você? — perguntou Sheere.

Ben assentiu.

—  É  minha  última  semana  neste  lugar.  Passei  toda  minha  vida  aqui  e  dentro  de cinco  dias  voltarei  a  estar  sozinho.  Só  de  verdade.  Não  sei  se  poderei  passar  outra noite como esta, entre amigos — disse Bem — Você não sabe o que é isso.

Sheere o observou por um comprido instante.

— Sim sei. — disse ela finalmente — Me leve até essa limonada.

 

Assim  que  Bankim  o  deixou  a  sós  em  seu  escritório,  não  sem  certo  reparo, Carter  se  serviu  de  um  pequeno  cálice  de  brandy  e  ofereceu  outro  tanto  a  sua visitante.  Aryami  declinou  o  convite  e  esperou    que  Carter  tomasse  assento  em  sua poltrona de costas para a janela sob a qual os rapazs celebravam sua festa alheios ao silêncio  glacial  que  flutuava  naquela  sala.  Carter  umedeceu  os  lábios  no  licor  e  dirigiu um  olhar  inquisitivo  à  anciã.  O  tempo  não  tinha  diminuído  um  ápice  da  autoridade  de seus  traços  e  ainda  podia  perceber-se  em  seus  olhos  o  fogo  interno  que  recordava naquela  que  tinha  sido  esposa  de  seu  melhor  amigo,  em  uma  época  que  agora  se revelava muito longínqua. Ambos se olharam longamente em silêncio.

— Escuto-a. — disse finalmente Carter.

—  Faz  dezesseis  anos  me  vi  obrigada  em  lhe  confiar  a  vida  de  um  rapaz,  Mr. Carter.  —  começou  Aryami  em  voz  baixa,  mas  firme  —  Foi  uma  das  decisões  mais difíceis  de  minha  vida  e  me  consta  que  durante  estes  anos  não  defraudou  você  a confiança  que  depositei  em  suas  mãos.  Neste  tempo  nunca  quis  interferir  na  vida  do rapaz,  consciente  de  que  não  estaria  melhor  em  nenhum  lugar  senão  aqui,  sob  seu amparo. Nunca tive a oportunidade de lhe agradecer o que fez pelo rapaz.

—  Limitei-me  a  cumprir  com  minha  obrigação.  —  respondeu  Carter—  Mas  não acredito que seja esse o tema do qual veio  me falar hoje, de madrugada.

— Eu gostaria de poder dizer que o é, mas não é assim. — disse Aryami. ― Vim aqui porque a vida do rapaz está em perigo.

— Ben.

— Esse é o nome que você lhe deu. Tudo o que sabe e tudo o que é,  o deve a você,  Mr.  Carter.  —  disse  Aryami  —  Mas  há  algo  que  nem  você  nem  eu  poderemos protege-lo durante mais tempo: o passado.

As  agulhas  do  relógio  do  Thomas  Carter  se  uniram  na  vertical  da  meia-noite. Carter  pegou  no  brandy  que  se  serviu  e  dirigiu  um  olhar  da  janela  para  o  pátio.  Ben falava com uma moça  que não conhecia.

— Como lhe disse antes, escuto-a. — reiterou Carter.

Aryami se levantou e, cruzando suas mãos, iniciou seu relato...

«Durante dezesseis anos percorri este país em busca de refúgios passageiros e esconderijos.  Faz  duas  semanas,  quando  me  detive  durante  apenas  um  mês  no domicílio  de  uns  familiares  para  me  restabelecer  de  uma  enfermidade,  recebi  uma carta  em  minha  residência  provisória  em  Delhi.  Ninguém  sabia  nem  podia  saber  que minha  neta  e  eu  estávamos  ali.  Quando  a  abri,  comprovei  que  continha  uma  folha  de papel em branco, sem uma só letra sobre ela. Pensei que se tratava de um engano ou talvez de uma brincadeira, até que examinei o envelope, levava o carimbo do escritório postal da Calcuta. A tinta do selo estava imprecisa e resultava difícil apreciar parte do que figurava nele, mas fui capaz de decifrar a data. Era 25 de maio de 1916.

Guardei  a  carta  que  segundo  tudo  indicava  tinha  demorado  dezesseis  anos  em cruzar  a  Índia  até  a  porta  daquela  casa  em  um  lugar  ao  qual  só  eu  tenho  acesso,  e não  voltei  a  examiná-la  até  aquela  mesma  noite.  Minha  vista  cansada  não  me  tinha jogado  uma  peça,  a  data  era  quão  mesma  tinha  acreditado  entrever  naquele  selo apagado, mas algo tinha trocado. A folha que horas antes estava em branco continha uma  frase,  escrita  em  tinta  vermelha  e  fresca,  tanto  que  a  caligrafia  se  pulverizava sobre o papel poroso ao simples toque dos dedos. “Já não são meninos, anciã. Voltei pelo  que  é  meu.  Se  afaste  de  meu  caminho.”  Essas  eram  as  palavras  que  li  naquela carta antes de lançá-la ao fogo.

Soube  então  quem  tinha  enviado  a  carta  e  soube  também  que  tinha  chegado  o momento  de  desenterrar  velhas  lembranças  que  tinha  aprendido  a  ignorar  durante estes  últimos  anos.  Não  sei  se  alguma  vez  lhe  falei  de  minha  filha  Kylian,  Mr.  Carter. Não  sou  agora  mais  que  uma  anciã  que  espera  o  fim  de  seus  dias,  mas  houve  um tempo em que eu também fui uma mãe, a mãe da mais maravilhosa das criaturas que pisaram esta cidade.

Lembro aqueles dias como os mais felizes de minha vida. Kylian tinha contraído matrimônio  com  um  dos  homens  mais  brilhantes  que  tinha  dado  este  país  e  foi  viver com ele na casa que ele mesmo tinha construído no norte da cidade, uma casa como nunca  se  conheceu.  O  marido  de  minha  filha,  Lahawaj  Chandra  Chatterghee,  era engenheiro e escritor. Ele foi um dos primeiros homens a desenhar a rede telegráfica deste  país,  Mr.  Carter,  um  dos  primeiros  a  desenhar  o  sistema  de  eletrificação  que escreverá  o  futuro  de  nossas  cidades,  um  dos  primeiros  a  construir  uma  rede  de ferrovia em Calcuta... Um dos primeiros em tudo aquilo que se propunha.

Mas a felicidade de ambos não durou muito. Chandra Chatterghee perdeu a vida no terrível incêndio que destruiu a antiga estação do Jheeter’s Gate, no outro lado do Hooghly. Você terá visto esse edifício alguma vez. Hoje em dia está abandonado, mas em  seu  tempo  foi  uma  das  mais  gloriosas  construções  que  se  elevaram  em  Calcuta. Uma  estrutura  de  ferro  revolucionária,  sulcada  por  túneis,  múltiplos  níveis  e  sistemas de  condução  de  ar  e  de  conexão  hidráulica  nos  trilhos  que  engenheiros  de  todo  o mundo deveriam visitar e a admirar com assombro. Tudo isso, criação do engenheiro Chandra Chatterghee.

A noite da inauguração oficial Jheeter's Gate ardeu inexplicavelmente e um trem que  transportava    mais  de  trezentos  meninos  abandonados  rumo  a  Bombay  se prendeu  em  chamas  e  ficou  enterrado  nas  trevas  dos  túneis  que  se  afundavam  na terra. Nenhum saiu com vida daquele trem, que estava parado nas sombras de algum ponto do labirinto de galerias subterrâneas no extremo oeste de Calcuta.

A  noite  que  o  engenheiro  morreu  naquele  trem  será  recordada  pelas  pessoas desta  cidade  como  uma  das  maiores  tragédias  que  viveu  Calcuta.  Muitos  o consideraram  um  símbolo  de  que  as  sombras  abatiam  para  sempre  sobre  esta cidade. Não faltaram os rumores de que o incêndio tinha sido provocado por um grupo de  financeiros  britânicos  aos  quais  a  nova  linha  de  ferrovia  podia  prejudicar  ao demonstrar  que  o  transporte  marítimo  de  mercadorias,  um  dos  grandes  negócios  de Calcuta dos tempos de Lorde Clive e a companhia colonial estava em vésperas de sua expiração. O trem era o futuro. Os rifles eram o caminho sobre o qual algum dia este país  e  esta  cidade  poderiam  empreender  o  rumo  de  volta  a  uma  manhã  livre  da invasão britânica. Na noite que ardeu Jheeter's Gate, aqueles sonhos se converteram em pesadelos.

Dias depois do desaparecimento do engenheiro Chandra, minha filha Kylian, que esperava  dar  a  luz  seu  primeiro  filho,  foi  objeto  das  ameaças  de  um  estranho personagem  saído  das  trevas  de  Calcuta,  um  assassino  que  tinha  jurado  matar  à esposa  e  à  descendência  do  homem  a  quem  acusava  de  todas  as  suas  desgraças. Esse homem, esse criminoso, foi o causador do incêndio onde Chandra perdeu a vida. Um jovem oficial do exército britânico, um antigo pretendente de minha filha, o tenente Michael  Peake,  propôs-se  a  deter  aquele  louco,  mas  a  tarefa  demonstrou  ser  muito mais complexa do que ele tinha acreditado.

A noite em que minha filha ia dar a luz seu filho, uns homens entraram na casa e a  levaram.  Assassinos  a  soldo.  Gente  sem  nome  nem  consciência  que,  por  umas moedas,  são  fáceis  de  encontrar  nas  ruas  desta  cidade.  Durante  uma  semana,  o tenente,  a  beira  do  desespero,  percorreu  todos  os  recantos  da  cidade  em  busca  da minha  filha.  Depois  daquela  dramática  semana,  Peake  teve  uma  terrível  intuição,  que resultou ser certa. O assassino tinha levado minha filha até as vísceras das ruínas da estação do Jheeter’s Gate. Ali, entre a imundície e os restos da tragédia, minha filha tinha dado a luz o rapaz que você converteu num homem, Mr. Carter.

A  ele,  Ben,  e  a  sua  irmã,  a  quem  eu  tratei  de  converter  numa  mulher  e  que,  tal como você, dei um nome, o nome que sua mãe sempre sonhou para ela: Sheere.

O  tenente  Peake,  pondo  em  perigo  sua  vida,  conseguiu  arrebatar  as  duas crianças das mãos do assassino. Mas aquele criminoso, cego de raiva, jurou perseguir seu  rastro  e  acabar  com  suas  vidas  assim  que  alcançassem  a  idade  adulta,  para vingar-se  de  seu  pai  falecido,  o  engenheiro  Chandra  Chatterghee.  Tal  era  seu  único propósito:  destruir  qualquer  vestígio  da  obra  e  da  vida  de  seu  inimigo,  a  qualquer preço.

Kylian morreu com a promessa de que sua alma não descansaria até saber que seus  filhos  estavam  a  salvo.  O  tenente  Peake,  o  homem  que  a  tinha  amado  em silencio tanto como seu próprio marido, deu sua vida para que  a promessa que selou seus  lábios  pudesse  tornar-se  realidade.  Em  25  de  maio  de  1916  o  tenente  Peake conseguiu cruzar  Hooghly e me entregou os meninos. Seu destino, ao dia de hoje, me é ainda desconhecido.

Decidi  que  o  único  modo  de  salvar  a  vida  dos  meninos  era  separá-los  e  ocultar sua  identidade  e  seu  paradeiro.  O  resto  da  história  do  Ben,  você  a  conhece  melhor que  eu.  Quanto  a  Sheere,  tomei  a  meu  cuidado  e  empreendi  uma  longa  viagem  por todo  o  país  e  criei  a  menina  com  a  memória  do  grande  homem  que  foi  seu  pai  e  da grande  mulher  que  lhe  deu  a  vida,  minha  filha.  Nunca  lhe  expliquei  mais  do  que acreditei  ser  necessário.  Em  minha  ingenuidade  cheguei  a  pensar  que  a  distância  no espaço  e  no  tempo  apagaria  o  rastro  do  passado,  mas  nada  pode  mudar  nossos passos  perdidos.  Quando  recebi  aquela  carta,  soube  que  minha  fuga  havia  chegado ao fim e que era o momento de voltar para  Calcuta para alertá-lo sobre o que estava acontecendo.  Não  fui  sincera  com  você  aquela  noite  na  carta  que  lhe  escrevi,  Mr. Carter,  mas  agi  de  coração,  acreditando  em  consciência  que  aquilo  era  o  que  devia fazer.

Tomei a minha neta, incapaz de deixá-la só, e agora que o assassino já conhece o  nosso  paradeiro,    empreendemos  a  viagem  de  volta.  Durante  todo  o  trajeto,  não podia separar de minha mente uma ideia, que  se tornava numa evidência obsessiva à medida  que  nos  aproximávamos  de  nosso  ponto  do  destino.  Tinha  a  certeza  de  que agora,  no  momento  em  que  Ben  e  Sheere  deixavam  para  trás  sua  infância  e  se convertiam em adultos, aquele assassino tinha despertado da escuridão de novo para cumprir sua velha promessa e soube, com a clareza que só a proximidade da tragédia nos outorga, que desta vez não se detém perante nada nem ninguém... »

Thomas  Carter  permaneceu  em  silencio  durante  um  longo  intervalo  de  tempo, sem  afastar  os  olhos  de  suas  mãos  sobre  a  secretária.  Quando  elevou  a  vista, comprovou  que  Aryami  continuava  ali,  que  tudo  o  que  tinha  escutado  não  era  sua imaginação    e  resolveu  que  a  única  decisão  razoável  que  se  sentia  capaz  de  tomar naquele momento era a de servir-se de novo trago de brandy em seu cálice e brindar sozinho a sua própria saúde.

— Não acreditou em mim...

— Não disse isso, particularizou Carter.

— Não disse nada matizou Aryami. Isso é  que me preocupa.

Carter  saboreou  o  brandy  e  perguntou  para  si  que  infausto  pretexto  tinha demorado dez anos em desentranhar os embriagadores encantos do licor espirituoso que  guardava  em  sua  vitrine  com  o  zelo  reservado  a  uma  relíquia  sem  utilidade prática.

—  Não  é  fácil  acreditar  no  que  acaba  de  me  explicar,  Aryami.  —  respondeu Carter — Ponha-se no meu lugar.

— Entretanto, você se encarregou do rapaz faz dezesseis anos. — disse Aryami.

—  Tomei  a  meu  cargo  um  menino  abandonado,  não  de  uma  história  improvável. Esse é meu dever e meu trabalho. Este edifício é um orfanato e eu, seu diretor. Isso é tudo e não há nada mais.

—  Há  sim  ,  Mr.  Carter.  —  replicou  Aryami  —  Tomei  a  iniciativa  de  fazer  minhas indagações,  a  seu  tempo.  Nunca  denunciou  o  aparicimento  do  Ben.  Nunca  deu  parte dela.  Não  existem  documentos  que  creditem  seu  ingresso  nesta  instituição.  Deveria haver  algum  motivo  para  que  agisse  assim,  afinal  de  contas  você  denomina  ser  esta uma história improvável que não lhe merecia credibilidade alguma.

- Sinto contradizê-la, Aryami, mas existem esses documentos. Com outras datas e com outras circunstâncias. Esta é uma instituição oficial, não uma casa de mistérios.

—  Não  respondeu  a  minha  pergunta.  —  atalhou  Aryami—  Ou  melhor  dizendo, não tem feito mais nada do que me dar mais motivos para questionar de novo: o que o levou a falsear a história do Ben se não acreditava nos fatos que lhe expus na minha carta?

— Com todo respeito, não vejo por que tenho que responder a isso.

Os  olhos  do  Aryami  se  apoderaram  dos  seus  e  Carter  tratou  de  esquivar  seu olhar. Um amargo sorriso aflorou nos lábios da anciã.

— Você o viu. — disse Aryami.

— Estamos falando de um novo personagem na história? — perguntou Carter.

— Quem engana quem, Mr. Carter? — replicou Aryami.

A  conversa  parecia  ter  alcançado  um  ponto  morto.  Carter  se  levantou  e  andou uns passos em torno do escritório enquanto a anciã o observava atentamente.

Carter se voltou para  Aryami.

— Suponhamos que desse crédito a sua história. É uma simples hipótese. O que espera você que eu faça em conseqüência?

— Afastar Ben deste lugar. — respondeu rapidamente Aryami — Falar com ele. Adverti-lo. Ajuda-lo. Não lhe peço para faça nada com o rapaz que não venha fazendo nos últimos anos.

— Preciso meditar sobre este assunto atentamente. — disse Carter.

—  Não  demore  muito  tempo.  Esse  homem  esperou  dezesseis  anos, possivelmente não se importa de esperar um dia mais. Ou possivelmente sim.

Carter se sentou de novo em sua poltrona e esboçou um gesto de trégua.

— Recebi a visita de um homem chamado Jawahal no dia que encontramos  Ben —explicou Carter — Me perguntou pelo rapaz e eu disse-lhe que não sabíamos nada a respeito. Pouco depois desapareceu para sempre.

—  Esse  homem  utiliza  muitos  nomes,  muitas  identidades,  mas  tem  um  só  fim, Mr.  Carter.  —  disse  Aryami  com  um  brilho  resistente  em  seus  olhos  —  Não  cruzei  a Índia para me sentar e ver como os filhos de minha filha morrem pela falta de decisão de um par de velhos bobos, se me permitir a expressão.

—  Velho  bobo  ou  não,  necessito  de  tempo  para  pensar  com  calma.  —  disse Carter— Talvez seja necessário falar com a polícia.

Aryami suspirou.

—  Não  há  tempo,  nem  serviria  de  nada.  —  replicou  com  dureza  —  Amanhã  ao entardecer  abandonarei  Calcuta  com  minha  neta.  Amanhã  pela  tarde,  Ben  deverá deixar este lugar e partir para longe daqui. Dispõe você de umas horas para falar com o rapaz e prepará-lo.

— Não é assim tão simples. — objetou Carter.

— É tão simples como isto: se você não falar com ele, eu o farei, Mr. Carter. — ameaçou  Aryami  dirigindo-se  de  volta  a  porta  do  escritório.  —  E  reze  para  que  esse homem não o encontre antes de ver a luz do dia.

— Amanhã falarei com o Bem. — disse Carter — Não posso fazer mais.

Aryami lhe dirigiu um último olhar da soleira do escritório.

— Amanhã, Mr. Carter, é hoje.

 

—  Uma  sociedade  secreta?  —  perguntou  Sheere  com  o  olhar  aceso  de curiosidade. — Acreditei que as sociedades secretas só existiam nas séries.

—  Aqui  Siraj,  nosso  perito  no  tema,  poderia  contradizer  você  durante  horas.  — disse Ian.

Siraj assentiu gravemente corroborando a alusão da sua erudição sem limites.

— Ouviu você falar dos franco-maçons? perguntou.

—  Por  favor.  —  cortou  Bem  —  Sheere  vai  pensar  que  somos  um  bando  de bruxos encapuzados.

— E não são? — riu a moça.

—Não.  —  explicou  Seth  solenemente.  ―  A  Chowbar  Society  cumpre  dois propósitos  inteiramente  positivos:  ajudarmo-nos  entre  nós    e  compartilhar  nossos conhecimentos para construir um futuro melhor.

—  Não  é  isso  que  pretendem  dizer  todos  os  grandes  inimigos  da  humanidade? —perguntou Sheere.

—  Somente  durante  os  últimos  dois  ou  três  mil  anos.  —  cortou  Bem  — Troquemos de tema. Esta noite é muito especial para a Chowbar Society.

— Hoje nos dissolvemos. — disse Michael.

— Falam os mortos. — apontou Roshan, surpreso.

Sheere  olhou  com  estranheza  aquele  grupo  de  rapazs,  ocultando  o  divertimento que lhe produzia o fogo cruzado que disparavam entre si.

—  O  que  Michael  quer  dizer  é  que  hoje  terá  lugar  a  última  reunião  da  Chowbar Society. — explicou Ben— Depois de sete anos, cai o pano de fundo.

—  Que  pena.  —  respondeu  Sheere  —  A  primeira  vez  que  dou  com  uma sociedade  secreta  real,  resulta  que  está  a  ponto  de  dissolver-se.  Não  terei  tempo para ingressar como membro.

—  Ninguém  disse  que  se  aceitam  novos  membros.  —  se  apressou  a  precisar Isobel, que tinha estado presenciando em silêncio a conversa sem afastar os olhos da intrusa—. E mais, se não fosse por esses bocudos que traíram um dos juramentos da Chowbar,  nem  sequer  saberia  que  existia.  Vêem  umas  saias  e  se  vendem  por  uma moeda.

Sheere  ofereceu  um  sorriso  conciliador  a  Isobel  e  percebeu  a  ligeira  hostilidade que a moça lhe demonstrava. A perda da exclusividade não era fácil de aceitar.

—  Voltaire  dizia  que  os  piores  misóginos  sempre  são  mulheres.  —  afirmou casualmente Ben.

— E quem diabos é Voltaire? — cortou Isobel — Tamanha barbaridade só pode ser de sua colheita.

—  Falou  a  ignorância.  —  replicou  Bem  —  Embora  talvez  Voltaire  não  dissesse exatamente isso...

— Parem a guerra. — interveio Roshan — Isobel tem razão. Não devemos falar.

Sheere  contemplou  com  inquietação  como  o  clima  parecia  trocar  de  cor  em poucos segundos.

—  Não  queria  ser  motivo  de  discussão.  O  melhor  é  que  volte  para  perto  da minha avó. Considero esquecido tudo quanto disseram. — disse devolvendo o copo de limonada ao Ben.

— Não tão rápido, princesa. — exclamou Isobel em suas costas.

Sheere se voltou e  encarou à moça.

—  Agora  que  sabe  algo,  terá  que  sabê-lo  tudo  e  guardar  segredo.  ―  disse Isobel oferecendo um sorriso envergonhado—. Sinto o que disse antes.

—Boa ideia. — sentenciou Bem — Adiante.

Sheere elevou as sobrancelhas, atônita.

— Terá que pagar o preço de admissão. — recordou Siraj.

— Não tenho dinheiro...

— Não somos uma igreja, querida, não queremos seu dinheiro. — replicou Seth — O preço é outro.

Sheere percorreu os rostos enigmáticos dos rapazs em busca de uma resposta. O semblante afável do Ian lhe sorriu.

— Tranqüila, não é nada de mal. — explicou Ian — A Chowbar Society se reúne em  seu  local  secreto  após  a  madrugada.  Todos  pagamos  nosso  preço  quando ingressamos.

— Qual é seu local secreto?

— Um palácio. — respondeu Isobel — O Palácio da Meia-noite.

— Nunca ouvi falar dele.

— Porque ninguém ouviu falar dele exceto nós. — acrescentou Siraj.

— E qual é esse preço?

— Uma história. —respondeu Bem — Uma história pessoal e secreta que nunca tenha  conado  a  ninguém.  Compartilhará  conosco  e  seu  segredo  jamais  sairá  da Chowbar Society.

— Tem uma história assim? — desafiou Isobel mordendo o lábio inferior.

Sheere  observou  de  novo  os  seis  meninos  e  à  moça,  que  a  escrutinavam cuidadosamente e assentiu.

— Tenho uma história como nunca puderam ouvir. — disse finalmente.

— Então, — disse Ben esfregando-as mãos — ponham mãos à obra.

 

Enquanto Aryami Bosé relatava a causa que as tinha levado, a ela e a sua neta, de  volta  a  Calcuta  depois  de  longos  anos  de  exílio,  os  sete  membros  da  Chowbar Society  escoltavam  Sheere  através  dos  arbustos  que  rodeavam  as  imediações  do Palácio  da  Meia-noite.  Aos  olhos  da  recém  chegada,  o  palácio  não  era  mais  que  um antigo  casarão  abandonado,  que  através  do  teto  quebrado  podia  contemplar  o  céu semeado de estrelas e entre cujas sombras sinuosas afloravam os restos de gárgulas, colunas e relevos, vestígio de que algum dia deveria ter sido um importante senhorial palacete de pedra, fugido de entre as páginas de um conto de fadas.

Cruzaram  o  jardim  através  de  um  estreito  túnel  localizado  entre  a  mata  que conduzia  diretamente  à  entrada  principal  da  casa.  Uma  ligeira  brisa  agitava  as  folhas dos  arbustos  e  assobiava  entre  as  arcadas  de  pedra  do  palácio.  Ben  se  voltou  e  a contemplou exibindo um sorriso de orelha a orelha.

— O que lhe parece? — perguntou, visivelmente orgulhoso.

— Diferente. — respondeu Sheere, temerosa de esfriar o entusiasmo do rapaz.

—  Sublime.  —  corrigiu  Ben,  seguindo  seu  caminho  sem  incomodar-se  em contrastar  novas  valorações  a  respeito  do  encanto  do  quartel  geral  da  Chowbar Society.

Sheere  sorriu  para  si  e  se  deixou  guiar,  pensando  no  quanto  teria  gostado  de conhecer  aquele  lugar  e  a  aqueles  rapazs,  numa  noite  parecida,  durante  os  anos  em que lhes tinha servido de refúgio e santuário. Entre ruínas e lembranças, aquele lugar desprendia  uma  aura  de  magia  e  ilusão  que  só  persiste  na  memória  imprecisa  dos primeiros anos da vida. Não importava que fosse apenas por uma última noite; estava desejando pagar o preço de admissão na quase extinta Chowbar Society.

«Minha  história  secreta  é  na  realidade  a  história  de  meu  pai.  Uma  e  outra  são inseparáveis.  Nunca  o  conheci  em  pessoa  nem  guardo  mais  lembranças  dele  do  que aquilo que aprendi dos lábios de minha avó e através de seus livros e seus cadernos, mas,  por  estranho  que  lhes  possa  parecer,  nunca  me  tinha  sentido  tão  próxima  de ninguém neste mundo e, embora ele morresse antes que eu chegasse a nascer, estou segura  de  que  saberá  me  esperar  até  ao  dia  em  que  me  reúna  com  ele  e  comprove que sempre foi tal e como imaginei: o melhor homem que houve no mundo.

Não  sou  tão  diferente  de  vós.  Não  me  criei  num  orfanato,  mas  nunca  soube  o que  era  ter  uma  casa  ou  alguém  com  quem  falar  durante  mais  de  um  mês,  que  não fosse minha avó. Vivíamos nos trens, em casas de desconhecidos, na rua, sem rumo, sem  um  lugar  que  pudéssemos  chamar  nosso  lar  e  retornar.  Durante  todos  esses anos, o único amigo que tive foi meu pai. Como lhes digo, embora ele nunca estivesse ali, aprendi tudo o que sei de seus livros e das lembranças que minha avó conservava dele.

Minha mãe morreu ao me dar a luz e aprendi a viver com a mágoa de não poder recordá-la  nem  conservar  mais  do  que  a  imagem  de  sua  personalidade  que  a  visão que meu pai refletia dela, em seus livros. De todos eles, dos tratados de engenharia e dos  grossos  volumes  que  nunca  cheguei  a  entender,  meu  favorito  sempre  foi  um pequeno  livro  de  contos  que  ele  titulou  “As  lagrimas  da  Shiva”.  Meu  pai  o  escreveu quando  ainda  não  tinha  completado  os  trinta  e  cinco  anos,  e  projetava  a  criação  da primeira linha de ferrovia em Calcuta e a construção de uma revolucionária estação de aço que sonhava realizar na cidade. Um pequeno editor de Bombay imprimiu não mais de  seiscentos  exemplares  do  livro,  dos  quais  meu  pai  nunca  viu  nenhuma  rupia.  Eu conservo  um.  Tem  uma  pequena  capa  negra  com  letras  gravadas  a  ouro,  sobre  a lombada, que reza: As lágrimas da Shiva, pelo L. Chandra Chatterghee.

O  livro  tem  três  partes.  A  primeira  fala  de  seu  projeto,  de  uma  nova  nação construída  sobre  um  espírito  de  progresso  apoiado  na  tecnologia,  a  ferrovia  e  a eletricidade.  Ele  chamava  Meu  país.  A  segunda  parte  descreve  uma  casa,  um  lar maravilhoso  que  projetava  construir  para  ele  e  sua  família  no  futuro,  quando conseguisse a fortuna que ansiava possuir. Descreve cada recanto dessa casa, cada sala, cada cor e cada objeto, tudo com um detalhe que nem os planos de um arquiteto poderiam  igualar.  Ele  chamou  a  essa  parte  Minha  casa.  A  terceira  parte,  titulada Minha mente, é simplesmente uma recopilação de pequenos relatos e fábulas que meu pai  tinha  escrito  desde  sua  adolescência.  Meu  favorito  é  o  que  dá  nome  ao  livro.  É muito breve e lhes contarei isso... »

Em  uma  ocasião,  faz  muito  tempo,  as  pessoas  que  viviam  em  Calcuta,  foram açoitadas  por  uma  terrível  praga  que  acabava  com  a  vida  dos  meninos  e  fazia  com que, pouco a pouco, os habitantes envelhecessem progressivamente e as esperanças no  futuro  se  desvanecessem.  Para  remediá-lo,  Shiva  empreendeu  uma  longa  viagem em  busca  de  um  remédio  que  curasse  a  enfermidade.  Durante  seu  êxodo  teve  que enfrentar  numerosos  perigos.  Eram  tantas  as  dificuldades  com  que  tropeçava  no  seu caminho,  que  a  viagem  o  manteve  afastado  muitos  anos  e,  quando  voltou  para Calcuta,  descobriu  que  tudo  tinha  mudado.  Em  sua  ausência,  um  bruxo  chegado  do outro  lado  do  mundo  havia  trazido  um  estranho  remédio  que  tinha  vendido  aos habitantes  da  cidade  em  troca  de  um  preço  muito  alto:  a  alma  dos  meninos  que nascessem sãos a partir daquele dia.

Isto foi o que viram seus olhos. Onde antes existia uma selva e choças de tijolo cru, agora se levantava uma grande cidade, tão grande que ninguém a podia abranger com um só olhar e se perdia no horizonte fosse qual fosse a direção em que alguém a olhasse.  Uma  cidade  de  palácios.  Shiva,  fascinado  com  o  espetáculo,  decidiu encarnar-se  em  homem  e  percorrer  suas  ruas  trajado  como  um  mendigo  para conhecer  os  novos  habitantes  daquele  lugar,  os  filhos  que  o  remédio  do  bruxo  tinha permitido  nascer  e  cujas  almas  lhe  pertenciam.  Mas  o  esperava  uma  grande decepção.

Durante  sete  dias  e  sete  noites,  o  mendigo  caminhou  pelas  ruas  de  Calcuta  e bateu  na  porta  dos  palácios,  mas  todas  se  fechavam.  Ninguém  quis  o  escutar  e  foi objeto  de  brincadeiras  e  do  desprezo  de  todos.  Desesperado,  vagando  pelas  ruas daquela  imensa  cidade,  descobriu  a  pobreza,  a  miséria  e  o  negrume  que  se escondiam  no  fundo  do  coração  dos  homens.  Foi  tanta  a  sua  tristeza,  que  na  última noite decidiu abandonar para sempre sua cidade.

Enquanto o fazia começou a chorar e sem dar-se conta, foi deixando atrás de si um  rastro  de  lagrimas  que  se  perdiam  na  selva.  Ao  amanhecer  as  lágrimas  de  Shiva se  converteram  em  gelo.  Quando  os  homens  se  deram  conta  do  que  tinham  feito, quiseram reparar seu engano guardando as lágrimas de gelo num santuário. Mas, uma atrás da outra, as lágrimas se fundiram em suas mãos e a cidade não voltou jamais a conhecer o gelo.

Desde  aquele  dia,  a  maldição  de  um  terrível  calor  caiu  sobre  a  cidade  e  os deuses  voltaram-lhe  as costas para sempre, deixando-a ao amparo dos espíritos da escuridão.  Os  poucos  homens  sábios  e  justos  que  nela  ficaram  rezavam  para  que, algum dia, as lágrimas de gelo de Shiva caíssem de novo do céu e rompessem aquela maldição que converteu  Calcuta em uma cidade maldita...

«Esta foi sempre minha predileta entre as histórias de meu pai. É possivelmente a mais simples, mas nenhuma como ela personifica a essência do que meu pai sempre significou  para  mim  e  seguirá  significando  todos  os  dias  de  minha  vida.  Eu,  como  os homens  da  cidade  maldita,  que  têm  de  pagar  o  preço  do  passado,  também  espero pelo  dia  em  que  caiam  as  lágrimas  de  Shiva  sobre  a  minha  vida  e  me  liberem  para sempre de minha solidão. Enquanto isso, sonho com essa casa que meu pai construiu primeiro em sua mente e, anos mais tarde, em algum lugar do Norte desta cidade. Sei que  existe,  embora  minha  avó  sempre  me  negou  isso,  e  sem  que  ela  saiba,  acredito que  meu  próprio  pai  descreveu  no  livro  o  enclave  em  que  pensava  construi-la  algum dia,  aqui  na  cidade  negra.  Todos  estes  anos  vivi  com  a  ilusão  de  percorrê-la  e conhecer tudo o que já conheço de cor: sua biblioteca, seus quartos, sua poltrona de trabalho...

E esta é minha história. Nunca a contei a ninguém porque não tinha a quem fazê-lo. Até hoje.»

Quando  Sheere  tinha  finalizado  seu  relato,  a  penumbra  que  reinava  no  Palácio ajudou  a  dissimular  as  lágrimas  que  afloravam  nos  olhos  de  algum  dos  membros  da Chowbar  Society.  Nenhum  deles  parecia  disposto  a  romper  o  silêncio  com  que  o  fim de  sua  história  tinha  impregnado  a  atmosfera.  Sheere  riu  nervosamente  e  olhou diretamente para Ben.

— Mereço entrar na Chowbar Society? — perguntou timidamente.

—  No  que  a  mim  diz  respeito,  —  respondeu  Bem  —  merece  ser  membro honorário.

— Existe essa casa, Sheere? — perguntou Siraj, fascinado com a idéia.

— Estou segura que sim. — respondeu Sheere — E penso encontrá-la. A chave está em algum lugar do livro de meu pai.

— Quando? — perguntou Seth — Quando começamos a procurá-la?

—  Amanhã  mesmo  —  aceitou  Sheere  —  Com  a  vossa  ajuda,  se  assim desejarem...

—  Necessitará  a  ajuda  de  alguém  que  saiba  pensar  —  falou  Isobel  —  Conta comigo.

— Eu sou um perito em chaves. — disse Roshan.

—  Eu  posso  encontrar  mapas  no  arquivo  municipal  do  estabelecimento  do governo de 1859. — apontou Seth.

—  Eu  posso  averiguar  se  existir  algum  mistério  sobre  ela.  —  disse  Siraj  —  É possível que esteja enfeitiçada.

—  Eu  posso  desenhá-la  tal  como  é  na  realidade.  —  disse  Michael  —  Planos. Através do livro, quero dizer.

Sheere riu e olhou para Ben e  Ian.

— Bem, — disse Bem — alguém tem que dirigir a operação. Aceito o cargo. Ian pode pôr iodo a quem encontrar uma farpa.

— Suponho que não irão aceitar um não. — disse Sheere.

—  Retiramos  a  palavra  não  do  dicionário  da  biblioteca  do  St.  Patricks  faz  seis meses.  —  disse  Bem  —  Agora  é  membro  da  Chowbar  Society.  Seus  problemas  são nossos problemas. Mandato corporativo.

— Acreditei que nos havíamos dissolvido. — recordou Siraj.

—  Decreto  uma  prorrogação  por  circunstâncias  de  gravidade  inescapável.  — respondeu Ben dirigindo um olhar fulminante a seu companheiro.

Siraj se perdeu na sombra.

— De acordo, – concedeu Sheere — mas agora devemos voltar.

 

O  olhar  com  que  Aryami  recebeu  Sheere  e  ao  resto  da  Chowbar  Society  teria sido  capaz  de  gelar  a  superfície  do  Hooghly  em  pleno  meio-dia.  A  dama  anciã aguardava  junto  à  porta  da  fachada  dianteira  em  companhia  do  Bankim,  cujo semblante  bastou  para  que  Ben  estimasse  prudente  começar  a  elaborar  um  discurso de  desculpas  para  amortecer  a  reprimenda  que  seguramente  esperava    sua  nova amiga. Ben se adiantou ligeiramente aos outros e brindou com seu melhor sorriso.

—  Foi  minha  culpa,  senhora.  Somente  queríamos  mostrar  a  sua  neta  o  pátio detrás do edifício. — disse Ben.

Aryami não se dignou a olhar para ele  e se dirigiu diretamente a Sheere.

—  Disse  a  você  que  esperasse  aqui  e  que  não  se  movesse.  —  disse  a  anciã com o rosto aceso de ira.

— Apenas fomos a vinte metros daqui, senhora. —apontou Ian.

Aryami o fulminou com o olhar.

— Não perguntei a você, menino. — cortou sem espírito de cortesia algum.

—  Sentimos  se  lhe  causamos  alguma  moléstia,  senhora,  não  era  nossa intenção…—insistiu Ben.

— Deixe, Ben. — Interrompeu Sheere — Posso falar por mim mesma.

O  rosto  hostil  da  anciã  se  decompôs  por  um  instante.  O  fato  não  passou despercebido  a  nenhum  dos  rapazs.  Aryami  apontou  para  Ben  e  seu  semblante empalideceu a tênue luz dos lampiões do jardim.

—  Você  é  Ben?  —  perguntou  em  voz  baixa.  O  rapaz  assentiu,  ocultando  sua estranheza e sustentando o olhar impenetrável da anciã.

Não  havia  ira  em  seus  olhos,  somente  tristeza  e  inquietação.  Aryami  largou  o braço de sua neta e baixou os olhos.

— Devemos ir.  — disse — Despeça-se de seus amigos.

Os membros da Chowbar Society assentiram em sinal de adeus e Sheere sorriu timidamente  enquanto  se  afastava  agarrada  ao  braço  de  Aryami  Bosé,  perdendo-se de novo nas ruas escuras da cidade. Ian se aproximou de Ben e observou  seu amigo, pensativo  e  com  a  vista  fixa  nas  figuras  quase  invisíveis  de  Sheere  e  Aryami afastando-se na noite.

— Por um momento me pareceu que essa mulher tinha medo. — disse Ian.

Ben assentiu sem pestanejar.

— Quem não tem medo em uma noite como esta? — perguntou.

—  Acredito  que  o  melhor  hoje  é  irmos  todos  a  dormir.  —  Indicou  Bankim  da soleira da porta.

— É uma sugestão ou uma ordem? — perguntou Isobel.

— Já sabem que minhas sugestões são ordens para vocês. — afirmou Bankim, apontando para o interior do edifício — Para dentro.

— Tirano. — murmurou Siraj em tom baixo — Desfrute dos dias que ficam.

— Realistados são os piores. — acrescentou Roshan.

Bankim  assistiu  risonho  ao  desfile  dos  sete  rapazes  para  o  interior  do  edifício, alheio a seus murmúrios de protesto. Ben foi o último em cruzar a porta e cruzou um olhar de cumplicidade com o Bankim.

— Por muito que se queixem, — disse Bem — dentro de cinco dias sentirão falta de seu serviço de polícia.

— Você também  sentirá a falta, Ben. — riu Bankim.

—  Eu  já  sinto.  —  murmurou  Ben  para  si  mesmo  ao  aproximar-se  das  escadas que subiam para os dormitórios do primeiro piso, consciente de que em menos de uma semana já não voltaria a contar aqueles vinte e quatro degraus que conhecia tão bem.

 

Em  algum  momento  da  madrugada  Ben  despertou  na  tênue  penumbra  azulada que  flutuava  no  dormitório  e  acreditou  sentir  uma  baforada  de  ar  gelado  sobre  seu rosto,  um  fôlego  invisível  proveniente  de  alguém  oculto  na  escuridão.  Um  feixe  de  luz evanescente piscava lentamente desde o corredor estreito e anguloso, e projetava mil sombras  dançantes  sobre  as  paredes  e    teto  do  quarto.  Ben  estendeu  a  mão  até  a modesta  mesinha  de  noite  que  flanqueava  seu  leito  e  aproximou  a  esfera  de  seu relógio  à  luz  noturna  da  Lua.  As  agulhas  cruzavam  o  Equador  da  madrugada,  as  três da manhã.

Suspirou  ao  suspeitar  que  os  últimos  vestígios  de  sono  se  desvaneciam  de  sua mente  como  gotas  de  orvalho  ao  sol  da  manhã  e  intuiu  que  Ian  lhe  tinha  emprestado seu  fantasma  da  insônia  por  uma  noite.  Fechou  as  pálpebras  de  novo  e  conjurou  as imagens  da  festa  que  tinha  acabado  fazia  apenas  umas  horas,  confiando  em  seu poder balsâmico e adormecedor. Justo nesse momento ouviu pela primeira vez aquele som  e  se  levantou  para  escutar  a  estranha  vibração  que  parecia  assobiar  entre  as folhas do jardim do pátio.

Afastou os lençóis e caminhou lentamente até à janela. Podia apreciar dali o leve tinido  das  luzes  apagadas  nos  ramos  das  árvores  e  o  eco  longínquo  do  que  lhe pareciam, vozes infantis rindo e falando em uníssono, centenas delas. Apoiou a testa sobre o vidro da janela e adivinhou através do espectro de seu próprio bafo a silhueta de  uma  figura  esbelta  e  imóvel  no  centro  do  pátio,  envolta  em  uma  túnica  negra  que olhava diretamente para ele. Sobressaltado, deu um passo atrás e ante seus olhos o vidro da janela se estilhaçou lentamente a partir de uma fissura que nasceu no centro da  lâmina  transparente  e  se  estendeu    igual  a  uma  hera,  uma  teia  de  fios  tecida  por centenas  de  garras  invisíveis.  Sentiu  como  os  cabelos  da  nuca  se  arrepiavam  e  sua respiração se acelerava.

Olhou  ao  seu  redor.  Todos  seus  companheiros  jaziam  imóveis  e  absorvidos  num profundo sono. As vozes distantes dos meninos se escutaram de novo e Ben advertiu que  uma  neblina  gelatinosa  se  filtrava  entre  as  fissuras  do  vidro,  tal  como  uma baforada de fumaça azul atravessaria um pano de seda. Aproximou-se de novo até a janela  e  tentou  divisar  o  pátio.  A  figura  permanecia  ali,  mas  desta  vez  estendeu  um braço  e  apontou,  enquanto  seus  dedos  longos  e  afiados  se  cindiam  em  chamas. Permaneceu ali cativado durante vários segundos, incapaz de afastar os olhos daquela visão.  Quando  a  figura  lhe  virou  as  costas  e  começou  a  afastar-se  para  a  escuridão, Ben reagiu e se apressou a sair do dormitório.

O  corredor  estava  deserto,  apenas  iluminado  por  uma  lamparina  de  gás  da antiga  instalação  do  St.  Patricks  que  tinha  sobrevivido  às  obras  de  remodelação  dos últimos  anos.  Correu  para  as  escadas  e  desceu  a  toda  pressa,  cruzou  as  salas  de refeições e saiu para o pátio pela porta lateral das cozinhas do orfanato bem a tempo de ver como aquela figura se perdia no beco escuro que rodeava a parte traseira do edifício,  enterrada  em  uma  espessa  névoa  que  parecia  subir  dos  ralos  da  rede  de esgoto. Dirigiu-se para a névoa e entrou nela.

O rapaz percorreu uma centena de metros através daquele túnel de vapor frio e flutuante  até  chegar  ao  amplo  descampado  que  se  estendia  a  norte  do  St.  Patricks, uma terra baldia que servia de campo de sucata e cidadela de barracos e escombros para  os  habitantes  mais  pobres  do  Norte  de  Calcuta.  Percorreu  os  atoleiros lamacentos que infestavam o caminho entre o retorcido labirinto de choças de tijolo cru incendiadas  e  desabitadas,  e  entrou  naquele  lugar  contra  o  qual  Thomas  Carter sempre os tinha prevenido. As vozes dos meninos provinham de algum lugar escondido entre as ruínas daquela marisma de pobreza e sujeira.

Ben  seguiu  seus  passos  por  um  estreito  corredor  que  se  abria  entre  dois barracos em ruínas e se deteve ao comprovar que tinha encontrado o que procurava. Ante seus olhos se abria uma planície infinita e deserta de antigos barracos arrasados e, no centro daquele cenário, a névoa azul parecia brotar como o fôlego de um dragão invisível na noite. O som dos meninos brotava do mesmo ponto, mas Ben já não ouvia risadas  nem  canções  infantis,  apenas  os  terríveis  alaridos  de  pânico  e  terror  de centenas  de  meninos  aprisionados.  Sentiu  que  um  vento  frio  se  lançava  com  força contra  as  paredes  do  barraco  e  que,  por  entre  a  névoa  palpitante,  surgia  o  estrondo furioso de uma grande máquina de aço que fazia tremer o chão sob seus pés.

Fechou os olhos e olhou de novo, acreditando ser vítima de uma alucinação. De entre  as  trevas,  emergia  um  trem  de  metal  candente  envolto  em  chamas.  Pôde contemplar os rostos de agonia de dezenas de meninos prisioneiros no seu interior e a chuva de fragmentos de fogo que saíam desprendidos em todas as direções formando uma cascata de brasas. Seus olhos seguiram o percurso do trem até a máquina, uma majestosa  escultura  de  aço  que  parecia  fundir-se  lentamente,  como  uma  figura  de cera lançada a uma fogueira. Na cabine, imóvel entre as chamas, contemplava a figura que  tinha  visto  no  pátio,  lhe  mostrando  agora  os  braços  abertos  em  sinal  de  boas-vindas.

Sentiu  o  calor  das  chamas  sobre  seu  rosto  e    levou  as  mãos  aos  ouvidos  para camuflar  o  enlouquecedor  uivo  dos  meninos.  O  trem  de  fogo  atravessou  a  planície desolada e Ben comprovou com horror que se dirigia a toda velocidade para o edifício do  St.  Patricks,  com  a  fúria  e  a  raiva  de  um  projétil  incendiário.  Correu  atrás  dele, saltando  por  entre  a  chuva  de  faíscas  e  lágrimas  de  ferro  fundido  que  caíam  em  seu redor,  mas  seus  pés  eram  incapazes  de  igualar  a  velocidade  crescente  com  que  o trem  se  precipitava  sobre  o  orfanato,  e  quando  passava  tingia  o  céu  de  escarlate. Deteve-se  sem  fôlego  e  gritou  com  todas  suas  forças  para  alertar    quem  dormia placidamente  no  edifício,  alheios  à  tragédia  que  se  abatia  sobre  eles.  Desesperado, viu  como  o  trem  reduzia  a  distância  que  o  separava  do  St.  Patricks  por  momentos  e compreendeu que, em questão de segundos, a máquina destruiria o edifício e lançaria pelos  ares  os  seus  habitantes.  Caiu  de  joelhos  e  gritou  pela  última  vez  contemplando com  impotência  como  o  trem  penetrava  no  pátio  traseiro  do  St.  Patricks  e  se  dirigia sem remédio para o grande muro da fachada posterior do edifício.

Ben  se  preparou  para  o  pior,  mas  não  podia  imaginar  o  que  seus  olhos  iriam presenciar  em  apenas  umas  décimas  de  segundo.  A  máquina  enlouquecida  e  envolta num  tornado  de  chamas  se  atirou  contra  o  muro  revelando  um  fantasma  de  fogos fátuos  e  o  trem  se  afundou  através  da  parede  de  paralelepípedos  vermelhos  como uma  serpente  de  vapor,  desintegrando-se  no  ar  e  levando  consigo  o  terrível  uivo  dos meninos e o ensurdecedor rugido da máquina.

Dois  segundos  depois,  a  escuridão  noturna  voltava  a  ser  absoluta,  a  silhueta incólume do orfanato se recortava nas luzes longínquas da cidade branca e o Maidán a  centenas  de  metros  para  sul.  A  névoa  se  introduziu  nas  frestas  da  parede  e  por pouco  não  ficava  à  vista  evidencia  alguma  do  espetáculo  que  acabava  de  presenciar. Ben  se  aproximou  lentamente  até  ao  muro  e  posou  a  palma  de  sua  mão  sobre  a superfície intacta. Uma sacudida elétrica lhe percorreu o braço e o lançou ao chão, e Ben  pôde  ver  como  o  rastro  negro  e  fumegante  de  sua  mão  tinha  ficado  gravada  na parede.

Quando se levantou do chão, comprovou que o pulso lhe pulsava rapidamente e que  as  mãos  tremiam.  Respirou  profundamente  e    secou  as  lágrimas  que  o  fogo  lhe tinha  arrancado.  Lentamente,  quando  considerou  que  tinha  recuperado  a  serenidade, ou parte dela, rodeou o edifício e se dirigiu de volta à porta da cozinha. Empregando o truque que Roshan lhe tinha ensinado para burlar o fecho interno, abriu-a com cautela e  cruzou  a  cozinha  e  o  corredor  do  piso  inferior  na  escuridão,  até  a  escada.  O orfanato continuava submerso no mais profundo dos silêncios e Ben compreendeu que ninguém mais, além dele, tinha escutado o estrondo do trem.

Voltou para o dormitório. Seus companheiros seguiam dormindo e não havia sinal do vidro estilhaçado na janela. Percorreu o quarto e se estendeu em seu leito. Tomou de  novo  o  relógio  da  mesinha  e  consultou  a  hora.  Ben  teria  jurado  que  tinha  estado fora  do  edifício  durante  quase  vinte  minutos.  O  relógio  indicava  a  mesma  hora  que tinha  mostrado  quando  o  tinha  consultado  ao  despertar.  Levou  a  esfera  ao  ouvido  e escutou o tinido regular do mecanismo. O rapaz devolveu o relógio a seu lugar e tratou de  ordenar  seus  pensamentos.  Começava  a  duvidar  do  que  tinha  presenciado  ou acreditado  ver.  Talvez  não  se  tivesse  movido  daquele  quarto  e  tivesse  sonhado  o episódio completo. As profundas respirações ao seu redor e o vidro intacto pareciam confirmar  essa  hipótese.  Ou  possivelmente  começava  a  ser  vítima  de  sua  própria imaginação.  Confundido,  fechou  os  olhos  e  tentou  inutilmente  conciliar  o  sono  com  a esperança de que, se fingisse dormir, talvez seu corpo se deixasse levar pelo engano.

À  alvorada,  quando  o  Sol  apenas  se  insinuou  sobre  a  cidade  cinza,  o  setor muçulmano  a  leste  da  Calcuta,  saltou  do  leito  e  correu  até  ao  pátio  de  trás  para examinar  à  luz  do  dia  o  muro  da  fachada.  Não  havia  rastros  do  trem.  Ben  estava prestes  a  concluir  que  tudo  tinha  sido  um  sonho,  de  intensidade  pouco  comum,  mas um  sonho  em  definitivo,  quando  uma  pequena  mancha  escura  na  parede  chamou  sua atenção  pela  extremidade  do  olho.  Aproximou-se  dela  e  reconheceu  a  palma  de  sua mão  claramente  delineada  sobre  a  parede  de  paralelepípedos  argilosos.  Suspirou  e voltou  ao  dormitório  para  despertar    Ian  que,  pela  primeira  vez  em  semanas,  tinha conseguido  abandonar-se  nos  braços  do  Morfeo,  liberado  por  uma  vez  de  seu  hábito de insone contumaz.

 

À luz do dia, o enfeitiçado Palácio da Meia-noite empalidecia e sua condição de casarão  nostálgico  de  melhores  tempos  se  evidenciava  sem  piedade.  Contudo,  as palavras  do  Ben  amorteceram  o  efeito  do  contato  com  a  realidade,  como  se  a contemplação  de  seu  cenário  favorito  tivesse  podido  provocar  nos  membros  da Chowbar  Society,  sem  os  adornos  nem  o  mistério  das  noites  da  Calcuta.  Todos  o tinham escutado com respeitoso silêncio e com expressões que foram do assombro à incredulidade.

— E desapareceu na parede, como se fosse de ar? — perguntou Seth.

Ben assentiu.

— É a história mais estranha que contaste no último mês, Ben. — falou Isobel.

— Não é uma história. Foi o que vi. — replicou Ben.

— Ninguém duvida, Ben. — disse Ian em tom conciliador — Mas todos dormimos e não ouvimos nada. Nem sequer eu.

— Isso sim, é que é incrível. — disse Roshan — Talvez Bankim tenha posto algo na limonada.

— Ninguém vai levar a sério? — perguntou Bem — Viram  a marca da mão.

Nenhum  respondeu.  Ben  concentrou  seu  olhar  no  diminuto  membro  asmático  e vítima mais propícia no referente a histórias de assombrações.

—  Siraj?  —  perguntou  Ben.  O  rapaz  elevou  a  vista  e  olhou  para  os  restantes, avaliando a situação.

— Não seria a primeira vez que alguém vê algo um pouco parecido em Calcuta. —apontou — Está a história do Hastings House, por exemplo.

— Não vejo o que tem a ver uma coisa com a outra. — objetou Isobel.

O caso do Hastings House, a antiga residência do governador da província no sul da  Calcuta,  era  uma  das  prediletas  do  Siraj  e  provavelmente  a  mais  emblemática história de fantasmas de quantas povoavam os anos de Calcuta, uma história densa e truculenta como poucas neste aspecto. Segundo a tradição local, durante as noites de lua cheia o espectro do Warren Hastings, o primeiro governador de Bengala cavalgava em  uma  carruagem  fantasma  até  ao  alpendre  de  sua  velha  mansão  no  Alipore,  onde procurava freneticamente uns documentos desaparecidos no decurso dos tumultuosos dias de seu mandato na cidade.

— As pessoas da cidade estiveram  vendo-o durante décadas. — protestou Siraj — É tão certo quanto a monção alagar as ruas.

Os  membros  da  Chowbar  Society  se  encetaram  em  uma  acalorada  discussão em torno da visão do Bem, em que só se absteve de participar o próprio interessado. Minutos  depois,  quando  todo  o  diálogo  razoável  parecia  descartado,  os  rostos participantes na disputa se voltaram para observar a silhueta vestida de branco que os contemplava  parada  na  soleira  da  sala  sem  teto  que  ocupavam.  Um  a  um  se  foram entregando ao silêncio.

— Não queria interromper nada. — disse Sheere timidamente.

— Bem-vinda seja a interrupção. — afirmou Bem — Só discutíamos. Para variar.

— Escutei o final. — admitiu Sheere — Viu algo ontem à noite, Ben?

— Já não sei. — admitiu o rapaz — E você? Conseguiu fugir do controle de sua avó? Parece-me que ontem à noite lhe colocamos em um apuro.

Sheere sorriu e negou.

— Minha avó é uma boa mulher, mas em certas ocasiões se deixa levar por suas obsessões e acredita que os perigos me rondam em cada esquina. — explicou Sheere — Não sabe que vim. Por isso estarei pouco tempo.

— Por que?  Hoje tínhamos  pensado em  ir ao cais,  poderia vir  conosco. –  disse Ben perante a surpresa do resto, que escutava pela primeira vez tais planos.

— Não posso ir com vocês, Ben. Vim  me despedir.

— O quê? — exclamaram várias vozes ao uníssono.

—  Partimos  amanhã  para  Bombay.  —  disse  Sheere  —  Minha  avó  diz  que  a cidade  não  é  um  lugar  seguro  e  que  devemos  ir.  Proibiu-me  que  os  visse  outra  vez, mas  não  queria  ir  sem  me  despedir.  Em  dez  anos  foram  os  únicos  amigos  que  tive, embora só seja por uma noite.

Ben a olhou atônito.

—  Ir  para  Bombay?  —  explodiu  —  Por  quê?  Sua  avó  quer  ser  estrela  de cinema? É absurdo!

—  Temo  que  não  seja  isso.  —  confirmou  Sheere  com  tristeza  —  Ficaremos  só umas horas em Calcuta. Espero que  não se importem  que as compartilhe com vocês.

— Nós adoraríamos que ficasse, Sheere. — disse Ian, falando por todos.

— Um momento! ― gritou Bem — O que é todo este assunto das despedidas? Umas horas em Calcuta? Impossível, senhorita. Pode  passar cem anos nesta cidade e não ter entendido nem metade do que acontece. Não pode ir assim. E menos ainda agora que é membro de pleno direito da Chowbar Society.

—Terá que falar com minha avó. — afirmou Sheere com resignação.

— Isso é o que penso fazer.

—  Grande  ideia.  ―  comentou  Roshan  —  Ontem  à  noite  você  lhe  caiu  uma maravilha.

— Pouca fé vejo em vocês. — se queixou Ben — Onde estão os juramentos da sociedade? Teremos que ajudar Sheere a encontrar a casa de seu pai. Ninguém sairá desta  cidade  sem  que  tenhamos  encontrado  essa  casa  e  desenterrados  os  seus mistérios. Ponto final.

— Eu concordo. — disse Siraj — Mas como pensa consegui-lo? Ameaçará à avó de Sheere?

— Às vezes, as palavras podem mais do que as espadas. — afirmou Ben — Não é certo? Quem disse isso?

— Voltaire? — insinuou Isobel. Ben ignorou a ironia.

— Que poderosas palavras serão essas? — perguntou Ian.

— As minhas, é claro. — explicou Ben — As do Mr. Carter. Deixaremos que seja ele quem fale com sua avó.

Sheere sob o olhar geral, negou lentamente.

—  Não  funcionará,  Ben.  —  disse  a  moça  sem  esperança.  ―  Não  conhece Aryami Bosé. Ninguém é mais teimosa que ela. Leva-o no sangue.

Ben exibiu um sorriso felino e seus olhos brilharam sob o sol do meio-dia.

— Eu sou mais. Espere por ver-me em ação e mudará de opinião. — murmurou.

— Ben, vais colocar nos outra vez em uma confusão. — disse Seth.

Ben  arqueou  uma  sobrancelha  altivamente  e  repassou  um  a  um,  os  rostos  dos presentes, afastando qualquer ameaça de rebelião que pudesse esconder-se em seu ânimo.

—  Quem  tenha  algo  mais  a  dizer,  que  fale  agora  ou  rua  para  sempre.  — ameaçou solenemente.

Não se elevaram vozes de protesto.

— Bem. Aprovado por unanimidade. Em marcha.

 

Carter  introduziu  sua  chave  pessoal  na  fechadura  de  seu  escritório  e  a  fez  girar duas vezes. O mecanismo da fechadura rangeu e Carter abriu a porta. Entrou na sala e fechou a porta de novo. Não desejava ver ou falar com ninguém no espaço de uma hora. Desabotoou os botões do colete e se dirigiu para sua poltrona. Foi então quando advertiu uma silhueta imóvel sentada na poltrona em frente à dele e compreendeu que não  estava  sozinho.  A  chave  escorregou  por  entre  seus  dedos,  mas  não  chegou  a tocar  o  chão.  Uma  mão  ágil,  embainhada  em  uma  luva  negra  a  apanhou  no  vôo.  O rosto afiado surgiu pouco depois, assomou da poltrona e exibiu um sorriso canino.

—  Quem  é  você  e  como  entrou  aqui?  —  exigiu  Carter,  sem  poder  reprimir  o tremor de sua voz.

O intruso se levantou e Carter sentiu o sangue fugir do seu rosto ao reconhecer o  homem  que  o  tinha  visitado  naquele  mesmo  escritório  dezesseis  anos  atrás.  Seu rosto não tinha envelhecido um só dia e seus olhos conservavam a ardente raiva que o reitor recordava. Jawahal. O visitante tomou a chave entre seus dedos e se aproximou da porta, fechando-a de novo. Carter tragou saliva. As advertências que lhe tinha feito Aryami  Bosé  na  noite  anterior  desfilaram  a  toda  velocidade  por  sua  mente.  Jawahal apertou  a  chave  entre  seus  dedos  e  o  metal  se  dobrou  com  a  facilidade  de  uma forquilha de latão.

—  Não  parece  alegrar-se  por  me  voltar  a  ver,  Mr.  Carter.  —  disse  Jawahal  — Não  recorda  da  nossa  entrevista  marcada  faz  já  dezesseis  anos?  Vim  para  realizar minha contribuição.

—  Saia  agora  mesmo  ou  me  verei  obrigado  a  avisar  à  polícia.  —  ameaçou Carter.

— Não se preocupe com a polícia, de momento. Eu a avisarei quando for. Sente-se e me outorgue o prazer de sua conversa.

Carter  se  sentou  em  sua  poltrona  e  lutou  por  não  trair  suas  emoções  e  manter um semblante sereno e autoritário. Jawahal lhe sorriu amigavelmente.

— Imagino que sabe por que estou aqui. — disse o intruso.

— Não sei o que procura, mas não o encontrará aqui. — repondeu Carter.

—  Talvez  sim,  talvez  não.  —  disse  Jawahal  casualmente  —  Procuro  um  menino que já não o é; agora é um homem. Você sabe que menino é. Lamentaria ser obrigado a lhe fazer dano.

— Está-me ameaçando?

Jawahal riu.

— Sim. — respondeu fríamente — E quando o faço, faço-o a sério.

Carter considerou seriamente pela primeira vez a possibilidade de gritar pedindo ajuda.

—  Se  o  que  quer  é  gritar  antes  de  hora,  —  sugeriu  Jawahal  —  me  permita  lhe dar motivos.

Assim que havia pronunciado estas palavras, Jawahal estendeu na frente do seu rosto sua mão direita e começou a extrair a luva que a cobria com parcimônia.

 

Sheere e outros membros da Chowbar Society apenas tinham cruzado a soleira do pátio do St. Patricks quando as janelas do escritório do Thomas Cárter, no primeiro piso,  estalaram  com  um  terrível  estrondo  e  o  jardim  se  cobriu  com  uma  chuva  de lascas  de  vidro,  madeira  e  tijolo.  Os  rapazes  ficaram  paralisados  um  segundo  e  logo de seguida se apressaram correndo para o edifício, ignorando a fumaça e as chamas que afloravam do vazio que tinha ficado aberto na fachada.

No  momento  da  explosão,  Bankim  se  encontrava  no  outro  extremo  do  corredor, olhando  uns  documentos  da  administração  que  se  propunha  entregar  a  Carter  para sua  assinatura.  A  onda  explosiva  o  derrubou  ao  chão;  quando  levantou  a  vista,  pôde ver  como  a  porta  do  escritório  do  reitor  saía  despachada  entre  a  nuvem  de  fumaça que alagava o corredor e se lançava contra a parede. Um segundo depois, Bankim se levantou  e  correu  para  a  origem  da  explosão.  Quando  apenas  o  separavam  seis metros  entre  ele  e  a  porta  do  escritório,  Bankim  viu  uma  silhueta  negra  que  emergia envolta  em  chamas,  desdobrava  uma  capa  escura  e  se  afastava  pelo  corredor  como um grande morcego a velocidade inverosímil. A forma desapareceu deixando atrás de si um rastro de cinzas e emitindo um som que Bankim recordou como o furioso silvo de uma cobra disposta a saltar sobre sua vítima.

Bankim  encontrou  Carter  estendido  no  interior  do  escritório.  Seu  rosto  estava cheio  de  queimaduras  e  suas  roupas  fumegantes  pareciam  ter  escapado  de  um incêndio. Bankim se lançou para junto de seu mentor e tentou levantá-lo. As mãos do reitor tremiam e Bankim constatou com alívio que ainda respirava, embora com certa dificuldade.  Bankim  gritou  pedindo  ajuda  e,  aos  poucos,  os  rostos  de  vários  rapazs apareceram pela porta. Ben, Ian e Seth ajudaram a acudir Cárter, o levantar do chão, enquanto  outros  afastavam  os  escombros  do  caminho  e  preparavam  um  lugar  no corredor onde colocar o reitor do St. Patricks.

— Que diabos se passou? — perguntou Ben.

Bankim  negou,  incapaz  de  responder  à  pergunta  e  visivelmente  afetado  ainda pelos  efeitos  da  comoção  que  acabava  de  experimentar.  Unindo  seus  esforços conseguiram  tirar  o  ferido  para  o  corredor  enquanto  Vendela,  com  o  rosto  branco como a porcelana e o olhar extraviado, corria para avisar o hospital mais próximo.

Pouco a pouco, o resto do pessoal do St. Patricks foi indo até ali, sem conseguir compreender o que tinha provocado aquele estrondo e a quem pertencia aquele corpo chamuscado  estendido  no  chão.  Ian  e  Roshan  formaram  um  cordão  de  contenção  e indicavam  a  todos  quantos  se  aproximavam  do  lugar  para  que  se  retirassem  e  não atrapalhassem o caminho.

A espera da ajuda prometida se tornou infinita.

Depois  da  confusão  criada  pela  explosão  e  da  ansiada  chegada  do  furgão médico  do  hospital  geral  de  Calcuta,  o  St.  Patricks  se  afundou  em  meia  hora  de angustiosa  incerteza.  Finalmente,  quando  começava  a  cair  o  desânimo  entre  os presentes, depois dos primeiros momentos de pânico, um médico da equipe se reuniu com Bankim e os rapazes para tranqüilizá-los enquanto três de seus colegas seguiam atendendo à vítima.

Ao  vê-lo  aparecer,  todos  se  congregaram  em  torno  dele,  espectadores  e ansiosos.

—  Sofreu  importantes  queimaduras  e  apresenta  várias  fraturas,  mas  está  fora de perigo. O que mais me preocupa agora são seus olhos. Não podemos garantir que volte  recuperar  a  visão  completa,  mas  é  cedo  para  determiná-lo.  Vai  ser  necessário interná-lo e sedá-lo profundamente antes de ficar curado. Terá que ser internado com toda a segurança. Necessito alguém que possa autorizar os documentos de ingresso. —  disse  o  doutor,  um  jovem  ruivo  de  olhar  intenso  e  aspecto  resolutamente competente.

— Vendela pode fazê-lo. — disse Bankim. O doutor assentiu.

— Bem. Ainda há algo mais. — disse o médico — Quem de vocês é Ben?

Todos o olharam atônitos. Ben elevou a vista, sem compreender.

— Eu sou Ben. — respondeu — O que aconteceu?

— Ele quer falar consigo. — disse o doutor, com um tom de voz que evidenciava que tinha tratado de dissuadir Carter da idéia e que desaprovava sua petição.

Ben  assentiu  e  se  apressou  a  entrar  no  furgão  do  hospital  onde  os  médicos tinham colocado Carter.

— Só um minuto, garoto. — advertiu o médico— Nem um segundo mais.

Ben  se  aproximou  da  maca  onde  jazia  estendido  Thomas  Carter  e  tentou  lhe oferecer um sorriso tranqüilizador, mas ao comprovar o estado em que se encontrava o  diretor  do  orfanato,  sentiu  que  o  estômago  se  encolhia  e  as  palavras  eram incapazes  de  chegar  aos  seus  lábios.  Nas  suas  costas,  um  dos  médicos  lhe  fez  um gesto para que reagisse. Ben inspirou profundamente e assentiu.

—  Olá,  Mr.  Carter.  Sou  eu,  Ben.  —  disse  o  rapaz  perguntando-se  se  Carter poderia  o  ouvir.  O  ferido  inclinou  a  cabeça  lentamente  e  elevou  uma  mão  tremente. Ben tomou entre as suas e a apertou brandamente.

— Diga a esse homem que nos deixe sozinhos. — gemeu Carter, que não tinha aberto os olhos.

O médico olhou com severidade para Ben e esperou uns segundos antes de os deixar em privado.

— Os médicos dizem que você se vai ficar bom... — disse Ben.

Carter negou.

—  Agora  não,  Ben.  —  cortou  Carter,  a  quem  cada  palavra  parecia  fazer  um esforço titânico — Deve me escutar atentamente e não me interromper. Entendeu?

Ben assentiu em silêncio e demorou um breve lapso de tempo para compreender que Carter não podia o ver.

— Escuto, senhor.

Carter apertou suas mãos.

—  Há  um  homem  que  busca  você  e  quer  mata-lo,  Ben.  Um  assassino.  — articulou Carter atrapalhadamente — É necessário que acredite em mim. Esse homem se faz chamar Jawahal e parece acreditar que você tem algo a ver com seu passado. Não sei por que razão o busca; mas sei que é perigoso. O que fez comigo não é mais do  que  uma  amostra  do  que  é  capaz.  Deve  falar  com  o  Aryami  Bosé,  a  mulher  que veio  ontem  ao  orfanato.  Lhe  diga  o  que  disse  a  você,  o  que  se  passou.  Ela  quis  me advertir,  mas  não  tomei  a  sério  suas  palavras.  Não  cometa  você  o  mesmo  engano. Procure-a e fale com ela. Lhe diga que Jawahal esteve aqui. Ela explicará o que você deve fazer.

Quando os lábios abrasados do Thomas Carter se selaram, Ben sentiu que todo mundo desabava em seu redor. Tudo quanto o diretor do St. Patricks acabava de lhe confiar  resultava  numa  história  inverosímil.  A  comoção  da  explosão  tinha  prejudicado seriamente  o  raciocínio  do  reitor  e  seu  delírio  o  levava  a  imaginar  uma  conspiração contra  sua  vida  e  sabe  Deus  a  que  outros  perigos  improváveis.  Contemplar  qualquer outra alternativa não lhe resultava aceitável naquele momento, mas tinha cabimento à luz  do  próprio  episódio  que  tinha  sonhado  na  madrugada  passada.  Aprisionado  na atmosfera  claustrofóbica  do  furgão  impregnado  de  frio  e  fedor  a  éter,  Ben  se perguntou  por  um  momento  se  os  habitantes  do  St.  Patricks  estavam  começando  a perder a razão, ele mesmo incluído.

— Ouviu-me, Ben? — Insistiu Carter com voz agônica — Compreendeu o que lhe disse?

— Sim, senhor. — murmurou Bem — Não deve preocupar-se agora, senhor.

Carter abriu os olhos e Ben constatou horrorizado o rastro que as chamas tinham lavrado neles.

—  Ben.  —  tentou  gritar  Carter  com  a  voz  quebrada  pela  tortura  —  Faça  o  que lhe disse. Agora. Vá ver essa mulher. Jure-me isso.

Ben escutou os passados do doutor ruivo em suas costas e sentiu que o médico lhe  agarrava  o  braço  e  o  arrastava  energicamente  para  fora  do  furgão.  A  mão  do Carter escorregou entre as suas e ficou suspensa no ar.

— Já chega. — disse o médico — Este homem já sofreu o suficiente.

— Jure-me isso. ― gemeu Carter agitando a mão no ar.

O menino contemplou consternado como os médicos injetavam uma nova dose a Carter.

— Juro, senhor. — disse Ben sem ter certeza se ele podia escuta-lo — Juro.

Bankim o esperava ao pé do furgão. Em segundo mais tarde, todos os membros da  Chowbar  Society  e  aqueles  que  estavam  presentes  no  St.  Patricks  quando  tinha acontecido a desgraça, o observavam com olhos ansiosos e o semblante abatido. Ben se  aproximou  de  Bankim  e  o  olhou  diretamente  nos  olhos  injetados  em  sangue  e avermelhados pela fumaça e as lágrimas.

—  Bankim,  preciso  saber  uma  coisa.  —  disse  Ben  —  Veio  alguém  chamado Jawahal  visitar Mr. Carter?

Bankim o observou sem compreender.

— Não veio ninguém hoje. — respondeu o professor — Mr. Carter esteve toda a manhã reunido com o Conselho Municipal e voltou aqui por volta das doze. Logo disse que  queria  ir  para  seu  escritório  trabalhar  e  que  não  desejava  que  ninguém  o incomodasse, nem sequer para almoçar.

—  Está  seguro  de  que  estava  sozinho  em  seu  escritório  quando  se  produziu  a explosão? — perguntou Ben, rogando obter uma resposta afirmativa.

— Sim. Acredito que sim — respondeu Bankim rotundamente, embora seu olhar albergava  uma  sombra  de  dúvida  —  Por  que  me  pergunta  isso?  O  que  ele  disse  a você?

—  Está  completamente  seguro,  Bankim?  —  insistiu  Ben  —  Pense  bem.  É importante.

O professor baixou o olhar e massageou o rosto, como se tratasse de achar as palavras capazes de descrever o que conseguia recordar.

—  No  primeiro  momento,  —  disse  Bankim  —  um  segundo  depois  da  explosão, acreditei ver algo ou alguém sair do escritório. Tudo era muito confuso.

— Algo ou alguém? — perguntou Ben —  O que era?

Bankim elevou o olhar e  encolheu os ombros.

— Não sei. — respondeu — Nada que eu conheça pode mover-se tão rápido.

— Um animal?

— Não sei o que vi, Ben. O mais provável é que fosse minha própria imaginação.

O  desprezo  que  as  superstições  e  as  histórias  de  supostos  prodígios sobrenaturais  despertavam  em  Bankim  eram  familiares  a  Ben.  O  rapaz  sabia  que  o professor  nunca  admitiria  ter  presenciado  nada  que  escapasse  a  sua  capacidade  de análise  ou  compreensão.  Se  sua  mente  não  podia  explicá-lo,  seus  olhos  não  podiam vê-lo. Tão simples como isso.

— E se assim foi, — perguntou Ben por última vez — que mais imaginou?

Bankim  dirigiu  o  olhar  para  a  brecha  enegrecida  que  ocupava  o  lugar  que  horas antes estava reservado ao escritório do Thomas Carter.

—  Pareceu-me  que  ria.  —  admitiu  Bankim  em  voz  baixa  —  Mas  não  penso repetir isso a ninguém.

Ben  assentiu  e  deixou    Bankim  junto  ao  furgão  para  dirigir-se  até  seus  amigos, que  esperavam  com  ansiedade  conhecer  a  natureza  de  sua  conversa  com  Carter. Entre  eles,  Sheere  o  observava  com  marcada  inquietação,  como  se  no  fundo  de  seu espírito fosse a única capaz de intuir que as notícias que Ben trazia estavam a ponto de decantar os acontecimentos para um caminho escuro e mortal, onde nenhum deles poderia retroceder.

— Temos que falar. — disse Ben pausadamente — Mas não aqui.

Lembranças  daquela  manhã  de  maio  como  o  primeiro  sinal  da  tortura  que  se abatia  sobre  nossos  destinos  inexoravelmente,  tramando-se  nas  nossas  costas,  e crescendo à sombra de nossa completa inocência, aquela bendita ignorância que nos fazia acreditar merecedores de um estado de graça próprio daqueles que, ao carecer de passado, nada devem temer do futuro.

Pouco  sabíamos  então,  que  os  chacais  da  desgraça  não  corriam  atrás  do desafortunado Thomas Carter. Suas presas ansiavam por outro sangue mais jovem, e tinham o estigma de uma maldição que não podia ocultar-se nem entre a multidão, que se coagulava na gritaria dos mercados de ruas, nem nas vísceras de nenhum palácio selado de Calcuta.

Seguimos  o  Ben  para  o  Palácio  da  Meia-noite  em  busca  de  um  lugar  secreto onde  pudéssemos  escutar  o  que  tinha  que  nos  dizer.  Naquele  dia,  nenhum  de  nós albergava em seu coração o temor  que, depois daquele estranho acidente e daquelas palavras  incertas  pronunciadas  pelos  lábios  beijados  pelo  fogo  de  nosso  reitor, pudesse crescer maior ameaça que a da separação e o vazio para o qual as páginas em  branco  de  nosso  futuro  pareciam  nos  conduzir.  Devíamos  aprender  ainda  que  o Diabo  criou  a  juventude  para  que  cometêssemos  nossos  enganos  e  que  Deus instaurou a maturidade e a velhice para que pudéssemos pagar por eles.

Recordo  também  que  todos  escutamos  a  recontagem  que  Ben  fez  de  sua conversa  com  Thomas  Carter  e  que  soubemos  todos  sem  exceção  que  nos  ocultava algo do que o reitor ferido lhe tinha confiado. E lembro da expressão de preocupação que os rostos de meus amigos, e o meu, foram adquirindo ao compreender que, pela primeira  vez  em  anos,  nosso  companheiro  Ben  tinha  escolhido  nos  manter  à  margem da verdade, quaisquer que fossem seus motivos.

Quando  minutos  mais  tarde  solicitou  falar  a  sós  com    Sheere,  pensei  que  meu melhor  amigo  acabava  de  ferrar  uma  punhalada  final  no  que  restava,  para  sentenciar os últimos dias da Chowbar Society.

Os  fatos  viriam  a  me  demonstrar  mais  adiante  que,  uma  vez  mais,  tinha  julgado erroneamente  Ben e à fidelidade que os juramentos de nosso clube inspiravam no seu ânimo.

Naquele  momento,  porém,  bastou-me  observar  o  rosto  de  meu  amigo  Ben enquanto falava com o Sheere para intuir que a roda da fortuna tinha invertido seu giro e  que  havia  sobre  a  mesa  uma  mão  negra  cujas  apostas  abocanharam  por  uma partida além de nossas possibilidades.




A Cidade dos Palácios

 

À luz nebulosa daquele dia úmido e quente de maio, os perfis das gravuras e as gárgulas do refúgio secreto da Chowbar Society pareciam figuras de cera esculpidas a faca por mãos furtivas. O Sol se ocultou atrás de um espesso manto de nuvens de cor cinza e uma asfixiante névoa que se coagulava nas ruas da cidade negra, subia o rio Hooghly emulando os vapores letais de um pântano envenenado.

Ben e Sheere conversavam atrás de duas colunas derrubadas na sala central do casarão,  enquanto  os  restantes  esperavam  a  uma  dúzia  de  metros  dali,  dedicando ocasionais olhares furtivos e receosos ao casal.

—  Não  sei  se  estou  fazendo  bem  ocultando  isto  aos  meus  companheiros.  — confessou  Ben  a  Sheere  —  Sei  que  os  desgostará  e  que  vai  contra  os  princípios  da Chowbar  Society,  mas  se  existir  uma  remota  possibilidade  de  que  haja  um  assassino nas ruas, que pretende me matar, coisa que duvido, não tenho intenção de os envolver nisto. Tampouco quero envolver você, Sheere. Não posso imaginar que relação guarda sua avó com tudo isto, e até que não o averigue, o melhor será manter este segredo entre você e eu.

Sheere  assentiu.  Desgostava-lhe  compreender  que  de  algum  modo  aquele segredo  que  compartilhava  com  o  Ben  se  interpunha  entre  o  rapaz  e  seus companheiros,  mas  ao  mesmo  tempo,  consciente  de  que  a  gravidade  do  assunto podia  ser  maior  do  que  contemplavam  naquele  momento,  saboreava  agradada  a proximidade que aquele vínculo lhe proporcionava com o Ben.

— Também eu devo dizer algo, Ben. — começou Sheere — Esta manhã, quando vim  me  despedir  de  vocês,  não  pensei  que  tivesse  importância,  mas  agora  as  coisas mudaram.  Ontem  à  noite,  enquanto  voltávamos  para  a  casa  onde  nos  alojamos,  mim avó me fez jurar que nunca mais falaria com você. Disse-me que deveria esquecê-lo e que  qualquer  tentativa  da  minha  parte  de  me  aproximar  de  você  poderia  acabar  em tragédia.

Ben  suspirou  perante  a  velocidade  com  que  aquela  corrente  de  ameaças veladas,  que  floresciam  em  todos  os  lábios  em  relação  a  sua  pessoa,  estava adquirindo.  Todos,  exceto  ele,  aparentavam  conhecer  algum  segredo  inexprimível  que o convertia em uma carta marcada e portadora de desgraças. O que ao princípio tinha sido  incredulidade  e  mais  tarde  inquietação,  começava  a  transformar-se  em  aberta irritação e ira perante o secretismo que parecia mover-se em suas costas.

— Que razões tem sua avó para dizer algo assim? — perguntou Ben — Jamais me  tinha  visto  antes  de  ontem  à  noite  e  não  acredito  que  meu  comportamento justificasse semelhantes barbaridades.

—  Não  acredito  que  tivesse  a  ver  com  isso.  —  indicou  Sheere  —  Estava assustada. Não havia raiva em suas palavras, só medo.

— Pois vamos ter que encontrar algo mais que medo se pretendemos averiguar o que é o que está acontecendo. — replicou Ben — Vamos vê-la agora.

Ben  se  dirigiu  até  onde  esperavam  outros  membros  da  Chowbar  Society.  Seus rostos  evidenciavam  que  tinham  estado  discutindo  internamente  o  tema  e  que  tinham chegado  a  alguma  resolução.  Ben  apostou  quem  seria  o  porta-voz  do  inevitável protesto. Todos olharam para Ian e este, ao descobrir a conspiração, pôs os olhos em branco e suspirou.

—  Ian  tem  algo  para  dizer  a  você.  —  particularizou  Isobel  —  E  fala  por  todos nós.

Ben encarou seus companheiros e sorriu.

— Escuto.

— Bom, ― começou Ian ― a essência do que queremos dizer...

— Vá ao grão, Ian — cortou Seth.

Ian  se  voltou,  com  toda  a  serena  fúria  contida  que  seu  fleumático  caráter  lhe permitia.

— Se sou eu a explicar, o farei como me der na vontade. Está claro?

Ninguém  ousou  objetar  mais  matize  sobre  sua  oratória.  Ian  emprendeu  sua tarefa.

— Como dizia, o essencial é que acreditamos que há algo que não se enquadra. Disse-nos que Mr. Carter explicou a você que há um criminoso que ronda o orfanato e que o atacou. Criminoso que ninguém viu e cujos motivos, segundo suas explicações, não  entendemos.  Como  tampouco  entendemos  por  que  pediu  para  falar  com  você especificamente ou por que você esteve falando com o Bankim e não nos disse sobre o que. Supomos que tem suas razões para guardar o segredo e compartilhá-lo só com a Sheere, ou melhor dizendo, acredito que as tem. Mas, em honra à verdade, se em algo valoriza esta sociedade e seu propósito, deveria confiar em nós e não nos ocultar nada.

Ben  considerou  as  palavras  do  Ian  e  repassou  os  rostos  do  resto  de  seus companheiros, que assentiram ao discurso de seu porta-voz.

—  Se  estiver  ocultando  algo  é  porque  penso  que  pelo  contrário  poderia  pôr  em perigo a vida de outros. — explicou Ben.

— O princípio básico desta sociedade é nos ajudar uns aos outros até ao fim e não  simplesmente  escutar  histórias  de  fantasias  e  desaparecer  às  primeiras contrariedades, assim que cheira a chamuscado. — Protestou Seth iradamente.

— Isto é uma sociedade, não uma orquestra de senhoritas. — acrescentou Siraj.

Isobel o deu um soco no cangote.

— Você se cale. — recriminou Isobel.

—  De  acordo.  —  opinou  Ben  —  Todos  por  um  e  um  por  todos.  Isso  é  o  que querem? Os Três Mosqueteiros?

Todos o observaram intensamente e, lentamente, um a um, assentiram.

— Muito bem. Dir-lhes-ei tudo o que sei, que não é muito. — disse Ben.

Durante  os  dez  minutos  seguintes  a  Chowbar  Society  escutou  seu  relato  em versão  íntegra,  incluindo  a  conversação  com  o  Bankim  e  os  temores  da  avó  de Sheere. Finalizada a exposição, abriu-se um turno de perguntas.

— Alguém ouviu falar desse tal Jawahal alguma vez? — perguntou Seth — Siraj?

O homem enciclopédia não ofereceu mais resposta que uma negativa absoluta.

— Sabem se Mr. Carter teria negócios com alguém assim? Talvez haja em seus arquivos algo a respeito? — perguntou Isobel.

—  Podemos  averiguá-lo.  —  disse  Ian.  ―  Agora  o  fundamental  é  falar  com  sua avó, Sheere, e desenrolar este embrulho.

— Estou de acordo. — disse Roshan — Vamos vê-la e depois decidiremos sobre um plano de ação.

— Há alguma objeção à proposta do Roshan? — perguntou Ian.

Uma negativa geral alagou os muros ruinosos do Palácio da Meia-noite.

— Bem, em marcha.

— Um momento. — disse Michael.

Os  rapazs  se  voltaram  para  escutar  o  perene,  taciturno  e  virtuoso  do  lápis  e cronista gráfico da história da Chowbar Society.

―  Ocorreu  a  você  pensar  que  tudo  isto  poderia  ter  relação  com  a  história  que nos explicou esta manhã, Ben? — perguntou Michael.

Ben tragou saliva. Levava meia hora fazendo-se essa mesma pergunta, mas era incapaz de achar um elo de conexão entre ambos os casos.

—  Não  vejo  a  relação,  Michael.  —  disse  Seth.  Os  outros  pensaram  sobre  o tema, mas nenhum deles parecia inclinado a discordar do parecer do Seth.

—  Não  acredito  que  exista  essa  relação.  —  corroborou  Ben  finalmente  — Suponho que  sonhei.

Michael o olhou diretamente nos olhos, algo que não estava acostumado a fazer praticamente  nunca,  e  lhe  mostrou  um  pequeno  desenho  que  sustentava  entre  os dedos.  Ben  o  examinou  e  identificou  a  silhueta  de  um  trem  cruzando  uma  planície devastada  de  favelas  e  barracos.  Uma  majestosa  locomotiva  acabada  em  cunha  e coroada  por  grandes  chaminés  que  cuspiam  vapor  e  fumaça  o  arrastava  sob  um  céu semeado  de  estrelas  negras.  O  trem  aparecia  envolto  em  chamas  e  através  dos guichês dos vagões se intuíam centenas de rostos espectrais estendendo os braços e uivando  no  fogo.  Michael  tinha  traduzido  as  suas  palavras  para  o  papel  com  absoluta fidelidade. Ben sentiu que um calafrio lhe percorria as costas e olhou para seu amigo Michael.

— Não entendo, Michael. — murmurou Bem — Aonde quer chegar?

Sheere se aproximou deles e seu rosto empalideceu ao contemplar o desenho e intuiu um elo de união entre a visão do Ben e o incidente no St. Patricks , que Michael tinha posto a descoberto.

— O fogo. — murmurou a moça — É o fogo.

 

A  casa  de  Aryami  Bose  tinha  permanecido  enclausurada  durante  anos  e  o fantasma  de  milhares  de  lembranças  prisioneiras  entre  os  muros  impregnava  ainda  o ambiente daquela casa habitada por livros e quadros.

De  caminho  tinham  acordado  unanimemente  que  o  mais  prudente  era  permitir que  Sheere  entrasse  primeiro  em  casa,  pusesse  Aryami  ao  corrente  dos  fatos  e  lhe manifestasse  a  vontade  dos  rapazes  em  falar  com  ela.  Uma  vez  assumida  essa primeira fase, os membros da Chowbar Society acharam igualmente oportuno limitar o numero de seus representantes na reunião com a anciã, na crença de que a visão de sete  adolescentes  desconhecidos  prenderia  sua  língua  ostensivelmente.  Por  isso, além  de  Sheere  e  Ben,  decidiu-se  que  Ian  também  estaria  presente  durante  a conversação.  Ian  aceitou  de  novo  o  papel  de  embaixador  em  funções  da  sociedade, não  sem  suspeitar  que  a  freqüência  com  que  lhe  correspondia  assumir  tal  papel estava menos relacionada com a confiança de seus companheiros em seu engenho e moderação  que  com  seu  aspecto  inofensivo  e  idôneo  para  granjeá-la  aprovação  de adultos  e  funcionários  públicos.  Em  qualquer  caso,  depois  de  percorrer  as  ruas  da cidade  negra  e  esperar  durante  uns  minutos  no  pátio  de  aspecto  selvagem  que rodeava a casa de Aryami Bosé, Ian se uniu a Ben e ambos entraram na casa ao sinal de Sheere, enquanto os outros aguardavam por sua volta.

Sheere  os  conduziu  até  uma  sala  insuficientemente  iluminada  por  uma  dúzia  de velas  situadas  no  interior  de  vasilhas  com  água.  Sobre  elas,  as  gotas  de  cera derramada formavam flores congeladas e tapavam o reflexo da chama. Os três jovens tomaram  assento  frente  à  anciã,  que  os  observava  silenciosamente  desde  sua poltrona,  e  examinaram  a  penumbra  que  velava  as  paredes  cobertas  de  tecidos  e  as prateleiras sepultadas sob o pó de anos.

Aryami esperou  que os olhos dos três jovens se pousassem sobre os seus e se inclinou para eles, em atitude confidencial.

—  Minha  neta  me  explicou  o  acontecido.  —  disse  Aryami  —  E  não  posso  dizer que  me  surpreenda.  Vivi  durante  anos  com  o  temor  de  que  algo  semelhante ocorresse,  mas  nunca  cheguei  a  pensar  que  seria  assim,  desta  maneira.  Antes  de mais  nada,  saibam  que  aquilo  que  hoje  presenciastes  não  é  mais  que  o  princípio  e que,  depois  de  me  escutarem,  em  vossas  mãos  estará  deixarem  que  siga  seu  curso ou evitá-lo. Eu já sou velha e me falta o ânimo e saúde para combater forças que me ultrapassam e que cada dia me resulta mais difíceis de compreender.

Sheere  tomou  a  mão  pergaminhosa  de  sua  avó  e  a  acariciou  brandamente.  Ian observou como Ben mordiscava suas unhas e lhe deu uma discreta cotovelada.

—  Houve  um  tempo  em  minha  vida  em  que  acreditei  que  nada  tinha  mais  força que o amor. E é certo que  tem, mas sua força é minúscula e empalidece face ao fogo do  ódio.  —    explicou  Aryami  —  Sei  que  estas  revelações  não  são  precisamente  um presente  idôneo  para  seu  décimo  sexto  aniversário;  normalmente  se  permite  aos rapazes  viver  na  ignorância  do  verdadeiro  rosto  do  mundo  até  bem  entrados  na juventude,  mas  temo  que  vocês  não  terão  esse  duvidoso  privilégio.  Sei  também  que, pelo  simples  fato  de  vir  de  uma  anciã,  duvidarão  de  minhas  palavras  e  de  meus julgamentos. Aprendi a reconhecer esse olhar nos olhos de minha própria neta durante todos  estes  anos.  E  que  nada  é  tão  difícil  de  acreditar  como  a  verdade  e,  pelo contrario, nada é tão sedutor como a força da mentira, quanto maior é seu peso. É a lei  da  vida  e  ao  seu  julgamento  ficará  encontrar  o  equilíbrio  justo.  Dito  isto,  me permitam lhes explicar que, além de anos, esta velha colecionou histórias e que nunca conheceu uma história tão triste e terrível como a que vou relatar e que, sem sabê-lo, vocês foram protagonistas por omissão até ao dia de hoje...

«Houve um tempo em que eu também já fui jovem e fiz tudo aquilo que se espera que  façam  os  jovens:  casar,  ter  filhos,  contrair  dívidas,  decepcionar  e  renunciar  a sonhos  e  princípios  que  um  dia  sempre  jurou  respeitar.  Envelhecer,  em  uma  palavra. Ainda  assim,  a  fortuna  foi  generosa  comigo,  pelo  menos  assim  me  pareceu  isso  em princípio, uniu minha vida a de um homem que para o melhor e o pior podia dizer-se é que  era  bom.  Nunca  foi  um  jovem  arrumado,  para  quê  mentir.  Lembro  que,  quando vinha  a  minha  casa,  minhas  irmãs  riam  dele.  Era  um  tanto  torpe,  tímido  e  tinha  o aspecto de ter passado os últimos dez anos de sua vida encerrado em uma biblioteca: o sonho de qualquer jovem de sua idade, Sheere.

Meu  galã  trabalhava  como  professor  em  uma  escola  pública  do  Sul  de  Calcuta. Seu  salário  era  miserável  e  seu  vestuário  não  desmerecia  de  seu  pagamento.  Cada sábado vinha me buscar vestido com o mesmo traje, o único que tinha e que reservava para  suas  reuniões  na  escola  e  para  me  cortejar.  Demorou  seis  anos  para  poder comprar outro, mas nunca lhe sentaram bem os trajes, não tinha o porte necessário.

Minhas  outras  duas  irmãs  contraíram  matrimônio  com  dois  reluzentes  e  bem plantados  galãs  que  tratavam  com  displicência  seu  avô  e  que,  em  suas  costas, dirigiam-me  tórridos  olhares  que  se  supunha  eu  deveria  interpretar  como  a oportunidade de desfrutar de um homem de verdade embora apenas por uns minutos em minha vida.

Com o tempo, aqueles folgazões teriam que viver da caridade de meu homem e de  seus  favores,  mas  isso  é  outra  história.  Pois  ele,  embora  pudesse  ler  através daquelas sanguessugas, porque sempre soube ver a alma das pessoas com as quais tratava, não lhes negou seu apoio e fingiu esquecer as brincadeiras e o desprezo com que tinha sido tratado em sua juventude. Eu não o teria feito, mas meu homem, como lhes digo, sempre foi bom. Possivelmente muito.

Sua  saúde,  infelizmente,  era  frágil  e  me  deixou  logo,  no  ano  em  que  nasceu nossa única filha, Kylian. Tive que criá-la sozinha e tratar de lhe ensinar tudo aquilo que seu  pai  teria  querido  que  aprendesse.  Kylian  foi  a  luz  que  iluminou  minha  vida  depois da  morte  de  seu  avô.  Dele  herdou  sua  natureza  bondosa  e  seu  instinto  para  ver através do coração de outros. Mas, onde seu pai reunia estupidez e acanhamento, ela gotejava  luminosidade  e  elegância.  Sua  beleza  começava  em  seus  gestos,  em  sua voz,  em  seus  movimentos.  Em  menina,  suas  palavras  enfeitiçavam  os  visitantes  e  às pessoas  da  rua  com  a  magia  de  um  encantamento.  Lembro  que,  ao  contemplá-la paquerar  os  comerciantes  dos  bazares  com  apenas  dez  anos,  estava  acostumada  a imaginar que aquela menina era como um cisne saído das águas da memória de meu homem,  um  pato  feio  e  torpe.  Seu  espírito  vivia  nela,  em  seus  gestos  mais insignificantes  e  no  modo  em  que,  às  vezes,  em  silêncio,  detinha-se  a  observar  as pessoas do alpendre desta casa e me olhava, toda ela seriedade, para me perguntar por que havia tantas pessoas desgraçadas no mundo.

Logo  todas  as  pessoas  da  cidade  negra  começaram  a  referir-se  a  ela empregando a alcunha com que um fotógrafo de Bombay a batizou: a princesa de luz. E,  para  tal  princesa,  não  demoraram  a  aparecer  até  debaixo  das  pedras  os candidatos a príncipe. Foram tempos maravilhosos, em que ela compartilhava comigo as  ridículas  confidências  que  seus  engalanados  pretendentes  lhe  faziam,  os horripilantes  poemas  que  lhe  escreviam  e  toda  uma  galeria  de  anedotas  que,  por haver-se  prolongado,  nos  tivessem  levado  a  acreditar  que  todos  os  jovens  desta cidade não eram mais que uns pobres cretinos. Mas, como sempre, apareceu na cena alguém que teria que mudar tudo: seu pai, o homem mais inteligente e mais estranho de todos que conheci nesta vida.

Naquela  época,  como  hoje,  a  imensa  maioria  dos  matrimônios  que  se celebravam,  eram  combinados  entre  as  famílias  como  um  simples  acordo  comercial, onde a vontade dos futuros casais não tinha valor algum. A maioria das tradições não é  mais  do  que  as  enfermidades  de  uma  sociedade.  Durante  toda  minha  vida,  tinha jurado a mim mesma que no dia em que Kylian se casasse o faria com a pessoa que ela tivesse escolhido livremente.

Quando  seu  pai  chegou  a  esta  porta,  encarnava  justamente  o  contrário  das dezenas de moscas azuis pavoneantes que rondavam a sua mãe sem cessar. Falava pouco,  mas  quando  o  fazia,  suas  palavras  eram  afiadas  como  uma  faca  e  não admitiam réplica. Era amável e, quando o desejava, possuidor de um estranho encanto que  seduzia  lenta,  mas  inexoravelmente.  Contudo,  seu  pai  mantinha  sempre  um  trato distante  e  frio  com  quase  todos.  Exceto  com  sua  mãe.  Em  sua  companhia, transformava-se  em  outra  pessoa,  vulnerável  e  quase  infantil.  Nunca  cheguei  a  saber qual dos dois era ele em realidade e suponho que sua mãe levou esse segredo para a tumba.

Seu  pai,  nas  poucas  ocasiões  em  que  se  dignava  falar  comigo,  dava  poucas explicações.  Quando  por  fim  decidiu  solicitar  meu  consentimento  para  contrair matrimônio  com  sua  mãe,  perguntei-lhe  como  pensava  mantê-la  e  qual  era  sua posição. Meus anos à beira da pobreza com seu avô me tinham ensinado a proteger a minha filha de uma experiência como aquela, que me tinha levado a convencer de que não  há  nada  como  um  estômago  vazio  para  desmascarar  o  mito  do  efeito enobrecedor da fome de espírito.

Seu pai me olhou guardando para si seus verdadeiros pensamentos, como fazia sempre,  e  respondeu  que  sua  profissão  era  engenheiro  e  escritor.  Disse  que  estava tentando  conseguir  um  lugar  em  uma  companhia  britânica  de  construção  e  que  um editor  de  Delhi  lhe  tinha  adiantado  uma  quantia  por  um  manuscrito  que  lhe  tinha entregue.  Tudo  aquilo,  aliado  à  literatura  com  que  seu  pai  enfeitava  seus  discursos quando lhe convinha, cheirava a miséria e privações. Assim o expus. Sorriu e, tomando docemente  minha  mão  entre  as  suas,  murmurou-me  umas  palavras  que  não esquecerei jamais: “Mãe, esta é primeira e a última vez que o direi. Meu futuro e o de sua filha está agora em nossas mãos, como está a sacrificar o futuro e a lavrar o meu caminho na vida. Ninguém, vivo ou morto, vai poder interferir nisso. Durma tranqüila a esse  respeito  e  confie  no  amor  que  professo  em  sua  filha.  Mas  se  as  preocupações não  a  deixam  conciliar  o  sono,  guarde-se  de  manchar  com  uma  só  palavra,  gesto  ou ação  o  vínculo  que,  com  ou  sem  seu  consentimento,  me  unirá  a  ela  para  sempre, porque faltarão anos na eternidade para que se arrependa disso.”

Três  meses  depois  se  casaram  e  jamais  voltei  a  falar  a  sós  com  seu  pai.  O futuro  lhe  deu  razão  e  logo  foi  fazendo  nome  como  engenheiro,  sem  abandonar  sua paixão pela literatura. Mudaram-se para uma casa não muito afastada daqui, que já foi derrubada  faz  anos,  enquanto  ele  desenhava  aquele  que  seria  seu  lar  de  sonho,  um verdadeiro palácio que concebeu milímetro a milímetro para recolher-se com sua mãe. Ninguém imaginava então o que se aproximava.

Nunca cheguei a conhece-lo na realidade. Ele nunca me deu essa oportunidade, nem  parecia  sentir  nenhum  interesse  em  abrir  suas  portas  a  ninguém  que  não  fosse sua  mãe.  A  mim  sua  personalidade  intimidava  e  em  sua  presença  me  sentia  incapaz de abordá-lo ou tentar conviver com ele. Era impossível saber o que pensava. Estava acostumada  a  ler  seus  livros,  que  sua  mãe  me  trazia  quando  ia  me  visitar,  e  os estudava com detalhe tentando  encontrar neles a chave oculta para entrar no labirinto de sua mente.

Nunca consegui penetrar nele.

Seu  pai  foi  um  homem  misterioso  que  jamais  falava  de  sua  família  ou  de  seu passado. Talvez por isso nunca fui capaz de intuir sobre a ameaça que se abatia sobre ele  e  sobre  minha  filha,  uma  ameaça  nascida  desse  passado  escuro  e  insondável. Nunca me deu a oportunidade de ajudá-lo e, na hora da desgraça, esteve tão só como o tinha estado durante toda sua vida, na sua fortaleza de solidão livremente escolhida, cuja chave só sustentou em suas mãos uma pessoa durante os anos que compartilhou com ele: Kylian.

Mas  seu  pai,  como  todos  nós,  tinha  um  passado  e  dele  emergiu  a  figura  que  ia trazer a escuridão e a tragédia a nossa família.

Quando seu pai era jovem e percorria faminto as ruas da Calcuta sonhando com números  e  fórmulas  matemática,  conheceu  outro  rapaz,  um  menino  de  sua  mesma idade,  órfão  e  sozinho.  Naquela  época  seu  pai  vivia  na  pobreza  e,  como  tantos meninos  desta  cidade,  caiu  vítima  de  febres  que  em  cada  ano  sugavam  milhares  de vidas.  Durante  a  época  das  chuvas,  a  monção  descarregava  com  força  suas tormentas  na  península  de  Bengala  e  todo  o  delta  do  Ganges  experimentava  uma enchente que alagava o país. Cada ano, o lago de sal que ainda se encontra no leste da  cidade  transbordava;  ao  passar  as  chuvas,  os  cadáveres  dos  peixes  mortos expostos  ao  sol,  depois  de  baixar  de  novo  as  águas,  produziam  uma  nuvem  de vapores  envenenados  que,  arrastados  pelos  ventos  das  montanhas  do  Norte, arrasavam a cidade e semeavam a enfermidade e a morte como uma praga infernal.

Aquele  ano  seu  pai  foi  vítima  dos  ares  de  morte  e  teria  estado  a  ponto  de perecer, de não ter sido salvo por um companheiro, Jawahal, que cuidou dele durante vinte dias em um barraco de tijolo cru e madeiras queimadas a bordo do Hooghly. Seu pai, ao recuperar-se, jurou que sempre protegeria o Jawahal e que compartilharia com ele  tudo  o  que  o  futuro  lhe  proporcionasse,  porque  agora  sua  vida  também  lhe pertencia. Foi um juramento de meninos. Um pacto de sangue e honra. Mas havia algo que  seu  pai  não  sabia:  Jawahal,  aquele  anjo  salvador  de  apenas  onze  anos,  levava nas veias uma enfermidade muito mais terrível que aquela que tinha estado a ponto de acabar  com  ele.  Uma  enfermidade  que  começaria  a  manifestar-se  muito  depois, primeiro  de  um  modo  quase  imperceptível,  mais  tarde  com  a  fatalidade  de  uma condenação: a loucura.

Anos  mais  tarde,  seu  pai  soube  que  a  mãe  do  Jawahal  se  havia  envolvido  em chamas,  frente  aos  olhos  de  seu  filho  em  um  sacrifício  à  deusa  Kali  e  que  a  mãe  de sua  mãe  tinha  acabado  seus  dias  em  uma  cela  miserável  de  um  manicômio  de Bombay.  Não  eram  mais  que  elos  em  uma  larga  cadeia  de  acontecimentos  que convertiam a história daquela família em um atalho de horror e desgraça. Mas seu pai era um homem forte, inclusive desde rapaz, e assumiu a responsabilidade de proteger seu amigo fosse qual fosse a sua terrível herança.

Tudo  foi  simples  até  que,  ao  cumprir  os  dezoito  anos,  Jawahal  assassinou  a sangue  frio  um  rico  comerciante  no  bazar  porque  ele  se  negou  a  lhe  vender  um medalhão que desejava adquirir, aludindo a seu aspecto e duvidando de sua solvência. Seu  pai  o  escondeu  em  sua  casa  durante  meses  e  pôs  em  perigo  sua  vida  e  seu futuro ao protege-lo da justiça que o procurava por toda da cidade. Conseguiu-o, mas aquele  só  tinha  sido  o  primeiro  passo.  Um  ano  depois,  na  noite  do  ano  novo  hindu, Jawahal incendiou uma casa onde viviam uma dúzia de anciãs e se sentou na rua a ver as  chamas  até  que  as  vigas  caíram  convertidas  em  brasas.  Dessa  vez  nem  as  artes de seu pai puderam salva-lo da justiça.

Houve  um  julgamento,  longo  e  terrível,  onde  Jawahal  foi  condenado  por  seus crímes  a  cadeia  perpétua.  Seu  pai  fez  tudo  quanto  pôde  para  ajudá-lo,  gastou  suas economias  para  lhe  pagar  advogados,  enviou  roupa  limpa  a  prisão  onde  o  tinham preso  e  subornou    seus  guardiães  para  que  não  o  atormentassem.  O  único agradecimento  que  recebeu  de  Jawahal  foi  palavras  de  ódio.  Acusou-o  de  tê-lo denunciado,  abandonado,  e  de  ter  querido  desfazer-se  dele.  Recriminou-o  por  ter quebrado  o  juramento  que  ambos  tinham  feito  anos  atrás  e  jurou  vingança  porque, como  lhe  gritou  iradamente  do  estrado,  quando  se  leu  sua  sentença  condenatória,  a metade de sua vida lhe pertencia.

Seu  pai  enterrou  esse  segredo  no  mais  profundo  de  seu  coração  e  nunca  quis que  sua  mãe  soubesse  disso.  Os  anos  apagaram  os  sinais  externos  daquela lembrança. Depois das bodas, dos primeiros anos de matrimônio e dos êxitos de seu pai,  tudo  aquilo  não  parecia  mais  que  um  episódio  enterrado  em  um  passado longínquo.

Lembro-me  da  época  em  que  sua  mãe  ficou  grávida.  Seu  pai  parecia  outra pessoa,  um  desconhecido.  Comprou  um  cachorrinho  de  um  cão  guardião  e  afirmou que  estava  disposto  a  treina-lo  para  que  se  convertesse  na  melhor  das  babás  para seu futuro filho e não cessava de falar da casa que ia construir, dos planos que tinha para o futuro, de um novo livro...

Um  mês  depois,  o  tenente  Michael  Peake,  um  dos  antigos  pretendentes  de  sua mãe, trouxe a sua porta uma notícia que ia semear de terror suas vidas: Jawahal tinha incendiado um pavilhão da prisão de criminosos perigosos em que estava confinado e tinha  fugido,  não  sem  antes  escrever  nos  muros  de  sua  cela,  com  o  sangue  de  seu companheiro degolado, a palavra: vingança.

Peake  se  comprometeu  pessoalmente  a  procurar  Jawahal  e  a  protege-los  de qualquer  possível  ameaça.  Passaram  dois  meses  sem  novidades  nem  indícios  da presença do Jawahal. Até o dia do aniversário de seu pai.

Ao  amanhecer  chegou  um  pacote  com  o  seu  nome  entregue  por  um  mendigo. Continha  um  medalhão,  a  jóia  pela  qual  tinha  cometido  seu  primeiro  assassinato,  e uma  nota.  Nela,  Jawahal  explicava  que  andava  há  várias  semanas  a  espiá-los  em segredo e  havia comprovado que agora ele era um homem de êxito e que tinha uma esposa radiante. Queria lhes desejar o melhor e, talvez, realizar alguma visita próxima para, como ele dizia, voltarem a compartilhar como irmãos o que pertencia a ambos.

Os dias seguintes estiveram semeados de pânico. Um dos sentinelas que Peake tinha posto a custodiar a casa de noite apareceu morto. O cão de seu pai apareceu no fundo do poço do pátio. E cada noite, ante a impotência do Peake e seus homens, os muros da casa amanheciam com novas ameaças pintadas em sangue.

Aqueles foram dias difíceis para seu pai. Acabara de construir sua obra prima, a estação  do  Jheeter’s  Gate  a  Leste  do  Hooghly.  Era  uma  estrutura  de  aço impressionante  e  revolucionária  e  constituía  a  culminação  de  um  projeto,  longamente ansiado  por  seu  pai,  para  estabelecer  uma  rede  de  ferrovia  em  todo  o  país,  que permitisse  desenvolver  o  comércio  próprio  e  modernizar  as  províncias  até  chegar  a superar o domínio britânico. Aquela sempre foi uma de suas obsessões, sobre a qual podia falar com veemência durante horas, como se se tratasse de uma missão divina que lhe tivesse sido encomendada.

A  inauguração  oficial  do  Jheeter's  Gate  teve  lugar  no  final  daquela  semana  e, para celebrar a ocasião, decidiu-se fretar simbolicamente um trem que ia transportar 360  meninos  órfãos  a  seu  novo  lar  no  Leste  do  país.  Eram  filhos  dos  estratos  mais castigados  pela  pobreza,  e  o  projeto  de  seu  pai  significava  para  eles  uma  nova  vida. Era  um  empenho  no  qual  seu  pai  tinha  estado  comprometido  desde  o  primeiro  dia  e, que constituía o sonho de sua vida. Sua mãe insistiu até ao desespero para ir durante umas horas ao lugar e lhe assegurou que a proteção do tenente Peake e seus homens bastava para mantê-la segura.

Quando seu pai subiu ao trem e pôs em marcha a máquina que devia conduzir os meninos  a  seu  novo  lar,  aconteceu  algo  imprevisto  e  para  o  qual  ninguém  estava preparado. O fogo. Um terrível incêndio se propagou por vários níveis da estação e ao longo  dos  vagões  do  trem,  que  avançava  no  interior  do  túnel  convertido  em  um verdadeiro  inferno  ,  uma  tumba  de  ferro  candente  para  os  meninos  que  viajavam  em seu  interior.  Seu  pai  morreu  aquela  noite  tentando  salvar  inutilmente  os  meninos enquanto seus sonhos se desvaneciam entre as chamas para sempre.

Quando  sua  mãe  recebeu  a  notícia,  esteve  a  ponto  de  perder  você.  Mas  o destino,  cansado  de  enviar  desgraças  à  família,  quis    salva-la.  Três  dias  mais  tarde, quando apenas faltavam uns dias para dar a luz, Jawahal e seus homens irromperam na  casa  e    levaram    sua  mãe,  não  sem  antes  proclamar  que  a  tragédia  do  Jheeter"s Gate tinha sido obra dela.

O  tenente  Peake  conseguiu  sobreviver  e  seguiu-os  até  as  vísceras  da  estação do  Jheeter's  Gate,  que  agora  se  converteu  em  um  lugar  abandonado  e  maldito  onde ninguém  havia  tornado  a  entrar  desde  a  noite  da  tragédia.  Jawahal  deixou  uma  nota em  casa  jurando  matar  a  sua  mãe  e  o  menino  que  ia  dar  a  luz.  Mas  havia  algo  que nem  ele  mesmo  tinha  previsto.  Não  era  um  menino.  Eram  dois.  Dois  gêmeos.  Um menino e uma menina. Vocês dois... »

Aryami Bosé seguiu relatando o resto da história: como Peake tinha conseguido salvá-los  e  levá-los  até  sua  casa,  como  ela  tinha  decidido  separá-los  e  ocultá-los  do assassino  de  seus  pais...  Nem  Sheere  nem  Ben  a  escutavam  já.  Ian  observou  em silêncio  o  rosto  branco  de  seu  melhor  amigo  e  o  de  Sheere.  Apenas  piscavam;  as revelações que tinham ouvido dos lábios da anciã pareciam havê-los transformado em estátuas. Ian suspirou profundamente e desejou não ter sido ele o eleito para assistir aquela  estranha  sessão  familiar.  Sentia-se  profundamente  incômodo  ao  encarnar  o papel de intruso no drama de seus amigos.

Contudo,  Ian    tragou  a  sua  própria  consternação  por  tudo  quanto  tinha averiguado  e  seus  pensamentos  se  concentraram  no  Ben.  Tentava    imaginar  a tormenta interna que a história de Aryami devia ter desencadeado nele e amaldiçoava a brutalidade que o medo e o cansaço tinham levado a anciã a revelar acontecimentos cuja transcendência ia provavelmente muito além do aparente. Tentou separar de sua mente,  naquele  momento,  o  acontecimento  que  Ben  tinha  explicado  aquela  mesma manhã sobre sua visão de um trem em chamas. As peças daquele quebra-cabeças se multiplicavam com uma velocidade arrepiante.

Não  podia  esquecer  as  dezenas  de  vezes  que  Ben  tinha  afirmado  que  eles,  os membros da Chowbar Society, eram pessoas sem passado. Ian temia que o encontro do  Ben  com  seu  passado  nas  penumbras  daquele  casarão  tivesse  esmigalhado  seu interior  sem  remédio.  Conheciam-se  desde  meninos  e  Ian  sabia  das  longas  e impenetráveis  melancolias  do  Ben,  de  como  era  melhor  o  apoiar  sem  formular perguntas ou tratar de ler seus pensamentos. Pelo que sabia de seu amigo, a fachada altiva  e  avassaladora  com  que  Ben  estava  acostumado  a  defender-se  habitualmente, tinha encaixado aquele golpe como uma punhalada fatal, uma ferida da qual o próprio Ben não quereria falar jamais.

Ian  pousou  sua  mão  brandamente  sobre  o  ombro  do  Ben,  mas  seu  amigo  não pareceu percebê-lo.

Ben  e  Sheere,  que  apenas  umas  horas  antes  se  haviam  sentido  unidos  por  um elo  de  simpatia  e  afeto  crescentes,  pareciam  agora  incapazes  de  olhar  um  para  o outro, como se as novas cartas repartidas no jogo os tivessem tornado conscientes de um estranho pudor, ou de um temor elementar que muda com um simples gesto.

Aryami  olhou  para  Ian,  inquieta.  O  silêncio  reinava  na  sala.  Os  olhos  da  anciã pareciam  suplicar  uma  desculpa,  o  perdão  do  mensageiro  portador  de  más  notícias. Ian  inclinou  a  cabeça  ligeiramente,  indicando  a  Aryanmi  que  abandonassem  a  sala.  A anciã duvidou uns instantes, e Ian se levantou e lhe ofereceu sua mão. A anciã aceitou sua  ajuda  e  o  seguiu  até  a  sala  contigüa,  deixando  o  Ben  e  a  Sheere  a  sós.  Ian  se deteve na soleira e se voltou para olhar seu amigo.

— Estaremos lá fora. — murmurou. Ben, sem elevar o olhar, assentiu.

 

Os  membros  da  Chowbar  Society  adoeciam  sob  o  calor  abrasador  do  pátio quando  comprovaram  que  Ian  aparecia  no  portão  da  casa  acompanhado  da  anciã. Ambos  trocaram  umas  palavras.  Aryami  assentiu  fracamente  e  procurou  o  resguardo da sombra que facilitava uma velha marquise de pedra lavrada. Ian, com o semblante pálido e sério, que seus companheiros interpretaram como presságio de más notícias, aproximou-se  do  grupo  de  rapazs  e  aceitou  o  espaço  de  sombra  que  outros  abriram para  ele.  Olhadelas  se  precipitaram  sobre  ele  como  as  moscas  ao  mel.  Aryami observava a poucos metros abatida.

—  E  então?  —  perguntou  Isobel,  dando  voz  ao  pensamento  generalizado  da assembléia.

— Não sei por onde começar. — respondeu Ian.

— Começa pelo pior. — sugeriu Seth.

―  O  pior  é  tudo.  —  respondeu  Ian.  Os  outros  observaram  em  silêncio.  Ian contemplou  seus companheiros e sorriu fracamente.

— Dez orelhas o escutam. — disse Isobel.

Ian  repetiu  fielmente  tudo  quanto  Aryami  acabava  de  lhes  revelar  no  interior  da casa,  sem  omitir  detalhe  e  deixando  para  o  final  de  seu  relato  um  epílogo especialmente  dedicado  ao  Ben  e  Sheere,  que  continuavam  sozinhos  na  sala,  e  a terrível espada que acabaram de descobrir pendendo sobre suas cabeças.

Quando tinha finalizado o relato, o pleno da Chowbar Society já tinha esquecido do calor sufocante que caía do céu como um castigo infernal.

— Como recebeu Ben tudo isso? — perguntou Roshan.

Ian encolheu os ombros e franziu o cenho.

— Suponho que não muito bem. — aventurou — Como teria recebido você?

— O que vamos fazer agora? — perguntou Siraj.

— O que podemos fazer? — perguntou Ian.

— Muito. — cortou Isobel — Alguma coisa, menos deixar fritar nossos traseiros ao sol enquanto um assassino tenta acabar com o Ben. E com a Sheere.

— Alguém se opõe? — perguntou Seth. Todos negaram em uníssono.

— Bem, coronel. — disse Ian dirigindo-se diretamente a Isobel — Quais são as ordens?

— Em primeiro lugar, alguém deveria averiguar tudo o que fosse possível sobre a história desse acidente do Jheeter's Gate e sobre o engenheiro. — indicou Isobel.

—  Eu  posso  fazê-lo.  ―  ofereceu  Seth  —  Deve  haver  recortes  de  imprensa  da época na biblioteca do museu índio. E livros, provavelmente.

— Seth tem razão. — disse Siraj — O incêndio do Jheeter"s Gate foi divulgado no  seu  dia.  Muita  gente  ainda  o  recordará.  Existirá  documentação  a  respeito.  O  céu saberá onde, mas existirá.

—  Pois  terá  que  buscá-la.  —  particularizou  Isobel  —  Pode  ser  um  ponto  de partida.

— Eu ajudarei. — acrescentou Michael.

Isobel assentiu firmemente.

—  Queremos  saber  tudo  sobre  esse  homem,  sua  vida,  e  sobre  essa  casa maravilhosa que se supõe está em algum lugar perto daqui. — disse Isobel — Talvez seu rastro nos leve até ao desse assassino.

—  Nós  procuraremos  a  casa.  —  disse  Siraj  destacando-se  a  si  mesmo  e  ao Roshan.

— Se existir, é nossa. — acrescentou Roshan.

— De acordo, mas não entrem nela. — advertiu Isobel.

—  Não  há  problema.  —  tranquilizou-a  Roshan  mostrando  as  palmas  das  mãos abertas.

— E eu, o que é o que acha que devo fazer? — perguntou Ian, a quem não lhe ocorriam  tarefas  de  acordo  com  as  suas  habilidades  com  a  mesma  facilidade  que pareciam desfrutar de seus colegas.

— Você fica com o Ben e com o Sheere. — Indicou Isobel — Pelo que sabemos, antes  do  que  nos  demos  conta,  Ben  começará  a  ter  idéias  desatinadas  a  cada  dez minutos. Fique a seu lado e vigie para que não faça loucuras. Não é uma boa idéia que ande pelas ruas com  Sheere.

Ian  assentiu,  consciente  de  que  sua  tarefa  era  a  mais  difícil  do  lote  que  Isobel tinha repartido.

—  Encontraremo-nos  no  Palácio  da  Meia-noite  antes  do  anoitecer.  —  concluiu Isobel — Alguém ficou com alguma dúvida?

Os rapazs se olharam entre eles e negaram repetidamente.

— Bem, vamos andando. — disse Isobel. Seth, Michael, Roshan e Siraj partiram sem  mais  demora  rumo  a  seus  respectivos  deveres.  Isobel  permaneceu  junto  a  Ian, observando  sua  marcha  em  silêncio,  por  entre  a  miragem  que  subia  das  poeirentas ruas ardentes, sob o sol.

— O que pensa fazer você, Isobel? — perguntou Ian. Isobel se voltou para ele e sorriu enigmaticamente.

— Tenho uma intuição. — disse a moça.

—  Temo  suas  intuições  como  temeria  a  um  terremoto.  —  replicou  Ian  —  O  que está tramando?

— Não deve preocupar-se. Ian. — murmurou Isobel.

—Quando diz isso, é quando mais me preocupo. — respondeu Ian.

— Talvez não esteja ao anoitecer no Palácio. — explicou Isobel — Se ainda não tiver voltado, faz o que deve. Você sempre sabe o que terá que fazer, Ian.

Ian  suspirou,  inquieto.  Desgostava-lhe  tanto  mistério  e  o  estranho  brilho  que advertia no olhar de sua amiga.

— Isobel, me olhe. — ordenou Ian; a moça obedeceu — Seja o que for, tire-o da cabeça.

—  Sei  me  cuidar,  Ian  —  repôs  Isobel,  sorridente.  Os  lábios  do  Ian,  entretanto, foram incapazes de emular os da moça.

— Não faça nada que eu não fizesse. —suplicou Ian. Isobel riu.

—  Farei  só  uma  coisa  que  você  não  se  atreveria  a  fazer  nunca  —murmurou Isobel.

Ian  a  observou  perplexo  e  sem  compreender.  Logo,  sem  apagar  de  seu  olhar aquela faísca enigmática, Isobel se aproximou do Ian e o beijou brandamente sobre os lábios, apenas roçando-os.

— Se cuide, Ian. — sussurrou ao seu ouvido — E não tenha ilusões.

Aquela  era  a  primeira  vez  que  Isobel  o  tinha  beijado  e,  ao  vê-la  partir  entre  as arbustos do pátio, Ian não pôde  separar de sua mente um súbito e inexplicável temor que talvez também fosse a última.

Decorrida  quase  uma  hora,  Ben  e  Sheere  emergiram  à  luz  do  dia  com  o semblante  impenetrável  e  luzindo  uma  estranha  calma.  Sheere  se  aproximou  de Aryami,  que  tinha  permanecido  todo  aquele  tempo  sozinha  na  marquise  da  casa, alheia  às  tentativas  de  diálogo  do  Ian,  e  se  sentou  junto  a  ela.  Ben  caminhou diretamente em direção ao Ian.

— Onde estão todos? — perguntou Ben.

—  Pensamos  que  seria  útil  tentar  fazer  algumas  averiguações  a  respeito  desse indivíduo, Jawahal. — respondeu Ian.

— E você ficou de babá? — brincou Ben, embora seu tom jocoso não enganasse a nenhum dos dois.

— Algo assim. Ela está bem? — respondeu Ian, apontando para Sheere com a cabeça. Ben assentiu.

— Confusa, suponho. — disse finalmente — Odeio surpresas.

—  Isobel  diz  que  não  é  boa  idéia  que  você  e  Sheere  andem  por  aí.  E  acredito que tem razão.

—  Isobel  sempre  tem  razão,  menos  quando  discute  comigo.  —  disse  Ben  — Mas tampouco acredito que este seja um lugar seguro para nós. Embora tenha estado fechada mais de quinze anos, esta continua sendo a casa da familia. E o St. Patricks tampouco o é, está à vista.

—  Acredito  que  o  melhor  será  ir  para  o  Palácio  e  esperar  pelos  outros.  — sugeriu Ian.

— Esse é o plano de Isobel? — sorriu Ben.

— Adivinhou.

— Aonde foi ela?

— Não quis me dizer. ― disse Ian.

— Um de seus pressentimentos? — perguntou Ben, alarmado.

Ian assentiu e Ben suspirou abatido.

— Deus nos ajude. — disse Ben, batendo nas costas de Ian — Vou falar com as damas.

Ian  se  voltou  para  olhar  Sheere  e  Aryami  Bosé.  A  anciã  parecia  discutir acaloradamente com sua neta. Ben e Ian trocaram um olhar.

— Suspeito que a anciã mantém seus planos de partir amanhã para Bombay. — comentou Ben.

— Vai com elas?

— Não penso sair desta cidade nunca. E menos agora.

Os  dois  amigos  observaram  como  se  desenvolvia  a  discussão  entre  avó  e  neta durante alguns minutos mais e finalmente Ben se dirigiu para elas.

— Me espere aqui. — murmurou pausadamente.

 

Aryami Bosé entrou de novo na casa e deixou a sós  Ben e Sheere na soleira de sua  porta.  Sheere  mostrava  um  rosto  aceso  de  ira  e  Ben  aguardou  que  fosse  ela mesma  quem  escolhesse  seu  momento  para  começar  a  falar.  Quando  o  fez,  sua  voz tremeu  de  raiva  e  impotência  e  suas  mãos  se  entrelaçaram  em  um  nó  tenso  e fechado.

— Diz que partiremos amanhã e que não quer falar mais do assunto. — explicou Sheere — Diz também que você deveria vir conosco, mas que não pode obriga-lo.

— Suponho que acredita que isso é o melhor para você. — falou Ben.

— Você não pensa isso, Ben?

— Mentiria se dissesse que penso. — admitiu Ben.

—  Eu  passei  toda  minha  vida  fugindo  de  povoado  em  povoado,  em  trens,  em navios e carros, sem ter uma casa própria, amigos ou um lugar que pudesse recordar como meu. — disse Sheere — Estou cansada, Ben. Não posso seguir fugindo toda a vida de alguém e nem sequer conheço.

Os dois irmãos se olharam, em silêncio.

— Ela é uma mulher anciã, Ben. Tem medo, porque sua vida se acaba e se sente incapaz  de  nos  proteger  durante  mais  tempo.    —  acrescentou  Sheere  —  Faz  de coração,  mas  fugir  já  não  serve  de  nada.  De  que  serviria  tomar  amanhã  esse  trem para  Bombay?  Para  ter  que  pararmos  em  qualquer  estação,  com  outro  nome?  Para mendigar  um  teto  em  qualquer  povoado  sabendo  que  no  dia  seguinte  teríamos  que sair fugindo outra vez?

— Disse isso a Aryami? — perguntou Ben.

—  Não  quer  me  escutar.  Mas  desta  vez  não  penso  fugir  de  novo.  Esta  é  minha casa, esta é a cidade de meu pai e aqui é onde penso permanecer. E se esse homem vem  até  mim,  lhe  plantarei  na  cara.  Se  tiver  que  me  matar,  que  o  faça.  Mas  se  tiver que  viver,  não  estou  disposta  a  fazê-lo  como  uma  fugitiva  que  agradece  em  cada  dia por poder ver o Sol. Ajuda-me, Ben?

—  É  obvio.  —  respondeu  o  rapaz.  Sheere  o  abraçou  e  secou  os  olhos  com  um extremo do manto branco que a cobria.

—  Sabe,  Ben?  —  disse  ela  —  Ontem  à  noite,  com  seus  amigos  naquela  velha casa  abandonada,  seu  Palácio  da  Meia-noite,  enquanto  lhes  explicava  minha  história, pensei  que  nunca  tive  a  oportunidade  de  ser  uma  menina  como  as  demais.  Cresci entre  velhos,  entre  medos  e  mentiras.  Com  mendigos  e  viajantes  sem  nome  como única companhia. Lembrei-me de como inventava companheiros invisíveis e falava com eles  durante  horas  nas  salas  das  estações,  nos  carros.  Os  adultos  me  olhavam  e sorriam. A seus olhos, uma menina falando sozinha era uma visão adorável. Mas não o é, Ben. Não é adorável estar sozinho, nem de menino, nem de velho. Durante anos me perguntei como eram outros meninos, se tinham os mesmos pesadelos que eu, se se sentiam  tão  desgraçados  como  eu.  Quem  diz  que  a  infância  é  a  época  mais  feliz  da vida é um mentiroso ou um estúpido.

Ben observou  sua irmã e lhe sorriu.

— Ou ambas as coisas. — brincou Ben — Seguem unidas.

Sheere se ruborizou.

— Sinto muito. — disse — Falo pelos cotovelos, não é?

—  Não.  —  negou  Ben  —  Eu  gosto  de  escutar  você.  Além  disso,  acredito  que temos mais em comum do que pensa.

— Somos irmãos. — riu Sheere nervosa — Parece-lhe pouco? Gêmeos! Soa tão estranho!

—  Bom,  como  é  costume    dizer-se,  só  podemos  escolher  nossos  amigos,  — brincou Ben — a família vem de bandeja.

— Então prefiro que seja meu amigo. — disse Sheere.

Ian se aproximou até eles e comprovou aliviado que ambos os irmãos pareciam estar de bom humor e inclusive se permitiam ao luxo de trocar algumas brincadeiras, o qual, dada a situação, não era pouco.

— Você saberá o que faz. Ian, esta dama quer ser minha amiga.

—  Eu  não  lhe  aconselharia.  —  seguiu  a  brincadeira  Ian  —  Eu  o  sou  há  anos  e assim vai. Tomaram uma decisão?

Ben assentiu.

— É o que imagino? — perguntou Ian.

Ben assentiu de novo e desta vez Sheere se juntou a seu gesto afirmativo.

— O que é o que decidiu? — perguntou amargamente a voz do Aryami Bosé em suas costas.

Os  três  jovens  se  voltaram  e  descobriram  a  silhueta  da  anciã,  imóvel  nas sombras atrás da soleira. Um tenso silêncio pairou entre eles.

—  Não  tomaremos  esse  trem  amanhã,  avó.  —  respondeu  serenamente  Sheere — Nem Ben, nem eu.

Os olhos da anciã  percorreram um a um, abrasadores.

— As palavras de uns remelentos inconscientes têm feito você esquecer em uns minutos tudo o que lhe ensinei em anos? — recriminou Aryami.

— Não, avó. É minha própria decisão. E nada no mundo a vai mudar.

—  Você  fará  o  que  eu  disser.  —  cortou  Aryami,  embora  o  aroma  da  derrota impregnava cada uma de suas palavras.

— Senhora... ― começou Ian cortesmente.

— Se cale, filho. — espetou Aryami com renovada frieza.

Ian reprimiu seus desejos de replicar e baixou o olhar.

— Avó, não pegarei esse trem. — disse Sheere — E sabe.

Aryami contemplou  sua neta das sombras, sem pronunciar uma só palavra.

—  Estarei  esperando-os  na  estação  do  Howrah,  ao  amanhecer.  —  disse finalmente a anciã.

Sheere  suspirou  e  Ben  percebeu  como  seu  semblante  se  acendia  de  novo.  Ben segurou  um  braço  e  lhe  indicou  que  não  continuasse  a  discussão.  Aryami  se  voltou  e lentamente seus passos se perderam no interior da casa.

— Não posso deixar que fique assim. — murmurou Sheere.

Ben assentiu e soltou o braço de sua irmã, que seguiu Aryami até a sala, onde a anciã se sentou em frente à luz das velas. Aryami não se voltou e permaneceu imóvel, ignorando a presença de sua neta. Sheere se aproximou dela e a rodeou brandamente com seus braços.

— Aconteça o que acontecer, avó. — disse — Eu gosto de você. Aryami acatou em silêncio e escutou os passos de Sheere, afastar-se de novo para o pátio, enquanto as  lágrimas  afloravam  a  seus  olhos.  No  exterior,  Ben  e  Ian  aguardaram  a  volta  de Sheere e a receberam com o semblante mais otimista que conseguiram compor.

—  Aonde  vamos  agora?  —  perguntou  Sheere,  seus  olhos  molhados  pelas lágrimas e as mãos tremendo.

— Ao melhor recanto de Calcuta — respondeu Ben — o Palácio da Meia-noite.

As últimas luzes da tarde começavam a empalidecer quando Isobel vislumbrou a estrutura  fantasmagorica  e  angulosa  da  antiga  estação  do  Jheeter’s  Gate  emergindo entre  as  brumas  do  rio  como  a  miragem  de  uma  sinistra  catedral  que  tinha  perecido vitima  das  chamas.  A  moça  conteve  a  respiração  e  se  deteve  a  contemplar  a arrepiante visão do denso vigamento de centenas de vigas de aço, arcos e abóbadas sobrepostas,  em  um  labirinto  insondável  de  metal  e  vidro  estilhaçado  pelo  fogo.  Uma antiga  ponte  em  ruínas  e  totalmente  em  desuso  cruzava  o  rio  até  ao  pórtico  da estação,  na  outra  margem,  aberto  tal  como  a  negra  boca  de  um  dragão  imóvel  e espectador,  cujas  infinitas  fileiras  de  presas  longas  e  afiadas  se  desvaneciam  nas trevas de seu interior.

Isobel  caminhou  para  a  ponte  que  conduzia  até  ao  Jheeter’s  Gate  e  caminhou pelos  antigos  trilhos  que  o  sulcavam,  riscando  uma  via  morta  para  aquele  mausoléu. As  madeiras  que  formavam  o  estrado  da  velha  estação  estavam  agora  podres  e enegrecidos,  e  o  mato  selvagem  avançava  entre  eles.  A  estrutura  oxidada  da  ponte rangia ao seu passo e Isobel não demorou em perceber a presença de pôsteres que proibiam a entrada e avisam do perigo de demolição que se abatia sobre ele. Nenhum trem  havia  tornado  a  cruzar  o  rio  sobre  aquela  ponte  e,  a  julgar  pelo  seu  aspecto desolado  e  degradado,  Isobel  supôs  que  ninguém  havia  tornado  a  repará-lo  nem sequer a percorrê-lo a pé.

À  medida  que  a  zona  Leste  de  Calcuta  ia  ficando  em  suas  costas  e  o fantasmagórico  quebra-cabeças  de  aço  e  sombras  do  Jheeter’s  Gate  se  elevava frente a ela sob o manto escarlate do crepúsculo, Isobel começou a ficar perturbada, talvez seu propósito de ir a aquele lugar não fosse tão oportuno como tinha estimado a princípio.  Uma  coisa  era  representar  o  papel  de  aventureira  indômita  e  confiante perante  as  adversidades,  e  outra  muito  diferente,  era  entrar  naquele  cenário assustador sem conhecer uma só página do terceiro ato.

Um  fôlego  vaporoso  e  impregnado  de  cinza  e  cisco  que  exalavam  a  baforadas dos túneis ocultos nas entranhas da estação chegou até seu rosto. Era um fedor ácido e  penetrante,  um  aroma  que  sem  motivo  aparente  Isobel  associava  com  uma  velha fábrica  enterrada  em  gases  letais  e  capas  de  sujeira  e  óxido.  Isobel  concentrou  o olhar nas primeiras luzes longínquas das barcaças que sulcavam o Hooghly e tratou de conjurar  a  companhia  de  seus  anônimos  navegantes,  enquanto  percorria  o  lance  da ponte  que  faltava  até  a  entrada  da  estação.  Quando  chegou  ao  extremo  oposto, deteve-se  entre  os  trilhos  que  entravam  no  negrume  e  contemplou  o  grande  paredão de aço. Sobre ele empanadas pelas manchas infligidas pelas chamas, podia apreciar letras  lavradas  que  anunciavam  o  nome  da  estação;  recordava  a  entrada  de  um grande  monumento  funerário:  JHEETER’S  GATE.  Isobel  respirou  profundamente  e  se dispôs a cometer o ato que menos tinha desejado realizar em seus dezesseis anos de vida: penetrar naquele lugar.

 

Seth  e,  Michael  exibiram  seu  beatífico  sorriso  de  alunos  exemplares  perante  os escrutinadores  olhos  do  Mr.  Do  Rozio,  bibliotecário  chefe  da  sala  principal  do  museu indiano, e suportaram sua misericórdia análise durante vários segundos.

― É o pedido mais absurdo que ouvi em minha vida. — sentenciou Do Rozio — Pelo menos desde a última vez que esteve aqui, Seth.

— Sabe, Mr. Do Rozio, ― improvisou Seth — sabemos que o horário é só pelas manhãs  e  que  o  que  meu  amigo  e  eu  lhe  pedimos  pode  parecer  um  pouco extravagante...

— Vindo de você, nada é extravagante, jovem. — cortou Do Rozio.

Seth  reprimiu  um  sorriso.  No  Mr.  Do  Rozio,  as  ironias  pretendidamente  agudas eram sinal inequívoco de debilidade e interesse. Seu nome completo era ignorado pela totalidade da humanidade, com as possíveis exceções de sua mãe e sua esposa, se é que  havia  na  Índia  mulher  com  guelras  suficientes  para  desposar  com  semelhante exemplar, estandarte do heterogêneo que podia chegar a resultar no gênero humano. Sob  seu  aspecto  de  goleiro  bibliófilo,  Do  Rozio  possuía  um  terrível  calcanhar  de Aquiles: uma curiosidade e uma propensão à fofoca de corte acadêmico, que relegava às mulheres do bazar à condição de simples aficionadas.

Seth  e  Michael  se  olharam  pela  extremidade  do  olho  e  decidiram  soltar  toda  a isca.

—  Mr.  Do  Rozio,  —  começou  Seth  em  tom  melodramático  —  não  deveria  dizer isto,  mas  me  vejo  obrigado  a  confiar  em  sua  reconhecida  discrição:  há  vários  crímes envoltos  neste  assunto  e  muito  tememos  que  possam  acontecer  mais  se  não colocarmos um ponto final nisso.

Os  olhos  diminutos  e  penetrantes  do  bibliotecário  pareceram  crescer  por  uns segundos.

— Estão certos de que Mr. Thomas Carter está ciente disto? — perguntou com severidade.

— Ele nos enviou. — respondeu Seth. Do Rozio os observou de novo, em busca de fissuras em seu semblante que delatassem alguma turva destreza.

—  E  seu  amigo,  —  soltou  Do  Rozio  apontando  a  Michael  —  por  que  não  fala alguma vez?

—  É  muito  tímido,  senhor.  —  explicou  Seth.  Michael  assentiu  fracamente,  como se quisesse confirmar esse extremo. Do Rozio pigarreou, dúbio.

— Diz que há crímes pelo meio? — deixou cair com estudado desinteresse.

― Assassinatos, senhor. — confirmou Seth — Vários.

Do  Rozio  olhou  seu  relógio  e,  depois  de  meditar  uns  segundos  e  dirigir  olhadas alternadas aos jovens e à esfera, encolheu  os ombros.

―  Está  bem.  —  concordou.  ―  Mas  será  a  última  vez.  Como  se  chama  esse homem de que querem saber?

— Lahawaj Chandra Chatterghee, senhor. — se apressou a responder Seth.

— O engenheiro? — perguntou Do Rozio — Não morreu no incêndio do Jheeter’s Gate?

— Sim, senhor. — explicou Seth — Mas havia alguém com ele que não morreu. Alguém  muito  perigoso.  Alguém  que  provocou  o  incêndio.  Alguém  que  segue  aí, disposto a cometer novos crímes...

Do Rozio sorriu com malícia.

—  Soa  interessante.  —  murmurou.  Repentinamente  uma  sombra  de  alarme assaltou  o  bibliotecário.  Do  Rozio  inclinou  sua  considerável  massa  à  volta  dos  dois jovens e  assinalou com u gesto terminante.

— Tudo isto não será uma invenção desse seu amigo, não? — inquiriu — Como se chama?

—  Ben  não  sabe  nada  disto,  Mr.  Do  Rozio.  ―  tranqüilizou  Seth  —  Faz  meses que não o vemos.

— Melhor assim, — sentenciou Do Rozio — me sigam.

 

Isobel  entrou  com  passos  temerosos  no  interior  da  estação  e  deixou  que  suas pupilas  se  aclimassem  às  trevas  que  mascaravam  o  lugar.  Sobre  ela,  a  dezenas  de metros,  abria-se  a  abóbada  principal,  formada  por  largas  arcadas  de  aço  e  vidro.  A grande  maioria  das  lâminas  de  vidro  se  fundiram  sob  as  chamas  ou  simplesmente tinha estalado pulverizando uma chuva de fragmentos ardentes sobre toda a estação. A  luz  do  entardecer  se  filtrava  entre  as  frestas  de  metal  escurecido  e  os  cacos  de vidro  que  tinham  sobrevivido  à  tragédia.  As  plataformas  se  perdiam  na  escuridão desenhando  uma  suave  curva  sob  a  grande  abóbada,  sua  superfície  coberta  com  os restos dos bancos queimados e as vigas desprendidas do teto.

O  grande  relógio  que  um  dia  se  elevou  na  plataforma  central  tal  como  um  farol na  entrada  de  um  porto  se  erguia  agora  como  um  sentinela  sombrio  e  mudo.  Isobel cruzou  sob  a  esfera  do  relógio  e  advertiu  que  as  agulhas  se  dobraram gelatinosamente para o chão e formavam línguas de chocolate fundido que indicavam para sempre a hora do horror que tinha devorado a estação.

Nada parecia ter tocado naquele lugar, exceto pelo rastro dos anos de sujeira e o  efeito  das  chuvas  que  o  manto  torrencial  da  monção  tinha  filtrado  através  dos respiradouros e as gretas da abóbada.

Isobel se deteve para contemplar a grande estação do centro e acreditou estar no interior de um grande templo submerso, infinito e insondável.

Uma  nova  baforada  de  ar  quente  e  úmido  cruzou  a  estação  e  agitou  seus cabelos no ar, ao mesmo tempo em que arrastava pequenas fibras de sujeira sobre as plataformas.  Isobel  sentiu  um  calafrio  e  examinou  as  negras  bocas  dos  túneis  que entravam  na  terra  no  extremo  da  estação.  Teria  desejado  ter  os  outros  membros  da Chowbar  Society  junto  a  ela  agora,  justo  quando  os  acontecimentos  adquiriam  uma aparência pouco recomendável e excessivamente parecida às histórias que Ben sentia prazer  em  inventar  para  suas  veladas  no  Palácio  da  Meia-noite.  Isobel  apalpou    seu bolso  e  tirou  o  desenho  que  Michael  tinha  feito  de  todos  os  membros  da  Chowbar Society, posando perante um lago onde seus rostos se refletiam. Isobel sorriu ao ver-se  retratada  pelo  lápis  do  Michael  e  se  perguntou  se  era  assim  como  ele  a  via  na realidade.  Sentia falta deles.

Então escutou pela primeira vez, distante e enterrado no murmúrio das correntes de ar que percorriam aqueles túneis. Era o som de vozes longínquas, semelhantes ao que recordava ter ouvido da gritaria de uma multidão quando entrou no Hooghly anos atrás, o dia em que Ben a ensinou a mergulhar. Mas desta vez, Isobel teve a certeza de  que  não  eram  as  vozes  dos  peregrinos,  as  que  pareciam  aproximar-se  do  mais profundo dos túneis. Eram as vozes de meninos, centenas deles. E uivavam de terror.

Do  Rozio  acariciou  com  precisão  os  três  cilindros  consecutivos  que  constituíam sua  régia  papada  e  examinou  de  novo  a  pilha  de  documentos,  recortes  e  papéis inclassificáveis  que  tinha  reunido  em  várias  expedições  ao  espaço  digestivo  da biblioteca  alexandrina  do  museu  indiano.  Seth  e  Michael  o  observavam  ansiosos  e espectadores.

—  Bem.  —  começou  ―  Isto  de  ser  bibliotecário  é  mais  complicado  do  que parece.  Há  muita  informação  a  respeito  desse  tal  Lahawaj  Chandra  Chatterghee  em diferentes  entradas.  A  maioria  da  documentação  que  vi  parecia  reiterativa  e  pouco significativa, mas faria falta pelo menos uma semana para pôr um pouco de ordem nos papéis desse sujeito.

— O que encontrou, senhor? — perguntou Seth.

— De tudo um pouco, na verdade. — explicou Do Rozio — Mr. Chandra era um brilhante  engenheiro,  ligeiramente  adiantado  em  seu  tempo,  idealista  e  obcecado  por deixar  a  este  país  um  legado  que  compensasse  as  pessoas  pobres  das  desgraças que  ele  atribuía  ao  domínio  e  exploração  dos  britânicos.  Não  muito  original, francamente.  Em  resumo:  reunia  todos  os  requisitos  para  converter-se  em  um autêntico desgraçado. Mesmo assim, parece que semeou um mar de invejas, complôs e manobras para acabar com sua carreira e conseguiu chegar a convencer o governo de que financiasse o que era seu sonho dourado: a construção da linha de ferrovia que uniria  as  principais  capitais  da  nação  com  o  resto  do  continente.  Chandra  acreditava que, deste modo, o monopólio comercial e político que se iniciou nos tempos de Lorde Clive  e  a  companhia,  com  o  tráfico  fluvial  e  marítimo,  teria  os  dias  contados  e  que seriam  as  pessoas  da  Índia  as  que  lentamente  recuperariam  o  controle  sobre  a riqueza  de  seu  próprio  país.  O  certo  é  que  não  fazia  falta  ser  engenheiro  para compreender que isso não ia ser assim.

— Há algo a respeito de um personagem chamado Jawahal? — perguntou Seth —  Era  um  amigo  de  juventude  do  engenheiro.  Celebraram-se  vários  julgamentos contra ele. Casos famosos, acredito.

—  Deve  estar  em  algum  lugar,  filho,  mas  há  muitos  documentos  por  classificar. Por  que  não  voltam  daqui  a  umas  duas  semanas?  Então  terei  tido  a  oportunidade  de pôr um pouco de ordem em toda esta balbúrdia.

— Não podemos esperar duas semanas, senhor. — disse Michael.

Do Rozio observou surpreso o rapaz. — Uma semana? —ofereceu Do Rozio.

—  Senhor,  —  disse  Michael  —  é  um  assunto  de  vida  ou  morte.  A  vida  de  duas pessoas corre perigo.

Do Rozio contemplou o intenso olhar do Michael e assentiu, vagamente aturdido. Seth não deixou escapar um segundo.

— Nós o ajudaremos a procurar e ordenar, senhor. — se ofereceu.

— Vós? — perguntou — Não sei... Quando?

— Agora mesmo. — replicou Michael.

—  Conhecem  o  código  de  cifrado  das  fichas  da  biblioteca?  —  Interrogou  Do Rozio.

— Como o alfabeto. — mentiu Seth.

 

O Sol submergiu como um grande globo sangrento atrás das vidraças destruídas do  painel  leste  do  Jheeter’s  Gate  e  em  poucos  segundos  Isobel  assistiu  ao  hipnótico espetáculo de centenas de lâminas horizontais de luz escarlate brocando a penumbra da  estação.  O  som  daquelas  vozes  uivantes  foi  crescendo,  e  logo  Isobel  as  escutou ressoar. no eco da grande abóbada. O solo  começou a vibrar sob seus pés e a moça percebeu  que  alguns  estilhaços  de  vidro  se  precipitavam  do  teto.  Isobel  sentiu  uma pontada  no  antebraço  esquerdo  e  levou  a  mão  ao  ponto  onde  tinha  recebido  o impacto. Seu sangue morno lhe escorregou entre os dedos. Correu para o extremo da estação, protegendo o rosto com as mãos.

Uma  vez  sob  o  abrigo  de  uma  escada  que  subia  para  os  níveis  superiores, descobriu  ante  si  uma  ampla  sala  de  espera  cujos  bancos  de  madeira  queimada jaziam  abatidos  sobre  o  chão.  Os  muros  estavam  cobertos  por  estranhas  pinturas riscadas  cruamente  com  as  mãos,  figuras  que  pareciam  querer  representar  formas humanas deformadas e demoníacas que elevavam longas garras de lobos e possuíam um  olhar  exagerado.  A  vibração  sob  seus  pés  era  agora  muito  intensa  e  Isobel  se aproximou  da  entrada  do  túnel.  Uma  intensa  baforada  de  ar  ardente  lhe  abrasou  o rosto e  esfregou os olhos, incapaz de acreditar o que estava vendo.

Uma locomotiva de luz envolta em chamas emergia do mais profundo do túnel e cuspia com fúria círculos de fogo que o percorriam como balas de canhão e estalavam em  aros  de  gás  incandescente.  Isobel  se  lançou  ao  chão  e  o  trem  de  fogo  cruzou  a estação  com  um  estrondo  ensurdecedor  do  metal  contra  o  metal  e  dos  alaridos  de centenas  de  meninos  que  gritavam  apanhados  entre  as  chamas.  Manteve-se estendida,  com  os  olhos  fechados,  paralisada  pelo  terror,  até  que  o  som  do  trem  se desvaneceu no ar.

Elevou  a  cabeça  e  olhou  a  seu  redor.  A  estação  estava  deserta  e  coberta  de uma  nuvem  de  vapor  que  subia  lentamente  e  se  prendia  na  cor  vermelha  intensa  das últimas luzes do dia. Frente a ela, a escassos dois palmos, estendia-se uma poça de uma substância escura e viscosa que brilhava à luz do crepúsculo. Por um momento, a moça  acreditou  ver  sobre  sua  superfície  o  reflexo  do  rosto  luminoso  e  triste  de  uma dama envolta em luz que a chamava. Estendeu uma mão até ela e impregnou a ponta de  seus  dedos  naquele  fluido  espesso  e  quente.  Sangue.  Retirou  a  mão repentinamente  e  limpou  os  dedos  sobre  seu  próprio  vestido,  enquanto  a  visão daquele  rosto  espectral  se  desvanecia.  Ofegando,  arrastou-se  até  a  parede  e  se recostou contra ela para recuperar o fôlego.

Decorrido  um  minuto,  Isobel  se  levantou  e  examinou  a  estação.  As  luzes  do entardecer  se  estavam  extinguindo  e  logo  se  abateria  a  noite  fechada.  Naquele preciso  instante  só  havia  um  pensamento  claro  em  sua  mente:  não  queria  esperar aquele  momento  no  interior  do  Jheeter’s  Gate.  Começou  a  caminhar  nervosamente para  o  pórtico  de  saída  e  só  então  descobriu  a  uma  silhueta  fantasmagórica  que avançava  para  ela  entre  a  neblina  que  cobria  as  plataformas  da  estação.  A  figura levantou  uma  mão  e  Isobel  viu  que  seus  dedos  ardiam  em  chamas,  iluminando  seu passo. Naquele momento compreendeu que não ia sair dali tão facilmente como tinha entrado.

 

Através do telhado arrebentado do Palácio da Meia-noite podia-se contemplar o céu  noturno  semeado  de  estrelas,  um  mar  infinito  de  pequenas  velas  brancas.  O anoitecer  levou consigo parte do calor abrasador que tinha castigado a cidade desde o  amanhecer,  mas  a  brisa  que  acariciava  timidamente  as  ruas  da  cidade  negra  era apenas  um  suspiro  morno  e  impregnado  da  umidade  noturna  que  exalava  do  rio Hooghly.

Enquanto  esperavam  a  chegada  dos  membros  restantes  da  Chowbar  Society, Ian,  Ben  e  Sheere  consumiam  os  minutos  lânguidamente,  entre  as  ruínas  do  velho casarão, cada qual perdido em seus próprios pensamentos.

Ben  tinha  optado  por  deslocar-se  para  seu  retiro  predileto,  uma  viga  nua  que cruzava horizontalmente o paredão frontal da estrutura do Palácio. Sentado no centro exato de seu percurso, com as pernas penduradas, Ben costumava subir até sua vigia solitária para contemplar as luzes da cidade, as silhuetas dos palácios e os cemitérios que  flanqueavam  o  sinuoso  percurso  do  Hooghly  através  de  Calcuta.  Estava acostumado a passar horas ali em cima, sem falar ou incomodar-se em voltar olhar a terra  firme  apenas  por  um  segundo.  Os  membros  da  Chowbar  Society  respeitavam esse hábito, um a mais na peregrina coleção de raridades com que Ben enfeitava sua conduta,  e  tinham  aprendido  a  conviver  com  as  prolongadas  melancolias  que  vinham associadas inequivocamente após sua descida dos céus.

Ian  observou  de  soslaio  seu  amigo  do  pátio  do  Palácio  e  decidiu  lhe  permitir desfrutar  de  um  de  seus  últimos  retiros  espirituais;  enquanto,  ele  retornou  à  tarefa com  a  qual  tinha  estado  ocupando  seu  tempo  e  o  da  Sheere  durante  a  última  hora: tratar de explicar à moça os rudimentos do xadrez fazendo uso de um tabuleiro que a Chowbar  Society  dispunha  em  sua  sede  central.  As  peças  estavam  reservadas  aos campeonatos  anuais  que  se  celebravam  em  dezembro,  os  quais,  invariavelmente, ganhava Isobel, fazendo gala de uma superioridade a raiar o insultante.

—  Há  duas  teorias  em  relação  à  estratégia  do  xadrez.  —  explicou  Ian  —  Em realidade há milhares, mas só há um par que realmente contem. A primeira diz que a chave do jogo está na segunda fileira de peças: rei, cavalo, torre, rainha, etc. Segundo esta teoria, os peões não são mais do que peças que se têm que sacrificar enquanto se  desenvolve  a  tática.  A  segunda  teoria,  em  troca,  defende  que  os  peões  podem  e devem  ser  as  mais  letais  peças  de  ataque  e  que  uma  estratégia  inteligente  deve empregá-los  como  tais  se  quer  sair  vitoriosa.  Para  mim,  a  verdade.  Não    funciona nenhuma das duas teorias, mas Isobel é uma ardente defensora da segunda.

A menção a sua companheira trouxe de novo a seu pensamento a inquietação a respeito de seu paradeiro. Sheere percebeu sua expressão perdida e o resgatou com uma nova questão a respeito do Jogo.

— Qual é a diferença entre tática e estratégia? — perguntou — É uma questão puramente técnica?

Ian pensou na pergunta de Sheere e suspeitou que não tinha resposta.

— É uma diferença literária, não real. — afirmou a voz do Ben das alturas — A tática é o conjunto de pequenos passos que dá para chegar a algum sítio. A estratégia são os passos que dá quando já não há nenhum lugar para onde ir.

Sheere elevou a vista e sorriu a Ben. — Joga xadrez, Ben? — perguntou Sheere. Ben não respondeu.

—  Ben  deplora  o  xadrez.  —  explicou  Ian  —  Segundo  ele,  é  a  segunda  forma mais inútil de desperdiçar a inteligência humana.

— E qual é a primeira? — perguntou Sheere, divertida.

— A filosofia — respondeu Ben desde sua vigia.

— Ben dixit, — sentenciou Ian —. por que não desce já, Ben? Os outros devem estar  chegando.

— Esperarei. — disse Ben, retornando a seu lugar entre as nuvens.

Ben  não  desceu  até  meia  hora  mais  tarde,  quando  Ian  estava  envolvido  na explicação  do  salto  do  cavalo  e  Roshan  e  Siraj  apareceram  pela  soleira  do  pátio  do Palácio da Meia-noite. Pouco depois, Seth e Michael também apareceram e todos se reuniram em círculo à luz de uma pequena fogueira que improvisou Ian com os últimos restos de lenha seca que guardavam em uma nave coberta e protegida das chuvas na parte  de  trás  do  Palácio.  Os  rostos  dos  sete  jovens  adquiriram  uma  cor  acobreada pelo fogo enquanto Ben passava uma garrafa com água que, se não estava fresca, ao menos não era portadora de febres letais.

—  Não  esperamos  a  Isobel?  —  perguntou  Siraj,  visivelmente  inquieto  pela ausência do objeto de seu encantamento unidirecional.

— Talvez não venha. — disse Ian.

Todos  o  olharam  em  uníssono,  perplexos.  Ian  explicou  sucintamente  sua conversa  com  a  Isobel  aquela  mesma  tarde  e  comprovou  que  os  rostos  de  seus amigos se foram escurecendo. Quando tinha finalizado, recordou-lhes que Isobel tinha indicado que, com ou sem sua presença, deviam contar suas averiguações e passou a oferecer o primeiro turno, a quem desejasse fazer uso dele.

—  Está  bem.  —  disse  Siraj  nervoso  —  Explicarei  o  que  nós  averiguamos  e  um segundo depois sairei para procurar Isobel. Só dessa cabeça poderia ocorrer sair em excursão noturna esta noite, só e sem dizer aonde ia.

— Como pudeste deixá-la ir, Ian?

Roshan saiu em ajuda do Ian e colocou sua mão sobre o ombro do Siraj. ― Não se discute com  Isobel recordou Roshan. Escute. Explica o  hieróglifo e logo vamos os dois procurar por ela.

— Hieróglifo? — perguntou Sheere.

Roshan assentiu.

—  Encontramos  a  casa,  Sheere  —  explicou  Siraj  —  Melhor  dizendo,  sabemos onde está.

O rosto de Sheere se iluminou súbitamente e seu coração começou a pulsar com força.  Os  rapazs  se  aproximaram  do  fogo  e  Siraj  extraiu  uma  folha  de  papel  em  que apareciam copiados uns versos na inconfundível caligrafia do débil rapaz.

— Mas como? — perguntou Seth.

—Um poema. — repôs Siraj.

— Lê-o. — Indicou Roshan.

 

"A cidade que amo é escura e profunda.

Casa  de  misérias,  lar  de  espíritos  malditos  a  quem  ninguém  abre  as  suas portas nem o coração.

A cidade que amo vive no crepúsculo, sombra de maldade e glórias esquecidas de fortunas vendidas e almas em penúria.

A  cidade  que  amo  não  ama    ninguém  nem  conhece  repouso,  torre  içada  ao inferno incerto de nosso destino, do enfeitiço de uma condenação escrita em sangue, grande baile de enganos e infâmias, bazar de minha tristeza..."

 

Os sete jovens ficaram em silêncio depois da leitura do poema e por um segundo só o som do fogo e a voz longínqua da cidade assobiaram no vento.

— Conheço esses versos. ― murmurou Sheere — Pertencem a um dos livros de meu pai. Vêm ao final de meu conto favorito, a história das lágrimas de Shiva.

— Exato, — corroborou Siraj — passamos a tarde inteira no Instituto Bengali da Indústria.  É  um  edifício  incrível,  quase  em  ruínas,  que  empilha  pisos  e  pisos  de arquivos  e  salas  enterradas  em  pó  e  lixo.  Havia  ratos  e  estou  certo  de  que  se fôssemos de noite poderíamos averiguar que algo, se esconde...

— nos cingimos ao essencial, Siraj — cortou Bem — Por favor.

—  De  acordo.  —  conveio  Siraj  deixando  para  outro  momento  seu  entusiasmo pelo misterioso lugar —. Em essência, depois de horas de investigação (que não vou contar, visto o clima), demos com um dossiê de documentos que pertenceu a seu pai e  que  estava  sob  a  custódia  do  Instituto  desde  1916,  data  do  acidente  do  Jheeter’s Gate.  Entre  eles  havia  um  livro  autografado  por  ele  e,  embora  não  nos  nos permitissem traze-lo, pudemos examiná-lo. E tivemos sorte.

— Não vejo no que. — objetou Ben.

 — Você deveria ser quem antes o viu. Junto ao poema, alguém, suponho que o pai de Sheere, tinha desenhado a planta de uma casa — replicou Siraj com um sorriso misterioso enquanto lhe estendia o papel com o poema —

Ben examinou os versos e  encolheu os ombros.

— Não vejo mais que palavras. — disse finalmente.

— Está perdendo faculdades, Ben. Lástima que Isobel não esteja aqui para vê-lo — brincou Siraj — Lê de novo. Com atenção.

Ben seguiu as instruções e franziu o cenho. — Rendo-me. Estes versos não têm quadradura ou estrutura aparente. É só prosa atalho a capricho.

—  Exato  —  corroborou  Siraj.  E  qual  é  a  norma  desse  capricho?  Dito  de  outro modo,  por  que  corta  os  versos  no  ponto  em  que  o  faz  se  poderia  escolher  qualquer outro?

— Para separar palavras? — aventurou Sheere.

— Ou para as unir... ― murmurou Ben para si.

—  Toma  a  primeira  palavra  de  cada  verso  e  constrói  uma  frase.  —  Indicou Roshan.

Ben observou de novo o poema e olhou a seus companheiros.

— Lê — Indicou Siraj só a primeira palavra.

— «A casa à sombra da torre do grande bazar» — leu Ben.

— Existem pelo menos seis bazares só no Norte de Calcuta. ― Indicou Ian.

— Quantos deles têm uma torre capaz de projetar uma sombra que chegue até as casas edificadas ao redor? — perguntou Siraj.

— Não sei. — respondeu Ian.

— Eu sim. — repôs Siraj — Dois: o Syambazaar e o Machuabazaar, a norte da cidade negra.

—  Mesmo  assim,  —  Indicou  Ben  —  a  sombra  que  uma  torre  pode  desenhar durante  um  dia  se  pulverizaria  ao  longo  de  um  leque  de  um  mínimo  de  180  graus, trocando  a  cada  minuto.  Essa  casa  poderia  estar  em  qualquer  lugar  do  Norte  de Calcuta, que é o mesmo que dizer em qualquer lugar da Índia.

—  Um  momento.  —  interrompeu  Sheere  —  O  poema  fala  do  crepúsculo.  Diz textualmente «A cidade que amo vive ao crepúsculo».

— Comprovou isso? — perguntou Ben.

—  É  obvio.  —  respondeu  Roshan  —  Siraj  foi  ao  Syambazaar  e  eu,  ao Machuabazaar, uns minutos antes que se pusesse o Sol.

— E bem? — apressaram todos.

—  A  sombra  da  torre  do  Machuabazaar  se  perde  em  um  antigo  armazém abandonado. — explicou Siraj.

— Roshan? — perguntou Ian.

O rapaz sorriu, pegou um pau meio queimado da fogueira e riscou a silhueta de uma torre sobre os restos de cinza.

— Como a  agulha de  um relógio,  a sombra da  torre do  Syambazaar acaba  nas portas  de  uma  ampla  grade  metálica,  atrás    há  um  espesso  pátio  de  palmeiras  e mato. Sobre as copas das palmeiras pude entrever a atalaia de uma casa.

— Isso é fantástico! — exclamou Sheere.

Ben,  entretanto,  não  deixou  de  advertir  a  expressão  inquieta  que  parecia  haver-se apoderado do rosto do Roshan.

— Qual é o problema, Roshan? — perguntou Ben.

Roshan negou lentamente e  encolheu os ombros.

— Não sei — respondeu — Havia algo nessa casa que eu não gostei.

—  Viu  algo?  —  perguntou  Seth.  Roshan  negou.  Ian  e  Ben  se  olharam  por  um tempo, sem pronunciar palavra.

—  Ocorreu  a  alguém  pensar  que  tudo  isto  poderia  não  ser  mais  do  que  uma armadilha? ― perguntou Roshan.

Ian  e  Ben  trocaram  de  novo  um  olhar  tácito  e  assentiram.  Ambos  estavam pensando o mesmo.

—  Arriscaremo-nos.  —  disse  Ben,  camuflando  sua  voz  com  todo  o convencimento que foi capaz de fingir.

 

Aryami  Bosé  acendeu  de  novo  o  fósforo  e  o  aproximou  do  extremo  da  vela branca  que  jazia  frente  a  ela.  A  luz  piscante  da  chama  tingiu  de  contornos  incertos  a escura  sala  enquanto  suas  mãos  trementes  a  aproximavam  do  círio.  A  vela  fixou lentamente e uma aura de claridade se pulverizou em torno dela. A anciã soprou sobre o  fósforo  e  a  pequena  vara  de  madeira  se  extinguiu  desprendendo  um  espectro  de fumaça  azulada  que  subiu  lentamente  para  a  penumbra.  O  suave  roçar  de  uma corrente de ar lhe acariciou os cabelos da nuca e Aryami se voltou. Uma baforada de ar, fria e impregnada de um fedor ácido e penetrante, agitou seu manto e extinguiu a chama  da  vela.  A  escuridão  a  envolveu  de  novo  e  a  anciã  escutou  dois  golpes  secos sobre  a  porta  da  casa.  Aryami  apertou  os  punhos  e  observou  que  os  contornos  da soleira  filtravam  uma  tênue  claridade  avermelhada.  A  chamada  se  repetiu,  desta  vez com  mais  força.  A  anciã  sentiu  como  um  fio  de  suor  frio  aflorava  aos  poros  de  seu corpo.

— Sheere? — chamou fracamente.

O  som  de  sua  voz  se  extraviou  em  um  eco  mortiço  na  escuridão  da  casa.  Não houve resposta e, segundos depois, os dois golpes se repetiram uma vez mais.

Aryami apalpou às cegas o suporte sobre o lar no qual os restos moribundos de algumas  brasas  desprendiam  da  única  claridade  que  lhe  servia  de  guia.  Derrubou vários  objetos  até  que  seus  dedos  apalparam  a  larga  capa  metálica  da  adaga  que guardava  ali.  Tirou  a  arma  e  observou  o  brilho  dourado  da  folha  serpentear  à  luz  das brasas.  Uma  pontada  de  luz  apareceu  sob  a  porta  da  casa.  Aryami  inspirou profundamente  e  se  dirigiu  lentamente  para  ali.  Deteve-se  frente  à  porta  e  escutou  o som do vento entre as folhas da mata do pátio no exterior.

— Sheere? — sussurrou de novo, sem obter resposta.

Segurou com força o cabo da adaga e, suavemente, pousou sua mão esquerda sobre  o  pomo  da  porta  fazendo-o  girar  para  baixo.  Os  gemidos  ferrugentos  do mecanismo  da  fechadura  despertaram  depois  de  anos  de  letargia.  A  porta  se  abriu lentamente e a claridade azulada do céu noturno desenhou um leque de luz no interior da  casa.  Não  havia  ninguém  ali  fora.  A  mata  se  agitava  em  muitas  centenas  de pequenas  folhas  secas,  emitindo  um  murmúrio  hipnótico.  Aryami  começou  lentamente a olhar para um e outro lado da porta, mas o pátio estava deserto. Foi então quando suas pernas tocaram em algo e a anciã desceu seu olhar, para descobrir um pequeno cesto  a  seus  pés.  Examinou  o  cesto,  coberto  com  um  véu  opaco  que,  entretanto, permitia observar a claridade que emanava de seu interior.

Aryami se ajoelhou junto a ele e afastou suavemente o véu que o cobria.

Em seu interior encontrou duas pequenas figuras de cera que representavam os corpos  nus  de  dois  bebês.  De  suas  cabeças  emergia  a  ponta  de  um  filamento  de tecido  aceso  e  ambas  as  efígies  se  fundiam  ao  igual  a  velas  em  um  templo.  Um calafrio lhe percorreu o corpo. Aryami empurrou o cesto e o deixou cair pelos degraus de  pedra  quebrada.  Levantou-se  e  se  dispôs  a  entrar  de  novo  na  casa  quando percebeu  que,  do  comprido  corredor  que  conduzia  ao  outro  extremo  de  sua  casa, pasadas  invisíveis  em  chamas  se  aproximavam  dela.  A  anciã  sentiu  que  a  adaga  lhe escapava por entre os dedos e fechou a porta com força.

Desceu os degraus atropeladamente, sem atrever-se a voltar as costas à porta, e  tropeçou  com  o  cesto  que  segundos  antes  tinha  arrojado.  Caida  no  chão,  Aryami contemplou boquiaberta que uma língua de chamas emergia sob a soleira da porta e a madeira  envelhecida  queimava  como  um  pergaminho.  A  anciã  se  arrastou  uns  metros até  a  mata  e  se  levantou  atrapalhadamente,  enquanto  observava  impotente  como  as chamas foram aparecendo pelas janelas da casa e envolviam a estrutura em um laço letal.

Aryami  correu  para  a  rua  e  não  parou  para  olhar  para  trás  até  se  encontrar  a uma  centena  de  metros  daquela  que  tinha  sido  sua  casa.  Uma  pira  de  chamas  se elevava,  cuspindo  ao  céu  brasas  e  cinzas  candentes  com  fúria.  Lentamente,  as pessoas  do  bairro  apareceram  a  suas  janelas  e  saíram  às  ruas,  alarmadas,  para contemplar a magnitude do incêndio que em apenas uns segundos tinha ganhado vida. Aryami escutou o estrondo do teto ao paralisar-se e cair, perto do fogo. Os rostos da multidão aglomerada se iluminaram com a força de um relâmpago escarlate enquanto olhavam atônitos uns aos outros, sem compreender o que tinha acontecido.

Aryami  Bosé  derramou  lágrimas  de  amargura  pelo  que  tinha  sido  seu  lar  de juventude, o lar onde tinha dado a luz a sua filha e, perdendo-se na confusão das ruas de Calcuta, disse-lhe adeus para sempre.

Determinar  a  localização  exata  da  casa  não  foi  complicado  seguindo  as instruções que oferecia o criptograma que Siraj tinha decifrado.

Segundo  tais  indicações,  convenientemente  confirmadas  com  a  observação  de campo  que  Roshan  tinha-se  procedido  a  efetuar,  a  casa  do  engenheiro  Chandra Chatterghee  estava  situada  em  uma  tranqüila  rua  que  unia  Jatindra  Mohan  Avenue  e Acharya  Profullya  Road,  aproximadamente  uma  milha  a  norte  do  Palácio  da  Meia-noite.

Logo  que  Siraj  havia  comprovado  que  o  fruto  de  suas  investigações  tinha  sido corretamente  assimilado  por  seus  companheiros,  manifestou  seu  urgente  desejo  de não perder um minuto mais e sair em busca de Isobel. As tentativas que todos fizeram por o tranqüilizar e lhe sugerir que esperasse pela segura volta da moça não sortiram efeito  algum  e,  finalmente,  cumprindo  sua  promessa,  Roshan  se  ofereceu  para acompanhá-lo.  Ambos  partiram  na  noite  após  terem  combinado  encontrarem-se  de novo  na  casa  do  engenheiro  Chandra  Chatterghee  assim  que  tivessem  notícias  do Isobel.

—  O  que  puderam  averiguar  vós  dois?  —perguntou  Ian  dirigindo-se  a  Seth  e Michael.

—  Eu  gostaria  de  poder  oferecer  resultados  tão  espetaculares  como  Siraj,  mas o certo é que nos encontramos num autêntico emaranhado de fios — respondeu Seth, e começou a explicar sua visita ao Mr. Do Rozio, a quem tinham deixado investigando no museu sob a promessa de voltar em algumas horas para continuar o ajudando.

— O que averiguamos até agora não fez mais que confirmar a história que a avó de Sheere, perdão, sua avó, explicou. Ao menos em parte. — explicou Seth.

—  Há  algumas  lacunas  na  história  do  engenheiro  que  não  será  fácil  cobrir.  — disse Michael.

— Exato. — condordou Seth — É mais, acredito que o mais interessante não é o que averiguamos, mas o que não pudemos averiguar.

— Se explique — solicitou Ben.

— Verão. — continuou Seth esfregando as mãos frente ao fogo. ― A história do engenheiro  Chandra  começa  a  estar  documentada  com  seu  ingresso  no  Instituto Oficial  de  Indústria.  Há  documentos  que  confirmam  que  recusou  várias  ofertas  do governo  britânico  para  trabalhar  ao  serviço  do  exército  na  construção  de  pontes militares  e  de  uma  linha  de  ferrovia  que  tinha  que  unir  Bombay  e  Delhi  para  uso exclusivo da armada.

—  Aryami  explicou  a  aversão  que  sentia  para  com  os  britânicos.  —  comentou Ben — Culpava-os de boa parte dos males que assolavam o país.

—  Assim  é.  —  confirmou  Seth  —  Mas  o  curioso  é  que,  apesar  da  sua  aberta antipatia,  da  qual  não  faltam  manifestações  públicas,  Chandra  Chatterghee  participou de  um  estranho  projeto  do  governo  militar  britânico  entre  os  anos  1914  e  1915,  um ano antes de morrer na tragédia do Jheeter’s Gate. Tratava-se de um assunto secreto que respondia a um nome curioso: o Pássaro de Fogo.

Sheere  arqueou  as  sobrancelhas  e  se  aproximou  do  Seth  com  gesto consternado.

— O que era o Pássaro de Fogo? — perguntou.

—  É  difícil  determiná-lo.  —  respondeu  Seth  —  Mr.  Do  Rozio  opina  que  talvez poderia  tratar-se  de  um  experimento  militar.  Parte  da  correspondência  oficial  que aparecia nos documentos do engenheiro, vinha assinada por um tal Coronel Sir Arthur Hewelyn que, segundo Do Rozio, ostentou a duvidosa honra de ser o chefe das forças responsáveis por reprimir as mobilizações pacíficas em demanda de independência no período de 1905 a 1915.

— Ostentou? — interveio Ben.

—  Isso  é  o  mais  curioso.  —  esclareceu  Seth  —  Sir  Arthur  Hewelyn,  açougueiro oficial de Sua Majestade, pereceu no incêndio do Jheeter’s Gate. O que é o que fazia ali é um mistério.

Os cinco jovens se olharam entre eles perdidos em muita confusão.

— Tratemos de pôr um pouco de ordem. — sugeriu Ben — Temos por um lado um  brilhante  engenheiro  que  recusa  repetidamente  generosas  ofertas  do  governo britânico para trabalhar a seu serviço em obras públicas, devido a seu manifesto ódio para  o  domínio  colonial.  Até  aí  tudo  tem  sentido.  Mas  de  repente  aparece  este misterioso  coronel  e  o  envolve  em  uma  operação  que,  claramente,  lhe  deveria  ter revolto  as  vísceras  de  asco:  uma  arma  secreta,  um  experimento  para  reprimir multidões. E ele aceita. Não encaixa. A menos...

—  A  menos  que  o  tal  Hewelyn  possuísse  um  poder  persuasivo  fora  do  comum. — completou Ian.

Sheere elevou as mãos em sinal de protesto.

—  É  impossível  que  meu  pai  aceitasse  participar  de  um  projeto  militar  de qualquer  tipo.  Nem  ao  serviço  dos  britânicos  nem  ao  serviço  dos  bengalíes.  Meu  pai detestava  os  militares  e  os  considerava  meros  valentões  a  soldo  de  governos corruptos. Nunca teria emprestado seu talento para algo dirigido a matar em massa a sua própria gente.

Seth a observou em silêncio e calibrou cuidadosamente suas palavras.

—  Entretanto,  Sheere,  há  documentos  que  creditam  que  de  algum  modo  ele participou. — disse Seth.

— Deve haver outra explicação. — replicou Sheere — Meu pai construía coisas e escrevia livros, não era um assassino de inocentes.

— Idealismos à parte, seguro que há outra explicação, — matizou Ben — e isso é o que estamos tentando encontrar. Voltemos para o tema dos poderes persuasivos do Hewelyn. O que poderia ter feito ele para obrigar o engenheiro a colaborar?

—  Provavelmente  sua  força  não  estava  no  que  podia  fazer,  —  explicou  Seth  ― mas no que podia deixar de fazer.

— Não compreendo. — disse Ian.

— Esta é minha teoria. — expôs Seth — Em todo o histórico do engenheiro não encontramos  uma  só  menção  ao  Jawahal,  seu  amigo  de  juventude,  exceto  em  uma carta  do  coronel  Hewelyn  dirigida  ao  engenheiro  Chandra  e  selada  em  novembro  de 1911.  Nela  nosso  amigo  o  coronel  acrescenta  um  pós-escrito  em  que  sucintamente sugere que, se Chandra declinar o convite de participar no projeto, ver-se-à obrigado a  oferecer  o  posto  a  seu  velho  amigo  Jawahal.  O  que  eu  penso  é  o  seguinte:  o engenheiro  tinha  conseguido  ocultar  sua  relação  de  juventude  com  o  Jawahal,  agora encarcerado, e desenvolver sua carreira sem que ninguém soubesse do encobrimento que  lhe  tinha  devotado.  Mas  suponhamos  que  o  tal  Hewelyn  se  encontrou  com  o Jawahal na prisão e este lhe teria revelado a verdadeira natureza de sua relação. Isto o poria em uma excelente situação para chantageá-lo e lhe obrigar a colaborar.

— Como sabemos que Hewelyn e Jawahal se conheciam? — questionou Ian.

—  É  somente  uma  hipótese,  mas  não  muito  aventurada.  —  sugeriu  Seth  —  Sir Arthur  Hewelyn,  coronel  do  exército  britânico,  decide  solicitar  a  ajuda  de  um  brilhante engenheiro.  Este  se  nega.  Hewelyn  investiga  e  descobre  um  nebuloso  julgamento  no passado  que  o  envolve.  Decide  ir  visitar  o  Jawahal  e  este  lhe  explica  o  que  desejava ouvir. É simples.

— Não posso acreditar. — disse Sheere.

— Às vezes a verdade é o mais difícil de acreditar. Lembra o que disse Aryami. —  comentou  Ben  —  Mas  não  nos  precipitemos.  Continua  Do  Rozio  investigando  o tema?

— Neste mesmo momento sim. — replicou Seth — A quantidade de papéis é tal que necessitaria de um exército de ratos de biblioteca para tirar algo em concreto.

— Defendeste-los bastante bem. —ofereceu Ian.

—  Não  esperávamos  por  menos.  —  Indicou  Bem  —  Voltem  para  perto  do bibliotecário e não o percam de vista nem um segundo. Há algo em tudo isto que nos escapa.

—  O  que  ides  fazer  vocês?  —  perguntou  Michael  conhecendo  a  resposta  de antemão.

— Iremos à casa do engenheiro. — respondeu Bem — Talvez o que procuramos esteja ali.

— Talvez haja outra coisa... — indicou Michael.

Ben sorriu. — Como disse, correremos o risco.

Sheere, Ian e Ben chegaram ao pé da grade que guardava a casa do engenheiro Chandra  Chatterghee  pouco  antes  da  meia-noite.  Olhando  para  o  Este,  a  silhueta angulosa da estreita torre do Syambazaar se recortava na esfera da Lua e projetava sua  sombra  desenhando  uma  agulha  negra  e  afiada  para  o  insondável  jardim  de palmeiras e arbustos selvagens que ocultava aquela enigmática estrutura.

Ben  se  apoiou  sobre  as  lanças  metálicas  que  formavam  a  grade  e  examinou  as pontas afiadas e ameaçadoras.

— Terá que pular. — comentou — E não parece fácil.

—  Não  será  necessário.  —  disse  Sheere  junto  a  ele  —  Nosso  pai  descreveu cada  milímetro  desta  casa  em  seu  livro  antes  de  construi-la  e  eu  passei  anos memorizando  cada  recanto  dela.  Se  o  que  escreveu  é  certo,  e  não  tenho  dúvida alguma  a  esse  respeito,  atrás  desses  arbustos  há  uma  pequena  lagoa  e,  mais  à frente, eleva-se a casa.

―  E  o  que  me  diz  destas  lanças?  ―  perguntou  Bem  —  Falava  também  delas? Não queria acabar a noite com um cerzido.

— Há outro modo de entrar nesta casa sem necessidade de pular esta grade. — disse Sheere.

— O que estamos esperando? — perguntaram Ian e Ben ao mesmo tempo.

Sheere  os  conduziu  através  de  um  estreito  beco,  apenas  uma  brecha  entre  a grade  da  casa  e  os  muros  de  um  edifício  de  aspecto    limitado,  até  uma  abertura circular que parecia servir de deságüe ou coletor principal das tubulações da casa. Um fedor azedo e mordente exalava do interior.

— Por aí? — perguntou Ben incrédulo.

— O que esperava? — atiçou Sheere — Tapetes persas?

Ben observou o interior do túnel de rede de esgoto e o farejou de novo.

— Divino. — concluiu dirigindo-se ao Sheere — Você primeiro.




O Pássaro de Fogo

 

A  boca  do  túnel  emergia  ao  ar  livre  sob  o  arco  de  uma  pequena  ponte  de madeira, estendido sobre a falha, formando um escuro manto de veludo frente à casa do  engenheiro  Chandra  Chatterghee.  Sheere  conduziu  os  dois  jovens  através  de  uma estreita  borda  argilosa  que  cedia  sob  seus  pés  até  o  extremo  do  lago  e  se  deteve contemplando o edifício com o qual tinha sonhado durante toda sua vida. Aquela noite podia  vê-lo  com  seus  próprios  olhos  pela  primeira  vez  sob  a  abóbada  de  estrelas  e nuvens  em  trânsito  que  desenhavam  uma  fuga  para  o  infinito.  Ian  e  Ben  se  uniram  a ela em silêncio.

A  construção  era  um  edifício  de  dois  pisos,  flanqueado  por  duas  torres  que  se elevavam  a  cada  extremo.  Sua  fisionomia  fundia  rasgos  de  vários  estilos arquitetônicos,  dos  perfis  eduardinos  às  extravagâncias  paladinescas  e  as  silhuetas que se diriam emprestadas de um castelo perdido nos Montes da Baviera. O conjunto, entretanto  conservava  uma  serena  elegância  que  desafiava  o  olhar  crítico  do observador.  A  casa  parecia  projetar  um  feitiço  sedutor  que,  depois  da  primeira impressão  de  perplexidade,  sugeria  que  aquela  impossível  disparidade  de  estilos  e traços tinha sido concebida para que convivessem em harmonia.

Oculta  na  densa  selva  de  vegetação  selvagem,  que  a  camuflava  no  coração  da cidade  negra,  a  morada  do  engenheiro  oferecia  um  sólido  aspecto  palaciano  e  se erguia altiva frente à lagoa, como um grande cisne negro contemplando seu reflexo em um lago de obsidiana.

— Foi assim que a descreveu seu pai? — perguntou Ian.

Sheere assentiu, maravilhada, e se dirigiu para a soleira dos degraus que subiam até  a  porta  da  casa.  Ben  e  Ian  a  observaram  com  reservas,  perguntando-se  como pensava  entrar  naquela  fortaleza.  Sheere,  por  sua  parte,  parecia  desembrulhar-se naquele  enigmático  ambiente  como  se  tivesse  sido  sua  morada  da  infância.  A naturalidade com que rodeava obstáculos que apareciam velados pelo manto da noite inspirava  nos  dois  rapazs  uma  estranha  sensação  de  intrusos,  convidados  acidentais ao encontro entre Sheere e o sonho que tinha alimentado em seus anos nômades. Ao contemplá-la  subir  aqueles  degraus,  Ben  e  Ian  compreenderam  que  aquele  lugar deserto e envolto em um halo fantasmagórico era o único e verdadeiro lar que a moça tinha tido.

― Vão ficar aí toda a noite? — perguntou Sheere do alto da escada.

—  Estávamo-nos  perguntando  por  onde  íriamos  entrar.  —  indicou  Ben  e  Ian assentiu assinando a dúvida de seu amigo.

— Eu tenho a chave. ― disse a moça.

— A chave? — perguntou Ben — Onde?

— Aqui. — respondeu Sheere assinalando sua cabeça com o dedo indicador. ― As  fechaduras  desta  casa  não  podem  abrir-se  com  uma  chave  convencional.  Existe uma chave.

Ben  e  Ian  se  aproximaram,  intrigados.  Ao  chegar  à  porta,  ambos  puderam comprovar que no centro se encontrava uma série de quatro rodas sobrepostas sobre um  eixo,  do  maior  ao  menor  diâmetro  à  medida  que  se  encontravam  mais  afastadas da  superfície.  No  perímetro  das  rodas  se  podiam  distinguir  diferentes  sinais  lavrados sobre o metal, tal como as horas na esfera de um relógio.

— O que significam esses símbolos? — perguntou Ian tratando de desvendá-los na penumbra.

Ben extraiu um fósforo da caixa de fósforos que sempre levava como medida de precaução e o colocou frente às rodas dentadas do mecanismo de fechadura. O metal brilhou aos olhos dos três jovens.

—  Alfabetos!  —  afirmou  Ben  —  Cada  roda  tem  um  alfabeto  gravado.  Grego, latino, arábico e sânscrito. — Fabuloso — suspirou. ― Isto Ian será fácil...

—  Não  desesperem  —  interveio  Sheere  —  A  chave  é  simples.  Basta  compor uma palavra de quatro letras com os diferentes alfabetos.

Ben a observou atentamente.

— Qual é essa palavra?

— Dido — respondeu a moça.

— Dido? — perguntou Ian — Que significado tem?

— É o nome de uma rainha da mitologia fenícia. — explicou Ben.

Sheere  assentiu  e  Ian  sentiu  ciúmes  do  brilho  que  parecia  fluir  entre  os  olhares de ambos os irmãos.

— Sigo sem entendê-lo — objetou Ian — O que fazem os fenícios em Calcuta?

— Rainha Dido se lançou em uma pira funerária ardente para apaziguar a ira dos deuses,  em  Cartago.  —  explicou  Sheere  —  É  o  poder  purificador  do  fogo...  Também os egípcios tinham seu mito, o ave fênix.

— O mito do pássaro de fogo. — acrescentou Ben

— Não é esse o nome do projeto militar de que falava Seth? — perguntou Ian.

Ben assentiu.

—Este  assunto  está  começando  a  me  pôr  os  cabelos  em  pé.  —  afirmou  Ian  — Não pensarão a sério entrar aí dentro? O que vamos fazer agora?

Ben e Sheere trocaram um olhar decidido.

— Muito simples, — respondeu Ben — vamos abrir esta porta.

 

As  pálpebras  do  bojudo  bibliotecário  Mr.  Do  Rozio  começavam  a  ter  a consistência  de  lajes  de  mármore  perante  as  centenas  de  documentos  que  o rodeavam.  O  oceano  de  palavras  e  cifras  que  tinha  resgatado  dos  arquivos  do engenheiro  Chandra  Chatterghee  tinham  empreendido  uma  sinuosa  dança  caprichosa que parecia lhe sussurrar uma irresistível canção de berço.

— Meninos, acredito que terei que deixá-los até manhã pela manhã. — começou Mr. Do Rozio.

Seth, que tinha estado temendo esse anuncio durante um longo momento, aflorou por entre o mar magnum de pastas e exibiu um sorriso sacramental.

—  Deixá-lo  agora,  Mr.  Do  Rozio?  —  objetou  amavelmente  Seth  —  Impossível! Não podemos abandonar agora.

—  É  só  uma  questão  de  segundos  para  que  desabe  sobre  a  mesa  filho.  ― replicou Do Rozio—. E Shiva, em sua infinita bondade, outorgou-me um peso que, na última  comprovação  efetuada  no  mês  passado  de  fevereiro,  oscilava  entre  as  250  e 260 libras. Sabe o que é isso?

Seth sorriu jovialmente. — 120 quilogramas — calculou.

— Exato, ― confirmou Do Rozio — tentou mover alguma vez  um adulto de 120 quilogramas, filho?

Seth meditou sobre a questão.

— Não tenho perseverança disso neste momento. Entretanto...

— Um momento! —exclamou Michael desde algum ponto invisível da sala lotada de caixas e pilhas de papel amarelado — Encontrei algo!

—  Espero  que  seja  um  travesseiro.  —  protestou  Do  Rozio,  levantando  sua imponente massa, com chateio.

Michael apareceu atrás de uma coluna de estantes poeirentas levando uma caixa repleta  de  folhas  de  papel  e  selos  timbrados  que  o  tempo  tinha  descolorido  sem piedade. Seth elevou as sobrancelhas e rogou para que o achado valesse a pena.

— Acredito que é o sumário de um julgamento por uma série de assassinatos. — disse  Michael  —  Estava  sob  uma  folha  de  citações  em  nome  do  engenheiro  Chandra Chatterghee.

— O julgamento do Jawahal? — saltou Seth visivelmente excitado.

— Me deixe ver. — ordenou Do Rozio —

Michael depositou a caixa sobre a secretária do bibliotecário. Uma nuvem de pó amarelado  alagou  o  cone  de  luz  dourada  que  projetava  a  lamparina  elétrica.  Os grossos dedos do bibliotecário repassaram cuidadosamente os documentos, enquanto seus  olhos  diminutos  escrutinavam  seu  conteúdo.  Seth  observou  o  rosto  do bibliotecário com o coração encolhido à espera de alguma palavra ou sinal clarificador. Do Rozio se deteve em uma folha que parecia levar diversos selos e a aproximou da luz.

— Olá, Olá… —murmurou o bibliotecário para si.

— O que é, senhor? — suplicou Seth — O que encontrou?

Do Rozio elevou o olhar e mostrou um amplo sorriso felino.

—  Tenho  em  minhas  mãos  um  documento  assinado  pelo  Coronel  Sir  Arthur Hewelyn.  Nele,  alegando  razões  de  estado  maior  e  segredo  militar,  ordena  desistir  o procedimento  judicial  Nº  089861.  A  da  quarta  sala  do  Tribunal  Maior  de  justiça  da cidade  de  Calcuta,  no  que  se  acusa  o  cidadão  Lahawaj  Chandra  engenheiro,  da presumivel  implicação,  encobrimento  e/ou  ocultação  de  provas  em  uma  investigação de  assassinato,  e  transferi-lo  para  a  corte  suprema  de  justiça  militar  do  exército  de Sua  Majestade,  ficando  anuladas  todas  as  resoluções  prévias  assim  como  as  provas apontadas pela defesa e o ministério fiscal. Data: 14 de setembro de 1911.

Michael  e  Seth  contemplaram,  atônitos  o  Mr.  Do  Rozio,  sem  conseguirem pronunciar palavra.

— Bem, filhos. — concluiu Do Rozio — Quem de vós sabe fazer café? Esta pode ser uma noite muito longa...

A  fechadura  das  quatro  rodas  de  alfabeto  emitiu  um  rangido  quase  inaudível  e, depois  de  uns  segundos,  a  massa  férrea  da  porta  se  abriu  lentamente  em  duas lâminas, deixando escapar com uma exalação o ar que tinha permanecido fechado no interior da casa durante anos.

Ian empalideceu na sombra. — Abriu-se — sussurrou tremente

— Sempre o grande observador. — comentou Ben —

— Não é momento para brincadeiras. — replicou Ian — Não sabemos o que há aí dentro.

Ben extraiu sua caixa de fósforos e a agitou no ar fazendo-os sonar.

— Isso é só uma questão de tempo. — afirmou — Quer ser o primeiro a entrar?

Ian lhe ofereceu um sorriso recalcitrante.

— Cedo-lhe as honras. ―  replicou.

—  Eu  irei  primeiro.  —  disse  Sheere,  entrando  na  casa  sem  esperar  a  resposta dos dois amigos.

Ben  se  apressou  a  acender  outro  fósforo  e  seguiu  seus  passos.  Ian  jogou  uma última  olhada  ao  céu  noturno,  como  se  temesse  que  aquela  fosse  sua  última oportunidade  para  contemplá-lo,  e  após  inspirar  profundamente,  entrou  no  interior  da casa  do  engenheiro.  Um  instante  depois,  a  porta  se  fechou  em  suas  costas  com  a mesma suavidade e precisão com que lhes tinha franqueado o passo.

Os  três  rapazs  se  detiveram  juntos  uns  dos  outros  e  Ben  elevou  o  fósforo  ao alto.  Ante  seus  olhos  se  desdobrou  um  impressionante  espetáculo  que  excedia  as fantasias que nenhum deles tinha albergado respeito daquele lugar.

Ancontravam-se  em  uma  sala  sustentada  por  grosas  colunas  bizantinas  e coroada  por  uma  abóbada  côncava  coberta  por  um  fresco  monumental.  Nele  se podiam  apreciar  centenas  de  figuras  da  mitologia  hindu  formando  uma  interminável crônica  em  imagens  que  constituíam  círculos  concêntricos  ao  redor  de  uma  figura central esculpida em relevo sobre a pintura: a deusa Kali.

As  paredes  da  sala  estavam  forradas  por  prateleiras  lotadas  de  livros  que desenhavam  dois  semicírculos  de  mais  de  três  metros  de  altura.  O  solo  estava coberto por um mosaico de brilhantes esmaltes negros e pontas de vidro de rocha, o que  conseguia  criar  a  ilusão  de  um  firmamento  de  constelações  e  estrelas.  Ian observou  atentamente  o  traçado  a  seus  pés  e  reconheceu  a  configuração  das  várias figuras celestes que Bankim lhes tinha explicado no St. Patricks.

— Seth teria que ver isto... — sussurrou Ben. No extremo da sala, além daquele tapete  de  estrelas  que  representava  o  universo  conhecido,  uma  escada  de  caracol subia em espiral para o segundo piso da casa.

Antes que pudesse percebê-lo, a chama do fósforo queimou os dedos do Ben e os três rapazs ficaram de novo na escuridão absoluta. Os caminhos de constelações a seus pés, entretanto, seguiam brilhando como o firmamento noturno.

— É incrível. — murmurou Ian para si mesmo.

—  Espere  até  ver  o  piso  de  cima.  —  respondeu  a  voz  de  Sheere  a  uns  metros dele.

Ben acendeu um novo fósforo e os dois amigos comprovaram  que a moça já os esperava junto à escada em espiral. Sem dizer palavra, Ben e Ian a seguiram.

A escada de  caracol se  elevava no  centro de um  canal que  parecia formar  uma lanterna  similar  às  que  tinham  estudado  em  gravuras  de  certos  castelos  franceses, construídos  à  beira  do  rio  Loire.  Elevando  a  vista,  os  rapazs  podiam  experimentar  a sensação de encontrarem-se no interior de um grande caleidoscopio, coroado por uma rosácea  catedralesca  de  vidros  multicoloridos  que  transformava  a  luz  da  Lua  e  a decompunha em centenas de linhas azuis, escarlates, amarelos, verdes e âmbar.

Ao chegar ao primeiro piso, comprovaram que as linhas de luz que emergiam da coroa  da  lanterna  projetavam  desenhos  e  figuras  cambiantes,  que  percorriam lentamente  as  paredes  da  sala  como  imagens  de  um  primitivo  cinematógrafo espectral.

—  Olhem  para  isso.  —  disse  Ben  indicando  uma  grande  superfície  que  se estendia  a  uma  altura  de  um  metro  sobre  o  chão  e  ocupava  um  retângulo  de  quase quarenta metros quadrados.

Os  três  se  aproximaram  dela  e  descobriram  o  que  parecia  ser  uma  imensa maquete  de  Calcuta,  reproduzida  com  um  grau  de  detalhe  e  realismo  que,  ao contempla-la de perto, produzia a ilusão de se estar sobrevoando a verdadeira cidade. Puderam reconhecer o traçado do Hooghly, o Maidán, Fort William, a cidade branca, o templo de Kali a sul de Calcuta, a cidade negra e inclusive os bazares. Sheere, Ian e Ben  contemplaram  maravilhados  aquela  extraordinária  miniatura  durante  um  longo espaço  de  tempo,  cativados  pela  beleza  e  o  encantamento  que  produzia  sua observação.

— Aí está a casa — indicou Ben. Todos se uniram a ele e comprovaram que no coração  da  cidade  negra  se  elevava  uma  fiel  reprodução  da  casa  em  que  se encontravam.  As  luzes  multicoloridas  da  lanterna  varriam  as  ruas  daquela  miniatura como  raios  caídos  do  céu,  a  cada  passo  se  revelavam  os  segredos  ocultos  da Calcuta.

— O que  há atrás da casa? — perguntou Sheere.

— Parece uma via de trem — apontou Ian

—  É  —  confirmou  Ben,  seguindo  o  seu  traçado,  até  que  seu  olhar  descobriu  a silhueta angulosa e majestosa da estação do Jheeter’s Gate, depois de uma ponte de metal que cruzava o Hooghly.

— Essa via leva até à estação do incêndio. — disse Ben — É uma via morta.

— Há um trem parado na ponte — observou Sheere.

Ben  rodeou  a  maquete  para  aproximar-se  até  a  reprodução  da  ferrovia  e  o examinou atentamente. Uma incômoda comichão lhe percorreu as costas. Reconhecia aquele  trem.  Tinha-o  visto  a  noite  anterior,  embora  ele  o  tivesse  tomado  por  um pesadelo.  Sheere  se  aproximou  dele  em  silêncio  e  Ben  percebeu  que  havia  lágrimas em seus olhos.

—  Esta  é  a  casa  de  nosso  pai,  Ben  —  murmurou  Sheere  —  A  construiu  para nós, para que fosse nossa.

Ben rodeou a Sheere com seus braços e a apertou contra si. Ian  observava do outro extremo da sala e desviou o olhar. Ben acariciou o rosto do Sheere e a beijou na face.

— De agora em diante, — disse — sempre será nossa casa.

Naquele  momento  o  pequeno  trem  detido  sobre  a  ponte  acendeu  suas  luzes  e, lentamente, suas rodas começaram a girar sobre os trilhos.

 

Enquanto  Mr.  Do  Rozio  consagrava,  em  silêncio  sepulcral,  todos  seus  poderes de  análise  e  sua  astúcia  de  raposa  documentalista  com  a  informação  do  Julgamento que o coronel Hewelyn tinha posto tanto empenho em sepultar, Seth e Michael faziam o mesmo com uma estranha pasta que continha planos e numerosas notas escritas à mão  pelo  próprio  Chandra.  Seth  a  tinha  encontrado  no  fundo  de  uma  das  caixas  que continham os escritos do engenheiro. Depois de seu desaparecimento, já que nenhum familiar  ou  instituição  os  tinha  reclamado  e  atendendo  à  relevância  pública  do personagem,  se  tinham  perdido  no  limbo  dos  arquivos  do  museu,  cuja  biblioteca estava compartilhada em consórcio com diversas instituições científicas e acadêmicas de Calcuta, entre elas o Instituto de Engenharia Superior, de que Chandra Chatterghee tinha  sido  um  dos  mais  ilustres  e  controvertidos  membros.  A  pasta  estava encadernada com simplicidade e respondia a um único título  caligrafiado em tinta azul sobre a capa: O Pássaro de Fogo.

Seth  e  Michael  tinham  evitado  divulgar  o  achado  para  não  distrair  o  bojudo bibliotecário  da  tarefa  que  monopolizava  seus  talentos  e  para  a  qual  sua  perícia  de velho  diabo  arquivador  era  insubstituível.  Com  tal  espírito,  retiraram-se  para  o  outro extremo da sala se entregaram à análise dos documentos em silêncio.

— Estes desenhos são formidáveis. — sussurrou Michael, admirando o traço do engenheiro  em  diversos  arquivos  que  mostravam  objetos  mecânicos  cuja  função concreta lhe resultava oculta e insondável.

—  Vamos  ao  que  interessa.  —  repreendeu  Seth  —  O  que  diz  do  Pássaro  de Fogo?

— As ciências não são meu forte, — começou Michael — mas que me matem se tudo isto não é a desmontagem de uma grande maquinaria incendiária.

Seth  observou  os  planos  sem  compreender  um  ápice  do  que  significavam. Michael se antecipou a suas questões.

—  Isto  é  um  tanque  de  azeite  ou  algum  tipo  de  combustível  —  indicou  Michael sobre os planos — A ele está unido este mecanismo de sucção. Não é mais que uma bomba  de  alimentação,  como  a  de  um  poço.  A  bomba  fornece  o  combustível  para manter este círculo de chamas. Uma espécie de piloto de fogo.

—  Mas  essas  chamas  não  devem  medir  mais  que  uns  centímetros.  —  objetou Seth — Não vejo o poder incendiário em algum sítio.

— Observa esta condução. ― Seth viu a que se referia seu amigo: uma espécie de tubos similar ao canhão de um fuzil.

— As chamas afloram no perímetro da boca do canhão.

— E?

―  Olhe  para  o  outro  extremo.  —  disse  Michael  —  É  um  tanque,  um  tanque  de oxigênio.

— Química elementar. — murmurou Seth, atando cabos.

— Imagine o que aconteceria se esse oxigênio saísse cuspido em pressão pelo conduto e atravessasse o círculo de chamas. — sugeriu Michael.

— Um canhão de fogo. — corroborou Seth. Michael fechou a pasta e olhou para seu  amigo.  —  Que  tipo  de  segredo  tinha  que  ocultar  Chandra  para  desenhar  um brinquedo  assim  para  um  açougueiro  como  Hewelyn?  É  como  dar  de  presente  um carregamento de pólvora ao imperador Nero...

— Isso é o que temos que averiguar. — disse Seth — E logo.

 

Sheere, Ben e Ian seguiram o percurso do trem através da maquete em silêncio até  que  a  pequena  locomotiva  se  deteve  justo  atrás  da  miniatura  que  reproduzia  a casa  do  engenheiro.  As  luzes  se  extinguiram  lentamente  e  os  três  amigos permaneceram imóveis e espectadores.

—  Como  demônios  se  move  este  trem?  —  perguntou  Ben  —  Tem  que  tirar  a energia de algum lugar. Existe algum gerador de eletricidade nesta casa, Sheere?

— Não que eu saiba. — respondeu sua irmã.

— Tem que haver. — afirmou Ian — Procuremos.

Ben negou em silêncio. — Não é isso o que me preocupa. — disse Ben — Caso haja,  não  conheço  nenhum  gerador  que  se  conecte  sozinho.  E  ainda  mais  depois  de anos de inatividade.

—  Talvez  esta  maquete  funcione  com  outro  tipo  de  mecanismo.  —  sugeriu Sheere sem muita convicção.

— Talvez haja alguém mais na casa — respondeu Ben.

Ian amaldiçoou sua sorte mentalmente. — Sabia... —murmurou abatido.

—  Espera!  ―  exclamou  Ben.  Ian  olhou    seu  amigo  e  viu  que  apontava  de  novo para  a  maquete.  O  trem  havia  prosseguido  o  movimento  e  refazia  seu  caminho  em direção inversa.

—  Está  voltando  para  a  estação.  —  observou  Sheere.  Ben  se  aproximou lentamente  até  o  extremo  da  maquete  e  se  deteve  junto  ao  lance  de  via  que  o  trem começava a entrar.

― O que você propõe? — perguntou Ian. Seu amigo não respondeu e estendeu seu  braço  progressivamente  para  a  via,  enquanto  a  locomotiva  se  aproximava  por momentos. Quando o trem cruzou frente a ele, agarrou a locomotiva e a elevou no ar, desenganchando  a  dos  vagões.  O  resto  do  comboio  foi  perdendo  velocidade paulatinamente até deter-se na via. Ben se aproximou à luz da lanterna e examinou a pequena locomotiva. Suas diminutas rodas giravam cada vez mais lentamente.

— Alguém tem um senso de humor bastante estranho. — comentou Ben.

— Por que? — perguntou Sheere.

—  Há  três  figuras  de  chumbo  dentro  da  locomotiva,  —  disse  Bem  —  e  se parecem conosco além de possíveis coincidências.

Sheere se aproximou do Ben e tomou a pequena locomotiva entre suas mãos. As dançantes  linhas  de  luz  desenharam  um  arco  íris  sobre  seu  rosto  e  seus  lábios formaram um sorriso sereno e resignado.

— Sabe que estamos aqui — disse a moça — Não faz sentido que sigamos nos ocultando.

— Quem sabe? — perguntou Ian.

— Jawahal — respondeu Ben em seu lugar — Está esperando. O que não sei é para que.

Siraj e Roshan se detiveram frente à silhueta espectral da ponte de metal que se perdia  na  névoa  que  cobria  o  rio  Hooghly  e  se  deixaram  cair  contra  um  muro, esgotados  depois  de  percorrer  a  cidade  em  vão  atrás  do  rastro  de  Isobel.  As cúspides das torres do Jheeter’s Gate apareciam entre a névoa desenhando a crista de um dragão dormido em uma nuvem de seu próprio fôlego.

—  Falta  muito  pouco  para  o  amanhecer.  —  disse  Roshan—  Deveríamos  voltar. Talvez Isobel esteja nos esperando há horas.

— Não acredito. — objetou Siraj.

A corrida noturna se fazia sentir na voz do rapaz, mas pela primeira vez em anos, Roshan não tinha escutado ele queixar-se uma só vez de sua asma.

—  Procuramos  em  toda  parte.  —  replicou  Roshan  —  Não  podemos  fazer  mais. Ao menos vamos procurar mais ajuda.

— Ficou um lugar por visitar...

Roshan  contemplou  a  sinistra  estrutura  do  Jheeter’s  Gate  entre  a  névoa  e suspirou.

— Isobel não se meteria aí nem louca. — disse — E eu tampouco.

— Irei eu sozinho então. — respondeu Siraj, levantando-se de novo.

Roshan o escutou ofegar e fechou os olhos, abatido.

—  Sente-se  ―  ordenou,  adivinhando  os  passos  do  Siraj  afastando-se  para  a ponte.

Quando abriu os olhos, a esquálida silhueta do Siraj era absorvida  na névoa.

— Maldito seja. — murmurou para si, e se levantou para seguir seu amigo.

Siraj se deteve o final da ponte e contemplou o pórtico do Jheeter’s Gate que se elevava frente a ele. Roshan se aproximou de seu companheiro e ambos examinaram o  lugar.  Uma  corrente  de  ar  frio  emergia  dos  túneis  da  estação  e  o  fedor  a  madeira queimada  e  sujeira  se  tornava  cada  vez  mais  perceptível.  Os  dois  rapazs  trataram encontrar algo no poço de negrume que se abria depois da soleira da grande abóbada da estação. O eco longínquo de uma garoa repicava sobre os pôsteres caídos.

—  Isto  parece  a  boca  do  inferno.  —  disse  Roshan  —  Larguemos  agora  que podemos.

—  É  tudo  mental.  —  disse  Siraj  —  Pense  que  não  é  mais  que  uma  estação abandonada. Não há ninguém aqui dentro. Só nós.

— Se não tem ninguém, por que temos que entrar nela? — protestou Roshan.

—  Não  precisa  entrar  se  não  quiser.  —  respondeu  Siraj  sem  nenhum  indício  de recriminação.

—  Tá.  —  cortou  Roshan  —  E  você  entrará  sozinho,  não?  Esqueça.  Vamos andando.

Os  dois  membros  da  Chowbar  Society  entraram  na  estação  seguindo  o  rastro dos  trilhos  que  cruzavam  a  ponte  e  desenhavam  a  rota  da  plataforma  central.  A escuridão  no  interior  da  abóbada  era  muito  mais  densa  que  no  exterior  e  apenas podiam  distinguir  os  contornos  dos  objetos  entre  manchas  de  claridade  cinzenta  e aquosa.

Roshan  e  Siraj  caminharam  lentamente,  separados  apenas  por  um  metro  de distância,  enquanto  o  eco  de  seus  passos  formava  uma  ladainha  recorrente  entre  o sussurro das correntes de ar, que pareciam rugir em algum lugar do interior dos túneis com a voz de um mar longínquo e enfurecido.

— É melhor que subamos à plataforma. — indicou Roshan.

— Faz anos que não passam trens por aqui. Que mais há?

— A mim importa, de acordo? — replicou Roshan, que não podia separar de sua mente  a  imagem  de  um  trem  entrando  na  via  da  boca  do  túnel  e  enrolando-os  sob suas rodas.

Siraj  murmurou  algo  ininteligível,  mas  revestido  de  um  tom  de  aceitação  e  se dispunha  a  subir  até  a  plataforma  quando  algo  emergiu  dos  túneis,  flutuando  no  ar  e dirigindo-se em volta dos dois rapazs.

— O que é isso? — murmurou Roshan alarmado.

—  Parece  uma  parte  de  papel.  ―  começou  a  dizer  Siraj  —.  O  vento  arrasta  o lixo, isso é tudo.

A folha branca rodou sobre o chão até seus pés e se deteve junto a Roshan. O rapaz  se  ajoelhou  e  tomou  em  suas  mãos.  Siraj  viu  como  se  decompunha  o  rosto  de seu amigo.

—  O  que  esta  acontecendo?  —  perguntou,  sentindo  que  o  temor  de  seu  amigo começava a resultar contagioso.

Roshan lhe tendeu a folha em silêncio e Siraj a reconheceu imediatamente. Era o desenho  que  Michael  tinha  realizado  deles  frente    aquele  lago  e  do  qual  Isobel  se apropriou.  Siraj    devolveu  o  desenho  a  seu  companheiro  e,  pela  primeira  vez  desde que tinham começado a busca, contemplou a possibilidade de que Isobel estivesse em verdadeiro perigo.

—  Isobel?  —  gritou  Siraj  para  os  túneis.  O  eco  de  sua  voz  se  perdeu  nas vísceras  daquele  lugar  e  lhe  gelou  o  sangue.  Siraj  tratou  de  concentrar-se  em  não perder  o  controle  de  sua  respiração,  que  cada  vez  lhe  resultava  mais  dificultosa. Deixou que o reflexo de sua voz se desvanecesse e, controlando seus nervos, chamou de novo.

— Isobel? ― Um forte impacto metálico ressonou desde algum lugar da estação. Roshan reagiu de um salto, olhou a seu redor. O vento dos túneis lhes açoitou o rosto e os dois jovens retrocederam uns passos.

—  Há  algo  aí  dentro.  —  murmurou  Siraj  assinalando  para  o  túnel  com  uma serenidade que seu companheiro não conseguia compreender.

Roshan  concentrou  o  olhar  na  boca  negra  do  túnel  e,  então,  ele  também  pôde vê-lo.  As  luzes  longínquas  de  um  trem  se  aproximavam.  Sentiu  os  trilhos  vibrar  sob seus pés e olhou para Siraj, apavorado. Siraj sorria estranhamente.

—  Eu  não  vou  poder  correr  tão    depressa  como  você,  Roshan.  —  disse pausadamente — Os dois sabemos. Não me espere e vá procurar ajuda.

—  De  que  diabos  está  falando?  —  exclamou  Roshan,  perfeitamente  consciente do que seu amigo insinuava.

As luzes do trem penetraram na abóbada da estação como um raio na tormenta.

— Corra. — ordenou Siraj — Agora.

Roshan  se  perdeu  nos  olhos  de  seu  amigo  e  sentiu  o  estrondo  da  locomotiva cada vez mais próximo. Siraj assentiu. Roshan reuniu todas as suas forças e pôs-se a correr desesperadamente para o extremo da plataforma, em busca de um lugar para saltar  fora  da  trajetória  do  trem.  Correu  tão  depressa  como  pôde,  sem  deter-se  a olhar  para  trás,  com  a  certeza  de  que  se  encontraria  com  a  cunha  de  alumínio  da locomotiva  somente um palmo de seu rosto se ousasse fazê-lo. Os quinze metros que o separavam do fim da plataforma, converteram-se em cento e cinqüenta e, preso de pânico,  acreditou  ver  como  a  via  se  alargava  perante  seus  olhos  em  uma  fuga vertiginosa.  Quando  se  lançou  ao  chão  e  rodou  sobre  os  escombros,  sentiu  o  rugido do  trem  troando  a  escassos  centímetros  do  lugar  onde  tinha  estado.  Escutou  o  uivo ensurdecedor dos meninos e recebeu em sua pele a mordida das chamas durante dez terríveis segundos nos quais imaginou que a estrutura da estação se desabaria sobre ele.

Súbitamente se fez o silêncio. Roshan se levantou e abriu os olhos pela primeira vez  desde  que  tinha  saltado.  A  estação  estava  de  novo  deserta  e  não  havia  mais rastro  do  trem  que  duas  fileiras  de  chamas  que  se  extinguiam  ao  longo  dos  trilhos. Notou  que  as  vísceras  o  alagavam  de  água  gelada  e  correu  de  volta  para  o  ponto onde tinha visto pela última vez o Siraj. Amaldiçoando sua covardia, chorou de raiva e comprovou que estava sozinho na estação.

O amanhecer, ao longe, mostrava-lhe o caminho de saída.

 

O prelúdio da alvorada se insinuava timidamente através das portas fechadas da sala  da  biblioteca  do  museu  índio.  Seth  e  Michael,  exaustos,  dormitavam  sobre  a mesa  a  beira  da  inconsciência.  Mr.  Do  Rozio  suspirou  profundamente  e  retirou  sua cadeira  da  secretária  esfregando  os  olhos.  Levava  horas  enfrascado  no  oceano  de documentos  tratando  de  desentranhar  aquele  monstruoso  sumário  judicial;  seu estômago reclamava cuidados, além de que uma clara moratória na ingestão de café esperou por ele para que seguisse cumprindo suas funções com certa dignidade.

— Rendo-me, belos adormecidos. — troou.

Seth e Michael levantaram a cabeça de um coice e comprovaram que o dia tinha madrugado mais cedo que eles.

— O que pôde encontrar, senhor? — perguntou Seth, reprimindo um bocejo.

Seu estômago rangia e sua cabeça parecia estar repleta de uma sopa de maçãs cozidas.

— Brinca, filho? — disse o bibliotecário — Parece que me tirou o sarro.

— Não compreendo, senhor. — aduziu Michael. Do Rozio bocejou garbosamente mostrando uma boca cavernosa e emitiu um som que despertou nos joavens a imagem mental de um hipopótamo pulando em um rio.

—  Muito  simples.  —  disse  o  bibliotecário  —  Vieram  aqui  com  uma  história  de assassinatos e crímes e com esse absurdo enredo do tal Jawahal.

— Mas tudo isso é verdade. Temos informação em primeira mão.

Do Rozio riu com ironia. — Talvez seja a vós a quem tem tomado por parvos — replicou — Em toda essa pilha de papéis não encontrei uma só menção a seu amigo Jawahal. Nenhuma letra. Zero.

Seth  sentiu  que  seu  desinflado  estômago  se  deslizava  até  seus  pés  pela  perna da calça .

— Mas isso é impossível, Jawahal foi condenado e ingressou na prisão da qual fugiu  anos  depois.  Talvez  poderíamos,  começar  de  novo  por  aí.  Pela  fuga.  Deve constar em algum lugar...

Do Rozio o escrutinou com cepticismo com seus olhos suínos e penetrantes. Seu rosto mostrava claramente que não haveria segunda oportunidade.

—  Se  eu  fosse  vocês,  meninos,  —  sugeriu  o  bibliotecário  —  voltaria  aonde conseguiram essa história e me asseguraria de que da próxima vez me explicassem o caso  inteiro.  E  com  respeito  a  esse  Jawahal  que  segundo  seu  relatório  misterioso estava  na  prisão,  parece-me  que  é  mais  escorregadio  do  que  vocês  e  eu  podemos dirigir.

Do Rozio examinou os dois jovenss. Estavam pálidos como o mármore. O bojudo erudito lhes ofereceu um sorriso de comiseração.

— Minhas condolências, — murmurou — estiveram farejando no buraco errado.

Pouco depois, Seth e Michael contemplavam o amanhecer sentados na fachada principal  do  museu  indiano.  Uma  ligeira  garoa  tinha  impregnado  as  ruas  de  uma  capa brilhante  que  formava  uma  lâmina  de  ouro  líquido  à  luz  do  Sol  ascendente  entre  as brumas do Este. Seth olhou para seu companheiro e lhe mostrou uma moeda.

—  Cara,  eu  vou  ver  Aryami  e  você  vai  a  prisão.  —  disse  Seth  —  Cruz  ao reverso.

Michael  assentiu  com  os  olhos  semi-cerrados.  Seth  lançou  a  moeda  ao  ar  e  o círculo  de  bronze  descreveu  uma  trajetória  de  brilhos  pestanejantes,  até  deter-se  de novo sobre a mão do Seth. Michael se inclinou para comprovar o resultado.

— Lembranças a Aryami... — murmurou Seth.

A  luz  do  dia  chegou  finalmente  à  casa  do  engenheiro  Chandra  depois  de  uma noite que parecia não querer acabar jamais. Ian benzeu pela primeira vez em sua vida o sol de Calcuta quando seus raios velaram o manto de escuridão que os tinha envolto durante horas.

O  dia    levou  consigo  o  aspecto  ameaçador  da  casa,  e  Ben  e  Sheere  também agradeceram  visivelmente  a  chegada  da  claridade  com  um  gesto  relaxado  e  de sincero  cansaço.  Custava-lhes  recordar  a  última  vez  que  tinham  dormido,  embora apenas  fosse  umas  horas  antes.  O  peso  do  sono  e  o  esgotamento  que  o  ritmo  dos acontecimentos lhes tinham proporcionado lhes permitiam confrontar a situação agora com uma serenidade que, na escuridão da noite, não tinham ousado considerar.

—  Bem.  —  disse  Bem  —  Se  há  algo  que  esta  casa  tem,  é  que  resulta  segura. Se  nosso  amigo  Jawahal  tivesse  podido  entrar  aqui,  já  o  teria  feito.  Nosso  pai  tinha afeições excêntricas, mas sabia proteger uma casa. Proponho que tratemos de dormir um pouco. Tal como estão as coisas, prefiro dormir à luz do dia e estar bem acordado ao anoitecer.

— Não posso estar mais de acordo. — conveio Ian — Onde poderíamos dormir?

— Há vários quartos nas torres, — explicou Sheere — há por onde escolher.

— Sugiro utilizar quartos contíguos. — indicou Ben.

— De acordo. — disse Ian — E tampouco seria de mais comer algo.

—  Isso  terá  que  esperar.  —  conveio  Ben  —  Mais  tarde  sairemos  a  procurar algo.

— Como podem ter fome? —perguntou Sheere.

Ben e Ian  encolheram os ombros. — Fisiologia elementar. — respondeu Ben — Pergunte ao Ian. Ele é o médico.

—  Como  me  disse  uma  vez  uma  professora  que  dava  aulas  de  leitura  em  uma escola  de  Bombay,  —  disse  Sheere  —  a  principal  diferencia  entre  um  homem  e  uma mulher  é  que  um  homem  sempre  põe  seu  estômago  antes  de  seu  coração.  Uma mulher sempre faz o contrário.

Ben sopesou aquela teoria e não duvidou em contra-atacar.

—  Cito  textualmente  o  nosso  misógino  favorito,  Mr.  Thomas  Carter,  solteiro profissional  e  vocacional:  «A  verdadeira  diferença  é  que  enquanto  os  homens  têm  o estômago  muito  maior  que  o  cérebro  e  o  coração,  o  coração  das  mulheres  é  tão pequeno que sempre lhes escapa pela boca.»

Ian  assistiu  ao  cruzamento  de  pensamentos  Ilustres  preso  de  um  absoluto assombro.

— Filosofia troca — sentenciou Sheere.

— A troca, querida Sheere, — aduziu Ben — é a única filosofia que vale algo.

Ian elevou uma mão em sinal de trégua. — boa noite, casal. — disse dirigindo-se diretamente para a torre.

Dez  minutos  depois  os  três  estavam  absorvidos  em  um  profundo  sono  do  qual ninguém os poderia despertar. A fadiga pôde mais que o medo.

 

Seth  desceu  meia  milha  para  o  Sul  das  escadas  do  museu  indiano  no Chowringhee  Road  e  virou  em  Park  Street  para  o  Este,  em  direção  à  área  do Bemapukur,  onde  as  ruínas  da  antiga  penitenciária  do  Curzon  Fort  se  elevavam  nas imediações  do  cemitério  escocês.  O  deteriorado  cemitério  dos  escoceses  tinha  sido construído  onde  antigamente  supunham  ser  os  limites  oficiais  da  cidade.  Naquela época,  a  elevada  taxa  de  mortalidade  e  a  velocidade  com  que  os  cadáveres  se decompunham  obrigaram  a  transladar  todos  os  terrenos  funerários  para  fora  de Calcuta por motivos de saúde pública. Os escoceses, ironicamente, embora tivessem controlado  com  mão  firme  durante  décadas  toda  a  atividade  mercantil  da  Calcuta, descobriram  que  não  podiam  pagar  um  enterro  entre  as  tumbas  de  seus  vizinhos britânicos e se viram obrigados a levantar seu próprio cemitério. Em Calcuta os ricos se negavam a ceder seu chão aos mais pobres, inclusive depois de mortos.

Ao aproximar-se dos restos da penitenciária do Curzon Fort, Seth compreendeu por  que  motivo  ainda  não  tinha  sido  vítima  das  sangrentas  demolições  habituais  na cidade.  A  estrutura  do  edifício  parecia  pender  de  um  fio  invisível  disposto  a  desabar-se sobre a multidão ao menor intento para alterar seu equilíbrio. O incêndio parecia ter devorado a prisão como se se tratasse de uma maquete de cartão, abrindo brechas e destroçando vigas e escoras com ferocidade inusitada. Os tetos carbonizados podiam entrever-se através das vidraças, como as gengivas doentes de um velho animal.

Seth  se  aproximou  da  soleira  do  edifício  e  se  perguntou  de  que  modo  ia averiguar  algo  naquela  pilha  de  madeiras  e  tijolos  queimados.  A  bom  seguro,  não permaneceria ali mais memória do passado que os barrotes de metal e as celas que acabaram seus dias transformadas em fornos mortais e sem escapatória.

— Vem de visita, rapaz? — sussurrou uma voz quebrada em suas costas.

Seth  se  voltou,  sobressaltado,  e  comprovou  que  as  palavras  que  tinha  ouvido provinham  dos  lábios  de  um  ancião  esfarrapado  cujos  pés  e  mãos  luziam  amplas chagas  em  avançado  estado  de  infecção.  Seus  olhos  escuros  o  observavam nervosamente por trás  de um rosto mascarado pela imundície e uma barba grisalha e espaçada que diria cortada a faca.

— É esta a penitenciária do Curzon Fort, senhor? — perguntou Seth.

Os  olhos  do  mendigo  aumentaram  ao  escutar  o  insólito  tratamento  que  lhe dedicava o rapaz e um sorriso desdentado aflorou em seus lábios pergaminhosos.

— O que fica dela — respondeu —. Procuras acomodo, filho?

—  Procuro  informação  —  repôs  Seth,  tratando  de  responder  ao  mendigo  com um sorriso amável e cortês.

— Este é um mundo de ignorantes; ninguém procura informação. Exceto você. E o que quer saber, rapaz?

— Conhece você este lugar? — perguntou Seth.

—  Vivo  nele.  —  respondeu  o  mendigo  —  Um  dia  foi  meu  cárcere,  hoje  é  minha casa. A providência foi generosa comigo.

— Esteve você preso no Curzon Fort? — perguntou Seth, sem poder ocultar seu assombro.

— Houve um tempo em que cometi grandes erros... e tive que pagar por eles — ofereceu o mendigo como resposta.

— Até quando permaneceu nesta prisão, senhor? — perguntou Seth.

— Até o final.

—  Estava  aqui  na  noite  do  incêndio?  O  mendigo  afastou  os  farrapos  que  lhe cobriam  o  corpo  e  Seth  contemplou  horrorizado  a  cicatriz  púrpura  da  extensa queimadura que lhe cobria o peito e o pescoço.

—  Então,  talvez  você  possa  me  ajudar  —  disse  Seth  —  Dois  meus  amigos correm perigo. Recorda você ter conhecido um interno chamado Jawahal?

O mendigo fechou os olhos e negou lentamente. — Nenhum de nos chamávamos por  nossos  verdadeiros  nomes  aqui,  filho  —  explicou  o  mendigo  —  O  nome,  como  a liberdade, era algo que todos deixávamos na porta ao entrar e confiávamos que, se o mantívessemos  afastado  do  horror  deste  lugar,  talvez  o  pudessemos  recuperar  ao sair, limpo e sem lembranças. Nunca era assim, é obvio...

—  O  homem  a  que  me  refiro  foi  condenado  por  assassinato.  —  acrescentou Seth — Era jovem. Ele foi quem provocou o incêndio que destruiu da prisão e fugiu.

O mendigo o observou entre o surpreso e o divertido.

―  Que  provocou  o  incêndio!  —  exclamou  com  incredulidade  —  O  incêndio começou nas caldeiras. Uma válvula de azeite explorou. Eu estava fora de minha cela, em meu turno de trabalho. Isso me salvou.

— Esse homem, preparou o incêndio. — Insistiu Seth, e agora quer matar  meus amigos.

O mendigo inclinou a cabeça, cético, mas assentiu.

—  Talvez,  filho,  o  que  importa  agora?  —  concedeu  o  mendigo  —  Em  qualquer caso, eu não me preocuparia com seus amigos. Esse homem. Jawahal, pouco poderá lhes fazer mal.

Seth franziu o cenho. — Por que diz isso, senhor? — inquiriu Seth, confuso.

O mendigo riu.

— Filho, na noite do incêndio eu não tinha nem sua idade. E era o mais jovem da prisão.  —  respondeu  o  mendigo  —  Esse  homem,  fosse  quem  fosse,  deve  ter  agora mais de cem anos.

Seth evou suas mãos às têmporas, absolutamente desconcertado.

— Um momento, — disse o rapaz — não ardeu a prisão em 1916?

—  1916?  —  riu  de  novo  o  mendigo  —  Filho,  de  onde  saiu  você?  Curzon  Fort ardeu a madrugada de 26 de abril de 1857. Faz exatamente 75 anos.

Seth  contemplou  boquiaberto  o  mendigo,  que  estudava  seu  rosto  com curiosidade  e  certa  consideração  pela  consternação  que  parecia  haver-se  apoderado dele.

— Qual é seu nome, filho? — perguntou o mendigo.

— Seth, senhor. — respondeu o rapaz, lívido.

— Sinto não ter sido de grande ajuda, Seth — disse o mendigo.

— Foi sim — repôs Seth — Posso  ajuda-lo em algo, senhor?

Os olhos do mendigo brilharam ao sol e um amargo sorriso aflorou a seus lábios.

— Pode voltar o tempo atrás, Seth? — perguntou o mendigo olhando a palma de suas mãos.

Seth negou lentamente. — Então não pode me ajudar. Procure agora com seus amigos, Seth. Mas nunca se esqueça de mim.

— Não o farei, senhor.

O  mendigo  sorriu  pela  última  vez  e,  elevando  sua  mão  em  sinal  de  despedida, voltou-se e entrou nas ruínas da prisão destruída. Seth o observou desaparecer entre as  sombras  e  retomou  seu  caminho  sob  o  sol  ardente  da  manhã.  Um  véu  de  nuvens negras  parecia  aproximar-se  serpenteando  no  horizonte,  como  uma  mancha  de sangue pulverizando-se lentamente em um lago.

 

Michael  se  deteve  ao  pé  da  rua  que  conduzia  até  a  casa  de  Aryami  Bosé  e contemplou  atônito  os  restos  fumegantes  daquela  que  tinha  sido  a  moradia  da  anciã. As  pessoas  da  rua  observavam  silenciosamente  do  pátio  os  membros  da  polícia  que rastreavam entre os escombros e interrogavam os vizinhos. Rapidamente, aproximou-se do lugar e  abriu caminho entre o círculo de curiosos e vizinhos consternados pelo incêndio. Um oficial da polícia o deteve.

— Sinto muito, rapaz. Não pode passar. — informou contundente.

Michael  observou  por  cima  do  seu  ombro  e  comprovou  como  dois  de  seus colegas levantavam uma viga caida que ainda desprendia  fumo de brasas.

— E a mulher que vive na casa? — perguntou Michael.

O policial lhe dirigiu um olhar a meio caminho entre a suspeita e o chateio.

― Conhecia-a?

— É avó de uns amigos. — respondeu Michael. ― Onde está? morreu?

O  oficial  o  observou  sem  afrouxar  a  compostura  durante  uns  segundos  e finalmente negou.

—  Não  há  rastro  dela.  —  respondeu  —  Um  dos  vizinhos  diz  que  viu  alguém correr  rua  abaixo  pouco  depois  das  chamas  aparecessem  pelo  teto.  Agora,  vá embora. Já lhe disse mais do que deveria.

—  Obrigado,  senhor.  —  disse  Michael,  retirando-se  entre  a  massa  humana  que se empilhava à procura de eventuais descobrimentos macabros.

Uma  vez  livre  da  turba  de  curiosos  e  vizinhos,  Michael  examinou  as  moradias contíguas  em  busca  de  possíveis  indícios  que  sugerissem  para  onde  poderia  ter fugido  a  anciã,  que  guardava  com  ela  o  segredo  que  Seth,  e  ele  apenas  tinham conseguido desentranhar. Os dois extremos da rua se perdiam na massa de edifícios, bazares e palácios da cidade negra. Aryami Bosé podia estar em qualquer lugar.

O  jovem  considerou  durante  uns  instantes  várias  possibilidades  e  finalmente  se decidiu por empreender o rumo para Oeste, em direção à proximidade do rio Hooghly. Ali  milhares  de  peregrinos  se  inundavam  nas  águas  sagradas  do  delta  do  Ganges procurando  a  purificação  do  céu  e  obtendo  a  maioria  das  vezes  em  troca  febres  e enfermidades.

Sem  voltar-se  para  contemplar  as  ruínas  da  casa  derrubada  pelas  chamas, Michael empreendeu o caminho em pleno sol,  entre a multidão que povoava as ruas e as  inundava  em  uma  gritaria  de  mercadores,  rixas  e  rezas  não  escutadas.  A  voz  da Calcuta. Em suas  costas, a  uma vintena  de metros, uma  figura envolta  em um  manto escuro apareceu entre as curvas de um beco e começou a segui-lo entre a multidão.

 

Ian  abriu  os  olhos  à  luz  do  meio-dia  com  a  clara  certeza  de  que  sua  insônia eterna não parecia estar disposta a lhe conceder mais que umas horas de trégua em honra  à  fadiga  que  sentia  após  os  acontecimentos  das  últimas  horas.  A  julgar  pela consistência  da  luz  que  banhava  o  quarto  na  torre  oeste  da  casa  do  engenheiro Chandra, calculou que deviam estar cruzando o meridiano do meia da tarde. O apetite contumaz  que  o  tinha  assaltado  ao  amanhecer  voltou  a  fazer  chiar  seus  dentes  com toda  sua  sanha.  Como  estava  acostumado  a  brincar  Ben,  parodiando  as  palavras  do professor  Tagore,  cujo  castelo  se  encontrava  a  poucos  metros  dali,  quando  o estômago fala, o homem sábio escuta.

Ian  saiu  do  quarto  com  sigilo  e  comprovou  que  Sheere  e  Ben  seguiam desfrutando  de  um  invejável  descanso  nos  braços  do  Morfeo.  E  suspeitou  que,  ao despertarem,  inclusive  Sheere,  estariam  dispostos  a  dar  conta  do  primeiro  objeto comestível  que  encontrassem.  Por  isso  respeitava  Ben,  não  havia  dúvida.  Nestes momentos  seu  melhor  amigo  devia  estar  sonhando  com  uma  bandeja  repleta  de delícias  culinárias  e  uma  suntuosa  sobremesa  de  doces  da  Chhana,  uma  mescla  de suco de lima e leite fervendo que enlouquecia os gulosos bengalíes.

Consciente  de  que  o  sono  já  tinha  sido  mais  caridoso  com  ele  do  que  seria  de esperar,  decidiu  aventurar-se  ao  exterior  em  busca  de  provisões  com  que  pudesse aplacar  seu  apetite  e  o  de  seus  companheiros.  Com  um  pouco  de  sorte,  pensou, estaria de volta antes que ambos tivessem tido tempo de bocejar.

Atravessou  a  sala  da  grande  maquete  e  se  dirigiu  até  a  escada  em  espiral, comprovando  satisfeito  que  à  luz  do  dia  o  aspecto  da  casa  resultava  muito  menos inquietante. O primeiro andar permanecia imperturbável e Ian constatou o fato de que a  casa  isolava  o  interior  da  temperatura  externa  com  prodigiosa  efetividade.  Não  lhe custava  imaginar  o  sufocante  calor  que  devia  impor  sua  lei  atrás  daqueles  muros  e, entretanto, a casa do engenheiro se diria situada no país da eterna primavera. Cruzou várias galáxias a passo ligeiro sobre o mosaico a seus pés e abriu a porta ao exterior, confiando  em  não  esquecer  a  combinação  da  excêntrica  fechadura  que  selava  o santuário privado de Chandra Chatterohec.

O  sol  caía  sem  mesericórdia  sobre  o  espesso  jardim  e  a  lagoa  que  na  noite anterior  lhe  tinha  parecido  uma  lâmina  de  ébano  gentil  desprendia  agora  intensos brilhos sobre a fachada da casa. Ian se dirigiu à boca de saída do túnel secreto sob a ponte de madeira e por um momento se deixou levar pela ilusão de que, à luz de um dia  resplandecente  e  abrasador  do  verão  como  aquele,  as  ameaças  que  durante  a noite  os  tinham  atormentado  pareciam  desvanecer-se  com  a  mesma  facilidade  que uma figura de gelo no deserto.

Desfrutando  daquele  parêntese  de  tranqüilidade,  introduziu-se  no  corredor  e, antes    que  o  fedor  acre  de  seu  interior  invadisse  seus  pulmões,  saiu  de  novo  pela brecha  que  conduzia  à  rua.  Uma  vez  ali,  lançou  mentalmente  uma  moeda  ao  ar,  e decidiu empreender sua busca alimentar para Oeste.

Enquanto se afastava cantarolando pela rua deserta, não podia imaginar que os quatro círculos concêntricos da fechadura da casa, tinham começado a girar de novo com  infinita  lentidão  e  que  desta  vez  a  palavra  de  quatro  letras  que  comporiam  ao fixar-se na vertical não era o nome do Dido, mas o de outra deusa muito mais próxima: Kali.

Ben  acreditou  escutar  um  estrondo  em  sonhos  e  despertou  na  escuridão absoluta  do  quarto  em  que  tinha  estado  descansando.  Sua  primeira  impressão,  no atordoamento dos segundos que seguem ao brusco despertar de um longo e profundo sono,  foi  de  perplexidade  ao  comprovar  que  já  tinha  anoitecido  e  que  deviam  ter dormido  durante  mais  de  doze  horas.  Um  instante  depois,  ao  escutar  de  novo  o impacto  seco  que  acreditava  ter  ouvido  em  seu  sonho,  compreendeu  que  não  era  a noite  o  que  impedia  que  a  luz  do  dia  penetrasse  na  habitação.  Algo  estava acontecendo na casa. As portas se estavam fechando com força, como as comportas de uma eclusa, hermeticamente. Ben saltou da cama e correu para a porta em busca de seus amigos.

— Ben! — escutou gritar a Sheere. Correu até a porta de seu quarto e a abriu. Sua  irmã,  imóvel,  estava  no  outro  lado  da  porta,  tremendo.  Abraçou-a  e  a  tirou  da estadia  enquanto  contemplava  apavorado  como,  uma  a  uma,  as  janelas  da  casa  se fechavam tal como as pálpebras de pedra.

—  Ben.  —  gemeu  Sheere  —  Algo  entrou  no  quarto  enquanto  dormia  e  me enlouqueceu.

Ben  sentiu  que  um  calafrio  lhe  percorria  o  corpo  e  conduziu  a  Sheere  até  ao centro da sala da maquete da cidade. Em um segundo, fez-se escuridão absoluta em torno  deles.  Ben  rodeou  a  Sheere  com  seus  braços  e  lhe  sussurrou  que  guardasse silêncio  enquanto  tratava  de  escrutinar  na  escuridão  algum  sinal  de  movimento.  Seus olhos  não  conseguiram  discernir  forma  alguma  entre  as  sombras,  mas  ambos puderam ouvir aquele rumor que parecia invadir as paredes da casa e fazia pensar em centenas de pequenos animais brincando a correr sob o chão e entre as paredes.

—  O  que  é  isso,  Ben?  —  sussurrou  Sheere.  Ben  tratava  de  encontrar  uma resposta quando um novo acontecimento lhe roubou as palavras. As luzes da maquete da  cidade  se  estavam  acendendo  lentamente  e  os  dois  rapazs  assistiram  ao nascimento  de  uma  Calcuta  noturna  frente  a  eles.  Ben  tragou  saliva  e  sentiu  que Sheere se aferrava com força a ele. No centro da maquete, o pequeno trem acendeu seus faróis e suas rodas começaram a girar lentamente.

— Saiamos daqui — murmurou Ben conduzindo as pressas sua irmã em direção à escada que descia ao piso inferior — Agora.

Antes que pudessem percorrer uns passos em direção a escada, Ben e Sheere viram que um círculo de fogo abria um orifício na porta do quarto que tinha ocupado a moça  e,  em  menos  de  um  segundo,  consumia-a  como  uma  brasa  que  atravessava uma folha de papel. Ben sentiu que seus pés se cravavam ao chão e observou umas pegadas de chamas que se aproximavam a grandes passos da soleira da porta.

—  Corre  para  baixo!  —  gritou  Ben  empurrando  a  sua  irmã  para  o  pé  das escadas. —Rápido!

Sheere  se  precipitou  escada  abaixo  cheia  de  pânico  e  Ben  permaneceu  imóvel na  trajetória  daqueles  rastros  chamejantes  que  se  abriam  caminho  para  ele  a  toda velocidade.  Uma  baforada  de  ar  quente  e  impregnado  de  um  fedor  a  querosene queimado  lhe  cuspiu  no  rosto  ao  mesmo  tempo  que  uma  pegada  de  chamas  caía  a dois palmos de seus pés. Duas pupilas vermelhas como ferro candente se acenderam na escuridão e Ben sentiu que uma garra de fogo se fechava sobre seu braço direito. Imediatamente notou que aquela tenaz pulverizava o tecido de sua camisa até queimar sua pele.

— Ainda não chegou a hora de nosso encontro, —murmurou uma voz metálica e cavernosa frente a ele — se afaste.

Antes que pudesse reagir, a férrea mão que o agarrava o impulsionou com força para  um  lado  e  o  derrubou  no  chão.  Ben  caiu  sobre  um  flanco  e  apalpou  o  braço ferido.  Então  conseguiu  ver  um  espectro  incandescente  que  descia  pela  escada  de caracol destruindo-a a seu passo.

Os alaridos de terror da Sheere no piso inferior lhe proporcionaram forças para ficar  de  novo  em  pé.  Correu  para  aquela  escada  que  apenas  era  já  um  esqueleto  de barras  de  metal  vestidas  de  chamas  e  comprovou  que  os  degraus  tinham desaparecido.  Lançou-se  pelo  oco  da  escadaria.  Seu  corpo  atingiu  com  impacto  o mosaico do primeiro andar e uma sacudida de dor lhe percorreu o braço rasgado pelo fogo.

―  Ben!  —  gritou  Sheere  —  Por  favor!  Ben  elevou  o  olhar  e  contemplou  como Sheere  era  arrastada  sobre  o  chão  de  estrelas  acesas  envolta  em  um  manto  de chamas  translúcido,  como  a  larva  de  uma  mariposa  infernal.  Levantou-se  e  correu atrás  dela,  seguindo  o  rastro  que  seu  raptor  deixava  em  direção  à  parte  traseira  da casa  e  tentando  se  esquivar  do  impacto  furioso  das  centenas  de  livros  da  biblioteca circular  que  saíam  despedidos  ardendo  das  prateleiras  e  se  decompunham  em  uma chuva  de  páginas  em  combustão.  Um  dos  impactos  o  derrubou  de  novo,  caiu  de bruços e se golpeou na cabeça.

Sua  visão  se  nublou  lentamente  enquanto  observava  o  visitante  ígneo  que  se detinha  e  se  voltava  para  o  contemplar.  Sheere  uivava  de  pânico,  mas  seus  gritos  já não  eram  audíveis.  Ben  lutou  para  se  arrastar  uns  centímetros  pelo  chão  coberto  de brasas  e  tratou  de  não  ceder    aquele  impulso  de  deixar-se  vencer  pelo  sono  e abandonar a resistência. Um sorriso cruel e canino se desenhou frente a ele, e entre a massa  imprecisa  que  convertia  seu  campo  de  visão  em  um  quadro  de  aquarelas frescas,  reconheceu  o  homem  que  tinha  visto  na  locomotiva  daquele  trem fantasmagórico cruzando a noite. Jawahal.

— Quando estiver preparado, vem para mim. — lhe sussurrou o espírito de fogo —. Já sabe onde estou...

Um instante depois, Jawahal agarrou de novo a Sheere e atravessou com ela a parede  traseira  da  casa  como  se  fosse  uma  cortina  de  fumaça.  Antes  de  perder  os sentidos, Ben escutou o eco do trem afastando-se na distância.

— Está voltando a si — murmurou uma voz a centenas de quilômetros dali.

Ben  tentou  se  elucidar  sobre  as  manchas  imprecisas  que  se  agitavam  frente  a seu  rosto  e  logo  reconheceu  alguns  rostos  familiares.  Umas  mãos  o  acomodaram brandamente e colocaram um objeto brando e confortável sob sua cabeça. Ben piscou repetidamente.  Os  olhos  do  Ian,  avermelhados  e  desesperados,  observavam-o ansiosos. Junto a ele estavam Seth e Roshan.

—  Ben!  Pode  nos  ouvir?  —  perguntou  Seth,  cujo  rosto  parecia  sugerir  que  não tinha dormido em uma semana.

Ben  recordou  súbitamente  e  quis  levantar-se  bruscamente.  As  mãos  dos  três rapazs o devolveram a sua posição de repouso.

—  Onde  está  Sheere?  —  conseguiu  articular.  Ian,  Seth  e  Roshan  trocaram  um olhar sombrio.

—  Não  está  aqui,  Ben.  —  respondeu  Ian,  finalmente.  Ben  sentiu  que  o  céu  se desprendia  sobre ele e fechou os olhos.

— O que é que aconteceu? — perguntou finalmente, mais sereno.

— Despertei antes que vós —explicou lan— e decidi sair para procurar algo para comer. Pelo caminho encontrei o Seth, que vinha para a casa.

De  volta  vimos  que  todas  as  janelas  estavam  fechadas  e  que  saía  fumaça  do interior. Viemos correndo e o encontramos sem sentido. Sheere já não estava aqui.

— Jawahal a levou. Ian e Seth se olharam de soslaio.

—  O  que  aconteceu?  O  que  averigou?  Seth  levou  as  mãos  ao  seu  espesso arbusto de cabelo e o afastou do seu rosto. Seus olhos o delatavam.

—  Não  estou  seguro  de  que  esse  Jawahal  exista,  Ben  —  afirmou  o  robusto rapaz — Acredito que Aryami mentiu.

― Do que está falando? — perguntou Bem — Por que nos ia mentir?

Seth  resumiu  suas  averiguações  no  museu  com  o  Mr.  Do  Rozio  e  explicou  que não existia menção alguma a Jawahal em toda a documentação do julgamento exceto em  uma  missiva  particular  assinada  pelo  coronel  Hewelyn,  encobrindo  o  assunto  por escuras razões, dirigida ao engenheiro. Ben escutou as revelações com incredulidade.

—  Isso  não  prova  nada.  —  objetou  —  Jawahal  foi  condenado  e  encarcerado. Fugiu faz dezesseis anos e então começaram seus crímes.

Seth suspirou, negando de novo.

—  Estive  na  prisão  do  Curzon  Fort,  Ben.  —  disse  com  tristeza  —  Não  houve nenhuma  fuga  nem  nenhum  incêndio  faz  dezesseis  anos.  A  penitenciária  ardeu  em 1857. Jawahal nunca pôde ter estado ali nem fugir de uma prisão que já não existia há décadas  antes  que  se  celebrasse  seu  julgamento.  Um  julgamento  onde  nem  é mencionado. Nada encaixa.

Ben o olhou boquiaberto. —Mentiu-nos, Ben —disse Seth—. Sua avó nos mentiu.

— Onde está ela agora?

—  Michael  está  procurando-a  —  esclareceu  Ian—.  Quando  a  encontrar,  trará-a aqui.

— E onde estão outros? —Inquiriu de novo Ben.

Roshan olhou com indecisão para Ian. Este assentiu gravemente.

— Diga o que me disse.

Michael  se  deteve  a  contemplar  a  bruma  crepuscular  que  cobria  a  borda  oeste do Hooghly.

Dezenas  de  silhuetas  envoltas  parcialmente  em  seus  mantos  brancos  e  puídos se  inundavam  nas  águas  do  rio  e  a  soma  de  suas  vozes  se  perdia  no  murmúrio  da corrente. O som das pombas que batiam suas asas ao vento elevando-se na selva de palácios  e  cúpulas  descoloridas  e  alinhadas  frente  à  lâmina  de  luz  do  Hooghly, recordava uma Veneza das trevas.

—  É  você  quem  me  procura?  —  disse  a  anciã,  que  jazia  sentada  a  uns  metros dele, seu rosto oculto em um véu.

Michael a olhou e a anciã elevou seu véu. Os olhos tristes e profundos de Aryami Bosé empalideceram ao crepúsculo.

— Não temos muito tempo, senhora — disse Michael — Já não.

Aryami  assentiu  e  se  levantou  lentamente.  Michael  lhe  ofereceu  seu  braço  e ambos  partiram  rumo  à  casa  do  engenheiro  Chandra  Chatterghee  ao  amparo  do acaso.

Os  cinco  rapazs  se  reuniram  em  silencio  em  torno  de  Aryami  Bosé.  Esperaram pacientemente  que  a  anciã  se  acomodasse  e  encontrasse  o  instante  oportuno  em saldar a dívida que tinha contraído com eles ao lhes ocultar a verdade. Nenhum ousou pronunciar uma palavra antes que ela falasse. A angustiosa urgência que os consumia interiormente se transformou momentaneamente em uma tensa calma, uma sombra de incerteza perante a suspeita de que o segredo que a dama tinha guardado com tanto zelo se tornasse num desafio insuperável.

Aryami  observou  os  rostos  dos  rapazs  com  profunda  tristeza  e  esboçou  uma ameaça  de  sorriso  que  apenas  aflorou  a  seus  lábios.  Finalmente,  baixando  o  olhar, suspirou  fracamente  e,  examinando  as  palmas  de  suas  mãos  pequenas  e  nervosas, começou  a  falar.  Desta  vez,  entretanto,  sua  voz  lhes  pareceu  desprovida  da autoridade  e  da  determinação  que  tinham  aprendido  a  esperar  dela.  Ao  final  do caminho,  o  medo  tinha  apagado  a  fortaleza  de  ânimo  que  emanava  de  sua  pessoa  e os  rapazs  comprovaram  que  quem  lhes  falava  não  era  mais  que  uma  anciã  débil  e mortalmente assustada, uma menina que tinha vivido muito.

«Antes de começar, me permitam dizer que, se alguma vez em minha vida menti, e me vi obrigada a fazê-lo em numerosas ocasiões, sempre foi para proteger alguém. Se desta vez lhes menti, foi com a certeza de que deste modo protegeria a você, Ben, e  a  sua  irmã  Sheere  de  algo  que  possivelmente  pudesse  os  danificar  mais  que  as estratagemas de um criminoso enlouquecido. Ninguém sabe a dor que me causou ter que levar esta carrega em solitário desde dia de seu nascimento. Tudo que lhes diga agora será a verdade até onde eu a conheço. Me escutem bem e dêem por certo tudo quanto saia de meus lábios, embora nada há tão terrível e difícil de acreditar como a pura e nua realidade dos fatos...

Parece que tinham transcorrido anos desde o dia em que lhes narrei a história de minha  filha  Kylian.  Falei-lhes  dela,  de  sua  maravilhosa  luminosidade  e  de  como,  de entre todos quantos a pretendiam, o eleito para ser seu marido foi um homem horrível de  origem  singela  e  de  grande  talento,  um  jovem  engenheiro  em  quem  tudo  eram promessas,  mas  que  trazia  da  infância  uma  pesada  carga  sobre  suas  costas,  um segredo que teria que  leva-lo a morte, a ele e a muitos outros. E embora lhes pareça paradoxal,  me  permitam  que  por  uma  vez  comece  este  relato  pelo  final  e  não  pelo princípio, em resposta aos achados que sagazmente desentranhastes.

Chandra  Chatterghee  foi  sempre  um  sonhador,  um  homem  possuído  por  uma visão  de  um  futuro  melhor  e  mais  justo  para  sua  gente,  a  qual  via  morrer  na  miséria nas ruas desta cidade. Enquanto, atrás dos muros de suas opulentas casas, aqueles a quem  ele  considerava  como  invasores  e  exploradores  do  legado  natural  de  nosso povo,  enriqueciam  e  viviam  uma  vida  de  luxo  e  frivolidade  as  custas  da  miséria  de milhões  de  almas  condenadas  à  pobreza  no  grande  orfanato  sem  teto,  que  é  este país.

Seu  sonho  era  poder  dotar  de  um  instrumento  de  progresso  e  de  riqueza  à nação que ele sempre acreditou que chegaria a romper o jugo opressor da coroa. Um instrumento  para  abrir  novas  rotas  entre  as  cidades,  novos  enclaves,  e  novos caminhos  para  o  futuro  das  famílias  da  Índia.  Ele  sempre  sonhou  com  um  invento  de ferro  e  fogo:  a  ferrovia.  Para    Chandra,  os  trilhos  da  ferrovia  eram  as  artérias  que tinham  que  levar  o  novo  sangue  do  progresso  para  toda  esta  terra  e  para  elas projetou  um  coração  do  qual  brotaria  toda  essa  energia:  sua  obra  cúpula,  a  estação do Jheeter's Gate.

Mas a linha que separa os sonhos dos pesadelos é tão fina como um alfinete e, muito  em  breve,  as  sombras  do  passado  voltaram  para  cobrar  seu  preço.  Um  alto mandatário  do  exército  britânico,  o  coronel  Arthur  Hewelyn,  tinha  realizado  uma meteórica carreira, edificada sobre suas façanhas e matanças de inocentes, anciões e meninos,  homens  desarmados  e  mulheres  aterrorizadas  em  povoados  e  aldeias  de toda a península de Bengala. Ali onde chegava a mensagem de paz e união da nova Índia,  chegavam  seus  fuzis  e  suas  baionetas.  Um  homem  de  grande  talento  e  futuro, como  proclamavam  seus  superiores  com  orgulho.  Um  assassino  com  a  bandeira  da coroa e o poder de seu exército nas mãos. Um entre tantos.

Hewelyn  não  demorou  para  reparar  no  talento  de  Chandra  e  sem  excessivos problemas  traçou  um  círculo  negro  em  torno  dele,  bloqueando  todos  seus  projetos. Em umas semanas, não havia uma só porta na Calcuta ou em toda a província que se abrisse.  Exceto,  claro,  a  do  Hewelyn.  Este  lhe  propôs  realizar  obras  para  o  exército, pontes, linhas férreas... Todos estes oferecimentos foram rechaçados por seu pai, que preferiu  manter-se  com  o  mísero  salário  que  os  editores  de  Bombay  sentiam  prazer em lhe enviar como esmola em troca de seus manuscritos. Com o tempo, o círculo do Hewelyn se relaxou e Chandra começou a trabalhar de novo em sua obra prima.

Com  o  passar  dos  anos,  Hewelyn  retomou  sua  cólera.  Sua  carreira  estava  em perigo  e  necessitava  urgentemente  um  golpe  de  mestre,  um  banho  de  sangue  fresco com  qual  pudesse  renovar  o  interesse  da  hierarquia  de  Londres  em  suas  façanhas  e restaurar  sua  reputação  como  a  pantera  de  Bengala.  Sua  solução  era  clara. Pressionar  Chandra, mas desta vez, com outras armas.

Durante anos tinha estado investigando e seus comparsas terminaram por farejar o  rastro  dos  crímes  associados  com  o  Jawahal.  Hewelyn  permitiu  que  o  caso  quase aflorasse  à  luz  pública  e,  quando  seu  pai  estava  mais  comprometido  que  nunca  em seu  projeto  do  Jheeter's  Gate,  interveio,  ocultando-o  e  ameaçando  revelar  a  verdade se  não  criasse  para  ele  uma  arma  nova,  um  instrumento  de  repressão  mortífero  e capaz de acabar com todos os distúrbios que pacifistas e independentistas semeavam no caminho do Hewelyn. Ele teve que capitular e esse foi o nascimento do Pássaro de Fogo,  uma  máquina  que  poderia  converter  uma  cidade  ou  uma  aldeia  em  um  oceano de chamas em questão de segundos.

Chandra  desenvolveu  paralelamente  os  projetos  da  ferrovia  e  do  Pássaro  de Fogo,  com  a  constante  pressão  de  Hewelyn,  a  quem  a  cobiça  e  a  desconfiança  que começava por inspirar em seus superiores ameaçavam pondo-o em evidência. Aquele que  outrora  todos  tinham  considerado  um  homem  sereno,  equânime  e  cumpridor  de seu  dever  se  revelava  agora    um  maníaco  doentio,  cuja  necessidade  de  êxito  e reconhecimento cegava dia a dia suas possibilidades de sobreviver.

Chandra  compreendeu  que  a  queda  do  Hewelyn  por  seu  próprio  peso  era  só questão de tempo e jogou com ele. Fe-lo acreditar que lhe entregaria o projeto antes do  previsto.  Mas  aquela  atitude  só  exacerbou  a  crispação  do  Hewelyn  e  pulverizou  a pouca prudência que ainda albergava em seu interior.

Em  1915,  um  ano  antes  da  inauguração  do  Jheeter"s  Gate  e  a  linha  que  partia dela,  Hewelyn  ordenou  uma  matança  de  pessoas  desarmadas  sem  justificação possível  e  foi  expulso  do  exército  britânico  depois  de  um  escândalo  que  chegou  até aos ouvidos da Câmara dos Comuns. Sua estrela já não brilharia nunca mais.

Aquele foi o princípio de sua loucura. Reuniu  um grupo de oficiais que lhe eram fiéis  e  que  tinham  sido  despojados  de  sua  graduação  como  ele  e  ameaçados  a abandonar  as  armas.  Com  semelhante  banda  de  açougueiros  organizou  um  sinistro grupo paramilitar que operava clandestinamente. Todos luziam seus velhos uniformizes e  suas  condecorações  de  um  modo  grotesco  e  se  reuniam  na  antiga  residência  do Hewelyn, mantendo a ficção de que compunham uma unidade secreta de élite que não demoraria  para  expulsar  dos  seus  cargos  aqueles  que  tinha  assinado  suas  atas  de expulsão.  Devo  dizer  que  Hewelyn  nunca  admitiu  que  fosse  degradado  e  afastado. Segundo  ele  e  seus  colaboradores,  tinham  se  demitido  para  fundar  uma  nova  ordem militar. Logo seu pai recebeu ameaças de morte para ele e sua esposa grávida se não entregasse  o  Pássaro  de  Fogo.  Ao  tratar-se  já  de  um  assunto  clandestino,  Chandra tinha  que  dirigi-lo  com  supremo  cuidado.  Se  solicitava  a  ajuda  do  exército,  seu passado acabaria por sair a descoberto. Não ficava mais remedeio que pactuar com o Hewelyn e seus homens.

Naquele clima de tensão, dois dias antes da data prevista para a inauguração da estação, e não depois, como eu lhes havia dito, Kylian deu luz dois filhos gêmeos. Um menino e uma menina. Sua irmã Sheere e você, Ben.

Para a noite da inauguração do Jheete’Rs Gate se projetou realizar uma viagem simbólica. O primeiro trem a cruzar a linha Calcuta-Bombay transportaria  360 meninos sem  família,  um  por  cada  dia  do  ano,  rumo  aos  orfanatos  daquela  cidade.  Chandra propôs a Hewelyn  e seus  homens o  seguinte: carregaria o  Pássaro de  Fogo a  bordo do trem e, aproveitando uma parada técnica que ele decretaria cinqüenta quilômetros depois da partida, à altura do Bishnupur, os militares poderiam descarregá-lo e leva-lo com  ele.  Hewelyn  aceitou.  Chandra  planejava  inutilizar  a  maquinaria  e  desfazer-se  do Hewelyn  e  seus  homens  antes  que  o  trem  fizesse  soar  seu  apito.  Mas  Hewelyn, secretamente, desconfiava do trato e ordenou a seus homens que se adiantassem.

Seu pai tinha convocado os militares na estação, um verdadeiro labirinto que só ele  conhecia,  e  sob  o  pretexto  de  lhes  mostrar  o  Pássaro  de  Fogo,  introduziu-os  nos túneis.  Hewelyn,  que  já  tinha  suspeitado  algo  parecido,  tinha  tomado  suas  próprias precauções e, antes de ir a sua entrevista com o engenheiro, seqüestrou a sua mãe e, com  ela,  vocês.  Quando  Chandra  se  dispunha  a  aniquilar  seus  chantagistas,  Hewelyn lhe revelou que vós e sua mãe estavam em seu poder e ameaçou os matar a menos que entregasse o Pássaro de Fogo. Chandra não teve mais remedeio que render-se. Mas  aquilo  não  bastou  a  Hewelyn.  Fez  encadear  Chandra  à  locomotiva  do  trem,  à espera de despedaçá-lo no iniciar sua viagem, e, ali mesmo, frente aos olhos de seu pai,  afundou  uma  faca  na  garganta  de  Kylian  a  sangue  frio.  Logo  deixou-a  sangrar lentamente pendurando-a pela soga na abóbada central da estação. Enquanto o fazia, prometeu-lhe que os abandonaria nos túneis para que fossem devorados pelos ratos.

Depois de abandonar Chandra encadeado à locomotiva, ordenou a seus homens que  pusessem  em  marcha  o  trem  e  levassem  dali  o  Pássaro  de  Fogo.  Enquanto,  ele os  iria  ocultar    num  túnel  onde  ninguém  os  poderia  encontrar  jamais.  Entretanto,  algo não  resultou  como  ele  tinha  planejado.  Superestimando  sua  astúcia,  o  néscio  do Hewelyn supôs que Chandra Chatterghee ia pôr nas mãos de um assassino como ele uma  maquinaria  do  poder  destruidor  do  Pássaro  de  Fogo  sem  mais  nem  menos. Chandra  tinha  levado  suas  precauções  até  ao  extremo  e  tinha  dotado  o  Pássaro  de Fogo de um mecanismo secreto de relojoaria que só ele conhecia. Um mecanismo que liberaria sobre si mesmo todo o poder destruidor do artefato em poucos segundos, de qualquer mão alheia à sua que tratasse de empregá-lo.

Quando  Hewelyn  e  sua  corte  de  assassinos  subiram  a  bordo,  o  líder  do  bando decidiu  que,  como  despedida  e  avanço  na  vingança    que  pensava  submeter  à  cidade uma vez que controlasse o poder daquela mortal invenção, destruiria aquela estação e permitiria  que  o  fogo  arrasasse  a  obra  de  Chandra  e  as  vistas  de  todos  quantos  se congregaram  a  presenciar  a  inauguração  do  prodígio.  Assim,  quando  Hewelyn acendeu  o  Pássaro  de  Fogo,  assinou  a  sentença  de  morte  de  todos  quantos  se encontravam a bordo daquele trem. Incluída a sua. Cinco minutos mais tarde, o inferno atingiu  a  estação  e  levou  com  ele  os  corpos  e  almas  de  inocentes  e  culpados  sem distinção.

Perguntarão onde estão as respostas e por que lhes menti sobre a prisão onde foi  encarcerado  Jawahal  ou  por  que  seu  nome  nunca  foi  mencionado.  Antes  de continuar, e isto é o mais importante que vou dizer-lhes, quero que compreendam que, ouçam  o  que  ouvirem,  Chandra  foi  um  grande  homem.  Um  homem  que  amou  a  sua esposa e que teria amado  seus filhos se assim tivesse tido a oportunidade que nunca teve. Dito isto, conheçam a verdade...

Quando  seu  pai  era  jovem  e  caiu  doente  pelas  febres,  não  foi  parar  a  uma cabana  no  rio,  onde  um  rapaz    cuidou  dele  até  que  sanou  tal  como  vos  disse  a primeira  vez.  Seu  pai  se  criou  em  uma  instituição  que  ainda  existe  a  sul  da  Calcuta  e que leva por  nome Grant  House. Vocês  são muito jovens  para ter  ouvido esse  nome, mas houve um tempo em que foi tristemente célebre. Grant House foi o lugar ao qual seu pai chegou depois de presenciar algo terrível quando apenas tinha seis anos. Sua mãe,  uma  mulher  doente,  que  vivia  de  vender  seu  corpo  por  míseras  esmolas, prendeu-se fogo a si mesmo perante seus olhos oferecendo-se em sacrifício à deusa Kali. Grant House, o lar onde cresceu Chandra, era uma casa de saúde, o que vocês chamariam um manicômio...

Durante  anos,  viveu  confinado  nas  galerias  daquele  lugar,  sem  mais  pais  nem amigos que gente que vivia no delírio e o sofrimento. Gente que diziam ser demônios, deuses  ou  anjos  para  esquecer  seu  nome  no  dia  seguinte.  Quando,  como  vós,  teve idade  para  sair  dali,  Chandra  não  tinha  tido  outra  infância  senão  o  horror  e  a  miséria mais  profunda  que  os  olhos  de  um  homem  puderam  contemplar  jamais  na  cidade  de Calcuta.

Não  será  necessário  que  lhes  diga  que  nunca  houve  um  amigo  sinistro  que cometesse aqueles crímes e que nunca houve mais sombra na vida de seu pai que a daquele  parasita  que  se  infiltrou  em  sua  mente.  Foram  suas  próprias  mãos    que cometeram aqueles crímes, cujo remorso o perseguia e cuja vergonha caía sobre ele como uma maldição.

Só  a  bondade  e  a  luminosidade  de  Kylian  o  curaram  e  lhe  devolveram  a capacidade  de  recuperar  seu  próprio  destino.  Junto  a  ela  escreveu  os  livros  que conhecem, planejou as obras que o fizeram imortal e afastou aquele fantasma de sua dupla  vida.  Mas  a  cobiça  dos  homens  não  quis  lhe  conceder  uma  oportunidade  e  a aquela que  poderia ter ser uma vida feliz e próspera se precipitou de novo às trevas. Mas esta vez, para sempre.

A noite em que Lahawaj Chandra Chatterghee contemplou como sua esposa era assassinada  ante  seus  próprios  olhos,  os  anos  de  horror  de  sua  infância  voltaram atrás  dele  como  cães  rasteiros  e  o  catapultaram  de  novo  para  seu  próprio  inferno. Tinha construído toda uma vida sobre aquele pedestal que via agora desmoronar-se. E enquanto  as  chamas  o  devoravam,  morreu  no  convencimento  de  que  o  único  culpado daquela tragédia era ele e que merecia ser castigado.

Por  esse  motivo,  quando  Hewelyn  acendeu  o  Pássaro  de  Fogo  e  as  chamas alagaram os túneis e a estação, uma sombra escura na alma de Chandra jurou voltar da  morte.  Voltar  como  um  anjo  de  fogo.  Um  anjo  destruidor  e  portador  de  vingança. Um  anjo  que  encarnaria  o  reverso  escuro  de  sua  própria  personalidade.  Não  lhes persegue um assassino. Nem um homem. É um espectro. Um espírito.

Ou, se o preferirem, um demônio.

Seu  pai  sempre  foi  amigo  dos  quebra-cabeças,  até  ao  fim.  Falaram-me  de  um desenho que seu amigo Michael fez de todos vós, o retrato  que aparecem refletidos no lago. Ali a imagem de seus rostos sobre esta água invertida. Parece que a profecia guiou  o  lápis  do  Michael.  Se  escrevessem  o  nome  que  sua  mãe  lhe  deu  ao  nascer, Lahawaj, sobre ele, o reflexo no lago lhes devolveria outra palavra: Jawahal.

O  espírito  atormentado  do  Jawahal  vive  desde  aquele  dia  unido  à  máquina infernal  que  ele  mesmo  criou  e  que,  na  hora  da  morte,  deu-lhe  vida  eterna  como  um espectro  da  escuridão.  Ele  e  o  Pássaro  de  Fogo  são  um  só.  Essa  é  sua  maldição: uma união de espírito de raiva e máquina de destruição. Uma alma de fogo apanhada no interior das caldeiras desse trem em chamas. E agora essa alma procura um novo lar.

Por  isso  os  procura,  porque  no  momento  em  que  alcançarem  a  idade  adulta,  o espírito  do  Jawahal  necessita  de  um  de  seus  filhos  para  seguir  vivendo.  Para  habitar em  seu  corpo  e  estender  assim  seu  poder  até  ao  mundo  dos  vivos.  Só  um  de  vós pode  sobreviver.  O  outro,  aquele  cuja  alma  não  tenha  capacidade  para  o  espírito  do Jawahal,  deve  morrer  para  que  ele  possa  seguir  vivendo.  Faz  dezesseis  anos  jurou que  os  buscaria  e  os  faria  dele.  E  ele  sempre  cumpriu  suas  promessas.  Em  vida  e depois dela. Sede consciente de que, enquanto vocês conhecem estes fatos, Jawahal já escolheu  um dos dois para que albergue sua alma maldita. Só ele sabe a quem.

A providência quis lhes conceder uma oportunidade quando fez dezesseis anos o tenente  Peake  se  introduziu  no  labirinto  de  túneis  do  Jhecter's  Gate  e  descobriu  o corpo  sem  vida  de  Kylian  suspenso  no  vazio  sobre  seu  próprio  sangue  derramado. Seu pranto chegou a seus ouvidos e o tenente, tragando-se sua dor, procurou-os e os arrebatou  das  mãos  do  espírito  de  seu  pai.  Mas  não  pôde  chegar  muito  longe.  Seus passos o levaram até minha porta, onde os entregou e fugiu de novo.

Quando algum dia explicar esta historia a sua irmã Sheere, não esqueça nunca, jamais,  que  o  espírito  de  vingança  que  voltou  das  chamas  do  Jheeter's  Gate  aquela noite e acabou com o tenente Peake quando tratava de salvar vocês dois não era seu pai. Seu pai morreu no incêndio, entre as almas inocentes dos meninos. Quem voltou do inferno para destruir-se a si mesmo, ao fruto de seu matrimônio e sua obra não foi mais  que  um  espectro.  Um  espírito  consumido  pelo  diabo  do  rancor,  do  ódio  e  do horror  que  os  homens  semearam  em  seu  coração.  Essa  é  a  verdade  e  nada  nem ninguém poderá trocá-la.

Se  existir  um  Deus,  ou  centenas  deles,  que  me  perdoem  pelo  dano  que  lhes pude infligir ao narrar os fatos tal e qual aconteceram... »

O  que  posso  dizer?  Que  palavras  poderia  encontrar  para  expressar  a  tristeza que  li  aquele  anoitecer  de  Maio  nos  olhos  do  Ben,  meu  melhor  amigo?.  A  busca  no passado nos tinha ensinado uma cruel lição e nos tinha revelado a vida como um livro no qual era preferível não voltar as páginas atrás; um caminho no qual não importava a direção que tomássemos, nunca poderíamos escolher nosso próprio destino. E desejei ter tomado já aquele navio que tinha que me levar para longe dali e que partiria no dia seguinte. A covardia se fundia em mim com a dor que sentia por meu amigo e com o amargo sabor da verdade.

Todos  escutamos  em  silêncio  o  relato  de  Aryami  E  nenhum  de  nós  ousou formular  uma  só  pergunta,  embora  centenas  delas  bulissem  em  nossas  mentes. Sabíamos  que  por  fim  todas  as  linhas  de  nosso  destino  confluíam  em  um  lugar,  uma entrevista  que  nos  esperava  inubitavelmente  ao  cair  a  noite  nas  trevas  do  Jheeter's Gate.

Quando saímos a céu aberto, as últimas luzes do dia se extinguiam em uma cinta escarlate  estendida  sobre  o  azul  profundo  das  nuvens  de  Bengala.  Uma  tênue  garoa impregnou  nossos  rostos  enquanto  enfiávamos  por  aquela  via  morta  que  partia  do pátio  traseiro  da  casa  do  Lahawaj  Chandra  Chatterghee  para  a  grande  estação  no outro lado do rio Hooghly, atravessando o Oeste da cidade negra.

Lembrança  que,  pouco  antes  de  cruzar  a  ponte  de  metal  sobre  o  Hooghly,  que conduziam diretamente à boca do Jheete’Rs Gate, Ben nos fez prometer com lágrimas nos  olhos  que  nunca,  sob  nenhuma  razão,  revelaríamos  o  que  tínhamos  escutado aquela noite. Jurou que se ele tivesse notícia de que Sheere tinha chegado a averiguar a  verdade  sobre  seu  pai,  sobre  aquela  miragem  que  tinha  alimentado  sua  vida  da infância,  pela  boca  de  um  de  nós,  mataria-o  com  suas  próprias  mãos.  Todos  nos comprometemos a guardar o segredo.

Só faltava uma peça para completar a nossa história: a guerra...




O Nome da Meia-Noite

 

Calcuta, 29 de maio de 1932.

 

A sombra do temporal precedeu a chegada da meia-noite e estendeu lentamente um  extenso  e  plúmbeo  manto  sobre    Calcuta  que  resplandecia  como  um  sudário ensangüentado a cada estalo da fúria elétrica que albergava em seu seio. O fragor da tormenta que se avizinhava, desenhava no céu uma imensa aranha de luz que parecia tecer  sua  teia  sobre  a  cidade.  Enquanto,  a  força  do  vento  do  Norte  varria  a  neblina sobre  o  rio  Hooghly  e  despia  de  noite  fechada  o  esqueleto  devastado  da  ponte  de metal.

A silhueta do Jheeter's Gate se ergueu entre a névoa fugaz. Um raio desceu do céu até a agulha da cúpula da abóbada central da estação e se acendeu em uma hera de luz azul que percorreu a retícula de arcos e vigas de aço até aos alicerces.

Os  cinco  jovens  se  detiveram  frente  à  soleira  da  ponte;  só  Ben  e  Roshan adiantaram  uns  passos  em  direção  à  estação.  Os  dois  trilhos  desenhavam  um caminho reto flanqueado por duas linhas prateadas que se afundavam diretamente na boca da estação. A Lua se ocultou atrás do manto de nuvens e a cidade pareceu ficar ao amparo da luz de uma longínqua vela azul.

Ben examinou com cautela o percurso da ponte em busca de fissuras ou gretas que  pudessem  enviá-los  diretamente  à  corrente  noturna  do  rio,  mas  apenas  era possível vislumbrar nada mais que a guia resplandecente dos trilhos entre a mata e os escombros. O vento arrastava um rumor mascarado da outra borda do rio. Ben olhou para  Roshan,  que  observava  nervosamente  as  bocas  escuras  da  estação.  Este  se aproximou até aos trilhos e se agachou junto a eles, sem afastar o olhar de Jheeter's Gate. O rapaz possou a palma da mão sobre a superfície de um dos trilhos e a retirou súbitamente, como se tivesse recebido uma descarga elétrica.

— Está vibrando. ― disse Roshan, atemorizado — Como se se aproximasse um trem.

Ben se aproximou e apalpou a larga estria de metal. Roshan  olhou, ansioso.

— É a vibração do rio contra a ponte. — tranquilizou — Não há nenhum trem.

Seth e Michael se aproximaram deles enquanto Ian se ajoelhava para apertar os sapatos  com  um  duplo  nó,  um  ritual  que  reservava  para  as  situações  em  que  seus nervos se convertiam em cabos de aço.

Ian  levantou  a  vista  e  sorriu  timidamente,  sem  mostrar  nem  um  ápice  do  temor que Ben sabia que gotejava, nos outros e nele mesmo.

— Eu esta noite faria um nó triplo. — brincou Seth.

Ben sorriu e os membros em ativo da Chowbar Society trocaram um olhar aberto e  expectante.  Um  segundo  depois,  todos  imitaran  lan  e  a  reforçar  os  nós  de  seus sapatos,  conjurando  aquele  talismã  que  tão  bom  resultado  tinha  dado  em  seu companheiro em outros lances.

Pouco  depois  formaram  uma  fila  indiana,  iniciada  pelo  Ben  e  fechada  pelo Roshan  na  retaguarda,  e  entraram  com  precaução  na  ponte.  Ben,  aconselhado  pelo Seth, pôs esmero ao pisar perto do trilho, onde a estrutura da ponte era mais sólida. Em  pleno  dia  resultava  simples  contornar  as  madeiras  quebrados  e  ver  com antecipação  as  zonas  que  tinham  cedido  ao  passar  do  tempo  e  pendiam  como escorregas  diretos  ao  centro  do  rio,  mas  a  meia-noite  e  sob  as  nuvens  do  temporal que  se  aproximava,  o  traçado  se  transformava  em  um  bosque  infestado  de armadilhas, que quase teriam que avançar passo a passo, apalpando o terreno.

Não  tinham  completado  ainda  uma  cincuentena  de  metros,  uma  quarta  parte  do percurso, quando Ben se deteve e elevou a mão em sinal de alto. Seus companheiros olharam  para  a  frente  sem  compreenderem.  Por  um  instante  permaneceram  em silêncio,  imóveis  sobre  as  vigas  que  oscilavam  gelatinosamente  sob  a  contínua investida do rio que rugia a seus pés.

―  O  que  aconteceu?  —  perguntou  Roshan  do  final  da  formação—  Por  que  nos detemos?

Ben  assinalou  para  Jheeter's  Gate  e  todos  puderam  ver  duas  artérias  de  fogo que  abriam caminho para eles sobre os trilhos a grande velocidade.

— Para um lado! — gritou Ben. Os cinco rapazs se lançaram ao chão e as duas paredes de fogo cortaram o ar junto a eles, com a raiva de duas armas de gás aceso. Seu passo produziu um intenso efeito de sucção, arrastou consigo partes do caminho e semeou um rastro de chamas sobre a ponte.

—  Todo  mundo  está  bem?  —  perguntou  Ian,  levantando-se  e  comprovando  que parte de suas roupas fumegavam e desprendiam vapor.

Outros assentiram em silêncio.

― Aproveitemos para cruzar antes  que se extingam as chamas. — sugeriu Ben.

— Ben, acredito que há alguma coisa debaixo da ponte. — apontou Michael.

Outros  tragaram  saliva.  Um  estranho  som  repicava  sob  a  prancha  de  metal  a seus  pés.  A  visão  de  umas  garras  de  aço  arranhando  a  lâmina  iluminou  na  mente  do Ben.

— Pois não ficaremos aqui para comprovar. — replicou Ben — Rápido.

Os  membros  da  Chowbar  Society  apressaram  o  passo  e  seguiram  o  Ben serpenteando pela ponte até seu extremo, sem deterem-se para olhar atrás. Ao pisar de  novo  terra  firme  a  escassos  metros  da  entrada  para  a  estação,  Ben  se  voltou  e indicou a seus companheiros que se afastassem do vigamento metálico.

— O que era isso? — perguntou Ian em suas costas. Ben encolheu os ombros.

— Olhem! — exclamou Seth — No centro da ponte!

Os  olhares  de  todos  se  concentraram  naquele  ponto.  Os  trilhos  estavam adquirindo  uma  tonalidade  avermelhada  que  irradiava  em  ambas  as  direções  e desprendia  um  ligeiro  halo  fumegante.  Em  poucos  segundos,  ambos  os  trilhos começaram  a  curvar-se  sobre  si  mesmos.  A  estrutura  inteira  da  ponte  começou  a gotejar  grossas  lágrimas  de  metal  fundido  que  caíam  sobre  o  Hooghly  e  produziam explosões violentas com o impacto na fria corrente.

Os  cinco  rapazs  assistiram  paralisados  ao  assustador  espetáculo  de  uma estrutura de aço de mais de duzentos metros que se fundia ante seus olhos, como um bloco de manteiga em uma frigideira ardente. A luz âmbar do metal líquido se inundou no rio e desenhou uma densa pincelada sobre os rostos dos cinco amigos. Finalmente, o  vermelho  incandescente  deu  lugar  a  um  tom  metálico  opaco,  sem  brilho,  e  os  dois extremos  se  abateram  sobre  o  rio  como  se  dois  salgueiros  de  aço  tivessem  ficado apanhados na contemplação de sua própria imagem.

O  som  furioso  do  aço  faiscando  na  água  se  apaziguou  lentamente.  Então  os cinco amigos puderam escutar em suas costas que a voz da antiga sereia da estação do  Jheeter's  Gate  rasgava  a  noite  de  Calcuta  pela  primeira  vez  em  dezesseis  anos. Sem  dizerem  uma  palavra,  voltaram-se  e  cruzaram  a  fronteira  que  os  separava  do fantasmagórico cenário da partida que se dispunham a jogar.

 

Isobel abriu os olhos ante o alarido da sereia que percorreu os túneis imitando a advertência de um bombardeio. Seus pés e mãos estavam unidos firmemente a duas largas barras de metal ferrugentas. A única claridade que percebia se filtrava do ralo de um respiradouro situado sobre ela. O eco da sereia se perdeu lentamente...

De repente escutou que algo se arrastava para o orifício do alçapão. Olhou para as  frestas  de  luz  e  observou  que  o  retângulo  de  claridade  obscurecia  e  o  alçapão  se abria. Fechou os olhos e conteve a respiração. O fechamento dos ganchos metálicos que  a  imobilizavam  de  pés  e  mãos  saltou  com  um  estalo  e  sentiu  uma  mão  de compridos  dedos    a  agarrava  pela  base  do  pescoço  e  a  elevava  em  vertical  através do  alçapão.  A  moça  não  pôde  evitar  gritar  de  terror  e  seu  seqüestrador  a  lançou contra a superfície do túnel como um peso morto.

Abriu os olhos e contemplou uma silhueta alta e negra, imóvel, frente a ela, uma figura sem rosto.

—  Alguém  veio  por  você.  —  murmurou  a  face  invisível  —  Não  os  façamos esperar.

Imediatamente,  duas  pupilas  ardentes  se  acenderam  sobre  aquele  rosto, fósforos  acesos  na  escuridão.  A  figura  a  agarrou  pelo  braço  e  a  arrastou  através  do túnel. Depois do que lhe pareceram horas de agônica caminhada na escuridão, Isobel distinguiu  a  silhueta  fantasmagórica  de  um  trem  detido  nas  sombras.  Deixou-se arrastar  até  ao  vagão  de  trás  e  não  opôs  resistência  quando  foi  empurrada  para  o interior com força, onde ficou encerrada.

Isobel  tinha  caído  de  bruços  sobre  a  superfície  carbonizada  do  vagão  e  notou uma profunda pontada de dor no ventre. Um objeto lhe tinha aberto um corte de vários centímetros.  Gemeu.  O  terror  se  apoderou  dela  totalmente  ao  perceber  umas  mãos que  a  aferravam  e  tratavam  de  lhe  dar  a  volta.  Gritou  e  enfrentou  o  rosto  sujo  e exausto do que parecia ser um rapaz ainda, mas assustado que ela.

— Sou eu, Isobel. — murmurou Siraj — Não tenha medo.

Pela  primeira  vez  em  sua  vida,  Isobel  deixou  que  suas  lágrimas  fluissem  sem freio frente a Siraj e abraçou o corpo ossudo e fraco de seu amigo.

 

Ben  e  seus  companheiros  se  detiveram  ao  pé  do  relógio,  com  suas  agulhas caídas,  que  se  elevava  na  plataforma  principal  do  Jheeter's  Gate.  Ao  seu  redor  se desdobrava  um  amplo  e  insondável  cenário  de  sombras  e  luzes  angulosas  que entravam  da  clarabóia  de  aço  e  vidro,  e  que  deixavam  entrever  os  rastros  do  que algum  dia  tinha  sido  a  mais  suntuosa  estação  de  trem  jamais  sonhada,  uma  catedral de ferro ereta ao deus da ferrovia.

Ao  contemplá-la  dali,  os  cinco  rapazs  puderam  imaginar  o  semblante  que Jheeter’s  Gate  teria,  brilhante  antes  da  tragédia.  Uma  majestosa  abóbada  luminosa estendida  por  arcos  invisíveis  que  pareciam  suspensos  do  céu  e  cobriam  fileiras  e fileiras  de  plataformas  alinhadas  em  curva,  em  forma  de  ondas  desenhadas  por  uma moeda  em  um  lago.  Grandes  pôsteres  que  anunciavam  as  saídas  e  chegadas  dos trens. Luxuosos quiosques de metal lavrado e relevo vitorianos. Escadarias palacianas que  subiam  por  condutas  de  aço  e  vidro  para  os  níveis  superiores  e  criavam corredores suspensos no ar. As multidões perambulando por suas salas e abordando longos  espressos  que  haveriam  de  levá-los  a  todos  os  pontos  do  país...  De  todo aquele esplendor apenas ficava nada mais que um escuro reflexo cilindrico, convertido na ameaça de sala de espera ao inferno que seus túneis pareciam prometer.

Ian  se  fixou  nas  agulhas  do  relógio,  deformadas  pelas  chamas,  e  tratou  de imaginar a magnitude do incêndio. Seth se uniu a ele, ambos evitaram comentários.

—  Deveríamos  nos  separar  em  grupos  de  dois  para  esta  busca.  O  lugar  é imenso. — Indicou Ben.

—  Não  acredito  que  seja  uma  boa  ideia.  —  resppondeu  Seth,  que  não  podia apagar de sua mente a imagem da ponte derrubando-se sobre as águas.

―  E  se  fizéssemos  assim,  somente  somos  cinco.  —  indicou  Ian.  Quem  iria sozinho?

—  Eu  —  respondeu  Ben.  Os  outros  o  observaram  com  uma  mescla  de  alívio  e preocupação.

— Continua sem me parecer uma boa ideia. — repetiu Seth.

—  Ben  tem  razão.  —  apoiou  Michael  —  Pelo  que  vimos  até  agora,  pouco importa se formos cinco ou cinqüenta.

—  Homem  de  poucas  palavras,  mas  sempre  cheias  de  ânimo.  ―  comentou Roshan.

—  Michael,  —  sugeriu  Bem  —  você  e  Roshan  podem  revistar  os  níveis.  Ian  e Seth se ocuparão deste nível.

Ninguém  parecia  disposto  a  discutir  a  partilha  dos  destinos.  Tão  pouco apetecível parecia um como outro.

— E você, onde pensa procurar? — perguntou Ian, intuindo a resposta.

— Nos túneis.

— Com uma condição. — indicou Seth, tratando de impor o sentido comum.

Ben assentiu.

— Sem heroísmos nem estupidezas. — explicou Seth — O primeiro que veja um indício de algo acontecendo, marca o lugar e volta para procurar o resto.

— Soa razoável. — conveio Ian.

Michael e Roshan assentiram de bom grau.

— Ben? — solicitou Ian.

— De acordo. — murmurou Ben.

— Não o ouvimos. — insistiu Seth.

— Prometido. — disse Ben — Nos encontraremos aqui em meia hora.

— O céu o ouça. — disse Seth.

 

Na  memória  de  Sheere  as  últimas  horas  se  transformaram  em  apenas  uns segundos,  durante  os  quais  sua  mente  parecia  ter  sucumbido  aos  efeitos  de  uma poderosa droga que tinha nublado seus sentidos e a tinha precipitado para um abismo sem  fundo.  Recordava  vagamente  seus  esforços  vãos  por  escapar  da  pressão implacável  daquela  silhueta  ígnea  que  a  tinha  tornado  miserável  através  de  uma interminável  retícula  de  condutas,  mais  escuras  que  a  noite  fechada.  Recordava também,  uma  cena  extraída  de  um  episódio  longínquo  e  confuso,  o  rosto  do  Ben debatendo-se no chão de uma casa cujos contornos lhe resultavam familiares, embora ignorasse quanto tempo tinha transcorrido desde então. Talvez uma hora, uma semana ou um mês.

Quando recuperou a consciencia de seu próprio corpo e dos machucados que a luta tinha deixado nele, Sheere compreendeu que estava já acordada há uns segundos e que o cenário que a rodeava não formava parte de seu pesadelo. Encontrava-se no interior  de  uma  estadia  larga  e  profunda,  flanqueada  por  duas  fileiras  de  janelas através das quais se aventurava uma certa claridade longínqua que permitia adivinhar os  restos  do  que  parecia  ser  um  estreito  salão.  Os  esqueletos  destroçados  de  três pequenos abajures de vidro pendiam do teto igual a arbustos secos. Os restos de um espelho  estilhaçado  brilhavam  na  penumbra  atrás  de  um  mostrador  que  sugeria  o aspecto  de  um  bar  de  luxo.  Um  bar  de  luxo,  entretanto,  devorado  por  uma  fúria incendiária sem misericordia.

Tratou  de  levantar-se  e,  ao  tempo  que  comprovava  que  a  corrente  que  lhe pendia  as  mãos  às  costas  estava  travada  em  um  estreito  tubo,  compreendeu instintivamente  onde  se  achava:  no  interior  de  um  trem  que  tinha  estado  parado  nas galerias  subterrâneas  do  Jheeter's  Gate.  A  sombria  certeza  de  seu  paradeiro  deixou cair sobre ela uma chuva de água gelada que a despertou do torpor e o atordoamento que pesavam sobre sua mente.

Forçou  a  vista  e  tratou  de  encontrar,  entre  a  massa  escura  de  mesas  caídas  e restos do incêndio, alguma ferramenta que pudesse lhe servir para liberar-se de suas ataduras.  O  interior  do  vagão  devastado  não  parecia  conter  mais  que  vestígios carbonizados  e  imprestáveis  que  tinham  sobrevivido  milagrosamente.  Lutou exasperada  sem  obter  mais  resultado  que  um  endurecimento  nas  ataduras  que  a retinham.

Dois  metros  em  frente  a  ela,  uma  massa  negra,  que  tinha  tomado  desde  o começo por uma pilha de escombros, se voltou repentinamente, com a celeridade de um grande felino que tinha permanecido imóvel. Um sorriso luminoso se acendeu sobre um rosto invisível na sombra. Seu coração deu um tombo e a figura se aproximou até um  palmo  escasso  de  seu  rosto.  Os  olhos  do  Jawahal  resplandeceram  como  brasas ao vento e Sheere percebeu o fedor ácido e penetrante da gasolina queimada.

—  Bem-vinda  ao  que  resta  de  meu  lar,  Sheere  —  murmurou  Jawahal  fríamente — É assim como você se chama, não?

Sheere assentiu, paralisada pelo terror que lhe inspirava aquela presença.

— Não deve temer nada de mim. — disse Jawahal. Sheere reprimiu as lágrimas que  tentavam  escapar  a  seu  controle;  não  pensava  render-se  tão  cedo.  Fechou  os olhos com força e respirou entrecortadamente.

— Me olhe quando falo com você. — disse Jawahal em um tom que lhe gelou o sangue.

Sheere  abriu  os  olhos  lentamente  e  comprovou  com  horror  que  a  mão  do Jawahal  se  aproximava  de  seu  rosto.  Seus  longos  dedos,  protegidos  por  uma  luva negra,  acariciaram  sua  face  e  lhe  afastaram  as  mechas  de  cabelo  que  caíam  sobre seu  rosto  com  terna  delicadeza.  Os  olhos  de  seu  seqüestrador  pareceram empalidecer por um segundo.

— Parece-se tanto com ela... — sussurrou Jawahal. Repentinamente, a mão se retirou  igual  a  um  animal  assustado,  e  Jawahal  se  levantou.  Sheere  notou  que  as ligaduras atrás de suas costas cediam e suas mãos ficavam livres.

— Se levante e me siga. — ordenou.

Sheere  obedeceu  docilmente  e  deixou  que  Jawahal  desse  o  primeiro  passo. Assim  que  a  escura  silhueta  se  adiantou  um  par  de  metros  entre  os  escombros  do vagão,  pôs-se  a  correr  em  direção  oposta  tão  rapidamente  como  seus  músculos intumescidos  o  permitiram.  A  moça  atravessou  o  vagão  atropeladamente  e  se  lançou contra  a  porta  que  separava  os  carros  do  comboio  e  os  conectava  através  de  uma pequena plataforma ao ar livre. Pousou sua mão sobre o bracelete de aço enegrecido e  pressionou  com  força.  O  metal  cedeu  como  argila  de  moldar  e  Sheere  contemplou atônita  como  se  convertia  em  cinco  afiados  dedos  que  a  agarraram  pelo  pulso. Lentamente, a lâmina da porta se dobrou sobre si mesma e adquiriu a forma de uma estátua  brilhante  em  cujo  rosto  liso  emergiram  os  traços  do  Jawahal.  Seus  joelhos fraquejaram  e  caiu  prostrada  frente  a  ele.  Jawahal  a  elevou  no  ar  e  a  moça  leu  a  ira contida em seus olhos.

— Não tente de fugir de mim, Sheere. Muito em breve, você e eu seremos um só ser. Eu não sou seu inimigo. Sou seu futuro. Cruze a meu lado ou, caso contrário, isto é o que acontecerá com você.

Jawahal tirou do chão os restos de uma xícara de vidro quebrada, rodeou-a com seus  dedos  e  pressionou  com  força.  O  vidro  se  fundiu  sob  seu  punho  e  derramou entre os dedos grossas gotas de vidro líquido que caíram sobre a superfície do vagão formando  um  espelho  de  chamas  entre  os  escombros.  Jawahal  soltou  a  Sheere  e  a deixou cair a escassos centímetros do  vidro fumegante.

— Agora, faça o que lhe disse.

 

Seth  se  ajoelhou  frente  ao  que  parecia  uma  lâmina  brilhante  sobre  o  chão  na seção  central  da  estação  e  a  apalpou  com  a  ponta  dos  dedos.  O  líquido  estava morno, era espesso e tinha a textura do azeite derramado.

— Ian, venha ver isto. — chamou Seth. O jovem se aproximou e se ajoelhou junto a  ele.  Seth  lhe  mostrou  seus  dedos  impregnados  naquela  substância  viscosa.  Ian umedeceu  a  ponta  de  seu  dedo  indicador  e,  depois  de  comprovar  a  consistência esfregando-a com o polegar, farejou a substância.

— É sangue — opinou o aspirante a médico.

Seth  empalideceu  súbitamente  e  limpou  os  dedos  na  perna  da  calça  da  calça com impaciência.

— Isobel? — perguntou Seth se afastando da poça e reprimindo as náuseas que subiam da boca de seu estômago.

— Não sei. — respondeu Ian desconcertado — É recente ou assim  parece.

Ian se levantou e olhou ao redor da ampla mancha escura.

— Não há marcas ao redor. Nem rastros. — murmurou.

Seth  olhou para ele, sem compreender o alcance daquela apreciação.

—  Quem  quer  que  tenha  perdido  todo  esse  sangue  não  poderia  ir  muito  longe sem  deixar  um  rastro,  ―  explicou  Ian  —  mesmo  se  o  tivessem  arrastado.  Não  tem sentido.

Seth  sopesou  a  teoria  de  seu  amigo  e  rodeou  os  restos  de  sangue, corroborando a observação de que não havia marcas ou sinais que partissem dele em vários metros à sua volta. Ambos os amigos se reuniram de novo e trocaram um olhar de estranheza. Repentinamente, uma sombra de incerteza apareceu nos olhos do Ian e Seth caçou em vôo a idéia que acabava de cruzar a mente de seu amigo. Devagar, ambos  elevaram  a  cabeça  e  olharam  em  direção  à  abóbada  que  se  elevava  na escuridão.

Ian  e  Seth  escrutinaram  as  sombras  superiores  da  grande  sala  e  seu  olhar  se deteve  sobre  a  estrutura  de  uma  grande  arranha  de  vidro  que  pendia  de  seu  centro. Desde  um  dos  extremos,  uma  soga  branca  sujeitava  um  corpo  envolto  em  um  manto brilhante que se balançava lentamente no vazio. Ambos tragaram saliva.

— Está morto? — perguntou timidamente Seth.

Ian manteve o olhar fixo no macabro achado e  encolheu os ombros.

— Não deveríamos avisar os outros? ― indicou Seth nervosamente.

—  Logo  que  averigüemos  quem  é.  ―  replicou  Ian  —  Se  o  sangue  for  dela,  e tudo parece indicar que assim é, pode ser que ainda viva. Vamos desprender-lo.

Seth  entreabriu  os  olhos.  Tinha  esperado  que  algo  semelhante  acontecesse assim que tinham cruzado a ponte, mas constatar que sua previsão era certa reforçou a  náusea  que  lhe  dançava  na  garganta.  O  rapaz  respirou  profundamente  e  optou  por não pensar mais a respeito.

— De acordo. — conveio Seth, resignado — Como?

Ian  examinou  a  parte  superior  da  sala  e  percebeu  que  existia  uma  plataforma metálica  que  rodeava  seu  perímetro  a  uns  quinze  metros  de  altura.  De  ali  partia  um estreita  conduta  até  a  aranha  de  vidro,  apenas  uma  passarela,  provavelmente destinada à manutenção e limpeza da estrutura.

— Subiremos até esse corredor e o desprenderemos. — assinalou Ian.

— Um de nós teria que ficar aqui para atendê-lo, — precisou Seth — e acredito que teria que ser você.

Ian  observou  atentamente  seu  companheiro.  —  Está  certo  de  que  quer  subir sozinho?

— Morro de vontade... — replicou Seth — Espere aqui. E não se mova.

Ian  assentiu  e  viu  Seth  partir  em  direção  às  escadas  que  subiam  ao  nível superior  do  Jheeter's  Gate.  Logo  que  as  sombras  engoliram    seu  companheiro  e  o som de seus passos se afastou escada acima, examinou a escuridão ao seu redor.

As  brisas  que  escapavam  dos  túneis  uivavam  em  seus  ouvidos  e  arrastavam pequenos fragmentos de escombros sobre o chão. Ian elevou de novo a vista e tratou de reconhecer aquela figura que girava suspensa sem consegui-lo. A só a idéia de que pudesse tratar-se de Isobel, Siraj ou Sheere não ousava insinuar-se em sua mente. De súbito,  um  reflexo  fugaz  pareceu  iluminar  a  superfície  do  atoleiro  a  seus  pés,  mas quando lan baixou o olhar, já não havia nada.

 

Jawahal  arrastou  Sheere  através  do  passadiço  fantasmagórico  que  formava aquele  trem  detido  no  túnel  até  à  cabeça  do  vagão,  que  precedia  à  locomotiva.  Uma intensa luz alaranjada aparecia sob as comportas do vagão e o rumor furioso de uma caldeira  rugia  em  seu  interior.  Sheere  sentiu  que  a  temperatura  crescia vertiginosamente a seu redor e que todos os poros de sua pele se abriam ao contato do ar ardente e abrasador que exalava daquele lugar.

— O que há aí dentro? — perguntou Sheere, alarmada.

Jawahal fechou seus dedos sobre o braço dela como um grilhão e atirou-a com força.

—  A  máquina  do  fogo  —  respondeu  Jawahal  abrindo  a  porta  e  empurrando  à moça  o  interior  —  Esta  é  minha  casa  e  meu  cárcere.  Mas  muito  em  breve  tudo  isso mudará  graças  a  você,  Sheere.  Depois  de  todos  estes  anos,  reunimo-nos  de  novo. Não é isso o que você sempre desejou?

Sheere  protegeu  o  rosto  da  baforada  de  calor  ardente  que  lhe  assaltou súbitamente  e  observou  entre  seus  dedos  o  interior  daquele  vagão.  Uma  gigantesca maquinaria  formada  por  grandes  caldeiras  metálicas  unidas  a  um  interminável alambique de tubagens e válvulas rugia frente a ela ameaçando estalar pelos ares. De entre as juntas daquele monstruoso engenho exalavam e escapavam furiosos vapores e gáses, que adquiriam uma intensa cor acobreado que revestia as paredes do vagão. Sobre  uma  prancha  de  metal  que  sustentava  todo  um  jogo  de  chaves  de  pressão  e manômetros,  Sheere  reconheceu  uma  figura  lavrada  no  ferro  que  representava  uma águia  elevando-se  majestosamente  de  entre  as  chamas.  Sob  a  efígie  da  ave  Sheere advertiu umas palavras gravadas em um alfabeto que desconhecia.

— O Pássaro de Fogo. — disse Jawahal junto a ela — “o altar do meu ego”.

—  Meu  pai  construiu  esta  máquina...  —  murmurou  Sheere  —  Você  não  tem nenhum direito a utilizá-la. Não é mais que um ladrão e um assassino.

Jawahal a observou pensativo e  lambeu os lábios.

—  Que  mundo  construímos  onde  nem  os  ignorantes  podem  ser  felizes?  — perguntou Jawahal — Acordada, Sheere.

Sheere se voltou para contemplar com desprezo Jawahal.

— Você o matou... disse lhe dirigindo um intenso olhar de ódio.

Os  lábios  de  Jawahal  se  encolheram  em  uma  careta  silenciosa  e  grotesca. Segundos  mais  tarde,  Sheere  compreendeu  que  se  estava  rindo.  Enquanto  o  fazia, Jawahal a empurrou brandamente contra a parede ardente do vagão e assinalou para ela com um dedo acusador.

— Fique aí e não se mova. — ordenou.

Sheere observou Jawahal aproximar-se da palpitante maquinaria do Pássaro de Fogo  e  viu  que  pousava  as  palmas  das  mãos  sobre  o  metal  ardente  das  caldeiras. Suas  mãos  aderiram  à  prancha  e  Sheere  pôde  cheirar  o  fedor  da  pele  chamuscada entre  o  horripilante  som  que  produzia  a  carne  ao  queimar-se.  Jawahal  entreabriu lentamente os lábios e as nuvens de vapor que flutuavam no vagão pareceram entrar em suas vísceras. Logo se voltou e sorriu ante o rosto horrorizado da jovem.

—  Assusta  você  brincar  com  fogo?  Então  brincaremos  de  outra  coisa.  Não podemos decepcionar  seus amigos.

Sem  esperar  réplica,  Jawahal  se  separou  das  caldeiras  e  se  dirigiu  até  ao extremo  do  vagão,  onde  agarrou  um  grande  cesto  de  vime  com  o  qual  se  aproximou da Sheere sustentando um inquietante sorriso nos lábios.

—  Sabe  qual  é  o  animal  que  mais  se  parece  com  o  homem?  —  perguntou amavelmente Jawahal.

Sheere negou.

—  Vejo  que  a  educação  que  lhe  proporcionou  sua  avó  é  mais  pobre  do  que caberia supor. A ausência de um pai é irreparável...

Abriu o cesto e introduziu o punho no interior. Seus olhos desprederam um brilho malicioso. Quando o extraiu, sustentava em suas mãos o corpo sinuoso e brilhante de uma serpente. Uma áspide.

—  Este  é  o  animal  mais  parecido  com  o  homem.  Arrasta-se  e  troca  de  pele  a conveniência.  Rouba  e  come  as  crias  de  outras  espécies  em  seus  próprios  ninhos, mas é incapaz de enfrentar-se a eles em uma luta limpa. Sua especialidade, contudo, é aproveitar a menor oportunidade para aplicar sua picada letal. Só tem veneno para uma mordida e necessita horas para refazer-se, mas aquele que leva sua marca está condenado  a  uma  morte  lenta  e  segura.  Enquanto  o  veneno  penetra  pelas  veias,  o coração da vítima pulsa cada vez mais devagar, até deter-se. Inclusive esta pequena besta, em sua mesquinharia, dispõe de um certo gosto pela poesia. Como o homem. Embora  ela,  em  diferença  deste,  nunca  morderia  seus  semelhantes.  Uma  falha.  Não acha? Talvez por isso tenham acabado servindo de divertimento como guia de ruas de faquires e curiosos.

Ainda não está à altura do rei da criação.

Jawahal  aproximou  o  réptil  de  Sheere  e  a  moça  se  apertou  contra  a  parede. Jawahal sorriu agradado ante o olhar de terror que percebeu em seus olhos.

—  Sempre  tememos  mais  o  que  nos  parece.  Mas  não  se  preocupe,  ―  a tranqüilizou Jawahal — não é para você.

Jawahal pegou numa pequena caixa de madeira vermelha e introduziu a serpente em seu interior. Sheere respirou com mais calma uma vez que o réptil esteva fora de seu campo de visão.

― O que pensa fazer com ela?

— Como lhe disse, é para levar a cabo um pequeno jogo. — explicou Jawahal — Esta  noite  temos  convidados  e  devemos  lhes  proporcionar  toda  sorte  de entretenimentos.

—  Que  convidados?  —  perguntou  Sheere,  rogando  que  Jawahal  não confirmasse seus piores temores.

—  Uma  questão  supérflua,  querida  Sheere.  Reserve  suas  perguntas  para  as verdadeiras  questões,  como  por  exemplo,  verão  nossos  amigos  a  luz  do  dia?,  ou, quanto  demora  o  beijo  de  nossa  pequena  amiga  para  amornar  um  coração  são  e jovem,  transbordante  da  saúde  dos  dezesseis  anos?  A  retórica  nos  ensina  que  isso são perguntas com sentido e estrutura. Se não sabe se expressar, Sheere, não sabe pensar. E se não sabe pensar, está perdida.

— Essas palavras pertencem a meu pai. — acusou Sheere — Ele as escreveu.

—  Então  vejo  que  ambos  lemos  os  mesmos  livros.  —  replicou  Jawahal  —  Que melhor princípio para uma amizade eterna, querida Sheere?

Sheere assistiu em silencio ao pequeno discurso de Jawahal sem afastar a vista da  caixa  de  madeira  vermelha  que  cobria  a  áspide,  imaginando  seu  corpo  escamoso retorcendo-se no interior. Jawahal elevou as sobrancelhas.

— Bem, — concluiu— agora deverá me desculpar se me ausentar uns momentos para ultimar o recebimento de nossos hóspedes. Tenha paciência e me espere. Valerá a pena.

De  seguida,  Jawahal  agarrou  de  novo  Sheere  e  a  conduziu  até  um  minúsculo cubículo que se acessava por uma estreita porta posicionada num dos muros do túnel e  que  noutro  momento  tinha  feito  as  vezes  de  quarto  para  cobrir  as  cavilhas  de segurança  das  mudanças  de  vias.  Empurrou  à  moça  ao  interior  e  depositou  a  caixa vermelha a seus pés. Sheere o olhou suplicante, mas Jawahal fechou a porta frente a ela e a deixou na mais absoluta escuridão.

— Me tire daqui, por favor. — suplicou Sheere.

— Tirarei muito em breve, Sheere. — sussurrou a voz do Jawahal no outro lado da porta — E então ninguém nos separará.

― O que quer fazer comigo?

— Vou viver dentro de ti, Sheere. Em sua mente, em sua alma e em seu corpo. —  respondeu  Jawahal  —  Antes  que  amanheça,  seus  lábios  serão  os  meus  e  seus olhos verão o que eu ver. Amanhã será imortal, Sheere. Que poderia pedir mais?

Sheere gemeu na escuridão.

— Por que faz você tudo isto? — suplicou a moça.

Jawahal guardou silêncio uns instantes.

— Porque quero você, Sheere... — respondeu — E já conhece o ditado: sempre matamos aquilo que mais amamos.

 

Depois  de  uma  interminável  espera,  Seth  apareceu  finalmente  ao  pé  da plataforma que rodeava a parte superior da sala. Ian suspirou aliviado.

―  Onde  você  se  tinha  metido?  —  exigiu  Ian.  Sua  voz  ricocheteou  na  sala, formando  um  estranho  diálogo  com  seu  próprio  eco.  Suas  escassas  esperanças  de passar desapercebidos durante o registro se estavam esfumando a toda pressa.

—  Não  é  fácil  chegar  até  aqui  —  vozeou  Seth  —  Este  lugar  é  o  pior  ninho  de corredores  e  corredores  escuros,  tirando  as  pirâmides  do  Egito.  Agradeça  por  que não me tenha perdido.

Ian assentiu e indicou a Seth que se dirigisse a conduta no interior do coração da aranha de vidro. Seth percorreu a plataforma e se deteve no seu início.

—  Algo  está  mal?  —  perguntou  Ian  observando    seu  comanheiro  situado  a  uns dez metros sobre ele.

Seth  negou  em  silêncio  e  seguiu  caminhando  sobre  a  estreita  passagem  até deter-se  de  novo  a  dois  metros  do  corpo  que  pendia  da  soga.  Aproximou-se lentamente até à bordo e se inclinou para examinar o corpo. Ian observou que o rosto de seu companheiro se decompunha.

—  Seth?  O  que  aconteceu,  Seth?  Os  cinco  segundos  seguintes  decorreram  a velocidade vertiginosa e Ian não pôde fazer mais do que assistir ao terrível espetáculo que se desdobrava ante seus olhos e registrar cada um de seus detalhes sem dispor de  tempo  para  reagir.  Seth  se  ajoelhou  para  desatar  a  soga  que  sujeitava  o  corpo, mas,  ao  agarrá-la,  a  corda  se  enroscou  entre  suas  pernas  como  uma  serpente  e  o corpo inerte se precipitou no vazio. Ian contemplou que a corda que havia suspenso o corpo  atirou-se  para  seu  amigo  com  uma  violenta  sacudida  e  o  arrastava  para  as trevas  da  abóbada,  como    um  boneco  indefeso.  Seth,  preso  pela  perna,  lutava inutilmente  e  gritava  pedindo  ajuda  enquanto  seu  corpo  se  elevava  em  vertical  numa arrepiante velocidade e desaparecia da vista.

Enquanto isso acontecia, o corpo que tinha caído no vazio se precipitou sobre o atoleiro  de  sangue.  Ian  observou  que,  sob  o  manto  brilhante  que  o  envolvia,  apenas ficavam os restos de um esqueleto cujos ossos estalaram ao impacto com o contacto do chão e se dissolveram em pó; o manto cobriu a mancha escura e a absorveu. Ian reagiu  e  se  aproximou  dele.  Ao  examiná-lo,  reconheceu  aquele  manto  que  tinha acreditado ver tantas ocasiões no St. Patricks durante suas noites de insônia, vestindo aquela dama de luz que visitava seu amigo Ben em sonhos.

Elevou  de  novo  o  olhar  em  busca  de  algum  rastro  de  seu  amigo  Seth,  mas  a escuridão  impenetrável  o  tinha  devorado  e  não  ficava  mais  vestígio  de  sua  presença que o eco moribundo de seus gritos percorrendo as curvas da abóbada catedralica.

 

—  Ouviste  isso?  —  perguntou  Roshan  detendo-se  escutar  os  gritos  que pareciam provir das vísceras da gigantesca estrutura.

Michael assentiu. O eco dos gritos se desvaneceu e logo ambos ficaram de novo envoltos  no  intermitente  tilitar  que  produziam  as  gotas  da  garoa  ao  impactar  contra  a parte  superior  da  abóbada  sob  a  que  se  encontravam.  Tinham  subido  até  o  último nível  do  Jheeter's  Gate  e  uma  vez  ali  tinham  descoberto  o  insólito  espetáculo  da grande  estação  das  alturas.  As  plataformas  e  as  vias  apareciam  longínquos  e  o preciosista  vigamento  de  arcos  e  níveis  sobrepostos  se  apreciava  com  muita  maior clareza desde aquele ponto.

Michael  se  deteve  na  beira  de  uma  balaustrada  metálica  que  entrava  no  vazio sobre a vertical do grande relógio sob o qual tinham cruzado ao penetrar na estação. Sua percepção pictórica lhe permitiu apreciar o hipnótico efeito óptico que insinuava a fuga  de  centenas  de  vigas  curvadas  do  centro  geométrico  da  cúpula  e  que  pareciam perder-se  em  uma  curva  infinita  que  jamais  chegava  ao  chão.  Desde  aquela  atalaia privilegiada,  o  espectador  experimentava  a  sensação  de  que  a  estação  subia  para  o céu,  traçando  uma  insondável  torre  de  Babel  que  entrava  nas  nuvens  e  se  retorcia entre elas como uma coluna bizantina. Roshan se uniu a ele e jogou uma breve olhada à vertiginosa visão que parecia enfeitiçar seu amigo.

—  Você  vai  enjoar.  Venha,  sigamos.  ―  Michael  elevou  a  mão  em  sinal  de protesto.

—  Não,  espera.  Venha  aqui.  ―  Roshan  apareceu  fugazmente  a  beira  da balaustrada.

—  Se  olho  outra  vez,  cairei.  ―  Um  enigmático  sorriso  aflorou  nos  lábios  do Michael. Roshan observou seu companheiro, se perguntando o que seus olhos teriam descoberto.

— Não se dá conta, Roshan? — perguntou Michael.

Seu amigo negou. — Explique-me isso

— Esta estrutura. — indicou Michael — Se observar a fuga desde esse ponto da cúpula, dar-se-à conta.

Roshan  tratou  de  seguir  as  indicações  do  Michael,  mas  o  objeto  de  suas observações nem sequer lhe insinuava.

— O que está tentando me dizer, Michael?

— É muito singelo. Esta estação, toda a estrutura do Jheeter's Gate, não é mais que  uma  imensa  esfera  da  qual  só  vemos  a  parte  que  emerge  da  superfície.  A  torre do relógio está situada diretamente na vertical do centro da cúpula, como um assento do raio.

Roshan absorveu as palavras do Michael com parcimônia.

— Bem. É uma condenada bola. — admitiu — E o que mais?

— Sabe a dificuldade técnica que implica construir uma estrutura como esta? — perguntou Michael.

Seu companheiro negou de novo.

— Deduzo que é considerável. — aduziu Roshan.

— Radical. — sentenciou Michael, desempoeirando o adjetivo que reservava ao cúmulo  dos  superlativos  —  Por  que  motivo  alguém  desenharia  uma  estrutura  como esta?

—  Não  estou  muito  seguro  de  querer  saber  a  resposta.  —  replicou  Roshan  — Baixemos ao nível inferior. Aqui não há nada.

Michael assentiu, ausente, e seguiu  Roshan em direção às escadas.

O  subnivel  inferior  que  se  estendia  sob  a  plataforma  de  observação  da  cúpula apenas  media  metro  e  meio  de  elevação  e  estava  virtualmente  alagado  pelas  águas filtradas  das  chuvas  que  tinham  começado  a  cair  sobre    Calcuta  desde  inícios  de maio.  A  superfície  do  chão,  quase  sob  um  palmo  de  água  estagnada  e  poluida  que emitia  um  vapor  fétido  e  nauseabundo,  estava  coberta  por  uma  massa  de  lama  e escombros,  decompostos  pela  ação  das  filtrações  durante  mais  de  uma  década. Michael  e  Roshan,  agachados  para  poderem  introduzir-se  no  estreito  subnivel, avançavam dificilmente entre o lodo que os cobria até ao tornozelo.

—  Este  lugar  é  pior  que  as  catacumbas  —  comentou  Roshan  —  Por  que demônios  este  piso  é  tão  condenadamente  baixo?  Faz  séculos  que  as  pessoas  não medem metro e meio.

—  Provavelmente  esta  era  uma  zona  restringida  —  respondeu  Michael—. Possivelmente  albergue  parte  do  sistema  de  pesos  que  compensam  a  abóbada. Procure não tropeçar. Caso contrário vem tudo abaixo.

— Isso é uma brincadeira?

— Sim — repôs  suncintamente Michael.

— É a terceira piada que ouço você contar em seis anos — comentou Roshan — E é a pior.

Michael não se incomodou em responder e seguiu avançando lentamente através daquele paradoxal pântano elevado nas alturas. O fedor das águas poluidas começava a  martelar-lhe  o  cérebro  e  começou  a  contemplar  a  possibilidade  de  sugerir  que dessem  a  volta  de  novo  e  descessem  para  outro  nível,  visto  que  duvidava  que  nada nem ninguém se ocultasse naquele lodaçal inexpugnável.

— Michael? — perguntou a voz do Roshan, perdida uns metros mais atrás.

O  jovem  se  voltou  e  advertiu  a  silhueta  do  Roshan  encurvada  junto  a  um  lance oblíquo de uma grande viga metálica.

—  Michael  —  disse  Roshan  em  tom  desconcertado,  pode  ser  que  esta  viga  se esteja movendo ou é minha ilusão?

Michael  supôs  que  seu  amigo  também  tinha  inalado  aqueles  vapores  putrefatos muito  tempo  e  se  dispôs  a  abandonar  definitivamente  o  subnivel  quando  escutou  um forte estrondo no outro extremo do piso. Ambos se voltaram em uníssono e cravaram os  olhos  um  no  outro.  O  som  estalou  de  novo,  desta  vez  com  movimento,  e  os  dois rapazs  observaram  que  algo  avançava  para  eles  a  grande  velocidade,  submerso  na lama  e  levantando  à  sua  passagem  uma  esteira  de  desperdícios  e  água  suja  que  se estrelavam contra o teto baixo. Os dois jovens, sem esperar um segundo, lançaram-se a toda pressa para a porta de saída, avançando tão rapidamente como podiam fazê-lo, agachados e caminhando sobre uma capa de barro e água de trinta centímetros.

Antes  que  pudessem  afastar-se  mais  de  uns  poucos  metros  dali,  o  objeto submerso os ultrpassou a toda velocidade, descreveu uma curva fechada a seu redor e  enfiou  de  novo  em  linha  reta  na  direção  deles.  Roshan  e  Michael  se  separaram  e cada um correu em direções opostas, tratando de distrair a atenção do que quer que fosse  que  lhes  estava  dando  caça  implacavelmente.  A  criatura  oculta  sob  o  lodo  se dividiu em duas metades e cada uma delas se lançou em uma vertiginosa perseguição atrás dos rapazs.

Michael, ofegante e perdendo o fôlego, voltou-se meio segundo para comprovar se  ainda  o  seguiam  e  seus  pés  impactaram  com  um  degrau  submerso  no  barro.  Seu corpo  caiu  sobre  a  superfície  lamacenta  e  as  águas  fétidas  o  engoliram.  Quando emergiu  e  abriu  os  olhos  doridos  pela  ardência,  uma  coluna  de  lodo  se  elevava lentamente frente a ele, semelhante a uma figura de chocolate quente vertida de uma jarra invisível. Michael se arrastou entre o barro e suas mãos escorregaram de novo, o deixando estendido sobre o lodo.

A  figura  de  barro  desdobrou  dois  longos  braços,  de  cujos  extremos  brotaram dedos longos e curvados com grandes anzóis de metal. Michael assistiu apavorado à formação daquela sinistra figura e contemplou que do tronco se elevava uma cabeça, em  cujo  rosto  se  desenharam  umas  grandes  faces  sulcadas  de  presas  longas  e afiadas  como  facas  de  caça.  A  figura  se  solidificou  imediatamente  e  a  argila  seca desprendeu  uma  cortina  de  bafo.  Michael  se  levantou  e  escutou  que  a  estrutura  de lodo rangia, enquanto centenas de gretas se estendiam sobre ela. As fissuras do rosto se expandiram lentamente e os olhos de fogo do Jawahal se acenderam sobre ele. A argila seca  desabou em um mosaico de infinitas peças. Jawahal agarrou Michael pela garganta e aproximou o rapaz de seu rosto.

— É você o desenhista? — perguntou Jawahal elevando  Michael no ar.

Ele assentiu.

— Bem — disse Jawahal. ― Tem sorte, filho. Hoje verá coisas que manterão seu lápis ocupado durante o resto de sua vida. Caso, claro, viva para as desenhar.

Roshan  correu  para  a  porta  de  saída  sentindo  a  chicotada  da  adrenalina  por suas veias como um fio de gasolina acesa. Quando apenas o separavam dois metros da  via  de  escapamento,  saltou  e  caiu  de  bruços  sobre  a  superfície  livre  de  barro  da galeria  de  distribuição.  Ao  levantar-se,  seu  primeiro  impulso  foi  seguir  correndo  até que  seu  coração  se  desfizesse  em  manteiga.  O  instinto  adquirido  em  seus  anos anteriores  a  ingressar  no  St.  Patricks  como  guia  trombadinha  de  ruas  na  selva  de Calcuta não se extinguiu.

Entretanto,  algo  o  deteve.  Tinha  perdido  o  rastro  do  Michael  quando  ambos  se separaram  no  interior  do  subnivel  e  agora  nem  sequer  escutava  os  gritos  de  seu amigo correndo desesperadamente por sua vida. Roshan ignorou as advertências que proferia  seu  senso  comum  e  se  aproximou  de  novo  até  a  entrada  do  subnivel.  Não havia  sinal  do  Michael  nem  da  criatura  que  os  tinha  açoitado.  Roshan  sentiu  um  algo parecido  ao  impacto  de  um  punho  de  aço  no  estômago  ao  compreender  que  seu perseguidor  tinha  ido  atrás  do  Michael  e  que,  graças  a  isso,  ele  estava  agora  são  e salvo. Voltou ao interior e tentou encontrar de novo  seu amigo.

—  Michael!  —  gritou  com  força.  Suas  palavras  se  perderam  sem  resposta. Roshan  suspirou  abatido  enquanto  se  perguntava  qual  seria  seu  seguinte  passo:  ir procurar  os  outros  e  abandonar    Michael  naquele  lugar  ou  entrar  e  procurar  por  ele. Nenhuma  das  alternativas  parecia  oferecer  grandes  reflexos  de  êxito,  mas  alguém tinha  decidido  já  por  ele.  Dois  longos  braços  de  lodo  emergiram  da  porta  ao  mesmo nível  chão,  dois  projéteis  dirigidos  a  seus  pés.  As  garras  se  fecharam  sobre  seus tornozelos. Roshan tentou liberar-se da presa, mas os dois braços seguraram ele com força,  o  derrubando  e  o  arrastando  de  novo  para  o  interior  do  subnivel  como  um menino faria com um brinquedo quebrado.

 

Dos cinco rapazs que tinham prometido reunir-se sob o relógio em meia hora, o único  a  ir  à  entrevista  foi  Ian.  Nunca  a  estação  lhe  tinha  parecido  tão  deserta  como naquele  momento.  A  angústia  que  lhe  produzia  a  incerteza  do  destino  de  Seth  e  de seus  amigos  o  asfixiava  sem  remédio.  Isolado  naquele  lugar  fantasmagórico  não  era difícil imaginar que ele era o único que ainda não tinha caído nas garras de seu sinistro anfitrião.

Ian  escrutinou  nervosamente  a  estação  desolada  em  todas  direções, perguntando-se  o  que  deveria  fazer:  esperar  ali  imóvel  ou  ir  em  busca  de  ajuda  em metade  da  noite.  A  garoa  que  se  filtrava  começava  a  formar  pequenas  goteiras  que caíam de alturas insondáveis. Ian teve que fazer uma chamada à serenidade para se separar de sua mente a idéia de que aquelas gotas que se estrelavam sobre os trilhos não eram senão o sangue de seu amigo Seth, balançando-se na escuridão.

Por  enésima  vez,  elevou  a  vista  para  a  abóbada  com  a  vã  esperança  de adivinhar  algum  indício  do  paradeiro  do  Seth.  As  agulhas  do  relógio  mostravam  seu sorriso  flácido  e  as  gotas  da  chuva    deslizavam  lentamente  sobre  a  esfera  formando canais  brilhantes  entre  as  cifras  em  relevo.  Ian  suspirou.  Seus  nervos  começavam  a trai-lo e pensou que, se não obtivesse um sinal imediato da presença de seus amigos, entrava  ele  mesmo  na  rede  subterrânea  atrás  dos  passos  do  Ben.  Não  achava  uma idéia particularmente inteligente, mas o baralho de alternativas estava mais desprovida agora  do  que  nunca.  Foi  então  quando  escutou  o  estalo  de  algo  aproximando-se  da boca de um dos túneis e respirou aliviado, ao comprovar que não estava sozinho.

Aproximou-se do extremo da plataforma e observou a forma incerta que aflorava sob o dintel do túnel. Uma incômoda comichão lhe percorreu a nuca. Uma vagoneta se aproximava lentamente, impulsionada pela inércia. Sobre ela se distinguia uma cadeira e  nela,  imóvel,  uma  silhueta  com  a  cabeça  oculta  em  um  capuz  negro.  Ian  tragou saliva.  A  vagoneta  desfilou  lentamente  frente  a  ele  até  deter-se  completamente. Permaneceu parado no solo contemplando a figura paralisada e se surpreendeu dando voz tremente à suspeita que albergava em seu coração.

— Seth? — gemeu. A figura sobre a cadeira não moveu um músculo.

Ian  se  aproximou  até  o  extremo  da  vagoneta  e  saltou  para  o  interior.  Não  havia sinal  de  movimento  algum  em  seu  ocupante.  Percorreu  com  lentidão  agônica  a distância que o separava dele até deter-se uns centímetros da cadeira.

— Seth? — murmurou de novo.

Um estranho som emergiu sob o capuz, similar a um chiar de dentes. Ian sentiu que  o  estômago  se  encolhia  até  ao  tamanho  de  uma  bola  de  críquete.  O  som amortecido  se  repetiu  de  novo.  Agarrou  o  capuz  entre  suas  mãos  e  contou mentalmente até três. Fechou os olhos e arrancou o capuz.

Quando  os  abriu  de  novo,  um  rosto  sorridente  e  ridículo  o  observava  com  um olhar exagerado. O capuz lhe caiu das mãos. Era um boneco de rosto branco como a porcelana e dois grandes rombos negros pintados sobre os olhos cujo vértice inferior descia pelas bochechas em uma lágrima de alcatrão.

O  boneco  chiou  os  dentes  mecanicamente.  Ian  examinou  a  grotesca  figura daquele arlequim de feira ambulante e tentou pensar o que se ocultava atrás daquela excêntrica manobra. Com cautela, alongou sua mão até ao rosto da figura e tratou de examiná-la em busca do mecanismo que parecia sustentar seu movimento.

Com  celeridade  felina,  o  braço  direito  do  autômato  caiu  sobre  o  seu  e,  antes que pudesse reagir, lAN comprovou que sua mão esquerda estava presa na argola de umas algemas. A outra argola rodeava o braço do boneco. Ian puxou com força, mas o boneco estava agarrado a vagoneta e se limitou a chiar seus dentes de novo. Lutou desesperadamente e, quando compreendeu que não se livraria daquela atadura por si só, a vagoneta já tinha começado a mover-se; esta vez, entretanto, de volta à escura boca do túnel.

 

Ben se deteve em uma intercessão entre dois túneis e por um segundo estimou a possibilidade  de  que  talvez  tivesse  cruzado  duas  vezes  pelo  mesmo  sítio.  Desde  que entrou  nos  túneis  do  Jheeter's  Gate,  aquela  estava  começando  a  resultar  numa sensação  recorrente  e  intranquilizadora.  Extraiu  um  dos  fósforos  que  economizava com critério espartano e o acendeu arranhando brandamente a parede com a ponta. A débil  penumbra  a  seu  redor  se  tingiu  com  a  cálida  claridade  da  luz.  Ben  examinou  a união  do  túnel  sulcado  pelos  trilhos  e  o  amplo  respiradouro  que  o  atravessava perpendicularmente.

Uma  baforada  de  ar  poeirento  apagou  a  chama  do  fósforo  e  Ben  retornou aquele  mundo  de  penumbras  no  qual,  por  muito  que  caminhasse  em  uma  ou  outra direção,  nunca  parecia  chegar  a    parte  alguma.  Começava  a  suspeitar  que  talvez  se extraviasse  e  que,  se  persistisse  em  entrar  mais  naquele  complexo  mundo subterrâneo,  podia  chegar  a  demorar  horas,  ou  dias,  para  sair.  O  sentido  comum  o aconselhava  com  prudência  a  refazer  seus  passos  e  voltar  em  direção  à  seção principal  da  estação.  Por  mais  que  tentasse  visualizar  mentalmente  o  labirinto  de túneis  e  o  arrevesado  sistema  de  ventilação  e  intercomunicação  entre  as  galerias adjacentes, não conseguia evitar a absurda suspeita de que aquele lugar se movia em seu  redor;  ensamblar  na  escuridão  novos  caminhos  só  o  conduziriam  ao  ponto  de partida.

Resolvido  a  não  deixar-se  aturdir  pela  confusa  rede  de  galerias,  deu  a  volta  e apertou o passo, perguntando-se se já teria completado o prazo de tempo que tinham acertado  para  reunir-se  de  novo  sob  o  relógio  da  estação.  Enquanto  perambulava pelas  intermináveis  condutas  do  Jheeter's  Gate,  imaginou  que  talvez  existisse  uma estranha  lei  física  que  demonstrava  que,  na  ausência  de  luz,  o  tempo  corria  mais depressa.

Ben  começava  a  ter  a  sensação  de  ter  percorrido  milhas  inteiras  na  escuridão quando  a  diáfana  claridade  que  emanava  do  espaço  aberto  sob  a  grande  cúpula  do Jheeter's  Gate  se  insinuou  no  limite  da  galeria.  Respirou  aliviado  e  correu  para  a  luz com  a  certeza  de  ter  escapado  do  pesadelo  do  labirinto  depois  de  uma  interminável peregrinação.

Mas  quando  atravessouu  finalmente  a  boca  do  túnel  e  enfiou  no  estreito  canal que  se  prolongava  entre  as  duas  plataformas  contíguas,  sua  injeção  de  otimismo  se revelou fugaz e logo uma nova sombra de inquietação se abateu sobre ele. A estação aparecia  desolada  e  não  havia  rastro  algum  dos  restantes  membros  da  Chowbar Society.

Galgou com um salto até a plataforma e percorreu a cinquenta escassos metros que  o  separavam  da  torre  do  relógio  só  com  a    companhia  do  eco  de  seus  próprios passos e o rumor ameaçador da tormenta elétrica. Rodeou a torre e se deteve ao pé da  grande  esfera,  com  suas  agulhas  deformadas.  Não  necessitava  relógio  para  intuir que  o  período  que  tinham  determinado  seus  companheiros  para  reunir-se  naquele ponto tinha prescrito amplamente.

Apoiou-se  contra  a  parede  de  tijolo  enegrecido  da  torre  e  constatou  que  sua idéia  de  separar  o  grupo  para  trazer  maior  eficácia  na  busca  não  parecia  ter  dado  o fruto  esperado.  A  única  diferença  entre  aquele  instante  e  o  momento  em  que  tinha cruzado  a  soleira  do  Jheeter's  Gate  é  que  agora  estava  sozinho;  tal  como  a  Sheere, tinha perdido o resto de seus companheiros.

A  tormenta  lançou  um  furioso  rugido  como  se  tivesse  partido  o  céu  em  duas metades  com  uma  dentada.  Ben  decidiu  começar  a  procurar  por  seus  companheiros. Pouco  lhe  importava  se  necessitava  uma  semana  ou  um  mês  para  dar  com  seu paradeiro;  à  vista  das  cartas  servidas,  aquela  era  a  única  jogada  que  podia contemplar.  Dirigiu-se  à  plataforma  central,  em  direção  à  parte  traseira  do  Jheeter's Gate,  onde  se  albergavam  os  antigos  escritórios,  as  salas  de  espera  e  a  pequena cidadela de bazares, cafeterias e restaurantes carbonizados depois de ter apenas uns minutos de vida útil. Foi então quando divisou um manto brilhante caído sobre o chão no  interior  de  uma  das  zonas  de  espera.  Sua  memória  lhe  insinuou  que  a  última  vez que  tinha  visto  aquele  lugar,  antes  de  entrar  nos  túneis,  aquele  pedaço  de  tecido acetinado não estava ali. Apressou o passo e, em seu nervoso avanço, não percebeu que alguém o esperava nas sombras, imóvel.

Ben  se  ajoelhou  frente  ao  manto  e  estendeu  uma  mão  furtiva  até  ele.  O  tecido estava  impregnado  de  um  líquido  escuro  e  morno,  cujo  tato  lhe  resultava  vagamente familiar e lhe produzia uma repulsão instintiva. Sob o manto se adivinhavam as formas que ao Ben davam a sensação de serem peças soltas de algum objeto. Extraiu a caixa de  fósforos  que  guardava  e  se  dispôs  a  acender  um  para  examinar  atentamente  o achado,  mas  comprovou  que  só  ficava  um  último  fósforo.  Resignado,  guardou-o  para melhor ocasião e forçou a vista, tentando recolher o maior número de detalhes, atrás de uma pista que desse luz sobre o paradeiro de algum de seus amigos.

—  Toda  uma  experiência,  contemplar  seu  próprio  sangue  derramado,  não  é assim,  Ben?  —  disse  Jawahal  em  suas  costas  —  O  sangue  de  sua  mãe,  tal  como  o meu, não encontra descanso.

Ben  sentiu  que  o  tremor  se  apoderava  de  suas  mãos  e  se  voltou  lentamente. Jawahal  repousava  sentado  no  extremo  de  um  banco  de  metal,  um  sinistro  rei  das sombras em seu trono ereto entre escombros e destruição.

― Não vai perguntar-me onde estão seus amigos, Ben? — ofereceu Jawahal — Talvez tema obter uma resposta pouco esperançosa.

—  Responderia-me  se  o  fizesse?  —  replicou  Ben,  imóvel  junto  ao  manto ensangüentado.

— Talvez. — sorriu Jawahal.

Ben  tentou  não  descansar  seu  olhar  nos  olhos  hipnóticos  do  Jawahal  e, sobretudo,  afastar  de  sua  mente  aquela  absurda  idéia  que  alguém  parecia  gritar  do interior  de  seu  cérebro  tentando  lhe  convencer  de  que  aquela  sombra  funesta  com  a qual  conversava  sobre  um  cenário  roubado  do  mesmo  inferno  era  seu  pai,  ou  o  que restava dele.

—  As  dúvidas  o  assaltam,  Ben?  —  Perguntou  Jawahal,  que  parecia  estar desfrutando da conversa.

—  Você  não  é  meu  pai.  Ele  nunca  faria  mal  a  Sheere  —  espetou  Ben nervosamente.

— Quem lhe disse que vou magoá-la? Ben arqueou as sobrancelhas e observou como Jawahal alargava sua mão embainhada em uma luva e a impregnava do sangue que  jazia  a  seus  pés.  Logo  levou  os  dedos  tingidos  de  sangre  ao  rosto  e    pulverizou sobre seus rasgos angulosos.

— Uma noite, faz muitos anos, Ben, — disse Jawahal — a mulher cujo sangue foi derramado  aqui  mesmo  foi  minha  esposa  e  a  mãe  de  meus  filhos,  um  dos  quais  se chamava  como  você.  É  curioso  pensar  como  as  lembranças  se  convertem  às  vezes em  pesadelos.  Ainda    tenho  saudades.  Surpreende-se?  Quem  acha  que  é  seu  pai, esse homem que vive em minhas lembranças ou esta sombra sem vida que tem frente a você? O que lhe faz acreditar que existe alguma diferença entre ambos?

—  A  diferença  é  óbvia.  —  replicou  Ben.  ―  Meu  pai  era  um  bom  homem.  Você não é mais que um assassino.

Jawahal baixou a cabeça e assentiu lentamente. Ben lhe deu as costas.

—  Nosso  tempo  se  esgota  —  disse  Jawahal  —  É  hora  de  que  enfrentemos nosso  destino.  Cada  qual  ao  seu.  Agora  já  somos  todos  adultos,  não  é  assim?  Sabe qual  é  o  significado  da  maturidade,  Ben?  Deixa  que  seu  pai  lhe  explique  isso. Maturidade  não  é  mais  que  o  processo  de  descobrir  que  tudo  aquilo  que  acreditava quando  foi  jovem  é  falso  e  que,  por  sua  vez,  tudo  que  recusava  acreditar  em  sua juventude resulta ser certo. Quando pensa  você atingir a maturidade, meu filho?

— Não acho que me interesse sua filosofia. — Insinuou com desprezo Ben.

— O tempo lhe recordará isso, filho.

Ben se voltou para contemplar Jawahal com ódio.

— O que quer? — exigiu Ben.

— Quero cumprir uma promessa, a promessa que mantém viva minha chama.

—  Qual  é?  —  perguntou  Bem  —  Cometer  um  crime?  Essa  é  sua  façanha  de despedida?

Jawahal entreabriu os olhos pacientemente.

—  A  diferença  entre  um  crime  e  uma  façanha  depende  da  perspectiva  do observador, Ben. Minha promessa não é outra senão a de encontrar um novo lar para minha alma. E esse lar me proporcionarão vocês, Ben. Meus filhos. ― Ben apertou os dentes e sentiu que o sangue lhe fervia nas têmporas.

—  Você  não  é  meu  pai  —  disse  serenamente  —  E  se  alguma  vez  foi, envergonho-me disso.

Jawahal sorriu paternalmente.

—  Há  duas  coisas  na  vida  que  não  pode  escolher,  Ben.  A  primeira  são  seus inimigos. A segunda, sua família. Às vezes a diferença entre uns e a outra é difícil de apreciar, mas o tempo lhe ensina que, ao fim e ao cabo, suas cartas sempre poderiam ter  sido  piores.  A  vida,  meu  filho,  é  como  a  primeira  partida  de  xadrez.  Quando começa a entender como se movem as peças, já perdeste.

Ben  se  lançou  súbitamente  contra  Jawahal  com  toda  a  força  de  sua  raiva contida. Jawahal permaneceu imóvel no extremo do banco e, quando Ben atravessou sua  imagem,  a  silhueta  se  desvaneceu  no  ar  em  uma  escultura  de  fumaça.  Ben  se precipitou contra o chão e sentiu que um dos parafusos oxidados que apareciam sob o banco lhe abria um corte no rosto.

—  Uma  das  coisas  que  aprenderá  logo  —  disse  a  voz  do  Jawahal  em  suas costas —  é que, antes de combater  seu inimigo, deve saber como pensa.

Ben  limpou  o  sangue  que  caía  pelo  rosto  e  se  voltou  em  busca  daquela  voz  na penumbra. A silhueta do Jawahal se recortava claramente sentada no extremo oposto do mesmo banco. Por uns segundos o rapaz experimentou a desconcertante sensação de  ter  tentado  atravessar  um  espelho  e  ter  sido  vítima  de  um  arrevesado  truque  de geometria bizantina.

— Nada é o que parece — disse Jawahal — Já deveria ter percebido nos túneis. Quando desenhei este lugar, guardei várias surpresas que só eu conheço, Você gosta de  matemática,  Ben?  A  matemática  é  a  religião  das  pessoas  com  cérebro,  por  isso tem  tão  poucos  adeptos.  É  uma  lástima  que  nem  você  nem  seus  ingênuos companheiros  vão  sair  jamais  daqui,  porque  poderiam  revelar  ao  mundo  alguns  dos mistérios  que  oculta  esta  estrutura.  Com  um  pouco  de  sorte,  obteriam  em  troca  as mesmas brincadeiras, invejas e desprezos que colecionou quem os inventou.

— O ódio o cegou, cegou-o faz muito tempo.

—  Quão  único  o  ódio  tem  feito  comigo,  —  replicou  Jawahal  —  é  me  abrir  os olhos.  E  agora  mais  vale  que  abra  bem  os  seus  porque,  embora  me  tome  por  um simples  assassino,  vai  comprovar  que  você  disporá  de  uma  oportunidade  para  se salvar e salvar  seus amigos. Algo que eu nunca tive.

A figura do Jawahal se elevou e se aproximou do Ben. O rapaz tragou saliva e se preparou  para  correr.  Jawahal  se  deteve  a  dois  metros  dele,  cruzou  as  mãos  com parcimônia e lhe ofereceu uma leve reverencia.

—  Gostei  desta  conversa,  Ben.  —  disse  amavelmente  —    Agora,  se  prepare  e me procure.

Antes    que  Ben  pudesse  articular  uma  palavra  ou  mover  um  só  músculo,  a silhueta  do  Jawahal  se  tranformou  em  um  torvelinho  de  fogo  e  se  projetou  a velocidade  vertiginosa  através  da  abóbada  da  estação  descrevendo  um  arco  de chamas.  Em  poucos  segundos,  o  feixe  de  fogo  inundou  os  túneis  como  uma  flecha ardente  e  deixou  atrás  de  si  uma  grinalda  de  fibras  ardentes  que  se  desvaneciam  na escuridão, indicando assim ao Ben o caminho de seu destino.

Ben  dirigiu  um  último  olhar  ao  manto  ensangüentado  e  penetrou  de  novo  nos túneis  com  a  certeza  de  que  desta  vez,  tomasse  o  caminho  que  tomasse,  todas  as galerias convergiriam em um mesmo ponto.

A  silhueta  do  trem  emergiu  das  trevas.  Ben  contemplou  o  interminável  comboio de  vagões  que  exibiam  a  cicatriz  das  chamas  e,  por  um  momento,  acreditou  ter encontrado  o  cadáver  de  uma  gigantesca  serpente  mecânica  em  fuga  da  diabólica imaginação  do  Jawahal.  Bastou  aproximar-se  para  reconhecer  o  trem  que  tinha acreditado  ver  atravessar  os  muros  do  orfanato  noites  atrás,  envolto  em  chamas  e transportando  em  seu  interior  as  almas  aprisionadas  de  centenas  de  meninos  que procuravam  escapar  daquele  inferno  perpétuo.  O  trem  jazia  agora  inerte  e  escuro, sem  oferecer  indício  algum  que  lhe  permitisse  supor  que  seus  companheiros pudessem estar em seu interior.

Uma  intuição,  entretanto,  levava-o  a  acreditar  o  contrário.  Deixou  para  trás  a locomotiva e percorreu lentamente o comboio de vagões em busca de seus amigos.

A  meio  caminho,  deteve-se  para  olhar  em  suas  costas  e  comprovou  que  a cabeça do trem se perdeu nas sombras. Ao dispor-se a reatar a marcha, advertiu que um rosto pálido e mortiço o observava de uma das janelas do vagão mais próximo.

Ben girou a cabeça bruscamente e sentiu que o coração lhe dava um tombo. Um menino  de  não  mais  de  sete  anos  o  observava  atentamente,  seus  profundos  olhos negros  cravados  nele.  Tragou  saliva  e  avançou  um  passo  em  sua  direção.  O  menino abriu  os  lábios  e  as  chamas  apareceram  entre  eles  e  prenderam  sua  imagem  como uma folha de papel seco que se desfez ante seus olhos. Ben sentiu um frio glacial na base da nuca e continuou caminhando, ignorando o horripilante murmúrio de vozes que pareciam provir de algum lugar oculto nas vísceras do trem.

Finalmente,  quando  alcançou  o  vagão  de  cauda  do  comboio,  aproximou-se  da porta  de  entrada  e  empurrou  o  cabo.  A  luz  de  centenas  de  velas  ardia  no  interior  do vagão.  Ben  entrou  e  os  rostos  de  Isobel,  lan,  Seth,  Michael,  Siraj  e  Roshan  se iluminaram de esperança. Ben suspirou de alívio.

— Agora já estamos todos. Talvez possamos começar a jogar. — disse uma voz familiar junto a ele.

Ben  girou  lentamente,  os  braços  do  Jawahal  rodeavam  a  sua  irmã  Sheere.  A porta do vagão se fechou como uma comporta couraçada e Jawahal soltou  Sheere. A moça correu até o Ben e ele a abraçou.

— Está bem? — perguntou Ben.

— É obvio que está bem — objetou Jawahal.

— Estão todos bem? — perguntou Ben aos membros da Chowbar Society, que permaneciam atados no chão, ignorando  Jawahal.

— Perfeitamente. — confirmou Ian. Ambos trocaram um olhar que explicava mais que mil palavras. Ben assentiu.

—  Se  algum  tiver  um  arranhão,  —  esclareceu  Jawahal  —  o  infligiu  por  sua própria estupidez.

Ben se voltou para o Jawahal e afastou  Sheere para um lado.

— Diga o que quer claramente. ― Jawahal mostrou uma careta de estranheza.

—  Nervoso,  Ben,  ou  com  pressa  por  acabar?  Eu  esperei  dezesseis  anos  por este  momento  e  posso  esperar  um  minuto  mais.  Especialmente  desde  que  Sheere  e eu gozamos de nossa nova relação.

A idéia de que Jawahal tivesse revelado sua identidade ao Sheere pendia sobre o  Ben  como  a  espada  do  Damocles.  Jawahal  parecia  ter  lido  sua  mente  e  desfrutou da situação.

—  Não  o  escute,  Ben.  —  disse  Sheere  —  Este  homem  matou  nosso  pai.  Tudo aquilo que diga ou pretenda nos fazer acreditar não tem mais valor que a porcaria que cobre este buraco.

—  Duras  palavras  para  pronunciar  sobre  um  amigo.  —  comentou  Jawahal pacientemente.

— Morreria antes de ser sua amiga...

— Nossa amizade, Sheere, é questão de tempo. — murmurou Jawahal.

O  sorriso  equânime  do  Jawahal  se  desvaneceu  imediatamente.  A  um  gesto  de sua  mão,  Sheere  saiu  projetada  contra  o  outro  extremo  do  vagão,  investida  por  um aríete invisível.

— Agora descansa. Muito em breve estaremos juntos para sempre...

Sheere  bateu  contra  a  parede  de  metal  e  caiu  ao  chão  inconsciente.  Ben  se lançou atrás dela, mas a férrea pressão do Jawahal o reteve.

—  Você  não  vai  a  nenhuma  parte  —  disse  Jawahal  e  depois,  dirigindo  um  olhar gelada aos outros, acrescentou —: O próximo que tenha algo a dizer verá seus lábios selados pelo fogo.

—  Me  solte.  —  gemeu  Ben  sentindo  que  a  mão  que  lhe  agarrava  o  pescoço estava a ponto de lhe desconjuntar as vértebras.

Jawahal o soltou instantaneamente e Ben desabou contra o chão.

— Se levante e escute. — ordenou Jawahal — Tenho entendido que formam uma espécie de fraternidade em que jurastes os ajudar e  proteger até a morte. É certo?

—  É.  —  disse  Siraj  do  chão.  Um  punho  invisível  golpeou  com  força  o  rapaz  e  o derrubou como a um boneco de trapo.

—  Não  perguntei  a  ti,  menino.  —  disse  Jawahal  —  Ben,  pensa  responder  ou experimentamos com o asmatico de seu amigo?

— O deixe em paz. É certo. — respondeu Ben.

— Bem. Então me permita felicita-lo pelo fabuloso trabalho que desempenhou ao trazer seus amigos até aqui. Amparo de primeira classe.

— Disse que nos ia conceder uma oportunidade. — recordou Ben.

— Sei o que prometi. Em quanto valora a vida de cada um de seus amigos, Ben?

Ben empalideceu.

— Não entende a pergunta ou quer que averigúe a resposta de outro modo?

— Valoro-a como a minha.

Jawahal sorriu lánguidamente.

— Custa-me acreditá-lo. — afirmou.

— O que você acredita ou deixa de acreditar não me importa.

—  Então  vamos  comprovar  se  suas  bonitas  palavras    correspondem    a realidade,  Ben  —  indicou  Jawahal  —  Este  é  o  trato.  São  sete,  sem  contar  com Sheere. Ela fica fora deste jogo. Por cada um de vós sete, há uma caixa fechada que contém... um mistério.

Jawahal assinalou uma fileira de caixas de madeira pintadas em diferentes cores e que se alinhavam umas junto às outras como uma fila de pequenas cartas.

— Cada uma delas tem um orifício na parte dianteira que permite colocar a mão, mas  não  tirá-la  até  depois  de  uns  segundos.  É  como  uma  pequena  armadilha  para curiosos. Imagina que cada uma dessas caixas contém a vida de um de seus amigos, Ben.  De  fato,  assim  é,  pois  em  cada  uma  há  uma  pequena  placa  de  madeira  com  o nome  de  todos  vós.  Pode  introduzir  sua  mão  e  tirá-la.  Por  cada  caixa  em  que  você meta a mão e extraia seu passaporte, liberarei um de seus amigos. Mas, é obvio, há um risco. Uma das caixas, em vez da vida, contém a morte.

— O que quer dizer com isso? — perguntou Ben.

—  Viu  alguma  vez  uma  áspide,  Ben?  Uma  pequena  besta  de  temperamento volátil. Sabe um pouco de serpentes?

— Sei o que é uma áspide. — replicou sucinto Ben, sentindo que os joelhos lhe afrouxavam.

—  Então  economizarei  os  detalhes.  Basta  ficar  sabendo  que  uma  das  caixas oculta tem uma áspide.

— Ben, não o faça. — disse Ian, Jawahal lhe dirigiu um olhar malicioso.

—  Ben.  Estou  esperando.  Não  acredito  que  ninguém  lhe  ofereça  um  trato  mais generoso em toda a cidade de Calcuta. Sete vidas e só uma possibilidade de engano.

—  Como  sei  que  não  mente?  —perguntou  Ben.  Jawahal  elevou  um  comprido dedo indicador e negou lentamente frente ao rosto do Ben.

—  Mentir  é  uma  das  poucas  coisas  que  não  faço,  Ben.  E  já  sabe.  Agora  se decida ou, se não tem valor para confrontar o jogo e demonstrar que seus amigos lhe não  são  tão  caros  como  nos  quer  fazer  acreditar,  diga-o  claramente  e  oferecemos  o turno a outro com mais fibra.

Ben sustentou o olhar do Jawahal e assentiu finalmente.

— Ben, não. — repetiu Ian.

— Diga a seu amigo que se cale, Ben, — indicou Jawahal — ou o farei eu.

Ben dirigiu um olhar suplicante a Ian.

— Não o faça mais difícil, Ian.

— Ian tem razão, Ben. — disse Isobel — Se nos quer matar, que o ele faça. Não se deixe enganar.

Ben elevou uma mão pedindo silêncio e  encarou  Jawahal.

—  Tenho  sua  palavra?  ―  Jawahal  o  olhou  longamente  e,  por  fim,  assentiu.  — Não percamos mais tempo — concluiu Ben dirigindo-se para a fileira de caixas que o aguardavam.

Ben  contemplou  atentamente  as  sete  caixas  de  madeira  pintadas  em  diferentes cores e tratou de imaginar em qual delas Jawahal podia ter oculto a serpente. Tentar decifrar  mentalmente  como  tinham  sido  dispostas  era  como  tratar  de  reconstruir  um quebra-cabeças  sem  conhecer  a  imagem  que  o  compunha.  A  áspide  podia  estar oculta  em  uma  das  caixas  do  extremo  ou  nas  do  centro,  em  uma  das  grafites  em cores vivas ou a que luzia uma brilhante capa negra. Qualquer hipótese era supérflua e Ben descobriu que sua mente ficava em branco perante a decisão que tinha que tomar imediatamente.

— A primeira é a mais difícil. — sussurrou Jawahal — Escolhe sem pensar.

Ben examinou seu olhar insondável e não apreciou nele mais que o reflexo de seu rosto pálido e assustado. Contou mentalmente até três, fechou os olhos e introduziu a mão  em  uma  das  caixas  bruscamente.  Os  dois  segundos  que  seguiram  se  fizeram intermináveis, enquanto Ben esperava sentir o contato rugoso de um corpo escamoso e a pontada letal das presas da áspide. Nada disso aconteceu; depois daquele lapso de  espera  agônica,  seus  dedos  apalparam  uma  placa  de  madeira  e  Jawahal  lhe ofereceu um sorriso esportivo.

— Boa escolha. O negro. A cor do futuro. ― Ben extraiu a tabuleta e leu o nome que tinha escrito sobre ela. Siraj. Dirigiu um olhar inquisitivo a Jawahal e este assentiu. O  rangido  da  abertura  das  algemas  que  sujeitavam  o  débil  rapaz  se  escutou claramente.

— Siraj. — ordenou Bem — Desça deste trem e se afaste.

Siraj esfregou as mãos doloridas e olhou para seus companheiros, abatido.

— Não penso sair daqui — replicou.

—  Faz  o  que  Ben  lhe  disse,  Siraj.  —  Indicou  Ian  tentando  conter  o  tom  de  sua voz. Siraj negou.

Isobel lhe sorriu fracamente.

―  Siraj,  saia  daqui.  —  suplicou  a  moça  —  Faça-o  por  mim.  Siraj  duvidou, desconcertado.

—  Não  temos  toda  a  noite.  ―  disse  Jawahal  —  Vai  ou  fica.  Só  os  tolos desprezam  a  sorte.  E  esta  noite  você  esgotou  sua  reserva  de  sorte  para  o  resto  de sua vida.

— Siraj! — ordenou Ben, terminante — Saia agora. Me ajude um pouco.

Síraj  dirigiu  um  olhar  desesperado  a  Ben,  mas  seu  amigo  não  cedeu  um milímetro em sua expressão severa e imperativa. Finalmente, assentiu cabisbaixo e se dirigiu para a comporta do vagão.

— Não se detenha até chegar ao rio, — indicou Jawahal — ou se arrependerá.

— Não o fará — respondeu Ben por ele.

— Esperarei por vocês. ― gemeu Siraj do degrau do vagão.

— Até logo, Siraj. — disse Ben — Parte já.

Os  passos  do  rapaz  se  afastaram  pelo  túnel  e  Jawahal  elevou  as  sobrancelhas assinalando que o jogo continuava.

—  Cumpri  minha  promessa,  Ben.  Agora  cabe  a  você.  Há  menos  caixas.  É  mais fácil escolher. Decida rápido e outro de seus amigos salvará sua vida.

Ben  pousou  seus  olhos  sobre  a  caixa  contigüa  aquela  que  tinha  eleito  em primeiro lugar. Era tão boa como qualquer outra. Lentamente, estendeu a mão até ela e se deteve um centímetro da tampa.

— Seguro, Ben? — perguntou Jawahal. Ben o olhou, exasperado. — Pense duas vezes. Sua primeira escolha foi perfeita; não vá estragar agora.

Ben  lhe  ofereceu  um  sorriso  depreciativo  e,  sem  afastar  seus  olhos  dos  do Jawahal,  introduziu  a  mão  na  caixa  que  tinha  escolhido.  As  pupilas  do  Jawahal  se contraíram como as de um felino faminto.

Ben extraiu a tabuleta e leu o nome.

— Seth. — Indicou — Saia daqui.

As algemas do Seth se abriram imediatamente e o rapaz se levantou nervoso.

— Não gosto disto, Ben. — disse.

— Eu gosto menos que você. — replicou Bem — Saia fora e se assegure de que Siraj não se perde.

Seth assentiu gravemente, consciente de que qualquer outra alternativa em lugar de seguir as instruções do Ben poria em perigo a vida de todos. Seth dirigiu um olhar de  despedida  a  seus  amigos  e  se  encaminhou  para  a  porta.  Uma  vez  ali,  voltou-se  e olhou de novo para os membros da Chowbar Society.

— Vamos sair desta, de acordo?

Seus  amigos  assentiram  com  tanta  vontade  como  a  lei  das  probabilidades parecia recomendar.

— Quanto a você, — disse Seth apontando para Jawahal — não é mais que um montão de esterco.

Jawahal lambeu os lábios e assentiu.

―  É  fácil  ser  um  herói  quando  sai  por  suas  pernas  e  abandona  seus  amigos  a uma morte segura, não é, Seth? Pode me insultar de novo se o desejar, menino. Não lhe vou fazer nada. Certamente ajudará a dormir melhor quando recordar esta noite e vários dos que estão aqui sirvam de alimento aos vermes. Sempre poderá explicar às pessoas que você, o valente Seth, insultou o vilão, não é assim? Mas, no fundo, você e eu saberemos a verdade, né, Seth?

O  rosto  do  Seth  se  acendeu  de  ira  e  um  olhar  de  ódio  cego  apareceu  em  seus olhos.  O  rapaz  começou  a  caminhar  em  direção  ao  Jawahal,  mas  Ben  se  interpôs violentamente em seu caminho e o deteve.

— Por favor, Seth. — lhe murmurou ao ouvido — Vá agora. Por favor.

Seth dirigiu um último olhar a Ben e assentiu, lhe apertando fortemente o braço. Ben esperou  que o rapaz tivesse descido do vagão e  encarou de novo  Jawahal.

—  Isto  não  estava  no  trato.  —  recriminou  Bem  —  Não  penso  continuar  se  não prometer deixar de martirizar meus amigos.

—  Fará  você  goste  ou  não.  Não  tem  outra  alternativa.  Mas,  como  amostra  de boa vontade, guardarei meus comentários sobre seus amigos. E agora, continue.

Ben  observou  as  cinco  caixas  restantes  e  situou  o  olhar  sobre  a  que  se encontrava no extremo direito. Sem mais preâmbulos, introduziu a mão nela e apalpou em seu interior. Uma nova tabuleta. Ben respirou profundamente e escutou o suspirou de alívio de seus amigos.

—  Um  anjo  vela  por  você,  Ben  —  disse  Jawahal.  Ben  examinou  o  retângulo  de madeira.

— Isobel.

— A dama tem sorte. ― disse Jawahal.

― Cale-se. ― murmurou Ben, farto já dos comentários com que Jawahal sentia prazer em apontar a cada novo passo daquele macabro jogo.

— Isobel, — disse Bem — até logo.

Isobel  se  levantou  e  cruzou  frente  a  seus  companheiros  com  o  olhar  baixo  e arrastando cada passo como se seus pés estivessem costurados ao chão.

— Não tem uma última palavra para o Michael, Isobel? — perguntou Jawahal.

— Deixe-a. — afirmou Bem — O que espera tirar de tudo isto?

— Escolha outra caixa. — replicou Jawahal — Assim verá o que espero tirar.

Isobel desceu do vagão e Ben baralhou mentalmente as quatro caixas restantes.

— Tem-na já, Ben? —perguntou Jawahal. Ben assentiu e se situou frente à caixa grafite de vermelho.

—  O  vermelho.  A  cor  da  paixão.  —  comentou  Jawahal  —  E  do  fogo.  Adiante, Ben. Acredito que hoje é sua noite.

Sheere entreabriu os olhos e observou que Ben se aproximava da caixa vermelha com  o  braço  estendido.  Uma  pontada  de  pânico  lhe  percorreu  o  corpo.  A  moça  se levantou  bruscamente  e  se  lançou  para  o  Ben  com  todas  suas  forças.  Não  podia permitir  que  seu  irmão  introduzisse  a  mão  naquela  caixa.  As  vidas  daqueles  rapazs não  tinham  nenhum  valor  para  o  Jawahal.  Não  eram  para  ele  mais  que  curingas  com os quais empurraria o Ben para a sua autodestruição. Jawahal necessitava que fosse Ben quem lhe servisse em bandeja sua própria morte, lhe limpando o caminho.

Desse  modo,  aquele  espectro  maldito  entraria  nela  e  sairia  daqueles  túneis encarnado  em  um  ser  de  carne  e  osso.  Um  ser  jovem  que  o  devolveria  ao  mundo daqueles a quem desejava destruir.

Antes  de  mover  um  só  músculo,  Sheere  compreendeu  que  unicamente  ficava uma alternativa, uma única peça capaz de desbaratar o complexo quebra-cabeças que Jawahal  tinha  tramado  ao  redor  deles.  Só  ela  podia  alterar  o  rumo  dos acontecimentos fazendo a única coisa no universo que Jawahal não tinha previsto.

Os  instantes  que  decorreram  a  seguir  se  gravaram  em  sua  mente  com  a precisão de uma coleção de lâminas cuidadosamente detalhadas.

Sheere  percorreu  vertiginosamente  os  seis  metros  que  a  separavam  de  seu irmão, passando pelos três membros restantes da Chowbar Society que permaneciam capturados.  Ben  se  voltou  lentamente  e  o  primeiro  gesto  de  perplexidade  e  surpresa se tornou numa careta de horror ao observar que Jawahal se levantava e cada um dos dedos  de  sua  mão  direita  se  prendiam  em  chamas  e  formava  uma  garra  de  fogo. Sheere  escutou  o  grito  do  Ben  perder-se  em  um  eco  longínquo,  bateu  contra  ele, derrubou-o no chão, e arrancou sua mão da tampa da caixa vermelha. Ben caiu sobre o vagão e Sheere contemplou a silhueta fantasmagorica do Jawahal elevar-se frente a ela  e  lançar  sua  garra  incandescente  para  seu  rosto.  Cravou  seus  olhos  nos  daquele assassino  e  leu  a  negativa    desesperada  que  começava  a  desenhar-se  em  seus lábios. O tempo pareceu deter-se em seu redor como um velho carrossel.

Décimas de segundo mais tarde, Sheere atravessava a tampa da caixa escarlate com o punho. Sentiu as lâminas da escotilha fechar-se sobre sua mão como uma flor envenenada. Ben gritou a seus pés e o punho de rocha do Jawahal se fechou frente a seu  rosto.  Mas  Sheere  sorriu  triunfante  e,  em  algum  momento,  sentiu  como  a  áspide lhe atirava seu beijo mortal e o estalo ardente do veneno acendia o sangue que corria por suas veias como um rojão de luzes o faria com uma esteira de gasolina.

Ben rodeou a sua irmã com seus braços e arrancou sua mão da caixa vermelha, mas  já  era  muito  tarde.  Duas  ferroadas  sangrentas  brilhavam  sobre  a  pálida  pele  do dorso de sua mão. Sheere lhe sorriu, desvanecendo-se.

—  Estou  bem.  —  murmurou  a  moça,  mas  antes  de  que  pudesse  acabar  de pronunciar  a  última  sílaba,  suas  pernas  sucumbiram  a  uma  sacudida  invisível  e desabou sobre ele.

— Sheere! — gritou Ben.

Sentiu  que  uma  náusea  indescritível  se  apoderava  de  todo  seu  ser  e  que  as forças  pareciam  escapar  de  seu  corpo  como  o  tempo  em  um  relógio  de  areia. Segurou Sheere e a acomodou sobre seu regaço, acariciando seu rosto.

Sheere abriu seus olhos e lhe sorriu fracamente. Seu rosto  estava branco como a cal.

—  Não  me  dói,  Ben  —  gemeu  a  moça.  Ben  encaixou  cada  palavra  como  um chute no estômago e elevou o olhar em busca do Jawahal. O espectro contemplava a cena imóvel e seu rosto resultava impenetrável. Os olhos de ambos se encontraram.

— Nunca o planejei assim, Ben — disse Jawahal , isto vai tornar as coisas mais difíceis.

Ben  sentiu  o  ódio  crescer  em  seu  interior;  igual  a  uma  grande  greta,  enviesava sua alma em dois.

— É você um asqueroso assassino — murmurou Ben entre dentes.

Jawahal dirigiu um último olhar a Sheere, que tremia nos braços do Ben, e negou lentamente. Seus pensamentos pareciam muito longe dali.

—  Agora  só  ficamos  você  e  eu,  Ben  —  disse  Jawahal  —  Cara  ou  coroa.  Se despeça dela e vem em busca de sua vingança.

O rosto do Jawahal se mascarou em um véu de chamas e sua silhueta acesa se voltou  e  atravessou  a  porta  do  vagão,  o  que  deixou  uma  brecha  aberta  no  metal  que gotejava aço candente.

Ben  escutou  o  rangido  de  abertura  dos  ferrolhos  que  mantinham  detidos  o  Ian, Michael e Roshan. Ian correu até eles e, agarrando o braço de Sheere, levou a ferida a  seus  lábios.  Sugou  com  força  e  cuspiu  o  sangue  impregnado  de  veneno  que  lhe queimava  a  língua.  Michael  e  Roshan  se  ajoelharam  frente  a  Sheere  e  dirigiram  um olhar  desesperado  ao  Ben,  que  se  amaldiçoava  a  si  mesmo  por  ter  deixado transcorrer aqueles segundos preciosos sem compreender que ele deveria ter feito o que seu amigo se apressou a realizar.

Ben  elevou  a  vista  e  observou  o  rastro  de  chamas  que  Jawahal  deixava  a  seu passo fundindo o metal  igual à ponta de um charuto que atravessaria umas lâminas de papel.  O  trem  sofreu  uma  forte  sacudida  e,  lentamente,  começou  a  deslocar-se através  do  túnel.  O  fragor  da  locomotiva  alagou  as  galerias  subterrâneas  do  labirinto do Jheeter's Gate com seu estrondo. Ben se voltou para seus companheiros e dirigiu um intenso olhar a Ian.

— Cuide dela. — ordenou.

— Não, Ben. — suplicou lan lendo os pensamentos que alagavam sua mente—. Não vá.

Ben abraçou a sua irmã e a beijou na face.

— Voltará para me dizer adeus, Ben? — perguntou a moça com voz tremente.

Ben sentiu que as lágrimas alagavam seus olhos.

— Gosto de você, Ben. — murmurou Sheere.

—  Gosto  de  você.  —  replicou  Ben,  compreendendo  que  nunca  tinha  dirigido essas palavras a ninguém.

O trem acelerou com raiva, arrastando-os pelo túnel. Ben correu para a porta do vagão e caminhou na ferida fresca na prancha de metal atrás do Jawahal.

Ao  atravessar  o  seguinte  vagão  advertiu  que  Michael  e  Roshan  corriam  atrás dele. Rapidamente, deteve-se na plataforma que separava os vagões para arrancar a chave  que  unia  os  dois  últimos  carros,  e  a  lançou  ao  vazio.  Os  dedos  do  Roshan roçaram suas mãos durante uma décima de segundo, mas quando Ben elevou a vista de  novo,  olhadelas  desesperadas  para  seus  amigos  ficavam  para  trás,  enquanto  o trem os arrastava a ele e a Jawahal a toda velocidade para o coração das trevas do Jheeter's Gate. Agora só ficavam eles dois.

A  cada  passo  que  Ben  dava  em  direção  à  locomotiva,  o  trem  adquiria  maior velocidade em sua corrida infernal através dos túneis. A vibração que sacudia o metal o fazia cambalear-se em seu caminho entre os escombros seguindo o rastro luminoso dos rastros afundados no metal que Jawahal tinha deixado. Ben conseguiu chegar até uma nova plataforma e se agarrou com força à barra que servia de cabo enquanto o trem  enfiava  uma  curva  afiada  em  forma  de  meia  lua  e  se  inundava  em  um  pendente que  parecia  conduzir  às  vísceras  da  Terra.  Logo,  em  uma  nova  sacudida,  o  trem acelerou  ainda  mais  e  a  bola  de  fogo  desapareceu  na  escuridão.  Ben  se  levantou  e correu  de  novo  atrás  do  rastro  do  Jawahal  enquanto  as  rodas  do  trem  arrancavam aos trilhos esteiras de metal aceso, do mesmo modo que as facas sobre o gelo.

Escutou um estalo sob seus pés e logo percebeu que espessas línguas de fogo envolviam todo o esqueleto do trem e faziam saltar em pedaços os restos de madeira carbonizada que ainda permaneciam colados à estrutura. As chamas também fizeram estalar os dentes de vidro que rodeavam os ocos dos guichês como presas emergindo da  boca  de  uma  besta  mecânica.  Ben  teve  que  lançar-se  ao  chão  para  evitar  a tormenta  de  lascas  de  vidro  que  se  estrelaram  contra  as  paredes  do  túnel,  igual  a salpicos de sangue depois de um disparo à queima roupa.

Quando  conseguiu  levantar-se,  pôde  distinguir  ao  longe  a  silhueta  do  Jawahal que avançava entre as chamas e compreendeu que estava muito próximo à máquina. Jawahal  se  voltou  e  Ben  apreciou  seu  sorriso  criminoso  inclusive  entre  os  estalos  de gás que formavam anéis de fogo azul e atravessavam o trem, riscando um tornado de pólvora enlouquecida.

—  Vem  por  mim  —  escutou  em  sua  mente.  O  rosto  do  Sheere  se  acendeu  em sua  memória  e  Ben  empreendeu  lentamente  o  trajeto  para  o  último  vagão  que  lhe faltava por percorrer. Quando cruzou a plataforma externa, notou uma baforada de ar fresco;  o  trem  devia  estar  a  ponto  de  deixar  para  trás  os  túneis  e  se  dirigiam  a  toda velocidade para a estação central do Jheeter's Gate.

 

Ian não cessou de falar com  Sheere durante todo o trajeto de volta. Sabia que se  se  abandonasse  ao  sono  letal  que  a  acossava,  não  viveria  para  ver  de  novo  a  luz que  existia  além  daqueles  túneis.  Michael  e  Roshan  o  ajudavam  a  sustentá-la,  mas nenhum dos dois conseguia lhe arrancar uma sílaba. Ian, enterrando no mais profundo de sua alma, o sentimento que lhe carcomia por dentro, explicava anedotas absurdas e  toda  sorte  de  ocorrências,  disposto  se  fosse  preciso  a  desenterrar  até  a  última palavra  que  ficasse  em  sua  mente  para  mantê-la  acordada.  Sheere  o  escutava  e assentia  vagamente,  entreabrindo  seus  olhos  desvairados  e  adormecidos.  Ian sustentava  a  mão  de  Sheere  entre  as  suas,  sentindo  como  seu  pulso  se  apagava lenta, mas inexoravelmente.

― Onde está Ben? ― perguntou.

Michael olhou para Ian e este sorriu abertamente.

— Ben está a salvo, Sheere. — respondeu com serenidade — Foi  procurar um médico, o qual, dadas as circunstâncias, parece-me uma grosseria. Supõe-se que eu sou  o  médico.  Ou  o  serei  algum  dia.  Que  tipo  de  amigo  é  esse?  Miúdos  me  deu ânimo.  À  primeira    mudança,  desaparece  em  busca  de  um  doutor.  Menos  mal  que médicos  como  eu  há  poucos.  Nasce-se  com  isso,  isso  é  tudo.  Por  isso  sei,  por instinto,  que  você  vai  ficar  bem.  Com  uma  condição:  não  durma.  Não  vai  dormir,  não é?  Agora  não  se  pode  dormir!  Sua  avó  espera  a  duzentos  metros  daqui  e  eu  sou incapaz de lhe explicar o que passou. Se o tentar, lançar-me-à ao Hooghly e tenho que apanhar  um  navio  dentro  de  umas  horas.  Assim  mantenha-se  acordada  e  me  ajude com sua avó. De acordo? Diga algo.

Sheere começou a ofegar pesadamente. A cor se desvaneceu do rosto do Ian e o rapaz a agitou. Os olhos de Sheere se abriram de novo.

— Onde está Jawahal? — perguntou.

— Morreu. — mentiu Ian.

—  Como  morreu?  —  conseguiu  articular  Sheere.  Ian  duvidou  um  segundo.  — Caiu sob as rodas do trem. Não se pôde fazer nada.

Sheere pareceu sorrir.

— Não sabe mentir, Ian — sussurrou, lutando por pronunciar cada palavra.

Ian sentiu que não poderia continuar muito mais tempo representando seu papel.

— O mentiroso do grupo é Ben. ― disse. ― Eu sempre digo a verdade. Jawahal morreu.

Sheere  fechou  os  olhos  e  Ian  indicou  a  Michael  e  Roshan  que  se  apressassem. Meio minuto depois, a luz ao final do túnel iluminou seus rostos e a silhueta do relógio da  estação  se  recortou  ao  longe.  Quando  chegaram  até  ali,  Siraj,  Isobel  e  Seth  os esperavam.  As  primeiras  luzes  da  alvorada  apareceram  em  uma  linha  escarlate  no horizonte, além das grandes arcadas de metal do Jheeter's Gate.

Ben  se  deteve  frente  à  entrada  do  último  vagão  e  pousou  suas  mãos  sobre  a chave giratória que assegurava seu fechamento. A argola estava ardendo. A fez girar lentamente,  sentindo  o  metal  que  mordia  cruelmente  sua  pele.  Uma  nuvem  de  vapor emergiu do interior. Ben empurrou a porta de um chute. A silhueta do Jawahal, imóvel entre  uma  densa  massa  de  vapor  das  caldeiras,  contemplava-o  silenciosamente.  Ben observou  a  diabólica  maquinaria  que  troava  junto  a  ele  e  identificou  o  símbolo  de  um ave  subindo  entre  as  chamas  que  estava  gravado  sobre  o  metal.  A  mão  do  Jawahal estava  apoiada  sobre  a  lâmina  palpitante  da  caldeira  e  parecia  absorver  a  força  que ardia  em  seu  interior.  Ben  examinou  o  complexo  vigamento  de  tubinas,  válvulas  e tanques de gás que se estremeciam junto a eles.

— Em outra vida fui um inventor, meu filho. — disse Jawahal — Minhas mãos e minha  mente  podiam  criar  coisas.  Agora  só  servem  para  as  destruir.  Esta  é  minha alma, Ben. Se aproxime e contempla como pulsa o coração de seu pai. Eu mesmo o criei. Sabe por que o chamei Pássaro de Fogo?

Ben contemplou  Jawahal sem responder.

— Faz milhares de anos, existiu uma cidade maldita, quase tanto como Calcuta. —  explicou  Jawahal  —  Seu  nome  era  Cartago.  Quando  foi  conquistada  pelos romanos,  foi  tanto  o  ódio  que  despertou  neles  o  espírito  dos  fenícios  não  bastou arrasa-la,  nem  assassinando  a  suas  mulheres,  homens  e  meninos.  Tiveram  que destruir cada pedra até reduzi-la a pó. Mas tampouco isso foi suficiente para aplacar seu  ódio.  Por  isso  Cartilha,  o  general  que  comadava  suas  tropas,  ordenou  que  seus soldados semeassem de sal cada fresta daquela cidade, para que jamais um só broto de vida pudesse crescer naquele chão maldito.

—  Por  que  me  conta  tudo  isso?  —  perguntou  Ben  enquanto  sentia  que  o  suor percorria  seu  corpo  e  secava  quase  imediatamente  perante  o  asfixiante  calor  que cuspiam as caldeiras.

—  Aquela  cidade  foi  o  lar  de  uma  divindade,  Dido.  Uma  princesa  que  entregou seu  corpo  ao  fogo  para  aplacar  a  ira  dos  deuses  e  purgar  seus  pecados.  Mas  ela voltou  e  se  converteu  em  deusa.  É  o  poder  do  fogo.  Igual  ao  da  ave  fênix,  um poderoso pássaro de fogo baixo cujo vôo crescia das chamas.

Jawahal acariciou a maquinaria de sua letal criação e sorriu.

—  Eu  também  regressei  de  minhas  cinzas  e,  como  Cartilha,  regressei  para semear de fogo o destino de meu sangue, para apagá-lo para sempre.

—  Está  você  louco.  —  cortou  Ben  —  Especialmente  se  acreditar  que  poderá entrar em mim para manter-se vivo.

— Quem são os loucos? — perguntou Jawahal — Aqueles que vêem o horror no coração  de  seus  semelhantes  e  procuram  a  paz  a  qualquer  preço.  Ou  são  aqueles que fingem não ver o que acontece a seu redor? O mundo, Ben, é dos loucos ou dos hipócritas.  Não  existem  mais  raças  na  face  da  Terra  que  essas  duas.  E  você  deve escolher uma delas.

Ben  contemplou  longamente    aquele  homem  e,  pela  primeira  vez,  acreditou  ver nele a sombra de quem algum dia tinha sido seu pai.

—  E  qual  escolheu  você,  pai?  Qual  escolheu  você  ao  retornar  para  semear  a morte entre os poucos que o amavam? Esqueceu suas próprias palavras? Esqueceu o relato  que  escreveu  sobre  as  lágrimas  daquele  homem  que  se  converteram  em  gelo quando  comprovou,  ao  voltar  para  seu  lar,  que  todos  se  venderam    aquele  bruxo itinerante?  Talvez  possa  acabar  com  minha  vida  também,  como  o  tem  feito  com  a  de todos  os  que  se  cruzaram  em  seu  caminho.  Não  acredito  que  isso  faça  uma  grande diferencia.  Mas  antes  de  fazê-lo,  me  diga  na  cara  que  você  não  vendeu  também  sua alma  a  esse  bruxo.  Diga-me  isso  com  a  mão  neste  coração  de  fogo  no  qual  se esconde, e seguirei você até ao mesmo inferno.

Jawahal  deixou  que  as  pálpebras  de  seus  olhos  caíssem  pesadamente  e assentiu  lentamente.  Uma  lenta  transformação  pareceu  apoderar-se  de  seu  rosto,  e seu olhar empalideceu, entre as brumas ardentes, derrotado e abatido. O olhar de um grande  predador  ferido  que  se  retira  para  morrer  na  sombra.  Aquela  visão,  aquela súbita  imagem  de  vulnerabilidade  que  Ben  vislumbrou  por  apenas  uns  segundos,  se tornou  muito  mais  estremecedora  e  terrorífica  que  qualquer  das  prévias  aparições fantasmagóricas  daquele  espectro  atormentado.  Porque  nela,  naquele  rosto consumido  pela  dor  e  o  fogo,  Ben  já  não  podia  ver  um  espírito  assassino,  mas  só  o triste reflexo de seu pai.

Por  um  instante  ambos  se  observaram  mutuamente  como  velhos  conhecidos perdidos na névoa do tempo.

—  Já  não  sei  se  eu  escrevi  essa  história  ou  o  fez  outro  homem,  Ben.  —  disse finalmente — Já não sei se essas lembranças são minhas ou sonhei. Nem sei se meus crímes  fui  eu  que  os  cometi  ou  foram  obra  de  outras  mãos.  Qualquer  que  seja  a resposta  a  estas  perguntas,  sei  que  já  nunca  poderei  voltar  a  escrever  uma  história como  a  que  você  recorda  nem  chegar  a  compreender  seu  significado.  Eu  não  tenho futuro, Ben. Nem vida alguma. O que vê não é mais que a sombra de uma alma morta. Não  sou  nada.  O  homem  que  fui,  seu  pai,  morreu  faz  muito  tempo  e    levou  consigo tudo  que  eu  poderia  sonhar.  E  se  não  ir  me  der  sua  alma  para  que  viva  nela  durante toda  a  eternidade,  me  dê  então  a  paz.  Porque  agora  só  você  pode  me  devolver  a liberdade.  Veio  para  matar  alguém  que  já  está  morto,  Ben.  Cumpra  com  sua  palavra ou se una comigo nas trevas...

Naquele  momento  o  trem  emergiu  do  túnel  e  atravessou  o  sulco  central  do Jheeter's  Gate  a  toda  velocidade  projetando  seu  manto  de  chamas  que  se  elevavam para o céu. A locomotiva cruzou a soleira das grandes arcadas da estrutura metálica e percorreu os trilhos que conduziam a um caminho esculpido sobre a luz do amanhecer para o horizonte.

Jawahal abriu seus olhos e Ben reconheceu neles o horror e a profunda solidão que encarceravam aquela alma maldita.

Enquanto  o  trem  percorria  os  últimos  metros  que  o  separavam  da  ponte desaparecida,  Ben  apalpou  seu  bolso  e  extraiu  a  caixa  que  continha  aquele  último fósforo  que  tinha  guardado.  Jawahal  afundou  sua  mão  na  caldeira  de  gás  e  uma nuvem  de  oxigênio  puro  lhe  envolveu  em  uma  cascata  de  vapor.  Seu  espectro  se fundiu lentamente na maquinaria que albergava sua alma e o gás tingiu sua silhueta em uma  miragem  de  cinzas.  Os  olhos  do  Jawahal  lhe  dirigiram  um  último  olhar  e  Ben acreditou vislumbrar neles o brilho de uma lágrima solitária deslizando por seu rosto.

— Me liberte, Ben. — murmurou a voz em sua mente — Agora ou nunca.

Ben extraiu o fósforo e o acendeu.

— Adeus, pai — sussurrou.

Lahawaj  Chandra  Chatterghee  baixou  a  cabeça  e  Ben  lançou  o  fósforo  aceso  a seus pés.

— Adeus, Ben.

Naquele momento, durante um instante fugaz, Ben sentiu junto a ele a presença de um rosto envolto em um véu de luz. Enquanto as chamas prendiam como um rio de pólvora até seu pai, aqueles dois profundos olhos tristes olharam para ele pela última vez.  Ben  pensou  que  sua  mente  jogava  com  ele  e  reconheceu  neles  o  mesmo  olhar ferido  de  Sheere.  Logo,  a  silhueta  da  princesa  de  luz  se  afundou  para  sempre  nas chamas  com  a  mão  em  alto  e  um  débil  sorriso  nos  lábios,  sem  que  Ben  chegasse  a suspeitar  quem tinha visto desvanecer-se entre o fogo.

A explosão empurrou seu corpo até o extremo do vagão  igual a uma corrente de águas invisíveis e o projetou fora daquele trem em chamas. Ao cair, seu corpo rodou entre a mata que tinha crescido ao amparo dos trilhos da ponte. O comboio se afastou e  Ben  correu  atrás  dele  seguindo  o  caminho  letal  ao  que  conduziam  as  vias  dirigidas ao  vazio.  Segundos  depois,  o  vagão  que  albergava    seu  pai  voltou  a  estalar  com  tal força  que  as  vigas  de  metal  que  formavam  o  trilho  da  ponte  pendente  saíram projetadas  para  o  céu.  Uma  pira  de  chamas  subiu  até  as  nuvens  da  tormenta desenhando o feixe de um raio de fogo e quebrou o céu em um espelho de luz.

O  trem  saltou  no  vazio  e  a  serpente  de  aço  e  chamas  se  precipitou  sobre  as águas  negras  do  Hooghly.  Um  estalo  ensurdecedor  comoveu  o  céu  sobre    Calcuta  e fez tremer o chão sob seus pés.

O último fôlego do Pássaro de Fogo se extinguiu levando consigo para sempre a alma do Lahawaj Chandra Chatterghee, seu criador.

Ben  se  deteve  e  caiu  de  joelhos  entre  as  vias  enquanto  seus  amigos  corriam para  ele  da  soleira  do  Jheeter's  Gate.  Sobre  eles,  centenas  de  pequenas  lágrimas brancas  pareciam  chover  do  céu.  Ben  elevou  o  olhar  e  as  sentiu  sobre  seu  rosto. Estava nevando.

Os  membros  da  Chowbar  Society  se  reuniram  pela  última  vez  naquele amanhecer de maio de 1932 junto à ponte desaparecida à beira do rio Hooghly, frente às ruínas da estação do Jheeter's Gate. Uma cortina de neve despertou à cidade da Calcuta, onde nunca ninguém tinha visto aquele manto branco que começou a cobrir as cúpulas dos velhos palácios, os becos e a imensidão do Maidán.

Enquanto  os  habitantes  da  cidade  saíam  às  ruas  a  contemplar  aquele  milagre que jamais voltaria a produzir-se, os membros da Chowbar Society se retiraram até a ponte  e  deixaram  a  sós  a  Sheere  nos  braços  do  Ben.  Todos  tinham  sobrevivido  aos acontecimentos  daquela  noite.  Tinham  presenciado  como  aquele  trem  em  chamas  se precipitava no vazio e uma explosão de fogo subia ao céu e rasgava a tormenta como uma  lâmina  infernal.  Sabiam  que  talvez  nunca  voltassem  a  falar  dos  acontecimentos daquela  noite  e  que,  se  algum  dia  o  fizessem,  ninguém  os  acreditaria.  Entretanto, naquele amanhecer, todos compreenderam que não tinham sido mais que convidados, passageiros ocasionais daquele trem vindo do passado. Pouco depois, contemplaram em silêncio o abraço do Ben a sua irmã, sob a neve. Paulatinamente, o dia desvanecia as trevas daquela noite interminável.

Sheere  sentiu  o  contato  frio  da  neve  sobre  suas  faces  e  abriu  os  olhos.  Seu irmão Ben a sustentava e lhe acariciava brandamente o rosto.

— O que é isto, Ben?

— É neve. — respondeu Ben — Está nevando sobre Calcuta.

O rosto da moça se iluminou por um instante.

― Falei-te alguma vez de meu sonho? —perguntou Sheere.

—  Ver  nevar  sobre  Londres  —  disse  Bem  —  Recordo-me.  O  ano  que  vem iremos juntos. Visitaremos o Ian enquanto esteja estudando medicina. Nevará todos os dias. Prometo-lhe isso.

— Recorda o conto de nosso pai, Ben? Aquele que lhe contei na noite que fomos ao Palácio da Meia-noite?

Ben assentiu.

—  Estas  são  as  lágrimas  de  Shiva,  Ben.  —  disse  Sheere  com  dificuldade  —Se fundirão quando surgir o Sol e nunca mais voltarão a cair sobre  Calcuta.

Ben  levantou  brandamente  sua  irmã  e  sorriu.  Os  profundos  olhos  perolados  de Sheere  observavam atentamente.

— Vou morrer, verdade?

—  Não  —  respondeu  Bem  —  Não  vais  morrer  senão  daqui  a  muitos  anos.  Sua linha da vida é muito larga. Vê?

— Ben, — gemeu Sheere — era o único que podia fazer. Fiz por nós.

Ben  a  abraçou  com  força.  —  Sei.  —  murmurou.  Sheere  tentou  levantar-se  e aproximou seus lábios do ouvido do Ben.

— Não me deixe morrer sozinha. — sussurrou. Ben ocultou seu rosto do olhar de sua irmã e a apertou contra si.

— Nunca.

Permaneceram  juntos,  assim,  abraçados  sob  a  neve  e  em  silêncio,  até  que  o pulso  de  Sheere  se  apagou  lentamente  como  uma  vela  ao  vento.  Pouco  a  pouco  as nuvens  se  afastaram  para  Oeste,  enquanto  a  luz  do  amanhecer  desvanecia  para sempre aquele tecido de lágrimas brancas que haviam caído sobre a cidade.

 

Os  lugares  que  albergam  a  tristeza  e  a  miséria  são  os  lares  prediletos  das histórias de fantasmas e assombrações. Calcuta guarda em sua cara escura centenas dessas  histórias,  histórias  que  ninguém  quer  acreditar  e  que,  entretanto,  sobrevivem na  memória  de  gerações  como  a  única  crônica  do  passado.  Diria-se  que,  iluminadas por uma estranha sabedoria, as pessoas que povoam suas ruas compreendem que a verdadeira  história  desta  cidade  foi  sempre  escrita  nas  páginas  invisíveis  de  seus espíritos e suas maldições caladas e ocultas.

Talvez fosse essa mesma sabedoria a que, em seus últimos minutos, iluminou o caminho  do  Lahawaj  Chandra  Chatterghee  e  lhe  permitiu  entender  que  tinha  caído irremediavelmente  no  labirinto  de  sua  própria  maldição.  Talvez  compreendesse,  da profunda  solidão  de  uma  alma  condenada  a  percorrer  uma  e  outra  vez  as  feridas  de seu  passado,  o  verdadeiro  valor  de  quantas  vidas  tinha  destruído  e  o  das  que  ainda podia  salvar.  É  difícil  saber  o  que  viu  no  rosto  de  seu  filho  Bem  segundos  antes  de permitir  que  este  apagasse  para  sempre  as  chamas  do  rancor  que  ardiam  nas caldeiras  do  Pássaro  de  Fogo.  Talvez  ele,  em  sua  loucura,  fosse  capaz,  por  um segundo,  de  reunir  a  prudência  que  todos  seus  verdugos  lhe  tinham  arrebatado  dos dias do Grant House.

Todas  as  respostas  a  estas  perguntas,  igual  a  seus  segredos,  seus descobrimentos, seus sonhos e seus desejos, desapareceram para sempre na terrível explosão que abriu o céu sobre Calcuta à alvorada daquele 30 de maio de 1932, como aqueles flocos de neve que se fundiram ao beijar o chão.

Qualquer  que  seja  a  verdade,  basta-me  recordar  que,  pouco  depois  de  que aquele  trem  em  chamas  se  inundasse  nas  águas  do  Hooghly,  o  atoleiro  de  sangue fresca  que  tinha  albergado  o  espírito  atormentado  da  mulher  que  deu  a  luz  os  dois gêmeos  se  evaporou  para  sempre.  Soube  então  que  a  alma  do  Lahawaj  Chandra Chatterghee e da que tinha sido sua companheira descansariam em paz eternamente. Nunca  mais  voltaria  a  ver  em  sonhos  o  olhar  triste  da  princesa  de  luz  inclinando-se sobre meu amigo Ben.

Não  tornei  a  ver  meus  companheiros  em  todos  estes  anos  desde  que  subi  a bordo daquele casco de navio que teria que me levar rumo a meu destino na Inglaterra ao  entardecer  daquele  mesmo  dia.  Lembro  os  rostos  daqueles  jovens  assustados  se despedindo no cais à beira do rio Hooghly enquanto o navio levatava âncoras. Lembro as  promessas  que  fizemos  de  nos  manter  unidos  e  não  esquecer  jamais  o  que tínhamos  presenciado.  Não  negarei  que,  nesse  mesmo  momento,  dava-me  conta  de que aquelas palavras se perderiam para sempre no rastro daquele casco de navio que partiu sob o crepúsculo aceso de Bengala.

Todos  estavam  ali,  à  exceção  do  Ben.  Mas  nenhum  como  ele  estava  tão presente no coração de todos nós.

Ao  voltar  agora  a  memória  até  aqueles  dias,  sinto  que  todos  e  cada  um  deles sobrevivem  em  um  lugar  selado  de  minha  alma  que  fechou  para  sempre  suas  portas naquele  entardecer  em  Calcuta.  Um  lugar  onde  todos  seguimos  sendo  apenas  uns jovens de dezesseis anos e onde o espírito da Chowbar Society, e o Palácio da Meia-noite permanecerão vivos enquanto eu viver.

Quanto  ao  que  o  destino  reservava  a  cada  um  de  nós,  o  tempo  apagou  os rastros de muitos de meus companheiros. Soube que Seth, com os anos, substituiu o bojudo Mr. Do Rozio como Chefe de Bibliotecas e Documentação do museu hindu e se converteu no homem mais jovem que ocupava aquele carrego na história da instituição.

Tive também notícias de Isobel, que anos mais tarde contraiu matrimônio com o Michael.  Sua  união  durou  cinco  anos  e  após  sua  separação  Isobel  partiu  para percorrer o mundo com uma modesta companhia de teatro. Os anos não a impediram de manter vivos seus sonhos. Não sei o que terá sido dela. Michael, que ainda vive em Florência, onde dá aulas de desenho em um instituto, não tornou a vê-la jamais. Ainda hoje espero encontrar algum dia seu nome em grandes cartazes.

Siraj  faleceu  em  1946  após  ter  passado  os  últimos  cinco  anos  de  sua  vida  em uma  prisão  de  Bombay  acusado  de  um  roubo  que  até  o  último  dia  jurou  não  ter cometido.  Como  previu  Jawahal,  a  pouca  sorte  que  tinha  tido  o  abandonou  para sempre.

Roshan  é  hoje  um  próspero  e  poderoso  comerciante,  dono  de  boa  parte  das antigas ruas da cidade negra onde se criou como um mendigo sem teto. Ele é o único que, cada ano, cumpre com o ritual de me enviar uma carta de felicitação na data de meu  aniversário.  Sei  por  suas  cartas  que  se  casou.  E  que  o  número  de  netos  que brincam a correr por suas propriedades só é comparável ao das cifras que compõem sua fortuna.

No que a mim respeita, a vida foi generosa comigo E me permitiu percorrer esta estranha  passagem  a  qualquer  parte  em  paz  e  sem  privações.  Pouco  depois  de finalizar meus estudos, a clínica do doutor Walter Hartley no Whitechapel me ofereceu um posto. E foi ali onde realmente aprendi o ofício com o que sempre sonhei e do que ainda  vivo.  Faz  vinte  anos,  depois  da  morte  de  minha  esposa  Íris,  mudei  para Bournemouth,  onde  meu  lar  e  minhas  consultas  compartilham  uma  pequena  e confortável  casa  da  que  se  divisa  o  Poole  Bay.  A  minha  única  companhia  desde  que Íris  me  deixou  foi  sua  lembrança  e  o  segredo  que  um  dia  compartilhei  com  meus companheiros da Chowbar Society.

Uma  vez  mais,  deixei    Ben  para  o  final.  Inclusive  hoje,  quando  faz  já  mais  de cinqüenta  anos  que  não  o  vejo,  resulta-me  difícil  falar  de  que  foi  e  sempre  será  meu melhor  amigo.  Inteirei-me,  graças  ao  Roshan,  de  que  Ben  foi  viver  na  casa  que  tinha sido  de  seu  pai,  o  engenheiro  Chandra  Chatterghee,  em  companhia  da  anciã  Aryami Bosé,  cuja  fortaleza  de  ânimo  nunca  se  sobrepôs  ao  impacto  da  morte  de  Sheere,  o que  a  arrastou  sem  remédio  a  uma  longa  melancolia  que  iria  selar  seus  olhos  para sempre em outubro de 1941. Desde aquele dia, Ben viveu e trabalhou sozinho na casa que seu pai tinha construído. Foi ali onde escreveu todos seus livros até o ano em que desapareceu para sempre sem deixar rastro.

Uma manhã de dezembro anos depois de que todos, inclusive Roshan, darem-no por  morto,  recebi  um  pequeno  pacote  enquanto  contemplava  a  restinga  do  pequeno cais  que  se  eleva  frente  a  minha  casa.  O  pacote  tinha  estampado  um  carimbo  do escritório  postal  de  Calcuta  e  meu  nome  aparecia  desenhado  em  uma  caligrafia  que não poderia esquecer embora vivesse cem anos. Em seu interior envolto entre várias capas  de  papel,  encontrei  a  metade  da  medalha  em  forma  de  Sol  que  Aryami  Bosé dividiu em duas partes quando separou Ben e Sheere naquela trágica noite de 1916.

Esta  manhã,  enquanto  escrevia  ao  amanhecer  as  últimas  linhas  desta  memória, as  primeiras  neves  do  ano  estenderam  seu  manto  branco  frente  a  minha  janela.  A lembrança do Ben voltou para mim como o eco de um sussurro depois de todos estes anos.  Imaginei-o  percorrendo  as  turbulentas  ruas  de  Calcuta  entre  a  multidão,  entre mil  histórias  desconhecidas  como  a  sua  e,  pela  primeira  vez  compreendi  que  meu companheiro,  igual  a  mim,  já  é  um  homem  velho  e  que  seu  relógio  está  a  ponto  de completar seu círculo. É tão estranho sentir como a vida nos escapou pelas  mãos...

Não  sei  se  voltarei  a  ver  meu  amigo  Ben.  Mas  sei  que,  em  algum  ponto  da misteriosa cidade negra, o rapaz de quem me despedi para sempre aquele amanhecer que  nevou  sobre    Calcuta  segue  vivo  e  mantém  acesa  a  chama  da  lembrança  de Sheere,  sonhando  com  o  momento  de  reunir-se  com  ela  num  mundo  onde  nada  nem ninguém os possa separar jamais.

Espero que a encontre, amigo.

Fim
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