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Prefacio

“O papel de parede amarelo”, conto publicado em janeiro de 1892 na
revista The New England Magazine, é considerado um dos textos
precursores da literatura feminista americana. Charlotte Perkins
Gilman, por meio da ficcao, teceu nesta obra uma contundente dentincia
aos métodos ineficazes e humilhantes de tratamento da satide mental
impostos as mulheres de sua época.

O conto tem um tom autobiografico. Gilman sofreu com a depressao
pos-parto e, durante a doenca, anotou com detalhes seus sintomas. A
escritora enviou suas notas ao doutor Silas Weir Mitchell, conceituado
especialista em doencas nervosas. O médico, no entanto, fez pouco caso
das anotacoes. Afirmando que tudo nao passava de presuncao de sua
parte, ordenou que ela realizasse seu processo de cura por meio do
“descanso”. Esse tipo de tratamento proibia as mulheres até mesmo de
ler e escrever, inclusive sobre si mesmas e sobre o que sentiam.

Ao aceitar o tratamento, Gilman “chegou perigosamente perto de
enlouquecer”, segundo ela mesma declarou. Por fim, ela abandonou as
orientacoes de Mitchell e publicou “O papel de parede amarelo”, conto
baseado em suas proprias aflicoes, tornando-se conhecida como escritora
e ativista pela causa das mulheres.

Desde sua publicacao, este conto foi visto como uma critica a forma
como as mulheres eram tratadas no casamento e pela medicina. Os
resenhistas reconheceram um subtexto subversivo e se referiram a obra
com cautela, havendo indicios de que ja entao percebiam a mensagem
feminista da autora. A partir da década de 1970, a leitura deste conto
tornou-se quase obrigatoria em qualquer antologia de literatura dos
Estados Unidos e em cursos de introducdo a questdo de género nesse
pais.

Essa antologia, portanto, nao se furtaria a incluir a obra entre os
contos selecionados como representativos tanto da veia ativista de
Charlotte Perkins Gilman quanto de seu imenso talento literario.



Talento esse que, apesar de nao se alinhar a nenhuma corrente de
autores, flertou de forma muito interessante com a producao gotica de
sua época. A propria autora afirmaria em suas memorias que nao estava
preocupada com questoes de estilo, mas com a mensagem que seus textos
transmitiam. Ainda assim, ela nao escapou a influéncia de autores como
Charlotte Bronté e Edgar Alan Poe. Como este ultimo, em especial,
Gilman produziu obras-primas do terror e do suspense, incluidas nesta
coletanea. Utilizou com habilidade inimeros motivos tradicionais do
gotico, aos quais entremeou sua visao feminina e feminista como
elementos essenciais a narrativa, reafirmando, assim, sua énfase na
mensagem a ser transmitida.

A influéncia gotica pode ser observada na exploracao de um elemento
dessa tradicao literaria: a mansao mal-assombrada. Esse argumento
aparece no conto “A glicinia gigante”, que abre esta coletanea. Publicado
também em The New England Magazine, um ano antes de “O papel de
parede amarelo”, este conto é divido em duas partes, com mais de um
século de distancia entre as duas histérias. Enquanto a primeira parte
narra a violenta reacao familiar que tem lugar quando uma jovem da a
luz uma crianca “ilegitima”, a segunda é focada em um grupo de jovens
que se diverte especulando sobre os possiveis segredos da casa mal-
assombrada, com um desfecho impactante.

Escrito a época em que Gilman separou-se de seu primeiro marido, o
artista Charles Walter Stetson, este conto reflete esses anos dificeis da
autora — dividida entre a pressao de ser uma boa esposa e mae e o desejo
por autonomia e sucesso profissional. Em “A glicinia gigante”, na casa
construida e controlada por homens, sao as mulheres as primeiras a
reconhecer que a mansao tem uma histéria oculta a qual devem
investigar.

O tema da assombracao ressurge no conto seguinte: “A cadeira de
balanco”. Neste, dois amigos procuram um imovel para alugar. Logo
encontram-se obcecados pela imagem de uma garota de cabelos
dourados em uma cadeira de balanco. Este conto, publicado na
Worthington’s Illustrated em 1893, guarda semelhancas com “O papel de
parede amarelo”, por explorar o ténue limite entre realidade e
desequilibrio. No entanto, nesta narrativa a mulher deixa de ser a vitima
do descontrole que afeta os dois rapazes e, como em “A queda da casa de



Usher”, de Edgar Allan Poe, a mulher passa a ser o catalisador da
destruicao.

Gilman volta a visitar o tema gotico das assombracées ao publicar na
Impress, em 1894, “A porta nao vigiada”, uma alegoria em que, por meio
de uma linguagem lirica, a autora cria um cenario de grande beleza
visual.

De 1909 a 1916, Charlotte Perkins Gilman criou e editou a sua
propria revista literaria. Batizada como The Forerunner, a revista foi um
importante veiculo de divulgacdao das ideias feministas de Gilman,
atingindo, em seu auge, mais de 6.500 leitores por més. Nas paginas dessa
revista foi publicado pela primeira vez o conto “Quando fui uma bruxa”,
em 1910. Neste conto, o suspense sobrenatural da lugar a magia quando
uma mulher percebe que seus desejos de vinganca movidos pela
indignacao de repente passam a tornar-se realidade. Como Fausto, a
mulher se vé em meio a um acordo com Sata e passa a refletir sobre a
natureza de tais desejos.

Em “Agua antiga”, também publicado na Forerunner, em 1911, uma
mulher independente e livre é pressionada a se casar com um homem
abusivo e opressor, mas luta contra isso literalmente com toda a sua
forca. O amadurecimento de Gilman como uma mulher forte e
independente e mais convicta de seus ideais feministas transparece na
conclusao deste conto.

A obra que fecha esta antologia é “Se eu fosse um homem”, publicada
originalmente na Physical Culture, em 1914. O fantastico se apresenta em
uma historia de troca de corpos neste conto. Ficam mais evidentes neste
texto as ideias de Gilman a respeito do urgente empoderamento
economico das mulheres de sua época — ideias que seriam explanadas em
uma de suas obras mais importantes, Women and Economics, publicada
em 1898.

Como em suas demais producoées literarias, portanto, nestes contos
que transitam entre o terror e o fantastico, Charlotte Perkins Gilman
tracou criticas contundentes a situacao da mulher de sua época. As
narrativas reunidas neste livro buscam refletir essa faceta caracteristica
da autora — de canalizar um grande talento literario para uma missao
maior: a emancipacao da mulher e o reconhecimento de seu valor.
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A glicinia gigante
(1891)

— Nao mexa em minha trepadeira nova, menina! Veja! Ja quebraste o
raminho delicado que estava brotando. Jamais te dedica ao bordado ou a
fiar com a roca, e nunca para quieta!

Os dedos nervosos vacilaram, fecharam-se ao redor de um pequeno
crucifixo de cornalina que lhe pendia do pescoco e entao descairam
desanimados.

— Da-me meu bebé, mae, e entdo ficarei quieta!

— Psiu, cala-te! Sua tola, pode haver alguém por perto! Vé, ali esta seu
pai, chegando neste exato momento! Va para dentro, depressa!

Ela ergueu os olhos para a mae; olhos cansados, que ainda assim
guardavam, em suas profundezas sombrias, uma chama incerta e
trémula.

— Tu és mae, e ainda assim nao tens piedade de mim, que sou mae,
como tu? Da-me meu bebé!

A voz dela elevou-se num gemido estranho e grave, interrompido pela
mao de seu pai, que lhe tapou a boca.

— Atrevida! — ele vociferou entredentes. — Va para o teu quarto, e que
eu nao lhe veja mais esta noite, ou mandarei que lhe prendam.

Diante disso, ela se foi, e uma servical de expressao severa a seguiu,
voltando dali a instantes para entregar uma chave a sua patroa.

— Esta tudo bem com ela... e com o bebée?

— Ela esta tranquila, senhora Dwining, e vai passar bem a noite, pode
ter certeza. O bebé é agitado demais, mas, fora isso, esta muito bem em
minhas maos.

Os pais ficaram a s6s no alpendre quadrado de dois andares e



imponentes pilares, e a lua nascente projetou sombras ténues sobre as
folhas novas que brotavam vicosas na trepadeira ao redor deles;
sombras movedicas, como dedos pequeninos que se estendiam por sobre
as tabuas largas e pesadas do piso de carvalho.

— Ela cresce bem, esta trepadeira que trouxeste para mim no navio,
meu marido.

— Sim - ele interrompeu com amargura. — Como também a vergonha
que eu te trouxe! Se eu soubesse, teria preferido que o navio afundasse
sob nossos pés, e que nossa filha se afogasse de uma vez, a viver para
chegar aonde chegamos.

— Es muito duro, Samuel, nio temes pela vida dela? Ela sofre demais
pelo bebg, e pelos verdes campos onde caminhar!

— Nao, nao temo — ele respondeu sombrio. — Ela ja perdeu algo maior
que a vida. E logo tera muito ar puro. O navio fica pronto amanha, e
retornaremos a Inglaterra. La ninguém sabe nada sobre a desonra que
se abateu sobre nods, e se nesta cidade houver um bebé de filiacao
desconhecida, que sera criado de modo decente... ora, nao vai ser o
primeiro. Ele sera bem cuidado! E temos motivos de sobra para
gratidao, ja que o primo dela ainda esta disposto a desposa-la.

— Contaste a ele?

— Sim! Pensas que eu seria capaz de lancar vergonha sobre a familia
de um homem desavisado? Ele sempre a desejou, mas ela nao queria
saber dele, a cabeca-dura! Agora tera pouca escolha.

— Mas ele a tratara com bondade, Samuel? Podera ele...

— Bondade? Que nome das ao gesto de tomar como esposa alguém
como ela? Bondade! Quantos homens a tomariam, e ela teve essa sorte
duas vezes? E, sendo da familia, de muito bom grado ele escondera para
sempre essa vergonha.

— E se ela nao o quiser? Ele é um homem grosseiro, e ela sempre o
rejeitou.

— Estas louca, mulher? Ou ela se casa com ele antes de partirmos
amanha, ou vai ficar para sempre naquele quarto. A menina nao é tao
tola assim! Ele fara dela uma mulher honesta e salvara nossa familia da
vergonha total. Que outra esperanca ela tem sendao uma nova vida para



encobrir a antiga? Que tenha um filho honestamente, ja que quer tanto
um bebe!

Ele percorreu o alpendre com passos pesados, até as tabuas soltas
rangerem de novo, indo e vindo, os bracos cruzados e uma expressao
carrancuda por cima de sua boca mal-humorada.

Em meio a folhagem acima dele, as sombras desdenhosas dancavam
sobre um rosto palido em cujos olhos ardia um fogo devastador.

— Ah, George, que casa! Que casa adoravel! Tenho certeza de que é
assombrada! Vamos aluga-la e passar o verao aqui! Chamaremos Kate e
Jack e Susy e Jim, claro, e nos divertiremos muito!

Os jovens maridos sao indulgentes, mas ainda assim sao obrigados a
levar em conta os fatos.

— Minha querida, talvez ela nao esteja disponivel para alugar. E
também pode nao estar habitavel.

— Com certeza ha alguém tomando conta. Vou perguntar.

O grande portao central soltara-se das dobradicas enferrujadas, e
haviam crescido arvores no longo caminho de entrada, mas uma trilha
estreita dava pistas de uso constante, e por ela caminhou a senhora
Jenny, seguida por seu obediente George. As janelas da frente da velha
mansdo estavam nuas, mas em uma ala nos fundos encontraram cortinas
brancas e portas abertas. Do lado de fora, sob o luminoso sol de maio,
uma mulher lavava roupa. Ela foi educada e cordial, e era evidente sua
alegria por ter visitantes naquele lugar tao solitario. Disse achar que a
casa poderia ser alugada, embora nao tivesse certeza. Os herdeiros
estavam na Europa, mas havia um advogado em Nova York que cuidava
dos assuntos da propriedade.

Houve gente morando ali anos antes, mas nao tinha sido em sua
época. Ela e o marido pagavam o aluguel daquela parte da casa tomando
conta do lugar. Nao que tomassem muita conta, mas mantinham
afastados os gatunos. A casa estava toda mobiliada, e era tudo muito
antigo, mas encontrava-se em bom estado. E ela imaginou que, se eles
alugassem o imével, poderia trabalhar para eles... Se ele quisesse!

Nunca um plano maluco funcionou com tanta facilidade. George



conhecia o tal advogado de Nova York. O aluguel nao era um absurdo. E
a proximidade de uma estancia a beira-mar de crescente popularidade
tornava a propriedade ainda mais agradavel como casa de veraneio.

Kate e Jack e Susy e Jim aceitaram alegremente o convite, e a lua de
junho encontrou-os todos sentados no alpendre da frente.

Haviam explorado a casa de alto a baixo, do grande comodo que
havia no sotao, sem nada além de um berco fragil, ao poco que se abria
no porao, desprovido de mureta e com uma corrente enferrujada que
sumia na escuridao impenetravel la embaixo. Exploraram toda a area
externa da propriedade, outrora adornada com arvores e arbustos raros,
mas agora tomada por um matagal sombrio e emaranhado.

Os pendoes floridos dos velhos pés de lilas, laburno e espirea rocavam
de leve as janelas do segundo andar. As plantas sobreviventes no jardim
formavam grandes moitas descuidadas ou amplos canteiros disformes.
Uma trepadeira enorme cobria toda a frente da casa. Era uma velha
glicinia, cujo tronco, grande demais para ser chamado de caule, erguia-
se em um dos cantos do alpendre, junto a escadaria de acesso. No
passado, ele subira pelos pilares, mas estes tinham sido arrancados de
seus lugares e eram sustentados, imoveis e impotentes, pelos ramos
nodosos que os abracavam com firmeza.

A glicinia fechava todo o segundo andar do alpendre com uma parede
trancada de ramos e folhas e percorria o beiral, segurando a calha que
no passado a sustentara. Ela sombreava todas as janelas com um verde
pesado, e os ramos pendentes de flores perfumadas formavam uma onda
arroxeada que ia do telhado ao chao.

— Vejam essa glicinia! — exclamou extasiada a senhora Jenny. — Sé o
fato de estarmos sentados debaixo desta folhagem ja compensa o aluguel.
Uma figueira, perto dela, seria totalmente supérflua e uma tremenda
extravagancia.

— Jenny exagera com essa glicinia — disse George —, porque ficou
muito desapontada com os fantasmas. L.ogo de cara ela se convenceu de
que havia assombracoes na casa, mas nao consegue encontrar nem
mesmo uma historia de fantasmas!

— E verdade — assentiu Jenny, pesarosa. — Interroguei a pobre senhora
Pepperill durante trés dias e ndo consegui tirar nada dela. Porém estou



convencida de que existe uma historia e que s0 precisamos encontra-la.
Nao vao me dizer que uma casa como esta, com um jardim destes, e um
porao como este, ndo é assombrada!

— Concordo com vocé — disse Jack. Ele era reporter em um jornal
diario de Nova York e estava noivo da linda irma de Jenny. — E, se nao
encontrarmos um fantasma de verdade, podem ter certeza de que vou
inventar um. E uma oportunidade boa demais para deixar passar!

A linda irma de Jenny, sentada a seu lado, ficou indignada.

— Vocé nao vai fazer nada disso, Jack! Este lugar é mal-assombrado
de verdade, e nao vou deixar que vocé faca graca sobre ele. Veja aquele
arvoredo ali no meio da grama alta, parece direitinho um wvulto
agachado, acuado!

— Para mim, parece uma mulher colhendo mirtilos — disse Jim, que
era casado com a encantadora irma de George.

— Cale-se, Jim — disse a jovem loira. — Eu concordo com Jenny e
também acredito no fantasma dela. Que lugar! Dé s6 uma olhada nesse
tronco enorme da glicinia, subindo pelos degraus da escada! Parece
exatamente um corpo contorcendo-se... encolhido... suplicante!

— Sim, Susy, parece mesmo — respondeu Jim, contrito. — Olhe a
cintura dele, tem mais ou menos dois metros, e toda retorcida! Que
desperdicio de bom material!

— Nao sejam tao horriveis, meninos! Se nao podem ser agradaveis,
saiam daqui e vao fumar em algum lugar!

— Mas nos podemos ser agradaveis! E vamos ser! Vamos ser tao
fantasmagoéricos quanto vocés quiserem.

E de imediato comecaram a ver tamanha abundancia de manchas de
sangue e vultos agachados que os mais deliciosos arrepios multiplicaram-
se, e as jovens decidiram ir dormir, declarando que nao conseguiriam
sequer pregar o olho.

— Com certeza, todos nos vamos sonhar! — exclamou a senhora Jenny.
— E amanha de manha deveremos contar nossos sonhos.

— Ha outra certeza — disse George, segurando Susy quando esta
tropecou em uma tabua solta —, e é que voceés, criaturas irrequietas,
devem usar a porta lateral até que eu mande consertar esta verdadeira



Torre Eiffel disfarcada de portico, ou vamos ter de lidar com alguns
fantasmas novos em folha. Encontramos uma tabua solta que parece a
abertura de um alcapao, ampla o suficiente para engolir uma pessoa.
Acho que o buraco chega até a China.

A manha seguinte encontrou-os todos vivos e devorando um
substancial café da manha tipico da Nova Inglaterra, ao som da sinfonia
de serrotes e martelos que vinha do alpendre, onde carpinteiros de uma
presteza miraculosa pareciam estar pondo tudo abaixo.

— Vameos ter de derrubar quase tudo — haviam dito. — As madeiras
que essa planta enorme anda nao arrancou estao todas podres. Sao so
elas que mantém a coisa toda em pé.

O que eles diziam fazia sentido, e, com um pedido da ansiosa senhora
Jenny para que nao danificassem a glicinia, receberam autorizacao para
demolir e consertar tudo o que quisessem.

— E os fantasmas? - indagou Jack, depois de comer a quarta
panqueca. — Topei com um deles, e isso tirou meu apetite!

A senhora Jenny emitiu um gritinho e deixou cair a faca e o garfo.

— Ah, eu também! Tive um sonho horrivel... Bem, nao foi exatamente
um sonho, foi uma sensacao. Havia me esquecido disso por completo!

— Deve ter sido horrivel — comentou Jack, servindo-se de outra
panqueca. — Conte-nos sobre essa sensacao. Meu fantasma pode esperar.

— Até agora, me arrepio so de pensar — disse ela. — Acordei de repente
com aquela sensacao terrivel, como se algo fosse acontecer, sabe? Eu
estava totalmente acordada e ouvia o0 menor dos sons num raio de
quilometros, era a impressao que tinha. Ha tantos barulhinhos estranhos
no campo, por mais tranquilo que ele seja! Milhoes de grilos e de coisas
la fora, e todo tipo de sussurro na folhagem das arvores! Nao havia
muito vento, e o luar que entrava pelas trés grandes janelas do quarto
formava trés quadrados brancos no assoalho preto antigo, e aquelas
folhas de glicinia parecidas com dedos, das quais falavamos ontem a
noite, pareciam rastejar através deles. E... ah, meninas, sabem aquele
poco horrivel do porae?

Isso causou uma sensacao muito gratificante, e Jenny prosseguiu
animada:



— Bem, estava tudo terrivelmente quieto e, enquanto eu estava la
deitada, tentando ndo acordar George, ouvi, tao bem como se fosse
dentro do quarto, aquela corrente velha la de baixo rangendo e batendo
nas pedras!

— Bravo! — exclamou Jack. — Isso é excelente! Vou colocar na edicao
de domingo!

— Fique quieto — atalhou Kate. — E o0 que era, Jenny? Vocé chegou a
ver algo?

— Nao, nao vi, infelizmente. Mas naquela hora eu nem queria ver.
Acordei George e fiz tanto escandalo que ele me deu brometo, e disse que
iria ver o que era, e essa foi minha altima lembranca dessa historia, até
que Jack me fez recorda-la. O brometo funcionou muito bem.

— Agora, Jack, fale-nos de seu fantasma — disse Jim. — Quem sabe as
duas histdrias se encaixam, de algum modo. Um fantasma com sede, eu
imagino; talvez tivessem a proibicao! aqui naquela época!

Jack dobrou o guardanapo e reclinou-se para tras, com seus modos
mais solenes.

— O grande relogio de carrilhdao estava soando a meia-noite... —
comecou.

— Nao ha nenhum relogio de carrilhao!

— Ah, quieto, Jim, vocé esta estragando o clima! Era uma da manha,
entao, segundo meu velho relogio de alarme.

— Waterbury! Nao importa que horas eram!

— Bom, sério, acordei de repente, assim como nossa amada anfitria, e
tentei dormir de novo, mas nao consegui. Também tive todas essas
sensacoes de luar e de gafanhotos, como Jenny, e estava pensando se
havia sido algo que comi no jantar quando meu fantasma apareceu, e
tive certeza de que estava sonhando! Era o fantasma de uma mulher, e
imagino que ela tenha sido jovem e atraente, mas todos aqueles vultos
agachados e acuados de ontem a noite nao me saiam da cabeca, e a pobre
criatura se parecia com eles. Estava envolta em um xale, e tinha uma
grande trouxa debaixo do braco... Ah, céus, estou estragando a historia!
Ela se movia como se estivesse com muita pressa e aterrorizada.
Caminhou até uma grande comoda e pareceu tirar coisas das gavetas.



Quando se virou, o luar bateu em cheio em um pequeno crucifixo que ela
trazia pendurado ao pescoco em uma correntinha de ouro. Eu o vi
reluzindo enquanto ela deixava o quarto furtiva e silenciosa! Isso é tudo.

— Ah, Jack, nao seja tao horrivel! Sério que isso aconteceu? O que
vocé acha que era?

— Nao sou horrivel por natureza, apenas profissionalmente.
Aconteceu. E estou plenamente convencido de que era o legitimo e
genuino fantasma de uma criada de quarto cleptomaniaca fugitiva!

— Voceé é cruel, Jack! — exclamou Jenny. — Tirou todo o horror da
historia. Nao sobrou um arrepio sequer em todos nos.

— Nove e meia da manha nao é uma boa hora para arrepios, com o sol
brilhando e os carpinteiros la fora! — atalhou George. — No entanto, se
voceés nao conseguem esperar até o cair da noite para ter arrepios, acho
que posso fornecer-lhes um ou dois. Eu desci até o porao atras do
fantasma de Jenny!

Ergueu-se um coro deliciado de vozes femininas, e Jenny lancou a seu
amo e senhor um olhar de gratidao genuina.

— Tudo bem estar deitado na cama e ver ou ouvir fantasmas — ele
prosseguiu. — Contudo o jovem proprietario da mansao achou que podia
haver algum gatuno na casa, ainda que, como um homem da medicina,
tivesse constatado que sua esposa tivera uma crise nervosa. Depois que
Jenny apagou, parti em uma viagem de descobertas. Nunca mais vou
fazer isso, juro!

— Mas o que aconteceu?

— Ah, George!

— Peguei uma vela...

— Um bom alvo para os ladroes — murmurou Jack.

— ... e inspecionei toda a casa, descendo pouco a pouco na direcao do
porao e do poco.
— E...? — indagou Jack.

— Vocé pode rir. Mas aquele porao nao tem graca nenhuma durante o
dia, e uma vela la embaixo durante a noite é mais ou menos tao
reconfortante quanto um vagalume na caverna Mammoth.2 Fui andando
com a luz, tentando nao cair prematuramente no poco. Logo cheguei a



ele. Abaixei a luz e entao vi, junto a meus pés... quase cai em cima dela,
ou passei através, quem sabe... uma mulher, encurvada e enrolada em
um xale! Ela estava segurando a corrente, e a vela iluminou suas maos,
brancas e finas, e um pequeno crucifixo pendurado no pescoco... como
Jack descreveu! Nao acredito em fantasmas, e oponho-me
terminantemente a presenca de pessoas desconhecidas na casa durante a
noite. Assim, falei-lhe com certa rispidez. Ela pareceu nao ouvir, entao
estendi a mao para agarra-la... Depois, voltei aqui para cima!

— Por qué?
— O que aconteceu?
— O que houve?

— Bem, nao aconteceu nada. Ela simplesmente sumiu! Pode ter sido a
indigestao, é claro, mas, como médico, nao aconselho ninguém a
desfrutar de uma indigestao sozinho a meia-noite em um porao!

— Este é o fantasma mais interessante e itinerante e furtivo de que ja
ouvi falar! — disse Jack. — Em minha opinido, ela esta escondendo uma
pilha de canecas de prata e de joias no fundo daquele poco, e proponho
que descamos la para ver.

— Ao fundo do poco, Jack?
— Ao fundo deste mistério. Vamos la!

Houve aprovacao unanime, e todas as cambraias limpinhas e botas
bonitas foram galantemente escoltadas até o porao pelos cavalheiros,
cujas piadas eram tao abundantes que muitas saiam meio forcadas.

O profundo e antigo pordo era muito escuro, entao tiveram de levar
luzes, e 0 poco era tao ligubre em seu negrume que as damas recuaram.

— Esse poco assusta até um fantasma. Acho que, as vezes, é melhor
nao revolver as aguas profundas — comentou Jim.

— Existem verdades profundas que devemos trazer a luz — afirmou
George. — Podem me ajudar com a corrente?

Jim esticou a corrente, George girou o guincho barulhento e Jack
ficou encarregado dos comentarios.3

— Correntes e fantasmas, combinacao perfeitat — disse. — Parece que é
dificil elevar esse espirito! Acho que ele chutou o balde quando desceu!



A medida que a corrente foi ficando mais leve e curta, um siléncio
tenso cresceu entre eles. Quando por fim o balde apareceu, erguendo-se
devagar através da agua escura, os olhares ansiosos e meio relutantes
fixaram-se nele, enquanto todos recuavam um pouco. Remexeram o
contetido sombrio.

— So tem agua.
— Nada aléem de lama.
— Algo...

Esvaziaram o balde na terra escura, e entao todas as mocas subiram
para respirar ar livre, para o sol que brilhava luminoso e calido na
frente da casa, onde era ouvido o som de serrotes e martelos e sentia-se o
cheiro da madeira nova. Nada foi dito até que os homens se juntaram a
elas, e entao Jenny perguntou timidamente:

— Que idade vocé calcula que ele teria, George?

— Pelo menos um século — respondeu ele. — Aquela agua tem
propriedades preservativas. Ha calcario nela... Ah... Vocé quer dizer?...
Nao mais que um meés. Era um bebé bem pequeno.

Fez-se outro siléncio depois disso, quebrado por um grito vindo da
direcao dos trabalhadores. Haviam removido o piso e as paredes laterais
do velho alpendre, de modo que a luz do sol derramou-se sobre as pedras
escuras do piso do porao. E la, no abraco esmagador das raizes da
grande glicinia, jaziam os ossos de uma mulher, de cujo pescoco ainda
pendia uma pequenina cruz escarlate em uma fina corrente de ouro.



O papel de parede amarelo
(1892)

Vd

E muito raro pessoas tao comuns quanto John e eu conseguirem alugar
um casarao antigo para passar o verao.

Uma mansao colonial, uma propriedade passada como heranca de
uma geracao a outra, quem sabe até uma casa mal-assombrada, e isso
seria 0 maximo da felicidade romantica. Mas ja seria pedir demais do
destino!

Ainda assim posso dizer, com conviccao, que existe algo muito
esquisito quanto a ela.

De outro modo, por que o aluguel seria tao barato? E por que
permaneceu desabitada por tanto tempo?

John ri de mim, é claro, mas isso é 0 que se espera em um casamento.

John é extremamente pratico. Nao tem a menor paciéncia com
questoes de fé, nutre um horror intenso a supersticio e despreza
abertamente qualquer referéncia a coisas que ndao podem ser sentidas,
vistas e descritas em numeros.

John é médico, e talvez — eu nao diria isso a pessoa alguma, claro, mas
este é um mero papel inerte, e um tremendo alivio para minha mente —,
talvez seja este 0 motivo pelo qual nao me restabeleco mais depressa.

Sabe, ele nao acredita que eu esteja doente!
E o que se ha de fazer?

Se um médico afamado, que também é seu proprio marido, garante
aos amigos e a familia que nao ha nada de errado com vocé, exceto uma
depressao nervosa temporaria, uma certa tendéncia histérica, o que se ha
de fazer?

Meu irmao também é médico, também bastante respeitado, e diz a



mesma coisa.

Assim, aceito os fosfatos ou fosfitos, o que seja, e os tonicos, e as
viagens, e 0 ar puro, e 0s exercicios, e estou absolutamente proibida de
“trabalhar” até me sentir bem de novo.

Pessoalmente, discordo das ideias deles.

Pessoalmente, creio que um trabalho agradavel, que fosse interessante
e diferente, me faria bem.

Mas o que se ha de fazer?

Durante algum tempo escrevi, contra a vontade deles. Mas acho
muito cansativo ter de disfarcar o tempo todo, sob o risco de enfrentar
uma forte oposicao.

As vezes fico pensando se, em minha condicao, eu nao tivesse tanta
oposicado e tivesse mais companhia e estimulo... Mas John diz que a pior
coisa que posso fazer é pensar em minha condicdo, e confesso que isso
sempre faz com que eu me sinta mal.

Por isso vou mudar de assunto e falar da casa.

Que lugar bonite! E bem isolado e fica afastado da estrada, a uns
cinco quilometros de distancia da vila. Faz-me pensar naquelas
propriedades inglesas sobre as quais se lé nos livros, pois tem cercas
vivas e muros e portoes que podem ser trancados a chave, e muitas
casinhas separadas, para jardineiros e empregados.

Ha um jardim encantador! Nunca vi jardim igual, grande e
sombreado, repleto de aleias margeadas por sebes aparadas e
circundado por longos pergolados cobertos com videiras, debaixo das
quais ha bancos.

Também havia estufas, mas estao todas em ruinas agora.

Houve algum problema legal, creio, algo a ver com os herdeiros e
coerdeiros. De qualquer modo, o lugar tem estado vazio ha anos.

Receio que isso estrague a sensacao fantasmagorica, mas nao me
importa. Ha algo estranho na casa. Posso sentir.

Cheguei até a dizer isso a John em uma noite de luar, mas ele
respondeu que havia sido uma corrente de ar o que eu sentira, e fechou a
janela.



As vezes sou dominada por uma raiva irracional contra John. Tenho
certeza de que nunca fui tao sensivel. Acho que é devido a meu estado de
nervos.

Mas John diz que, se me sentir assim, posso perder o autocontrole.
Portanto, luto para me controlar, ao menos quando estou com ele, e isso
me deixa muito cansada.

Nao gosto nem um pouco de nosso quarto de dormir. Eu queria ficar
num quarto do andar de baixo que da para o alpendre, com rosas
enfeitando a janela e cortinas antigas de chita, muito bonitas! Mas John
nao quis nem discutir.

Disse que o comodo tinha uma tunica janela e era pequeno demais
para duas camas, e que tampouco havia outro quarto contiguo que ele
pudesse ocupar.

Ele é muito atencioso e carinhoso, e nao me deixa fazer nada sem sua
supervisao.

Tenho prescricoes detalhadas para cada hora do dia. Ele cuida de
tudo por mim, e sinto-me mesquinha e ingrata por nao valorizar mais
tudo o que ele faz.

John disse que viemos para esta casa s6 por minha causa, para que eu
tivesse repouso total e todo o ar puro possivel.

— Para se exercitar, vocé depende de suas forcas, minha querida —
disse ele. — E a alimentacao depende muito do apetite. Mas o ar vocé
inspira o tempo todo.

Assim, nos nos instalamos no quarto das criancas,> que fica no andar
de cima da casa.

E um aposento grande e espacoso, que ocupa quase todo o andar, com
janelas que se abrem para todas as direcoes, bem ventilado e iluminado
pelo sol. Eu diria que primeiro foi um quarto de crianca, depois um salao
de jogos e entdo um ginasio, pois as janelas tém grades, daquelas
utilizadas para proteger criancas pequenas, e nas paredes ha argolas e
coisas assim.

A pintura e o papel de parede dao a impressao de que o lugar foi
utilizado por uma escola para garotos. O papel de parede foi arrancado
em grandes areas ao redor da cabeceira de minha cama, mais ou menos



até onde posso alcancar com as maos, e também do outro lado do quarto,
perto do assoalho. Em toda a minha vida, nunca vi papel de parede pior
que este.

E uma dessas estampas espalhafatosas que se estendem para todos os
lados e cometem todos os pecados artisticos possiveis.

E discreta o suficiente para confundir o olhar que tenta segui-la, e
vistosa o bastante para causar uma irritacao constante e instigar a sua
analise. E se vocé acompanhar de uma certa distancia as curvas
oscilantes e pueris, de repente elas cometem suicidio, mergulhando em
angulos absurdos e autodestruindo-se em contradicoes inusitadas.

A cor é repulsiva, quase repugnante, um amarelo sujo e embacado,
desbotado de um modo estanho pela luz do sol em seu lento percurso.

Em alguns pontos é de um tom laranja sem graca, embora intenso, e
em outros é de um tom sulfureo doentio.

Nao espanta que as criancas odiassem esse papel de parede! Eu
também odiaria se tivesse que viver neste quarto por muito tempo.

John esta vindo, e preciso guardar isto aqui. Ele detesta que eu
escreva — uma palavra que seja.

Faz duas semanas que estamos aqui e, depois do primeiro dia, nao tive
mais vontade de escrever.

Estou agora sentada diante da janela, neste quarto horrendo, e nao ha
nada que me impeca de escrever o quanto quiser, salvo a falta de forcas.

John fica ausente o dia inteiro, e as vezes também passa a noite fora,
quando esta tratando de algum caso grave.

Fico aliviada por meu caso nao ser grave!
Mas este problema dos nervos é muito deprimente.

John nao sabe o quanto estou sofrendo. Ele sabe que nao ha um
motivo para que eu sofra, e para ele isso ja é o bastante.

E claro que sao s6 os nervos. Mas me afeta de tal modo que nao
consigo cumprir de forma alguma minhas obrigacoes!

Queria muito poder ajudar John, propiciar-lhe tranquilidade e
conforto, e ca estou, um verdadeiro peso morto!



Ninguém acreditaria no quanto preciso me esforcar para fazer o
pouco de que sou capaz — vestir-me e conversar, e dar as ordens na casa.

Ainda bem que Mary cuida muito bem do bebé. Um bebé tao
adoravel!

Mas simplesmente nao consigo ficar com ele, pois isso me deixa muito
nervosa.

Acho que John nunca se sentiu nervoso em toda a sua vida. Ele ri de
mim por causa deste papel de parede!

A principio, ele pensou em trocar o papel de parede do quarto, mas
depois disse que eu estava permitindo que aquilo me obcecasse, e que
deixar-se dominar pelas fantasias é o pior que pode acontecer a um
paciente que sofre dos nervos.

Ele disse que, depois que o papel de parede fosse trocado, eu me
sentiria incomodada com aquela cama pesada, e depois com as grades
das janelas, e depois com aquele portao no alto das escadas, e assim por
diante.

— Voce sabe que este lugar lhe faz bem — disse-me. — E francamente,
querida, nao quero fazer reformas em uma casa que alugamos por
apenas trés meses.

— Entao vamos nos mudar la para baixo — disse eu. — Ha quartos
muito bonitos no térreo.

Ele entao me abracou e me chamou de tolinha, e disse que desceria
até o porao se eu lhe pedisse, e ainda o pintaria de branco.

Mas ele tem razao quanto as camas e janelas e essas coisas.

E o quarto mais amplo e confortavel que alguém poderia desejar, e é
claro que eu nao seria tola a ponto de criar-lhe problemas por um
simples capricho.

Na verdade, estou até comecando a gostar deste grande quarto, exceto
pelo papel horroroso.

Por uma das janelas posso ver o jardim, aqueles misteriosos
pergolados de sombra tdao densa, as flores exuberantes de uma outra
época, e os arbustos e as arvores de galhos contorcidos.

Por outra, tenho uma vista adoravel da baia e do pequeno
ancoradouro particular que pertence a propriedade. Ha uma bonita



alameda sombreada que vai da casa ao ancoradouro. Sempre imagino
ver pessoas andando pelos inimeros caminhos e pergolados, mas John
advertiu-me para jamais me deixar levar pela fantasia. Diz ele que, com
a imaginacdao que tenho e com meu habito de inventar histdrias, este
problema dos nervos com certeza vai provocar as fantasias mais
extravagantes, e que portanto devo usar a forca de vontade e o bom
senso para refrear essa tendéncia. E o que tento fazer.

As vezes, penso que, se pelo menos me sentisse bem e pudesse escrever
um pouco, isso ajudaria colocar as ideias em ordem e me proporcionaria
algum descanso.

Mas sempre fico cansada demais quando tento.

Desanima nao ter ninguém para opinar sobre meu trabalho ou para
acompanha-lo. Quando estou bem, John diz que vamos convidar primo
Henry e Julia para uma longa estada. Neste momento, porém, ele diz que
por nada deste mundo ele permitiria que eu tivesse a companhia de
pessoas que me deixam tao agitada.

Queria poder me recuperar mais depressa.

Mas nao devo pensar nisso. Esta folha de papel me da a impressao de
saber a influéncia perniciosa que tem sobre mim!

Ha um trecho que se repete no papel de parede, onde o desenho pende
como um pescoco quebrado, e dois olhos esbugalhados e de cabeca para
baixo nos olham fixamente.

Fico furiosa com sua impertinéncia e sua persisténcia. Para cima e
para baixo e para o lado as linhas se espalham, e os olhos absurdos, que
nunca piscam, estao por todo lado. Ha um determinado ponto em que as
duas faixas de papel nao coincidem, e os pares de olhos repetem-se de
cima a baixo, um deles mais alto que o outro.

Nunca vi tanta expressao em uma coisa inanimada, e todos nés
sabemos quanta expressao as coisas podem ter! Quando crianca, eu me
deixava ficar na cama, observando as paredes vazias e os madveis tao
normais, e conseguia divertir-me e aterrorizar-me muito mais do que a
maioria das criancas em uma loja de brinquedos.

Lembro-me do modo bondoso como os puxadores de nossa grande
comoda antiga me olhavam, e havia uma grande cadeira macica que
sempre considerei minha amiga.



Eu costumava achar que, se algum outro movel parecesse ameacador,
seria s0 me refugiar naquela cadeira e estaria segura.

Neste quarto, a unica coisa errada com os moveis é que nao
combinam entre si, pois tivemos de trazé-los todos do andar de baixo.
Acho que, quando transformaram o comodo em saldo de jogos, tiveram
que tirar daqui tudo que havia antes, e nao me admira que tenha sido
necessario! Nunca vi estrago tao grande como o que as criancas fizeram
aqui.

Como ja disse, o papel de parede foi arrancado em varios lugares,
embora ele esteja grudado a parede como unha e carne. Além de odia-lo,
as criancas deviam ser muito perseverantes.

Ainda, o assoalho esta arranhado, esburacado e lascado, e até o
reboco foi arrancado, aqui e ali. A cama enorme e pesada, Gnica peca
que ja estava no quarto, parecia ter enfrentado alguma guerra.

Mas nada disso me incomoda, s6 mesmo o papel de parede.

A irma de John esta vindo. E uma garota tao adoravel, e cuida tao
bem de mim! Nao posso permitir que ela me veja escrevendo.

E uma governanta perfeita e cheia de energia, e esta profissao é tudo
0 que ela deseja. Tenho certeza de que ela acredita que foi o fato de
escrever o que me deixou doente.

Mas posso escrever enquanto ela esta la fora e posso avista-la pelas
janelas, bem distante da casa.

De uma das janelas contempla-se a estrada, uma via adoravel,
sombreada e sinuosa, e outra janela da vista para o campo. Este é
também adoravel, repleto de olmos e de prados aveludados.

Este papel de parede tem uma espécie de estampa secundaria por tras
da principal, num tom diferente e particularmente irritante, pois s6 pode
ser vista sob certo tipo de luz, e ainda assim sem muita nitidez.

No entanto, nos lugares onde nao esmaeceu, e onde o sol bate de um
certo angulo, posso ver uma espécie de vulto estranho, insolente e
disforme, que parece esgueirar-se por tras da estipida e chamativa
estampa da frente.

La vem a irma de John, subindo as escadas!



Pois bem, 0 Quatro de Julho passou! As visitas se foram, e estou exausta.
John achou que um pouco de companhia talvez fosse bom para mim, e
minha mae e Nellie e as criancas vieram ficar conosco por uma semana.

E claro que nao fiz absolutamente nada. Jennie é quem cuida de tudo,
agora.

Mas fiquei cansada do mesmo jeito.

John diz que, se eu nao me recuperar mais depressa, no outono ele vai
me mandar para o doutor Weir Mitchell.6

Mas nao quero ir, de jeito algum. Uma amiga minha foi tratada por
ele e contou que ele é igual a John e a meu irmao, so6 que pior.

Além do mais, nao é nada facil fazer uma viagem tao longa.

Nao acho que valha a pena tentar fazer qualquer coisa, e estou
ficando mal-humorada e cheia de queixas.

Choro por qualquer coisa, e quase o tempo todo.

Claro, nao choro na frente de John ou de outras pessoas, s6 quando
estou sozinha.

Passo muito tempo sozinha agora. Com frequéncia, John é retido na
cidade por pacientes em estado grave, e Jennie é compreensiva e me
deixa sozinha quando lhe peco.

Assim, caminho um pouco pelo jardim ou por aquela alameda
adoravel, sento-me no alpendre sob as rosas e passo muito tempo aqui
em cima deitada.

Estou realmente gostando cada vez mais deste quarto, apesar do
papel de parede. Ou talvez seja por causa dele.

Ele nao sai de minha mente!

Fico deitada aqui, nesta cama enorme, que nao sai do lugar porque
deve estar pregada ao assoalho, e meu olhar acompanha a estampa por
horas a fio. Garanto que é tao bom quanto fazer ginastica. Comeco pela
parte de baixo, por exemplo, naquele canto ali onde o papel nao foi
danificado, e determino pela milésima vez que vou seguir essa estampa
sem sentido até chegar a algo que pareca um final.

Conheco um pouco dos fundamentos de design, e sei que esta estampa
nao segue nenhum padrao de radiacao, alternancia, repeticao, simetria e



nem nada de que eu ja tenha ouvido falar.
Ela se repete, claro, de uma faixa de papel a outra, e é sé.

Olhando de forma a enxergar de forma independente cada faixa de
papel, os floreios e curvas arredondadas — num estilo que poderia ser
definido como “romanesco decadente” com delirium tremens -—
contorcem-se para cima e para baixo em colunas isoladas de futil
vaidade.

Por outro lado, porém, elas se conectam diagonalmente, e as silhuetas
repetem-se em grandes ondas obliquas de horror visual, como
emaranhados de algas marinhas que rolam apressados, uns atras dos
outros.

A coisa toda também se estende horizontalmente, ou ao menos parece
fazé-lo, e fico exausta tentando discernir o padrao que segue nessa
direcao.

Ainda por cima, uma faixa horizontal do mesmo papel de parede foi
usada como friso, aumentando ainda mais todo o caos.

Ha um canto do aposento que esta quase intacto, e ali, quando
esmaece a iluminacao indireta e o sol baixo do crepusculo bate direto no
local, quase consigo imaginar, afinal, uma certa radiacdao. Os
interminaveis ornamentos rebuscados parecem organizar-se ao redor do
centro comum e precipitar-se em mergulhos de cabeca, igualmente
confusos.

Cansa-me acompanhar o desenho. Vou tirar um cochilo, acho.

Nao sei por que deveria escrever isto.
Nao quero.
Nao me sinto capaz.

E sei que John acharia um absurdo. Mas preciso expressar de algum
modo o que sinto e penso, pois isso me alivia muito!

Contudo, o esforco parece estar ficando maior que o alivio.
Agora, passo metade do tempo na cama, com uma preguica imensa.

John diz que nao devo perder as forcas, e me da o6leo de figado de
bacalhau e montes de tonicos e coisas assim, além da cerveja ale, do



vinho e da carne malpassada.

Meu querido John! Ele me ama tanto, e odeia ver-me doente. Outro
dia tentei ter uma conversa de verdade, franca e sensata com ele, e dizer-
lhe o quanto gostaria que me deixasse ir visitar o primo Henry e Julia.

Mas ele disse que eu nao estava em condicoes de ir, e que nao ia
aguentar ficar la. Nao consegui argumentar a meu favor, pois cai no
choro antes de terminar.

Esta dificil pensar com clareza, isso requer muito esforco. Devem ser
0S Nervos.

Entao John, tao solicito, tomou-me em seus bracos, subiu as escadas
comigo no colo e me colocou na cama. Sentando-se a meu lado, leu para
mim até que minha cabeca ficou cansada.

Disse que eu era sua querida e seu conforto e tudo que ele tinha, e que
eu devia me cuidar, por ele, e ficar boa.

Ele diz que ninguém, a nao ser eu mesma, pode me ajudar a sair
disto, que devo usar a forca de vontade e o autocontrole e nao me deixar
levar por fantasias tolas.

Uma coisa me consola: o bebé esta bem e feliz, e nao precisa ficar
neste quarto, com este papel de parede horroroso.

Se nao estivéssemos neste comodo, a pobre crianca estaria aqui. Que
sorte teve! Ah, por nada deste mundo eu deixaria que um filho meu, uma
criaturinha sensivel, ficasse num quarto como este.

Nao tinha pensado nisso antes, mas no fim das contas é uma sorte que
John tenha me deixado aqui. Veja bem, posso suportar este lugar muito
melhor do que um bebeé.

E claro que ja nao comento mais nada com eles, pois nao sou boba.
Porém continuo vigiando o papel de parede.

Ha coisas nele que ninguém além de mim sabe e nunca sabera.

Por tras da estampa externa, os vultos indistintos ficam mais nitidos,
dia apos dia.
E sempre o0 mesmo vulto, s6 que muito numeroso.

E parece uma mulher curvada para diante, que rasteja por tras da
estampa da frente. Nao gosto nem um pouco disso. Fico imaginando...



Comeco a pensar... Queria que John me tirasse daqui!

E dificil falar com John sobre meu caso, porque ele sabe muita coisa, e
porque me ama muito.

Mas na noite passada eu tentei.

Era uma noite de luar. A lua ilumina todo o quarto, exatamente como
o0 sol durante o dia.

As vezes, odeio vé-la. Ela se move muito devagar, e sempre esta
brilhando através de uma das janelas.

John estava dormindo, e eu nao queria acorda-lo. Assim, continuei
imovel, observando o luar sobre o papel de parede ondulante, até sentir
um sobressalto.

O vulto indistinto da mulher pareceu sacudir a estampa a sua frente,
como se estivesse querendo sair.

Levantei-me em siléncio e fui tocar o papel e ver se ele tinha mesmo se
movido. Quando voltei, John estava acordado.

— Que foi, garotinha? — disse ele. — Nao saia andando por ai desse
jeito, vai apanhar uma friagem.

Achei que seria um bom momento para conversar, e disse-lhe que este
lugar nao estava me fazendo melhorar, e que queria que ele me levasse
embora daqui.

— Mas, meu amor, nosso aluguel s6 termina daqui a trés semanas, e
nao vejo como ir embora antes — respondeu ele. — A reforma de nossa
casa ainda nao acabou, e nao posso sair da cidade neste momento. Eu
poderia, é claro, e o faria, se vocé estivesse correndo algum risco, mas
vocé realmente esta melhorando, querida, mesmo que nao note. Sou
médico, querida, e sei disso. Vocé esta ganhando peso e ficando mais
corada, e seu apetite esta melhor. Estou bem mais tranquilo quanto a
vocé, de verdade.

— Nao ganhei nada de peso, e acho que até emagreci — protestei. — E
meu apetite pode estar melhor de noite, quando vocé esta aqui, mas
piorou durante a manha, quando voceé fica fora.

— Que Deus a abencoe! — exclamou ele, abracando-me com forca. —



Ela pode ficar tao doente quanto quiser! Mas agora vamos usar bem
nosso tempo e voltar a dormir, e falaremos sobre isso pela manha.

— E voce vai ficar em casa? — perguntei contrariada.

— De que jeito, querida? S6 mais trés semanas, e entao faremos uma
linda viagem de alguns dias, enquanto Jennie arruma a casa para nos
receber. Sério, querida, vocé esta melhor!

— O corpo talvez esteja... — comecei, interrompendo-me quando ele
sentou-se ereto e me fitou com uma expressao tao severa de reprovacao
que nao consegui dizer mais nada.

— Meu amor — disse ele. — Eu lhe imploro, pelo meu bem e pelo bem de
nosso filho, e também pelo seu, que vocé jamais, nem por um instante,
deixe essa ideia entrar em sua cabeca! Nao existe nada mais perigoso e
mais fascinante para um temperamento como o seu. E uma tolice sem
fundamento algum. Vocé nao confia em mim, como médico, quando digo
isso?

Entado, é claro que nao falei mais daquilo, e logo depois fomos dormir.
Ele pensou que eu havia adormecido, mas fiquei acordada durante
horas, tentando decidir se a estampa da frente e a de tras se moviam
juntas ou separadas.

Numa estampa como esta, a luz do dia, percebe-se uma falta de
continuidade, um desafio as normas que constitui uma irritacao
constante para uma mente normal.

A cor, indefinida e irritante, por si so6 ja é horrivel, mas a estampa é
uma tortura.

Quando vocé acha que ja a compreendeu, e consegue acompanha-la
por um bom trecho, de repente ela vira uma cambalhota para tras e
pronto. Ela da um tapa na sua cara, joga vocé no chao e sapateia em
cima. E como um pesadelo.

A estampa externa é um arabesco florido que faz lembrar um fungo.
Se vocé consegue imaginar cogumelos unidos uns aos outros, uma cadeia
interminavel de cogumelos, brotando e crescendo em infindaveis
circunvolucoes... Bom, é algo parecido com isso.

Quer dizer, as vezes!



Este papel tem uma particularidade notavel, algo que so0 eu consigo
perceber: ele muda conforme a luz.

Quando o sol surge através da janela de leste — sempre fico a espera
do primeiro raio, longo e retilineo —, o papel muda tao depressa que mal
POSSO crer.

E por isso que eu o observo o tempo todo.

Ao luar — quando ha lua, ela ilumina o quarto a noite toda —, eu
poderia achar que se trata de outro papel.

De noite, sob qualquer tipo de iluminacao, seja a do sol do crepusculo,
de velas, do lampiao e, a pior de todas, da luz da lua, ele se transforma
em grades! Ou melhor, a estampa externa se transforma, e a mulher que
esta por tras dela fica bem visivel.

Por muito tempo nao pude distinguir o que era a coisa que aparecia
por tras — aquela estampa secundaria pouco nitida —, mas agora tenho
quase certeza de que ¢ uma mulher.

Durante o dia ela permanece contida, quieta. Fico imaginando que é a
estampa que a mantém tao tranquila. E muito intrigante. Isso me
mantém quieta horas a fio.

Agora passo a maior parte do tempo deitada. John diz que é bom
para mim, e que devo dormir o maximo possivel.

Ele inclusive adquiriu o habito de me fazer deitar por uma hora apds
cada refeicao.

E um habito muito ruim, tenho certeza, pois na verdade eu nao
durmo.

E isso alimenta a mentira, pois nao conto a eles que fico acordada.
Oh, nao!

O fato é que estou ficando com um pouco de medo de John.

Ele as vezes parece muito estranho, e até Jennie esta com uma
apareéncia esquisita.

Ocasionalmente penso, apenas como hipdtese cientifica, que talvez
seja por causa do papel!

Tenho observado John quando ele nao percebe que estou olhando, e,
ao entrar no quarto de repente, sob os pretextos mais inocentes, varias



vezes o encontrei olhando para o papel! E Jennie também. Uma vez eu a
flagrei com a mao no papel de parede.

Ela nao sabia que eu estava no quarto, e, quando lhe perguntei com
voz bem tranquila, controlando-me ao maximo, o que estava fazendo, ela
se virou como se tivesse sido pega roubando e pareceu muito brava.
Perguntou por que eu precisava assusta-la daquela maneira.

Disse-me entao que o papel manchava tudo que tocava, que ela havia
encontrado manchas em todas as minhas roupas e nas roupas de John, e
que gostaria que tomassemos mais cuidado.

Nao soou bem inocente? Entretanto, sei que ela estava analisando a
estampa, e estou decidida a nao deixar que ninguém, além de mim,
descubra nada!

A vida esta muito mais emocionante agora do que costumava ser. Veja
bem, tenho alguma coisa pela qual esperar, pela qual ansiar, para
observar. Alimento-me melhor e estou mais tranquila do que antes.

John esta tao satisfeito por perceber minha melhora! Um dia desses,
ele riu e disse que eu parecia estar vicejando, apesar de meu papel de
parede.

Respondi com uma risada. Nao tenho intencao de contar-lhe que é
justamente por causa do papel de parede. Ele iria rir de mim. Poderia até
querer me levar embora.

Agora nao quero sair desta casa antes de descobrir tudo. Tenho mais
uma semana, e acho que sera suficiente.

Sinto-me bem melhor. Nao durmo bastante a noite, porque é muito
interessante acompanhar os acontecimentos. Porém durmo bastante de
dia.

Durante o dia, tudo é cansativo e desconcertante.

Sempre surgem brotos novos nos fungos, e novos tons de amarelo

aparecem por todo lado. Nao dou conta de acompanhar todas as
mudancas, embora tenha tentado com afinco.

O amarelo desse papel de parede é estranho demais! Ele me faz



pensar em todas as coisas amarelas que ja vi. Nao as coisas belas, como
flores silvestres, mas coisas amarelas velhas, ruins e podres.

Esse papel tem outra coisa que chama atencao. O cheiro! Eu o percebi
assim que entramos no quarto, mas com ventilacao e sol abundantes nao
era desagradavel. Agora que tivemos uma semana de nevoeiros e de
chuva, esse cheiro se faz presente, estejam as janelas abertas ou
fechadas.

Ele se espalha por toda a casa.

Eu o encontro pairando na sala de jantar, esgueirando-se na sala de
estar, escondendo-se no vestibulo, a minha espera na escada.

Ele se impregna em meu cabelo.

Mesmo quando saio para andar a cavalo, se viro a cabeca de repente e
o surpreendo, la esta esse cheiro!

E é um odor muito peculiar! Ja passei horas analisando-o, tentando
descobrir com que se parece.

Nao é ruim, pelo menos no comeco, e é muito suave, mas é de fato o
cheiro mais sutil e mais persistente que ja encontrei.

Neste tempo umido, é horrivel. Acordo no meio da noite e o encontro
pairando sobre mim.

No inicio, esse cheiro me perturbava. Pensei seriamente em atear fogo
a casa, para acabar com ele.

Entretanto agora me acostumei. A unica coisa em que consigo pensar
€ que ele é igual a cor do papel. Um cheiro amarelo.

Ha uma marca muito curiosa nas paredes, bem baixa, proxima ao
rodapé. E uma faixa que da a volta no quarto. Ela passa por tras de
todos os moveis, exceto a cama; uma nodoa longa, reta e uniforme, onde
o papel parece ter sido esfregado de novo e de novo.

Fico pensando como foi feita e por quem, e para que a fizeram. Ela da
voltas e voltas e voltas, voltas e voltas e mais voltas, e me deixa tonta!

Finalmente consegui descobrir algo.

Observando com atencao durante a noite, quando o papel muda
tanto, finalmente descobri.



A estampa da frente de fato se move. E ndao é para menos, pois é a
mulher que esta por tras dela que a sacode!

As vezes acho que ha muitas mulheres ali atras, e as vezes acho que é
s0 uma, que da voltas rastejando muito depressa, e cujo movimento
sacode a estampa.

Nos lugares bem iluminados, ela se aquieta, e nos cantos escuros ela
agarra as grades e as chacoalha com forca.

E o tempo todo tenta atravessar a estampa. Mas ninguém consegue
atravessa-la, porque ela estrangula quem tenta. Acho que é por isso que
tem tantas cabecas.

Elas atravessam, sao estranguladas pela estampa, e ela as pendura
para baixo e deixa brancos os olhos.

Se as cabecas estivessem cobertas ou fossem arrancadas, nao seria tao
ruim.

Acho que a mulher sai durante o dia!
Aqui entre nos, vou lhe dizer por que acho isso. Eu a vejo!
Posso vé-la através de cada uma de minhas janelas.

V4

E a mesma mulher; eu sei porque ela esta sempre rastejando, e a
maioria das mulheres nao rasteja durante o dia.

Vejo-a na longa alameda sombreada, rastejando para cima e para
baixo. Vejo-a nas sombrias pérgolas cobertas de videiras, rastejando ao
redor do jardim.

Vejo-a rastejando pela longa estrada, a sombra das arvores, e quando
alguma carruagem se aproxima, ela se esconde sob a ramagem das
amoreiras silvestres.

Nao a culpo nem um pouco por fazer isso. Deve ser humilhante
demais ser pega rastejando em plena luz do dia!

Sempre tranco a porta quando rastejo de dia. Nao posso fazer isso a
noite, porque sei que John logo suspeitaria de algo.

E John anda tao estranho agora, que nao quero irrita-lo. Gostaria
que ele se mudasse para outro quarto! Além disso, nao quero que
ninguém além de mim tire a mulher de la a noite.



Com frequéncia, pergunto-me se eu conseguiria vé-la la fora por
todas as janelas a0 mesmo tempo.

No entanto, por mais rapido que me vire, s6 consigo veé-la por uma
janela de cada vez.

E, embora eu sempre a veja, ela talvez seja capaz de rastejar mais
depressa do que posso me virar!

Algumas vezes eu a vi ao longe, em campo aberto, rastejando tao
rapido quanto a sombra de uma nuvem soprada por um vento forte.

Se ao menos fosse possivel separar a estampa da frente da estampa de
tras! Planejo tentar, pouco a pouco.

Descobri outra coisa curiosa, mas desta vez nao vou contar! Nao é
bom confiar demais nas pessoas.

Tenho so0 mais dois dias para arrancar este papel, e creio que John
esta comecando a perceber. Nao gosto da expressao nos olhos dele.

E ouvi quando ele fez a Jennie um monte de perguntas profissionais a
meu respeito. Em resposta, ela lhe fez um relatério muito bom.

Ela disse que eu dormia muito durante o dia.
John sabe que nao durmo bem a noite, embora eu fique muito quieta!

Ele me fez todo tipo de pergunta, também, e fingiu estar sendo
carinhoso e gentil.

Como se eu nao soubesse suas intencoes.

No entanto, ndao me surpreende que esteja agindo assim, depois de
trés meses dormindo sob este papel de parede.

S6 eu me interesso pelo papel, mas tenho certeza de que John e Jennie
estao sendo secretamente afetados por ele.

Viva! Este é o ultimo dia, mas é suficiente. John passou a noite na cidade,
e nao deve voltar até o anoitecer.

Jennie queria dormir comigo. Que dissimulada! Mas eu lhe disse que,
sem duvida, eu descansaria melhor se passasse a noite sozinha.

Fui esperta ao dizer isso, porque na verdade nao fiquei sozinha, de



forma alguma! Assim que a lua iluminou o quarto, e aquela pobre
criatura comecou a rastejar e sacudir a estampa, levantei-me e fui
correndo ajuda-la.

Eu puxava e ela sacudia, eu sacudia e ela puxava, e antes do
amanhecer haviamos arrancado metros e metros do papel.

Uma faixa até mais ou menos a altura de minha cabeca, dando a volta
em metade do quarto.

E quando o sol nasceu, e essa estampa horrivel comecou a rir de mim,
declarei que hoje acabaria com ela.

Vamos embora amanha, e estao levando os mdveis la para baixo de
novo, para deixar tudo como estava antes.

Jennie olhou espantada para a parede, mas eu lhe disse alegremente
que fiz isto por puro édio daquela coisa horrenda.

Ela riu e disse que até ela poderia ter feito o mesmo, mas que eu nao
deveria ficar me cansando.

Como ela se traiu nesse momento!

Mas estou aqui, e pessoa alguma além de mim toca neste papel —
pessoa alguma que esteja viva.

Ela tentou me tirar do quarto, isso ficou bem evidente. Porém eu disse
que estava tdo tranquilo agora, tao vazio e limpo, que talvez eu me
deitasse de novo, para dormir o maximo possivel. E que ela nao me
despertasse nem para jantar. Eu a chamaria quando acordasse.

Assim, agora ela se foi, e os criados se foram, e as coisas se foram, e
nao ficou nada além desta grande cama presa ao assoalho, com o colchao
de lona que encontramos sobre ela.

Vamos dormir la embaixo esta noite, e tomar o barco para casa
amanha.

Gosto muito deste quarto, agora que esta vazio de novo.
Que estrago aquelas criancas fizeram aqui!

A cama esta toda roida!

Mas devo colocar maos a obra.

Tranquei a porta e joguei a chave la embaixo, no caminho de entrada
da casa.



Nao quero sair daqui e nao quero que ninguém entre até que John
chegue.

Quero surpreende-lo.

Tenho uma corda que nem Jennie conseguiu encontrar. Se a mulher
sair e tentar escapar, posso amarra-la!

Mas eu me esqueci de que nao posso alcancar muito alto sem ter onde
subir.

Esta cama nao sai do lugar!

Tentei ergué-la e empurra-la até ficar exausta, e entao me enfureci
tanto que arranquei com dentadas um pedaco de um dos cantos, mas isso
fez meus dentes doerem.

Entao arranquei todo o papel que consegui alcancar estando de pé
sobre o piso. Esta muito bem colado, e a estampa se diverte. Todas as
cabecas estranguladas e os olhos esbugalhados e os fungos que se
contorcem dao gritos de escarnio!

Estou ficando tao furiosa que posso fazer algo desesperado. Pular
pela janela seria um ato admiravel, mas as grades sao tao fortes que nao
vou nem tentar.

Além do mais, eu nao faria isso. Claro que nao. Sei muito bem que
seria algo improprio, que poderia ser mal interpretado.

Nao gosto nem de olhar pelas janelas... Ha muitas dessas mulheres
que rastejam, e elas rastejam muito depressa.

Sera que todas sairam do papel de parede, assim como eu?

Mas agora estou bem amarrada com a corda que eu escondera tao
bem. Ninguém vai me levar para a estrada la fora!

Imagino que vou ter de voltar para tras da estampa quando anoitecer,
e vai ser muito dificil!

E tao agradavel estar livre neste quarto enorme e rastejar ao redor
dele a vontade!

Nao quero sair. Nao vou sair, nem que Jennie peca.

La fora a gente tem de rastejar na terra, e tudo é verde em vez de
amarelo.

Mas aqui posso rastejar pelo assoalho liso, e meu ombro se encaixa



direitinho naquela faixa que da a volta nas paredes, e assim eu nao me
perco.

Ora, John esta a porta!

Nao adianta, meu jovem, vocé nao vai conseguir abri-la.
Como ele berra e esmurra!

Agora esta clamando por um machado.

Seria uma pena destruir essa porta tao bonita!

— John, querido! — disse eu, numa voz muito suave. — A chave esta la
embaixo, junto a escada da frente, debaixo de uma folha de tanchagem!

Isso o silenciou por alguns instantes.
Entao ele disse bem baixinho:
— Abra a porta, minha querida!

— Nao posso — respondi. — A chave esta la embaixo, junto a escada da
frente, debaixo de uma folha de tanchagem!

E entao disse isso de novo, varias vezes, suavemente e devagar, e tanto
repeti que ele foi la ver e conseguiu encontra-la, claro, e entrou no
quarto. Ele parou assim que cruzou a porta.

— O que esta acontecendo? — gritou. — Pelo amor de Deus, 0o que vocé
esta fazendo?

Continuei rastejando, sem me deter, mas olhei para ele por cima do
ombro.

— Finalmente consegui sair, apesar de vocé e de Jane! — eu lhe
respondi. — E arranquei a maior parte do papel, para que vocés nao
possam colocar-me la de volta!

Ora, mas por que teria aquele homem desmaiado? No entanto ele
desmaiou, e bem no meu caminho ao longo da parede, e por isso tive de
rastejar por cima dele cada vez que passava!



A cadeira de balanco
(1893)

Um ponto de luz do sol oscilando, um sinal luminoso que de imediato
atraia o olhar, em meio a aridez de tantas casas banais na triste
penumbra de uma estreita rua urbana.

Por cima de um telhado mais baixo, que abria uma brecha na
muralha de alvenaria, projetava-se um brilhante raio horizontal do sol
que se punha, banhando os cabelos dourados de uma garota em uma
janela aberta.

Ela estava sentada em uma cadeira de balanco de espaldar alto com
guarnicoes de latao que reluziam enquanto ela se balancava para frente e
para tras, sem nunca erguer a cabeca, iluminando a rua com o halo de
seu cabelo refulgente de sol.

Nos dois paramos para contempla-la e, nessa contemplacao,
avistamos um pequeno aviso em uma janela mais abaixo — “alojamentos
mobiliados”. Num mesmo impulso, cruzamos a rua e batemos a modesta
porta de entrada.

Passos lentos e regulares aproximaram-se pelo lado de dentro, e um
suave riso de menina interrompeu-se de repente quando a porta se abriu,
mostrando-nos uma mulher velha, com face inexpressiva e sem vida e
olhos esmaecidos.

Sim, ela dispunha de quartos para alugar. Sim, podiamos vé-los. Nao,
nao havia servico de quarto. Nao, nao havia refeicoes. Murmurando em
tom monotono as respostas, ela nos conduziu ao andar de cima. Era uma
casa bastante comum, situada em uma rua um tanto pobre e sem nada
que a destacasse ou que a distinguisse das outras na vizinhanca.

Ela nos mostrou dois comodos conectados entre si, nem melhores nem
piores que a maioria de seu tipo, comodos sem qualquer caracteristica



marcante salvo a grande cadeira ornada com latao que encontramos
ainda balancando suavemente diante da janela.

No entanto a garota de cabelos dourados nao estava em nenhum lugar
a vista.

Imaginei ter ouvido o leve rocar de vestes juvenis no aposento interno
e um sopro daquele riso baixinho, mas a porta que dava para esse
apartamento estava trancada. Quando perguntei a mulher se podiamos
ver os outros quartos, ela respondeu que nao havia mais nenhum para
alugar.

Depois de trocarmos algumas palavras a parte, Hal e eu decidimos
alugar os quartos e mudar-nos de imediato. Nao havia motivo para nao
fazermos isso. Estavamos em busca de acomodacoes quando aquele raio
de sol oscilante atraiu nosso olhar, e aqueles comodos eram o melhor que
estava ao nosso alcance. Assim, fechamos o negdcio na hora, voltamos
para nossa pensdo deserta para pegar nossas poucas posses e naquela
mesma noite nos instalamos na nova moradia.

Hal e eu éramos jornalistas iniciantes, ganhavamos por linha escrita,
e integravamos aquela hoste de aspirantes batalhadores que
representavam para a literatura o mesmo que escudeiros e pajens
significavam para os cavaleiros do passado. Estavamos tentando ganhar
reconhecimento. Até entao, era um processo demorado, desagradavel e
mal-remunerado — como acontecia com escudeiros e pajens, tenho
certeza. Trabalho servil e muito afinco para polir armaduras; longos
percursos a pé, acompanhando o mestre em seu cavalo. Contudo o
escudeiro poderia ao menos prestar honras a seu mestre e lider,
enquanto nds, ah!, poucas honras prestavamos aqueles que estavam
acima de nos em nossa profissao, e tinhamos nossas boas razoes. Nos, é
claro, fariamos coisas muito mais nobres quando tivéssemos
reconhecimento!

Bem, pode ter sido por um mero instinto literario; a busca por
“material” dos escritores da época, que escreviam qualquer coisa para
sobreviver. Ou pode ter sido outro tipo de instinto, uma atracao
inconsciente pela bela desconhecida. Qualquer que tenha sido a razao,
porém, o lugar nos atraira, e ali estavamos.

Eramos unidos por uma amizade antiga, iniciada na tenra infancia e
reforcada pelo fato de Hal ser um sujeito animado, pratico, lucido,



enquanto eu era sensivel e romantico.

Compartilhavamos a sinceridade confiante da convivéncia familiar,
mas com o direito garantido de guardarmos nossos segredos, e assim
conseguiamos manter nosso afeto livre de tensoes.

Examinamos com interesse os novos aposentos. Hal ficou com o
quarto da frente, amplo e pouco mobiliado. Eu fiquei com o quarto dos
fundos, pequeno e pouco mobiliado.

Ele preferiu aquele quarto, tenho certeza, por causa da janela e da
cadeira. Eu preferi o outro por causa da porta trancada. Nenhum de nés
mencionou seus motivos.

— Vocé nao quer mesmo ficar com este quarto? — perguntou Hal,
talvez consciente das segundas intencoes em sua escolha.

— Nao, fique tranquilo — respondi, com igual reticéncia. — Vocé s6 tem
a rua, e de minha janela tenho uma “vista” de verdade. So invejo a
cadeira de balanco!

— Pode usa-la quando quiser, de dia ou de noite — respondeu ele,
generoso. — Nao parece, mas ela é muito confortavel.

Ela era de fato confortavel, e nos dois a usavameos bastante. Tinha o
espaldar bem alto, um pouco curvado na parte de cima, com pesados
cantos quadrados. Tais cantos eram adornados em latao, assim como as
pontas das bases curvas sobre as quais a cadeira balancava, as grandes
saliéncias pontudas nas pontas dos bracos e qualquer outra ponta ou
angulo.

— Daria para usar como um ariete! — exclamou Hal.

Sentado diante da janela, fumando, ele se balancava lentamente e
satisfeito. Eu estava acomodado aos pés da cama e acompanhava a
palida lua crescente que descia devagar por tras dos telhados a oeste.

Por fim, ela desapareceu, e o quarto mergulhou aos poucos na
penumbra, até que eu so0 podia distinguir a elegante cabeca de Hal e o
encosto curvo da cadeira indo e vindo, recortados contra o céu escuro.

— O que nos trouxe aqui de forma tao subita, Maurice? — perguntou
ele, na escuridao.

— Trés coisas — respondi. — Nossa necessidade de acomodacoes, a
conveniéncia destes quartos e os belos cabelos dourados.



— Correto — concordou ele. — Algo mais?

— Nada cuja existéncia vocé admitiria, meu amigo de légica
inabalavel. Mas tenho plena consciéncia de uma certa compulsao, ou ao
menos atracao, no caso, que nao parece ter uma explicacao totalmente
plausivel, nem mesmo uma cabeleira loura.

— Desta vez tenho que concordar com vocé — disse Hal. — Sinto a
mesma coisa, e olhe que nao sou uma pessoa impressionavel.

Ficamos em siléncio durante algum tempo. Posso ter fechado os olhos.
Talvez tenha sido mais tempo do que pensei, mas pareceu-me que apenas
um instante havia se passado quando algo rocou de leve meu braco, e
Hal, em sua grande cadeira, estava balancando a meu lado.

— Desculpe — disse-me, vendo que eu levara um susto. — Esta cadeira
evidentemente “caminha”, como ja vi outras fazerem.

Eu também ja havia visto cadeiras de balanco “caminharem” sobre
tapetes, mas nao havia tapetes ali, e eu achava que estava acordado.

Ele puxou o pesado mével de volta para a janela e fomos dormir.

Nossa porta ficou aberta, e podiamos conversar de um quarto a outro,
mas cai no sono e dormi profundamente até a manha seguinte. Ele deve
ter tido sonhos muito vividos, pois me acusou de ter passado metade da
noite balancando em sua cadeira. Disse que podia ver minha silhueta
recortada claramente contra a luz das estrelas.

— Nao, voceé sonhou — respondi. — Vocé ficou com a cadeira de balango
na mente.

— Entao foi um sonho — ele respondeu bem-humorado. — E melhor um
pesadelo do que uma contradicao, um vampiro do que uma discordia!
Venha, vamos tomar o café da manha!

A medida que os dias passavam, ficamos surpresos por nao voltarmos
a ver a jovem de cabelos dourados que nos encantara. Mas guardamos
siléncio sobre nossa surpresa sem comentar nada um com o outro.

As vezes, eu ouvia seus movimentos leves no comodo vizinho ao meu,
ou um riso suave em algum lugar da casa. Mas os passos lentos e
regulares da mae eram mais frequentes, e mesmo ela nem sempre estava
a vista.

Até onde sei, tanto Hal como eu s60 viamos a garota quando



olhavamos da rua para dentro da casa, pois ela continuava fazendo uso
de nossa cadeira diante da janela. Isso nos desagradava, ainda mais
porque deixavamos as portas trancadas, e a presenca dela atestava a
posse de outra chave. Nao. Havia a porta em meu quarto! Mas nada falei
sobre isso. Dadas as circunstancias, nao fizemos qualquer reclamacao, e
costumavamos apressar-nos furtiva e rapidamente escada acima, na
esperanca de surpreendé-la. Mas nunca conseguiamos. Muitas vezes,
encontravamos a cadeira ainda balancando, e em algumas ocasioes eu
pensava sentir um ténue odor adocicado no ar, um estranho odor triste e
sugestivo. Um dia, porém, quando achei que Hal estava la, entrei de
repente, sem cerimonia, e peguei-a de surpresa. Foi apenas um
vislumbre, um movimento ligeiro, leve e silencioso, e ela desapareceu,
indo para meu proprio quarto. Fui atras dela para pedir desculpas por
minha entrada abrupta, mas era tarde demais. A porta estava trancada
de novo.

Pelo visto, a bela filha de nossa senhoria era muito timida quando
pega em flagrante, mas tinha uma insélita predisposicdio a tomar
liberdades em nossa auséncia.

De todo jeito, eu conseguira vé-la, e por aquela visao eu seria capaz de
perdoar muita coisa. Ela tinha uma beleza estranha, infinitamente
atraente, mas igualmente desconcertante. Admirei-me em segredo e
ansiei com doloroso fervor por outro encontro. Mas nao contei a Hal que
a tinha surpreendido. Nao parecia justo para com a garota! Talvez ela
tivesse alguma boa razao para ir la. Quem sabe eu poderia encontra-la
outra vez.

Assim, passei a voltar mais cedo para casa, por um motivo ou outro, e
a inventar todo tipo de pretexto para entrar no quarto quando Hal nao
estava.

Houve um sem-fim de ocasioes em que, achando que ele estaria no
centro, tive a surpresa de encontra-lo no quarto, e notei algo meio
forcado em suas explicacoes desnecessarias. Comecei entdo a me
questionar se ele também nao estaria na mesma busca que eu.

Logo tive certeza disso. Cheguei a esquina da rua, num certo fim de
tarde, exatamente ao por do sol, e... Sim, la estava 0 movimento ritmico
dos cabelos claros, emoldurados pela escuridao da janela aberta. E la
estava também Hal, na rua, embaixo da janela. A garota olhou para fora



e sorriu. Ele entrou e subiu as escadas.

Apertei o passo. Tive tempo de ver o movimento da cadeira parar e a
cabeca loura virar-se na direcao de Hal, parado atras dela, nas sombras.

Passei reto pela porta da casa, desci a rua, caminhei uma hora, duas
horas. Comi uma janta tardia em um lugar qualquer e retornei na hora
de dormir com uma sensacao cortante e amarga no coracao, que tentei
em vao racionalizar. Ele tinha tanto direito quanto eu de encontrar-se
com ela, e seria dificil argumentar em contrario, mas ainda assim eu me
sentia estranhamente magoado com ele.

Quando voltei, a luz brilhava por tras da cortina branca, e a sombra
da grande cadeira projetava-se nela, imovel. Outra sombra passou. Hal,
fumando. Subi.

Ele me saudou efusivamente e me perguntou por que eu estava
chegando tao tarde. Onde eu havia jantado. O bom humor dele era
excessivo. Houve uma repentina e terrivel sensacao de segredo entre nos.
Porém ele ndo me contou nada, e eu ndo perguntei, e fomos dormir em
siléncio.

Eu o culpava por nao dizer nada sobre nosso louro mistério, mas eu
também nao lhe contara sobre meu proprio encontro. Atormentei o
cérebro com questoes sobre o quanto ele a havia visto de fato, se ela
havia lhe falado, o que ela dissera, quanto tempo havia ficado.

Virei na cama a noite toda, e Hal também estava insone, pois eu o
ouvi balancando na cadeira durante horas, diante da janela, ao lado da
cama, perto de minha porta. Nunca soube de uma cadeira de balanco
que “caminhasse” tanto quanto aquela.

Perto do amanhecer, o rangido e o movimento constantes foram
demais para meus nervos e para meu humor.

— Pelo amor de Deus, Hal, pare com isso e va para a cama!
— O qué? - respondeu uma voz sonolenta.

— Chega de brincadeira! — exclamei. — Nao preguei o olho esta noite
porque vocé nao parou de balancar. Agora pare e va para a cama.

— Ir para a cama? Passei a noite toda na cama e queria que vocé
também tivesse passado! Vocé ndao consegue usar a cadeira sem me
culpar por isso?



E o tempo todo eu o ouvia balancar, balancar, balancar perto da
porta que dava para o corredor!

Levantei-me furtivamente e entrei no quarto, no intuito de
surpreender o inoportuno engracadinho e condena-lo no ato.

Os dois comodos estavam banhados por uma ténue fosforescéncia do
luar refletido. Eu os conhecia até no escuro, mas mesmo assim tropecei
perto da porta e cai com tudo no chao.

Hal saiu da cama de imediato e acendeu uma luz.
— Machucou-se, meu caro jovem?

Eu havia me machucado, e a culpa era toda dele, pois a cadeira nao
estava onde deveria, mas perto da porta do meu quarto. Ele devia teé-la
deixado ali para pular na cama quando me ouviu vindo. Assim, nao foi
de forma amavel que recusei seu oferecimento para me ajudar, e voltei
mancando para meu travesseiro insone. Eu havia batido o tornozelo em
uma das bases curvas com ponta de latao, e doia muito. Nunca vi uma
cadeira tao planejada para machucar quanto aquela. Tao grande e tao
pesada, desequilibrada, com suas juntas e seus cantos tao bem revestidos
de latao! Hal e eu ja nos haviamos machucado com ela antes, sobretudo
no escuro, quando esqueciamos onde a coisa estava, mas nunca daquele
jeito. Brincadeiras como aquela nao eram do feitio de Hal, e tanto o
coracao quanto o tornozelo doiam quando me acomodei de novo na cama
para me revirar e cochilar e sonhar e acordar sobressaltado até de
manha.

Hal era a gentileza em pessoa, mas continuou a insistir que estivera
dormindo e que eu tinha balancado a noite toda, até que fiquei irritado
de verdade.

— Essa brincadeira esta indo longe demais — disse eu, por fim. — Nao
me importo com brincadeiras, mesmo quando machucam, mas ha
limites.

— Sim, ha — disse ele, muito sério, e deixamos o assunto de lado.

Varios dias se passaram. Hal teve repetidos encontros com a donzela
de cabelos dourados. Eu os via da rua. Mas, salvo por esses vislumbres
amargos, esperei em vao.

Era dificil suportar, mais dificil até do que o crescente distanciamento



entre nés dois, que me causava uma dor profunda. Creio que, no fundo,
qualquer um de nés ficaria feliz em ir embora sozinho, mas nem ele nem
eu estavamos dispostos a deixar o outro com o quarto, a cadeira e a bela
desconhecida.

Voltando inesperadamente para casa, numa certa manha, encontrei a
senhoria de face inexpressiva arrumando os quartos e decidi causar-lhe
uma boa impressao, sem qualquer motivo.

— E uma bela cadeira antiga que a senhora tem ai — disse eu, enquanto
ela polia mecanicamente os cantos de latao com seu avental.

Ela olhou para o luzidio modvel escuro quase com uma ponta de
orgulho.

— Sim, é uma bela cadeira! — disse.
— E antiga — insisti.
— Muito antiga — respondeu ela, laconica.

— Eu achei que as cadeiras de balanco fossem uma invencao
americana moderna — disse eu.

Ela me lancou um olhar apatico.
~E espanhola — informou. — E tudo espanhol. Carvalho, couro, latao

Nao entendi a ultima palavra dita pela mulher, que deixou o quarto
sem dizer mais nada.

Aquela cadeira era estranha e desequilibrada, apesar de ser tao
confortavel sentar nela. As bases curvas sobre as quais se balancava
eram longas e afiadas atras, sempre a espreita dos incautos, mas curtas
na frente, e o encosto era tao alto e tao pesado na parte de cima que, por
conta do peso e da frente curta, ela caia para a frente com uma violéncia
assombrosa.

Eu sabia disso por experiéncia propria, pois ela desabara por cima de
mim em alguns de nossos frequentes encontros. Hal também tinha sido
vitimado por ela. No entanto, apesar de nossas multiplas contusoes,
nenhum de noés queria que a cadeira fosse retirada, uma vez que a garota
sentava-se nela todo fim de tarde para balancar-se a luz dourada do sol
poente.

Assim, toda tarde nés dois saiamos do trabalho o mais cedo possivel e



voltavamos correndo, separados e por diferentes caminhos, para a rua
miseravel e a adorada janela.

Eu nao poderia suportar isso para sempre. Quando Hal chegava em
casa primeiro, eu, demorando-me na rua la embaixo, podia ver, através
de nossa janela, aquela cabeca adoravel e a dele, muito proximas.
Quando eu chegava antes, conseguia as vezes um breve olhar vindo la de
cima, um sorriso enigmatico, e nada mais. Invariavelmente ela nao
estava mais la quando eu entrava no aposento, e a porta interna do meu
quarto estava sempre trancada.

As vezes eu até ouvia o ruido da fechadura e o rocar das vestes do
outro lade. Houve ocasioes em que esta decepcao diaria, esta agonia
constante da esperanca adiada faziam com que eu caisse de joelhos
diante da porta, implorando-lhe que a abrisse para mim, clamando-lhe
com cada palavra de apaixonado carinho e de persuasao que o coracao
torturado de um homem poderia evocar.

Hal nao mais me falava nem me olhava, agora, salvo por uma polidez
premeditada e uma fria indiferenca. E como poderia eu trata-lo de modo
diferente, com tantas provas de que era um mentiroso?

Eu o vi a partir da rua, certo fim de tarde, em plena luz do sol poente,
sentado naquela cadeira, com a bela cabeca apoiada em seu ombro.
Aquilo foi mais do que eu podia suportar. Se ele havia ganhado, e
ganhado de forma tao completa, eu apenas pediria para falar com ela
uma unica vez, e diria adeus aos dois, para sempre. Assim, subi a escada
com passos pesados, bati a porta com forca e, quando Hal respondeu
“Entre!”, assim o fiz. Encontrei-o sentado sozinho, fumando. Sim,
fumando na cadeira na qual, momentos antes, ela também estivera!

Ele havia acabado de acender um charuto, um truque barato para
iludir-me.

— Escute aqui, Hal — disse-lhe. — Nao consigo mais aguentar isso. Posso
pedir uma coisa? Deixe-me vé-la uma vez, apenas uma vez, para que eu
possa dizer adeus, e entao nenhum de vocés vai precisar me ver de novo!

Hal pos-se de pé e olhou-me nos olhos. Entao jogou o charuto inteiro
pela janela e veio até mim, parando a meio metro de distancia.

— Vocé esta maluco? — perguntou. — Eu, pedir algo a ela? Jamais ouvi
a voz dela! E vocé... — ele interrompeu-se e me deu as costas.



— E eu 0 qué? — agora eu queria ir até o fim e esclarecer tudo.

— E vocé a tem visto dia apés dia, tem falado com ela... Nao preciso
repetir tudo que meus olhos viram!

— Nao precisa, de fato — retruquei. — Seria levar longe demais suas
invencoes. Eu a vi neste quarto s6 uma vez, e foi apenas um vislumbre,
ela nao disse uma palavra. Mas eu a vi da rua varias vezes... com voce.

Ele ficou muito palido. Afastou-se de mim, indo para a janela, e entao
virou-se de novo.

— Eu nunca a vi neste quarto, sequer por um momento, como vocé diz
que viu. Da rua, eu a vi varias vezes... com vocé!

Olhamos um para o outro.

— Esta querendo me dizer... — perguntei-lhe devagar — que nao acabei
de ver vocé sentado naquela cadeira, diante daquela janela, com ela nos
bracos?

— Pare! — gritou ele, agitando o braco em um gesto violento.

Sua mado bateu com forca no canto do encosto da cadeira. Ele limpou
de forma mecanica o sangue que brotou do corte de trés cantos, olhando-
me fixamente.

— Eu vi voce — repeti.
— Nao viu! — ele rebateu.

Virei-me lentamente e entrei em meu quarto. Nao podia suportar
dizer aquele homem, que era mais do que um irmao, que ele estava
mentindo.

Sentei em minha cama, com a cabeca entre as maos, e dali a pouco
ouvi a porta de Hal abrir-se e fechar, ouvi seus passos na escada e a
porta da frente batendo quando ele saiu. Ele partiu; para onde, eu nao
sabia, e se estivesse indo para sua morte, e uma palavra minha fosse
capaz de impedi-la, eu nao a teria dito. Nao sei quanto tempo fiquei ali
sentado, na companhia de um amor impossivel, do citime e do odio.

De repente, no siléncio do quarto vazio, soaram os rangidos regulares
da grande cadeira balancando. Talvez... Devia ser! Pulei em pé e, sem
fazer nenhum ruido, abri a porta. La estava ela, sentada diante da
janela, olhando para fora, e... Sim, ela lancou um beijo para alguém que
estava la embaixo. Ah, como era bela! Tao bela! Dei um passo em sua



direcao. Estendi as maos e disse nao sei 0 qué. Na mesma hora, ouvi os
passos rapidos de Hal subindo a escada.

Ela também ouviu e, lancando-me um olhar sutil, misterioso e
triunfante, passou por mim e foi para o meu quarto, no mesmo instante
em que Hal entrou pela porta. Ele a viu sair do quarto. Veio direto para
mim, e achei que iria me bater, naquele exato momento e lugar.

— Saia da frente! — ele gritou. — Vou falar com ela. Nao é suficiente que
eu veja? — ele apontou a janela com a mao ferida. — Deixe-me passar!

— Ela nao esta ai dentro — respondi. — Ela passou para o quarto
vizinho.

Um riso leve soou perto de nos, um riso suave, delicado e cristalino,
quase junto a meu ombro.

Hal empurrou-me para fora de seu caminho, escancarou a porta e
entrou em meu quarto. O comodo estava vazio.

— Onde vocé a escondeu? — indagou.
Apontei com frieza para a outra porta.

— Entao quer dizer que o quarto dela tem uma porta de comunicacao
com 0 seu, nao é? — ele murmurou, com um sorriso acido. — Nao admira
que vocé preferisse a “vista”! Talvez eu também possa abri-la?

E pousou a mao sobre a macaneta.

Eu dei um sorriso, pois a amarga experiéncia havia me ensinado que
aquela porta estava sempre trancada, mesmo com todas as minhas
preces e suplicas. Ele que se ajoelhasse ali, como eu fizera. Mas a porta se
abriu sob sua mao! Corri para junto dele, e juntos olhamos... para um
closet, sessenta centimetros por um metro e vinte, tao vazio e apertado
quanto um caixao desocupado!

Ele virou-se para mim, tao livido de firia quanto eu estava de terror.
Eu nao estava pensando nele.

— O que vocé fez com ela? — ele gritou. E entao, cheio de desprezo: —
Eu devia parar de fazer perguntas a um mentiroso!

Nao lhe fiz caso, mas voltei para o outro quarto, onde a grande
cadeira balancava diante da janela.

Ele me seguiu — furioso com a decepcao — e colocou a mao sobre o



encosto que se movia; os dedos fortes apertando-o até as unhas ficarem
brancas.

— Voceé vai embora daqui? — disse ele.

— Nao - eu respondi.

— Nao vou mais viver com um mentiroso e traidor — ele afirmou.
— Entao vai ter de se matar — disse eu.

Vociferando uma imprecacao, ele saltou sobre mim, mas tropecou na
longa base da cadeira e desabou no chao.

Uma onda de odio tao forte ergueu-se em meu coracao que eu poderia
té-lo pisoteado ali onde ele havia caido, matando-o como a um cdao. Com
um esforco tremendo, porém, virei-lhe as costas e sai do quarto.

Quando voltei, o dia ja havia clareado. Era cedo, e o sol ainda nao
havia surgido, mas a luz ja banhava telhados e paredes e ruas. Parei no
piso térreo para encontrar a senhoria e comunicar-lhe minha partida
imediata. Porta apés porta, bati, testei e abri. Aposento apos aposento,
entrei e vasculhei tudo. Em toda a casa, do porao ao sotao, nao havia
qualquer aposento mobiliado, salvo os nossos, e nenhum sinal de
ocupacao humana. Poeira, poeira e teias de aranha por toda parte. Nada
mais.

Com um estranho aperto no coracao, fui até nossa propria porta.

Tive certeza de haver ouvido, la dentro, os passos lentos e regulares
de nossa senhoria, e aquele riso suave, baixinho. Precipitei-me para
dentro.

O aposento estava privado de qualquer vida; ambos os quartos
estavam totalmente vazios.

Sim, vazios de qualquer vida. Pois, com o afeto de uma vida inteira
aflorando em meu coracao, corri até onde Hal jazia, sob a janela, e
encontrei-o morto.

Morto, e de uma forma horrivel. Trés ferimentos pesados... a golpes.
Trés laceracoes profundas, com trés cantos... Coloquei-me de pé, num
salto. Até a cadeira havia desaparecido!

De novo o riso sussurrado. Sai correndo desesperado daquela casa de
horror.



Na rua, lancei um olhar trémulo para a janela fatidica.

O sol nascente dourava todos os telhados, e seus raios horizontais,
batendo nas vidracas mais altas do edificio do outro lado da rua,
refletiam-se de volta, com gloriosa tranquilidade, iluminando a grande
cadeira diante da janela, a face suave, os olhos voltados para baixo e os
cabelos dourados que balancavam para a frente e para tras.



A porta nao vigiada
(1894)

Eu vivia tranquila em minha casa de marmore, e ninguém sabia o que
existia sob ela, ou quem colocara aquilo ali. A casa era muito bela, eu
sabia. Havia contratado os melhores arquitetos e construtores, os
materiais eram de uma pureza imaculada, e cada tijolo custara uma
fortuna. Ao redor dela as flores cresciam; flores coloridas e radiantes,
em turbilhoes de tons que pulsavam e avancavam até as paredes alvas,
subindo pelos amplos degraus e invadindo o vivido veludo do gramado.
Eu tinha flores nao apenas nos canteiros exuberantes — o lugar onde
construi a casa tinha um solo muito fértil —, mas também nas profusas
trepadeiras que cobriam paredes e janelas e que pendiam do alpendre
reluzente, com suas campanulas e seus botoes carmesins.

As arvores ainda nao estavam muito altas, e nem eram altas o
suficiente para dar ao local o aspecto que eu desejava que tivesse.
Algumas das arvores que plantei com grande expectativa logo morreram
e ficaram ali entre as flores, secas e eretas. Mas ndo demorou até que
também elas fossem cobertas pelas trepadeiras, seres incontrolaveis que
lancavam seus dedos rastejantes, de um delicado verde-claro, os quais se
transformavam em maos que agarravam e entao em bracos de cujos
abracos somente a morte poderia libertar.

Minha casa estava repleta de coisas belas e curiosas, lembrancas de
eras passadas e de outras terras, e espécimes ou estranhas excrescéncias
e bizarrices. Era uma colecao maravilhosa. No entanto o elemento mais
estranho de todos, e que nem eu podia explicar, era um peculiar som
grave que as vezes eu ouvia em meio a minhas curiosidades. Um som
grave, sutil, irregular e pulsante.

Eu vivia la com liberdade e nobreza, fruto de bons servicos e de
respeito, mas eram poucos o0s amigos que frequentavam a casa e



desfrutavam dela. As vezes eu chegava a suspeitar de que sabiam o que
existia sob a casa e quem havia colocado aquilo ali.

Certo dia, o principe daquelas terras chegou a casa, montado em seu
cavalo, e encontrou-me cuidando das flores com apaixonada devocao. Eu
cuidava delas como uma mae cuida de seus filhos, e a satisfacdao me
dominava quando o ar se enchia de dourados e carmesins e roxos e
escarlates, com suas flores incontaveis. Nessas ocasioes minha casa
aparentava felicidade.

O principe tinha interesse por minhas flores. Ele costumava apear do
cavalo e postar-se no alpendre, apoiado ao pilar de porfiro vermelho,
enquanto observava meus dedos brancos desenroscarem as gavinhas
enroladas, conduzindo-as para algum ponto dos elaborados entalhes que
forneciam um apoio mais alto e mais firme. Eu queria que minha casa
ficasse oculta pelas flores. Ele desejou entdo visitar seu interior, e
convidei-o a entrar. FEle era muito bem-vindo a entrar e sair quando
quisesse, e quando ele demonstrava interesse, eu lhe falava sobre as
coisas curiosas ali guardadas. Eu as conhecia bem, sabia qual era sua
procedéncia, o que eram e como haviam se tornado minhas, e somente
minhas. Assim, olhei-o com olhos frios e respondi a todas as suas
perguntas sobre o que havia na casa.

— E uma bela casa — disse-me. — E tem flores em abundancia. Mas
voce... Vocé parece triste.

Entado eu ri baixinho, para demonstrar que nao era triste. De fato, nao
era melancolia o que eu sentia, pois vivia naquela casa tao bonita, entre
rosas rubras e lirios suaves e espessos. O que eu sentia era somente um
interesse pelo lugar e orgulho por ele. Pois ninguém tinha uma casa tao
bela, tao sdlida e tao bem construida como a minha, e tao coberta de
beleza.

Contudo o principe insistiu em afirmar que eu era infeliz. Disse que
parecia faltar algo em meio a toda aquela beleza e suavidade, e em
minhas historias sobre como reunira tantas coisas estranhas. Algumas
dessas coisas, ele disse, pareciam pedir uma explicacao diferente da que
eu lhe dera, e pareciam pedir para pertencer a outra pessoa.

De repente, ele estendeu as mados para mim, seus olhos profundos
vasculhando os meus.



— Mostre-me seu coracao — ele pediu.

Uma fraqueza semelhante a dor percorreu meu corpo ao ouvir tais
palavras. A casa pareceu estremecer sob meus pés e, em meio ao siléncio
imperioso, ouvi aquele som que nao conseguia explicar entre os potes e 0s
armarios que nos rodeavam. Mas ergui a cabeca e sustentei com
serenidade seu olhar, como se o visitante fosse apenas mais uma de
minhas estranhas estatuetas; inspirei profundamente o aroma doce das
guirlandas de jasmins que pendiam da janela mais proxima.

— Eu nao tenho coracao — respondi-lhe.

Ele se aproximou de mim com uma expressao de perplexidade e
terror e pousou as maos acima de meu cinturao, meu cinturao de prata
polida, com seu curioso e intrincado fecho que ninguém além de mim
conhecia. Entretanto ele nao sentiu nada, nada, e eu ri baixinho da
angustia que transpareceu por seus olhos.

Entao ele olhou novamente para o armario a seu lado e parecia estar
contando algumas das coisas que ali estavam. Tentei desviar sua atencao
com minha explicacao costumeira, mas ele nao me deu ouvidos. Uma
guirlanda de rosas murchas em um canto escuro do mével pareceu
reavivar seu interesse, pois de subito ele se virou para mim e perguntou:

— Onde esta seu coracao? O que fez com ele?

Estremeci diante dele, pois estavamos sozinhos e o crepusculo caia
pesado e perfumado. Seus olhos, porém, ardiam de forma inabalavel, e
ele agarrou-me pelos pulsos e me empurrou de encontro a parede.

— O que fez com seu coracao? — repetiu.

Entao uma dor terrivel percorreu-me o corpo, em todos os lugares
vazios, e joguei a cabeca para tras, num riso longo e sonoro, uma
gargalhada louca, irrefreavel.

De que adiantavam a furia e a persisténcia dele? Ele jamais
conseguiria obter o que queria.

— Se faz questdao de saber, meu coracao esta morto — disse-lhe. —
Totalmente morto. Ele morreu faz muitos anos.

— Tem certeza de que esta morto? — perguntou com uma ternura
profunda e penetrante que me fez estremecer. — Sabe-se que os coracoes
podem passar muito tempo como se estivessem mortos. Mas eles revivem



quando alguém surge para toca-los. Deixe-me ver seu coracao. Deixe-me
toca-lo.

Afastei sua mao e dei um sorriso frio e cruel.

— Meu coracdo esta de fato morto — respondi. — Para ter certeza, fiz
penetrar ainda mais fundo cada golpe que o matou. Selei-o com linho e o
envolvi com chumbo. Depositei-o em um caixao de pedra, um monolito, e
o atei com ferro. Enterrei-o sob sete criptas e construi esta bela casa
sobre ele; minha bela e luminosa casa, onde as flores crescem
indomaveis.

— Por que construiu a casa sobre a sepultura? — indagou ele.

— Para que ninguém saiba que existe uma sepultura — respondi com
frieza.

— E vocé vigiou a porta?

— Vigiar a porta! — exclamei, levando a mao a meu peito frio. — Vigiar
a porta de uma sepultura? E por que deveria? Uma sepultura ndo é uma
prisao!

Mas um pensamento horrivel me ocorreu ao dizer isso e, soltando-me
das maos dele, desci correndo as escadas que conduziam la para baixo.

Ele me seguiu ansioso, sua espada chocando-se contra os degraus
largos e imidos sobre os quais durante tanto tempo som algum ressoara.

Tentei trancar as portas atras de mim, mas ele sempre detinha minha
mao a tempo e passava por elas a meu lado.

No inicio, achei ter ouvido novamente o som grave que ouvia la em
cima, mas agora ele havia cessado por completo, e quando me virei para
encarar o visitante, diante da ultima porta, com minha face livida de
terror, nao havia o menor vestigio de som, nenhum sinal de movimento
em canto algum.

— Ah, va embora! — gemi. — Va embora ja e deixe-me ir olhar. Voce
nao vera... nao tocara... Oh, meu coracao! Meu coracaozinho que morreu
ha tanto tempo! Afaste-se de mim, vocé me tortura... Estou lhe dizendo
que meu coracao esta morto!

Mas seu olhar fixo nao se desviou.
— Abra a porta — ele disse.



Entao abri a porta. Estava escuro la dentro, até que nossas
lamparinas bruxuleantes penetraram com sua luz ténue a penumbra
gélida. O grande sarcofago erguia-se negro e sombrio no centro do
aposento. Sobre ele pairava o odor de flores ha muito mortas. Mas o que
era aquilo... aquela coisa pequenina que de repente deu um salto e correu
em nossa direcao com olhos sobrenaturais que nos fitavam, passou por
cima de nés como uma fera em fuga, subiu as escadas reverberantes e
saiu para a noite perfumada e suave com pulos alucinados e gritos
hesitantes e desatinados? Meu coracao estava louco.



Quando fui uma bruxa
(1910)

Se eu tivesse compreendido os termos daquele contrato unilateral com
Sata, o Tempo de Bruxaria teria durado mais, pode ter certeza. Mas
como poderia eu saber? Apenas aconteceu, e nunca mais voltou a
acontecer, embora eu tenha tentado recriar as condicoes preliminares,
até onde seria possivel controla-las.

Tudo comecou de repente, a meia-noite de um dia de outubro. Era 30
de outubro, para ser exata. Depois de um dia inteiro de calor intenso, a
noite estava abafada e trovejava muito. Nao soprava uma brisa sequer, e
toda a casa fervia, por causa daquela inexplicavel propensao a
acreditarmos que os aquecedores a vapor tém de funcionar por conta
propria quando nao queremos.”

Fervendo de fiaria e com a cabeca quente — e ndo por conta das
condicoes climaticas ou da caldeira —, subi ao terraco no alto do prédio
para arejar as ideias. E uma das vantagens de morar em um
apartamento no ultimo andar, vocé pode sair para dar uma volta sem
precisar de um ascensorista!

Em Nova York, mesmo nas melhores circunstancias, ja ha motivos de
sobra para perder a paciéncia, e naquele dia em particular parece que
todos ocorreram de uma vez, junto a mais alguns novos. Na noite
anterior, os gatos e os caes haviam perturbado meu descanso, claro. Meu
jornal matutino trouxe mais mentiras do que o normal, e o jornal de meu
vizinho — que mais tarde, enquanto ia para o centro, vi mais bem exposto
que o meu — estava mais indecente do que de costume. Meu creme nao
era creme, pois 0 ovo que usei era uma reliquia do passado. Meus
guardanapos “novos” estavam nas ultimas.

Sendo mulher, supoe-se que eu nao deveria praguejar. Mas quando o
motorneiro ignorou o sinal bem evidente que fiz, rindo enquanto seu



bonde passava por mim, quando o guarda do metro esperou até que eu
estivesse quase pondo o pé a bordo e fechou a porta na minha cara,
postando-se atras dela muito tranquilo por alguns minutos até soar o
sino, para garantir que continuasse fechada, desejei praguejar como um
condutor de mulas.

Na volta foi pior. Os encontroes que as pessoas dao nas costas da
gente, em meio a multidao! O brutamontes que empurra as pessoas para
dentro ou joga-as para fora; os homens que fumam e cospem, ao arrepio
das leis; as mulheres com chapéus de abas enormes e serrilhadas, penas
insolentes e alfinetes mortiferos,8 que tornam a viagem muito mais
confortavel.

Bem, como disse, meu humor estava particularmente ruim, entao subi
ao terraco para arejar os pensamentos. Pesadas nuvens negras pairavam
baixas por cima de mim, e os relampagos refulgiam ameacadores, aqui e
ali.

Uma gata preta faminta saiu de tras de uma chaminé e miou de forma
lastimosa. Pobrezinha! Havia sido escaldada.

A rua estava tranquila, de acordo com os padroes de Nova York.
Debrucei-me um pouco no parapeito e olhei, para um lado e para outro,
as longas fileiras paralelas de luzes cintilantes. Um coche tardio
aproximou-se; o cavalo estava tao exausto que mal conseguia manter a
cabeca erguida.

Entao o cocheiro fez uso de seu longo chicote, com a pericia resultante
da experiéncia, marcando a barriga do pobre animal com um corte
doloroso que me fez estremecer. O cavalo também estremeceu, infeliz
criatura, e fez tilintar o arreio, esforcando-se para trotar.

Inclinei-me mais e fiquei observando aquele homem com um espirito
de total antipatia.

— Desejo... — comecei, lentamente, e desejando do fundo do coracao -
que qualquer pessoa que golpear, ou de qualquer outra forma ferir um
cavalo sem necessidade, sinta a dor causada... e que o cavalo nao a sinta.

Nao esperava nenhum resultado, mas de qualquer modo me fez bem
proferir aquilo. Vi o homem erguer de novo o grande chicote e golpear
com vontade. Vi quando ergueu as maos para o alto, ouvi seu grito, mas
em nenhum momento me perguntei o que lhe haveria acontecido.



A gata preta e magra, timida mas confiante, esfregou-se em minha
saia e miou.

— Pobre gatinha! — exclamei. — Pobre gatinha! Que lastima!

E pensei, compadecida, em todos os milhares de gatos famintos e
acuados que se esgueiram e sofrem na cidade grande.

Mais tarde, quando tentei dormir, e em meio ao siléncio, ergueu-se a
gritaria roufenha desses mesmos infelizes; minha piedade transmutou-se
em dureza.

— Quantos tolos tém gatos nesta cidade! — resmunguei irritada.

Outro grito. Uma pausa. E um grito prolongado, torturando os
ouvidos.

— Desejo... — exclamei — que todos os gatos da cidade estejam
confortavelmente mortos!

Um siléncio repentino se fez e, em seu devido tempo, adormeci.

Tudo transcorreu razoavelmente bem na manha seguinte, até que
provei outro ovo. Eram, alias, ovos bem caros.

— Nao posso fazer nada! — disse minha irma, que cuida da casa.

— Sei que vocé ndao pode — concordei. — Mas ha quem possa. Desejo
que as pessoas responsaveis tenham de comer seus ovos velhos, e que
nunca mais comam nenhum bom até comecarem a vender ovos de
qualidade!

— Eles parariam de comer ovos, s isso — disse minha irma. — E
comeriam carne.

— Que comam! — respondi impulsiva. — A carne esta tao ruim quanto
os ovos! Faz tanto tempo que nao vemos um bom frango fresco, que ja
esqueci que gosto tem!

— E a refrigeracao — disse minha irma. Ela tem temperamento
pacifico. Eu nao.

— Sim, a refrigeracao! — retruquei. — Deveria ser uma béncao, e
permitir o abastecimento em épocas de escassez, equalizar o

abastecimento e baixar os precos. E o que faz? Monopoliza 0 mercado,
eleva os precos durante todo o ano e deixa ruim toda a comida.

Minha firia explodiu.



— Ah, se houvesse um jeito de atingi-los! — gritei. — A lei nao os
alcanca. Devia haver uma maneira de amaldicoa-los! Eu adoraria fazer
isso. Desejo que toda essa gente odiosa que ganha dinheiro desse modo
possa saborear sua carne ruim, seu peixe velho, seu leite estragado, seja o
que for que comam. Sim, e que sintam 0s precos, assim como nés
sentimos!

— Eles nao sentem, voceé sabe. Eles sao ricos — observou minha irma.

— Eu sei — admiti contrariada. — Nao ha como atingi-los. Mas desejo
que sintam. E desejo que saibam como as pessoas os odeiam, e que
também sintam isso. Até corrigirem suas atitudes!

Estava indo para o escritorio quando vi algo curioso. O condutor de
uma carroca de lixo pegou seu cavalo pelo bocal do freio, puxando-o e
sacudindo-o com violéncia. Espantou-me vé-lo levar as maos a sua
propria mandibula, com um gemido, enquanto o cavalo de modo
contemplativo lambia os beicos e olhava para o homem.

Este pareceu irritar-se com a expressao do cavalo e golpeou-o na
cabeca, para logo em seguida massagear seu proprio cocuruto e
praguejar perplexo, olhando ao redor para ver quem lhe havia golpeado.
O cavalo avancou um passo, estendendo o focinho faminto para um
balde de lixo cheio de folhas de repolho, e 0 homem, recobrando seu
senso de proprietario, xingou-o e chutou-o nas costelas. Dessa vez, ele
precisou sentar-se, palido e enfraquecido. Assisti a cena com surpresa e
prazer crescentes.

Uma carroca de transporte de mercadorias veio sacolejando pela rua,
conduzida por um jovem valentao de cara fechada, pronto para a manha
de trabalho. Ele juntou as pontas das rédeas e desceu-as no lombo do
cavalo com um estalo reverberante. Nao foi o cavalo que reagiu, mas o
proprio garoto, que soltou um berro!

Cheguei a um local em que muitos carroceiros trabalhavam
transportando areia e brita. Uma paz estranha e silenciosa pairava sobre
a cena onde normalmente o som dos chicotes e a visao de golpes brutais
me faziam passar apressada. Os homens conversavam entre si e
pareciam estar trocando notas. Era bom demais para ser verdade. Fiquei
olhando admirada, a espera de meu bonde.

Ele veio veloz e feliz. Nao estava cheio. Havia passado outro pouco



antes, que eu perdera por estar olhando os cavalos. Atras dele nao havia
mais nenhum a vista.

No entanto o homem de feicoes toscas que o conduzia passou reto,
muito satisfeito, sem se deter, embora eu estivesse parada quase nos
trilhos e sacudindo meu guarda-chuva.

Meu rosto ferveu de raiva.

— Desejo que vocé sinta o tapa que merece — disse eu, com ferocidade,
acompanhando o bonde com os olhos. — Desejo que vocé sinta
necessidade de parar, e voltar até aqui, e abrir a porta e pedir desculpas.
Desejo que isso aconteca com todos vocés, toda vez que fizerem essa
safadeza.

Para meu infinito espanto, o bonde parou e retrocedeu até que a porta
dianteira estivesse diante de mim. O motorneiro abriu-a, com a mao no
rosto.

— Mil desculpas, madame! — disse-me.

Entrei atordoada, assombrada. Seria isso mesmo? Seria possivel
que... que tudo o que eu desejasse se tornaria verdade? A ideia me
assaltou, mas coloquei-a de lado com um sorriso de desprezo.

— Seria sorte demais — disse a mim mesma.

A minha frente, do outro lado do bonde, sentava-se uma mulher
vestida com anaguas volumosas. Era de um tipo que particularmente eu
odeio. Nao tinha um corpo real de ossos e miisculos, mas os contornos de
salsichas amontoadas. Complacente, vestida de forma espalhafatosa, com
peruca e apliques de cabelo, com o rosto empoado e perfume e flores e
joias... e um cao.

Um pobre caozinho, infeliz e artificial. Vivo, mas apenas por obra da
insoléncia humana. Nao era uma criatura real, feita por Deus. E esse cao
usava roupas... e uma pulseira! Sua jaqueta justa tinha um bolso... e nele
havia um lenco! Ele parecia doente e desolado.

Meditei sobre sua penosa situacao, e a de todos os outros prisioneiros
acorrentados, levando vidas antinaturais de celibato forcado, privados
de sol, ar puro e do uso de suas patas; conduzidos a intervalos definidos,
por empregados relutantes, para emporcalhar nossas ruas; alimentados
demais, fazendo exercicios de menos, nervosos e doentes.



— E dizemos que os amamos! — murmurei para mim mesma, com
amargura. — Ndo admira que ladrem e uivem e fiquem loucos. Nao
admira que tenham quase tantas doencas quanto nés! Desejo... — e entao
o pensamento que havia posto de lado ocorreu-me de novo. — Desejo que
todos os caes infelizes nas cidades morram neste instante!

Fiquei observando o pequenino invalido de olhos tristes do outro lado
do bonde. Ele deixou a cabeca pender e morreu. Ela so percebeu quando
desembarcou, e fez um tremendo escandalo.

Os jornais vespertinos s0 falavam disso. Alguma pestiléncia subita
parecia ter atingido tanto cades quanto gatos. Manchetes vermelhas
chamavam a atencao, e colunas inteiras traziam as lamentacoes de gente
que havia perdido seus pets, descreviam os trabalhos repentinos do
conselho de satide e apresentavam entrevistas com médicos.

O dia todo, enquanto eu seguia a rotina do escritorio, a estranha
sensacado deste novo poder confrontou a razao e o conhecimento comum.
Fiz até alguns testes com “desejos” furtivos. Desejei que o cesto de lixo
caisse, ou que o tinteiro se enchesse sozinho, mas nada.

Nao levei a ideia a sério, até que vi os jornais e ouvi as pessoas
contando historias ainda piores.

O que decidi de imediato foi nao contar nada a ninguém.

— Ninguém acreditaria se eu contasse — disse para mim mesma. — E
nao vou dar a eles essa chance. Consegui com gatos e cachorros, de
qualquer modo. E cavalos.

Enquanto observava os cavalos trabalhando, naquela tarde, pensei
em todo o sofrimento pelo qual passavam sem que soubéssemos, os
estabulos urbanos superlotados, o ar ruim, a alimentacao insuficiente e o
desafio exaustivo dos pavimentos asfalticos em condicoes de chuva ou de
neve. Decidi fazer mais um teste com os cavalos.

— Desejo... — disse, devagar e com cuidado, mas com uma intencao
muito clara e decidida — que cada proprietario, tratador, contratante e
condutor ou cavaleiro possa sentir o que o cavalo sente quando ele sofre
em nossas maos. Que sinta de forma penetrante e constante, até que a
situacao seja remediada.

Por algum tempo, nao pude verificar o resultado desse experimento.
Mas o efeito foi tao devastador que logo estava sendo amplamente



comentado. E esta “nova onda de sentimento humano” logo elevou o
status dos cavalos em nossa cidade. Também diminuiu seus niumeros. As
pessoas comecaram a preferir carros motorizados, e isso foi algo muito
bom.

Agora eu tinha certeza, mas guardei-a para mim. Comecei a fazer
uma lista de minhas implicancias favoritas, com uma sensacao agradavel
de poder e prazer.

— Devo ser cuidadosa — disse a mim mesma. — Muito cuidadosa. E,
acima de tudo, fazer com que a punicao seja adequada ao crime.

A superlotacdo do metrdo me veio a mente na sequéncia, tanto das
pessoas que enchem os vagoes por necessidade quanto das que as forcam
a fazeé-lo.

— Nao devo punir ninguém por algo que nao se possa evitar, mas so0
quando for por pura mesquinhez.

Entao me recordei dos acionistas, mais distantes, e dos diretores, mais
imediatos, dos funcionarios proeminentes e dos empregados insolentes, e
passei a acao.

— Devo fazer bom uso disto, enquanto durar. E uma responsabilidade
e tanto, mas é muito divertido.

E desejei que toda pessoa responsavel pela condicao de nossos metros
tivesse uma compulsdo inexplicavel para viajar nos trens para cima e
para baixo, sem parar, durante os horarios de pico.

Observei com grande interesse este experimento, mas nao percebi
grande diferenca. Vi algumas pessoas mais bem-vestidas em meio a
multidao, e nada mais. Assim, cheguei a conclusao de que a culpa era
principalmente do publico em geral, que enfrentava diariamente sua
punicdo sem saber.

Aos guardas insolentes e aos bilheteiros desonestos que devolvem
troco de menos, lentamente, quando vocé esta com pressa e seu trem esta
na estacao, desejei que sentissem a dor que suas vitimas gostariam de
infligir-lhes, sem chegar a ferimentos fisicos. Eles sentiram, suponho.

Entao desejei o0 mesmo para todo tipo de companhias e de
funcionarios. A coisa deu certo, incrivelmente certo. Ocorreu um subito
renascimento de atitudes escrupulosas por todo o pais. As diretorias, ja



tendo aborrecimentos suficientes por si mesmas, ainda por cima
passaram a receber incontaveis comunicados dos acionistas, subitamente
sensibilizados.

Em moinhos e fundicoes e ferrovias, as coisas comecaram a entrar nos
eixos. O pais estava em polvorosa. Os jornais engordaram. As igrejas se
empertigaram e tomaram para si os créditos. Fiquei indignada com isso
e, depois de uma breve reflexao, desejei que cada ministro pregasse a sua
congregacao exatamente aquilo em que acreditava, bem como o que
achava de seus fiéis.

No domingo seguinte, fui a seis estabelecimentos religiosos. Fiquei
cerca de dez minutos em cada um, durante duas sessoes. Foi muito
divertido. Mil pulpitos ficaram vagos de imediato, foram preenchidos,
vagaram, e assim por diante, semana a semana. Pessoas comecaram a ir
a igreja, homens em sua maioria — as mulheres nao gostaram tanto da
coisa. Elas sempre acharam que os ministros religiosos tinham por elas
mais consideracao do que agora parecia ser o caso.

Uma de minhas implicancias mais antigas era com os funcionarios do
vagao-dormitorio. Agora eu estava comecando a pensar neles. Quantas
vezes eu havia sorrido e aguentado, assim como milhares de outras
pessoas, sujeitando-me a eles, impotente.

Pense em um trem, um meio de transporte comum, que vocé precisa
usar. Voceé paga pelo seu transporte uma quantia consideravel.

Ai, se deseja permanecer no vagao-dormitério durante o dia, eles
cobram mais dois dolares e meio pelo privilégio de sentar ali, enquanto
voceé ja pagou por um assento quando comprou a passagem. Esse assento
¢ agora vendido para outra pessoa — logo, é vendido duas vezes! Cinco
délares por vinte e quatro horas em um espaco de um metro e oitenta
por noventa centimetros de noite e um assento de dia; vinte e quatro
horas desses privilégios por carro sao 120 délares por dia pelo aluguel do
carro, e os passageiros ainda tém de pagar ao carregador. Sao 43.800
dolares por ano.

V4

E caro construir um vagao-dormitério, dizem eles. Também é caro
construir hotéis, e eles nao cobram tarifas tdo absurdas. Bem, que poderia eu
fazer para dar um jeito nisso? Nada poderia levar os dolares de volta para
milhdes de bolsos. Mas esse belo processo poderia ser interrompido naquele
instante.



Assim, desejei que todas as pessoas que lucravam com esse esquema
pudessem sentir uma vergonha tdo intensa, que fariam uma retratacao
publica, com um pedido de desculpas, e, como uma restituicdao parcial,
ofereceriam sua fortuna para promover a causa das ferrovias gratuitas!

Entao me lembrei dos papagaios. Foi uma sorte, porque minha ira se
inflamou novamente. Ela havia amainado enquanto eu tentava calcular
responsabilidades e ajustar penalidades. Mas os papagaios! Qualquer pessoa
que quisesse ter um papagaio deveria ir morar numa ilha a s6és com seu
interlocutor favorito!

Havia um papagaio enorme e gritador que morava em frente de casa, do
outro lado da rua, e somava seus berros asperos e intteis a outros barulhos
desagradaveis, porém mais necessarios.

Uma tia minha também tinha um papagaio. Era uma pessoa rica e
convencida, que fora filha unica e tinha herdado sua fortuna.

Tio Joseph odiava a ave gritona, mas isso ndo fazia a minima diferenca
para tia Mathilda.

Eu ndo gostava dessa tia, e nunca a visitava, pois ndo queria que pensasse
que eu a estava bajulando por causa de seu dinheiro. No entanto, depois que
fiz o desejo, fui até a casa dela a hora estabelecida para que minha maldicao
funcionasse. E esta funcionou, melhor do que eu esperava. La estavam o
pobre tio Joe, parecendo mais magro e docil do que nunca, e minha tia, como
uma ameixa madura demais, com seus modos arrogantes.

— Deixe-me sair! — disse o louro, de repente. — Deixe-me sair para dar uma
volta!

— Mas que esperto! — exclamou tia Mathilda. — Ele nunca disse isso antes.

Ela o deixou sair. Ele entdo voou até o lustre e pousou entre os cristais, a
salvo.

— Que porca velha vocé é, Mathilda! — disse o papagaio.
Ela ficou em pé de um salto, naturalmente.

— Nascida uma porca, educada para ser uma porca... Uma porca por
natureza e por educacao — prosseguiu o papagaio. — Ninguém aguentaria
vocé, se nao fosse por seu dinheiro. S6 esse seu marido, um sofredor de longa
data. Ele também nao aguentaria se nao tivesse uma paciéncia de Jo.

— Veja como fala! — berrou tia Mathilda. — Desca dai! Venha ca!



O louro virou a cabeca de lado e sacudiu os cristais.

— Sente-se, Mathilda — disse, alegremente. — Vocé vai escutar. Vocé é
gorda e sem graca e egoista. Vocé é um estorvo para todos a sua volta. Vocé
vai ter que me alimentar e cuidar de mim melhor do que nunca. E vai ter que
me ouvir quando eu falar. Porca!

No dia seguinte, visitei outra pessoa que tinha um papagaio. Ela cobriu a
gaiola com um pano quando cheguei.

— Tire isso! — disse o louro.

Ela tirou.

— Nao quer vir para a outra sala? — perguntou-me ela, nervosa.

— Melhor ficar aqui! — exclamou o papagaio. — Sente-se e fique quieta!
Ela sentou-se e ficou quieta.

— Quase todo o seu cabelo é falso — disse o bonito louro. — E seus dentes.
E sua silhueta. Vocé come demais. Voceé é preguicosa. Devia fazer exercicios
e aprender mais coisas. £ melhor pedir desculpas a essa senhora por suas
maledicéncias! Vocé tem que escutar.

O comércio de papagaios despencou depois daquele dia. Dizem que nao
ha procura por eles. Mas as pessoas que ja tinham papagaios ainda estdo com
eles. Papagaios vivem muito tempo.

Os chatos eram uma classe especial de seres aos quais eu devotava uma
antipatia de longa data. Esfreguei as maos e em seguida me dediquei a eles
com este simples desejo: que cada pessoa entediada por eles lhes dissesse a
pura verdade.

Havia um homem em especial que eu tinha em mente. Ele havia sido
excluido de um clube muito agradavel, por meio de votacao dos socios, mas
continuava a frequentar o local. Nao era membro, apenas o frequentava. E
ninguém fazia nada com ele.

Depois disso, foi bem engracado. Ele apareceu naquela mesma noite, em
uma reunido, e quase todos os presentes lhe perguntaram por que ele estava
ali.

— Vocé nao é membro, sabe? — disseram. — Por que voceé insiste em se
meter? Ninguém gosta de voce.

Algumas pessoas eram um pouco mais tolerantes:



— Por que vocé nao aprende a ter mais consideracdo pelos outros, e faz
alguns amigos de verdade? Ter alguns amigos que apreciam suas visitas deve
ser muito mais agradavel do que ser uma perturbacdo da ordem publica.

De qualquer modo, ele desapareceu daquele clube.
Comecei a ficar muito convencida.

No ramo da alimentacdo, ja era sentida uma melhora consideravel, assim
como nos transportes. Dia a dia, crescia a repercussao das reformas na
imprensa, impulsionada pelos sofrimentos inéditos de todos aqueles que
lucravam por meio da injustica.

Os jornais prosperavam com tudo isso. E, enquanto eu lia os protestos
inflamados de meu jornal abominavel favorito, tive uma ideia literalmente
brilhante.

Na manha seguinte, fui cedo para o centro e observei os homens abrindo
seus jornais. Meu jornal abominavel era vergonhosamente popular, e naquela
manha mais do que nunca. Bem no alto estava impresso em letras douradas:

Todas as mentiras intencionais, em anuncios, editoriais, noticias ou
qualquer outra coluna (num tom escarlate).

Todas as matérias maliciosas (carmesim).

Todos os equivocos por descuido ou ignorancia (em rosa).

Tudo o que for do interesse pessoal direto do proprietario (verde-escuro).
Tudo o que for mera isca para vender o jornal (verde-claro).

Tudo o que for propaganda, primaria ou secundaria (marrom).

Todas as matérias sensacionalistas ou indecentes (amarelo).

Toda hipocrisia encomendada (roxo).

Diversao e entretenimento sadios e instrutivos (azul).

Noticias verdadeiras e necessarias e editoriais honestos (impressao
normal).

Nunca se viu um jornal que se parecesse mais com uma colcha de
retalhos. As vendas foram extraordinarias por alguns dias, mas declinaram
logo. Os editores teriam impedido tudo, se pudessem. Mas o0s jornais
pareciam normais quando saiam das impressoras. O esquema de cores



explodia soO para os leitores de verdade.

Deixei a coisa desse modo por cerca de uma semana, para a imensa
alegria dos demais jornais. E entdo me voltei para todos eles de uma vez. A
leitura dos jornais tornou-se muito interessante por algum tempo, mas logo o
setor entrou em declinio. Os editores dos jornais ndo conseguiam continuar
alimentando um mercado como aquele. O conteudo em azul e em impressao
normal aumentava de coluna a coluna e de pagina a pagina. Alguns jornais —
pequenos, sem duvida, mas reconfortantes — comegaram a aparecer apenas
em azul e preto.

Isso me manteve interessada e feliz por algum tempo. Tanto que me
esqueci de ficar com raiva de outras coisas. Ocorreu uma grande mudanca em
todos os tipos de negocios, em consequéncia da mera impressao da verdade
nos jornais. Comecou a parecer que haviamos vivido em uma espécie de
delirio, sem realmente conhecer os fatos a respeito de qualquer coisa. Tao
logo passamos a conhecer os fatos de verdade, comecamos a nos comportar
de forma muito diferente, é claro.

O que de fato colocou um fim em minha diversdo foram as mulheres.
Sendo mulher, eu estava naturalmente interessada nelas, e podia ver algumas
coisas com mais clareza do que os homens. Vi seu real poder, sua real
dignidade, sua real responsabilidade no mundo. E o modo como elas se
vestem e comportam-se costumava me deixar doida. Era como ver arcanjos
jogando pega-varetas, ou cavalos de verdade sendo usados apenas como
cavalinhos de balanco. Assim, decidi ir atras delas.

Como fazer isso? O que mirar primeiro? Seus chapéus, horrendos, insanos
e absurdos — € a primeira coisa em que se pensa. Suas roupas tolas e caras,
seus colares e joias, sua infantilidade gananciosa — em sua maioria, das
mulheres mantidas por homens ricos.

Entdo pensei em todas as outras mulheres, as verdadeiras, a vasta maioria,
pacientemente fazendo os servicos domésticos, sem sequer receber
pagamento por isso. Negligenciando as mais nobres tarefas da maternidade
por conta dos afazeres do lar. A maior forca da Terra, cegas, acorrentadas,
incultas, presas a rotina diaria. Pensei no que poderiam fazer, comparado com
o que fazem, e meu coracao se encheu com algo muito diferente da ira.

Entdao desejei, com toda a minha forca, que as mulheres, todas elas,
pudessem por fim concretizar a Condicdo Feminina. Seu poder e orgulho e
lugar na vida. Que pudessem ver seu dever como maes do mundo — amar e



cuidar de todos os viventes. Que pudessem ver seu dever para com OS
homens — escolher apenas os melhores, e entdao dar a luz e criar homens
melhores. Que pudessem ver seu dever como seres humanos, e emergir para a
vida plena, para o trabalho e a felicidade!

Parei, sem fdlego, com olhos brilhantes. Esperei trémula as coisas
acontecerem.

Nada aconteceu.

Pois, veja, a magia que recaira sobre mim era magia negra. E o que eu
desejava agora era magia branca.

Nao funcionou absolutamente nada, e, o que foi pior, interrompeu todas as
outras coisas que estavam funcionando tdao bem.

Ah, se tivesse me ocorrido desejar que todas aquelas punicOes adoraveis
fossem permanentes! Como eu queria ter feito mais, enquanto podia, e ter
percebido o privilégio que me fora concedido quando fui uma bruxa!



Agua antiga
(1911)

O lago era um espelho, a luz dourada do sol poente. Onde as longas
sombras das margens florestadas se estendiam sobre suas aguas, era
escuro, insondavel. Onde o pequeno penhasco erguia-se na margem
oriental, seu reflexo Iluminoso mergulhava nas profundezas
interminaveis.

Lentamente, uma canoa aproximou-se calma, cruzando a extensao
dourada, impelida com rapidez e suavidade por bracos experientes.

— Que forca! Como é espléndida! Tal qual uma valquiria!? — exclamou
0 poeta, e a senhora Osgood ergueu um olhar agradecido para o vulto
escuro.

— Nao sabe o prazer que sinto quando fala desse modo! — disse ela,
baixinho. — Também sinto essas coisas, mas nao tenho o dom das
palavras. E Ellen é pratica demais.

— Ela ndo pode ser sua filha sem ter uma alma poética — respondeu
ele, com um sorriso sobrio.

Ve

— E o que espero, claro. Mas nunca tive a certeza! Quando era
pequena, lia os poetas para ela, sempre. Mas ela nao tinha interesse, a
nao ser que fossem o que chamava de “histérias poéticas”. E, assim que
pode escolher, ela preferiu a ciéncia.

— Ha poesia ali — disse ele, com os olhos fixos nos bracos morenos,
agora mais proximos. — Veja sua postura! Os movimentos! Sao a propria
alma da poesia... e 0 corpo! Aquele corpo é um poema!

A senhora Osgood observou a aproximacao segura, o impulso
decidido que fez a canoa cruzar as ondas e entrar na pequena garagem
de barcos.

— Ellen é tao pratica! — murmurou. — Ela sequer admite sua propria



beleza.
— Ela ainda nao despertou — sussurrou o poeta. — Esta adormecida!

E os grandes olhos dele brilharam como que num espasmo de
esperanca.

— E também muito corajoso da parte dela — prosseguiu a mie. — Ela
na verdade nao gosta da agua, e forca-se a andar de canoa. Acho que, no
fundo, ela tem medo, mas nao quer admitir isso. Oh, Ellen! Venha aqui,
querida! Este é o senhor Pendexter. O Poeta.

Ellen estendeu a mao morena e fria, ainda um pouco umida, depois
que ela casualmente lavara as maos na beira d’agua. Mas ele a apertou
calorosamente, expressando sua admiracao quanto a habilidade dela
com a canoa.

— Ah, nao é nada — respondeu a garota. — A canoagem é muito facil.

— Vocé me ensinaria? — ele perguntou. — Serei um aluno muito
dedicado.

Ela examinou de alto a baixo o homem corpulento com um olhar de
davida. Ele era grande o bastante, sem duvida, e os bracos e pernas
robustos pareciam fortes. Mas faltavam-lhe o equilibrio e a prontidao
confiante que denotam experiéncia.

— Voce nao sabe remar? — perguntou-lhe.

— Perdoe minha ignorancia, mas jamais estive em uma dessas
graciosas e esguias embarcacoes. Ficaria muito feliz em tentar.

— O senhor Pendexter morou mais tempo na Europa do que nos
Estados Unidos — atalhou sua mae, as pressas. — Lembre-se, querida, de
que nem todos os homens tém interesse por essas coisas. Estou certa de
que, se o senhor quiser, minha filha lhe ensinara de muito bom grado,
senhor Pendexter.

— Com certeza — disse Ellen. — Posso ensinar-lhe em duas aulas. Quer
comecar amanha de manha? Costumo sair bem cedo.

— Ficarei encantado — respondeu ele. — Saudaremos juntos o
alvorecer.

— O amanhecer, querida, querida — sugeriu a mae, com um sorriso de
desculpas.



— Ah, sim — concordou a garota. — Eu sei 0 que é alvorecer, mamae. O
jantar esta pronto?

— Estara assim que vocé se vestir — disse a mae. — Coloque o vestido
azul, querida. Aquele de tom mais claro.

— Tudo bem — disse Ellen subindo e correndo pela trilha com leveza.

— Bela! Bela! — ele murmurou, seguindo com os olhos a figura esbelta
da moca. — Ah, madame. Como deve ser para a senhora ter uma filha
como esta! Ver sua propria juventude, nao mais do que um instante
decorrido, repetindo-se diante de seus olhos!

E ele lancou um olhar de admiracao a silhueta de sua anfitria.

A senhora Osgood apareceu para jantar trajando um vestido um tanto
classico, os belos cabelos presos com uma faixa dourada, ao estilo
barbaro. Olhou satisfeita para a filha, que resplandecia como uma jovem
Juno,19 em seu vestido azul vaporoso. Ellen tinha a beleza da mae e a
forca do pai. Tinha o porte de uma rainha e o ar inconsequente e feliz de
uma universitaria saudavel, o que de fato ela era.

O apetite dela era tao bom que a mae quase receou que o poeta ficasse
mal impressionado, mas logo observou que ele também demonstrava
total aprovacao quanto a sua obra-prima. Ellen também o observava,
notando com franca reprovacao como consumia em abundancia doces e
cremes, e a forma excessiva como parecia apreciar o café e os licores.

— Ellen nunca toma café — explicou a senhora Osgood, quando se
sentaram na luxuosa sala de estar. — Ela esta planejando algum
treinamento, creio.

— Mae! Eu estou treinando! — protestou a garota. — Nao oficialmente,
porque nao ha nenhuma corrida programada. Mas gosto de me manter
em forma. Sou vogall na equipe de remo da universidade, senhor
Pindexter.

— Pendexter, querida — sussurrou-lhe a mae.

O homenzarrdo pegou sua segunda xicara de café e sentou-se junto a
garota.

— Nao tenho palavras para expressar o quanto admiro isso — disse,
inclinando-se para diante. — Vocé é como Nausicaa...!2 como Atalanta...13



Como as mulheres de meus sonhos!

Ela ndo desgostou da admiracdo declarada dele, pois até garotas atléticas
apreciam elogios, mas se sentiu desconfortavel.

— Nao acredito em sonhos — respondeu.

— De fato, ndo se deve acreditar neles — ele concordou. — Ainda assim...
Vocé nunca teve um sonho que a perseguiu, um sonho recorrente?

— Ja tive sonhos ruins — ela admitiu. — Pesadelos horriveis. Mas nunca tive
o mesmo sonho duas vezes.

— Com que vocé sonha nesses seus pesadelos horriveis?

— Sonho com grandes animais — ela respondeu de imediato. — Animais que
me atacam. E entdo eu fujo e fujo... Argh!

A senhora Osgood bebericou seu café enquanto observava os dois. Nao
havia um jovem poeta mais promissor do que este. Ele representava tudo pelo
que ela ansiara quando era menina. Tudo o que o homem com quem se
casara, o dono extremamente prospero de um moinho, fora incapaz de lhe
dar. Se a filha pudesse ter o que ela nao tivera...

— Dizem que esses sonhos vém de nosso passado distante — ela sugeriu. —
Concorda com isso, senhor Pendexter?

— Sim, concordo. Creio que eles vém das raizes de nossa infancia. De uma
longa era de medo e dor, ja soterrada pelo passado.

— E quando temos aquela estranha sensacao de ja ter estado antes em um
lugar? Nao seria a mesma coisa?

— Nao se sabe — respondeu o poeta. — Ha quem diga que essa sensacgao
decorre de um atraso momentaneo da acdao de uma das metades do cérebro.
Nao posso afirmar. Para mim, é mais misterioso e mais interessante pensar
que, quando temos essa maravilhosa sensacdo repentina de familiaridade
anterior, estamos lidando com lembrancas indistintas de uma existéncia
anterior. Ja teve essa sensacao, senhorita Osgood?

A garota riu sem qualquer constrangimento e respondeu:

— Ja senti isso com relacdo a uma coisa bem especifica. E por isso que
tenho medo de agua.

— Medo de agua! Vocé! Uma deusa das aguas!
— Claro, eu ndo alimento esse medo. Mas a uUnica coisa que me deixa



nervosa, desde crianca, € a agua. Ela me provoca uma sensacao horrivel!

Ela estremeceu de leve e perguntou se ele gostaria de ouvir um pouco de
musica.

— Ah, vocé também toca?

Ela riu divertida.

— S6 a pianola...14 ou outra maquina. Posso comecar?

— Espere s6 um minuto — ele pediu. — Fale-me, por gentileza, desse sonho
tao terrivel. Estou muito interessado.

— Ah, é pouca coisa. Nao é um sonho, na verdade, porque acontece
quando estou acordada. Foram s6 duas ou trés vezes. Uma vez, quando eu
tinha dez ou onze anos, e um par de vezes desde entdo. E uma sensacdo de
agua... negra, parada, suave... por baixo de mim, muito profunda. E ndo
consigo me afastar dela. Eu tento, e entdo alguma coisa me agarra... Argh!

Ela se levantou decidida e caminhou até o instrumento musical.

— Se esta ¢ uma lembranca de meu passado, minha existéncia deve ter sido
prematuramente interrompida por um primata enfurecido! De qualquer modo,
nao gosto de agua, a menos que seja um oceano bravio. Que devo tocar?

Ele queria levantar-se ao nascer do sol na manha seguinte, mas nao conseguiu
acordar. E, quando olhou pela janela, viu a canoa voltando rapidamente para
casa, a tempo do café da manha.

Ela riu dele por causa da preguica, mas prometeu dar-lhe uma aula mais
tarde, e ficou encantada ao descobrir que ele jogava ténis. Ele ficava elegante
de calcas brancas; na verdade, sua aparéncia era mais admiravel que sua
técnica, e a garota o derrotou tantas vezes que ele chegou muito perto de
enfurecer-se.

A senhora Osgood observava-os deliciada nas ocasioes em que era
adequado observar, e em outros momentos afastava-se, sob os mais diversos
pretextos, deixando que ficassem a s0s.

Ele lhe perguntou, reservadamente, se nao seria pesado demais para a
canoa, mas ela o tranquilizou.

— Ah, nao, senhor Pendexter. E uma canoa especialmente larga, e tem
camaras de ar em sua estrutura. Ela ndo afunda. O pai de Ellen mandou fazer



para ela. Ele mesmo é um homem corpulento e adora a canoagem.

Assim, o fornido poeta foi orientado a pisar com cuidado no centro da
canoa e acomodar-se perto da proa.

Ficou muito contrariado por ndo poder ver sua bela instrutora, e propos
que trocassem de lugar.

— Nao, de forma alguma! — foi a resposta. — Confiar a vocé o outro remo?
Ainda nao!

— Nao poderia ao menos sentar-se de frente para ela? — sugeriu ele.

Ela gargalhou ao ouvir isso e disse que seria melhor ele aprender a remar
antes de tentar fazé-lo de costas.

— Se quer olhar para mim, seria melhor arranjar outra canoa e tentar me
seguir — ela acrescentou, sorrindo.

Diante disso, ele declarou que obedeceria cegamente a qualquer ordem.

Ele sentou-se no pequeno assento trancado da proa e arregagou as mangas,
como viu Ellen fazer. Ela lhe entregou o remo, mostrou-lhe como empunha-
lo e riu em siléncio quando as vigorosas remadas desviaram-nos para a direita
ou para a esquerda, apesar dos esforcos dela para estabilizar o curso.

— Nao reme com tanta forca! — exclamou ela. — Vocé é mais forte do que
eu, e sua remada € tdo afastada que me faz ir para os lados.

Com um pouco de paciéncia, ele dominou o suficiente aquela arte para
ocupar de forma razoavel a funcao de remador de proa, mas ela nao confiava
nele para ficar na popa; e nem todas as belezas do lago tranquilo consolavam-
no por nao poder vé-la. No entanto, refletiu ele, ela podia vé-lo. Quem sabe
havia sido por isso que o pusera na frente! E, pensando nisso, aprumou mais
0 corpo.

Ela apreciou o corpo bem proporcionado dele, mas ndo aprovou sua falta
de destreza, e sentiu uma real aversao pela densa pelagem negra que lhe
cobria os bracos e maos.

Ele se cansou de andar de canoa. E impossivel lancar olhares eloquentes
tendo que olhar por cima do ombro, ou sequer proferir palavras doces. Isto &,
nao de modo a obter um bom efeito. No ténis, as vitorias dela eram tao
constantes que ele também se cansou disso. Ela ndo gostava de golfe. Ele nao
tinha familiaridade com cavalos. E quanto ao carro, quando ela dirigia, as
mdos e os olhos e toda a atencdo voltavam-se para o veiculo. Entdao ele



implorou-lhe que caminhassem.

— Deve haver caminhos adoraveis nestas florestas — disse ele. —
Reconheco minha inferioridade em muitos aspectos. Mas posso caminhar!

— Tudo bem — concordou ela, animadamente, e percorreu com ele a regiao,
caminhando de forma enérgica e incansavel.

A mae dela observava-os ofegante. Nutria uma incontida admiracdao por
aquele homem de grandes olhos e voz de veludo, de labios tdao vermelhos sob
o bigode macio. Ela achava que a poesia dele tinha uma nobreza e uma
musicalidade além de qualquer medida. Ellen achava que ndo tinha serventia
alguma.

— Para que ele quer ficar falando dessas lendas antigas? — protestou
quando sua made tentou inspirar nela alguma admiracdo. — Ndo existem temas
atuais suficientes sobre os quais escrever, sem ter de voltar para gente que de
qualquer forma nunca existiu, pessoas que ndao passam de personagens de
historias de outras pessoas?

— Elas fazem parte do material poético mundial, minha querida. Folclore,
mitos. Sao parte de nossas imagens universais.

— Bom, eu ndo gosto de poesia sobre imagens universais, sO isso. Sao
como mumias, requentadas e vestidas com roupas de gala!

— Voceé vai me desculpar — disse a mde, com certa irritacao. — Estamos
sendo honrados com a visita de um de nossos maiores poetas, talvez o maior,
e minha prépria filha ndo tem sensibilidade suficiente para apreciar sua
belissima obra. Vocé é igualzinha a seu pai!

— Bem, ndo posso fazer nada. Nao gosto dessas historias velhas e bobas
sobre pessoas que nunca fizeram nada de util, e que ndao tinham nada na
cabeca a nao ser se apaixonar ou matar alguém. Nao tinham juizo, nao tinham
coragem e nao tinham decéncia!

A made tentou fazer com que ela reconhecesse algum meérito nos outros
trabalhos dele.

— Nao adianta, mamae! Pode ficar com seu poeta e tirar dele toda a
satisfacdo estética que quiser. Eu serei educada com ele, é claro. Mas nao
gosto da arte dele.

— Nem mesmo o “Lirismo do dia”, querida? E “A floresta”?

— Nao, mdezinha, nem mesmo essas. Acho que ele nunca viu um nascer



do sol. A ndo ser que tenha se levantado s6 para isso e parado de frente para
ele, como se fosse uma camera! E as florestas! Ora, ele ndo consegue
distinguir uma arvore da outra!

A made quase perdeu as esperancas com ela, mas o poeta nao foi
desencorajado.

— Ah! Senhora Osgood! Posto que a senhora me honrou com sua
confianca, ndo posso sendo agradecer-lhe e tentar a sorte. E tdo bela essa
alma que esta desabrochando... e que ainda nao floresceu. Tao préxima... tdo
dificil! Mas quando suas réseas pétalas se abrirem...

No entanto, ele ndo confiou a senhora Osgood nada além desta suave e
poética visao geral de algum tipo de interesse floral. Ele nada disse sobre a
tempestade de paixdo que crescia dentro de si. Uma paixdo cuja intensidade
ardente teria assustado aquela alma gentil, talvez a ponto de fazé-la duvidar
da sensatez de sua escolha.

Ela permaneceu em um estado de emocao ansiosa, mas controlada. Pouco
dizia a Ellen, para nao correr o risco de alarma-la, mas acalentava a esperanca
de que a garota encontrasse a felicidade junto aquela grande alma.

A grande alma, enquanto isso, continuava a tentar, lancando mao de todos
0s recursos que conhecia — e sua experiéncia ndo era pouca — para atingir o
coracao da ninfa corada e trigueira que estava a seu lado.

Ela era inexperiente e jovem. Sua indiferenca era grande demais para que
ela pudesse realmente compreender a tensao que o dominava, e muito menos
para compadecer-se dele. Ao contrario, sentia um prazer maroto em provoca-
lo, sem ter a consciéncia de estar lhe causando mal, do mesmo modo que uma
crianga travessa. Ela cacoava da maneira como ele jogava ténis, como remava
e como conduzia o carro. Admitia que ele talvez jogasse bem o golfe, mas ela
ndo tinha interesse nesse esporte, que achava lento demais. Ela zombava até
das caminhadas dele.

— Ele ndo quer caminhar! — disse alegremente a sua made, certa noite
durante o jantar. — Ele s6 quer ir a algum lugar, acomodar-se elegantemente
debaixo de uma arvore e ler para mim sobre Heloisa,!> ou Araminta,® ou sei
la quem, todas esguias e brancas e sinuosas e de cabelos dourados, e contar
como elas se mataram por amor!

Ela ria abertamente dele, e ele ria com ela. Mas o coracdao dele batia
ardente e sombrio dentro do peito. Quanto mais ele a perseguia e falhava,



mais feroz era seu desejo por ela. O amor dele ja durava mais do que o
costumeiro. Nunca antes suas investidas irresistiveis haviam sido aparadas e
desviadas com tanta facilidade.

— Vocé daria uma volta comigo esta noite, depois do jantar? — ele propos.
— A lua esta celestial... E ndo vou conseguir ler para voce. O luar deve ser de
uma rara beleza em seu lago, ndo €, senhora Osgood?

— De fato — ela concordou calorosamente com um olhar de desaprovacao
para a garota que ainda ria baixinho ao lembrar-se da loura Araminta. — Leve-
o para passear pelo caminho do penhasco, Ellen, e tente ser a0 menos um
pouco apreciadora da beleza.

— Sim, mamae — respondeu Ellen. — Serei boazinha.

Ela foi tdo boazinha durante a caminhada ao luar, tdao gentil e
compreensiva, e tentou tdo sinceramente encontrar algum ponto de
concordancia, que os sentimentos dele sobrepujaram a razdo e ele tomou-lhe
a mao, depositando nela um beijo. Ellen o empurrou para longe de si, atonita
demais para conseguir dizer qualquer coisa.

— Ora, senhor Pendexter! Que acha que esta fazendo?

Entdo ele abriu o coracdo para ela. Contou-lhe como a amava —
loucamente, apaixonadamente, de forma irresistivel. Suplicou-lhe que o
ouvisse.

— Ah, minha jovem Diana!l” Nao imagina como sofro! Vocé é tao
jovem, tao fria! Sua beleza é celestial! Nao seja cruel! Ouca-me! Diga que
sera minha esposa! Dé-me um beijo! Um tuinico beijo!

Ela era jovem, e fria, e de uma crueldade ignorante. Ela riu dele, riu
impiedosamente, e lhe virou as costas.

Ele a seguiu, o sangue latejando nas veias, a voz trémula com a
intensidade de suas emocoes. Pegando-a pela mao, puxou-a de novo para
si. Ela se libertou, soltando um gritinho, e correu. Ele foi atras, ardente,
enlouquecido. Alcancou-a, agarrou-a e segurou-a com firmeza.

— Voceé ira me amar! Sim, vocé me amara — exclamou.

As maos deles estavam quentes e trémulas, mas ele a segurou junto a
si e virou o rosto dela para o seu.

— Nao vou! — gritou ela, debatendo-se. — Solte-me! Odeio vocé, sabia?
Odeio vocé! Vocé é... repugnante!



Ela o empurrou o mais longe que pode.

Haviam chegado ao alto do pequeno penhasco que se erguia do lado
oposto a casa. Imensos pinheiros negros debrucavam-se por cima deles,
os grandes ramos balancando suavemente.

A agua espraiava-se la embaixo, nas sombras, serena e negra como
oleo.

A garota baixou o olhar para a agua escura e um tremor subito
percorreu seu corpo tenso. Ela soltou um gemido e escondeu o rosto nas
maos.

— Ah! — bradou ele. — E nosso destino! E nosso destino! Ja passamos
por isto antes! Morreremos juntos, se nao podemos viver juntos!

Ele a prendeu contra si, beijou-a enlouquecido, apaixonadamente, e
juntos cairam na agua negra.

— Que sorte que sei nadar — disse Ellen, enquanto voltava as pressas para
casa. — Mas ele nao sabia. Pobre homem! Ah, pobre homem! Devia ser
louco!



Se eu fosse um homem
(1914)

— Se eu fosse um homem... — era isso que a bela e pequenina Mollie
Mathewson sempre dizia quando Gerald nao fazia o que ela queria, algo
que raras vezes acontecia.

Foi o que ela disse naquela manha luminosa, batendo no chao o
sapatinho de salto, so porque ele havia criado caso por causa de uma
conta. Aquela conta longa onde estava escrito “contas prestadas”, que
ela nao entregara a ele da primeira vez por ter esquecido e da segunda
vez por ter ficado com medo, e que ele agora recebera diretamente das
maos do carteiro.

Mollie era um belo exemplo do que costuma-se reverentemente
chamar de “mulher de verdade”. Miuda, é claro, pois nenhuma mulher
de verdade pode ser grande. Bonita, é claro, pois nenhuma mulher de
verdade pode ser sem graca. Futil, impulsiva, encantadora, voluavel,
devotada a roupas bonitas, que sempre a “vestiam bem”, como diz essa
expressao esotérica. (Esta nao se refere as roupas, que ndo sao em
absoluto boas de vestir, mas por alguma graca especial concedida a
poucas mulheres, de vestirem-nas e sairem por ai com elas, dao essa
aparéncia.)

Esposa amorosa e mae dedicada, dotada de “habilidade social” e do
correspondente gosto pela companhia das pessoas, além de tudo adorava
seu lar, e nao s6 orgulhava-se dele como também o administrava com a
mesma competéncia que... bem, que a maioria das mulheres.

Se em algum momento existiu uma mulher de verdade, ela era Mollie
Mathewson, que, no entanto, desejava de corpo e alma ser um homem.

E de repente ela era!
Ela era Gerald, caminhando aprumado e robusto, apressado como



sempre para pegar o trem matinal e, deve-se confessar, um tanto mal-
humorado.

As proprias palavras dela ressoavam-lhe nos ouvidos. Nao apenas a
“faltima palavra”, mas as muitas que haviam sido ditas antes; e ela
mantinha os labios apertados e bem fechados, para nao dizer algo de que
pudesse se arrepender. No entanto, em vez de concordancia com a
posicdo tomada por aquela pequena figura que estava na varanda, o que
ela sentia era uma superioridade orgulhosa, uma compaixao ante a
fraqueza, um sentimento de “devo ser gentil com ela”, apesar do mau
humor.

Um homem! Um homem de fato, restando apenas uma lembranca
subconsciente de si mesma, a qual lhe permitia reconhecer as diferencas.

A principio houve uma percepcao curiosa de tamanho e peso, e de
uma corpuléncia extra. Pés e maos pareciam grandes e estranhos, e as
pernas compridas, retas e livres avancavam com um andar que lhe
davam a impressao de usar longas pernas-de-pau.

Essa estranheza passou e, em seu lugar, cada vez mais intensa ao
longo do dia, onde quer que fosse, sobreveio uma nova e deliciosa
sensacao de ser do tamanho certo.

Tudo se ajustava, agora. As costas apoiadas confortavelmente ao
encosto do assento, os pés tocando o piso. Os pés? Os pés dele. Ela os
examinou com atencao. Nunca, desde os primeiros dias na escola, havia
sentido tal liberdade e conforto quanto aos pés. Eles tocavam o solo com
firmeza e solidez quando ela caminhava, rapida, enérgica, segura — como
quando, movida por um impulso irreconhecivel, havia corrido atras do
bonde, alcancando-o e pulando a bordo.

Por outro impulso, procurara alguns trocados em um bolso
conveniente, extraindo de forma instantanea e automatica um niquel
para o condutor e um penny para o garoto que vendia jornais.

Os bolsos foram uma revelacao. Claro que ela sempre soube que
estavam ali, tinha contado quantos era, zombara deles, consertara-os e
até os invejara. Mas nunca havia sequer sonhado como seria ter bolsos.

Por tras de seu jornal, ela deixou que sua consciéncia, aquela
estranha consciéncia mista, vagueasse de bolso em bolso, dando-se conta
da sélida seguranca proporcionada pelo fato de ter todas aquelas coisas a



mao, acessiveis de forma instantanea, prontas para enfrentar
emergéncias. O estojo de charutos transmitiu-lhe um calido sentimento
de conforto, pois estava cheio. A caneta-tinteiro, firme em seu lugar e
segura contra vazamentos, a menos que ela resolvesse ficar de cabeca
para baixo. As chaves, os lapis, as cartas, os documentos, o caderno de
anotacoes, o talao de cheques, a carteira... De imediato, invadida por
uma profunda sensacdao de poder e orgulho, ela sentiu algo que nunca
sentira na vida: a posse de dinheiro, o dinheiro que ela mesma havia
ganhado. Dinheiro dela, para gastar ou guardar, e nao um dinheiro pelo
qual foi necessario suplicar, provocar, seduzir... Dela.

Aquela conta... Ora, se tivesse vindo para ela, isto é, para ele, teria
sido paga sem pensar muito, e nunc a teria sido mencionada... a ela.

Entao, sendo ele, ali sentado de forma tao natural e firme, com seu
dinheiro nos bolsos, ela despertou para a percepcao que ele teve em
relacao ao dinheiro durante toda a vida. Na infancia, os desejos e sonhos,
as ambicoes. Na juventude, o trabalho arduo com o objetivo de comprar
uma casa — para ela. Os anos presentes, com toda a sua teia de
precaucoes e esperancas e perigos; o momento atual, em que ele
precisava de cada centavo para planos especiais de grande importancia,
e aquela conta, havia muito vencida e exigindo pagamento, era um
inconveniente que seria perfeitamente evitavel caso tivesse sido entregue
a ele logo na primeira vez; além disso, ele nao gostava nem um pouco
daquele “contas prestadas”.

— As mulheres nio tém nenhum senso de negdcios! — ela viu-se
dizendo. — E todo aquele dinheiro gasto com chapéus... Coisas idiotas,
inuteis e horrorosas!

Com isso, ela comecou a ver os chapéus das mulheres no carro como
nunca os havia visto. Os chapéus dos homens pareciam normais, muito
dignos, adequados, com suficiente variedade para satisfazer aos gostos
pessoais, e com distincao de estilo e de idade, coisa que ela nunca notara.
Mas os chapéus das mulheres...

Com os olhos de um homem e o cérebro de um homem, com a
memoria de toda uma vida de atividades durante as quais o chapéu, bem
ajustado sobre os cabelos curtos, nao representara um estorvo, ela agora
percebia os chapéus das mulheres.

Os cabelos volumosos e armados eram ao mesmo tempo atraentes e



absurdos, e sobre tais cabelos equilibravam-se aqueles objetos disformes,
em todos os angulos possiveis, em todas as cores, de lado, torcidos nos
formatos mais estranhos, confeccionados com qualquer substancia que o
acaso oferecesse. Por cima dessa base amorfa vinham os aderecos, jorros
de penas rigidas, lacos violentos e volumosos de fitas reluzentes, massas
protuberantes de plumagem que atormentavam os semblantes dos
passantes.

Nunca, em toda a sua vida, ela havia imaginado que a idolatrada
chapelaria parecia, aos olhos daqueles que por ela pagavam, a decoracao
criada por um macaco maluco.

Ainda assim, quando subiu ao carro uma pequena mulher, tao frivola
quanto qualquer outra, mas bonita e de aparéncia doce, Gerald
Mathewson levantou-se e cedeu-lhe o assento. Mais tarde, subiu uma
atraente jovem de faces coradas, cujo chapéu superava qualquer outro
em termos de extravagancia, de um colorido agressivo e formato
excéntrico. Postando-se ao lado de Gerald, suas plumas macias e curvas
tocaram o rosto dele, de novo e de novo, e ele sentiu uma subita sensacao
de prazer com as cocegas provocadas por aquele toque intimo. E ela,
bem la no fundo, sentiu uma onda de vergonha tao grande que poderia
ter afogado para sempre um milhar de chapéus.

Quando ele embarcou no trem, e ocupou seu assento no carro de
fumantes, ela teve uma nova surpresa. A seu redor estavam outros
homens que também tomavam o trem para ir trabalhar, e muitos eram
amigos dele.

Para ela, teriam sido identificados como “o0 marido de Mary Wade”,
“0 homem de quem Belle Grant esta noiva”, “o rico senhor Shopworth”
ou “aquele homem agradavel, o senhor Bale”. E todos teriam tirado o
chapéu para ela, feito uma mesura e, caso estivessem Pproximos o
suficiente, entabulado uma conversacao polida, especialmente o senhor
Beale.

Ela teve a sensacao de conhecer de verdade aqueles homens, de saber
como eram de fato. O nivel de conhecimento dele constituiu uma
surpresa para ela, todo o historico de conversacoes, que remontava a
adolescéencia, as fofocas da barbearia e do clube, as conversas mantidas
nos trens da manha e do fim de tarde, a informacao sobre afiliacao
politica, situacao dos negacios e das perspectivas, carater, tudo isso sob



uma luz que ela nunca antes havia conhecido.

Um apos o outro vieram conversar com Gerald, que parecia ser muito
popular. E, enquanto conversavam, junto a estas novas lembrancas e
esta nova compreensao, a qual parecia incluir o modo como todos
aqueles homens pensavam, um novo e surpreendente conhecimento
aflorou na consciéncia que jazia la no fundo — o que os homens de fato
pensavam sobre as mulheres.

Eram todos homens de bem, o cidadao estadunidense médio. Em sua
maioria, casados e felizes — ao menos o que se costuma entender como
felicidade. Na mente de cada um deles parecia haver um compartimento
com dois andares, separado do resto de suas ideias, um lugar a parte
onde mantinham suas impressoes e seus sentimentos em relacao as
mulheres.

Na parte de cima ficavam as emocoes mais ternas, os ideais mais
sublimes, as recordacoes mais doces, todos os sentimentos adoraveis
relativos ao “lar” e a “mae”, todos os adjetivos delicados de admiracao,
uma espécie de santuario, onde uma estatua coberta com um véu,
cegamente adorada, dividia o espaco com experiéncias acalantadas, mas
corriqueiras.

Na metade de baixo, eles mantinham uma gama de ideias
completamente distinta, e aquela consciéncia profunda foi tomada por
uma angustia cortante. Nesse lugar, até mesmo em seu marido, de mente
tao limpa, ficavam as lembrancas de historias contadas nos jantares
masculinos, de coisas ainda piores entreouvidas na rua ou nos
transportes coletivos, de tradicoes indecentes, alcunhas chulas,
experiéncias imundas — estas ultimas ndao compartilhadas, apenas
conhecidas.

E tudo isso no compartimento “mulher”, enquanto no resto da
mente... Ai ela descobriu de fato novos conhecimentos.

O mundo abriu-se diante dela. Nao o mundo no qual havia sido
criada, onde o lar ocupava praticamente todo o mapa, e o resto era
“territorio estrangeiro” ou “regioes inexploradas”, mas o mundo como
ele era. O mundo do homem, o mundo como era feito, vivido e visto pelos
homens.

Era atordoante. As casas que desfilavam velozes pela janela do trem



eram vistas em termos de faturas dos construtores ou de algum
conhecimento técnico de materiais e de métodos. A vila que passava era
vista a luz do lamentavel conhecimento de quem a “possuia” e de como
seu chefe adquiria um rapido poder dentro do estado, ou de como aquele
calcamento utilizado era inadequado. As lojas deixavam de ser meras
exibicoes de objetos desejaveis, passando a ser empreendimentos
comerciais, muitas delas fadadas ao fracasso, outras prometendo uma
trajetoria lucrativa. Esse novo mundo deixou-a desnorteada.

Ela — como Gerald — ja havia esquecido aquela conta, pela qual ela -
como Mollie — ainda estava chorando em casa. Gerald estava “falando de
negocios” com este homem, “falando de politica” com aquele outro, e
agora compadecendo-se com um vizinho cuidadesamente reticente de
seus problemas.

Ela sempre se havia compadecido da esposa daquele vizinho.

Ela foi lancada em um conflito violento com aquela grande
consciéncia dominante masculina. Lembrou-se, com subita clareza, de
coisas que havia lido, de conferéncias a que assistira, e sentiu uma
crescente indignacao diante da serena preocupacao dos homens com o
ponto de vista masculino.

O senhor Miles, um homenzinho meticuloso que morava do outro
lado da rua, estava falando agora. Ele tinha uma esposa grandalhona e
presuncosa. Mollie nunca gostara muito dela, mas sempre o achara
agradavel. Ele era tao minucioso nas pequenas cortesias!

E ali estava ele, falando com Gerald. E que conversa!

— Tive que vir para ca — disse. — Cedi meu lugar para uma dama que
estava decidida a ocupa-lo. Nao ha nada que elas nao consigam quando
botam na cabeca que querem, nao é?

— Nao se preocupe! — disse um homenzarrao acomodado no assento ao
lado. — Elas ndao tém muito na cabeca, vocé sabe. E quando botam
alguma coisa, logo mudam de opiniao.

— O unico perigo... — comecou o reverendo Alfred Smythe, 0 novo
clérigo episcopal, um homem magro, alto e nervoso com um semblante
que parecia muitos séculos atrasado no tempo — é que extrapolem os
limites estabelecidos por Deus para elas.

— Suas limitacoes devem conté-las, em minha opinidao — disse o bem-



humorado doutor Jones. — Nao ha como escapar da fisiologia, afirmo-
lhes.

— Em todo caso, eu mesmo nunca vi qualquer limite para o que
querem — disse o senhor Miles. — Nada mais do que um marido rico, e
uma bela casa, e um sem-fim de chapéus e vestidos, e a ultima novidade
em termos de automovel, e alguns diamantes, e assim vai. Isso nos
mantém bem ocupados.

Havia um homem grisalho cansado do outro lado do corredor. Ele
tinha uma esposa muito simpatica, que sempre se vestia com esmero, e
trés filhas solteiras, que também se vestiam muito bem. Mollie as
conhecia. Ela sabia que ele também trabalhava duro, e olhou para ele
um tanto apreensiva.

Mas ele deu um sorriso bem-disposto.

— Isso faz bem, Miles — comentou. — Para que mais um homem
trabalharia? Uma boa mulher é a melhor coisa da vida.

— E uma mulher ruim é a pior, isso é certo — respondeu Miles.

— Profissionalmente falando, é um ser muito fraco — declarou o doutor
Jones, de forma solene.

E o reverendo Alfred Smythe acrescentou:
— Ela trouxe o mal para o mundo.

Gerald Mathewson sentou-se mais ereto. Algo agitava-se dentro dele,
algo que ele nao reconhecia, mas ao que nao podia resistir.

— Tenho a impressao de que estamos todos falando como Noé, ou
como antigas escrituras hindus — opinou secamente. — As mulheres tém
suas limitacoes, mas nés também temos, por Deus. Vao me dizer que na
escola e na faculdade nao conheceram garotas que eram tao inteligentes
quanto nos?

— FElas nao conseguem jogar nossos esportes — respondeu o clérigo
com frieza.

Gerald analisou-lhe as modestas proporc¢oes com olhos experientes.

— Eu mesmo nunca joguei futebol americano particularmente bem —
admitiu, com modéstia. — Mas conheci mulheres que batiam os homens
em provas de resisténcia. Além do mais, a vida nao é feita s6 de esportes!



Essa era uma triste verdade. Todos olharam para o fim do corredor,
onde um homem corpulento e malvestido, de aspecto doentio, estava
sentado a so0s. Ele ja estivera nas paginas dos jornais, com manchetes e
fotografias. Agora ganhava menos do que qualquer um deles.

— E hora de acordarmos — continuou Gerald, ainda compelido
interiormente a este discurso que nao lhe era familiar. — As mulheres sao
pessoas, em meu entender. Sei que se vestem como tolas, mas quem deve
levar a culpa por isso? Nés inventamos aqueles chapéus ridiculos que
elas usam, e criamos as modas doidas, e, mais ainda, se uma mulher
tivesse coragem suficiente para usar roupas discretas, e também sapatos
discretos, qual de nés iria querer dancar com ela?

— Sim — ele continuou —, nos as culpamos por viverem a nossa custa,
mas estamos dispostos a deixar que nossas esposas trabalhem? Nao. Isso
fere nosso orgulho, nada mais. Sempre as criticamos por fazerem
casamentos mercenarios, mas o que dizemos de uma garota que se casa
com um sujeito sem dinheiro? Que é uma pobre idiota. E elas sabem
disso.

Ele prosseguiu:

— Quanto a mae Eva... Eu nao estava la e nao tenho como refutar a
historia, mas digo-lhes isso. Se ela trouxe o mal ao mundo, nos, homens,
temos a maior parte da culpa por manté-lo aqui desde entao. Que me
dizem disso?

Chegaram a cidade, e, durante todo o dia, em seu trabalho, Gerald
manteve-se vagamente consciente de novos pontos de vista e sentimentos
estranhos, enquanto, la no fundo, Mollie aprendia e aprendia.
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Notas

1. O termo se refere a proibicdo do consumo de bebidas alcoolicas, instituida por varios Estados dos
Estados Unidos a partir da década de 1840. Na década de 1920, a proibicdo entrou em vigor no pais
inteiro.

2. A caverna Mammoth, situada no estado de Kentucky, nos Estados Unidos, constitui o mais extenso
sistema de cavidades subterraneas do mundo, com mais de 640 quildmetros de tineis ja explorados.

3. No teatro grego, o coro comentava as acoes dos protagonistas. Assim, o que ela esta dizendo aqui é
que Jack fazia comentarios enquanto os demais icavam o balde.

4. “A wet sheet for this ghost, if not a flowing sea”, no original. E uma citacdo de uma cancdo de
marinheiros escocesa.

5. Nursery, no original em inglés. A época, era comum o uso de aposentos destinados a bebés e
criancas no andar superior das casas de familias mais abastadas.

6. Silas Weir Mitchell (1829-1914) foi o médico que submeteu Charlotte Perkins Gilman ao tratamento
de cura pelo descanso; segundo ela, isso quase a levou a loucura. Ela afirmou, ainda, ter escrito o conto
na esperanga de que Mitchell mudasse a forma de tratar seus pacientes, sobretudo as mulheres.

7. Na cidade de Nova York, em prédios antigos com aquecimento central a vapor, a caldeira permanece
ligada o tempo todo, sobretudo no inverno, e o controle dos radiadores de parede nem sempre funciona,
levando a um aquecimento excessivo dos apartamentos. Isso ocorre até os dias de hoje.

8. No comeco do século XX, os longos alfinetes cuja funcdo era enfeitar e segurar os chapéus
comecaram a ser usados pelas mulheres como arma de defesa em casos de assédio. A reacdo masculina
a esse empoderamento se deu por meio de leis que limitavam o tamanho e o uso dos alfinetes de
chapéu, alegando que constituiam um risco a pessoas inocentes.

9. As valquirias, na mitologia nérdica, eram deidades femininas que serviam Odin (o principal deus da
mitologia nordica). Tinham o objetivo de eleger os mais heroicos guerreiros mortos em batalha e
conduzi-los ao saldo dos mortos. (N. E.)

10. Na mitologia romana, Juno é a rainha dos deuses, equivalente a Hera, da mitologia grega.

11. O voga é o remador que se senta mais proximo ao final do barco. Esta é a posicdo mais importante
no barco, pois o0 voga estabelece o ritmo das remadas e é seguido pelos demais remadores.

12. Nausicaa, na Odisseia, é a princesa dos fedcios que encontra Ulisses na praia, depois que o navio
deste naufraga, e o leva ao palacio de seus pais.

13. Atalanta, personagem da mitologia grega, foi deixada para morrer assim que nasceu, porque seu pai
desejava um filho homem. Foi salva por uma ursa, que a amamentou.

14. A pianola é um piano mecanico que toca automaticamente musicas pré-programadas; foi muito
popular no final do século XIX e no inicio do século XX.

15. Abadessa francesa e uma intelectual do século XII, Heloisa foi considerada uma das primeiras
mulheres escritoras do Ocidente cujo nome chegou aos dias de hoje. Teve um papel importante na
literatura e no desenvolvimento da representacdo da figura feminina.

16. Possivel referéncia a heroina do poema “Aramantha: A Pastorall”, do inglés Richard Lovelace

(1617-1657), a qual foge da Guerra Civil Inglesa e busca refigio num mundo verde de jardins,
pradarias e bosques.



17. Na mitologia romana, Diana é a deusa das florestas, protetora dos animais silvestres, de fontes e
rios e das mulheres, as quais assegurava partos sem dor.



DR, JEFFREY M. SCHWARTZ
E BEVERLY BEYETTE

LIVRE-SE DO TRANSTORNO

OBRSESSIVO-COMPULSIVO

Cianbbok



TOC - Livre-se do transtorno obsessivo-
compulsivo

Schwartz, Jeffrey M.
9788568224052
240 paginas

Compre agora e leia

TOC — Livre-se do transtorno obsessivo-compulsivo é um guia para combater
essa doenca e derrota-la. Com um método de quatro passos, vocé podera
reprogramar seu cérebro e livrar-se das falsas mensagens causadas pelo
transtorno, que travam a mente e afetam sua vida. Atestado cientificamente
ao longo de vinte anos, este método de autotratamento do TOC baseia-se na
identificacdo de obsessoes, no reconhecimento da doenca, no
redirecionamento da atencao e, finalmente, na capacidade de ignorar os
impulsos. Esses passos combinam a terapia cognitiva e o mindfulness
(atencdo plena) e constituem hoje um tratamento-padrao para pacientes com
TOC. Com TOC - Livre-se do transtorno obsessivo-compulsivo, esperamos
que voceé se liberte dos sintomas incomodos do TOC, tenha uma vida mais
feliz e saudavel e reconquiste o controle do seu préprio destino.

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788568224052
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788568224052

	Créditos
	Folha de rosto
	Sumário
	Preface
	A glicínia gigante (1891)
	O papel de parede amarelo (1892)
	A cadeira de balanço (1893)
	A porta não vigiada (1894)
	Quando fui uma bruxa (1910)
	Água antiga (1911)
	Se eu fosse um homem (1914)
	Referências bibliográficas

