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Prefácio

 

“O  papel  de  parede  amarelo”,  conto  publicado  em  janeiro  de  1892  na revista The  New  England  Magazine, é  considerado  um  dos  textos precursores  da  literatura  feminista  americana.  Charlotte  Perkins Gilman, por meio da ficção, teceu nesta obra uma contundente denúncia aos  métodos  ineficazes  e  humilhantes  de  tratamento  da  saúde  mental impostos às mulheres de sua época.

O conto tem um tom autobiográfico. Gilman sofreu com a depressão pós-parto  e,  durante  a  doença,  anotou  com  detalhes  seus  sintomas.  A escritora  enviou  suas  notas  ao  doutor  Silas  Weir  Mitchell,  conceituado especialista  em  doenças  nervosas.  O  médico,  no  entanto,  fez  pouco  caso das  anotações.  Afirmando  que  tudo  não  passava  de  presunção  de  sua parte,  ordenou  que  ela  realizasse  seu  processo  de  cura  por  meio  do “descanso”.  Esse  tipo  de  tratamento  proibia  as  mulheres  até  mesmo  de ler e escrever, inclusive sobre si mesmas e sobre o que sentiam.

Ao  aceitar  o  tratamento,  Gilman  “chegou  perigosamente  perto  de enlouquecer”,  segundo  ela  mesma  declarou.  Por  fim,  ela  abandonou  as orientações  de  Mitchell  e  publicou  “O  papel  de  parede  amarelo”,  conto baseado em suas próprias aflições, tornando-se conhecida como escritora e ativista pela causa das mulheres.

Desde  sua  publicação,  este  conto  foi  visto  como  uma  crítica  à  forma como  as  mulheres  eram  tratadas  no  casamento  e  pela  medicina.  Os resenhistas reconheceram um subtexto subversivo e se referiram à obra com  cautela,  havendo  indícios  de  que  já  então  percebiam  a  mensagem feminista  da  autora.  A  partir  da  década  de  1970,  a  leitura  deste  conto tornou-se  quase  obrigatória  em  qualquer  antologia  de  literatura  dos Estados  Unidos  e  em  cursos  de  introdução  à  questão  de  gênero  nesse país.

Essa  antologia,  portanto,  não  se  furtaria  a  incluir  a  obra  entre  os contos  selecionados  como  representativos  tanto  da  veia  ativista  de Charlotte  Perkins  Gilman  quanto  de  seu  imenso  talento  literário. Talento  esse  que,  apesar  de  não  se  alinhar  a  nenhuma  corrente  de autores,  flertou  de  forma  muito  interessante  com  a  produção  gótica  de sua época. A própria autora afirmaria em suas memórias que não estava preocupada com questões de estilo, mas com a mensagem que seus textos transmitiam. Ainda assim, ela não escapou à influência de autores como Charlotte  Brontë  e  Edgar  Alan  Poe.  Como  este  último,  em  especial, Gilman  produziu  obras-primas  do  terror  e  do  suspense,  incluídas  nesta coletânea.  Utilizou  com  habilidade  inúmeros  motivos  tradicionais  do gótico,  aos  quais  entremeou  sua  visão  feminina  e  feminista  como elementos  essenciais  à  narrativa,  reafirmando,  assim,  sua  ênfase  na mensagem a ser transmitida.

A influência gótica pode ser observada na exploração de um elemento dessa  tradição  literária:  a  mansão  mal-assombrada.  Esse  argumento aparece no conto “A glicínia gigante”, que abre esta coletânea. Publicado também  em The  New  England  Magazine, um  ano  antes  de  “O  papel  de parede  amarelo”,  este  conto  é  divido  em  duas  partes,  com  mais  de  um século  de  distância  entre  as  duas  histórias.  Enquanto  a  primeira  parte narra a violenta reação familiar que tem lugar quando uma jovem dá à luz uma criança “ilegítima”, a segunda é focada em um grupo de jovens que  se  diverte  especulando  sobre  os  possíveis  segredos  da  casa  mal-assombrada, com um desfecho impactante.

Escrito à época em que Gilman separou-se de seu primeiro marido, o artista  Charles  Walter  Stetson,  este  conto  reflete  esses  anos  difíceis  da autora – dividida entre a pressão de ser uma boa esposa e mãe e o desejo por  autonomia  e  sucesso  profissional.  Em  “A  glicínia  gigante”,  na  casa construída  e  controlada  por  homens,  são  as  mulheres  as  primeiras  a reconhecer  que  a  mansão  tem  uma  história  oculta  a  qual  devem investigar.

O  tema  da  assombração  ressurge  no  conto  seguinte:  “A  cadeira  de balanço”.  Neste,  dois  amigos  procuram  um  imóvel  para  alugar.  Logo encontram-se  obcecados  pela  imagem  de  uma  garota  de  cabelos dourados  em  uma  cadeira  de  balanço.  Este  conto,  publicado  na Worthington’s Illustrated em 1893, guarda semelhanças com “O papel de parede  amarelo”,  por  explorar  o  tênue  limite  entre  realidade  e desequilíbrio. No entanto, nesta narrativa a mulher deixa de ser a vítima do descontrole que afeta os dois rapazes e, como em “A queda da casa de Usher”,  de  Edgar  Allan  Poe,  a  mulher  passa  a  ser  o  catalisador  da destruição.

Gilman volta a visitar o tema gótico das assombrações ao publicar na Impress, em 1894, “A porta não vigiada”, uma alegoria em que, por meio de  uma  linguagem  lírica,  a  autora  cria  um  cenário  de  grande  beleza visual.

De  1909  a  1916,  Charlotte  Perkins  Gilman  criou  e  editou  a  sua própria revista literária. Batizada como The Forerunner, a revista foi um importante  veículo  de  divulgação  das  ideias  feministas  de  Gilman, atingindo, em seu auge, mais de 6.500 leitores por mês. Nas páginas dessa revista foi publicado pela primeira vez o conto “Quando fui uma bruxa”, em 1910. Neste conto, o suspense sobrenatural dá lugar à magia quando uma  mulher  percebe  que  seus  desejos  de  vingança  movidos  pela indignação  de  repente  passam  a  tornar-se  realidade.  Como  Fausto,  a mulher  se  vê  em  meio  a  um  acordo  com  Satã  e  passa  a  refletir  sobre  a natureza de tais desejos.

Em “Água antiga”, também publicado na Forerunner, em 1911, uma mulher  independente  e  livre  é  pressionada  a  se  casar  com  um  homem abusivo  e  opressor,  mas  luta  contra  isso  literalmente  com  toda  a  sua força.  O  amadurecimento  de  Gilman  como  uma  mulher  forte  e independente  e  mais  convicta  de  seus  ideais  feministas  transparece  na conclusão deste conto.

A obra que fecha esta antologia é “Se eu fosse um homem”, publicada originalmente na Physical Culture, em 1914. O fantástico se apresenta em uma história de troca de corpos neste conto. Ficam mais evidentes neste texto  as  ideias  de  Gilman  a  respeito  do  urgente  empoderamento econômico das mulheres de sua época – ideias que seriam explanadas em uma de suas obras mais importantes, Women and Economics, publicada em 1898.

Como  em  suas  demais  produções  literárias,  portanto,  nestes  contos que  transitam  entre  o  terror  e  o  fantástico,  Charlotte  Perkins  Gilman traçou  críticas  contundentes  à  situação  da  mulher  de  sua  época.  As narrativas reunidas neste livro buscam refletir essa faceta característica da  autora  –  de  canalizar  um  grande  talento  literário  para  uma  missão maior: a emancipação da mulher e o reconhecimento de seu valor.


MARTHA ARGEL




A glicínia gigante

 

(1891)

 

–  Não  mexa  em  minha  trepadeira  nova,  menina!  Veja!  Já  quebraste  o raminho delicado que estava brotando. Jamais te dedica ao bordado ou a fiar com a roca, e nunca para quieta!

Os  dedos  nervosos  vacilaram,  fecharam-se  ao  redor  de  um  pequeno crucifixo  de  cornalina  que  lhe  pendia  do  pescoço  e  então  descaíram desanimados.

– Dá-me meu bebê, mãe, e então ficarei quieta!

– Psiu, cala-te! Sua tola, pode haver alguém por perto! Vê, ali está seu pai, chegando neste exato momento! Vá para dentro, depressa!

Ela  ergueu  os  olhos  para  a  mãe;  olhos  cansados,  que  ainda  assim guardavam,  em  suas  profundezas  sombrias,  uma  chama  incerta  e trêmula.

–  Tu  és  mãe,  e  ainda  assim  não  tens  piedade  de  mim,  que  sou  mãe, como tu? Dá-me meu bebê!

A voz dela elevou-se num gemido estranho e grave, interrompido pela mão de seu pai, que lhe tapou a boca.

– Atrevida! – ele vociferou entredentes. – Vá para o teu quarto, e que eu não lhe veja mais esta noite, ou mandarei que lhe prendam.

Diante  disso,  ela  se  foi,  e  uma  serviçal  de  expressão  severa  a  seguiu, voltando dali a instantes para entregar uma chave a sua patroa.

– Está tudo bem com ela... e com o bebê?

– Ela está tranquila, senhora Dwining, e vai passar bem a noite, pode ter certeza. O bebê é agitado demais, mas, fora isso, está muito bem em minhas mãos.

Os  pais  ficaram  a  sós  no  alpendre  quadrado  de  dois  andares  e imponentes  pilares,  e  a  lua  nascente  projetou  sombras  tênues  sobre  as folhas  novas  que  brotavam  viçosas  na  trepadeira  ao  redor  deles; sombras movediças, como dedos pequeninos que se estendiam por sobre as tábuas largas e pesadas do piso de carvalho.

–  Ela  cresce  bem,  esta  trepadeira  que  trouxeste  para  mim  no  navio, meu marido.

– Sim – ele interrompeu com amargura. – Como também a vergonha que  eu  te  trouxe!  Se  eu  soubesse,  teria  preferido  que  o  navio  afundasse sob  nossos  pés,  e  que  nossa  filha  se  afogasse  de  uma  vez,  a  viver  para chegar aonde chegamos.

– És muito duro, Samuel, não temes pela vida dela? Ela sofre demais pelo bebê, e pelos verdes campos onde caminhar!

– Não, não temo – ele respondeu sombrio. – Ela já perdeu algo maior que  a  vida.  E  logo  terá  muito  ar  puro.  O  navio  fica  pronto  amanhã,  e retornaremos  à  Inglaterra.  Lá  ninguém  sabe  nada  sobre  a  desonra  que se  abateu  sobre  nós,  e  se  nesta  cidade  houver  um  bebê  de  filiação desconhecida,  que  será  criado  de  modo  decente...  ora,  não  vai  ser  o primeiro.  Ele  será  bem  cuidado!  E  temos  motivos  de  sobra  para gratidão, já que o primo dela ainda está disposto a desposá-la.

– Contaste a ele?

– Sim! Pensas que eu seria capaz de lançar vergonha sobre a família de  um  homem  desavisado?  Ele  sempre  a  desejou,  mas  ela  não  queria saber dele, a cabeça-dura! Agora terá pouca escolha.

– Mas ele a tratará com bondade, Samuel? Poderá ele...

–  Bondade?  Que  nome  dás  ao  gesto  de  tomar  como  esposa  alguém como  ela?  Bondade!  Quantos  homens  a  tomariam,  e  ela  teve  essa  sorte duas vezes? E, sendo da família, de muito bom grado ele esconderá para sempre essa vergonha.

–  E  se  ela  não  o  quiser?  Ele  é  um  homem  grosseiro,  e  ela  sempre  o rejeitou.

–  Estás  louca,  mulher?  Ou  ela  se  casa  com  ele  antes  de  partirmos amanhã,  ou  vai  ficar  para  sempre  naquele  quarto.  A  menina  não  é  tão tola assim! Ele fará dela uma mulher honesta e salvará nossa família da vergonha total. Que outra esperança ela tem senão uma nova vida para encobrir a antiga? Que tenha um filho honestamente, já que quer tanto um bebê!

Ele  percorreu  o  alpendre  com  passos  pesados,  até  as  tábuas  soltas rangerem  de  novo,  indo  e  vindo,  os  braços  cruzados  e  uma  expressão carrancuda por cima de sua boca mal-humorada.

Em  meio  à  folhagem  acima  dele,  as  sombras  desdenhosas  dançavam sobre um rosto pálido em cujos olhos ardia um fogo devastador.

 

–  Ah,  George,  que  casa!  Que  casa  adorável!  Tenho  certeza  de  que  é assombrada! Vamos alugá-la e passar o verão aqui! Chamaremos Kate e Jack e Susy e Jim, claro, e nos divertiremos muito!

Os jovens maridos são indulgentes, mas ainda assim são obrigados a levar em conta os fatos.

–  Minha  querida,  talvez  ela  não  esteja  disponível  para  alugar.  E também pode não estar habitável.

– Com certeza há alguém tomando conta. Vou perguntar.

O  grande  portão  central  soltara-se  das  dobradiças  enferrujadas,  e haviam  crescido  árvores  no  longo  caminho  de  entrada,  mas  uma  trilha estreita  dava  pistas  de  uso  constante,  e  por  ela  caminhou  a  senhora Jenny,  seguida  por  seu  obediente  George.  As  janelas  da  frente  da  velha mansão estavam nuas, mas em uma ala nos fundos encontraram cortinas brancas  e  portas  abertas.  Do  lado  de  fora,  sob  o  luminoso  sol  de  maio, uma mulher lavava roupa. Ela foi educada e cordial, e era evidente sua alegria  por  ter  visitantes  naquele  lugar  tão  solitário.  Disse  achar  que  a casa  poderia  ser  alugada,  embora  não  tivesse  certeza.  Os  herdeiros estavam na Europa, mas havia um advogado em Nova York que cuidava dos assuntos da propriedade.

Houve  gente  morando  ali  anos  antes,  mas  não  tinha  sido  em  sua época. Ela e o marido pagavam o aluguel daquela parte da casa tomando conta  do  lugar.  Não  que  tomassem  muita  conta,  mas  mantinham afastados  os  gatunos.  A  casa  estava  toda  mobiliada,  e  era  tudo  muito antigo,  mas  encontrava-se  em  bom  estado.  E  ela  imaginou  que,  se  eles alugassem o imóvel, poderia trabalhar para eles... Se ele quisesse!

Nunca  um  plano  maluco  funcionou  com  tanta  facilidade.  George conhecia o tal advogado de Nova York. O aluguel não era um absurdo. E a  proximidade  de  uma  estância  à  beira-mar  de  crescente  popularidade tornava a propriedade ainda mais agradável como casa de veraneio.

Kate e Jack e Susy e Jim aceitaram alegremente o convite, e a lua de junho encontrou-os todos sentados no alpendre da frente.

Haviam  explorado  a  casa  de  alto  a  baixo,  do  grande  cômodo  que havia no sótão, sem nada além de um berço frágil, ao poço que se abria no  porão,  desprovido  de  mureta  e  com  uma  corrente  enferrujada  que sumia  na  escuridão  impenetrável  lá  embaixo.  Exploraram  toda  a  área externa da propriedade, outrora adornada com árvores e arbustos raros, mas agora tomada por um matagal sombrio e emaranhado.

Os pendões floridos dos velhos pés de lilás, laburno e espirea roçavam de leve as janelas do segundo andar. As plantas sobreviventes no jardim formavam  grandes  moitas  descuidadas  ou  amplos  canteiros  disformes. Uma  trepadeira  enorme  cobria  toda  a  frente  da  casa.  Era  uma  velha glicínia, cujo tronco, grande demais para ser chamado de caule, erguia-se  em  um  dos  cantos  do  alpendre,  junto  à  escadaria  de  acesso.  No passado,  ele  subira  pelos  pilares,  mas  estes  tinham  sido  arrancados  de seus  lugares  e  eram  sustentados,  imóveis  e  impotentes,  pelos  ramos nodosos que os abraçavam com firmeza.

A glicínia fechava todo o segundo andar do alpendre com uma parede trançada  de  ramos  e  folhas  e  percorria  o  beiral,  segurando  a  calha  que no passado a sustentara. Ela sombreava todas as janelas com um verde pesado, e os ramos pendentes de flores perfumadas formavam uma onda arroxeada que ia do telhado ao chão.

–  Vejam  essa  glicínia!  –  exclamou  extasiada  a  senhora  Jenny.  –  Só  o fato de estarmos sentados debaixo desta folhagem já compensa o aluguel. Uma  figueira,  perto  dela,  seria  totalmente  supérflua  e  uma  tremenda extravagância.

–  Jenny  exagera  com  essa  glicínia  –  disse  George  –,  porque  ficou muito desapontada com os fantasmas. Logo de cara ela se convenceu de que  havia  assombrações  na  casa,  mas  não  consegue  encontrar  nem mesmo uma história de fantasmas!

– É verdade – assentiu Jenny, pesarosa. – Interroguei a pobre senhora Pepperill durante três dias e não consegui tirar nada dela. Porém estou convencida  de  que  existe  uma  história  e  que  só  precisamos  encontrá-la. Não vão me dizer que uma casa como esta, com um jardim destes, e um porão como este, não é assombrada!

–  Concordo  com  você  –  disse  Jack.  Ele  era  repórter  em  um  jornal diário de Nova York e estava noivo da linda irmã de Jenny. – E, se não encontrarmos  um  fantasma  de  verdade,  podem  ter  certeza  de  que  vou inventar um. É uma oportunidade boa demais para deixar passar!

A linda irmã de Jenny, sentada a seu lado, ficou indignada.

–  Você  não  vai  fazer  nada  disso,  Jack!  Este  lugar  é  mal-assombrado de verdade, e não vou deixar que você faça graça sobre ele. Veja aquele arvoredo  ali  no  meio  da  grama  alta,  parece  direitinho  um  vulto agachado, acuado!

–  Para  mim,  parece  uma  mulher  colhendo  mirtilos  –  disse  Jim,  que era casado com a encantadora irmã de George.

–  Cale-se,  Jim  –  disse  a  jovem  loira.  –  Eu  concordo  com  Jenny  e também acredito no fantasma dela. Que lugar! Dê só uma olhada nesse tronco  enorme  da  glicínia,  subindo  pelos  degraus  da  escada!  Parece exatamente um corpo contorcendo-se... encolhido... suplicante!

–  Sim,  Susy,  parece  mesmo  –  respondeu  Jim,  contrito.  –  Olhe  a cintura  dele,  tem  mais  ou  menos  dois  metros,  e  toda  retorcida!  Que desperdício de bom material!

–  Não  sejam  tão  horríveis,  meninos!  Se  não  podem  ser  agradáveis, saiam daqui e vão fumar em algum lugar!

–  Mas  nós  podemos  ser  agradáveis!  E  vamos  ser!  Vamos  ser  tão fantasmagóricos quanto vocês quiserem.

E de imediato começaram a ver tamanha abundância de manchas de sangue e vultos agachados que os mais deliciosos arrepios multiplicaram-se,  e  as  jovens  decidiram  ir  dormir,  declarando  que  não  conseguiriam sequer pregar o olho.

– Com certeza, todos nós vamos sonhar! – exclamou a senhora Jenny. – E amanhã de manhã deveremos contar nossos sonhos.

–  Há  outra  certeza  –  disse  George,  segurando  Susy  quando  esta tropeçou  em  uma  tábua  solta  –,  e  é  que  vocês,  criaturas  irrequietas, devem  usar  a  porta  lateral  até  que  eu  mande  consertar  esta  verdadeira Torre  Eiffel  disfarçada  de  pórtico,  ou  vamos  ter  de  lidar  com  alguns fantasmas  novos  em  folha.  Encontramos  uma  tábua  solta  que  parece  a abertura  de  um  alçapão,  ampla  o  suficiente  para  engolir  uma  pessoa. Acho que o buraco chega até a China.

A  manhã  seguinte  encontrou-os  todos  vivos  e  devorando  um substancial café da manhã típico da Nova Inglaterra, ao som da sinfonia de serrotes e martelos que vinha do alpendre, onde carpinteiros de uma presteza miraculosa pareciam estar pondo tudo abaixo.

–  Vamos  ter  de  derrubar  quase  tudo  –  haviam  dito.  –  As  madeiras que  essa  planta  enorme  anda  não  arrancou  estão  todas  podres.  São  só elas que mantêm a coisa toda em pé.

O que eles diziam fazia sentido, e, com um pedido da ansiosa senhora Jenny para que não danificassem a glicínia, receberam autorização para demolir e consertar tudo o que quisessem.

–  E  os  fantasmas?  –  indagou  Jack,  depois  de  comer  a  quarta panqueca. – Topei com um deles, e isso tirou meu apetite!

A senhora Jenny emitiu um gritinho e deixou cair a faca e o garfo.

– Ah, eu também! Tive um sonho horrível... Bem, não foi exatamente um sonho, foi uma sensação. Havia me esquecido disso por completo!

–  Deve  ter  sido  horrível  –  comentou  Jack,  servindo-se  de  outra panqueca. – Conte-nos sobre essa sensação. Meu fantasma pode esperar.

– Até agora, me arrepio só de pensar – disse ela. – Acordei de repente com  aquela  sensação  terrível,  como  se  algo  fosse  acontecer,  sabe?  Eu estava  totalmente  acordada  e  ouvia  o  menor  dos  sons  num  raio  de quilômetros, era a impressão que tinha. Há tantos barulhinhos estranhos no campo, por mais tranquilo que ele seja! Milhões de grilos e de coisas lá  fora,  e  todo  tipo  de  sussurro  na  folhagem  das  árvores!  Não  havia muito  vento,  e  o  luar  que  entrava  pelas  três  grandes  janelas  do  quarto formava  três  quadrados  brancos  no  assoalho  preto  antigo,  e  aquelas folhas  de  glicínia  parecidas  com  dedos,  das  quais  falávamos  ontem  à noite,  pareciam  rastejar  através  deles.  E...  ah,  meninas,  sabem  aquele poço horrível do porão?

Isso  causou  uma  sensação  muito  gratificante,  e  Jenny  prosseguiu animada:

–  Bem,  estava  tudo  terrivelmente  quieto  e,  enquanto  eu  estava  lá deitada,  tentando  não  acordar  George,  ouvi,  tão  bem  como  se  fosse dentro do quarto, aquela corrente velha lá de baixo rangendo e batendo nas pedras!

–  Bravo!  –  exclamou  Jack.  –  Isso  é  excelente!  Vou  colocar  na  edição de domingo!

– Fique quieto – atalhou Kate. – E o que era, Jenny? Você chegou a ver algo?

–  Não,  não  vi,  infelizmente.  Mas  naquela  hora  eu  nem  queria  ver. Acordei George e fiz tanto escândalo que ele me deu brometo, e disse que iria ver o que era, e essa foi minha última lembrança dessa história, até que Jack me fez recordá-la. O brometo funcionou muito bem.

– Agora, Jack, fale-nos de seu fantasma – disse Jim. – Quem sabe as duas histórias se encaixam, de algum modo. Um fantasma com sede, eu

imagino; talvez tivessem a proibição1 aqui naquela época!

Jack  dobrou  o  guardanapo  e  reclinou-se  para  trás,  com  seus  modos mais solenes.

–  O  grande  relógio  de  carrilhão  estava  soando  a  meia-noite...  – começou.

– Não há nenhum relógio de carrilhão!

– Ah, quieto, Jim, você está estragando o clima! Era uma da manhã, então, segundo meu velho relógio de alarme.

– Waterbury! Não importa que horas eram!

– Bom, sério, acordei de repente, assim como nossa amada anfitriã, e tentei  dormir  de  novo,  mas  não  consegui.  Também  tive  todas  essas sensações  de  luar  e  de  gafanhotos,  como  Jenny,  e  estava  pensando  se havia  sido  algo  que  comi  no  jantar  quando  meu  fantasma  apareceu,  e tive  certeza  de  que  estava  sonhando!  Era  o  fantasma  de  uma  mulher,  e imagino  que  ela  tenha  sido  jovem  e  atraente,  mas  todos  aqueles  vultos agachados e acuados de ontem à noite não me saíam da cabeça, e a pobre criatura  se  parecia  com  eles.  Estava  envolta  em  um  xale,  e  tinha  uma grande trouxa debaixo do braço... Ah, céus, estou estragando a história! Ela  se  movia  como  se  estivesse  com  muita  pressa  e  aterrorizada. Caminhou  até  uma  grande  cômoda  e  pareceu  tirar  coisas  das  gavetas. Quando se virou, o luar bateu em cheio em um pequeno crucifixo que ela trazia  pendurado  ao  pescoço  em  uma  correntinha  de  ouro.  Eu  o  vi reluzindo enquanto ela deixava o quarto furtiva e silenciosa! Isso é tudo.

–  Ah,  Jack,  não  seja  tão  horrível!  Sério  que  isso  aconteceu?  O  que você acha que era?

–  Não  sou  horrível  por  natureza,  apenas  profissionalmente. Aconteceu.  E  estou  plenamente  convencido  de  que  era  o  legítimo  e genuíno fantasma de uma criada de quarto cleptomaníaca fugitiva!

–  Você  é  cruel,  Jack!  –  exclamou  Jenny.  –  Tirou  todo  o  horror  da história. Não sobrou um arrepio sequer em todos nós.

– Nove e meia da manhã não é uma boa hora para arrepios, com o sol brilhando  e  os  carpinteiros  lá  fora!  –  atalhou  George.  –  No  entanto,  se vocês não conseguem esperar até o cair da noite para ter arrepios, acho que  posso  fornecer-lhes  um  ou  dois.  Eu  desci  até  o  porão  atrás  do fantasma de Jenny!

Ergueu-se um coro deliciado de vozes femininas, e Jenny lançou a seu amo e senhor um olhar de gratidão genuína.

–  Tudo  bem  estar  deitado  na  cama  e  ver  ou  ouvir  fantasmas  –  ele prosseguiu. – Contudo o jovem proprietário da mansão achou que podia haver  algum  gatuno  na  casa,  ainda  que,  como  um  homem  da  medicina, tivesse  constatado  que  sua  esposa  tivera  uma  crise  nervosa.  Depois  que Jenny  apagou,  parti  em  uma  viagem  de  descobertas.  Nunca  mais  vou fazer isso, juro!

– Mas o que aconteceu?

– Ah, George!

– Peguei uma vela...

– Um bom alvo para os ladrões – murmurou Jack.

– ... e inspecionei toda a casa, descendo pouco a pouco na direção do porão e do poço.

– E...? – indagou Jack.

– Você pode rir. Mas aquele porão não tem graça nenhuma durante o dia,  e  uma  vela  lá  embaixo  durante  a  noite  é  mais  ou  menos  tão

reconfortante quanto um vagalume na caverna Mammoth.2 Fui andando com  a  luz,  tentando  não  cair  prematuramente  no  poço.  Logo  cheguei  a ele. Abaixei a luz e então vi, junto a meus pés... quase caí em cima dela, ou  passei  através,  quem  sabe...  uma  mulher,  encurvada  e  enrolada  em um xale! Ela estava segurando a corrente, e a vela iluminou suas mãos, brancas  e  finas,  e  um  pequeno  crucifixo  pendurado  no  pescoço...  como Jack    descreveu!    Não    acredito    em    fantasmas,    e    oponho-me terminantemente à presença de pessoas desconhecidas na casa durante a noite.  Assim,  falei-lhe  com  certa  rispidez.  Ela  pareceu  não  ouvir,  então estendi a mão para agarrá-la... Depois, voltei aqui para cima!

– Por quê?

– O que aconteceu?

– O que houve?

– Bem, não aconteceu nada. Ela simplesmente sumiu! Pode ter sido a indigestão,  é  claro,  mas,  como  médico,  não  aconselho  ninguém  a desfrutar de uma indigestão sozinho à meia-noite em um porão!

– Este é o fantasma mais interessante e itinerante e furtivo de que já ouvi  falar!  –  disse  Jack.  –  Em  minha  opinião,  ela  está  escondendo  uma pilha de canecas de prata e de joias no fundo daquele poço, e proponho que desçamos lá para ver.

– Ao fundo do poço, Jack?

– Ao fundo deste mistério. Vamos lá!

Houve  aprovação  unânime,  e  todas  as  cambraias  limpinhas  e  botas bonitas  foram  galantemente  escoltadas  até  o  porão  pelos  cavalheiros, cujas piadas eram tão abundantes que muitas saíam meio forçadas.

O  profundo  e  antigo  porão  era  muito  escuro,  então  tiveram  de  levar luzes, e o poço era tão lúgubre em seu negrume que as damas recuaram.

–  Esse  poço  assusta  até  um  fantasma.  Acho  que,  às  vezes,  é  melhor não revolver as águas profundas – comentou Jim.

–  Existem  verdades  profundas  que  devemos  trazer  à  luz  –  afirmou George. – Podem me ajudar com a corrente?

Jim  esticou  a  corrente,  George  girou  o  guincho  barulhento  e  Jack

ficou encarregado dos comentários 3 .

– Correntes e fantasmas, combinação perfeita4 – disse. – Parece que é difícil elevar esse espírito! Acho que ele chutou o balde quando desceu!

À  medida  que  a  corrente  foi  ficando  mais  leve  e  curta,  um  silêncio tenso cresceu entre eles. Quando por fim o balde apareceu, erguendo-se devagar  através  da  água  escura,  os  olhares  ansiosos  e  meio  relutantes fixaram-se  nele,  enquanto  todos  recuavam  um  pouco.  Remexeram  o conteúdo sombrio.

– Só tem água.

– Nada além de lama.

– Algo...

Esvaziaram o balde na terra escura, e então todas as moças subiram para  respirar  ar  livre,  para  o  sol  que  brilhava  luminoso  e  cálido  na frente da casa, onde era ouvido o som de serrotes e martelos e sentia-se o cheiro da madeira nova. Nada foi dito até que os homens se juntaram a elas, e então Jenny perguntou timidamente:

– Que idade você calcula que ele teria, George?

–  Pelo  menos  um  século  –  respondeu  ele.  –  Aquela  água  tem propriedades  preservativas.  Há  calcário  nela...  Ah...  Você  quer  dizer?... Não mais que um mês. Era um bebê bem pequeno.

Fez-se  outro  silêncio  depois  disso,  quebrado  por  um  grito  vindo  da direção dos trabalhadores. Haviam removido o piso e as paredes laterais do velho alpendre, de modo que a luz do sol derramou-se sobre as pedras escuras  do  piso  do  porão.  E  lá,  no  abraço  esmagador  das  raízes  da grande  glicínia,  jaziam  os  ossos  de  uma  mulher,  de  cujo  pescoço  ainda pendia uma pequenina cruz escarlate em uma fina corrente de ouro.
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É muito raro pessoas tão comuns quanto John e eu conseguirem alugar um casarão antigo para passar o verão.

Uma  mansão  colonial,  uma  propriedade  passada  como  herança  de uma  geração  a  outra,  quem  sabe  até  uma  casa  mal-assombrada,  e  isso seria  o  máximo  da  felicidade  romântica.  Mas  já  seria  pedir  demais  do destino!

Ainda  assim  posso  dizer,  com  convicção,  que  existe  algo  muito esquisito quanto a ela.

De  outro  modo,  por  que  o  aluguel  seria  tão  barato?  E  por  que permaneceu desabitada por tanto tempo?

John ri de mim, é claro, mas isso é o que se espera em um casamento.

John  é  extremamente  prático.  Não  tem  a  menor  paciência  com questões  de  fé, nutre  um  horror  intenso  à  superstição  e  despreza abertamente  qualquer  referência  a  coisas  que  não  podem  ser  sentidas, vistas e descritas em números.

John é médico, e talvez – eu não diria isso a pessoa alguma, claro, mas este é um mero papel inerte, e um tremendo alívio para minha mente –, talvez seja este o motivo pelo qual não me restabeleço mais depressa.

Sabe, ele não acredita que eu esteja doente!

E o que se há de fazer?

Se  um  médico  afamado,  que  também  é  seu  próprio  marido,  garante aos amigos e à família que não há nada de errado com você, exceto uma depressão nervosa temporária, uma certa tendência histérica, o que se há de fazer?

Meu  irmão  também  é  médico,  também  bastante  respeitado,  e  diz  a mesma coisa.

Assim,  aceito  os  fosfatos  ou  fosfitos,  o  que  seja,  e  os  tônicos,  e  as viagens,  e  o  ar  puro,  e  os  exercícios,  e  estou  absolutamente  proibida  de “trabalhar” até me sentir bem de novo.

Pessoalmente, discordo das ideias deles.

Pessoalmente, creio que um trabalho agradável, que fosse interessante e diferente, me faria bem.

Mas o que se há de fazer?

Durante  algum  tempo  escrevi,  contra  a  vontade  deles.  Mas  acho muito  cansativo  ter  de  disfarçar  o  tempo  todo,  sob  o  risco  de  enfrentar uma forte oposição.

Às  vezes  fico  pensando  se,  em  minha  condição,  eu  não  tivesse  tanta oposição e tivesse mais companhia e estímulo... Mas John diz que a pior coisa  que  posso  fazer  é  pensar  em  minha  condição,  e  confesso  que  isso sempre faz com que eu me sinta mal.

Por isso vou mudar de assunto e falar da casa.

Que  lugar  bonito!  É  bem  isolado  e  fica  afastado  da  estrada,  a  uns cinco  quilômetros  de  distância  da  vila.  Faz-me  pensar  naquelas propriedades  inglesas  sobre  as  quais  se  lê  nos  livros,  pois  tem  cercas vivas  e  muros  e  portões  que  podem  ser  trancados  a  chave,  e  muitas casinhas separadas, para jardineiros e empregados.

Há  um  jardim encantador!  Nunca  vi  jardim  igual,  grande  e sombreado,  repleto  de  aleias  margeadas  por  sebes  aparadas  e circundado  por  longos  pergolados  cobertos  com  videiras,  debaixo  das quais há bancos.

Também havia estufas, mas estão todas em ruínas agora.

Houve  algum  problema  legal,  creio,  algo  a  ver  com  os  herdeiros  e coerdeiros. De qualquer modo, o lugar tem estado vazio há anos.

Receio  que  isso  estrague  a  sensação  fantasmagórica,  mas  não  me importa. Há algo estranho na casa. Posso sentir.

Cheguei  até  a  dizer  isso  a  John  em  uma  noite  de  luar,  mas  ele respondeu que havia sido uma corrente de ar o que eu sentira, e fechou a janela.

Às vezes sou dominada por uma raiva irracional contra John. Tenho certeza de que nunca fui tão sensível. Acho que é devido a meu estado de nervos.

Mas  John  diz  que,  se  me  sentir  assim,  posso  perder  o  autocontrole. Portanto, luto para me controlar, ao menos quando estou com ele, e isso me deixa muito cansada.

Não gosto nem um pouco de nosso quarto de dormir. Eu queria ficar num  quarto  do  andar  de  baixo  que  dá  para  o  alpendre,  com  rosas enfeitando a janela e cortinas antigas de chita, muito bonitas! Mas John não quis nem discutir.

Disse  que  o  cômodo  tinha  uma  única  janela  e  era  pequeno  demais para  duas  camas,  e  que  tampouco  havia  outro  quarto  contíguo  que  ele pudesse ocupar.

Ele é muito atencioso e carinhoso, e não me deixa fazer nada sem sua supervisão.

Tenho  prescrições  detalhadas  para  cada  hora  do  dia.  Ele  cuida  de tudo  por  mim,  e  sinto-me  mesquinha  e  ingrata  por  não  valorizar  mais tudo o que ele faz.

John disse que viemos para esta casa só por minha causa, para que eu tivesse repouso total e todo o ar puro possível.

–  Para  se  exercitar,  você  depende  de  suas  forças,  minha  querida  – disse  ele.  –  E  a  alimentação  depende  muito  do  apetite.  Mas  o  ar  você inspira o tempo todo.

Assim, nós nos instalamos no quarto das crianças 5 , que fica no andar de cima da casa.

É um aposento grande e espaçoso, que ocupa quase todo o andar, com janelas que se abrem para todas as direções, bem ventilado e iluminado pelo sol. Eu diria que primeiro foi um quarto de criança, depois um salão de  jogos  e  então  um  ginásio,  pois  as  janelas  têm  grades,  daquelas utilizadas  para  proteger  crianças  pequenas,  e  nas  paredes  há  argolas  e coisas assim.

A  pintura  e  o  papel  de  parede  dão  a  impressão  de  que  o  lugar  foi utilizado por uma escola para garotos. O papel de parede foi arrancado em grandes áreas ao redor da cabeceira de minha cama, mais ou menos até onde posso alcançar com as mãos, e também do outro lado do quarto, perto do assoalho. Em toda a minha vida, nunca vi papel de parede pior que este.

É uma dessas estampas espalhafatosas que se estendem para todos os lados e cometem todos os pecados artísticos possíveis.

É  discreta  o  suficiente  para  confundir  o  olhar  que  tenta  segui-la,  e vistosa  o  bastante  para  causar  uma  irritação  constante  e  instigar  à  sua análise.  E  se  você  acompanhar  de  uma  certa  distância  as  curvas oscilantes  e  pueris,  de  repente  elas  cometem  suicídio,  mergulhando  em ângulos absurdos e autodestruindo-se em contradições inusitadas.

A  cor  é  repulsiva,  quase  repugnante,  um  amarelo  sujo  e  embaçado, desbotado de um modo estanho pela luz do sol em seu lento percurso.

Em alguns pontos é de um tom laranja sem graça, embora intenso, e em outros é de um tom sulfúreo doentio.

Não  espanta  que  as  crianças  odiassem  esse  papel  de  parede!  Eu também odiaria se tivesse que viver neste quarto por muito tempo.

John  está  vindo,  e  preciso  guardar  isto  aqui.  Ele  detesta  que  eu escreva – uma palavra que seja.

 

Faz  duas  semanas  que  estamos  aqui  e,  depois  do  primeiro  dia,  não  tive mais vontade de escrever.

Estou agora sentada diante da janela, neste quarto horrendo, e não há nada que me impeça de escrever o quanto quiser, salvo a falta de forças.

John fica ausente o dia inteiro, e às vezes também passa a noite fora, quando está tratando de algum caso grave.

Fico aliviada por meu caso não ser grave!

Mas este problema dos nervos é muito deprimente.

John  não  sabe  o  quanto  estou  sofrendo.  Ele  sabe  que  não  há  um motivo para que eu sofra, e para ele isso já é o bastante.

É  claro  que  são  só  os  nervos.  Mas  me  afeta  de  tal  modo  que  não consigo cumprir de forma alguma minhas obrigações!

Queria  muito  poder  ajudar  John,  propiciar-lhe  tranquilidade  e conforto, e cá estou, um verdadeiro peso morto!

Ninguém  acreditaria  no  quanto  preciso  me  esforçar  para  fazer  o pouco de que sou capaz – vestir-me e conversar, e dar as ordens na casa.

Ainda  bem  que  Mary  cuida  muito  bem  do  bebê.  Um  bebê  tão adorável!

Mas simplesmente não consigo ficar com ele, pois isso me deixa muito nervosa.

Acho que John nunca se sentiu nervoso em toda a sua vida. Ele ri de mim por causa deste papel de parede!

A  princípio,  ele  pensou  em  trocar  o  papel  de  parede  do  quarto,  mas depois  disse  que  eu  estava  permitindo  que  aquilo  me  obcecasse,  e  que deixar-se  dominar  pelas  fantasias  é  o  pior  que  pode  acontecer  a  um paciente que sofre dos nervos.

Ele  disse  que,  depois  que  o  papel  de  parede  fosse  trocado,  eu  me sentiria  incomodada  com  aquela  cama  pesada,  e  depois  com  as  grades das janelas, e depois com aquele portão no alto das escadas, e assim por diante.

– Você sabe que este lugar lhe faz bem – disse-me. – E francamente, querida,  não  quero  fazer  reformas  em  uma  casa  que  alugamos  por apenas três meses.

–  Então  vamos  nos  mudar  lá  para  baixo  –  disse  eu.  –  Há  quartos muito bonitos no térreo.

Ele  então  me  abraçou  e  me  chamou  de  tolinha,  e  disse  que  desceria até o porão se eu lhe pedisse, e ainda o pintaria de branco.

Mas ele tem razão quanto às camas e janelas e essas coisas.

É o quarto mais amplo e confortável que alguém poderia desejar, e é claro  que  eu  não  seria  tola  a  ponto  de  criar-lhe  problemas  por  um simples capricho.

Na verdade, estou até começando a gostar deste grande quarto, exceto pelo papel horroroso.

Por  uma  das  janelas  posso  ver  o  jardim,  aqueles  misteriosos pergolados  de  sombra  tão  densa,  as  flores  exuberantes  de  uma  outra época, e os arbustos e as árvores de galhos contorcidos.

Por  outra,  tenho  uma  vista  adorável  da  baía  e  do  pequeno ancoradouro  particular  que  pertence  à  propriedade.  Há  uma  bonita alameda  sombreada  que  vai  da  casa  ao  ancoradouro.  Sempre  imagino ver  pessoas  andando  pelos  inúmeros  caminhos  e  pergolados,  mas  John advertiu-me para jamais me deixar levar pela fantasia. Diz ele que, com a  imaginação  que  tenho  e  com  meu  hábito  de  inventar  histórias,  este problema  dos  nervos  com  certeza  vai  provocar  as  fantasias  mais extravagantes,  e  que  portanto  devo  usar  a  força  de  vontade  e  o  bom senso para refrear essa tendência. É o que tento fazer.

Às vezes, penso que, se pelo menos me sentisse bem e pudesse escrever um pouco, isso ajudaria colocar as ideias em ordem e me proporcionaria algum descanso.

Mas sempre fico cansada demais quando tento.

Desanima  não  ter  ninguém  para  opinar  sobre  meu  trabalho  ou  para acompanhá-lo.  Quando  estou  bem,  John  diz  que  vamos  convidar  primo Henry e Julia para uma longa estada. Neste momento, porém, ele diz que por  nada  deste  mundo  ele  permitiria  que  eu  tivesse  a  companhia  de pessoas que me deixam tão agitada.

Queria poder me recuperar mais depressa.

Mas não devo pensar nisso. Esta folha de papel me dá a impressão de saber a influência perniciosa que tem sobre mim!

Há um trecho que se repete no papel de parede, onde o desenho pende como um pescoço quebrado, e dois olhos esbugalhados e de cabeça para baixo nos olham fixamente.

Fico  furiosa  com  sua  impertinência  e  sua  persistência.  Para  cima  e para baixo e para o lado as linhas se espalham, e os olhos absurdos, que nunca piscam, estão por todo lado. Há um determinado ponto em que as duas  faixas  de  papel  não  coincidem,  e  os  pares  de  olhos  repetem-se  de cima a baixo, um deles mais alto que o outro.

Nunca  vi  tanta  expressão  em  uma  coisa  inanimada,  e  todos  nós sabemos  quanta  expressão  as  coisas  podem  ter!  Quando  criança,  eu  me deixava  ficar  na  cama,  observando  as  paredes  vazias  e  os  móveis  tão normais,  e  conseguia  divertir-me  e  aterrorizar-me  muito  mais  do  que  a maioria das crianças em uma loja de brinquedos.

Lembro-me  do  modo  bondoso  como  os  puxadores  de  nossa  grande cômoda  antiga  me  olhavam,  e  havia  uma  grande  cadeira  maciça  que sempre considerei minha amiga.

Eu costumava achar que, se algum outro móvel parecesse ameaçador, seria só me refugiar naquela cadeira e estaria segura.

Neste  quarto,  a  única  coisa  errada  com  os  móveis  é  que  não combinam  entre  si,  pois  tivemos  de  trazê-los  todos  do  andar  de  baixo. Acho que, quando transformaram o cômodo em salão de jogos, tiveram que  tirar  daqui  tudo  que  havia  antes,  e  não  me  admira  que  tenha  sido necessário! Nunca vi estrago tão grande como o que as crianças fizeram aqui.

Como  já  disse,  o  papel  de  parede  foi  arrancado  em  vários  lugares, embora ele esteja grudado à parede como unha e carne. Além de odiá-lo, as crianças deviam ser muito perseverantes.

Ainda,  o  assoalho  está  arranhado,  esburacado  e  lascado,  e  até  o reboco  foi  arrancado,  aqui  e  ali.  A  cama  enorme  e  pesada,  única  peça que já estava no quarto, parecia ter enfrentado alguma guerra.

Mas nada disso me incomoda, só mesmo o papel de parede.

A  irmã  de  John  está  vindo.  É  uma  garota  tão  adorável,  e  cuida  tão bem de mim! Não posso permitir que ela me veja escrevendo.

É uma governanta perfeita e cheia de energia, e esta profissão é tudo o  que  ela  deseja.  Tenho  certeza  de  que  ela  acredita  que  foi  o  fato  de escrever o que me deixou doente.

Mas  posso  escrever  enquanto  ela  está  lá  fora  e  posso  avistá-la  pelas janelas, bem distante da casa.

De  uma  das  janelas  contempla-se  a  estrada,  uma  via  adorável, sombreada  e  sinuosa,  e  outra  janela  dá  vista  para  o  campo.  Este  é também adorável, repleto de olmos e de prados aveludados.

Este papel de parede tem uma espécie de estampa secundária por trás da principal, num tom diferente e particularmente irritante, pois só pode ser vista sob certo tipo de luz, e ainda assim sem muita nitidez.

No entanto, nos lugares onde não esmaeceu, e onde o sol bate de um certo  ângulo,  posso  ver  uma  espécie  de  vulto  estranho,  insolente  e disforme,  que  parece  esgueirar-se  por  trás  da  estúpida  e  chamativa estampa da frente.

Lá vem a irmã de John, subindo as escadas!

Pois bem, o Quatro de Julho passou! As visitas se foram, e estou exausta. John  achou  que  um  pouco  de  companhia  talvez  fosse  bom  para  mim,  e minha mãe e Nellie e as crianças vieram ficar conosco por uma semana.

É claro que não fiz absolutamente nada. Jennie é quem cuida de tudo, agora.

Mas fiquei cansada do mesmo jeito.

John diz que, se eu não me recuperar mais depressa, no outono ele vai

me mandar para o doutor Weir Mitchell 6 .

Mas não quero ir, de jeito algum. Uma amiga minha foi tratada por ele e contou que ele é igual a John e a meu irmão, só que pior.

Além do mais, não é nada fácil fazer uma viagem tão longa .

Não  acho  que  valha  a  pena  tentar  fazer  qualquer  coisa,  e  estou ficando mal-humorada e cheia de queixas.

Choro por qualquer coisa, e quase o tempo todo.

Claro,  não  choro  na  frente  de  John  ou  de  outras  pessoas,  só  quando estou sozinha.

Passo  muito  tempo  sozinha  agora.  Com  frequência,  John  é  retido  na cidade  por  pacientes  em  estado  grave,  e  Jennie  é  compreensiva  e  me deixa sozinha quando lhe peço.

Assim,  caminho  um  pouco  pelo  jardim  ou  por  aquela  alameda adorável,  sento-me  no  alpendre  sob  as  rosas  e  passo  muito  tempo  aqui em cima deitada.

Estou  realmente  gostando  cada  vez  mais  deste  quarto,  apesar  do papel de parede. Ou talvez seja por causa dele.

Ele não sai de minha mente!

Fico  deitada  aqui,  nesta  cama  enorme,  que  não  sai  do  lugar  porque deve estar pregada ao assoalho, e meu olhar acompanha a estampa por horas a fio. Garanto que é tão bom quanto fazer ginástica. Começo pela parte  de  baixo,  por  exemplo,  naquele  canto  ali  onde  o  papel  não  foi danificado,  e  determino  pela  milésima  vez  que vou  seguir  essa  estampa sem sentido até chegar a algo que pareça um final.

Conheço um pouco dos fundamentos de design, e sei que esta estampa não segue nenhum padrão de radiação, alternância, repetição, simetria e nem nada de que eu já tenha ouvido falar.

Ela se repete, claro, de uma faixa de papel a outra, e é só.

Olhando  de  forma  a  enxergar  de  forma  independente  cada  faixa  de papel,  os  floreios  e  curvas  arredondadas  –  num  estilo  que  poderia  ser definido  como  “romanesco  decadente”  com delirium  tremens  – contorcem-se  para  cima  e  para  baixo  em  colunas  isoladas  de  fútil vaidade.

Por outro lado, porém, elas se conectam diagonalmente, e as silhuetas repetem-se  em  grandes  ondas  oblíquas  de  horror  visual,  como emaranhados  de  algas  marinhas  que  rolam  apressados,  uns  atrás  dos outros.

A coisa toda também se estende horizontalmente, ou ao menos parece fazê-lo,  e  fico  exausta  tentando  discernir  o  padrão  que  segue  nessa direção.

Ainda por cima, uma faixa horizontal do mesmo papel de parede foi usada como friso, aumentando ainda mais todo o caos.

Há  um  canto  do  aposento  que  está  quase  intacto,  e  ali,  quando esmaece a iluminação indireta e o sol baixo do crepúsculo bate direto no local,  quase  consigo  imaginar,  afinal,  uma  certa  radiação.  Os intermináveis ornamentos rebuscados parecem organizar-se ao redor do centro  comum  e  precipitar-se  em  mergulhos  de  cabeça,  igualmente confusos.

Cansa-me acompanhar o desenho. Vou tirar um cochilo, acho.

 

Não sei por que deveria escrever isto.

Não quero.

Não me sinto capaz.

E sei que John acharia um absurdo. Mas preciso expressar de algum modo o que sinto e penso, pois isso me alivia muito!

Contudo, o esforço parece estar ficando maior que o alívio .

Agora, passo metade do tempo na cama, com uma preguiça imensa.

John  diz  que  não  devo  perder  as  forças,  e  me  dá  óleo  de  fígado  de bacalhau  e  montes  de  tônicos  e  coisas  assim,  além  da  cerveja ale, do vinho e da carne malpassada.

Meu  querido  John!  Ele  me  ama  tanto,  e  odeia  ver-me  doente.  Outro dia tentei ter uma conversa de verdade, franca e sensata com ele, e dizer-lhe o quanto gostaria que me deixasse ir visitar o primo Henry e Julia.

Mas  ele  disse  que  eu  não  estava  em  condições  de  ir,  e  que  não  ia aguentar  ficar  lá.  Não  consegui  argumentar  a  meu  favor,  pois  caí  no choro antes de terminar.

Está difícil pensar com clareza, isso requer muito esforço. Devem ser os nervos.

Então  John,  tão  solícito,  tomou-me  em  seus  braços,  subiu  as  escadas comigo no colo e me colocou na cama. Sentando-se a meu lado, leu para mim até que minha cabeça ficou cansada.

Disse que eu era sua querida e seu conforto e tudo que ele tinha, e que eu devia me cuidar, por ele, e ficar boa.

Ele  diz  que  ninguém,  a  não  ser  eu  mesma,  pode  me  ajudar  a  sair disto, que devo usar a força de vontade e o autocontrole e não me deixar levar por fantasias tolas.

Uma  coisa  me  consola:  o  bebê  está  bem  e  feliz,  e  não  precisa  ficar neste quarto, com este papel de parede horroroso.

Se não estivéssemos neste cômodo, a pobre criança estaria aqui. Que sorte teve! Ah, por nada deste mundo eu deixaria que um filho meu, uma criaturinha sensível, ficasse num quarto como este.

Não tinha pensado nisso antes, mas no fim das contas é uma sorte que John tenha me deixado aqui. Veja bem, posso suportar este lugar muito melhor do que um bebê.

É  claro  que  já  não  comento  mais  nada  com  eles,  pois  não  sou  boba. Porém continuo vigiando o papel de parede.

Há coisas nele que ninguém além de mim sabe e nunca saberá.

Por trás da estampa externa, os vultos indistintos ficam mais nítidos, dia após dia.

É sempre o mesmo vulto, só que muito numeroso.

E  parece  uma  mulher  curvada  para  diante,  que  rasteja  por  trás  da estampa  da  frente.  Não  gosto  nem  um  pouco  disso.  Fico  imaginando... Começo a pensar... Queria que John me tirasse daqui!

 

É  difícil  falar  com  John  sobre  meu  caso,  porque  ele  sabe  muita  coisa,  e porque me ama muito.

Mas na noite passada eu tentei.

Era uma noite de luar. A lua ilumina todo o quarto, exatamente como o sol durante o dia.

Às  vezes,  odeio  vê-la.  Ela  se  move  muito  devagar,  e  sempre  está brilhando através de uma das janelas.

John  estava  dormindo,  e  eu  não  queria  acordá-lo.  Assim,  continuei imóvel, observando o luar sobre o papel de parede ondulante, até sentir um sobressalto.

O vulto indistinto da mulher pareceu sacudir a estampa à sua frente, como se estivesse querendo sair.

Levantei-me em silêncio e fui tocar o papel e ver se ele tinha mesmo se movido. Quando voltei, John estava acordado.

–  Que  foi,  garotinha?  –  disse  ele.  –  Não  saia  andando  por  aí  desse jeito, vai apanhar uma friagem.

Achei que seria um bom momento para conversar, e disse-lhe que este lugar  não  estava  me  fazendo  melhorar,  e  que  queria  que  ele  me  levasse embora daqui.

–  Mas,  meu  amor,  nosso  aluguel  só  termina  daqui  a  três  semanas,  e não  vejo  como  ir  embora  antes  –  respondeu  ele.  –  A  reforma  de  nossa casa  ainda  não  acabou,  e  não  posso  sair  da  cidade  neste  momento.  Eu poderia,  é  claro,  e  o  faria,  se  você  estivesse  correndo  algum  risco,  mas você  realmente  está  melhorando,  querida,  mesmo  que  não  note.  Sou médico,  querida,  e  sei  disso.  Você  está  ganhando  peso  e  ficando  mais corada,  e  seu  apetite  está  melhor.  Estou  bem  mais  tranquilo  quanto  a você, de verdade.

–  Não  ganhei  nada  de  peso,  e  acho  que  até  emagreci  –  protestei.  –  E meu  apetite  pode  estar  melhor  de  noite,  quando  você  está  aqui,  mas piorou durante a manhã, quando você fica fora.

–  Que  Deus  a  abençoe!  –  exclamou  ele,  abraçando-me  com  força.  –

Ela  pode  ficar  tão  doente  quanto  quiser!  Mas  agora  vamos  usar  bem nosso tempo e voltar a dormir, e falaremos sobre isso pela manhã.

– E você vai ficar em casa? – perguntei contrariada.

– De que jeito, querida? Só mais três semanas, e então faremos uma linda  viagem  de  alguns  dias,  enquanto  Jennie  arruma  a  casa  para  nos receber. Sério, querida, você está melhor!

–  O  corpo  talvez  esteja...  –  comecei,  interrompendo-me  quando  ele sentou-se ereto e me fitou com uma expressão tão severa de reprovação que não consegui dizer mais nada.

– Meu amor – disse ele. – Eu lhe imploro, pelo meu bem e pelo bem de nosso  filho,  e  também  pelo  seu,  que  você  jamais,  nem  por  um  instante, deixe  essa  ideia  entrar  em  sua  cabeça!  Não  existe  nada  mais  perigoso  e mais  fascinante  para  um  temperamento  como  o  seu.  É  uma  tolice  sem fundamento algum. Você não confia em mim, como médico, quando digo isso?

Então, é claro que não falei mais daquilo, e logo depois fomos dormir. Ele  pensou  que  eu  havia  adormecido,  mas  fiquei  acordada  durante horas,  tentando  decidir  se  a  estampa  da  frente  e  a  de  trás  se  moviam juntas ou separadas.

 

Numa  estampa  como  esta,  à  luz  do  dia,  percebe-se  uma  falta  de continuidade,  um  desafio  às  normas  que  constitui  uma  irritação constante para uma mente normal.

A cor, indefinida e irritante, por si só já é horrível, mas a estampa é uma tortura.

Quando  você  acha  que  já  a  compreendeu,  e  consegue  acompanhá-la por  um  bom  trecho,  de  repente  ela  vira  uma  cambalhota  para  trás  e pronto.  Ela  dá  um  tapa  na  sua  cara,  joga  você  no  chão  e  sapateia  em cima. É como um pesadelo.

A estampa externa é um arabesco florido que faz lembrar um fungo. Se você consegue imaginar cogumelos unidos uns aos outros, uma cadeia interminável  de  cogumelos,  brotando  e  crescendo  em  infindáveis circunvoluções... Bom, é algo parecido com isso.

Quer dizer, às vezes!

Este  papel  tem  uma  particularidade  notável,  algo  que  só  eu  consigo perceber: ele muda conforme a luz.

Quando o sol surge através da janela de leste – sempre fico à espera do primeiro raio, longo e retilíneo –, o papel muda tão depressa que mal posso crer.

É por isso que eu o observo o tempo todo.

Ao  luar  –  quando  há  lua,  ela  ilumina  o  quarto  a  noite  toda  –,  eu poderia achar que se trata de outro papel.

De noite, sob qualquer tipo de iluminação, seja a do sol do crepúsculo, de velas, do lampião e, a pior de todas, da luz da lua, ele se transforma em grades! Ou melhor, a estampa externa se transforma, e a mulher que está por trás dela fica bem visível.

Por muito tempo não pude distinguir o que era a coisa que aparecia por  trás  –  aquela  estampa  secundária  pouco  nítida  –,  mas  agora  tenho quase certeza de que é uma mulher.

Durante o dia ela permanece contida, quieta. Fico imaginando que é a estampa  que  a  mantém  tão  tranquila.  É  muito  intrigante.  Isso  me mantém quieta horas a fio.

Agora  passo  a  maior  parte  do  tempo  deitada.  John  diz  que  é  bom para mim, e que devo dormir o máximo possível.

Ele inclusive adquiriu o hábito de me fazer deitar por uma hora após cada refeição.

É  um  hábito  muito  ruim,  tenho  certeza,  pois  na  verdade  eu  não durmo.

E  isso  alimenta  a  mentira,  pois  não  conto  a  eles  que  fico  acordada. Oh, não!

O fato é que estou ficando com um pouco de medo de John.

Ele  às  vezes  parece  muito  estranho,  e  até  Jennie  está  com  uma aparência esquisita.

Ocasionalmente  penso,  apenas  como  hipótese  científica,  que  talvez seja por causa do papel!

Tenho observado John quando ele não percebe que estou olhando, e, ao  entrar  no  quarto  de  repente,  sob  os  pretextos  mais  inocentes,  várias vezes o encontrei olhando para o papel! E Jennie também. Uma vez eu a flagrei com a mão no papel de parede.

Ela  não  sabia  que  eu  estava  no  quarto,  e,  quando  lhe  perguntei  com voz bem tranquila, controlando-me ao máximo, o que estava fazendo, ela se  virou  como  se  tivesse  sido  pega  roubando  e  pareceu  muito  brava. Perguntou por que eu precisava assustá-la daquela maneira.

Disse-me então que o papel manchava tudo que tocava, que ela havia encontrado manchas em todas as minhas roupas e nas roupas de John, e que gostaria que tomássemos mais cuidado.

Não  soou  bem  inocente?  Entretanto,  sei  que  ela  estava  analisando  a estampa,  e  estou  decidida  a  não  deixar  que  ninguém,  além  de  mim, descubra nada!

 

A  vida  está  muito  mais  emocionante  agora  do  que  costumava  ser.  Veja bem,  tenho  alguma  coisa  pela  qual  esperar,  pela  qual  ansiar,  para observar. Alimento-me melhor e estou mais tranquila do que antes.

John está tão satisfeito por perceber minha melhora! Um dia desses, ele  riu  e  disse  que  eu  parecia  estar  vicejando,  apesar  de  meu  papel  de parede.

Respondi  com  uma  risada.  Não  tenho  intenção  de  contar-lhe  que  é justamente por causa do papel de parede. Ele iria rir de mim. Poderia até querer me levar embora.

Agora não quero sair desta casa antes de descobrir tudo. Tenho mais uma semana, e acho que será suficiente.

 

Sinto-me  bem  melhor.  Não  durmo  bastante  à  noite,  porque  é  muito interessante  acompanhar  os  acontecimentos.  Porém  durmo  bastante  de dia.

Durante o dia, tudo é cansativo e desconcertante.

Sempre  surgem  brotos  novos  nos  fungos,  e  novos  tons  de  amarelo aparecem  por  todo  lado.  Não  dou  conta  de  acompanhar  todas  as mudanças, embora tenha tentado com afinco.

O  amarelo  desse  papel  de  parede  é  estranho  demais!  Ele  me  faz pensar em todas as coisas amarelas que já vi. Não as coisas belas, como flores silvestres, mas coisas amarelas velhas, ruins e podres.

Esse papel tem outra coisa que chama atenção. O cheiro! Eu o percebi assim que entramos no quarto, mas com ventilação e sol abundantes não era  desagradável.  Agora  que  tivemos  uma  semana  de  nevoeiros  e  de chuva,  esse  cheiro  se  faz  presente,  estejam  as  janelas  abertas  ou fechadas.

Ele se espalha por toda a casa.

Eu  o  encontro  pairando  na  sala  de  jantar,  esgueirando-se  na  sala  de estar, escondendo-se no vestíbulo, à minha espera na escada.

Ele se impregna em meu cabelo.

Mesmo quando saio para andar a cavalo, se viro a cabeça de repente e o surpreendo, lá está esse cheiro!

E  é  um  odor  muito  peculiar!  Já  passei  horas  analisando-o,  tentando descobrir com que se parece.

Não é ruim, pelo menos no começo, e é muito suave, mas é de fato o cheiro mais sutil e mais persistente que já encontrei.

Neste tempo úmido, é horrível. Acordo no meio da noite e o encontro pairando sobre mim.

No início, esse cheiro me perturbava. Pensei seriamente em atear fogo à casa, para acabar com ele.

Entretanto agora me acostumei. A única coisa em que consigo pensar é que ele é igual à cor do papel. Um cheiro amarelo.

Há  uma  marca  muito  curiosa  nas  paredes,  bem  baixa,  próxima  ao rodapé.  É  uma  faixa  que  dá  a  volta  no  quarto.  Ela  passa  por  trás  de todos os móveis, exceto a cama; uma nódoa longa, reta e uniforme, onde o papel parece ter sido esfregado de novo e de novo.

Fico pensando como foi feita e por quem, e para que a fizeram. Ela dá voltas e voltas e voltas, voltas e voltas e mais voltas, e me deixa tonta!

 

Finalmente consegui descobrir algo.

Observando  com  atenção  durante  a  noite,  quando  o  papel  muda tanto, finalmente descobri.

A  estampa  da  frente de  fato  se  move.  E  não  é  para  menos,  pois  é  a mulher que está por trás dela que a sacode!

Às vezes acho que há muitas mulheres ali atrás, e às vezes acho que é só  uma, que  dá  voltas  rastejando  muito  depressa,  e  cujo  movimento sacode a estampa.

Nos  lugares  bem  iluminados,  ela  se  aquieta,  e  nos  cantos  escuros  ela agarra as grades e as chacoalha com força.

E  o  tempo  todo  tenta  atravessar  a  estampa.  Mas  ninguém  consegue atravessá-la, porque ela estrangula quem tenta. Acho que é por isso que tem tantas cabeças.

Elas  atravessam,  são  estranguladas  pela  estampa,  e  ela  as  pendura para baixo e deixa brancos os olhos.

Se as cabeças estivessem cobertas ou fossem arrancadas, não seria tão ruim.

 

Acho que a mulher sai durante o dia!

Aqui entre nós, vou lhe dizer por que acho isso. Eu a vejo!

Posso vê-la através de cada uma de minhas janelas.

É  a  mesma  mulher;  eu  sei  porque  ela  está  sempre  rastejando,  e  a maioria das mulheres não rasteja durante o dia.

Vejo-a  na  longa  alameda  sombreada,  rastejando  para  cima  e  para baixo. Vejo-a nas sombrias pérgolas cobertas de videiras, rastejando ao redor do jardim.

Vejo-a rastejando pela longa estrada, à sombra das árvores, e quando alguma  carruagem  se  aproxima,  ela  se  esconde  sob  a  ramagem  das amoreiras silvestres.

Não  a  culpo  nem  um  pouco  por  fazer  isso.  Deve  ser  humilhante demais ser pega rastejando em plena luz do dia!

Sempre tranco a porta quando rastejo de dia. Não posso fazer isso à noite, porque sei que John logo suspeitaria de algo.

E  John  anda  tão  estranho  agora,  que  não  quero  irritá-lo.  Gostaria que  ele  se  mudasse  para  outro  quarto!  Além  disso,  não  quero  que ninguém além de mim tire a mulher de lá à noite.

Com  frequência,  pergunto-me  se  eu  conseguiria  vê-la  lá  fora  por todas as janelas ao mesmo tempo.

No  entanto,  por  mais  rápido  que  me  vire,  só  consigo  vê-la  por  uma janela de cada vez.

E,  embora  eu  sempre  a  veja,  ela talvez  seja  capaz  de  rastejar  mais depressa do que posso me virar!

Algumas  vezes  eu  a  vi  ao  longe,  em  campo  aberto,  rastejando  tão rápido quanto a sombra de uma nuvem soprada por um vento forte.

 

Se  ao  menos  fosse  possível  separar  a  estampa  da  frente  da  estampa  de trás! Planejo tentar, pouco a pouco.

Descobri  outra  coisa  curiosa,  mas  desta  vez  não  vou  contar!  Não  é bom confiar demais nas pessoas.

Tenho  só  mais  dois  dias  para  arrancar  este  papel,  e  creio  que  John está começando a perceber. Não gosto da expressão nos olhos dele.

E ouvi quando ele fez a Jennie um monte de perguntas profissionais a meu respeito. Em resposta, ela lhe fez um relatório muito bom.

Ela disse que eu dormia muito durante o dia.

John sabe que não durmo bem à noite, embora eu fique muito quieta!

Ele  me  fez  todo  tipo  de  pergunta,  também,  e  fingiu  estar  sendo carinhoso e gentil.

Como se eu não soubesse suas intenções.

No  entanto,  não  me  surpreende  que  esteja  agindo  assim,  depois  de três meses dormindo sob este papel de parede.

Só eu me interesso pelo papel, mas tenho certeza de que John e Jennie estão sendo secretamente afetados por ele.

 

Viva! Este é o último dia, mas é suficiente. John passou a noite na cidade, e não deve voltar até o anoitecer.

Jennie queria dormir comigo. Que dissimulada! Mas eu lhe disse que, sem dúvida, eu descansaria melhor se passasse a noite sozinha.

Fui  esperta  ao  dizer  isso,  porque  na  verdade  não  fiquei  sozinha,  de forma  alguma!  Assim  que  a  lua  iluminou  o  quarto,  e  aquela  pobre criatura  começou  a  rastejar  e  sacudir  a  estampa,  levantei-me  e  fui correndo ajudá-la.

Eu  puxava  e  ela  sacudia,  eu  sacudia  e  ela  puxava,  e  antes  do amanhecer havíamos arrancado metros e metros do papel.

Uma faixa até mais ou menos a altura de minha cabeça, dando a volta em metade do quarto.

E quando o sol nasceu, e essa estampa horrível começou a rir de mim, declarei que hoje acabaria com ela.

Vamos  embora  amanhã,  e  estão  levando  os  móveis  lá  para  baixo  de novo, para deixar tudo como estava antes.

Jennie  olhou  espantada  para  a  parede,  mas  eu  lhe  disse  alegremente que fiz isto por puro ódio daquela coisa horrenda.

Ela riu e disse que até ela poderia ter feito o mesmo, mas que eu não deveria ficar me cansando.

Como ela se traiu nesse momento!

Mas  estou  aqui,  e  pessoa  alguma  além  de  mim  toca  neste  papel  – pessoa alguma que esteja viva.

Ela tentou me tirar do quarto, isso ficou bem evidente. Porém eu disse que  estava  tão  tranquilo  agora,  tão  vazio  e  limpo,  que  talvez  eu  me deitasse  de  novo,  para  dormir  o  máximo  possível.  E  que  ela  não  me despertasse nem para jantar. Eu a chamaria quando acordasse.

Assim, agora ela se foi, e os criados se foram, e as coisas se foram, e não ficou nada além desta grande cama presa ao assoalho, com o colchão de lona que encontramos sobre ela.

Vamos  dormir  lá  embaixo  esta  noite,  e  tomar  o  barco  para  casa amanhã.

Gosto muito deste quarto, agora que está vazio de novo.

Que estrago aquelas crianças fizeram aqui!

A cama está toda roída!

Mas devo colocar mãos à obra.

Tranquei a porta e joguei a chave lá embaixo, no caminho de entrada da casa.

Não  quero  sair  daqui  e  não  quero  que  ninguém  entre  até  que  John chegue.

Quero surpreendê-lo .

Tenho uma corda que nem Jennie conseguiu encontrar. Se a mulher sair e tentar escapar, posso amarrá-la!

Mas eu me esqueci de que não posso alcançar muito alto sem ter onde subir.

Esta cama não sai do lugar!

Tentei  erguê-la  e  empurrá-la  até  ficar  exausta,  e  então  me  enfureci tanto que arranquei com dentadas um pedaço de um dos cantos, mas isso fez meus dentes doerem.

Então  arranquei  todo  o  papel  que  consegui  alcançar  estando  de  pé sobre  o  piso.  Está  muito  bem  colado,  e  a  estampa  se  diverte.  Todas  as cabeças  estranguladas  e  os  olhos  esbugalhados  e  os  fungos  que  se contorcem dão gritos de escárnio!

Estou  ficando  tão  furiosa  que  posso  fazer  algo  desesperado.  Pular pela janela seria um ato admirável, mas as grades são tão fortes que não vou nem tentar.

Além  do  mais,  eu  não  faria  isso.  Claro  que  não.  Sei  muito  bem  que seria algo impróprio, que poderia ser mal interpretado.

Não  gosto  nem  de  olhar  pelas  janelas...  Há  muitas  dessas  mulheres que rastejam, e elas rastejam muito depressa.

Será que todas saíram do papel de parede, assim como eu?

Mas  agora  estou  bem  amarrada  com  a  corda  que  eu  escondera  tão bem. Ninguém vai me levar para a estrada lá fora!

Imagino que vou ter de voltar para trás da estampa quando anoitecer, e vai ser muito difícil!

É  tão  agradável  estar  livre  neste  quarto  enorme  e  rastejar  ao  redor dele à vontade!

Não quero sair. Não vou sair, nem que Jennie peça.

Lá  fora  a  gente  tem  de  rastejar  na  terra,  e  tudo  é  verde  em  vez  de amarelo.

Mas  aqui  posso  rastejar  pelo  assoalho  liso,  e  meu  ombro  se  encaixa direitinho  naquela  faixa  que  dá  a  volta  nas  paredes,  e  assim  eu  não  me perco.

Ora, John está à porta!

Não adianta, meu jovem, você não vai conseguir abri-la.

Como ele berra e esmurra!

Agora está clamando por um machado.

Seria uma pena destruir essa porta tão bonita!

– John, querido! – disse eu, numa voz muito suave. – A chave está lá embaixo, junto à escada da frente, debaixo de uma folha de tanchagem!

Isso o silenciou por alguns instantes.

Então ele disse bem baixinho:

– Abra a porta, minha querida!

– Não posso – respondi. – A chave está lá embaixo, junto à escada da frente, debaixo de uma folha de tanchagem!

E então disse isso de novo, várias vezes, suavemente e devagar, e tanto repeti  que  ele  foi  lá  ver  e  conseguiu  encontrá-la,  claro,  e  entrou  no quarto. Ele parou assim que cruzou a porta.

– O que está acontecendo? – gritou. – Pelo amor de Deus, o que você está fazendo?

Continuei  rastejando,  sem  me  deter,  mas  olhei  para  ele  por  cima  do ombro.

–  Finalmente  consegui  sair,  apesar  de  você  e  de  Jane!  –  eu  lhe respondi.  –  E  arranquei  a  maior  parte  do  papel,  para  que  vocês  não possam colocar-me lá de volta!

Ora,  mas  por  que  teria  aquele  homem  desmaiado?  No  entanto  ele desmaiou, e bem no meu caminho ao longo da parede, e por isso tive de rastejar por cima dele cada vez que passava!




A cadeira de balanço

 

(1893)

 

Um  ponto  de  luz  do  sol  oscilando,  um  sinal  luminoso  que  de  imediato atraía  o  olhar,  em  meio  à  aridez  de  tantas  casas  banais  na  triste penumbra de uma estreita rua urbana.

Por  cima  de  um  telhado  mais  baixo,  que  abria  uma  brecha  na muralha  de  alvenaria,  projetava-se  um  brilhante  raio  horizontal  do  sol que  se  punha,  banhando  os  cabelos  dourados  de  uma  garota  em  uma janela aberta.

Ela  estava  sentada  em  uma  cadeira  de  balanço  de  espaldar  alto  com guarnições de latão que reluziam enquanto ela se balançava para frente e para  trás,  sem  nunca  erguer  a  cabeça,  iluminando  a  rua  com  o  halo  de seu cabelo refulgente de sol.

Nós  dois  paramos  para  contemplá-la  e,  nessa  contemplação, avistamos um pequeno aviso em uma janela mais abaixo – “alojamentos mobiliados”. Num mesmo impulso, cruzamos a rua e batemos à modesta porta de entrada.

Passos  lentos  e  regulares  aproximaram-se  pelo  lado  de  dentro,  e  um suave riso de menina interrompeu-se de repente quando a porta se abriu, mostrando-nos  uma  mulher  velha,  com  face  inexpressiva  e  sem  vida  e olhos esmaecidos.

Sim, ela dispunha de quartos para alugar. Sim, podíamos vê-los. Não, não havia serviço de quarto. Não, não havia refeições. Murmurando em tom monótono as respostas, ela nos conduziu ao andar de cima. Era uma casa  bastante  comum,  situada  em  uma  rua  um  tanto  pobre  e  sem  nada que a destacasse ou que a distinguisse das outras na vizinhança.

Ela nos mostrou dois cômodos conectados entre si, nem melhores nem piores  que  a  maioria  de  seu  tipo,  cômodos  sem  qualquer  característica marcante  salvo  a  grande  cadeira  ornada  com  latão  que  encontramos ainda balançando suavemente diante da janela.

No entanto a garota de cabelos dourados não estava em nenhum lugar à vista.

Imaginei ter ouvido o leve roçar de vestes juvenis no aposento interno e  um  sopro  daquele  riso  baixinho,  mas  a  porta  que  dava  para  esse apartamento  estava  trancada.  Quando  perguntei  à  mulher  se  podíamos ver  os  outros  quartos,  ela  respondeu  que  não  havia  mais  nenhum  para alugar.

Depois  de  trocarmos  algumas  palavras  à  parte,  Hal  e  eu  decidimos alugar os quartos e mudar-nos de imediato. Não havia motivo para não fazermos isso. Estávamos em busca de acomodações quando aquele raio de sol oscilante atraiu nosso olhar, e aqueles cômodos eram o melhor que estava  ao  nosso  alcance.  Assim,  fechamos  o  negócio  na  hora,  voltamos para  nossa  pensão  deserta  para  pegar  nossas  poucas  posses  e  naquela mesma noite nos instalamos na nova moradia.

Hal e eu éramos jornalistas iniciantes, ganhávamos por linha escrita, e  integrávamos  aquela  hoste  de  aspirantes  batalhadores  que representavam  para  a  literatura  o  mesmo  que  escudeiros  e  pajens significavam para os cavaleiros do passado. Estávamos tentando ganhar reconhecimento.  Até  então,  era  um  processo  demorado,  desagradável  e mal-remunerado  –  como  acontecia  com  escudeiros  e  pajens,  tenho certeza.  Trabalho  servil  e  muito  afinco  para  polir  armaduras;  longos percursos  a  pé,  acompanhando  o  mestre  em  seu  cavalo.  Contudo  o escudeiro  poderia  ao  menos  prestar  honras  a  seu  mestre  e  líder, enquanto  nós,  ah!,  poucas  honras  prestávamos  àqueles  que  estavam acima  de  nós  em  nossa  profissão,  e  tínhamos  nossas  boas  razões.  Nós,  é claro,  faríamos  coisas  muito  mais  nobres  quando  tivéssemos reconhecimento!

Bem,  pode  ter  sido  por  um  mero  instinto  literário;  a  busca  por “material”  dos  escritores  da  época,  que  escreviam  qualquer  coisa  para sobreviver.  Ou  pode  ter  sido  outro  tipo  de  instinto,  uma  atração inconsciente  pela  bela  desconhecida.  Qualquer  que  tenha  sido  a  razão, porém, o lugar nos atraíra, e ali estávamos.

Éramos unidos por uma amizade antiga, iniciada na tenra infância e reforçada  pelo  fato  de  Hal  ser  um  sujeito  animado,  prático,  lúcido, enquanto eu era sensível e romântico.

Compartilhávamos  a  sinceridade  confiante  da  convivência  familiar, mas  com  o  direito  garantido  de  guardarmos  nossos  segredos,  e  assim conseguíamos manter nosso afeto livre de tensões.

Examinamos  com  interesse  os  novos  aposentos.  Hal  ficou  com  o quarto da frente, amplo e pouco mobiliado. Eu fiquei com o quarto dos fundos, pequeno e pouco mobiliado.

Ele  preferiu  aquele  quarto,  tenho  certeza,  por  causa  da  janela  e  da cadeira. Eu preferi o outro por causa da porta trancada. Nenhum de nós mencionou seus motivos.

–  Você  não  quer  mesmo  ficar  com  este  quarto?  –  perguntou  Hal, talvez consciente das segundas intenções em sua escolha.

– Não, fique tranquilo – respondi, com igual reticência. – Você só tem a  rua,  e  de  minha  janela  tenho  uma  “vista”  de  verdade.  Só  invejo  a cadeira de balanço!

–  Pode  usá-la  quando  quiser,  de  dia  ou  de  noite  –  respondeu  ele, generoso. – Não parece, mas ela é muito confortável.

Ela  era  de  fato  confortável,  e  nós  dois  a  usávamos  bastante.  Tinha  o espaldar  bem  alto,  um  pouco  curvado  na  parte  de  cima,  com  pesados cantos quadrados. Tais cantos eram adornados em latão, assim como as pontas  das  bases  curvas  sobre  as  quais  a  cadeira  balançava,  as  grandes saliências  pontudas  nas  pontas  dos  braços  e  qualquer  outra  ponta  ou ângulo.

– Daria para usar como um aríete! – exclamou Hal.

Sentado  diante  da  janela,  fumando,  ele  se  balançava  lentamente  e satisfeito.  Eu  estava  acomodado  aos  pés  da  cama  e  acompanhava  a pálida lua crescente que descia devagar por trás dos telhados a oeste.

Por  fim,  ela  desapareceu,  e  o  quarto  mergulhou  aos  poucos  na penumbra,  até  que  eu  só  podia  distinguir  a  elegante  cabeça  de  Hal  e  o encosto curvo da cadeira indo e vindo, recortados contra o céu escuro.

–  O  que  nos  trouxe  aqui  de  forma  tão  súbita,  Maurice?  –  perguntou ele, na escuridão.

–  Três  coisas  –  respondi.  –  Nossa  necessidade  de  acomodações,  a conveniência destes quartos e os belos cabelos dourados.

– Correto – concordou ele. – Algo mais?

–  Nada  cuja  existência  você  admitiria,  meu  amigo  de  lógica inabalável. Mas tenho plena consciência de uma certa compulsão, ou ao menos  atração,  no  caso,  que  não  parece  ter  uma  explicação  totalmente plausível, nem mesmo uma cabeleira loura.

–  Desta  vez  tenho  que  concordar  com  você  –  disse  Hal.  –  Sinto  a mesma coisa, e olhe que não sou uma pessoa impressionável.

Ficamos em silêncio durante algum tempo. Posso ter fechado os olhos. Talvez tenha sido mais tempo do que pensei, mas pareceu-me que apenas um  instante  havia  se  passado  quando  algo  roçou  de  leve  meu  braço,  e Hal, em sua grande cadeira, estava balançando a meu lado.

– Desculpe – disse-me, vendo que eu levara um susto. – Esta cadeira evidentemente “caminha”, como já vi outras fazerem.

Eu  também  já  havia  visto  cadeiras  de  balanço  “caminharem”  sobre tapetes, mas não havia tapetes ali, e eu achava que estava acordado.

Ele puxou o pesado móvel de volta para a janela e fomos dormir.

Nossa porta ficou aberta, e podíamos conversar de um quarto a outro, mas caí no sono e dormi profundamente até a manhã seguinte. Ele deve ter tido sonhos muito vívidos, pois me acusou de ter passado metade da noite  balançando  em  sua  cadeira.  Disse  que  podia  ver  minha  silhueta recortada claramente contra a luz das estrelas.

– Não, você sonhou – respondi. – Você ficou com a cadeira de balanço na mente.

– Então foi um sonho – ele respondeu bem-humorado. – É melhor um pesadelo  do  que  uma  contradição,  um  vampiro  do  que  uma  discórdia! Venha, vamos tomar o café da manhã!

À medida que os dias passavam, ficamos surpresos por não voltarmos a  ver  a  jovem  de  cabelos  dourados  que  nos  encantara.  Mas  guardamos silêncio sobre nossa surpresa sem comentar nada um com o outro.

Às vezes, eu ouvia seus movimentos leves no cômodo vizinho ao meu, ou  um  riso  suave  em  algum  lugar  da  casa.  Mas  os  passos  lentos  e regulares da mãe eram mais frequentes, e mesmo ela nem sempre estava à vista.

Até  onde  sei,  tanto  Hal  como  eu  só  víamos  a  garota  quando olhávamos da rua para dentro da casa, pois ela continuava fazendo uso de  nossa  cadeira  diante  da  janela.  Isso  nos  desagradava,  ainda  mais porque  deixávamos  as  portas  trancadas,  e  a  presença  dela  atestava  a posse de outra chave. Não. Havia a porta em meu quarto! Mas nada falei sobre isso. Dadas as circunstâncias, não fizemos qualquer reclamação, e costumávamos  apressar-nos  furtiva  e  rapidamente  escada  acima,  na esperança  de  surpreendê-la.  Mas  nunca  conseguíamos.  Muitas  vezes, encontrávamos  a  cadeira  ainda  balançando,  e  em  algumas  ocasiões  eu pensava sentir um tênue odor adocicado no ar, um estranho odor triste e sugestivo.  Um  dia,  porém,  quando  achei  que  Hal  estava  lá,  entrei  de repente,  sem  cerimônia,  e  peguei-a  de  surpresa.  Foi  apenas  um vislumbre,  um  movimento  ligeiro,  leve  e  silencioso,  e  ela  desapareceu, indo  para  meu  próprio  quarto.  Fui  atrás  dela  para  pedir  desculpas  por minha entrada abrupta, mas era tarde demais. A porta estava trancada de novo.

Pelo  visto,  a  bela  filha  de  nossa  senhoria  era  muito  tímida  quando pega  em  flagrante,  mas  tinha  uma  insólita  predisposição  a  tomar liberdades em nossa ausência.

De todo jeito, eu conseguira vê-la, e por aquela visão eu seria capaz de perdoar  muita  coisa.  Ela  tinha  uma  beleza  estranha,  infinitamente atraente,  mas  igualmente  desconcertante.  Admirei-me  em  segredo  e ansiei com doloroso fervor por outro encontro. Mas não contei a Hal que a  tinha  surpreendido.  Não  parecia  justo  para  com  a  garota!  Talvez  ela tivesse  alguma  boa  razão  para  ir  lá.  Quem  sabe  eu  poderia  encontrá-la outra vez.

Assim, passei a voltar mais cedo para casa, por um motivo ou outro, e a inventar todo tipo de pretexto para entrar no quarto quando Hal não estava.

Houve  um  sem-fim  de  ocasiões  em  que,  achando  que  ele  estaria  no centro,  tive  a  surpresa  de  encontrá-lo  no  quarto,  e  notei  algo  meio forçado  em  suas  explicações  desnecessárias.  Comecei  então  a  me questionar se ele também não estaria na mesma busca que eu.

Logo  tive  certeza  disso.  Cheguei  à  esquina  da  rua,  num  certo  fim  de tarde, exatamente ao pôr do sol, e... Sim, lá estava o movimento rítmico dos  cabelos  claros,  emoldurados  pela  escuridão  da  janela  aberta.  E  lá estava também Hal, na rua, embaixo da janela. A garota olhou para fora e sorriu. Ele entrou e subiu as escadas.

Apertei o passo. Tive tempo de ver o movimento da cadeira parar e a cabeça loura virar-se na direção de Hal, parado atrás dela, nas sombras.

Passei reto pela porta da casa, desci a rua, caminhei uma hora, duas horas. Comi uma janta tardia em um lugar qualquer e retornei na hora de  dormir  com  uma  sensação  cortante  e  amarga  no  coração,  que  tentei em  vão  racionalizar.  Ele  tinha  tanto  direito  quanto  eu  de  encontrar-se com ela, e seria difícil argumentar em contrário, mas ainda assim eu me sentia estranhamente magoado com ele.

Quando voltei, a luz brilhava por trás da cortina branca, e a sombra da grande cadeira projetava-se nela, imóvel. Outra sombra passou. Hal, fumando. Subi.

Ele  me  saudou  efusivamente  e  me  perguntou  por  que  eu  estava chegando  tão  tarde.  Onde  eu  havia  jantado.  O  bom  humor  dele  era excessivo. Houve uma repentina e terrível sensação de segredo entre nós. Porém ele não me contou nada, e eu não perguntei, e fomos dormir em silêncio.

Eu  o  culpava  por  não  dizer  nada  sobre  nosso  louro  mistério,  mas  eu também  não  lhe  contara  sobre  meu  próprio  encontro.  Atormentei  o cérebro  com  questões  sobre  o  quanto  ele  a  havia  visto  de  fato,  se  ela havia lhe falado, o que ela dissera, quanto tempo havia ficado.

Virei  na  cama  a  noite  toda,  e  Hal  também  estava  insone,  pois  eu  o ouvi balançando na cadeira durante horas, diante da janela, ao lado da cama,  perto  de  minha  porta.  Nunca  soube  de  uma  cadeira  de  balanço que “caminhasse” tanto quanto aquela.

Perto  do  amanhecer,  o  rangido  e  o  movimento  constantes  foram demais para meus nervos e para meu humor.

– Pelo amor de Deus, Hal, pare com isso e vá para a cama!

– O quê? – respondeu uma voz sonolenta.

–  Chega  de  brincadeira!  –  exclamei.  –  Não  preguei  o  olho  esta  noite porque você não parou de balançar. Agora pare e vá para a cama.

–  Ir  para  a  cama?  Passei  a  noite  toda  na  cama  e  queria  que  você também  tivesse  passado!  Você  não  consegue  usar  a  cadeira  sem  me culpar por isso?

E  o  tempo  todo  eu  o  ouvia  balançar,  balançar,  balançar  perto  da porta que dava para o corredor!

Levantei-me  furtivamente  e  entrei  no  quarto,  no  intuito  de surpreender o inoportuno engraçadinho e condená-lo no ato.

Os dois cômodos estavam banhados por uma tênue fosforescência do luar  refletido.  Eu  os  conhecia  até  no  escuro,  mas  mesmo  assim  tropecei perto da porta e caí com tudo no chão.

Hal saiu da cama de imediato e acendeu uma luz.

– Machucou-se, meu caro jovem?

Eu  havia  me  machucado,  e  a  culpa  era  toda  dele,  pois  a  cadeira  não estava  onde  deveria,  mas  perto  da  porta  do  meu  quarto.  Ele  devia  tê-la deixado ali para pular na cama quando me ouviu vindo. Assim, não foi de  forma  amável  que  recusei  seu  oferecimento  para  me  ajudar,  e  voltei mancando para meu travesseiro insone. Eu havia batido o tornozelo em uma  das  bases  curvas  com  ponta  de  latão,  e  doía  muito.  Nunca  vi  uma cadeira  tão  planejada  para  machucar  quanto  aquela.  Tão  grande  e  tão pesada, desequilibrada, com suas juntas e seus cantos tão bem revestidos de latão! Hal e eu já nos havíamos machucado com ela antes, sobretudo no escuro, quando esquecíamos onde a coisa estava, mas nunca daquele jeito.  Brincadeiras  como  aquela  não  eram  do  feitio  de  Hal,  e  tanto  o coração quanto o tornozelo doíam quando me acomodei de novo na cama para  me  revirar  e  cochilar  e  sonhar  e  acordar  sobressaltado  até  de manhã.

Hal  era  a  gentileza  em  pessoa,  mas  continuou  a  insistir  que  estivera dormindo e que eu tinha balançado a noite toda, até que fiquei irritado de verdade.

– Essa brincadeira está indo longe demais – disse eu, por fim. – Não me  importo  com  brincadeiras,  mesmo  quando  machucam,  mas  há limites.

– Sim, há – disse ele, muito sério, e deixamos o assunto de lado.

Vários dias se passaram. Hal teve repetidos encontros com a donzela de  cabelos  dourados.  Eu  os  via  da  rua.  Mas,  salvo  por  esses  vislumbres amargos, esperei em vão.

Era difícil suportar, mais difícil até do que o crescente distanciamento entre nós dois, que me causava uma dor profunda. Creio que, no fundo, qualquer um de nós ficaria feliz em ir embora sozinho, mas nem ele nem eu estávamos dispostos a deixar o outro com o quarto, a cadeira e a bela desconhecida.

Voltando inesperadamente para casa, numa certa manhã, encontrei a senhoria de face inexpressiva arrumando os quartos e decidi causar-lhe uma boa impressão, sem qualquer motivo.

– É uma bela cadeira antiga que a senhora tem aí – disse eu, enquanto ela polia mecanicamente os cantos de latão com seu avental.

Ela  olhou  para  o  luzidio  móvel  escuro  quase  com  uma  ponta  de orgulho.

– Sim, é uma bela cadeira! – disse .

– É antiga – insisti.

– Muito antiga – respondeu ela, lacônica.

–  Eu  achei  que  as  cadeiras  de  balanço  fossem  uma  invenção americana moderna – disse eu.

Ela me lançou um olhar apático.

– É espanhola – informou. – É tudo espanhol. Carvalho, couro, latão e...

Não  entendi  a  última  palavra  dita  pela  mulher,  que  deixou  o  quarto sem dizer mais nada.

Aquela  cadeira  era  estranha  e  desequilibrada,  apesar  de  ser  tão confortável  sentar  nela.  As  bases  curvas  sobre  as  quais  se  balançava eram longas e afiadas atrás, sempre à espreita dos incautos, mas curtas na frente, e o encosto era tão alto e tão pesado na parte de cima que, por conta do peso e da frente curta, ela caía para a frente com uma violência assombrosa.

Eu sabia disso por experiência própria, pois ela desabara por cima de mim  em  alguns  de  nossos  frequentes  encontros.  Hal  também  tinha  sido vitimado  por  ela.  No  entanto,  apesar  de  nossas  múltiplas  contusões, nenhum de nós queria que a cadeira fosse retirada, uma vez que a garota sentava-se nela todo fim de tarde para balançar-se à luz dourada do sol poente.

Assim, toda tarde nós dois saíamos do trabalho o mais cedo possível e voltávamos  correndo,  separados  e  por  diferentes  caminhos,  para  a  rua miserável e a adorada janela.

Eu  não  poderia  suportar  isso  para  sempre.  Quando  Hal  chegava  em casa primeiro, eu, demorando-me na rua lá embaixo, podia ver, através de  nossa  janela,  aquela  cabeça  adorável  e  a  dele,  muito  próximas. Quando eu chegava antes, conseguia às vezes um breve olhar vindo lá de cima,  um  sorriso  enigmático,  e  nada  mais.  Invariavelmente  ela  não estava mais lá quando eu entrava no aposento, e a porta interna do meu quarto estava sempre trancada.

Às  vezes  eu  até  ouvia  o  ruído  da  fechadura  e  o  roçar  das  vestes  do outro  lado.  Houve  ocasiões  em  que  esta  decepção  diária,  esta  agonia constante  da  esperança  adiada  faziam  com  que  eu  caísse  de  joelhos diante  da  porta,  implorando-lhe  que  a  abrisse  para  mim,  clamando-lhe com  cada  palavra  de  apaixonado  carinho  e  de  persuasão  que  o  coração torturado de um homem poderia evocar.

Hal não mais me falava nem me olhava, agora, salvo por uma polidez premeditada e uma fria indiferença. E como poderia eu tratá-lo de modo diferente, com tantas provas de que era um mentiroso?

Eu o vi a partir da rua, certo fim de tarde, em plena luz do sol poente, sentado  naquela  cadeira,  com  a  bela  cabeça  apoiada  em  seu  ombro. Aquilo  foi  mais  do  que  eu  podia  suportar.  Se  ele  havia  ganhado,  e ganhado  de  forma  tão  completa,  eu  apenas  pediria  para  falar  com  ela uma única vez, e diria adeus aos dois, para sempre. Assim, subi a escada com  passos  pesados,  bati  à  porta  com  força  e,  quando  Hal  respondeu “Entre!”,  assim  o  fiz.  Encontrei-o  sentado  sozinho,  fumando.  Sim, fumando na cadeira na qual, momentos antes, ela também estivera!

Ele  havia  acabado  de  acender  um  charuto,  um  truque  barato  para iludir-me.

– Escute aqui, Hal – disse-lhe. – Não consigo mais aguentar isso. Posso pedir uma coisa? Deixe-me vê-la uma vez, apenas uma vez, para que eu possa dizer adeus, e então nenhum de vocês vai precisar me ver de novo!

Hal pôs-se de pé e olhou-me nos olhos. Então jogou o charuto inteiro pela janela e veio até mim, parando a meio metro de distância.

– Você está maluco? – perguntou. – Eu, pedir algo a ela? Jamais ouvi a voz dela! E você... – ele interrompeu-se e me deu as costas.

– E eu o quê? – agora eu queria ir até o fim e esclarecer tudo.

–  E  você  a  tem  visto  dia  após  dia,  tem  falado  com  ela...  Não  preciso repetir tudo que meus olhos viram!

–  Não  precisa,  de  fato  –  retruquei.  –  Seria  levar  longe  demais  suas invenções.  Eu  a  vi  neste  quarto  só  uma  vez,  e  foi  apenas  um  vislumbre, ela não disse uma palavra. Mas eu a vi da rua várias vezes... com você.

Ele ficou muito pálido. Afastou-se de mim, indo para a janela, e então virou-se de novo.

– Eu nunca a vi neste quarto, sequer por um momento, como você diz que viu. Da rua, eu a vi várias vezes... com você!

Olhamos um para o outro.

– Está querendo me dizer... – perguntei-lhe devagar – que não acabei de ver você sentado naquela cadeira, diante daquela janela, com ela nos braços?

– Pare! – gritou ele, agitando o braço em um gesto violento.

Sua mão bateu com força no canto do encosto da cadeira. Ele limpou de forma mecânica o sangue que brotou do corte de três cantos, olhando-me fixamente.

– Eu vi você – repeti .

– Não viu! – ele rebateu.

Virei-me  lentamente  e  entrei  em  meu  quarto.  Não  podia  suportar dizer  àquele  homem,  que  era  mais  do  que  um  irmão,  que  ele  estava mentindo.

Sentei  em  minha  cama,  com  a  cabeça  entre  as  mãos,  e  dali  a  pouco ouvi  a  porta  de  Hal  abrir-se  e  fechar,  ouvi  seus  passos  na  escada  e  a porta  da  frente  batendo  quando  ele  saiu.  Ele  partiu;  para  onde,  eu  não sabia,  e  se  estivesse  indo  para  sua  morte,  e  uma  palavra  minha  fosse capaz  de  impedi-la,  eu  não  a  teria  dito.  Não  sei  quanto  tempo  fiquei  ali sentado, na companhia de um amor impossível, do ciúme e do ódio.

De repente, no silêncio do quarto vazio, soaram os rangidos regulares da  grande  cadeira  balançando.  Talvez...  Devia  ser!  Pulei  em  pé  e,  sem fazer  nenhum  ruído,  abri  a  porta.  Lá  estava  ela,  sentada  diante  da janela, olhando para fora, e... Sim, ela lançou um beijo para alguém que estava  lá  embaixo.  Ah,  como  era  bela!  Tão  bela!  Dei  um  passo  em  sua direção. Estendi as mãos  e disse não  sei o quê. Na  mesma hora, ouvi os passos rápidos de Hal subindo a escada.

Ela  também  ouviu  e,  lançando-me  um  olhar  sutil,  misterioso  e triunfante, passou por mim e foi para o meu quarto, no mesmo instante em que Hal entrou pela porta. Ele a viu sair do quarto. Veio direto para mim, e achei que iria me bater, naquele exato momento e lugar.

– Saia da frente! – ele gritou. – Vou falar com ela. Não é suficiente que eu veja? – ele apontou a janela com a mão ferida. – Deixe-me passar!

–  Ela  não  está  aí  dentro  –  respondi.  –  Ela  passou  para  o  quarto vizinho.

Um  riso  leve  soou  perto  de  nós,  um  riso  suave,  delicado  e  cristalino, quase junto a meu ombro.

Hal  empurrou-me  para  fora  de  seu  caminho,  escancarou  a  porta  e entrou em meu quarto. O cômodo estava vazio.

– Onde você a escondeu? – indagou.

Apontei com frieza para a outra porta.

– Então quer dizer que o quarto dela tem uma porta de comunicação com o seu, não é? – ele murmurou, com um sorriso ácido. – Não admira que você preferisse a “vista”! Talvez eu também possa abri-la?

E pousou a mão sobre a maçaneta.

Eu dei um sorriso, pois a amarga experiência havia me ensinado que aquela  porta  estava  sempre  trancada,  mesmo  com  todas  as  minhas preces e súplicas. Ele que se ajoelhasse ali, como eu fizera. Mas a porta se abriu  sob  sua  mão!  Corri  para  junto  dele,  e  juntos  olhamos...  para  um closet, sessenta  centímetros  por  um  metro  e  vinte,  tão  vazio  e  apertado quanto um caixão desocupado!

Ele virou-se para mim, tão lívido de fúria quanto eu estava de terror. Eu não estava pensando nele.

– O que você fez com ela? – ele gritou. E então, cheio de desprezo: – Eu devia parar de fazer perguntas a um mentiroso!

Não  lhe  fiz  caso,  mas  voltei  para  o  outro  quarto,  onde  a  grande cadeira balançava diante da janela.

Ele  me  seguiu  –  furioso  com  a  decepção  –  e  colocou  a  mão  sobre  o encosto que se movia; os dedos fortes apertando-o até as unhas ficarem brancas.

– Você vai embora daqui? – disse ele .

– Não – eu respondi.

– Não vou mais viver com um mentiroso e traidor – ele afirmou.

– Então vai ter de se matar – disse eu.

Vociferando uma imprecação, ele saltou sobre mim, mas tropeçou na longa base da cadeira e desabou no chão.

Uma onda de ódio tão forte ergueu-se em meu coração que eu poderia tê-lo pisoteado ali onde ele havia caído, matando-o como a um cão. Com um esforço tremendo, porém, virei-lhe as costas e saí do quarto.

Quando  voltei,  o  dia  já  havia  clareado.  Era  cedo,  e  o  sol  ainda  não havia surgido, mas a luz já banhava telhados e paredes e ruas. Parei no piso  térreo  para  encontrar  a  senhoria  e  comunicar-lhe  minha  partida imediata.  Porta  após  porta,  bati,  testei  e  abri.  Aposento  após  aposento, entrei  e  vasculhei  tudo.  Em  toda  a  casa,  do  porão  ao  sótão,  não  havia qualquer  aposento  mobiliado,  salvo  os  nossos,  e  nenhum  sinal  de ocupação humana. Poeira, poeira e teias de aranha por toda parte. Nada mais.

Com um estranho aperto no coração, fui até nossa própria porta.

Tive  certeza  de  haver  ouvido,  lá  dentro,  os  passos  lentos  e  regulares de  nossa  senhoria,  e  aquele  riso  suave,  baixinho.  Precipitei-me  para dentro.

O  aposento  estava  privado  de  qualquer  vida;  ambos  os  quartos estavam totalmente vazios.

Sim,  vazios  de  qualquer  vida.  Pois,  com  o  afeto  de  uma  vida  inteira aflorando  em  meu  coração,  corri  até  onde  Hal  jazia,  sob  a  janela,  e encontrei-o morto.

Morto, e de uma forma horrível. Três ferimentos pesados... a golpes. Três  lacerações  profundas,  com  três  cantos...  Coloquei-me  de  pé,  num salto. Até a cadeira havia desaparecido!

De novo o riso sussurrado. Saí correndo desesperado daquela casa de horror.

Na rua, lancei um olhar trêmulo para a janela fatídica.

O  sol  nascente  dourava  todos  os  telhados,  e  seus  raios  horizontais, batendo  nas  vidraças  mais  altas  do  edifício  do  outro  lado  da  rua, refletiam-se  de  volta,  com  gloriosa  tranquilidade,  iluminando  a  grande cadeira diante da janela, a face suave, os olhos voltados para baixo e os cabelos dourados que balançavam para a frente e para trás.




A porta não vigiada
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Eu  vivia  tranquila  em  minha  casa  de  mármore,  e  ninguém  sabia  o  que existia  sob  ela,  ou  quem  colocara  aquilo  ali.  A  casa  era  muito  bela,  eu sabia.  Havia  contratado  os  melhores  arquitetos  e  construtores,  os materiais  eram  de  uma  pureza  imaculada,  e  cada  tijolo  custara  uma fortuna.  Ao  redor  dela  as  flores  cresciam;  flores  coloridas  e  radiantes, em  turbilhões  de  tons  que  pulsavam  e  avançavam  até  as  paredes  alvas, subindo  pelos  amplos  degraus  e  invadindo  o  vívido  veludo  do  gramado. Eu  tinha  flores  não  apenas  nos  canteiros  exuberantes  –  o  lugar  onde construí  a  casa  tinha  um  solo  muito  fértil  –,  mas  também  nas  profusas trepadeiras  que  cobriam  paredes  e  janelas  e  que  pendiam  do  alpendre reluzente, com suas campânulas e seus botões carmesins.

As  árvores  ainda  não  estavam  muito  altas,  e  nem  eram  altas  o suficiente  para  dar  ao  local  o  aspecto  que  eu  desejava  que  tivesse. Algumas das árvores que plantei com grande expectativa logo morreram e  ficaram  ali  entre  as  flores,  secas  e  eretas.  Mas  não  demorou  até  que também elas fossem cobertas pelas trepadeiras, seres incontroláveis que lançavam seus dedos rastejantes, de um delicado verde-claro, os quais se transformavam  em  mãos  que  agarravam  e  então  em  braços  de  cujos abraços somente a morte poderia libertar.

Minha  casa  estava  repleta  de  coisas  belas  e  curiosas,  lembranças  de eras passadas e de outras terras, e espécimes ou estranhas excrescências e bizarrices. Era uma coleção maravilhosa. No entanto o elemento mais estranho  de  todos,  e  que  nem  eu  podia  explicar,  era  um  peculiar  som grave  que  às  vezes  eu  ouvia  em  meio  a  minhas  curiosidades.  Um  som grave, sutil, irregular e pulsante.

Eu  vivia  lá  com  liberdade  e  nobreza,  fruto  de  bons  serviços  e  de respeito,  mas  eram  poucos  os  amigos  que  frequentavam  a  casa  e desfrutavam dela. Às vezes eu chegava a suspeitar de que sabiam o que existia sob a casa e quem havia colocado aquilo ali.

Certo dia, o príncipe daquelas terras chegou à casa, montado em seu cavalo, e encontrou-me cuidando das flores com apaixonada devoção. Eu cuidava  delas  como  uma  mãe  cuida  de  seus  filhos,  e  a  satisfação  me dominava  quando  o  ar  se  enchia  de  dourados  e  carmesins  e  roxos  e escarlates,  com  suas  flores  incontáveis.  Nessas  ocasiões  minha  casa aparentava felicidade.

O príncipe tinha interesse por minhas flores. Ele costumava apear do cavalo  e  postar-se  no  alpendre,  apoiado  ao  pilar  de  pórfiro  vermelho, enquanto  observava  meus  dedos  brancos  desenroscarem  as  gavinhas enroladas, conduzindo-as para algum ponto dos elaborados entalhes que forneciam  um  apoio  mais  alto  e  mais  firme.  Eu  queria  que  minha  casa ficasse  oculta  pelas  flores.  Ele  desejou  então  visitar  seu  interior,  e convidei-o  a  entrar.  Ele  era  muito  bem-vindo  a  entrar  e  sair  quando quisesse,  e  quando  ele  demonstrava  interesse,  eu  lhe  falava  sobre  as coisas  curiosas  ali  guardadas.  Eu  as  conhecia  bem,  sabia  qual  era  sua procedência,  o  que  eram  e  como  haviam  se  tornado  minhas,  e  somente minhas.  Assim,  olhei-o  com  olhos  frios  e  respondi  a  todas  as  suas perguntas sobre o que havia na casa.

–  É  uma  bela  casa  –  disse-me.  –  E  tem  flores  em  abundância.  Mas você... Você parece triste.

Então eu ri baixinho, para demonstrar que não era triste. De fato, não era melancolia o que eu sentia, pois vivia naquela casa tão bonita, entre rosas rubras e lírios suaves e espessos. O que eu sentia era somente um interesse pelo lugar e orgulho por ele. Pois ninguém tinha uma casa tão bela,  tão  sólida  e  tão  bem  construída  como  a  minha,  e  tão  coberta  de beleza.

Contudo  o  príncipe  insistiu  em  afirmar  que  eu  era  infeliz.  Disse  que parecia  faltar  algo  em  meio  a  toda  aquela  beleza  e  suavidade,  e  em minhas  histórias  sobre  como  reunira  tantas  coisas  estranhas.  Algumas dessas coisas, ele disse, pareciam pedir uma explicação diferente da que eu lhe dera, e pareciam pedir para pertencer à outra pessoa.

De  repente,  ele  estendeu  as  mãos  para  mim,  seus  olhos  profundos vasculhando os meus.

– Mostre-me seu coração – ele pediu.

Uma  fraqueza  semelhante  à  dor  percorreu  meu  corpo  ao  ouvir  tais palavras. A casa pareceu estremecer sob meus pés e, em meio ao silêncio imperioso, ouvi aquele som que não conseguia explicar entre os potes e os armários  que  nos  rodeavam.  Mas  ergui  a  cabeça  e  sustentei  com serenidade  seu  olhar,  como  se  o  visitante  fosse  apenas  mais  uma  de minhas  estranhas  estatuetas;  inspirei  profundamente  o  aroma  doce  das guirlandas de jasmins que pendiam da janela mais próxima.

– Eu não tenho coração – respondi-lhe .

Ele  se  aproximou  de  mim  com  uma  expressão  de  perplexidade  e terror e pousou as mãos acima de meu cinturão, meu cinturão de prata polida,  com  seu  curioso  e  intrincado  fecho  que  ninguém  além  de  mim conhecia.  Entretanto  ele  não  sentiu  nada,  nada,  e  eu  ri  baixinho  da angústia que transpareceu por seus olhos.

Então ele olhou novamente para o armário a seu lado e parecia estar contando algumas das coisas que ali estavam. Tentei desviar sua atenção com  minha  explicação  costumeira,  mas  ele  não  me  deu  ouvidos.  Uma guirlanda  de  rosas  murchas  em  um  canto  escuro  do  móvel  pareceu reavivar seu interesse, pois de súbito ele se virou para mim e perguntou:

– Onde está seu coração? O que fez com ele?

Estremeci  diante  dele,  pois  estávamos  sozinhos  e  o  crepúsculo  caía pesado  e  perfumado.  Seus  olhos,  porém,  ardiam  de  forma  inabalável,  e ele agarrou-me pelos pulsos e me empurrou de encontro à parede.

– O que fez com seu coração? – repetiu.

Então  uma  dor  terrível  percorreu-me  o  corpo,  em  todos  os  lugares vazios,  e  joguei  a  cabeça  para  trás,  num  riso  longo  e  sonoro,  uma gargalhada louca, irrefreável.

De  que  adiantavam  a  fúria  e  a  persistência  dele?  Ele  jamais conseguiria obter o que queria.

–  Se  faz  questão  de  saber,  meu  coração  está  morto  –  disse-lhe.  – Totalmente morto. Ele morreu faz muitos anos.

–  Tem  certeza  de  que  está  morto?  –  perguntou  com  uma  ternura profunda e penetrante que me fez estremecer. – Sabe-se que os corações podem passar muito tempo como se estivessem mortos. Mas eles revivem quando alguém surge para tocá-los. Deixe-me ver seu coração. Deixe-me tocá-lo.

Afastei sua mão e dei um sorriso frio e cruel.

–  Meu  coração  está  de  fato  morto  –  respondi.  –  Para  ter  certeza,  fiz penetrar ainda mais fundo cada golpe que o matou. Selei-o com linho e o envolvi com chumbo. Depositei-o em um caixão de pedra, um monólito, e o  atei  com  ferro.  Enterrei-o  sob  sete  criptas  e  construí  esta  bela  casa sobre  ele;  minha  bela  e  luminosa  casa,  onde  as  flores  crescem indomáveis.

– Por que construiu a casa sobre a sepultura? – indagou ele.

–  Para  que  ninguém  saiba  que  existe  uma  sepultura  –  respondi  com frieza.

– E você vigiou a porta?

– Vigiar a porta! – exclamei, levando a mão a meu peito frio. – Vigiar a porta de uma sepultura? E por que deveria? Uma sepultura não é uma prisão!

Mas um pensamento horrível me ocorreu ao dizer isso e, soltando-me das mãos dele, desci correndo as escadas que conduziam lá para baixo.

Ele  me  seguiu  ansioso,  sua  espada  chocando-se  contra  os  degraus largos e úmidos sobre os quais durante tanto tempo som algum ressoara.

Tentei trancar as portas atrás de mim, mas ele sempre detinha minha mão a tempo e passava por elas a meu lado.

No  início,  achei  ter  ouvido  novamente  o  som  grave  que  ouvia  lá  em cima, mas agora ele havia cessado por completo, e quando me virei para encarar  o  visitante,  diante  da  última  porta,  com  minha  face  lívida  de terror, não havia o menor vestígio de som, nenhum sinal de movimento em canto algum.

–  Ah,  vá  embora!  –  gemi.  –  Vá  embora  já  e  deixe-me  ir  olhar.  Você não verá... não tocará... Oh, meu coração! Meu coraçãozinho que morreu há  tanto  tempo!  Afaste-se  de  mim,  você  me  tortura...  Estou  lhe  dizendo que meu coração está morto!

Mas seu olhar fixo não se desviou.

– Abra a porta – ele disse .

Então  abri  a  porta.  Estava  escuro  lá  dentro,  até  que  nossas lamparinas  bruxuleantes  penetraram  com  sua  luz  tênue  a  penumbra gélida.  O  grande  sarcófago  erguia-se  negro  e  sombrio  no  centro  do aposento. Sobre ele pairava o odor de flores há muito mortas. Mas o que era aquilo... aquela coisa pequenina que de repente deu um salto e correu em  nossa  direção  com  olhos  sobrenaturais  que  nos  fitavam,  passou  por cima  de  nós  como  uma  fera  em  fuga,  subiu  as  escadas  reverberantes  e saiu  para  a  noite  perfumada  e  suave  com  pulos  alucinados  e  gritos hesitantes e desatinados? Meu coração estava louco.




Quando fui uma bruxa

 

(1910)

 

Se  eu  tivesse  compreendido  os  termos  daquele  contrato  unilateral  com Satã,  o  Tempo  de  Bruxaria  teria  durado  mais,  pode  ter  certeza.  Mas como  poderia  eu  saber?  Apenas  aconteceu,  e  nunca  mais  voltou  a acontecer,  embora  eu  tenha  tentado  recriar  as  condições  preliminares, até onde seria possível controlá-las.

Tudo começou de repente, à meia-noite de um dia de outubro. Era 30 de outubro, para ser exata. Depois de um dia inteiro de calor intenso, a noite estava abafada e trovejava muito. Não soprava uma brisa sequer, e toda  a  casa  fervia,  por  causa  daquela  inexplicável  propensão  a acreditarmos  que  os  aquecedores  a  vapor  têm  de  funcionar  por  conta

própria quando não queremos 7 .

Fervendo  de  fúria  e  com  a  cabeça  quente  –  e  não  por  conta  das condições  climáticas  ou  da  caldeira  –,  subi  ao  terraço  no  alto  do  prédio para  arejar  as  ideias.  É  uma  das  vantagens  de  morar  em  um apartamento  no  último  andar,  você  pode  sair  para  dar  uma  volta  sem precisar de um ascensorista!

Em Nova York, mesmo nas melhores circunstâncias, já há motivos de sobra  para  perder  a  paciência,  e  naquele  dia  em  particular  parece  que todos  ocorreram  de  uma  vez,  junto  a  mais  alguns  novos.  Na  noite anterior, os gatos e os cães haviam perturbado meu descanso, claro. Meu jornal matutino trouxe mais mentiras do que o normal, e o jornal de meu vizinho – que mais tarde, enquanto ia para o centro, vi mais bem exposto que  o  meu  –  estava  mais  indecente  do  que  de  costume.  Meu  creme  não era  creme,  pois  o  ovo  que  usei  era  uma  relíquia  do  passado.  Meus guardanapos “novos” estavam nas últimas.

Sendo mulher, supõe-se que eu não deveria praguejar. Mas quando o motorneiro  ignorou  o  sinal  bem  evidente  que  fiz,  rindo  enquanto  seu bonde passava por mim, quando o guarda do metrô esperou até que eu estivesse  quase  pondo  o  pé  a  bordo  e  fechou  a  porta  na  minha  cara, postando-se  atrás  dela  muito  tranquilo  por  alguns  minutos  até  soar  o sino, para garantir que continuasse fechada, desejei praguejar como um condutor de mulas.

Na  volta  foi  pior.  Os  encontrões  que  as  pessoas  dão  nas  costas  da gente, em meio à multidão! O brutamontes que empurra as pessoas para dentro ou joga-as para fora; os homens que fumam e cospem, ao arrepio das leis; as mulheres com chapéus de abas enormes e serrilhadas, penas

insolentes  e  alfinetes  mortíferos 8 , que  tornam  a  viagem  muito  mais confortável.

Bem, como disse, meu humor estava particularmente ruim, então subi ao terraço para arejar os pensamentos. Pesadas nuvens negras pairavam baixas por cima de mim, e os relâmpagos refulgiam ameaçadores, aqui e ali.

Uma gata preta faminta saiu de trás de uma chaminé e miou de forma lastimosa. Pobrezinha! Havia sido escaldada.

A  rua  estava  tranquila,  de  acordo  com  os  padrões  de  Nova  York. Debrucei-me um pouco no parapeito e olhei, para um lado e para outro, as  longas  fileiras  paralelas  de  luzes  cintilantes.  Um  coche  tardio aproximou-se;  o  cavalo  estava  tão  exausto  que  mal  conseguia  manter  a cabeça erguida.

Então o cocheiro fez uso de seu longo chicote, com a perícia resultante da  experiência,  marcando  a  barriga  do  pobre  animal  com  um  corte doloroso  que  me  fez  estremecer.  O  cavalo  também  estremeceu,  infeliz criatura, e fez tilintar o arreio, esforçando-se para trotar.

Inclinei-me mais e fiquei observando aquele homem com um espírito de total antipatia.

– Desejo... – comecei, lentamente, e desejando do fundo do coração – que qualquer pessoa que golpear, ou de qualquer outra forma ferir um cavalo sem necessidade, sinta a dor causada... e que o cavalo não a sinta.

Não esperava nenhum resultado, mas de qualquer modo me fez bem proferir  aquilo.  Vi  o  homem  erguer  de  novo  o  grande  chicote  e  golpear com vontade. Vi quando ergueu as mãos para o alto, ouvi seu grito, mas em nenhum momento me perguntei o que lhe haveria acontecido.

A  gata  preta  e  magra,  tímida  mas  confiante,  esfregou-se  em  minha saia e miou.

– Pobre gatinha! – exclamei. – Pobre gatinha! Que lástima!

E  pensei,  compadecida,  em  todos  os  milhares  de  gatos  famintos  e acuados que se esgueiram e sofrem na cidade grande.

Mais tarde, quando tentei dormir, e em meio ao silêncio, ergueu-se a gritaria roufenha desses mesmos infelizes; minha piedade transmutou-se em dureza.

– Quantos tolos têm gatos nesta cidade! – resmunguei irritada.

Outro  grito.  Uma  pausa.  E  um  grito  prolongado,  torturando  os ouvidos.

–  Desejo...  –  exclamei  –  que  todos  os  gatos  da  cidade  estejam confortavelmente mortos!

Um silêncio repentino se fez e, em seu devido tempo, adormeci.

Tudo  transcorreu  razoavelmente  bem  na  manhã  seguinte,  até  que provei outro ovo. Eram, aliás, ovos bem caros.

– Não posso fazer nada! – disse minha irmã, que cuida da casa.

–  Sei  que  você  não  pode  –  concordei.  –  Mas  há  quem  possa.  Desejo que  as  pessoas  responsáveis  tenham  de  comer  seus  ovos  velhos,  e  que nunca  mais  comam  nenhum  bom  até  começarem  a  vender  ovos  de qualidade!

–  Eles  parariam  de  comer  ovos,  só  isso  –  disse  minha  irmã.  –  E comeriam carne .

– Que comam! – respondi impulsiva. – A carne está tão ruim quanto os  ovos!  Faz  tanto  tempo  que  não  vemos  um  bom  frango  fresco,  que  já esqueci que gosto tem!

–  É  a  refrigeração  –  disse  minha  irmã.  Ela  tem  temperamento pacífico. Eu não.

–  Sim,  a  refrigeração!  –  retruquei.  –  Deveria  ser  uma  bênção,  e permitir  o  abastecimento  em  épocas  de  escassez,  equalizar  o abastecimento  e  baixar  os  preços.  E  o  que  faz?  Monopoliza  o  mercado, eleva os preços durante todo o ano e deixa ruim toda a comida.

Minha fúria explodiu.

–  Ah,  se  houvesse  um  jeito  de  atingi-los!  –  gritei.  –  A  lei  não  os alcança. Devia haver uma maneira de amaldiçoá-los! Eu adoraria fazer isso.  Desejo  que  toda  essa  gente  odiosa  que  ganha  dinheiro  desse  modo possa saborear sua carne ruim, seu peixe velho, seu leite estragado, seja o que  for  que  comam.  Sim,  e  que  sintam  os  preços,  assim  como  nós sentimos!

– Eles não sentem, você sabe. Eles são ricos – observou minha irmã.

–  Eu  sei  –  admiti  contrariada.  –  Não  há  como  atingi-los.  Mas  desejo que  sintam.  E  desejo  que  saibam  como  as  pessoas  os  odeiam,  e  que também sintam isso. Até corrigirem suas atitudes!

Estava  indo  para  o  escritório  quando  vi  algo  curioso.  O  condutor  de uma  carroça  de  lixo  pegou  seu  cavalo  pelo  bocal  do  freio,  puxando-o  e sacudindo-o  com  violência.  Espantou-me  vê-lo  levar  as  mãos  a  sua própria  mandíbula,  com  um  gemido,  enquanto  o  cavalo  de  modo contemplativo lambia os beiços e olhava para o homem.

Este  pareceu  irritar-se  com  a  expressão  do  cavalo  e  golpeou-o  na cabeça,  para  logo  em  seguida  massagear  seu  próprio  cocuruto  e praguejar perplexo, olhando ao redor para ver quem lhe havia golpeado. O  cavalo  avançou  um  passo,  estendendo  o  focinho  faminto  para  um balde  de  lixo  cheio  de  folhas  de  repolho,  e  o  homem,  recobrando  seu senso  de  proprietário,  xingou-o  e  chutou-o  nas  costelas.  Dessa  vez,  ele precisou sentar-se, pálido e enfraquecido. Assisti à cena com surpresa e prazer crescentes.

Uma carroça de transporte de mercadorias veio sacolejando pela rua, conduzida por um jovem valentão de cara fechada, pronto para a manhã de  trabalho.  Ele  juntou  as  pontas  das  rédeas  e  desceu-as  no  lombo  do cavalo  com  um  estalo  reverberante.  Não  foi  o  cavalo  que  reagiu,  mas  o próprio garoto, que soltou um berro!

Cheguei  a  um  local  em  que  muitos  carroceiros  trabalhavam transportando areia e brita. Uma paz estranha e silenciosa pairava sobre a cena onde normalmente o som dos chicotes e a visão de golpes brutais me  faziam  passar  apressada.  Os  homens  conversavam  entre  si  e pareciam estar trocando notas. Era bom demais para ser verdade. Fiquei olhando admirada, à espera de meu bonde.

Ele  veio  veloz  e  feliz.  Não  estava  cheio.  Havia  passado  outro  pouco antes, que eu perdera por estar olhando os cavalos. Atrás dele não havia mais nenhum à vista.

No  entanto  o  homem  de  feições  toscas  que  o  conduzia  passou  reto, muito  satisfeito,  sem  se  deter,  embora  eu  estivesse  parada  quase  nos trilhos e sacudindo meu guarda-chuva.

Meu rosto ferveu de raiva.

– Desejo que você sinta o tapa que merece – disse eu, com ferocidade, acompanhando  o  bonde  com  os  olhos.  –  Desejo  que  você  sinta necessidade de parar, e voltar até aqui, e abrir a porta e pedir desculpas. Desejo  que  isso  aconteça  com  todos  vocês,  toda  vez  que  fizerem  essa safadeza.

Para meu infinito espanto, o bonde parou e retrocedeu até que a porta dianteira estivesse diante de mim. O motorneiro abriu-a, com a mão no rosto.

– Mil desculpas, madame! – disse-me.

Entrei  atordoada,  assombrada.  Seria  isso  mesmo?  Seria  possível que...  que  tudo  o  que  eu  desejasse  se  tornaria  verdade?  A  ideia  me assaltou, mas coloquei-a de lado com um sorriso de desprezo.

– Seria sorte demais – disse a mim mesma.

À  minha  frente,  do  outro  lado  do  bonde,  sentava-se  uma  mulher vestida com anáguas volumosas. Era de um tipo que particularmente eu odeio. Não tinha um corpo real de ossos e músculos, mas os contornos de salsichas amontoadas. Complacente, vestida de forma espalhafatosa, com peruca  e  apliques  de  cabelo,  com  o  rosto  empoado  e  perfume  e  flores  e joias... e um cão.

Um pobre cãozinho, infeliz e artificial. Vivo, mas apenas por obra da insolência humana. Não era uma criatura real, feita por Deus. E esse cão usava roupas... e uma pulseira! Sua jaqueta justa tinha um bolso... e nele havia um lenço! Ele parecia doente e desolado.

Meditei sobre sua penosa situação, e a de todos os outros prisioneiros acorrentados,  levando  vidas  antinaturais  de  celibato  forçado,  privados de sol, ar puro e do uso de suas patas; conduzidos a intervalos definidos, por  empregados  relutantes,  para  emporcalhar  nossas  ruas;  alimentados demais, fazendo exercícios de menos, nervosos e doentes.

–  E  dizemos  que  os  amamos!  –  murmurei  para  mim  mesma,  com amargura.  –  Não  admira  que  ladrem  e  uivem  e  fiquem  loucos.  Não admira que tenham quase tantas doenças quanto nós! Desejo... – e então o pensamento que havia posto de lado ocorreu-me de novo. – Desejo que todos os cães infelizes nas cidades morram neste instante!

Fiquei observando o pequenino inválido de olhos tristes do outro lado do bonde. Ele deixou a cabeça pender e morreu. Ela só percebeu quando desembarcou, e fez um tremendo escândalo.

Os  jornais  vespertinos  só  falavam  disso.  Alguma  pestilência  súbita parecia  ter  atingido  tanto  cães  quanto  gatos.  Manchetes  vermelhas chamavam a atenção, e colunas inteiras traziam as lamentações de gente que  havia  perdido  seus pets, descreviam  os  trabalhos  repentinos  do conselho de saúde e apresentavam entrevistas com médicos.

O  dia  todo,  enquanto  eu  seguia  a  rotina  do  escritório,  a  estranha sensação deste novo poder confrontou a razão e o conhecimento comum. Fiz  até  alguns  testes  com  “desejos”  furtivos.  Desejei  que  o  cesto  de  lixo caísse, ou que o tinteiro se enchesse sozinho, mas nada.

Não  levei  a  ideia  a  sério,  até  que  vi  os  jornais  e  ouvi  as  pessoas contando histórias ainda piores.

O que decidi de imediato foi não contar nada a ninguém.

–  Ninguém  acreditaria  se  eu  contasse  –  disse  para  mim  mesma.  –  E não  vou  dar  a  eles  essa  chance.  Consegui  com  gatos  e  cachorros,  de qualquer modo. E cavalos.

Enquanto  observava  os  cavalos  trabalhando,  naquela  tarde,  pensei em  todo  o  sofrimento  pelo  qual  passavam  sem  que  soubéssemos,  os estábulos urbanos superlotados, o ar ruim, a alimentação insuficiente e o desafio exaustivo dos pavimentos asfálticos em condições de chuva ou de neve. Decidi fazer mais um teste com os cavalos.

–  Desejo...  –  disse,  devagar  e  com  cuidado,  mas  com  uma  intenção muito  clara  e  decidida  –  que  cada  proprietário,  tratador,  contratante  e condutor ou cavaleiro possa sentir o que o cavalo sente quando ele sofre em  nossas  mãos.  Que  sinta  de  forma  penetrante  e  constante,  até  que  a situação seja remediada.

Por  algum  tempo,  não  pude  verificar  o  resultado  desse  experimento. Mas  o  efeito  foi  tão  devastador  que  logo  estava  sendo  amplamente comentado.  E  esta  “nova  onda  de  sentimento  humano”  logo  elevou  o status dos cavalos em nossa cidade. Também diminuiu seus números. As pessoas  começaram  a  preferir  carros  motorizados,  e  isso  foi  algo  muito bom.

Agora  eu  tinha  certeza,  mas  guardei-a  para  mim.  Comecei  a  fazer uma lista de minhas implicâncias favoritas, com uma sensação agradável de poder e prazer.

–  Devo  ser  cuidadosa  –  disse  a  mim  mesma.  –  Muito  cuidadosa.  E, acima de tudo, fazer com que a punição seja adequada ao crime.

A  superlotação  do  metrô  me  veio  à  mente  na  sequência,  tanto  das pessoas que enchem os vagões por necessidade quanto das que as forçam a fazê-lo.

–  Não  devo  punir  ninguém  por  algo  que  não  se  possa  evitar,  mas  só quando for por pura mesquinhez.

Então me recordei dos acionistas, mais distantes, e dos diretores, mais imediatos, dos funcionários proeminentes e dos empregados insolentes, e passei à ação.

– Devo fazer bom uso disto, enquanto durar. É uma responsabilidade e tanto, mas é muito divertido.

E desejei que toda pessoa responsável pela condição de nossos metrôs tivesse  uma  compulsão  inexplicável  para  viajar  nos  trens  para  cima  e para baixo, sem parar, durante os horários de pico.

Observei  com  grande  interesse  este  experimento,  mas  não  percebi grande  diferença.  Vi  algumas  pessoas  mais  bem-vestidas  em  meio  à multidão,  e  nada  mais.  Assim,  cheguei  à  conclusão  de  que  a  culpa  era principalmente  do  público  em  geral,  que  enfrentava  diariamente  sua punição sem saber.

Aos  guardas  insolentes  e  aos  bilheteiros  desonestos  que  devolvem troco de menos, lentamente, quando você está com pressa e seu trem está na  estação,  desejei  que  sentissem  a  dor  que  suas  vítimas  gostariam  de infligir-lhes, sem chegar a ferimentos físicos. Eles sentiram, suponho.

Então  desejei  o  mesmo  para  todo  tipo  de  companhias  e  de funcionários. A coisa deu certo, incrivelmente certo. Ocorreu um súbito renascimento  de  atitudes  escrupulosas  por  todo  o  país.  As  diretorias,  já tendo  aborrecimentos  suficientes  por  si  mesmas,  ainda  por  cima passaram a receber incontáveis comunicados dos acionistas, subitamente sensibilizados.

Em moinhos e fundições e ferrovias, as coisas começaram a entrar nos eixos. O país estava em polvorosa. Os jornais engordaram. As igrejas se empertigaram e tomaram para si os créditos. Fiquei indignada com isso e, depois de uma breve reflexão, desejei que cada ministro pregasse à sua congregação  exatamente  aquilo  em  que  acreditava,  bem  como  o  que achava de seus fiéis.

No  domingo  seguinte,  fui  a  seis  estabelecimentos  religiosos.  Fiquei cerca  de  dez  minutos  em  cada  um,  durante  duas  sessões.  Foi  muito divertido.  Mil  púlpitos  ficaram  vagos  de  imediato,  foram  preenchidos, vagaram, e assim por diante, semana a semana. Pessoas começaram a ir à  igreja,  homens  em  sua  maioria  –  as  mulheres  não  gostaram  tanto  da coisa.  Elas  sempre  acharam  que  os  ministros  religiosos  tinham  por  elas mais consideração do que agora parecia ser o caso.

Uma de minhas implicâncias mais antigas era com os funcionários do vagão-dormitório.  Agora  eu  estava  começando  a  pensar  neles.  Quantas vezes  eu  havia  sorrido  e  aguentado,  assim  como  milhares  de  outras pessoas, sujeitando-me a eles, impotente.

Pense em um trem, um meio de transporte comum, que você precisa usar. Você paga pelo seu transporte uma quantia considerável.

Aí,  se  deseja  permanecer  no  vagão-dormitório  durante  o  dia,  eles cobram  mais  dois  dólares  e  meio  pelo  privilégio  de  sentar  ali,  enquanto você já pagou por um assento quando comprou a passagem. Esse assento é  agora  vendido  para  outra  pessoa  –  logo,  é  vendido  duas  vezes!  Cinco dólares  por  vinte  e  quatro  horas  em  um  espaço  de  um  metro  e  oitenta por  noventa  centímetros  de  noite  e  um  assento  de  dia;  vinte  e  quatro horas desses privilégios por carro são 120 dólares por dia pelo aluguel do carro,  e  os  passageiros  ainda  têm  de  pagar  ao  carregador.  São  43.800 dólares por ano.

É  caro  construir  um  vagão-dormitório,  dizem  eles.  Também  é  caro construir hotéis, e eles não cobram tarifas tão absurdas. Bem, que poderia eu fazer  para  dar  um  jeito  nisso?  Nada  poderia  levar  os  dólares  de  volta  para milhões de bolsos. Mas esse belo processo poderia ser interrompido naquele instante.

Assim,  desejei  que  todas  as  pessoas  que  lucravam  com  esse  esquema pudessem  sentir  uma  vergonha  tão  intensa,  que  fariam  uma  retratação pública,  com  um  pedido  de  desculpas,  e,  como  uma  restituição  parcial, ofereceriam sua fortuna para promover a causa das ferrovias gratuitas!

Então  me  lembrei  dos  papagaios.  Foi  uma  sorte,  porque  minha  ira  se inflamou  novamente.  Ela  havia  amainado  enquanto  eu  tentava  calcular responsabilidades e ajustar penalidades. Mas os papagaios! Qualquer pessoa que  quisesse  ter  um  papagaio  deveria  ir  morar  numa  ilha  a  sós  com  seu interlocutor favorito!

Havia  um  papagaio  enorme  e  gritador  que  morava  em  frente  de  casa,  do outro  lado  da  rua,  e  somava  seus  berros  ásperos  e  inúteis  a  outros  barulhos desagradáveis, porém mais necessários.

Uma  tia  minha  também  tinha  um  papagaio.  Era  uma  pessoa  rica  e convencida, que fora filha única e tinha herdado sua fortuna.

Tio  Joseph  odiava  a  ave  gritona,  mas  isso  não  fazia  a  mínima  diferença para tia Mathilda.

Eu não gostava dessa tia, e nunca a visitava, pois não queria que pensasse que eu a estava bajulando por causa de seu dinheiro. No entanto, depois que fiz o desejo, fui até a casa dela à hora estabelecida para que minha maldição funcionasse.  E  esta  funcionou,  melhor  do  que  eu  esperava.  Lá  estavam  o pobre tio Joe, parecendo mais magro e dócil do que nunca, e minha tia, como uma ameixa madura demais, com seus modos arrogantes.

– Deixe-me sair! – disse o louro, de repente. – Deixe-me sair para dar uma volta!

– Mas que esperto! – exclamou tia Mathilda. – Ele nunca disse isso antes.

Ela o deixou sair. Ele então voou até o lustre e pousou entre os cristais, a salvo.

– Que porca velha você é, Mathilda! – disse o papagaio.

Ela ficou em pé de um salto, naturalmente.

–  Nascida  uma  porca,  educada  para  ser  uma  porca...  Uma  porca  por natureza  e  por  educação  –  prosseguiu  o  papagaio.  –  Ninguém  aguentaria você, se não fosse por seu dinheiro. Só esse seu marido, um sofredor de longa data. Ele também não aguentaria se não tivesse uma paciência de Jó.

– Veja como fala! – berrou tia Mathilda. – Desça daí! Venha cá!

O louro virou a cabeça de lado e sacudiu os cristais.

–  Sente-se,  Mathilda  –  disse,  alegremente.  –  Você  vai  escutar.  Você  é gorda e sem graça e egoísta. Você é um estorvo para todos à sua volta. Você vai ter que me alimentar e cuidar de mim melhor do que nunca. E vai ter que me ouvir quando eu falar. Porca!

No dia seguinte, visitei outra pessoa que tinha um papagaio. Ela cobriu a gaiola com um pano quando cheguei.

– Tire isso! – disse o louro.

Ela tirou.

– Não quer vir para a outra sala? – perguntou-me ela, nervosa.

– Melhor ficar aqui! – exclamou o papagaio. – Sente-se e fique quieta!

Ela sentou-se e ficou quieta.

– Quase todo o seu cabelo é falso – disse o bonito louro. – E seus dentes. E sua silhueta. Você come demais. Você é preguiçosa. Devia fazer exercícios e  aprender  mais  coisas.  É  melhor  pedir  desculpas  a  essa  senhora  por  suas maledicências! Você tem que escutar.

O  comércio  de  papagaios  despencou  depois  daquele  dia.  Dizem  que  não há procura por eles. Mas as pessoas que já tinham papagaios ainda estão com eles. Papagaios vivem muito tempo.

Os  chatos  eram  uma  classe  especial  de  seres  aos  quais  eu  devotava  uma antipatia  de  longa  data.  Esfreguei  as  mãos  e  em  seguida  me  dediquei  a  eles com  este  simples  desejo:  que  cada  pessoa  entediada  por  eles  lhes  dissesse  a pura verdade.

Havia  um  homem  em  especial  que  eu  tinha  em  mente.  Ele  havia  sido excluído de um clube muito agradável, por meio de votação dos sócios, mas continuava  a  frequentar  o  local.  Não  era  membro,  apenas  o  frequentava.  E ninguém fazia nada com ele.

Depois disso, foi bem engraçado. Ele apareceu naquela mesma noite, em uma reunião, e quase todos os presentes lhe perguntaram por que ele estava ali.

–  Você  não  é  membro,  sabe?  –  disseram.  –  Por  que  você  insiste  em  se meter? Ninguém gosta de você.

Algumas pessoas eram um pouco mais tolerantes:

–  Por  que  você  não  aprende  a  ter  mais  consideração  pelos  outros,  e  faz alguns amigos de verdade? Ter alguns amigos que apreciam suas visitas deve ser muito mais agradável do que ser uma perturbação da ordem pública.

De qualquer modo, ele desapareceu daquele clube.

Comecei a ficar muito convencida.

No ramo da alimentação, já era sentida uma melhora considerável, assim como  nos  transportes.  Dia  a  dia,  crescia  a  repercussão  das  reformas  na imprensa,  impulsionada  pelos  sofrimentos  inéditos  de  todos  aqueles  que lucravam por meio da injustiça.

Os  jornais  prosperavam  com  tudo  isso.  E,  enquanto  eu  lia  os  protestos inflamados  de  meu  jornal  abominável  favorito,  tive  uma  ideia  literalmente brilhante.

Na manhã seguinte, fui cedo para o centro e observei os homens abrindo seus jornais. Meu jornal abominável era vergonhosamente popular, e naquela manhã mais do que nunca. Bem no alto estava impresso em letras douradas:

 

Todas  as  mentiras  intencionais,  em  anúncios,  editoriais,  notícias  ou qualquer outra coluna (num tom escarlate).

Todas as matérias maliciosas (carmesim).

Todos os equívocos por descuido ou ignorância (em rosa).

Tudo o que for do interesse pessoal direto do proprietário (verde-escuro).

Tudo o que for mera isca para vender o jornal (verde-claro).

Tudo o que for propaganda, primária ou secundária (marrom).

Todas as matérias sensacionalistas ou indecentes (amarelo).

Toda hipocrisia encomendada (roxo).

Diversão e entretenimento sadios e instrutivos (azul).

Notícias  verdadeiras  e  necessárias  e  editoriais  honestos  (impressão normal).

 

Nunca  se  viu  um  jornal  que  se  parecesse  mais  com  uma  colcha  de retalhos.  As  vendas  foram  extraordinárias  por  alguns  dias,  mas  declinaram logo.  Os  editores  teriam  impedido  tudo,  se  pudessem.  Mas  os  jornais pareciam  normais  quando  saíam  das  impressoras.  O  esquema  de  cores explodia só para os leitores de verdade.

Deixei  a  coisa  desse  modo  por  cerca  de  uma  semana,  para  a  imensa alegria dos demais jornais. E então me voltei para todos eles de uma vez. A leitura dos jornais tornou-se muito interessante por algum tempo, mas logo o setor  entrou  em  declínio.  Os  editores  dos  jornais  não  conseguiam  continuar alimentando um mercado como aquele. O conteúdo em azul e em impressão normal aumentava de coluna a coluna e de página a página. Alguns jornais – pequenos,  sem  dúvida,  mas  reconfortantes  –  começaram  a  aparecer  apenas em azul e preto.

Isso  me  manteve  interessada  e  feliz  por  algum  tempo.  Tanto  que  me esqueci de ficar com raiva de outras coisas. Ocorreu uma grande mudança em todos os tipos de negócios, em consequência da mera impressão da verdade nos  jornais.  Começou  a  parecer  que  havíamos  vivido  em  uma  espécie  de delírio,  sem  realmente  conhecer  os  fatos  a  respeito  de  qualquer  coisa.  Tão logo passamos a conhecer os fatos de verdade, começamos a nos comportar de forma muito diferente, é claro.

O  que  de  fato  colocou  um  fim  em  minha  diversão  foram  as  mulheres. Sendo mulher, eu estava naturalmente interessada nelas, e podia ver algumas coisas  com  mais  clareza  do  que  os  homens.  Vi  seu  real  poder,  sua  real dignidade,  sua  real  responsabilidade  no  mundo.  E  o  modo  como  elas  se vestem  e  comportam-se  costumava  me  deixar  doida.  Era  como  ver  arcanjos jogando  pega-varetas,  ou  cavalos  de  verdade  sendo  usados  apenas  como cavalinhos de balanço. Assim, decidi ir atrás delas.

Como fazer isso? O que mirar primeiro? Seus chapéus, horrendos, insanos e  absurdos  –  é  a  primeira  coisa  em  que  se  pensa.  Suas  roupas  tolas  e  caras, seus  colares  e  joias,  sua  infantilidade  gananciosa  –  em  sua  maioria,  das mulheres mantidas por homens ricos.

Então pensei em todas as outras mulheres, as verdadeiras, a vasta maioria, pacientemente  fazendo  os  serviços  domésticos,  sem  sequer  receber pagamento  por  isso.  Negligenciando  as  mais  nobres  tarefas  da  maternidade por  conta  dos  afazeres  do  lar.  A  maior  força  da  Terra,  cegas,  acorrentadas, incultas, presas à rotina diária. Pensei no que poderiam fazer, comparado com o que fazem, e meu coração se encheu com algo muito diferente da ira.

Então  desejei,  com  toda  a  minha  força,  que  as  mulheres,  todas  elas, pudessem  por  fim  concretizar  a  Condição  Feminina.  Seu  poder  e  orgulho  e lugar na vida. Que pudessem ver seu dever como mães do mundo – amar e cuidar  de  todos  os  viventes.  Que  pudessem  ver  seu  dever  para  com  os homens  –  escolher  apenas  os  melhores,  e  então  dar  à  luz  e  criar  homens melhores. Que pudessem ver seu dever como seres humanos, e emergir para a vida plena, para o trabalho e a felicidade!

Parei,  sem  fôlego,  com  olhos  brilhantes.  Esperei  trêmula  as  coisas acontecerem.

Nada aconteceu.

Pois,  veja,  a  magia  que  recaíra  sobre  mim  era  magia  negra.  E  o  que  eu desejava agora era magia branca.

Não funcionou absolutamente nada, e, o que foi pior, interrompeu todas as outras coisas que estavam funcionando tão bem.

Ah,  se  tivesse  me  ocorrido  desejar  que  todas  aquelas  punições  adoráveis fossem  permanentes!  Como  eu  queria  ter  feito  mais,  enquanto  podia,  e  ter percebido o privilégio que me fora concedido quando fui uma bruxa!




Água antiga

 

(1911)

 

O  lago  era  um  espelho,  à  luz  dourada  do  sol  poente.  Onde  as  longas sombras  das  margens  florestadas  se  estendiam  sobre  suas  águas,  era escuro,  insondável.  Onde  o  pequeno  penhasco  erguia-se  na  margem oriental,    seu    reflexo    luminoso    mergulhava    nas    profundezas intermináveis.

Lentamente,  uma  canoa  aproximou-se  calma,  cruzando  a  extensão dourada, impelida com rapidez e suavidade por braços experientes.

– Que força! Como é esplêndida! Tal qual uma valquíria!9 – exclamou o  poeta,  e  a  senhora  Osgood  ergueu  um  olhar  agradecido  para  o  vulto escuro.

–  Não  sabe  o  prazer  que  sinto  quando  fala  desse  modo!  –  disse  ela, baixinho.  –  Também  sinto  essas  coisas,  mas  não  tenho  o  dom  das palavras. E Ellen é prática demais.

–  Ela  não  pode  ser  sua  filha  sem  ter  uma  alma  poética  –  respondeu ele, com um sorriso sóbrio.

–  É  o  que  espero,  claro.  Mas  nunca  tive  a  certeza!  Quando  era pequena,  lia  os  poetas  para  ela,  sempre.  Mas  ela  não  tinha  interesse,  a não ser que fossem o que chamava de “histórias poéticas”. E, assim que pôde escolher, ela preferiu a ciência.

–  Há  poesia  ali  –  disse  ele,  com  os  olhos  fixos  nos  braços  morenos, agora mais próximos. – Veja sua postura! Os movimentos! São a própria alma da poesia... e o corpo! Aquele corpo é um poema!

A  senhora  Osgood  observou  a  aproximação  segura,  o  impulso decidido que fez a canoa cruzar as ondas e entrar na pequena garagem de barcos.

–  Ellen  é  tão  prática!  –  murmurou.  –  Ela  sequer  admite  sua  própria beleza.

– Ela ainda não despertou – sussurrou o poeta. – Está adormecida!

E  os  grandes  olhos  dele  brilharam  como  que  num  espasmo  de esperança.

– É também muito corajoso da parte dela – prosseguiu a mãe. – Ela na verdade não gosta da água, e força-se a andar de canoa. Acho que, no fundo, ela tem medo, mas não quer admitir isso. Oh, Ellen! Venha aqui, querida! Este é o senhor Pendexter. O Poeta.

Ellen  estendeu  a  mão  morena  e  fria,  ainda  um  pouco  úmida,  depois que ela casualmente lavara as mãos na beira d’água. Mas ele a apertou calorosamente,  expressando  sua  admiração  quanto  à  habilidade  dela com a canoa.

– Ah, não é nada – respondeu a garota. – A canoagem é muito fácil.

–  Você  me  ensinaria?  –  ele  perguntou.  –  Serei  um  aluno  muito dedicado.

Ela  examinou  de  alto  a  baixo  o  homem  corpulento  com  um  olhar  de dúvida.  Ele  era  grande  o  bastante,  sem  dúvida,  e  os  braços  e  pernas robustos  pareciam  fortes.  Mas  faltavam-lhe  o  equilíbrio  e  a  prontidão confiante que denotam experiência.

– Você não sabe remar? – perguntou-lhe.

–  Perdoe  minha  ignorância,  mas  jamais  estive  em  uma  dessas graciosas e esguias embarcações. Ficaria muito feliz em tentar.

–  O  senhor  Pendexter  morou  mais  tempo  na  Europa  do  que  nos Estados Unidos – atalhou sua mãe, às pressas. – Lembre-se, querida, de que nem todos os homens têm interesse por essas coisas. Estou certa de que,  se  o  senhor  quiser,  minha  filha  lhe  ensinará  de  muito  bom  grado, senhor Pendexter.

– Com certeza – disse Ellen. – Posso ensinar-lhe em duas aulas. Quer começar amanhã de manhã? Costumo sair bem cedo.

–  Ficarei  encantado  –  respondeu  ele.  –  Saudaremos  juntos  o alvorecer.

– O amanhecer, querida, querida – sugeriu a mãe, com um sorriso de desculpas.

– Ah, sim – concordou a garota. – Eu sei o que é alvorecer, mamãe. O jantar está pronto?

–  Estará  assim  que  você  se  vestir  –  disse  a  mãe.  –  Coloque  o  vestido azul, querida. Aquele de tom mais claro.

– Tudo bem – disse Ellen subindo e correndo pela trilha com leveza.

– Bela! Bela! – ele murmurou, seguindo com os olhos a figura esbelta da  moça.  –  Ah,  madame.  Como  deve  ser  para  a  senhora  ter  uma  filha como  esta!  Ver  sua  própria  juventude,  não  mais  do  que  um  instante decorrido, repetindo-se diante de seus olhos!

E ele lançou um olhar de admiração à silhueta de sua anfitriã.

 

A  senhora  Osgood  apareceu  para  jantar  trajando  um  vestido  um  tanto clássico,  os  belos  cabelos  presos  com  uma  faixa  dourada,  ao  estilo bárbaro. Olhou satisfeita para a filha, que resplandecia como uma jovem

Juno 10 , em  seu  vestido  azul  vaporoso.  Ellen  tinha  a  beleza  da  mãe  e  a força do pai. Tinha o porte de uma rainha e o ar inconsequente e feliz de uma universitária saudável, o que de fato ela era.

O apetite dela era tão bom que a mãe quase receou que o poeta ficasse mal  impressionado,  mas  logo  observou  que  ele  também  demonstrava total  aprovação  quanto  a  sua  obra-prima.  Ellen  também  o  observava, notando com franca reprovação como consumia em abundância doces e cremes, e a forma excessiva como parecia apreciar o café e os licores.

–  Ellen  nunca  toma  café  –  explicou  a  senhora  Osgood,  quando  se sentaram  na  luxuosa  sala  de  estar.  –  Ela  está  planejando  algum treinamento, creio.

– Mãe! Eu estou treinando! – protestou a garota. – Não oficialmente, porque não há nenhuma corrida programada. Mas gosto de me manter

em  forma.  Sou  voga11 na  equipe  de  remo  da  universidade,  senhor Pindexter.

– Pendexter, querida – sussurrou-lhe a mãe.

O  homenzarrão  pegou  sua  segunda  xícara  de  café  e  sentou-se  junto  à garota.

–  Não  tenho  palavras  para  expressar  o  quanto  admiro  isso  –  disse,

inclinando-se  para  diante.  –  Você  é  como  Nausícaa...12 13   como  Atalanta...  Como as mulheres de meus sonhos!

Ela não desgostou da admiração declarada dele, pois até garotas atléticas apreciam elogios, mas se sentiu desconfortável.

– Não acredito em sonhos – respondeu.

–  De  fato,  não  se  deve  acreditar  neles  –  ele  concordou.  –  Ainda  assim... Você nunca teve um sonho que a perseguiu, um sonho recorrente?

– Já tive sonhos ruins – ela admitiu. – Pesadelos horríveis. Mas nunca tive o mesmo sonho duas vezes.

– Com que você sonha nesses seus pesadelos horríveis?

– Sonho com grandes animais – ela respondeu de imediato. – Animais que me atacam. E então eu fujo e fujo... Argh!

A  senhora  Osgood  bebericou  seu  café  enquanto  observava  os  dois.  Não havia um jovem poeta mais promissor do que este. Ele representava tudo pelo que  ela  ansiara  quando  era  menina.  Tudo  o  que  o  homem  com  quem  se casara,  o  dono  extremamente  próspero  de  um  moinho,  fora  incapaz  de  lhe dar. Se a filha pudesse ter o que ela não tivera...

– Dizem que esses sonhos vêm de nosso passado distante – ela sugeriu. – Concorda com isso, senhor Pendexter?

– Sim, concordo. Creio que eles vêm das raízes de nossa infância. De uma longa era de medo e dor, já soterrada pelo passado.

– E quando temos aquela estranha sensação de já ter estado antes em um lugar? Não seria a mesma coisa?

–  Não  se  sabe  –  respondeu  o  poeta.  –  Há  quem  diga  que  essa  sensação decorre  de  um  atraso  momentâneo  da  ação  de  uma  das  metades  do  cérebro. Não  posso  afirmar.  Para  mim,  é  mais  misterioso  e  mais  interessante  pensar que,  quando  temos  essa  maravilhosa  sensação  repentina  de  familiaridade anterior,  estamos  lidando  com  lembranças  indistintas  de  uma  existência anterior. Já teve essa sensação, senhorita Osgood?

A garota riu sem qualquer constrangimento e respondeu:

–  Já  senti  isso  com  relação  a  uma  coisa  bem  específica.  É  por  isso  que tenho medo de água.

– Medo de água! Você! Uma deusa das águas!

–  Claro,  eu  não  alimento  esse  medo.  Mas  a  única  coisa  que  me  deixa nervosa, desde criança, é a água. Ela me provoca uma sensação horrível!

Ela estremeceu de leve e perguntou se ele gostaria de ouvir um pouco de música.

– Ah, você também toca?

Ela riu divertida.

– Só a pianola...14 ou outra máquina. Posso começar?

– Espere só um minuto – ele pediu. – Fale-me, por gentileza, desse sonho tão terrível. Estou muito interessado.

–  Ah,  é  pouca  coisa.  Não  é  um  sonho,  na  verdade,  porque  acontece quando  estou  acordada.  Foram  só  duas  ou  três  vezes.  Uma  vez,  quando  eu tinha  dez  ou  onze  anos,  e  um  par  de  vezes  desde  então.  É  uma  sensação  de água...  negra,  parada,  suave...  por  baixo  de  mim,  muito  profunda.  E  não consigo me afastar dela. Eu tento, e então alguma coisa me agarra... Argh!

Ela se levantou decidida e caminhou até o instrumento musical.

– Se esta é uma lembrança de meu passado, minha existência deve ter sido prematuramente interrompida por um primata enfurecido! De qualquer modo, não gosto de água, a menos que seja um oceano bravio. Que devo tocar?

 

Ele queria levantar-se ao nascer do sol na manhã seguinte, mas não conseguiu acordar. E, quando olhou pela janela, viu a canoa voltando rapidamente para casa, a tempo do café da manhã.

Ela  riu  dele  por  causa  da  preguiça,  mas  prometeu  dar-lhe  uma  aula  mais tarde, e ficou encantada ao descobrir que ele jogava tênis. Ele ficava elegante de  calças  brancas;  na  verdade,  sua  aparência  era  mais  admirável  que  sua técnica,  e  a  garota  o  derrotou  tantas  vezes  que  ele  chegou  muito  perto  de enfurecer-se.

A  senhora  Osgood  observava-os  deliciada  nas  ocasiões  em  que  era adequado observar, e em outros momentos afastava-se, sob os mais diversos pretextos, deixando que ficassem a sós.

Ele  lhe  perguntou,  reservadamente,  se  não  seria  pesado  demais  para  a canoa, mas ela o tranquilizou.

–  Ah,  não,  senhor  Pendexter.  É  uma  canoa  especialmente  larga,  e  tem câmaras de ar em sua estrutura. Ela não afunda. O pai de Ellen mandou fazer para ela. Ele mesmo é um homem corpulento e adora a canoagem.

Assim,  o  fornido  poeta  foi  orientado  a  pisar  com  cuidado  no  centro  da canoa e acomodar-se perto da proa.

Ficou  muito  contrariado  por  não  poder  ver  sua  bela  instrutora,  e  propôs que trocassem de lugar.

– Não, de forma alguma! – foi a resposta. – Confiar a você o outro remo? Ainda não!

– Não poderia ao menos sentar-se de frente para ela? – sugeriu ele.

Ela gargalhou ao ouvir isso e disse que seria melhor ele aprender a remar antes de tentar fazê-lo de costas.

–  Se  quer  olhar  para  mim,  seria  melhor  arranjar  outra  canoa  e  tentar  me seguir – ela acrescentou, sorrindo.

Diante disso, ele declarou que obedeceria cegamente a qualquer ordem.

Ele sentou-se no pequeno assento trançado da proa e arregaçou as mangas, como viu Ellen fazer. Ela lhe entregou o remo, mostrou-lhe como empunhá-lo e riu em silêncio quando as vigorosas remadas desviaram-nos para a direita ou para a esquerda, apesar dos esforços dela para estabilizar o curso.

– Não reme com tanta força! – exclamou ela. – Você é mais forte do que eu, e sua remada é tão afastada que me faz ir para os lados.

Com  um  pouco  de  paciência,  ele  dominou  o  suficiente  aquela  arte  para ocupar de forma razoável a função de remador de proa, mas ela não confiava nele para ficar na popa; e nem todas as belezas do lago tranquilo consolavam-no por não poder vê-la. No entanto, refletiu ele, ela podia vê-lo. Quem sabe havia sido por isso que o pusera na frente! E, pensando nisso, aprumou mais o corpo.

Ela apreciou o corpo bem proporcionado dele, mas não aprovou sua falta de  destreza,  e  sentiu  uma  real  aversão  pela  densa  pelagem  negra  que  lhe cobria os braços e mãos.

Ele se cansou de andar de canoa. É impossível lançar olhares eloquentes tendo que olhar por cima do ombro, ou sequer proferir palavras doces. Isto é, não  de  modo  a  obter  um  bom  efeito.  No  tênis,  as  vitórias  dela  eram  tão constantes que ele também se cansou disso. Ela não gostava de golfe. Ele não tinha  familiaridade  com  cavalos.  E  quanto  ao  carro,  quando  ela  dirigia,  as mãos  e  os  olhos  e  toda  a  atenção  voltavam-se  para  o  veículo.  Então  ele implorou-lhe que caminhassem.

–  Deve  haver  caminhos  adoráveis  nestas  florestas  –  disse  ele.  – Reconheço minha inferioridade em muitos aspectos. Mas posso caminhar!

– Tudo bem – concordou ela, animadamente, e percorreu com ele a região, caminhando de forma enérgica e incansável.

A  mãe  dela  observava-os  ofegante.  Nutria  uma  incontida  admiração  por aquele homem de grandes olhos e voz de veludo, de lábios tão vermelhos sob o  bigode  macio.  Ela  achava  que  a  poesia  dele  tinha  uma  nobreza  e  uma musicalidade além de qualquer medida. Ellen achava que não tinha serventia alguma.

–  Para  que  ele  quer  ficar  falando  dessas  lendas  antigas?  –  protestou quando sua mãe tentou inspirar nela alguma admiração. – Não existem temas atuais suficientes sobre os quais escrever, sem ter de voltar para gente que de qualquer  forma  nunca  existiu,  pessoas  que  não  passam  de  personagens  de histórias de outras pessoas?

– Elas fazem parte do material poético mundial, minha querida. Folclore, mitos. São parte de nossas imagens universais.

–  Bom,  eu  não  gosto  de  poesia  sobre  imagens  universais,  só  isso.  São como múmias, requentadas e vestidas com roupas de gala!

–  Você  vai  me  desculpar  –  disse  a  mãe,  com  certa  irritação.  –  Estamos sendo honrados com a visita de um de nossos maiores poetas, talvez o maior, e  minha  própria  filha  não  tem  sensibilidade  suficiente  para  apreciar  sua belíssima obra. Você é igualzinha a seu pai!

–  Bem,  não  posso  fazer  nada.  Não  gosto  dessas  histórias  velhas  e  bobas sobre  pessoas  que  nunca  fizeram  nada  de  útil,  e  que  não  tinham  nada  na cabeça a não ser se apaixonar ou matar alguém. Não tinham juízo, não tinham coragem e não tinham decência!

A  mãe  tentou  fazer  com  que  ela  reconhecesse  algum  mérito  nos  outros trabalhos dele.

–  Não  adianta,  mamãe!  Pode  ficar  com  seu  poeta  e  tirar  dele  toda  a satisfação  estética  que  quiser.  Eu  serei  educada  com  ele,  é  claro.  Mas  não gosto da arte dele.

– Nem mesmo o “Lirismo do dia”, querida? E “A floresta”?

–  Não,  mãezinha,  nem  mesmo  essas.  Acho  que  ele  nunca  viu  um  nascer do sol. A não ser que tenha se levantado só para isso e parado de frente para ele,  como  se  fosse  uma  câmera!  E  as  florestas!  Ora,  ele  não  consegue distinguir uma árvore da outra!

A  mãe  quase  perdeu  as  esperanças  com  ela,  mas  o  poeta  não  foi desencorajado.

–  Ah!  Senhora  Osgood!  Posto  que  a  senhora  me  honrou  com  sua confiança,  não  posso  senão  agradecer-lhe  e  tentar  a  sorte.  É  tão  bela  essa alma que está desabrochando... e que ainda não floresceu. Tão próxima... tão difícil! Mas quando suas róseas pétalas se abrirem...

No  entanto,  ele  não  confiou  à  senhora  Osgood  nada  além  desta  suave  e poética  visão  geral  de  algum  tipo  de  interesse  floral.  Ele  nada  disse  sobre  a tempestade de paixão que crescia dentro de si. Uma paixão cuja intensidade ardente teria assustado  aquela alma gentil,  talvez a ponto  de fazê-la duvidar da sensatez de sua escolha.

Ela permaneceu em um estado de emoção ansiosa, mas controlada. Pouco dizia a Ellen, para não correr o risco de alarmá-la, mas acalentava a esperança de que a garota encontrasse a felicidade junto àquela grande alma.

A grande alma, enquanto isso, continuava a tentar, lançando mão de todos os recursos que conhecia – e sua experiência não era pouca – para atingir o coração da ninfa corada e trigueira que estava a seu lado.

Ela era inexperiente e jovem. Sua indiferença era grande demais para que ela pudesse realmente compreender a tensão que o dominava, e muito menos para compadecer-se dele. Ao contrário, sentia um prazer maroto em provocá-lo, sem ter a consciência de estar lhe causando mal, do mesmo modo que uma criança travessa. Ela caçoava da maneira como ele jogava tênis, como remava e como conduzia o carro. Admitia que ele talvez jogasse bem o golfe, mas ela não tinha interesse nesse esporte, que achava lento demais. Ela zombava até das caminhadas dele.

–  Ele  não  quer  caminhar!  –  disse  alegremente  à  sua  mãe,  certa  noite durante o jantar. – Ele só quer ir a algum lugar, acomodar-se elegantemente

debaixo de uma árvore e ler para mim sobre Heloísa,15               16 ou Araminta, ou sei lá quem, todas esguias e brancas e sinuosas e de cabelos dourados, e contar como elas se mataram por amor!

Ela  ria  abertamente  dele,  e  ele  ria  com  ela.  Mas  o  coração  dele  batia ardente  e  sombrio  dentro  do  peito.  Quanto  mais  ele  a  perseguia  e  falhava, mais  feroz  era  seu  desejo  por  ela.  O  amor  dele  já  durava  mais  do  que  o costumeiro. Nunca antes suas investidas irresistíveis haviam sido aparadas e desviadas com tanta facilidade.

– Você daria uma volta comigo esta noite, depois do jantar? – ele propôs. – A lua está celestial... E não vou conseguir ler para você. O luar deve ser de uma rara beleza em seu lago, não é, senhora Osgood?

– De fato – ela concordou calorosamente com um olhar de desaprovação para a garota que ainda ria baixinho ao lembrar-se da loura Araminta. – Leve-o  para  passear  pelo  caminho  do  penhasco,  Ellen,  e  tente  ser  ao  menos  um pouco apreciadora da beleza.

– Sim, mamãe – respondeu Ellen. – Serei boazinha.

Ela  foi  tão  boazinha  durante  a  caminhada  ao  luar,  tão  gentil  e compreensiva,  e  tentou  tão  sinceramente  encontrar  algum  ponto  de concordância, que os sentimentos dele sobrepujaram a razão e ele tomou-lhe a mão, depositando nela um beijo. Ellen o empurrou para longe de si, atônita demais para conseguir dizer qualquer coisa.

– Ora, senhor Pendexter! Que acha que está fazendo?

Então  ele  abriu  o  coração  para  ela.  Contou-lhe  como  a  amava  – loucamente,  apaixonadamente,  de  forma  irresistível.  Suplicou-lhe  que  o ouvisse.

–  Ah,  minha  jovem  Diana!17 Não  imagina  como  sofro!  Você  é  tão jovem, tão fria! Sua beleza é celestial! Não seja cruel! Ouça-me! Diga que será minha esposa! Dê-me um beijo! Um único beijo!

Ela era jovem, e fria, e de uma crueldade ignorante. Ela riu dele, riu impiedosamente, e lhe virou as costas.

Ele  a  seguiu,  o  sangue  latejando  nas  veias,  a  voz  trêmula  com  a intensidade de suas emoções. Pegando-a pela mão, puxou-a de novo para si. Ela se libertou, soltando um gritinho, e correu. Ele foi atrás, ardente, enlouquecido. Alcançou-a, agarrou-a e segurou-a com firmeza.

– Você irá me amar! Sim, você me amará – exclamou.

As mãos deles estavam quentes e trêmulas, mas ele a segurou junto a si e virou o rosto dela para o seu.

– Não vou! – gritou ela, debatendo-se. – Solte-me! Odeio você, sabia? Odeio você! Você é... repugnante!

Ela o empurrou o mais longe que pôde.

Haviam  chegado  ao  alto  do  pequeno  penhasco  que  se  erguia  do  lado oposto  à  casa.  Imensos  pinheiros  negros  debruçavam-se  por  cima  deles, os grandes ramos balançando suavemente.

A  água  espraiava-se  lá  embaixo,  nas  sombras,  serena  e  negra  como óleo.

A  garota  baixou  o  olhar  para  a  água  escura  e  um  tremor  súbito percorreu seu corpo tenso. Ela soltou um gemido e escondeu o rosto nas mãos.

– Ah! – bradou ele. – É nosso destino! É nosso destino! Já passamos por isto antes! Morreremos juntos, se não podemos viver juntos!

Ele  a  prendeu  contra  si,  beijou-a  enlouquecido,  apaixonadamente,  e juntos caíram na água negra.

 

– Que sorte que sei nadar – disse Ellen, enquanto voltava às pressas para casa.  –  Mas  ele  não  sabia.  Pobre  homem!  Ah,  pobre  homem!  Devia  ser louco!




Se eu fosse um homem

 

(1914)

 

–  Se  eu  fosse  um  homem...  –  era  isso  que  a  bela  e  pequenina  Mollie Mathewson sempre dizia quando Gerald não fazia o que ela queria, algo que raras vezes acontecia.

Foi  o  que  ela  disse  naquela  manhã  luminosa,  batendo  no  chão  o sapatinho  de  salto,  só  porque  ele  havia  criado  caso  por  causa  de  uma conta.  Aquela  conta  longa  onde  estava  escrito  “contas  prestadas”,  que ela  não  entregara  a  ele  da  primeira  vez  por  ter  esquecido  e  da  segunda vez  por  ter  ficado  com  medo,  e  que  ele  agora  recebera  diretamente  das mãos do carteiro.

Mollie  era  um  belo  exemplo  do  que  costuma-se  reverentemente chamar de “mulher de verdade”. Miúda, é claro, pois nenhuma mulher de  verdade  pode  ser  grande.  Bonita,  é  claro,  pois  nenhuma  mulher  de verdade  pode  ser  sem  graça.  Fútil,  impulsiva,  encantadora,  volúvel, devotada a roupas bonitas, que sempre a “vestiam bem”, como diz essa expressão  esotérica.  (Esta  não  se  refere  às  roupas,  que  não  são  em absoluto  boas  de  vestir,  mas  por  alguma  graça  especial  concedida  a poucas  mulheres,  de  vestirem-nas  e  saírem  por  aí  com  elas,  dão  essa aparência.)

Esposa  amorosa  e  mãe  dedicada,  dotada  de  “habilidade  social”  e  do correspondente gosto pela companhia das pessoas, além de tudo adorava seu lar, e não só orgulhava-se dele como também o administrava com a mesma competência que... bem, que a maioria das mulheres.

Se em algum momento existiu uma mulher de verdade, ela era Mollie Mathewson, que, no entanto, desejava de corpo e alma ser um homem.

E de repente ela era!

Ela  era  Gerald,  caminhando  aprumado  e  robusto,  apressado  como sempre  para  pegar  o  trem  matinal  e,  deve-se  confessar,  um  tanto  mal-humorado.

As  próprias  palavras  dela  ressoavam-lhe  nos  ouvidos.  Não  apenas  a “última  palavra”,  mas  as  muitas  que  haviam  sido  ditas  antes;  e  ela mantinha os lábios apertados e bem fechados, para não dizer algo de que pudesse  se  arrepender.  No  entanto,  em  vez  de  concordância  com  a posição tomada por aquela pequena figura que estava na varanda, o que ela  sentia  era  uma  superioridade  orgulhosa,  uma  compaixão  ante  a fraqueza,  um  sentimento  de  “devo  ser  gentil  com  ela”,  apesar  do  mau humor.

Um  homem!  Um  homem  de  fato,  restando  apenas  uma  lembrança subconsciente de si mesma, a qual lhe permitia reconhecer as diferenças.

A  princípio  houve  uma  percepção  curiosa  de  tamanho  e  peso,  e  de uma  corpulência  extra.  Pés  e  mãos  pareciam  grandes  e  estranhos,  e  as pernas  compridas,  retas  e  livres  avançavam  com  um  andar  que  lhe davam a impressão de usar longas pernas-de-pau.

Essa  estranheza  passou  e,  em  seu  lugar,  cada  vez  mais  intensa  ao longo  do  dia,  onde  quer  que  fosse,  sobreveio  uma  nova  e  deliciosa sensação de ser do tamanho certo.

Tudo  se  ajustava,  agora.  As  costas  apoiadas  confortavelmente  ao encosto  do  assento,  os  pés  tocando  o  piso.  Os  pés?  Os  pés dele. Ela  os examinou com atenção. Nunca, desde os primeiros dias na escola, havia sentido tal liberdade e conforto quanto aos pés. Eles tocavam o solo com firmeza e solidez quando ela caminhava, rápida, enérgica, segura – como quando,  movida  por  um  impulso  irreconhecível,  havia  corrido  atrás  do bonde, alcançando-o e pulando a bordo.

Por  outro  impulso,  procurara  alguns  trocados  em  um  bolso conveniente,  extraindo  de  forma  instantânea  e  automática  um  níquel para o condutor e um penny para o garoto que vendia jornais.

Os  bolsos  foram  uma  revelação.  Claro  que  ela  sempre  soube  que estavam  ali,  tinha  contado  quantos  era,  zombara  deles,  consertara-os  e até os invejara. Mas nunca havia sequer sonhado como seria ter bolsos.

Por  trás  de  seu  jornal,  ela  deixou  que  sua  consciência,  aquela estranha consciência mista, vagueasse de bolso em bolso, dando-se conta da sólida segurança proporcionada pelo fato de ter todas aquelas coisas à mão,  acessíveis  de  forma  instantânea,  prontas  para  enfrentar emergências.  O  estojo  de  charutos  transmitiu-lhe  um  cálido  sentimento de  conforto,  pois  estava  cheio.  A  caneta-tinteiro,  firme  em  seu  lugar  e segura  contra  vazamentos,  a  menos  que  ela  resolvesse  ficar  de  cabeça para  baixo.  As  chaves,  os  lápis,  as  cartas,  os  documentos,  o  caderno  de anotações,  o  talão  de  cheques,  a  carteira...  De  imediato,  invadida  por uma  profunda  sensação  de  poder  e  orgulho,  ela  sentiu  algo  que  nunca sentira  na  vida:  a  posse  de  dinheiro,  o  dinheiro  que  ela  mesma  havia ganhado. Dinheiro dela, para gastar ou guardar, e não um dinheiro pelo qual foi necessário suplicar, provocar, seduzir... Dela.

Aquela  conta...  Ora,  se  tivesse  vindo  para  ela,  isto  é,  para  ele,  teria sido paga sem pensar muito, e nunc a teria sido mencionada... a ela.

Então,  sendo  ele,  ali  sentado  de  forma  tão  natural  e  firme,  com  seu dinheiro  nos  bolsos,  ela  despertou  para  a  percepção  que  ele  teve  em relação ao dinheiro durante toda a vida. Na infância, os desejos e sonhos, as ambições. Na juventude, o trabalho árduo com o objetivo de comprar uma  casa  –  para  ela.  Os  anos  presentes,  com  toda  a  sua  teia  de precauções  e  esperanças  e  perigos;  o  momento  atual,  em  que  ele precisava de cada centavo para planos especiais de grande importância, e  aquela  conta,  havia  muito  vencida  e  exigindo  pagamento,  era  um inconveniente que seria perfeitamente evitável caso tivesse sido entregue a  ele  logo  na  primeira  vez;  além  disso,  ele  não  gostava  nem  um  pouco daquele “contas prestadas”.

–  As  mulheres  não  têm  nenhum  senso  de  negócios!  – ela  viu-se dizendo.  –  E  todo  aquele  dinheiro  gasto  com  chapéus...  Coisas  idiotas, inúteis e horrorosas!

Com isso, ela começou a ver os chapéus das mulheres no carro como nunca  os  havia  visto.  Os  chapéus  dos  homens  pareciam  normais,  muito dignos,  adequados,  com  suficiente  variedade  para  satisfazer  aos  gostos pessoais, e com distinção de estilo e de idade, coisa que ela nunca notara. Mas os chapéus das mulheres...

Com  os  olhos  de  um  homem  e  o  cérebro  de  um  homem,  com  a memória de toda uma vida de atividades durante as quais o chapéu, bem ajustado sobre os cabelos curtos, não representara um estorvo, ela agora percebia os chapéus das mulheres.

Os  cabelos  volumosos  e  armados  eram  ao  mesmo  tempo  atraentes  e absurdos, e sobre tais cabelos equilibravam-se aqueles objetos disformes, em  todos  os  ângulos  possíveis,  em  todas  as  cores,  de  lado,  torcidos  nos formatos mais estranhos, confeccionados com qualquer substância que o acaso oferecesse. Por cima dessa base amorfa vinham os adereços, jorros de penas rígidas, laços violentos e volumosos de fitas reluzentes, massas protuberantes  de  plumagem  que  atormentavam  os  semblantes  dos passantes.

Nunca,  em  toda  a  sua  vida,  ela  havia  imaginado  que  a  idolatrada chapelaria parecia, aos olhos daqueles que por ela pagavam, a decoração criada por um macaco maluco.

Ainda assim, quando subiu ao carro uma pequena mulher, tão frívola quanto  qualquer  outra,  mas  bonita  e  de  aparência  doce,  Gerald Mathewson  levantou-se  e  cedeu-lhe  o  assento.  Mais  tarde,  subiu  uma atraente  jovem  de  faces  coradas,  cujo  chapéu  superava  qualquer  outro em  termos  de  extravagância,  de  um  colorido  agressivo  e  formato excêntrico. Postando-se ao lado de Gerald, suas plumas macias e curvas tocaram o rosto dele, de novo e de novo, e ele sentiu uma súbita sensação de  prazer  com  as  cócegas  provocadas  por  aquele  toque  íntimo.  E  ela, bem lá no fundo, sentiu uma onda de vergonha tão grande que poderia ter afogado para sempre um milhar de chapéus.

Quando  ele  embarcou  no  trem,  e  ocupou  seu  assento  no  carro  de fumantes,  ela  teve  uma  nova  surpresa.  A  seu  redor  estavam  outros homens que também tomavam o trem para ir trabalhar, e muitos eram amigos dele.

Para ela, teriam sido identificados como “o marido de Mary Wade”, “o homem de quem Belle Grant está noiva”, “o rico senhor Shopworth” ou  “aquele  homem  agradável,  o  senhor  Bale”.  E  todos  teriam  tirado  o chapéu  para  ela,  feito  uma  mesura  e,  caso  estivessem  próximos  o suficiente,  entabulado  uma  conversação  polida,  especialmente  o  senhor Beale.

Ela teve a sensação de conhecer de verdade aqueles homens, de saber como  eram  de  fato.  O  nível  de  conhecimento  dele  constituiu  uma surpresa  para  ela,  todo  o  histórico  de  conversações,  que  remontava  à adolescência,  as  fofocas  da  barbearia  e  do  clube,  as  conversas  mantidas nos  trens  da  manhã  e  do  fim  de  tarde,  a  informação  sobre  afiliação política,  situação  dos  negócios  e  das  perspectivas,  caráter,  tudo  isso  sob uma luz que ela nunca antes havia conhecido.

Um após o outro vieram conversar com Gerald, que parecia ser muito popular.  E,  enquanto  conversavam,  junto  a  estas  novas  lembranças  e esta  nova  compreensão,  a  qual  parecia  incluir  o  modo  como  todos aqueles  homens  pensavam,  um  novo  e  surpreendente  conhecimento aflorou  na  consciência  que  jazia  lá  no  fundo  –  o  que  os  homens  de  fato pensavam sobre as mulheres.

Eram todos homens de bem, o cidadão estadunidense médio. Em sua maioria,  casados  e  felizes  –  ao  menos  o  que  se  costuma  entender  como felicidade. Na mente de cada um deles parecia haver um compartimento com  dois  andares,  separado  do  resto  de  suas  ideias,  um  lugar  à  parte onde  mantinham  suas  impressões  e  seus  sentimentos  em  relação  às mulheres.

Na  parte  de  cima  ficavam  as  emoções  mais  ternas,  os  ideais  mais sublimes,  as  recordações  mais  doces,  todos  os  sentimentos  adoráveis relativos ao “lar” e à “mãe”, todos os adjetivos delicados de admiração, uma  espécie  de  santuário,  onde  uma  estátua  coberta  com  um  véu, cegamente adorada, dividia o espaço com experiências acalantadas, mas corriqueiras.

Na  metade  de  baixo,  eles  mantinham  uma  gama  de  ideias completamente  distinta,  e  aquela  consciência  profunda  foi  tomada  por uma angústia cortante. Nesse lugar, até mesmo em seu marido, de mente tão  limpa,  ficavam  as  lembranças  de  histórias  contadas  nos  jantares masculinos,  de  coisas  ainda  piores  entreouvidas  na  rua  ou  nos transportes  coletivos,  de  tradições  indecentes,  alcunhas  chulas, experiências  imundas  –  estas  últimas  não  compartilhadas,  apenas conhecidas.

E  tudo  isso  no  compartimento  “mulher”,  enquanto  no  resto  da mente... Aí ela descobriu de fato novos conhecimentos.

O  mundo  abriu-se  diante  dela.  Não  o  mundo  no  qual  havia  sido criada,  onde  o  lar  ocupava  praticamente  todo  o  mapa,  e  o  resto  era “território  estrangeiro”  ou  “regiões  inexploradas”,  mas  o  mundo  como ele era. O mundo do homem, o mundo como era feito, vivido e visto pelos homens.

Era atordoante. As casas que desfilavam velozes pela janela do trem eram  vistas  em  termos  de  faturas  dos  construtores  ou  de  algum conhecimento técnico de materiais e de métodos. A vila que passava era vista à luz do lamentável conhecimento de quem a “possuía” e de como seu chefe adquiria um rápido poder dentro do estado, ou de como aquele calçamento  utilizado  era  inadequado.  As  lojas  deixavam  de  ser  meras exibições  de  objetos  desejáveis,  passando  a  ser  empreendimentos comerciais,  muitas  delas  fadadas  ao  fracasso,  outras  prometendo  uma trajetória lucrativa. Esse novo mundo deixou-a desnorteada.

Ela – como Gerald – já havia esquecido aquela conta, pela qual ela – como Mollie – ainda estava chorando em casa. Gerald estava “falando de negócios”  com  este  homem,  “falando  de  política”  com  aquele  outro,  e agora  compadecendo-se  com  um  vizinho  cuidadosamente  reticente  de seus problemas.

Ela sempre se havia compadecido da esposa daquele vizinho.

Ela  foi  lançada  em  um  conflito  violento  com  aquela  grande consciência  dominante  masculina.  Lembrou-se,  com  súbita  clareza,  de coisas  que  havia  lido,  de  conferências  a  que  assistira,  e  sentiu  uma crescente  indignação  diante  da  serena  preocupação  dos  homens  com  o ponto de vista masculino.

O  senhor  Miles,  um  homenzinho  meticuloso  que  morava  do  outro lado  da  rua,  estava  falando  agora.  Ele  tinha  uma  esposa  grandalhona  e presunçosa.  Mollie  nunca  gostara  muito  dela,  mas  sempre  o  achara agradável. Ele era tão minucioso nas pequenas cortesias!

E ali estava ele, falando com Gerald. E que conversa!

– Tive que vir para cá – disse. – Cedi meu lugar para uma dama que estava decidida a ocupá-lo. Não há nada que elas não consigam quando botam na cabeça que querem, não é?

– Não se preocupe! – disse um homenzarrão acomodado no assento ao lado.  –  Elas  não  têm  muito  na  cabeça,  você  sabe.  E  quando  botam alguma coisa, logo mudam de opinião.

–  O  único  perigo...  –  começou  o  reverendo  Alfred  Smythe,  o  novo clérigo  episcopal,  um  homem  magro,  alto  e  nervoso  com  um  semblante que  parecia  muitos  séculos  atrasado  no  tempo  –  é  que  extrapolem  os limites estabelecidos por Deus para elas.

–  Suas  limitações  devem  contê-las,  em  minha  opinião  –  disse  o  bem-humorado  doutor  Jones.  –  Não  há  como  escapar  da  fisiologia,  afirmo-lhes.

–  Em  todo  caso,  eu  mesmo  nunca  vi  qualquer  limite  para  o  que querem  –  disse  o  senhor  Miles.  –  Nada  mais  do  que  um  marido  rico,  e uma bela casa, e um sem-fim de chapéus e vestidos, e a última novidade em  termos  de  automóvel,  e  alguns  diamantes,  e  assim  vai.  Isso  nos mantém bem ocupados.

Havia  um  homem  grisalho  cansado  do  outro  lado  do  corredor.  Ele tinha  uma  esposa  muito  simpática,  que  sempre  se  vestia  com  esmero,  e três  filhas  solteiras,  que  também  se  vestiam  muito  bem.  Mollie  as conhecia.  Ela  sabia  que  ele  também  trabalhava  duro,  e  olhou  para  ele um tanto apreensiva.

Mas ele deu um sorriso bem-disposto .

–  Isso  faz  bem,  Miles  –  comentou.  –  Para  que  mais  um  homem trabalharia? Uma boa mulher é a melhor coisa da vida.

– E uma mulher ruim é a pior, isso é certo – respondeu Miles.

– Profissionalmente falando, é um ser muito fraco – declarou o doutor Jones, de forma solene.

E o reverendo Alfred Smythe acrescentou:

– Ela trouxe o mal para o mundo.

Gerald Mathewson sentou-se mais ereto. Algo agitava-se dentro dele, algo que ele não reconhecia, mas ao que não podia resistir.

–  Tenho  a  impressão  de  que  estamos  todos  falando  como  Noé,  ou como  antigas  escrituras  hindus  –  opinou  secamente.  –  As  mulheres  têm suas limitações, mas nós também temos, por Deus. Vão me dizer que na escola e na faculdade não conheceram garotas que eram tão inteligentes quanto nós?

–  Elas  não  conseguem  jogar  nossos  esportes  –  respondeu  o  clérigo com frieza.

Gerald analisou-lhe as modestas proporções com olhos experientes.

–  Eu  mesmo  nunca  joguei  futebol  americano  particularmente  bem  – admitiu,  com  modéstia.  –  Mas  conheci  mulheres  que  batiam  os  homens em provas de resistência. Além do mais, a vida não é feita só de esportes!

Essa era uma triste verdade. Todos olharam para o fim do corredor, onde  um  homem  corpulento  e  malvestido,  de  aspecto  doentio,  estava sentado  a  sós.  Ele  já  estivera  nas  páginas  dos  jornais,  com  manchetes  e fotografias. Agora ganhava menos do que qualquer um deles.

–  É  hora  de  acordarmos  –  continuou  Gerald,  ainda  compelido interiormente a este discurso que não lhe era familiar. – As mulheres são pessoas, em meu entender. Sei que se vestem como tolas, mas quem deve levar  a  culpa  por  isso?  Nós  inventamos  aqueles  chapéus  ridículos  que elas  usam,  e  criamos  as  modas  doidas,  e,  mais  ainda,  se  uma  mulher tivesse coragem suficiente para usar roupas discretas, e também sapatos discretos, qual de nós iria querer dançar com ela?

– Sim – ele continuou –, nós as culpamos por viverem à nossa custa, mas estamos dispostos a deixar que nossas esposas trabalhem? Não. Isso fere  nosso  orgulho,  nada  mais.  Sempre  as  criticamos  por  fazerem casamentos mercenários, mas o que dizemos de uma garota que se casa com  um  sujeito  sem  dinheiro?  Que  é  uma  pobre  idiota.  E  elas  sabem disso.

Ele prosseguiu:

–  Quanto  à  mãe  Eva...  Eu  não  estava  lá  e  não  tenho  como  refutar  a história, mas digo-lhes isso. Se ela trouxe o mal ao mundo, nós, homens, temos  a  maior  parte  da  culpa  por  mantê-lo  aqui  desde  então.  Que  me dizem disso?

Chegaram  à  cidade,  e,  durante  todo  o  dia,  em  seu  trabalho,  Gerald manteve-se vagamente consciente de novos pontos de vista e sentimentos estranhos, enquanto, lá no fundo, Mollie aprendia e aprendia.
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Notas

 

1.  O  termo  se  refere  à  proibição  do  consumo  de  bebidas  alcoólicas,  instituída  por  vários  Estados  dos Estados  Unidos  a  partir  da  década  de  1840.  Na  década  de  1920,  a  proibição  entrou  em  vigor  no  país inteiro.

2. A caverna Mammoth, situada no estado de Kentucky, nos Estados Unidos, constitui o mais extenso sistema de cavidades subterrâneas do mundo, com mais de 640 quilômetros de túneis já explorados.

3. No teatro grego, o coro comentava as ações dos protagonistas. Assim, o que ela está dizendo aqui é que Jack fazia comentários enquanto os demais içavam o balde.

4.  “A  wet  sheet  for  this  ghost,  if  not  a  flowing  sea”,  no  original.  É  uma  citação  de  uma  canção  de marinheiros escocesa.

5. Nursery,  no  original  em  inglês.  À  época,  era  comum  o  uso  de  aposentos  destinados  a  bebês  e crianças no andar superior das casas de famílias mais abastadas.

6. Silas Weir Mitchell (1829-1914) foi o médico que submeteu Charlotte Perkins Gilman ao tratamento de cura pelo descanso; segundo ela, isso quase a levou à loucura. Ela afirmou, ainda, ter escrito o conto na esperança de que Mitchell mudasse a forma de tratar seus pacientes, sobretudo as mulheres.

7. Na cidade de Nova York, em prédios antigos com aquecimento central a vapor, a caldeira permanece ligada o tempo todo, sobretudo no inverno, e o controle dos radiadores de parede nem sempre funciona, levando a um aquecimento excessivo dos apartamentos. Isso ocorre até os dias de hoje.

8.  No  começo  do  século  XX,  os  longos  alfinetes  cuja  função  era  enfeitar  e  segurar  os  chapéus começaram a ser usados pelas mulheres como arma de defesa em casos de assédio. A reação masculina a  esse  empoderamento  se  deu  por  meio  de  leis  que  limitavam  o  tamanho  e  o  uso  dos  alfinetes  de chapéu, alegando que constituíam um risco a pessoas inocentes.

9. As valquírias, na mitologia nórdica, eram deidades femininas que serviam Odin (o principal deus da mitologia  nórdica).  Tinham  o  objetivo  de  eleger  os  mais  heroicos  guerreiros  mortos  em  batalha  e conduzi-los ao salão dos mortos. (N. E.)

10. Na mitologia romana, Juno é a rainha dos deuses, equivalente a Hera, da mitologia grega.

11. O voga é o remador que se senta mais próximo ao final do barco. Esta é a posição mais importante no barco, pois o voga estabelece o ritmo das remadas e é seguido pelos demais remadores.

12. Nausícaa, na Odisseia, é a princesa dos feácios que encontra Ulisses na praia, depois que o navio deste naufraga, e o leva ao palácio de seus pais.

13. Atalanta, personagem da mitologia grega, foi deixada para morrer assim que nasceu, porque seu pai desejava um filho homem. Foi salva por uma ursa, que a amamentou.

14.  A  pianola  é  um  piano  mecânico  que  toca  automaticamente  músicas  pré-programadas;  foi  muito popular no final do século XIX e no início do século XX.

15.  Abadessa  francesa  e  uma  intelectual  do  século  XII,  Heloísa  foi  considerada  uma  das  primeiras mulheres  escritoras  do  Ocidente  cujo  nome  chegou  aos  dias  de  hoje.  Teve  um  papel  importante  na literatura e no desenvolvimento da representação da figura feminina.

16.  Possível  referência  à  heroína  do  poema  “Aramantha:  A  Pastorall”,  do  inglês  Richard  Lovelace (1617-1657),  a  qual  foge  da  Guerra  Civil  Inglesa  e  busca  refúgio  num  mundo  verde  de  jardins, pradarias e bosques.

17.  Na  mitologia  romana,  Diana  é  a  deusa  das  florestas,  protetora  dos  animais  silvestres,  de  fontes  e rios e das mulheres, às quais assegurava partos sem dor.
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