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Contra-capa:

Assim começa a história de Roland de Gilead, o último pis-
toleiro, condenado a vagar por um mundo pós-apocalíptico em bus-
ca da lendária Torre Negra, lugar mítico que controla todo o tempo
e todo o espaço.

Roland é o protagonista deste primeiro dos sete volumes de
A Torre Negra, obra mais ambiciosa do cultuado escritor norte-
americano Stephen King. Inédita no Brasil, a série foi descrita por
seu autor como “o mais longo romance popular de todos os tem-
pos”.

O Pistoleiro acompanha Roland em sua incansável persegui-
ção ao enigmático homem de preto na paisagem desértica, quase a-
temporal, de um mundo arruinado. Alcançar sua misteriosa nêmesis
é apenas o primeiro passo em sua jornada rumo à Torre Negra, onde
Roland espera que a rápida destruição de seu mundo possa ser inter-
rompida, ou até mesmo revertida.

Enquanto o pistoleiro vai aos poucos descobrindo o que lhe
reserva seu ka — seu destino —, o leitor é arrebatado por este ro-
mance ao mesmo tempo realista e visionário, porta de entrada para
um universo fantástico que cultiva uma legião de fãs ao redor do
mundo. Inspirada no universo imaginário de J.R.R. Tolkien, no po-
ema épico do século XIX “Childe Roland à Torre Negra Chegou”, e
repleta de referências à cultura pop, às lendas arturianas e ao faroes-
te, A Torre Negra mistura ficção científica, fantasia e terror numa
narrativa que forma um verdadeiro mosaico da cultura popular con-
temporânea.



Orelha:

O Pistoleiro apresenta ao leitor o fascinante personagem de
Roland Deschain, último descendente do clã de Gilead, e derradeiro
representante de uma linhagem de implacáveis pistoleiros desapare-
cida desde que o Mundo Médio onde viviam “seguiu adiante”. Para
evitar a completa destruição desse mundo já vazio e moribundo, Ro-
land precisa alcançar a Torre Negra, eixo do qual depende todo o
tempo e todo o espaço. A Torre Negra é a obsessão de Roland, seu
Cálice Sagrado, sua única razão de viver.

O pistoleiro acredita que um misterioso personagem, a quem
se refere como o homem de preto, conhece e pode revelar segredos
capazes de ajudá-lo em sua busca pela Torre Negra, e por isso o per-
segue sem descanso. Pelo caminho, encontra pessoas que pertencem
a seu ka-tet — ou seja, cujo destino está irremediavelmente ligado ao
seu. Entre eles estão Alice, uma mulher que Roland encontra na de-
solada cidade de Tull, e Jake Chambers, um menino que foi trans-
portado para o mundo de Roland depois de morrer em circunstân-
cias trágicas na Nova York de 1977. Mas o pistoleiro não conseguirá
chegar sozinho ao fim da jornada que lhe foi predestinada. Na ver-
dade, sua aventura se estenderá para outros mundos muito além do
Mundo Médio, levando-o a realidades que ele jamais sonhara existir.

Inteiramente revista pelo autor, esta primeira edição brasilei-
ra de O Pistoleiro traz também prefácio e introdução inéditos de
King.



Para ED FERMAN
Que apostou nessas histórias uma por uma.
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Introdução

Sobre Ter 19 Anos
(e algumas outras coisas)

Os hobbits eram grandes quando eu tinha 19 anos (um nú-
mero de alguma importância nas histórias que você vai ler).

Havia provavelmente meia dúzia de Merrys e Pippins mar-
chando pelo barro da fazenda de Max Yasgur durante o Grande Fes-
tival de Música de Woodstock, o dobro disso em número de Frodos,
e Gandalfs hippies sem conta. O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tol-
kien, era tremendamente popular naquele tempo e, embora eu nunca
tenha passado por Woodstock (certo, é uma pena), acho que fui no
mínimo um meio-hippie. O suficiente, sem dúvida, para ter lido a
coleção e me apaixonar por ela. Os livros da Torre Negra, como a
maioria dos romances fantásticos escritos pelos homens e mulheres
da minha geração {As Crônicas de Thomas Covenant, de Stephen
Donaldson, e A Espada de Shannara, de Terry Brooks, são apenas
dois dentre muitos), tiveram suas raízes nos de Tolkien.

Mas, embora eu tenha lido a coleção em 1966 e 1967, de-
morei a escrever. Reagi (e com um fervor algo tocante) ao ímpeto da
imaginação de Tolkien — à ambição de sua história —, mas queria
escrever uma história ao meu jeito e, se tivesse começado naquela
época, teria escrito no dele. Isso, como a falecida Velha Raposa Ni-
xon gostava de dizer, não seria direito. Graças ao senhor Tolkien, o
século XX teve todos os duendes e magos de que precisava.

Em 1967, eu não fazia a menor idéia do tipo de história que
poderia escrever, mas não importava; confiava que ia reconhecê-la
quando ela cruzasse comigo na rua. Tinha 19 anos e arrogância. Sem
dúvida arrogância suficiente para achar que podia cozinhar um pou-
co minha inspiração e minha obra-prima (como tinha certeza que
haveria de ser). Acredito que aos 19 a pessoa tem o direito de ser
arrogante; geralmente o tempo ainda não começou suas furtivas e
infames subtrações. Ele nos leva os cabelos e o poder de explosão,
como diz uma conhecida canção country, mas no fundo leva muito
mais. Eu não sabia disso em 1966 e 1967, e, se soubesse, não teria
me importado. Podia imaginar — vagamente — ter 40 anos, mas



50? Não. Sessenta? Nunca! Sessenta estava fora de cogitação. E aos
19 é assim que deve ser. Dezenove é a idade em que você diz: Cui-
dado, mundo, estou fumando tnt e bebendo dinamite, por isso, se
você sabe o que é bom pra você, saia do meu caminho... aí vai o Ste-
vie.

Os 19 são uma idade egoísta, que restringe severamente as
preocupações da pessoa. Eu tinha muita coisa na minha frente e era
o que me importava. Tinha muita ambição e era o que me importa-
va. Tinha uma máquina de escrever que carregava de uma porra de
apartamento pra outra, sempre com alguma coisa para fumar no bol-
so e um sorriso na cara. Os compromissos da meia-idade estavam
longe, os ultrajes da idade avançada, além do horizonte. Como o
protagonista daquela música de Bob Seger, que agora eles usam para
vender caminhões, eu me sentia infinitamente poderoso e infinita-
mente otimista; meu bolso estava vazio, mas a cabeça estava cheia de
coisas que eu queria dizer e o coração cheio das histórias que queria
contar. Parece sentimentalóide agora; soava maravilhoso então. Soa-
va muito tranqüilo. Mais que tudo, eu queria penetrar nas defesas
dos meus leitores, queria rompê-las, capturá-las e trocá-las, para o
resto da vida, por nada mais que histórias. E sentia que podia fazer
essas coisas. Sentia que tinha sido feito para fazer essas coisas.

Até que ponto isto parece pretensioso? Muito ou pouco? De
um modo ou de outro, não peço desculpas. Eu tinha 19 anos. Não
havia um único fio grisalho na minha barba. Eu tinha três calças je-
ans, um par de botas, a idéia de que o mundo era minha ostra, e nada
do que aconteceu nos 20 anos seguintes provou que eu estava erra-
do. Então, por volta dos 39 anos, os problemas começaram: bebida,
drogas, um acidente de carro que mudou meu modo de andar (entre
outras coisas). Já escrevi longamente sobre o assunto e não preciso
voltar a ele aqui. Além disso, para você tanto faz, certo? O mundo
acaba sempre lhe enviando a bosta de um Patrulheiro para retardar
seu avanço e mostrar quem está no comando. Você que está lendo
isto sem a menor dúvida já encontrou (ou vai encontrar) o seu; eu
encontrei o meu e tenho certeza de que ele voltará. Ele tem o meu
endereço. É um cara mesquinho, um Mau Elemento, o inimigo jura-
do da piração, da putaria, do orgulho, da ambição, da música alta e
de todas as coisas dos 19 anos.

Mas ainda acho que essa é uma idade muito boa. Talvez a
melhor idade. Você pode rolar no rock a noite toda, mas, quando a



música cessa e a cerveja chega no fim, você consegue pensar. E so-
nhar sonhos grandes. O Patrulheiro mesquinho acaba mais cedo ou
mais tarde podando você e, se você já começou pequeno, pois é,
quando ele acaba, não sobra quase nada além da bainha do seu cor-
po. Arranje outro!, ele grita e sai marchando com o bloquinho de
multa na mão. Por isso um pouco de arrogância (ou mesmo um
monte) não é tão ruim, mesmo que sua mãe, é claro, tenha dito outra
coisa. A minha disse. O orgulho vai embora depois da queda, Ste-
phen, disse ela... e eu constatei — bem na idade certa, isto é, 19X2
— que você acaba mesmo caindo. Ou que é empurrado para a vala.
Aos 19, podem mandar você parar no acostamento, sair da porra do
carro, levar sua dolorida queixa (e sua bunda ainda mais dolorida)
para o meio da estrada, mas não podem apreendê-lo quando você
senta para pintar um quadro, escrever um poema ou contar uma his-
tória, pelo amor de Deus, e se por acaso você, que está lendo isto, é
ainda muito novo, não deixe os mais velhos e suposta-mente mais
vividos lhe dizerem nada diferente. Certo, você nunca esteve em Pa-
ris. Não, você nunca correu com os touros em Pamplona. Claro, vo-
cê é um moleque que três anos atrás ainda não tinha cabelo debaixo
do braço... mas e daí? Se você não começa grande demais para sua
calça, como vai caber dentro dela quando crescer? Deixe que ela ras-
gue, não importa o que os outros digam, esse é o meu ponto de vis-
ta; sente-se e fume a calça.

Acho que os escritores aparecem em duas categorias, e isso
inclui o tipo de escritor frangote que eu era em 1970. Aqueles desti-
nados ao lado mais literário ou “sério” do trabalho examinam cada
possível tema à luz desta pergunta: O que escrever este tipo de histó-
ria significaria para mim? Aqueles cujo destino (ou ka, se você prefe-
rir) inclui a elaboração de livros populares estão aptos a fazer uma
pergunta bem diferente: O que escrever este tipo de história signifi-
caria para os outros? O escritor “sério” está procurando respostas e
chaves para o eu; o escritor “popular” está procurando um público.
Ambos os tipos são igualmente egoístas. Conheci um bom número
deles, e deixo aqui meu testemunho e garantia a esse respeito.

Seja como for, acredito que, mesmo aos 19 anos, reconheci a
história de Frodo e seus esforços para livrar-se do Único Grande
Anel como pertencente ao segundo grupo. Eram as aventuras de um
bando de peregrinos essencialmente britânicos contra o pano de
fundo de uma mitologia vagamente nórdica. Gostei da idéia da busca



— na realidade adorei —, mas não tinha interesse nem nos vigoro-
sos personagens camponeses de Tolkien (o que não significa dizer
que não tenha gostado deles, pois gostei) nem em seus frondosos
cenários escandinavos. Se eu tentasse ir naquela direção, teria me
dado muito mal.

Então esperei. Em 1970, tinha 22 anos, os primeiros fios gri-
salhos haviam aparecido na minha barba (acho que fumar dois ma-
ços e meio de Pall Mall por dia provavelmente teve algo a ver com
isso), mas mesmo aos 22, podemos nos dar ao luxo de esperar. Aos
22, o tempo ainda está do nosso lado, embora aquele velho e mau
Patrulheiro já ande pela vizinhança fazendo perguntas.

Então, num cinema quase completamente vazio (o Bijou, em
Bangor, no Maine, se é que isso importa), vi um filme dirigido por
Sérgio Leone. Chamava-se Três Homens em Conflito, e, antes mes-
mo da metade da fita, percebi que o que eu queria escrever era uma
história com o senso de busca e a magia de Tolkien, mas ambientada
no quase absurdamente majestoso cenário de faroeste de Leone. Se
você só viu este faroeste-piloto na tela da televisão, não vai entender
o que estou falando... queira me perdoar, mas é a verdade. Numa tela
de cinema, projetado com as lentes Panavision certas, Três Homens
em Conflito é um épico que rivaliza com Ben-Hur. Clint Eastwood
parece ter uns cinco metros de altura, com cada espeto de barba bro-
tando no rosto mais ou menos do tamanho de uma pequena sequóia.
Os sulcos rodeando a boca de Lee Van Cleef são fundos como des-
filadeiros e quem sabe não há um filete d’água (ver Mago e Vidro)
no fundo de cada um. O panorama do deserto parece se estender
pelo menos até a órbita do planeta Netuno. E o cano de cada revól-
ver parece ter mais ou menos o tamanho do túnel que liga Nova
York a Nova Jersey. Ainda mais que o cenário, o que me atraía era
aquela sensação de épico, de tamanho apocalíptico. O fato de Leone
não saber porra nenhuma da geografia americana (segundo um dos
personagens, Chicago ficaria em algum lugar nas proximidades de
Fênix, Arizona) contribuía para a sensação de imponente desajusta-
mento do filme. E, no meu entusiasmo — talvez do tipo que só uma
pessoa jovem pode manifestar —, eu quis escrever não apenas um
livro comprido, mas o romance popular mais comprido da história.
Não consegui fazer isso, mas sinto que cheguei bem perto; A Torre
Negra, do primeiro ao sétimo volume, realmente compreende uma
única história, e os primeiros quatro volumes se estendem por cerca



de duas mil páginas em edição comum. Os últimos três volumes co-
brem outras 2.500 páginas de original. Não estou tentando sugerir
que a extensão tenha qualquer relação com qualidade; só estou di-
zendo que quis escrever um épico e, até certo ponto, consegui. Se
você me perguntasse por que quis fazer isso, eu não saberia respon-
der. Talvez faça parte de tornar-se um americano adulto: construir o
mais alto, cavar o mais fundo, escrever o mais longo. E aquele coçar
de cabeça quando a questão da motivação vem à tona? Parece que
também faz parte de ser americano. No fim nos limitamos a dizer:
na época parecia uma boa idéia.

Outra coisa, se me der licença, sobre ter 19 anos: é a idade,
creio, em que muitos ficam razoavelmente confiantes (mental e e-
mocionalmente, se não fisicamente). Os anos vão passando e um dia
você se descobre olhando o espelho com real admiração. Por que
essas rugas no meu rosto?, você pergunta. De onde veio essa estúpi-
da barriga? Droga, eu só tenho 19 anos! Não é propriamente uma
idéia original, o que de modo algum compromete o espanto da pes-
soa.

O tempo põe o grisalho na sua barba, o tempo leva o poder
de explosão e enquanto isso você está pensando — como um tolo
— que ele ainda está do seu lado. Seu lado lógico está mais bem in-
formado, mas o coração se recusa a dar-lhe crédito. Se tiver sorte, o
Patrulheiro que o multou por estar indo muito depressa, e se diver-
tindo demais, também lhe dá uma dose de sais aromáticos. Foi mais
ou menos o que me aconteceu perto do final do século XX. Veio na
forma de uma van Plymouth que me jogou na vala ao lado da estra-
da em minha cidade natal.

Cerca de três anos após o acidente, fui a uma noite de autó-
grafos para Buick 8 numa livraria Borders, em Dearborn, no Michi-
gan. Chegando ao início da fila, um cara disse que estava realmente,
realmente satisfeito pelo fato de eu ainda estar vivo. (Escuto muito
isso, e é muito melhor do que ouvir “por que você não morre lo-
go?”.)

— Eu estava com um amigão meu quando soubemos que
você tinha sido atropelado — disse ele. — Rapaz, começamos a ba-
lançar a cabeça e a dizer “lá se vai a Torre, está se inclinando, está
caindo, ahhh, merda, agora ele nunca vai terminá-la”.

Uma versão da mesma idéia tinha me ocorrido — a pertur-
badora idéia de que, tendo construído a Torre Negra na imaginação



coletiva de um milhão de leitores, podia estar obrigado a torná-la
segura pelo tempo que as pessoas quisessem ler sobre ela. Poderia
ser no máximo por cinco anos; mas poderia também ser por 500.
Histórias fantásticas, tanto as más quanto as boas (agora mesmo,
provavelmente alguém lá fora está lendo Varney, o Vampiro ou O
Monge), parecem ter longas vidas nas prateleiras. O meio de Roland
proteger a Torre é tentar remover a ameaça às Hastes que mantêm a
Torre de pé. Eu teria de fazer isso, percebi após meu acidente, aca-
bando a história do pistoleiro.

Durante as longas pausas entre a redação e a publicação das
primeiras quatro histórias da Torre Negra, recebi centenas de cartas
tipo “arrume suas coisas, vamos viajar para o país da culpa”. Em
1998 (ou seja, quando eu trabalhava sob a equivocada impressão de
estar ainda basicamente com 19 anos), recebi uma carta de uma “a-
vó/82 anos, não pretendo Incomodá-lo com Meus Problemas,
MAS!! muito Doente nesses Últimos Dias”. A avó me contava que
tinha provavelmente apenas um ano de vida (“14 meses no Máximo,
o Câncer tomou conta de Mim”) e, embora não esperasse que eu
fosse concluir a história de Roland naquele prazo só por causa dela,
queria saber se eu não poderia por favor (por favor) contar-lhe como
ia acabar. A linha que cortou meu coração (embora não fundo o bas-
tante para me fazer recomeçar a escrever) foi sua promessa de “não
contar a Ninguém”. Um ano depois — provavelmente após o aci-
dente que me jogou no hospital —, uma de minhas assistentes, Mar-
sha DiFilippo, recebeu a carta de um sujeito à beira da morte no Te-
xas ou na Flórida, querendo saber essencialmente a mesma coisa:
como ia acabar? (Prometia levar o segredo para o túmulo, o que me
deu arrepios.)

Eu teria dado a essas duas pessoas o que elas queriam — um
sumário das novas aventuras de Roland — se isso me fosse possível,
mas infelizmente não era. Não tinha idéia das coisas que iam aconte-
cer com o pistoleiro e seus amigos. Para saber, tenho de escrever. Já
tinha feito um rascunho, mas o perdera pelo caminho (provavelmen-
te, aliás, não valia merda nenhuma). Eu só tinha algumas anotações
(tipo “rifle, pocotó, cabeça, não sei o quê-não sei o quê na cesta”,
como diz o papel duvidoso em cima da minha mesa enquanto escre-
vo isto). Por fim, a partir de julho de 2001, comecei a escrever de
novo. A essa altura eu já sabia que não tinha mais 19 anos, nem esta-
va isento de qualquer um dos males dos quais a carne é herdeira. Sa-



bia que estava a caminho dos 60, talvez dos 70. E queria concluir
minha história antes que o Patrulheiro mau viesse pela última vez.
Não tinha pressa de ser posto na estante com Os Contos de Canter-
bury e O Mistério de Edwin Drood.

O resultado — qualquer que seja o seu valor — jaz na sua
frente, Leitor Fiel, quer você esteja começando com o Volume Um
ou se preparando para o Volume Cinco. Pouco importa se as pesso-
as gostam dela ou não, a história de Roland agora está pronta. Espe-
ro que você a desfrute.

Quanto a mim, eu me diverti pra valer.

Stephen King 25 de janeiro de 2003



Prefácio

A maior parte do que os escritores escrevem sobre seu traba-
lho é besteira mal contada.1 É por isso que você nunca viu um livro
intitulado Os Cem Melhores Prefácios da Civilização Ocidental ou
Preâmbulos Favoritos do Povo Americano. É claro que isso é um
julgamento de valores da minha parte, mas, depois de escrever pelo
menos 50 introduções e prefácios — para não falar de um livro in-
teiro sobre a arte da ficção —, acho que tenho direito a ele. E acho
que você deve me levar a sério quando digo que posso estar numa
daquelas raras ocasiões em que tenho algo que realmente vale a pena
ser dito.

Alguns anos atrás, criei certo furor entre meu leitores ao a-
presentar uma versão revista e ampliada de meu romance A Dança
da Morte. Fiquei justificadamente apreensivo acerca do livro porque
A Dança da Morte sempre foi a história de que meus leitores mais
gostavam (no que diz respeito aos fãs mais incondicionais da Dança,
eu poderia ter morrido em 1980 sem que o mundo se tornasse um
lugar perceptivelmente mais pobre).

Se há uma história que rivaliza com A Dança da Morte na
imaginação dos leitores de King, é provavelmente o romance de Ro-
land Deschain e sua busca da Torre Negra. E agora — porra! — a-
cabei fazendo de novo a mesma coisa.

Só que não fiz, não de verdade, e quero que saiba disso.
Também quero que fique sabendo o que eu realmente fiz, e por quê.
Talvez para você não tenha importância, mas é muito importante
para mim, e por isso este prefácio fica isento (eu espero) da Regra da
Besteira do King.

Primeiro, por favor não esqueça que A Dança da Morte so-
freu cortes profundos no original — não por razões editoriais, mas
financeiras (também houve limitações de acabamento, mas não que-
ro chegar tão longe). O que repus no fim dos anos 80 foram seções
já revistas do manuscrito preexistente. Também revisei o trabalho
como um todo, atento principalmente ao conhecimento da epidemia

1 Para uma discussão mais completa do Fator Besteira, ver On
Writing, publicado pela Scribner’s em 2000.



de AIDS, que floresceu (se assim se pode dizer) entre a primeira edi-
ção de A Dança da Morte e a publicação da versão revista oito ou
nove anos depois. O resultado foi um volume com cerca de 100 mil
palavras a mais que o original.

No caso de O Pistoleiro, o volume original era fino e o ma-
terial acrescentado nesta versão não passa de 35 páginas, cerca de
nove mil palavras. Se você já leu O Pistoleiro, só encontrará aqui
duas ou três cenas totalmente novas. Os puristas da Torre Negra
(que existem em número surpreendente — dê uma olhada na inter-
net) vão querer ler novamente o livro, é claro, e a maior parte deles
será capaz de fazê-lo com um misto de curiosidade e irritação. En-
tendo isso, mas tenho de dizer que estou menos preocupado com
eles que com os leitores que nunca se depararam com Roland e seu
ka-tet.2

A despeito de ter fervorosos seguidores, a história da Torre é
bem menos conhecida por meus leitores que A Dança da Morte. Às
vezes, quando faço palestras, peço a quem já leu um ou mais de
meus livros que levante a mão. Pelo simples fato de se terem dado
ao trabalho de estar lá — o que às vezes inclui a inconveniência de
ter de chamar uma baby-sitter e arcar com a despesa adicional da
gasolina no velho automóvel —, não é de admirar que a maior parte
dos presentes levantem a mão. Então, peço que mantenham as mãos
levantadas se já leram uma ou mais histórias da Torre Negra. Quan-
do digo isso, pelo menos metade das mãos invariavelmente se abai-
xa. A conclusão é bastante clara: embora eu tenha gasto uma exces-
siva quantidade de tempo escrevendo os livros da série nos 33 anos
entre 1970 e 2003, relativamente poucas pessoas os leram. Aqueles
que o fizeram, no entanto, ficaram apaixonados, e eu mesmo me
senti consideravelmente assim — pelo menos a ponto de nunca dei-
xar Roland escapar para aquele exílio que é a infeliz morada de per-
sonagens mal acabados (pense nos peregrinos de Chaucer a caminho
de Canterbury ou na gente que povoava o último e inacabado ro-
mance de Charles Dickens, O Mistério de Edwin Drood).

Acho que eu sempre presumi (em algum lugar no fundo da
minha mente, pois não me lembro de ter pensando nisso de modo
consciente) que haveria tempo para terminar, que talvez Deus me
mandasse um telegrama cantado na hora combinada: “Dim-dom-

2 Aqueles ligados pelo destino.



dom, dim-dom-dom, / Volte ao trabalho, Stephen, / Acabe a Tor-
re”. E, de certa forma, realmente aconteceu algo parecido, embora
não se tratasse de um telegrama cantado, mas de contato imediato
com a pequena van Plymouth que me faria recomeçar. Se o carro
que me atingiu naquele dia fosse um pouco maior ou se a batida fos-
se um pouco mais direta, teria sido um caso de por favor não man-
dem flores, a família King agradece os votos de pesar. E a busca de
Roland teria permanecido para sempre inacabada, ao menos por
mim.

Seja como for, em 2001 — época em que eu já começara a
me sentir de novo mais autoconfiante —, decidi que estava na hora
de acabar a história de Roland. Pus tudo de lado e comecei a traba-
lhar nos últimos três livros. Como sempre, fiz isso não tanto para os
leitores que o exigiam, mas para mim mesmo.

Ainda que no inverno de 2003, quando escrevo isto, as revi-
sões dos últimos dois volumes ainda não tenham sido feitas, os li-
vros em si foram terminados no verão passado. E no intervalo entre
o trabalho editorial com o Volume Cinco (Lobos de Calla) e o Vo-
lume Seis (Canção de Susannah), decidi que estava na hora de voltar
ao começo e iniciar as últimas revisões completas. Por quê? Porque
na realidade estes sete volumes jamais foram histórias distintas, mas
partes de um mesmo romance extenso chamado A Torre Negra, e o
início estava fora de sincronia com o final.

Minha abordagem da revisão não tem se alterado muito nos
últimos anos. Sei que certos escritores revêem à medida que vão es-
crevendo, mas meu método de ataque sempre foi mergulhar de ca-
beça e avançar o mais depressa possível, mantendo o gume da lâmi-
na da narrativa o mais afiado possível pelo uso constante, e tentando
ultrapassar o inimigo mais insidioso do escritor, que é a dúvida. O-
lhar para trás inspira perguntas demais: Até que ponto meus perso-
nagens são verossímeis? A história é mesmo interessante? Até que
ponto é realmente boa? Alguém vai gostar dela? Eu vou gostar?

Quando meu primeiro rascunho de um livro fica pronto, eu
o ponho de lado, com tudo que ele tem de ruim, para amadurecer.
Algum tempo depois — seis meses, um ano, dois anos, realmente
não importa —, consigo voltar a ele com um olhar mais frio (embo-
ra ainda amoroso) e dou início à tarefa de rever. E ainda que cada
livro da série da Torre fosse revisto como entidade separada, conse-



gui realmente ver a obra como um todo ao terminar o Volume Sete,
A Torre Negra.

Quando tornei a olhar para o primeiro volume, que agora
você tem em mãos, três verdades evidentes se apresentaram. A pri-
meira foi que O Pistoleiro havia sido escrito por um homem muito
jovem e tinha todos os problemas do livro de um homem muito jo-
vem. A segunda foi que continha uma grande quantidade de lapsos e
falsos pontos de partida, particularmente à luz dos volumes que vie-
ram depois.3 A terceira foi que O Pistoleiro não era sequer parecido
com os últimos livros — era, francamente, um tanto difícil de ler.
Com muita freqüência eu me ouvia me desculpando por ele, dizendo
que, se as pessoas perseverassem, veriam a história encontrar sua
verdadeira voz em A Escolha dos Três.

Em determinado ponto de O Pistoleiro, Roland é descrito
como o tipo de homem que alinharia quadros em quartos de hotéis
desconhecidos. Eu mesmo sou esse tipo de cara e, até certo ponto,
isso é tudo que reescrever significa: endireitar os quadros, passar as-
pirador no chão, esfregar os banheiros. Executei muitas tarefas do-
mésticas no transcurso desta revisão e tive a oportunidade de fazer o
que qualquer escritor quer fazer com um trabalho que está pronto
mas ainda precisa de um polimento e uma regulada: simplesmente
fazer direito. A partir do momento em que você sabe como as coisas
funcionam, você deve isso ao leitor potencial — e a você mesmo:
volte e ponha as coisas em ordem. Foi o que tentei fazer aqui, tendo
sempre o cuidado de impedir que algum acréscimo ou alteração dei-
xasse escapar os segredos ocultos nos últimos três livros do ciclo,
segredos que, em certos casos, venho pacientemente guardando a
nada menos de 30 anos.

Antes de encerrar, gostaria de dizer uma palavra sobre o
homem mais novo que se atreveu a escrever este livro. O jovem se
expusera a um número excessivo de seminários sobre a escrita e aca-
bara se ajustando demais às idéias que aqueles seminários propagam:
que a pessoa não está escrevendo para outra pessoa, mas para si
mesma; que a linguagem é mais importante que a história; que a am-

3 Um exemplo provavelmente servirá por todos. No texto da edi-
ção anterior de O Pistoleiro, Farson é o nome de uma pequena
cidade. Em volumes posteriores, acaba se tornando o nome de um
homem: o rebelde John Farson, que arquiteta a queda de Gilead,
a cidade-estado onde Roland passa a infância.



bigüidade é preferível à clareza e à simplicidade, indícios, geralmente,
de mente grosseira e literal. Como resultado, não fiquei surpreso ao
encontrar um alto grau de pretensão na primeira aparição de Roland
(para não mencionar o surgimento de milhares de advérbios desne-
cessários). Removi o máximo que pude da tagarelice vazia e não la-
mento um só corte nesse sentido. Em outros pontos — invariavel-
mente naqueles em que fui induzido a esquecer as idéias do seminá-
rio de escrita por algum episódio particularmente envolvente da his-
tória —, pude deixar o texto quase inteiramente em paz, salvo pelos
detalhes habituais de revisão que qualquer escritor precisa observar.
Como já assinalei em outro lugar, só Deus faz as coisas certas logo
da primeira vez.

Seja como for, não quis sufocar ou mesmo alterar demais o
modo como a história fora contada; apesar de todos os defeitos, ela
tem seu próprio encanto, acho eu. Alterá-la de forma muito radical
seria repudiar a pessoa que escreveu pela primeira vez sobre o pisto-
leiro no final da primavera e início do verão de 1970, e isso eu não
quis fazer.

O que eu realmente quis fazer — e, se possível, antes de saí-
rem os últimos volumes da série — foi dar aos recém-chegados à
história da Torre (e aos velhos leitores que quiserem refrescar suas
lembranças) um ponto de partida mais claro e um acesso ligeiramen-
te mais fácil ao mundo de Roland. Também quis que tivessem um
volume que antecipasse mais efe-tivamente acontecimentos futuros.
Espero ter conseguido. E se você for um dos que jamais visitou o
mundo estranho no qual Roland se move com seus amigos, espero
que desfrute as maravilhas que encontrará por lá.

Mais que qualquer outra coisa, eu quis contar uma história de
espanto. Se você se descobrir caindo sob o feitiço da Torre Negra,
mesmo que só um pouco, vou considerar cumprido meu trabalho,
que começou em 1970 e, no geral, acabou em 2003. Roland, contu-
do, seria o primeiro a salientar que tal intervalo de tempo não signi-
fica grande coisa. De fato, quando alguém anda à procura da Torre
Negra, o tempo é um assunto que não tem absolutamente nenhuma
importância.

6 de fevereiro de 2003



...uma pedra, uma folha, uma porta não encontrada; de uma
folha, uma pedra, uma porta. E de todos os rostos esquecidos.

Nus e sozinhos entramos no exílio. Em seu útero escuro,
não reconhecemos o rosto de nossa mãe; da prisão de sua carne vi-
emos entrar na indizível e incomunicável prisão desta terra.

Algum de nós conheceu seu irmão? Algum de nós investigou
o coração de seu pai? Algum de nós não permaneceu para sempre
prisioneiro-encurralado? Algum de nós não é para sempre um estra-
nho sozinho?

...Oh fantasma perdido, e pelo vento tocado, volte outra vez.

Thomas Wolfe Look Homeward, Angel



RECOMEÇO

Capítulo 1

O Pistoleiro
O homem de preto fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atrás.
O deserto era a apoteose de todos os desertos, imenso, es-

tendendo-se para o céu no que parecia ser eternidade em todas as
direções. Era branco e ofuscante e seco e sem feições a não ser o
débil, enevoado traço das montanhas que se esboçavam no horizon-
te e a erva do diabo que trazia sonhos doces, pesadelos, morte. Uma
ocasional placa mortuária indicava o caminho, pois antigamente a
trilha poeirenta que avançava pela espessa crosta alcalina fora uma
rodovia. Diligências e carroças tinham passado por lá. O mundo ha-
via continuado desde então. O mundo havia se esvaziado.

O pistoleiro fora atingido por uma momentânea tontura,
uma espécie de guinada que fez o mundo inteiro parecer etéreo, qua-
se uma coisa que pudesse ser atravessada pelo olhar. Isso passou e,
como o mundo sobre cujo couro ele andava, ele continuou. Foi ven-
cendo apaticamente as milhas, sem afobação, sem perda de tempo.
Trazia um cantil de couro pendurado na cinta como uma salsicha
estufada. Estava quase cheio. Avançara através da khef durante mui-
tos anos e atingira talvez o quinto nível. Se fosse um santo manni,
podia nem sentir a sede; observaria o corpo desidratando com aten-
ção clínica, isenta, e só irrigaria as trincadas e escuras cavidades in-
ternas quando a lógica lhe dissesse que isso devia ser feito. Não era,
porém, um manni, nem um seguidor daquele homem, Jesus, e não se
considerava de modo algum santo. Era apenas, para resumir, um
peregrino comum e o que podia dizer com toda certeza era que tinha
sede. E, mesmo assim, não sentia qualquer ímpeto especial de beber.
De um modo vago, aquilo o agradava. Era uma exigência daqueles
campos, campos sedentos, e em sua longa vida ele não fora outra
coisa além de adaptável.



Debaixo do cantil ficavam seus revólveres, a cuidadosa dis-
tância das mãos; uma placa de metal fora adicionada a cada um
quando passaram do pai para ele; o pai tinha sido mais leve e não tão
alto. Os dois cinturões se cruzavam acima da braguilha da calça. A
camada de óleo dos coldres era tão profunda que mesmo aquele sol
filisteu não conseguia rachá-la. As coronhas eram de sândalo, amare-
lo e primorosamente raiado. Correias de couro cru mantinham os
coldres folgados contra suas coxas, fazendo-os balançar um pouco a
cada passada; elas tinham apagado o azul do jeans (e puído o tecido),
formando dois arcos, que quase lembravam sorrisos. A coisa de me-
tal da munição roçava contra o cinturão heliografado no sol. Havia
menos cartuchos agora. O couro dava pequenos rangidos.

A camisa dele, da não-cor de chuva ou poeira, estava aberta
no pescoço, com uma tira de couro saindo frouxa dos ilhós furados
à mão. O chapéu se fora. Assim como o chifre de boi que antiga-
mente levava; se fora há muitos anos aquele chifre, solto da mão de
um amigo moribundo, e ele perdera os dois.

Encarou uma duna de elevação suave (embora não houvesse
areia ali; era um deserto de terra dura, onde mesmo os ventos cor-
tantes, que sopravam quando vinha a escuridão, só conseguiam le-
vantar uma poeira irritantemente áspera, como pó de metal) e viu os
restos chutados de uma minúscula fogueira no lado oposto ao vento,
o lado que o sol abandonaria primeiro. Pequenos sinais como aquele,
afirmando de novo a possível humanidade do homem de preto,
sempre conseguiam agradá-lo. Os lábios se esticaram nos restos
marcados, lascados do rosto. Foi um esgar horrível, doloroso. Ele se
pôs de cócoras.

Sua presa tinha queimado a erva do diabo, é claro. Era a úni-
ca coisa ali que de fato queimaria. Queimava com uma luz oleosa,
uniforme, e queimava devagar. Moradores da orla tinham lhe dito
que os demônios viviam até mesmo nas chamas. Eles a queimavam,
mas não olhavam para a luz. Diziam que os demônios hipnotizavam,
chamavam, acabavam puxando quem olhasse para as chamas. E o
próximo homem suficientemente estúpido para encarar o fogo po-
deria ver o anterior.

A relva queimada estava cruzada no agora familiar padrão
ideográfico e se desfez num cinzento inútil ante a mão agitada do
pistoleiro. Nada havia nos restos além de um pedaço queimado de
toucinho, que ele comeu com ar concentrado. Fora sempre assim. Já



há dois meses o pistoleiro seguia o homem de preto através do de-
serto, pelas infindáveis, gritante-mente monótonas extensões de pur-
gatório, e ainda não descobrira outras pistas além dos ideogramas
higiênicos e estéreis das fogueiras que ele fazia. Não encontrara uma
lata, uma garrafa ou cantil (o pistoleiro deixara quatro dos seus para
trás, como peles de cobra). Não encontrara qualquer esterco. Presu-
miu que o homem de preto o enterrava.

Talvez as fogueiras fossem uma mensagem, soletrando uma
Grande Carta de cada vez. Mantenha distância, parceiro, podiam di-
zer. Ou: O fim passou perto. Ou talvez até: Venha me pegar. Pouco
importava o que diziam ou não. Ele não estava interessado em men-
sagens, se mensagens houvesse. O que importava era que aquelas
cinzas eram tão frias quanto todas as outras. Contudo, havia progre-
dido. Sabia que estava mais perto, mas não sabia como sabia. Uma
espécie de cheiro, talvez. O que também não importava. Continuaria
avançando até que algo mudasse e, se nada mudasse, mesmo assim
continuaria avançando. Haveria água se Deus quisesse, diziam os
moradores antigos. Água se Deus quisesse, mesmo no deserto. O
pistoleiro se levantou, sacudindo as mãos.

Nenhum outro sinal; o vento, cortante como navalha, teria
sem dúvida dispersado as raras marcas eventualmente deixadas sobre
a terra dura. Nenhum excremento humano, nenhum lixo posto fora,
nem um único sinal de onde essas coisas pudessem ter sido enterra-
das. Nada. Só aquelas fogueiras apagadas ao longo da antiga rodovia
movendo-se para sudeste, e o incansável marcador de quilometra-
gem na sua cabeça. Embora, é claro, houvesse mais que isso; a atra-
ção para sudeste era mais que apenas um senso de direção, mais até
que magnetismo.

Sentou-se e se permitiu um pequeno gole do cantil. Lem-
brou-se daquele momento de tontura no início do dia, a sensação de
estar quase destacado do mundo, e se perguntou o que aquilo pode-
ria significar. Por que aquela tontura o fazia pensar na corneta de
chifre e no último de seus velhos amigos, ambos perdidos há tanto
tempo no monte Jericó? Ainda tinha os revólveres — os revólveres
do pai — e certamente eles eram mais importantes que cornetas... ou
mesmo que amigos.

Não eram?



A questão era um tanto perturbadora, mas como não parecia
haver outra resposta além da óbvia, ele a pôs de lado, possivelmente
para considerações posteriores. Esquadrinhou o deserto e depois
ergueu os olhos para o sol, agora deslizando para um afastado qua-
drante do céu que, estranhamente, não ficava de todo a oeste. Le-
vantou-se, tirou as luvas surradas do cinto e começou a puxar a erva
do diabo para sua própria fogueira, depositando-a sobre as cinzas
que o homem de preto havia deixado. Julgou a ironia, como a sede,
amargamente significativa.

Quando tirou da bolsa o sílex e a vara de pederneira, os res-
tos do dia já eram apenas um calor fugidio no chão sob seus pés e
uma sardônica linha laranja no horizonte monocromático. Sentou-se
com o revólver estendido no colo e observou pacientemente o su-
deste, olhando para as montanhas, não esperando ver a linha fina e
regular da fumaça de uma nova fogueira, não esperando ver um bri-
lho alaranjado de chama, mas observando de qualquer modo, pois
observar fazia parte da coisa e trazia sua própria e amarga gratifica-
ção. Você não verá o que não estiver procurando, maluco, Cort teria
dito. Abra os faroletes que ganhou dos deuses, valeu?

Mas não havia nada. Estava perto, mas só em termos relati-
vos. Não perto o bastante para ver fumaça no pôr-do-sol ou o clarão
alaranjado de uma fogueira.

Mexeu o sílex embaixo da vara de ferro e levou a centelha ao
mato seco, espigado, sussurrando velhas e poderosas palavras que
nada significavam: “Faísca-a-risca, cadê meu pai? Vou me cansar?
Vou me amparar? Abençoe com fogueira este campo.” Era estranho
como certas palavras e manias de infância caíam e eram deixadas
para trás, enquanto outras se mantinham firmes e seguiam a vida
inteira conosco, tornando-se cada vez mais pesadas à medida que o
tempo passava.

Ele se esquivou da corrente do pequeno clarão, deixando a
fumaça irreal seguir para o deserto. O vento, a não ser por eventuais
redemoinhos da poeira infernal, era uniforme.

No alto, as estrelas surgiam sem piscar, também constantes.
Sóis e mundos aos milhões. Estonteantes constelações, tom mortiço
em cada foco principal de luz. Enquanto contemplava, o céu escure-
ceu do violeta ao ébano. Um meteoro desenhou um arco espetacular
e breve sob a Velha Mãe e desapareceu piscando. O fogo lançava



estranhas sombras enquanto a erva do diabo queimava devagar,
formando novos padrões — não ideogramas, mas um xadrez sim-
ples, vagamente assustador em sua absurda simplicidade. Não depo-
sitara a erva combustível num padrão engenhoso, mas apenas fun-
cional. Que falava em preto-e-branco. Que falava de um homem que
era capaz de endireitar quadros tortos em quartos de hotéis desco-
nhecidos. O fogo ardia com labaredas firmes, vagarosas, e espectros
dançavam no centro incandescente. O pistoleiro não viu. Os dois
padrões, o artístico e o utilitário, uniram-se enquanto ele dormia. O
vento gemia, como bruxa com câncer na barriga. De vez em quando,
uma perversa corrente de ar fazia a fumaça girar e soprar em sua di-
reção; ele a inalava um pouco. A fumaça criava sonhos do modo
como um pequeno estímulo irritante pode criar uma pérola numa
ostra. De vez em quando, o pistoleiro gemia com o vento. As estre-
las eram tão indiferentes a isto quanto a guerras, crucificações, res-
surreições. O que também parecia agradá-lo.

Chegara ao final do último contraforte puxando o jumento,
cujos olhos já estavam mortos e esbugalhados com o calor. Passara
pela última cidade três semanas antes e desde então só via a trilha de
chão deserta e um ocasional aglomerado das casas de sapê dos mo-
radores da orla. Os aglomerados tinham degenerado em habitações
isoladas, em geral ocupadas por leprosos ou loucos. Achou que os
loucos eram melhor companhia. Um lhe dera uma bússola Silva de
aço inox e mandou que ele a entregasse ao Homem Jesus. O pistolei-
ro aceitou-a com ar grave. Se O visse, entregar-lhe-ia a bússola. Não
contava que isto fosse acontecer, mas tudo era possível. Um dia viu
um Encarnado — o que viu era um homem com cabeça de corvo —
, mas a coisa miserável, ante seu grito de saudação, fugiu grasnando
o que podiam ter sido palavras. O que podiam ter sido pragas.

Cinco dias haviam se passado desde a última cabana. Come-
çara a desconfiar que não veria mais nenhuma quando, ao subir o
último morrote comido pela erosão, viu a familiar meia-água coberta
de palha.

O colono, homem surpreendentemente jovem com um re-
volto emaranhado de cabelo ruivo que lhe chegava quase à cintura,
estava abrindo, com extremo desleixo, um pequeno feixe de espigas
de milho. O jumento deixou escapar um ronco ofegante e o colono
ergueu os olhos, brilhantes olhos azuis que alcançaram o pistoleiro



como se ele fosse um alvo. O colono estava desarmado, sem qual-
quer cano ou culatra que o pistoleiro pudesse ver. Levantou as duas
mãos em breve saudação e tornou a se curvar sobre o milho, carre-
gando o feixe para o lado da cabana com as costas curvadas, jogando
a erva do diabo e uma ou outra espiga mais atrofiada por sobre o
ombro. O cabelo se agitava e voava no vento que vinha agora dire-
tamente do deserto, sem nada para amortecê-lo.

O pistoleiro desceu devagar o morrote, puxando o animal
em cujo lombo seus cantis se sacudiam. Fez uma pausa na beira do
milharal de aparência morta, tomou um gole de um dos cantis para
puxar a saliva e cuspiu no solo árido.

— Vida para sua colheita.
— Vida para você também — respondeu o colono erguendo

o corpo. As costas estalaram nitidamente e ele examinou o pistoleiro
sem medo. O pouco de rosto visível entre barba e cabelo não parecia
marcado pela podridão, e os olhos, embora meio selvagens, pareciam
sãos.

— Longos dias e belas noites, estranho.
— Que você tenha tudo isso em dobro.
— Difícil — respondeu o colono, deixando escapar um riso

curto. — Bem, não tenho nada além de milho e feijões graúdos; o
milho dou de graça, mas você tem de dar alguma contribuição pelos
feijões. Um homem traz de vez em quando os feijões. Não se demo-
ra. — O colono ri secamente. — Tem medo dos espíritos. Medo do
homem-pássaro também.

— Já o vi. Quero dizer, vi o homem-pássaro. Ele fugiu de
mim.

— É, está perdido. Diz que procura um lugar chamado Algul
Siento, que às vezes também chama de Porto Azul ou Céu Azul, não
sei qual dos dois. Sabe onde fica isso?

O pistoleiro balançou negativamente a cabeça.
— Bem... ele não morde nem embosca, então que se foda.

Você está vivo ou morto?
— Vivo — disse o pistoleiro. — Você fala como os mannis.
— Andei um tempo com eles, mas aquilo não era vida pra

mim; claro, são muito camaradas e estão sempre à procura de bura-
cos no mundo.



Era verdade, o pistoleiro refletiu. Os mannis eram grandes
viajantes. Os dois se olharam um instante em silêncio e então o co-
lono estendeu a mão:

— Eu me chamo Brown.
O pistoleiro apertou a mão e disse seu nome. Ao fazê-lo, um

corvo mirrado grasnou da pequena altura do telhado de sapê. O co-
lono gesticulou rapidamente para ele.

— É o Zoltan.
Ao som de seu nome, o corvo tornou a grasnar e esvoaçou

para Brown. Pousou e se empoleirou na cabeça do colono, as garras
firmemente enroscadas nos tufos selvagens de cabelo.

— Dane-se — Zoltan grasnou animadamente. — Dane-se
você e o cavalo em que viajou.

O pistoleiro abanou amavelmente a cabeça.
— Feijões, feijões, fruto musical — o corvo recitou, inspira-

do. — Quanto mais você come, mais você toca.
— Ensinou isso a ele?
— É só o que ele quer saber, eu acho — disse Brown. —

Um dia tentei ensinar o pai-nosso. — Por um momento, seus olhos
ultrapassaram a cabana em direção à monótona aridez da terra dura.
— Acho que este não é lugar para o pai-nosso. Você é um pistoleiro.
Estou certo?

— Sim. — Ele ficou de cócoras e mostrou suas armas. Zol-
tan se lançou da cabeça de Brown e aterrissou, alvoroçado, no om-
bro do pistoleiro.

— Achei que não existia mais gente da sua espécie — disse o
colono.

— Então está vendo diferente, não é?
— Veio do Mundo Interior?
— Há muito tempo — confirmou o pistoleiro.
— Sobrou alguma coisa por lá?
A isso o pistoleiro não deu resposta, mas o rosto sugeriu que

era melhor não insistir no assunto.
— Acho que está atrás daquele outro.
— É. — Seguiu-se a inevitável pergunta: — Quanto tempo

desde que ele passou?
— Não sei — disse Brown dando de ombros. — O tempo é

engraçado aqui. A distância e a direção também. Mais de duas sema-
nas. Menos de dois meses. O homem do feijão veio duas vezes des-



de que ele passou. Eu diria seis semanas. Mas provavelmente estou
errado.

— Quanto mais você come, mais você toca — disse Zoltan.
— Ele demorou? — perguntou o pistoleiro.
— Ficou para jantar — disse Brown abanando a cabeça —,

como você vai ficar, eu acho. Conversamos um pouco.
O pistoleiro se levantou e o pássaro voou de volta para o te-

lhado, gritando. Ele sentiu uma estranha, nervosa impaciência.
— Do que falou?
Brown ergueu uma sobrancelha.
— Não falou muito. Só perguntou se andava chovendo e

quando eu tinha vindo pra cá e se eu tinha enterrado minha mulher.
Perguntou se ela era do povo manni e eu disse que sim, porque acho
que ele já sabia. Falei a maior parte do tempo, o que é difícil aconte-
cer. — Fez uma pausa e o único barulho foi o vento forte. — Ele é
um bruxo, não é?

— Entre outras coisas.
— Já sabia. — Brown abanou lentamente a cabeça. — Dei-

xou cair um coelho da manga, todo limpo e pronto para a panela.
Você também é?

— Bruxo? — O pistoleiro riu. — Sou apenas um homem.
— Nunca vai pegá-lo.
— Vou pegá-lo.
Um olhou para o outro, uma repentina onda de sentimento

entre os dois, o colono no seu solo seco, poeirento, o pistoleiro ain-
da na terra dura, que descia pelo deserto, estendendo agora a mão
para o sílex.

— Aqui. — Brown mostrou um fósforo de cabeça de enxo-
fre, riscando-o com a unha suja. O pistoleiro pôs a ponta do cigarro
na chama e tragou.

— Obrigado.
— Talvez você queira encher os cantis — disse o colono se

afastando. — A fonte está lá atrás, debaixo das calhas. Vou cuidar do
jantar.

O pistoleiro passou cuidadosamente sobre os feixes de milho
e fez o contorno para trás da casa. O veio estava no fundo de um
poço cavado à mão, cercado de pedras para impedir a entrada de
terra. Descendo pela frágil escadinha, o pistoleiro ponderou que as
pedras deviam ter custado no mínimo dois anos de trabalho — para



puxar, dragar, encaixar. A água era clara, mas se movia devagar e en-
cher os cantis foi tarefa demorada. Quando acabava de encher o se-
gundo cantil, Zoltan se empoleirou na beirada do poço.

— Dane-se você e o cavalo em que viajou — advertiu.
O pistoleiro olhou para cima, sobressaltado. Era um poço de

cinco metros de profundidade: seria fácil Brown jogar uma pedra em
cima dele, quebrar-lhe a cabeça e roubar o que tinha. Um louco ou
um leproso não fariam isso; Brown não era nenhum dos dois. Mas
ele gostava de Brown, então tirou o pensamento da cabeça e pegou o
resto da água que Deus quisera dar. Se Deus quisesse mais alguma
coisa, era um problema de ka, não dele.

Quando atravessou a porta da cabana e desceu os degraus (a
choça propriamente dita estava situada abaixo do nível do chão, com
a finalidade de captar e conservar o frescor das noites), Brown estava
colocando espigas de milho nas brasas de uma diminuta fogueira
com uma rude espátula de madeira. Dois pratos toscos haviam sido
arrumados nas extremidades opostas de uma manta um tanto suja. A
água para o feijão estava apenas começando a ferver na panela pen-
durada sobre o fogo.

— Vou pagar pela água, também.
Brown não ergueu os olhos.
— A água é dádiva de Deus, como acho que você sabe. Mas

o feijão é Pappa Doc quem traz.
O pistoleiro ensaiou um riso, sentou-se com as costas na pa-

rede áspera, cruzou os braços e fechou os olhos. Pouco depois, o
cheiro de milho assando chegou a seu nariz. E houve um ruído de
pedrinhas batendo quando Brown atirou um punhado de feijões na
panela. De vez em quando era o tac-tac-tac de Zoltan andando de
um lado para o outro no telhado. O pistoleiro estava cansado; avan-
çara 16, às vezes 18 horas por dia no caminho entre aquela casa e o
horror que acontecera em Tull, a última aldeia. E seguira a pé nos
últimos 12 dias; o jumento, no fim de sua resistência, já vivia apenas
por força do hábito. Um dia, ele conheceu um garoto chamado She-
emie, que também tinha um jumento. Sheemie agora se fora; agora
todos tinham ido e só restavam os dois: ele e o homem de preto.
Ouvira rumores de outras terras além daquela, terras verdes num
lugar chamado Mundo Médio, mas era difícil de acreditar. Terras
verdes, ali, pareciam fantasia infantil.

Tac-tac-tac.



Duas semanas, Brown tinha dito, no máximo seis. Não im-
portava. Tinham existido calendários em Tull e o homem de preto
devia ter ficado registrado num deles por causa do velho que havia
curado ao passar por lá. Só um velho morrendo por causa da erva.
Um velho de 35 anos. Se Brown estivesse certo, ele já encurtara um
bom trecho da distância que o separava do homem de preto. Mas o
deserto estava ao lado. E o deserto seria o inferno.

Tac-tac-tac...
Empreste-me suas asas, pássaro. Vou abri-las e voar sobre as

correntes de ar quente.
Dormiu.
Foi acordado por Brown uma hora mais tarde. Estava escu-

ro. A única luz era o fosco clarão avermelhado da pilha de brasas.
— Seu jumento morreu — disse Brown. — Desculpe por eu

contar. Aprontei o jantar.
— Como?
— Assando e fervendo, como haveria de ser? — Brown deu

de ombros. — Você é exigente?
— Não, o jumento.
— Ficou estendido lá embaixo, só isso. Parecia um jumento

velho. — E num tom de desculpas: — Zoltan comeu os olhos.
— Ah. — Ele devia ter contado com isso. — Tudo bem.
Quando se sentaram diante da manta que servia de mesa,

Brown surpreendeu-o de novo fazendo uma breve oração: pediu
chuva, saúde e expansão para o espírito.

— Você acredita numa vida após a morte? — o pistoleiro
perguntou a Brown quando ele punha três espigas de milho quentes
no seu prato.

Brown assentiu.
— Acho que é esta aqui.
Os feijões eram como balas, o milho, rijo. Lá fora, a corrente

de vento mais forte chorava e gemia ao redor das calhas situadas ao
nível do chão. O pistoleiro comeu rapidamente, com entusiasmo,
tomando quatro copos d’água. No meio da refeição, houve uma ba-
tida sincopada na porta. Brown se levantou e deixou que Zoltan en-
trasse. O pássaro voou pela sala e se arqueou, mal-humorado, num
canto.

— Fruto musical — ele resmungou.
— Nunca pensou em comê-lo? — perguntou o pistoleiro.



O colono riu.
— Animais que falam são duros — disse ele. — Pássaros,

mamangavas, feijões humanos. Duros de comer.
Após o jantar, o pistoleiro ofereceu do seu tabaco. O colono

Brown aceitou com avidez.
Agora, pensou o pistoleiro. Agora vêm as perguntas.
Mas Brown não fez perguntas. Fumou o tabaco, que crescera

em Garlan anos antes, olhando para as brasas quase apagadas da fo-
gueira. Já estava nitidamente mais fresco na cabana.

— Não nos deixeis cair em tentação — disse Zoltan de re-
pente, apocalipticamente.

O pistoleiro pulou como se tivesse levado um tiro. Súbito
teve certeza de que tudo aquilo era ilusão, que o homem de preto
havia lançado um feitiço e estava tentando dizer-lhe alguma coisa de
um modo simbólico, loucamente absurdo.

— Conhece Tull? — perguntou bruscamente.
Brown assentiu.
— Passei por lá para chegar aqui — disse. — Voltei uma vez

para vender meu milho e tomar um uísque. Choveu naquele ano.
Durou talvez uns 15 minutos. O solo simplesmente pareceu se abrir
e sugar a água. Uma hora depois, estava tudo tão branco e seco co-
mo sempre. Mas o milho de lá... Deus, o milho. Você podia vê-lo
crescer. O que já não era tão mau. Mas você podia também ouvi-lo,
como se a chuva lhe tivesse dado boca. Não era um som alegre. O
milharal parecia estar suspirando e gemendo ao irromper da terra. —
Fez uma pausa. — Mas ainda consegui vender um pouco do meu
milho. Pappa Doc disse que faria isso para mim, mas teria me enga-
nado. Então eu mesmo fui.

— Não gosta da cidade?
— Não.
— Quase me mataram lá — disse o pistoleiro.
— Verdade?
— Tem meu testemunho e garantia a esse respeito. E matei

um homem que era tocado por Deus — disse o pistoleiro. — Só que
não era Deus. Era o homem com o coelho na manga. O homem de
preto.

— Ele te aprontou uma armadilha.
— Foi exatamente o que fez.



Um olhou para o outro nas sombras, um momento que foi
ganhando semitons de importância.

Agora vêm as perguntas.
Mas Brown ainda não tinha perguntas a fazer. Seu cigarro se

transformara num inseto cheio de cinzas, mas, quando o pistoleiro
lhe bateu de leve com o cotovelo, ele ergueu a cabeça.

Zoltan se mexeu inquieto, pareceu que ia dizer alguma coisa,
acalmou-se.

— Devo lhe contar como foi? — o pistoleiro perguntou. —
Geralmente não sou muito falador, mas...

— Às vezes falar ajuda. Estou ouvindo.
O pistoleiro procurou palavras para começar e não encon-

trou nenhuma.
— Tenho de tirar uma água do joelho — disse.
Brown assentiu.
— Faça no milho, por favor.
— Certo.
Ele subiu a escada e saiu no escuro. As estrelas brilhavam

sobre sua cabeça. O vento pulsava. A urina arqueou sobre a poeira
do milharal num fio ondulante. O homem de preto o atraíra para lá.
Não estava além do possível que Brown fosse o homem de preto.
Podia ser..

O pistoleiro calou esses pensamentos inúteis e perturbado-
res. A única situação que não aprendera a suportar era a possibilida-
de de sua própria loucura. Voltou para dentro.

— Já chegou à conclusão se sou ou não um encantamento?
— Brown perguntou, divertido.

Sobressaltado, o pistoleiro parou no pequeno patamar. De-
pois desceu devagar e sentou.

— O pensamento passou pela minha cabeça. Você é?
— Se sou, eu não sei.
Não era uma resposta das mais precisas, mas o pistoleiro a-

chou melhor deixá-la passar.
— Comecei a contar a você sobre Tull.
— A cidade está crescendo?
— Está morta — disse o pistoleiro. — Eu a matei. — Pen-

sou em acrescentar: E agora vou matar você, pela simples razão de
que não quero ser obrigado a dormir com um olho aberto. Mas che-
garia mesmo a fazer aquilo? Se assim fosse, qual o sentido de conti-



nuar? Qual o sentido, se tivesse se transformado naquilo que perse-
guia?

— Não quero nada de você, pistoleiro — disse Brown —,
exceto continuar aqui quando você for embora. Não vou suplicar
por minha vida, o que não significa que não a queira por mais algum
tempo.

O pistoleiro fechou os olhos. Sua cabeça girava.
— Diga-me o que você é — falou gravemente.
— Apenas um homem. Um homem que não significa risco

para você. E ainda estou disposto a ouvi-lo se estiver disposto a fa-
lar.

A isso o pistoleiro não deu resposta.
— Mas acho que não se sentirá à vontade se não for convi-

dado — disse Brown —, e é o que vou fazer. Não quer me contar
sobre Tull?

O pistoleiro ficou surpreso ao descobrir que desta vez as pa-
lavras chegavam. Começou a falar em jorros contidos que, aos pou-
cos, foram se propagando numa narrativa regular, quase sem altos e
baixos. Sentia um entusiasmo estranho. Foi pela noite adentro falan-
do. Brown não o interrompeu de modo algum. Nem o pássaro.

Tinha comprado o jumento em Pricetown e, quando chegou
a Tull, ele ainda estava forte. O sol havia se posto uma hora antes,
mas o pistoleiro continuara a viajar, guiado pelo clarão da cidade no
céu, depois pelas notas incrivelmente claras de um piano de cabaré
tocando Hey jude. A estrada se alargou como um rio que tivesse re-
cebido tributários. Aqui e ali havia pontos luminosos no céu, todos
estrelas há muito tempo extintas.

As florestas também há muito já tinham desaparecido, sendo
substituídas por aquela monótona, árida paisagem rural: interminá-
veis campos desolados reduzidos a capim e pequenos arbustos; áreas
estranhas e ermas guardadas por mansões sombrias e tristes, onde os
demônios sem a menor dúvida caminhavam; toscas palhoças vazias
de onde as pessoas tinham se mudado ou sido afastadas; uma ocasi-
onal casa de colono, revelada por um simples ponto de luz piscando
no escuro ou pelos mal-humorados e consanguíneos clãs familiares
labutando silenciosamente nos campos durante o dia. O milho era a
principal colheita, mas também havia feijões e algumas raízes e se-
mentes venenosas. De vez em quando, um corvo magro fitava-o
com ar estúpido por entre galhos secos e descascados de amieiro.



Diligências o ultrapassaram quatro vezes, duas vindo e duas indo,
quase vazias quando o alcançavam por trás e ultrapassavam a ele e
ao jumento, mais cheias quando voltavam para as florestas do norte.
De vez em quando, um lavrador passava com os pés erguidos na
prancha de seu carro de boi, tomando o cuidado de não olhar para o
homem com os revólveres.

Era uma região feia. Chovera duas vezes desde que ele saíra
de Pricetown, duas chuvinhas fracas. Mesmo o capim parecia amare-
lo, mirrado, avançando sem vida pelo campo. Não vira sinal do ho-
mem de preto. Talvez tivesse tomado uma diligência.

A estrada fez uma curva e, depois dela, o pistoleiro deteve o
jumento e baixou os olhos para Tull. Ficava na base de uma várzea
em forma de arco, jóia ordinária num cenário barato. Havia algumas
luzes, a maior parte delas amontoada na área da música. Parecia ha-
ver quatro ruas, três correndo em ângulos retos para o caminho das
diligências, que era a principal via da cidade. Talvez ali houvesse um
bar. Achava difícil, mas quem sabe? Atiçou o jumento.

Agora um número maior de casas ia aparecendo aqui e ali
nas margens da estrada, em geral desertas. Ultrapassou um pequeno
cemitério com placas mortuárias de madeira, mofadas e abafadas
pela luxuriante erva do diabo. Talvez uns 150 metros à frente, ultra-
passou uma placa carcomida: TULL.

A tinta estava lascada quase ao ponto de ficar ilegível. Havia
outra mais adiante, mas o pistoleiro não conseguiu de modo algum
lê-la.

Um coro maluco de vozes meio chapadas foi se erguendo no
último e prolongado verso de Hey jude (Naa-naa-naa naa-na-na-na...
hey, Jude..) quando ele entrou na cidade propriamente dita. Era um
som morto, como o vento na cavidade de uma árvore podre. Só os
prosaicos golpes e pancadas do piano de cabaré impediram-no de
desconfiar seriamente que o homem de preto tivesse convocado fan-
tasmas para habitar uma cidade abandonada. Sorriu ligeiramente
com a idéia.

Havia pessoas nas ruas, mas não muitas. Três senhoras u-
sando calças negras e o mesmo tipo de blusa de colarinho alto passa-
ram na calçada oposta, não olhando para ele com qualquer curiosi-
dade especial. Os rostos pareciam flutuar acima dos corpos quase
invisíveis, como pálidas bolas com olhos. Um homem velho, de ar



solene, com o chapéu de palha firmemente empoleirado no alto da
cabeça contemplou-o da escada de um armazém com paredes de
madeira. Um alfaiate magricela, atendendo ao último freguês, parou
para vê-lo passar, suspendendo o lampião em sua janela para ver me-
lhor. O pistoleiro acenou com a cabeça. Nem o alfaiate nem o fre-
guês retribuíram o cumprimento. Pôde sentir os olhos deles parando
pesadamente nos coldres pendurados abaixo de sua cintura. Um ga-
roto de uns 13 anos e uma moça que podia ser sua irmã ou namora-
dinha atravessaram a rua uma quadra à frente, fazendo uma pausa
quase imperceptível. Suas pisadas levantavam pequenas nuvens de
poeira. Ali, no miolo, a maioria dos lampiões de rua funcionava, mas
não eram elétricos; as laterais de vidro estavam embaçadas com o
vapor do óleo. Algumas tinham sido quebradas. Havia um cocheiro
com um olhar de expectativa, provavelmente dependendo da linha
de diligências para sobreviver. Três garotos se agachavam em silên-
cio diante de um círculo de bolas de gude no chão de barro, ao lado
da porteira escancarada do estábulo, fumando cigarros enrolados em
palha de milho. Lançavam sombras compridas no terreno. Um deles
tinha uma cauda de escorpião enfiada na aba do chapéu. Outro tinha
um olho esquerdo inchado saltando da órbita sem enxergar.

O pistoleiro passou com o jumento por eles e deu uma espi-
ada nas obscuras profundezas do estábulo. Um lampião brilhava fra-
camente. Uma sombra pulou e flutuou quando um homem velho,
desengonçado, que usava um macacão, garfou um punhado de ca-
pim e, com sonoros golpes do forcado, depositou-o no palheiro.

— Ei! — gritou o pistoleiro.
O forcado vacilou e o cavalariço olhou ao redor com olhos

tingidos de amarelo.
— Quem foi?
— Trouxe um jumento.
— Fez bem.
O pistoleiro jogou uma moeda de ouro mal polida, pesada,

na semi-escuridão. Ela bateu em tábuas velhas, cheias de lascas, e
cintilou.

O cavalariço chegou mais perto, se abaixou, pegou a moeda,
estreitou os olhos para o pistoleiro. Quando o olhar caiu nos cintu-
rões dos revólveres, o homem abanou a cabeça mal-humorado.

— Quanto tempo vai querer que ele fique?
— Uma noite ou duas. Talvez mais.



— Não tenho troco para o ouro.
— Não lhe pedi.
— Dinheiro de sangue — murmurou o cavalariço.
— O que disse?
— Nada. — O cavalariço pegou a rédea do jumento e levou-

o para dentro.
— Dê uma esfregada nele! — o pistoleiro pediu. — Quero

sentir cheiro de limpo nele quando voltar, ouça bem!
O velho não se virou. O pistoleiro caminhou até os garotos

acocorados em volta das bolas de gude. Tinham acompanhado toda
a conversa com arrogante interesse.

— Longos dias e belas noites — começou o pistoleiro num
tom amistoso.

Nenhuma resposta.
— Ei, caras, moram na cidade?
Nenhuma resposta, a não ser que a cauda de escorpião tenha

dado uma: ela pareceu acenar.
Um dos garotos tirou da boca uma guimba de palha de mi-

lho incrivelmente melada, agarrou uma bola de gude olho-de-gato
verde e disparou-a no círculo de poeira. Ela atingiu uma bolinha rã e
a pôs para fora. O garoto pegou o olho-de-gato e preparou-se para
atirá-lo de novo.

— Há um bar nesta cidade? — perguntou o pistoleiro.
Um deles ergueu os olhos, o mais novo. Tinha uma enorme

ferida de herpes no canto da boca, mas os olhos eram ambos do
mesmo tamanho e cheios de uma inocência que não duraria muito
tempo naquela merda de lugar. Ele encarou o pistoleiro com espanto
disfarçado, mas intenso, o que foi comovente e assustador.

— Pode conseguir um hambúrguer no Sheb’s.
— O cabaré?
— É — disse o garoto. Os olhos dos colegas tinham ficado

irritados e ameaçadores. Provavelmente ele ia pagar por ter sido be-
nevolente.

O pistoleiro tocou a aba do chapéu.
— Estou agradecido. É bom saber que alguém nesta cidade

tem inteligência suficiente para falar.
Continuou andando, subiu na calçada e tomou o rumo do

Sheb’s. Logo ouviu a voz clara, insolente, de um dos outros garotos,
pouco mais que uma vozinha de criança:



— Comedor de erva! Há quanto tempo você vem comendo
sua irmã, Charlie? Comedor de erva! — Ouviu então o barulho de
um soco e um grito.

Havia três lampiões de querosene brilhando na frente do
Sheb’s, um de cada lado e um fixado sobre as duas abas embriagadas
da porta. O coro de Hey jude havia se esgotado e o piano martelava
alguma outra velha balada. Vozes sussurravam como fios de alta ten-
são rompidos. O pistoleiro parou um instante do lado de fora, espi-
ando. Chão de serragem, escarradeiras ao lado das mesas de pernas
curvadas. Um balcão de madeira sobre um cavalete de serrar. Um
espelho viscoso ao fundo, refletindo o pianista, que tinha uma inevi-
tável corcunda de tocador de piano. A frente do piano fora removida
para que a pessoa pudesse ver os murros para cima e para baixo das
teclas de madeira enquanto a geringonça era tocada. Quem atendia
era uma mulher de cabelo descolorido, que usava um vestido azul
sujo. Uma das alças estava presa por um alfinete de fraldas. Havia
talvez seis naturais da cidade nos fundos do salão, observando o
ambiente e jogando apaticamente a bisca. Outra meia dúzia agrupa-
va-se descontraidamente em volta do piano. Quatro ou cinco no bal-
cão. E havia um homem velho, com cabelo desgrenhado e grisalho,
caído numa mesa junto da porta. O pistoleiro entrou.

Cabeças giraram olhando para ele e seus revólveres. Houve
um momento de quase silêncio, só quebrado pelo esquecido pianista
que não parou de tocar. Então a mulher passou um pano no balcão e
as coisas voltaram ao seu lugar.

— Bisca — disse, num canto, um dos jogadores, confron-
tando três cartas de copas com quatro de espadas e ficando de mão
vazia. O dono das copas xingou, empurrou sua aposta e as cartas
foram dadas para a próxima rodada.

O pistoleiro se aproximou da mulher atrás do balcão.
— Tem carne? — perguntou.
— Claro. — Ela o encarou e talvez tivesse sido bonita quan-

do começou, mas o mundo não parara no tempo. Agora o rosto es-
tava todo marcado e a cicatriz esbranquiçada da testa parecia uma
rolha. Ela a cobrira com muito pó-de-arroz e o pó chamava ainda
mais atenção para o que pretendia camuflar. — Bife sem gordura.
Carne de primeira. Mas é caro.



Carne de primeira o cacete, pensou o pistoleiro. O que você
tem na geladeira veio de alguma coisa com três olhos, seis pernas ou
tudo isso junto... é o que eu acho, dama-sai.

— Quero três hambúrgueres e uma cerveja, está bom assim?
De novo aquela sutil agitação entrando no ar. Três hambúr-

gueres. Água nas bocas e línguas cheias de saliva com insinuante ape-
tite. Três hambúrgueres. Será que alguém já vira uma pessoa comer
três hambúrgueres de uma vez só?

— Vai custar cinco contas. Sabe o que são contas?
— Cinco dólares?
Ela abanou a cabeça, provavelmente estaria se referindo a

contos. Pelo menos foi o que ele achou.
— Incluindo a cerveja? — perguntou, sorrindo um pouco.

— Ou a cerveja é por fora?
— Vou dar a cerveja de graça. — Ela não retribuiu o sorriso.

— Quando me mostrar a cor de seu dinheiro, é claro.
O pistoleiro pôs uma moeda de ouro no balcão e cada olho a

seguiu.
Havia um lento e enfumaçado fogão a lenha atrás do balcão

e à esquerda do espelho. A mulher desapareceu num pequeno apo-
sento dos fundos e voltou com a carne num papel. Tirou três boli-
nhos e colocou-os na chapa. O cheiro que subiu era enlouquecedor.
O pistoleiro conservava um ar frio e indiferente, só perifericamente
consciente do piano vacilante, do lento desenrolar do jogo de cartas,
dos olhares de lado das moscas de bar.

O homem estava se aproximando por trás quando o pistolei-
ro o viu no espelho. Era quase careca de todo e tinha a mão fechada
no cabo da gigantesca faca de caça que trazia presa no cinto, como
um coldre.

— Vá sentar — disse o pistoleiro. — É um favor que fará a
si próprio, trouxa!

O homem parou. Seu lábio superior se ergueu involuntaria-
mente, como o de um cachorro, e houve um momento de silêncio.
Então ele voltou à sua mesa e a atmosfera tornou a se agitar. A cer-
veja veio num copo grande, meio rachado.

— Não tenho troco para ouro — disse truculentamente a
mulher.

— Não quero nenhum.



Ela assentiu com ar irritado, como se esta demonstração de
riqueza, mesmo que em seu benefício, a deixasse com raiva. Mas pe-
gou o ouro e, pouco depois, chegaram os hambúrgueres num prato
engordurado, ainda vermelho nas beiradas.

— Tem sal?
A mulher passou-lhe uma tigelinha que tirou da parte de bai-

xo do balcão, torrões brancos que ele teria de esfarelar com os de-
dos.

— Pão?
— Não há pão.
Sabia que a mulher estava mentindo, mas também sabia por

quê e não insistiu. O careca o fitava com olhos turvos, as mãos a-
brindo e fechando na superfície arranhada, lascada da mesa. A nari-
nas brilhavam com pulsante regularidade, captando o cheiro da car-
ne. Pelo menos o cheiro era grátis.

O pistoleiro começou a comer com determinação, aparen-
temente sem saborear, meramente retalhando a carne e espetando-a
na boca, tentando não imaginar o aspecto da vaca de onde aquilo
fora tirado. Carne de primeira, ela dissera. Claro, sem nenhuma dú-
vida! Verossímil como porcos dançando a polca e conversa de came-
lô.

Estava quase satisfeito, pronto para pedir outra cerveja e en-
rolar um cigarro, quando a mão caiu em seu ombro.

De repente tomou consciência de que o salão mais uma vez
ficara em silêncio e captou a tensão no ar. Virou-se e encarou o ros-
to do homem que estava dormindo ao lado da porta quando ele en-
trou. Um rosto terrível. O odor da erva do diabo era um péssimo
miasma. Os olhos pareciam possessos, olhos fixos e brilhantes de
alguém que vê mas não vê, olhos voltados para dentro, para o estéril
inferno dos sonhos fora de controle, sonhos desatrelados, saídos dos
pântanos fedorentos do inconsciente.

A mulher atrás do balcão soltou um pequeno gemido.
Os lábios rachados se retorceram, subiram no rosto do ho-

mem, revelando dentes verdes, musguentos. O pistoleiro pensou:
Ele nem está mais fumando. Está mascando. Está realmente mas-
cando a erva.

E no encalço disso: É um homem morto. Deveria ter sido
morto há um ano.

E de novo no encalço: O homem de preto fez isto.



Um encarava o outro, o pistoleiro e o homem que atingira as
raias da loucura.

O homem falou e o pistoleiro, atônito, ouviu o homem tratá-
lo na Fala Superior de Gilead. — O ouro por um favor, pistoleiro-
sai. Só uma moeda? Por uma graça. A Fala Superior. Por um instan-
te, sua mente se recusou a acompanhá-la. Já tinham se passado anos
— Deus! — séculos, milênios; não existia mais Fala Superior; ele era
o último, o último pistoleiro. Os outros estavam todos... Dormente,
remexeu no bolso interno da jaqueta e tirou de lá uma moeda de ou-
ro. A mão escamosa, esfolada, gangrenosa esticou-se para ela, afa-
gou-a, levantou-a para que refletisse o clarão oleoso dos lampiões a
querosene. A moeda emitiu seu orgulhoso brilho civilizado — dou-
rado, avermelhado, sanguinário.

— Ahhhhhh... — Um inarticulado som de prazer. O velho
deu uma meia-volta oscilante e começou a voltar à sua mesa, segu-
rando a moeda no nível do olho, virando-a, fazendo-a brilhar.

O salão se esvaziava depressa, as portas de vaivém iam e vi-
nham freneticamente para um lado e outro. O pianista arriou a tam-
pa do instrumento com uma pancada e saiu depois dos outros com
passadas longas, como no palco de uma ópera cômica.

— Sheb! — a mulher gritou atrás dele, uma estranha mistura
de medo e de mau gênio na voz. — Sheb, volte aqui! Safado! — O
pistoleiro já teria ouvido antes aquele nome? Achava que sim, mas
não havia tempo para refletir sobre aquilo ou para lançar a mente no
passado.

Nesse ínterim, o velho voltara à sua mesa. Agora fazia a mo-
eda de ouro rodar entre os veios da madeira e seus olhos de morto-
vivo a seguiam com ávido fascínio. Fez a moeda rodar uma segunda
vez, uma terceira e suas pálpebras caíram.. Uma quarta vez e a cabe-
ça descansou na madeira antes que a moeda parasse.

— Está vendo — disse a mulher num tom baixo, furioso. —
Afugentou minha freguesia. Está satisfeito?

— Vão voltar — disse o pistoleiro.
— Não, esta noite não.
— Quem é ele? — Ele fez um gesto para o comedor de er-

va.
— Vá se foder. Sai.
— Tenho de saber — disse o pistoleiro num tom paciente.

— Ele...



— Falou engraçado com você — disse a mulher. — Nort
nunca falou assim em toda a sua vida.

— Estou procurando um homem. Talvez o conheça.
Ela o encarou, a raiva cedendo. Substituída pela especulação,

depois pela forte, inebriante tensão que ele já vira antes. O tempe-
ramento irritável voltava-se silenciosamente contra si mesmo. Um
cachorro latia com força, bem longe. O pistoleiro esperou. Ela per-
cebeu que ele compreendia e a tensão foi substituída pelo desespero,
por uma silenciosa necessidade que não tinha boca.

— Acho que talvez conheça meu preço — disse ela. — Te-
nho uma coceira de que antes conseguia cuidar, mas agora não.

Ele a olhou com firmeza. A cicatriz não apareceria no escuro
e o corpo não era magro demais. Como se a solidão, os berros e o
trabalho duro não tivessem chegado a mexer em tudo. E já fora gra-
ciosa, talvez até bonita. Não que isso importasse. Não importaria se
os vermes dos túmulos já tivessem feito ninho na estéril escuridão de
seu útero. Tudo isso fora escrito. Em algum lugar a mão de alguém
depositara tudo no livro do ka.

As mãos dela subiram para o rosto e alguma seiva ainda res-
tava ali — o bastante para que chorasse.

— Não olhe! Não precisa me olhar assim!
— Sinto muito — disse o pistoleiro. — Não pretendia ser

indiscreto.
— Nenhum de vocês pretende nada! — ela gritou.
— Feche isto aqui e apague as luzes.
A mulher chorava, as mãos no rosto. Ele achava bom que

mantivesse as mãos no rosto. Não por causa da cicatriz, mas porque
isto a devolvia ao seu tempo de moça, se não ao tempo de virgem. O
alfinete que segurava a alça do vestido cintilou na luz gordurosa.

— Ele vai roubar alguma coisa? Se for, posso tirá-lo daqui.
— Não — ela murmurou. — Nort não rouba.
— Então apague as luzes.
A mulher só afastou as mãos quando se viu por trás dele e

apagou os lampiões um por um, baixando os pavios e levando as
chamas à extinção. Depois segurou sua mão no escuro e a mão esta-
va quente. Conduziu-o para o andar de cima. Não houve luz sobre o
ato dos dois.

Ele enrolou cigarros no escuro, depois acendeu-os e deu um
à mulher. O quarto conservava seu perfume, lilases doces, patético.



O cheiro do deserto se misturara com ele. O pistoleiro percebeu que
estava com medo do deserto que tinha pela frente.

— Seu nome é Nort — disse ela. A voz não revelava agora
qualquer aspereza. — Apenas Nort. Ele morreu.

O pistoleiro esperou.
— Foi tocado por Deus.
— Jamais O vi — disse o pistoleiro.
— Está aqui desde que conheço este lugar... Quero dizer

Nort, não Deus. — O riso entrecortado soou no escuro. — Teve
uma carroça de mel durante algum tempo. Começou a beber. Come-
çou a cheirar a erva. Depois a fumá-la. As crianças começaram a se-
gui-lo por toda parte e atiçavam os cachorros contra ele. Nort usava
uma velha calça verde que fedia. Está entendendo?

— Sim.
— Começou a mascá-la. Por fim, apenas se sentava aqui

dentro e não comia nada. Em sua imaginação, podia estar sendo um
rei. As crianças seriam os bufões e os cachorros, príncipes.

— Sim.
— Morreu bem na frente deste lugar — disse ela. — Veio

marchando pela calçada... tinha botas que não gastavam, botas de
engenheiro que encontrou no velho pátio ferroviário... veio mar-
chando com as crianças e os cachorros atrás. Ele tinha uma aparên-
cia de roupa na corda, toda enrolada e torcida uma na outra. Dava
para ver todas as luzes do inferno nos olhos dele, mas ele estava sor-
rindo, exatamente como aqueles sorrisos que as crianças botam nas
morangas e abóboras dizendo ei, venha me pegar! Você podia sentir
o cheiro da sujeira, da podridão, da erva. Ela escorria pelos cantos de
sua boca como um sangue verde. Acho que estava vindo para ouvir
o Sheb tocar piano. E, bem aí na frente, ele parou e empinou a cabe-
ça. Pude vê-lo bem, e ele se virou como se tivesse ouvido uma dili-
gência, embora ninguém esperasse uma. Aí vomitou, e foi uma coisa
preta, cheia de sangue. Saindo direto por aquele sorriso como água
de esgoto por uma grade. O fedor era tão forte que você tinha von-
tade de sair correndo. Ele ergueu os braços e simplesmente caiu para
frente. Isso foi tudo. Morreu no próprio vômito com aquele sorriso
na cara.

— Uma bela história.
— Oh, sim, obrigada-sai. E este é um belo lugar.



Estava tremendo ao lado dele. Lá fora, o vento era um la-
mento firme e, em algum lugar, ao longe, havia uma porta batendo,
como um som ouvido num sonho. Camundongos corriam pelas pa-
redes. No fundo de sua mente, o pistoleiro achou que seria prova-
velmente o único lugar da cidade suficientemente próspero para ali-
mentar camundongos. Pôs a mão na barriga da mulher e ela estre-
meceu violentamente, depois relaxou.

— E o homem de preto — disse ele.
— Tem de pegá-lo, não é? Não podia simplesmente trepar

comigo e ir dormir.
— Tenho de pegá-lo.
— Está bem. Vou contar. — Agarrou com as duas mãos a

mão dele e contou.

Ele chegou no final da tarde do dia em que Nort morreu,
quando o vento ululava puxando a terra na camada superior do solo,
pondo camadas de brita e hastes arrancadas de milho em redemoi-
nho. Jubal Kennerly fechara o estábulo a cadeado e os outros pou-
cos negociantes haviam arriado as persianas das janelas e posto tran-
cas diante delas. O céu tinha o tom amarelado de queijo velho e as
nuvens corriam por ele, como se tivessem visto alguma coisa de hor-
rível nas vastidões do deserto por onde tão recentemente haviam
passado.

O homem que seria caçado pelo pistoleiro chegou numa car-
roça frágil, coberta por uma lona enrugada. Havia um grande sorriso
de como-vai-você em seu rosto. Viram-no chegar. Encostado na ja-
nela, com uma garrafa numa das mãos e a carne quente e solta do
seio esquerdo de sua segunda filha na outra, o velho Kennerly deci-
diu não responder se ele batesse.

Mas o homem de preto passou sem diminuir a marcha do
cavalo baio que puxava a carroça, o giro das rodas borrifando uma
poeira de que o vento se apoderava avidamente. Podia ser tomado
por padre ou monge; usava uma túnica preta que vinha salpicada de
pó e um capuz de tecido cobria sua cabeça e lhe obscurecia as fei-
ções, embora não aquele horrendo sorriso de felicidade. A túnica
ondulava e batia no vento. Debaixo da bainha do traje despontavam
pesadas botas de fivela com bicos quadrados.

Parou na frente do Sheb’s e amarrou o cavalo, que baixou o
focinho e roncou para o chão. Contornando a carroça, soltou uma



ponta da lona, encontrou um alforje surrado, jogou-o no ombro e
atravessou as portas de vaivém.

Alice olhou curiosa, embora ninguém mais tenha notado sua
chegada. Os fregueses habituais estavam bêbados de cair. Sheb toca-
va hinos metodistas em ritmo de ragtime, e os sombrios frequenta-
dores que tinham chegado cedo para evitar a tempestade e assistir ao
velório de Nort já haviam ficado roucos de tanto cantar. Sheb, em-
briagado quase ao ponto da inconsciência, intoxicado e desanimado
com a continuidade de sua própria existência, tocava num ritmo ar-
dente, febril, os dedos voando como passarinhos.

Vozes se alteravam, gritavam, jamais superando o vento, mas
às vezes parecendo desafiá-lo. No canto do salão, Zachary tinha le-
vantado as saias de Amy Feldon até a cabeça e fazia os dedos corre-
rem em torno dos joelhos dela. Algumas outras mulheres circula-
vam. Parecia haver uma febre em todos. O brilho mortiço do relâm-
pago que se filtrou pelas portas de vaivém pareceu, no entanto, estar
zombando deles.

Nort fora estendido em duas mesas no centro do salão. Suas
botas de engenheiro formavam um místico V. A boca pendia aberta
num sorriso frouxo, embora alguém lhe tivesse fechado os olhos e
posto moedas neles. As mãos haviam sido cruzadas sobre o peito,
segurando um ramo de erva do diabo. Que cheirava como veneno.

O homem de preto puxou o capuz para trás e se aproximou
do balcão. Alice o fitou, sentindo somar-se uma trepidação ao fami-
liar desejo que se escondia dentro dela. Não havia qualquer símbolo
religioso no homem, embora, por si só, isso nada significasse.

— Uísque — disse ele. A voz era baixa e agradável. — Que-
ro do bom, querida.

Ela pôs a mão sob o balcão e puxou uma garrafa de Star.
Poderia ter lhe empurrado a aguardente local como o que tinha de
melhor, mas não o fez. Serviu a bebida e o homem de preto a con-
templava. Tinha olhos grandes, luminosos. As sombras eram espes-
sas demais para revelar exata-mente a cor. A ânsia de Alice se inten-
sificava. Os gritos e o alvoroço continuavam em segundo plano, im-
perturbáveis. Sheb, o inútil castrado, tocava alguma coisa sobre os
Soldados Cristãos, e alguém persuadira tia Mill a cantar. A voz dela,
desafinada e tortuosa, cortava a algazarra como um machado cego
cortaria o cérebro de um bezerro.

— Ei, Allie!



Foi atender, ressentida do silêncio do estranho, ressentida
daqueles olhos sem cor e de seu próprio e agitado ventre. Tinha me-
do de seus desejos. Estavam caprichosos e saindo de controle. Podi-
am estar indicando alguma mudança, que por sua vez indicaria o iní-
cio da velhice — uma condição que, em Tull, era geralmente tão cur-
ta e triste quanto um crepúsculo de inverno.

Ela encheu mais um copo até esvaziar a pequena barrica; lo-
go abriria outra. Sabia que não adiantava pedir ao Sheb; ele viria de
muito bom grado, como o cão que era, baixando a tampa do piano
em seus próprios dedos ou vomitando cerveja por todo lado. Virou-
se e os olhos do estranho estavam parados nela; podia senti-los.

— Está movimentado — disse o homem de preto ao vê-la
de volta. Não tocara na bebida, se limitara a fazer o copo rolar entre
as palmas das mãos, para aquecê-lo.

— É um velório — disse ela.
— Reparei no falecido.
— São moleques — disse Allie com repentino rancor. —

Todos moleques.
— Isso os excita. O falecido está morto. Eles não.
— Foi o palhaço deles quando estava vivo. Não é justo que

continue como palhaço agora. Era... — Deixou a frase morrer, inca-
paz de expressar o que era, ou como a coisa era obscena.

— Era um comedor de ervas?
— Sim! O que mais podia fazer?
O tom era acusador, mas o homem de preto não baixou os

olhos e ela sentiu o sangue afluindo para o rosto.
— Desculpe. Você é pastor? Isto deve revoltá-lo.
— Não sou pastor e não me revolta. — Tragou o uísque de

uma só vez e não houve careta. — Mais um, por favor. Mais um no
capricho, como dizem no mundo além daqui.

Ela não fazia idéia do que aquilo poderia significar e teve
medo de perguntar.

— Primeiro tenho de ver a cor do seu dinheiro. Sinto muito.
— Não precisa sentir.
O homem de preto pôs uma tosca moeda de prata no bal-

cão, grossa numa das pontas, fina na outra, e ela repetiu o que já ti-
nha dito antes:

— Não tenho troco.



Ele balançou a cabeça, dispensando o assunto. Parecia distra-
ído quando ela o serviu de novo.

— Está só de passagem? — Allie perguntou.
O homem de preto demorou bastante para responder, mas,

quando Allie ia repetir, ele balançou a cabeça com impaciência:
— Não fale de coisas triviais. Está com a morte aqui.
Ela se calou ofendida e espantada; seu primeiro pensamento

foi que o homem mentira sobre sua santidade para testá-la.
— Tem pena — ele disse em voz baixa. — Não é verdade?
— Pena de quem? De Nort? — Ela riu, externando irritação

para disfarçar a confusão. — Acho que é melhor você...
— Tem o coração mole e está um pouco assustada — ele

continuou — e Nort estava parado na erva, na porta de trás do in-
ferno. E ali está ele, agora até esta porta lhe foi batida e você acha
que só tornarão a abri-la quando for a sua hora de atravessá-la, não é
isso?

— O que há com você, está bêbado?
— O senhor Norton é finado — entoou o homem de preto,

dando às palavras uma pequena inflexão irônica. — Morto como
qualquer um. Morto como você ou qualquer um.

— Saia do meu bar. — Allie sentiu uma raiva vibrante brotar
dentro dela, mas o fervor ainda se irradiava do ventre.

— Tudo bem — ele disse, macio. — Tudo bem. Espere. Só
espere.

Os olhos eram azuis. De repente, ela se sentiu inteiramente à
vontade, como se tivesse tomado uma droga.

— Morto como qualquer um — disse ele. — Compreende?
A mulher abanou silenciosamente a cabeça, e o homem de

preto deu uma risada alta — uma boa, forte, franca risada que fez
cabeças se mexerem ao redor. Ele se virou para encará-los, converti-
do subitamente no centro das atenções. Tia Mill fraquejou e se calou,
deixando as fraturas da última nota sangrando alto no ar. Sheb pro-
duziu uma dissonância e parou. Olharam apreensivos para o estra-
nho. A areia roçava contra as paredes do prédio.

O silêncio se prolongou, rodando em torno de si mesmo. A
respiração de Allie ficara bloqueada na garganta e, ao olhar para bai-
xo, ela viu suas duas mãos apertando a barriga atrás do balcão. To-
dos o olhavam e ele os olhava. Então o riso explodiu de novo, forte,



exuberante, impossível de ser ignorado. Mas as pessoas não tiveram
o ímpeto de rir junto com ele.

— Vou lhes mostrar um prodígio! — o homem gritou. As
pessoas só o olhavam, como crianças obedientes levadas para ver
um mágico, mas que já estivessem grandes demais para acreditar ne-
le.

O homem de preto avançou e tia Mill tentou recuar. Sorrin-
do febrilmente, ele deu uns tapinhas na vasta barriga de Mill. Um
breve, involuntário cacarejo escapou da tia, e o homem de preto gi-
rou a cabeça para trás.

— Ficou melhor, não foi?
Tia Mill tornou a cacarejar, mas de repente irrompeu em so-

luços e fugiu freneticamente pelas portas de vaivém. Os demais a
viram partir em silêncio. A tempestade estava começando; as som-
bras se seguiam uma à outra, subindo e descendo na brancura do
fundo infinito do céu. Perto do piano, um homem com a cerveja
esquecida numa das mãos deixou escapar um barulho de gemido, de
suspiro.

O homem de preto parou ao lado de Nort, baixando seu
sorriso para ele. O vento uivava, gritava, arranhava. Algo grande a-
tingiu a lateral do prédio com força suficiente para fazê-lo estreme-
cer e estalar. Um dos homens que estavam no balcão se desgrudou
de lá e, movendo-se em passos grotescamente largos, foi para local
mais tranquilo. O trovão cortava o céu com o barulho de um deus
tossindo.

— Está bem! — disse o homem de preto mostrando os den-
tes. — Está bem, vamos prestar atenção nisto!

Começou a cuspir na cara de Nort, mirando cuidadosamen-
te. As cuspidas brilhavam na testa do cadáver, escorrendo em gotas
pela ponta lisa do nariz.

Sob o balcão, as mãos de Allie trabalhavam mais depressa.
Sheb riu com ar estúpido e se curvou. Começou a tossir ca-

tarro, enormes e pegajosas bagas que deixava voar. O homem de
preto deu um grunhido de aprovação e um tapa nas costas dele.
Sheb sorriu, o dente de ouro cintilando.

Alguns fugiram. Outros se agruparam num círculo descon-
traído em torno de Nort, cujo rosto, pés de galinha, dobras do pes-
coço e do alto do peito brilhavam com o cuspe líquido — líquido
tão precioso naquela região seca. E de repente a chuva de cuspe pa-



rou, como se obedecendo a algum sinal. Houve uma respiração pe-
sada, áspera.

Então o homem de preto pulou sobre o corpo, dobrando-se
ao meio num arco suave. Foi lindo, como um esguicho de água. Ele
aterrissou se apoiando nas mãos, ficou em pé numa rápida guinada,
sorrindo, e repetiu aquilo. Perdendo o controle, um dos espectadores
começou a aplaudir, mas logo recuou, os olhos vidrados de terror. O
sujeito esfregou a mão na boca e se dirigiu para a saída.

Nort se contorceu da terceira vez que o homem de preto pu-
lou.

Um som envolveu os espectadores — um grunhido — e to-
dos fizeram silêncio. O homem de preto atirou a cabeça para trás e
uivou. Seu peito se moveu num movimento rápido, pouco profun-
do, quando ele sugou o ar. Começou a pular de um lado para o outro
num ritmo mais rápido, jogando-se sobre o corpo de Nort como
água derramada de um copo para outro e depois de novo. O único
barulho no salão era a raspagem áspera de sua respiração e o pulsar
crescente do temporal.

Chegou então a hora em que Nort puxou um profundo e se-
co sopro de ar. As mãos chocalharam, bateram descontroladas na
mesa. Sheb gritou e saiu. Uma das mulheres foi atrás, os olhos arre-
galados e a capa ondulando.

O homem de preto pulou mais uma vez, duas, três. Agora o
corpo na mesa estava vibrando, tremendo, debatendo-se, crispando-
se como um boneco grande sem nenhuma vida real, mas com um
monstruoso mecanismo de corda por dentro. O cheiro de podridão,
excrementos e corrupção brotava em ondas asfixiantes. Chegou en-
tão o momento em que os olhos se abriram.

Allie sentiu os pés dormentes e insensíveis, puxando-a para
trás. Bateu no espelho, fazendo com que se quebrasse, e um pânico
cego tomou conta dela. Allie pulou como um touro jovem.

— Então aqui está o prodígio — gritou o homem de preto
atrás dela, ofegante. — Quero dedicá-lo a você. Mas pode dormir
tranquila. Mesmo isso não é irreversível. Embora seja... tão... incri-
velmente... engraçado! — E novamente começou a rir. O barulho do
riso diminuiu quando Allie atingiu o alto da escada, mas só parou
quando a porta que levava aos três cômodos em cima do bar foi
trancada.



Então foi ela quem começou a rir com a boca fechada, pu-
lando de um pé para o outro diante da porta. O riso reprimido se
transformou num lamento agudo que se misturou com o vento. Ela
continuava escutando o barulho que Nort fizera ao retornar à vida
— como o som de punhos batendo freneticamente na tampa de um
caixão. Que pensamentos, ela se perguntou, poderiam restar naquele
cérebro reanimado? O que Nort tinha visto enquanto estava morto?
Do que se lembrava? Iria contar? Estariam os segredos do túmulo
esperando lá embaixo? A coisa mais terrível sobre tais perguntas, ela
admitiu, era que uma parte da pessoa queria realmente fazê-las.

Imaginou Nort no salão, vagando com ar ausente para a
tempestade. Para pegar um pouco de erva. O homem de preto, agora
o único senhor do bar, talvez o estivesse vendo sair, talvez ainda sor-
risse.

Naquela noite, quando ela se obrigou a descer carregando
um lampião numa das mãos e um pesado atiçador de lenha na outra,
o homem de preto tinha ido embora, com carroça e tudo. Mas Nort
estava lá, sentado na mesa ao lado da porta como se nunca tivesse
estado em outro lugar. O cheiro da erva estava nele, mas não tão
forte quanto ela podia ter esperado.

Nort ergueu os olhos e sorriu sondando o terreno.
— Como vai, Allie?
— Como vai, Nort? — Pousou o atiçador e começou a a-

cender os lampiões, mas sem ficar de costas para ele.
— Fui tocado por Deus — disse Nort pouco depois. —

Não vou mais morrer. Foi o que ele disse. Foi uma promessa.
— Que bom para você, Nort. — O fósforo que ela estava

segurando caiu entre seus dedos trêmulos, mas ela o pegou.
— Queria parar de mascar a erva — disse Nort. — Não gos-

to mais dela. Não parece certo um homem tocado por Deus ficar
mascando a erva.

— Então, por que não pára?
Apesar da exasperação, conseguia agora olhá-lo de novo

como um homem, não como algum milagre infernal. O que via era
um exemplar de ar meio triste, não muito esbranquiçado, parecendo
um tanto desprezível e envergonhado. Ela não conseguia mais se
sentir assustada.



— Tremo — disse ele. — E quero a erva. Não consigo pa-
rar. Allie, você sempre foi boa comigo... — Começou a chorar. —
Nem consigo parar de mijar nas calças. O que eu sou? O que eu sou?

Allie foi até a mesa e parou, incerta.
— Ele poderia ter feito com que eu não quisesse mais —

disse Nort por entre as lágrimas. — Se pôde me fazer ficar vivo,
também poderia ter feito isso. Não estou me queixando... Não quero
me queixar... — Olhou meio assombrado em volta e sussurrou: —
O homem pode me matar se eu me queixar.

— Talvez ele só esteja brincando. Parece que tem muito sen-
so de humor.

Nort tirou uma bolsinha de dentro da camisa, onde estava
pendurada, e mostrou um punhado de erva. Num gesto impensado,
ela derrubou a bolsa no chão, mas logo encolheu a mão, horrorizada.

— Não posso evitar, Allie, não posso — e Nort executou
um mergulho tortuoso para apanhar a bolsa. Ela podia tê-lo impedi-
do, mas nada fez. Continuou a acender os lampiões, cansada, embo-
ra a noite mal tivesse começado. Ninguém veio naquela noite, exceto
o velho Kennerly, que perdera tudo que ali se passara. Mas não pare-
ceu particularmente surpreso ao se encontrar com Nort. Talvez al-
guém tivesse lhe contado o que acontecera. Pediu cerveja, perguntou
onde estava Sheb e agarrou-se a Allie.

Mais tarde, Nort aproximou-se dela e estendeu um pedaço
de papel dobrado. A mão sem-direito-a-estar-viva tremia.

— Ele deixou isto para você — disse. — Quase esqueci. Se
esquecesse, com certeza ele voltaria para me matar.

Papel era valioso, um artigo sem dúvida para ser guardado
com cuidado, mas ela não gostou de tocar naquele. Parecia grosseiro,
sujo. Havia uma única palavra escrita:

— Como ele sabia meu nome? — ela perguntou a Nort, e
Nort só balançou a cabeça.

Ela abriu o papel e leu:
E, ó querido Deus, ela sabia que isso ia acontecer. Já tremia

em seus lábios. Dezenove, ela ia dizer... Nort, escute: Dezenove. E
os segredos da Morte e da terra do além se abririam para ela.

Mais cedo ou mais tarde você vai perguntar.
As coisas do dia seguinte foram quase normais, embora ne-

nhuma das crianças tenha seguido Nort. No dia que veio depois, as
palhaçadas voltaram. A vida retomara seu próprio e suave equilíbrio.



O milho arrancado foi reunido pelas crianças e, uma semana após a
ressurreição de Nort, elas o queimaram no meio da rua. O fogo foi
momentaneamente radiante e a maioria dos beberrões do bar saíram
andando ou cambaleando para ver. Pareciam primitivos. Os rostos
pareciam flutuar entre as chamas e o brilho de gelo seco do céu. Al-
lie os contemplava e sentiu a pontada de um momento de desespero
pela triste época vivida por aquele mundo. A perda. As coisas tinham
sido puxadas até quebrar. Não havia mais cola no centro. Em algum
lugar algo oscilava e, quando caísse, tudo ia acabar. Ela nunca tinha
visto o oceano, e nunca veria.

— Se eu tivesse coragem — ela murmurou. — Se tivesse co-
ragem, coragem, coragem...

Nort ergueu a cabeça ao som de sua voz e sorriu vaziamente
do inferno. Ela não tinha coragem. Só um bar e uma cicatriz. E uma
palavra. Que lutava atrás de seus lábios fechados. E se ela agora o
chamasse, o puxasse para perto apesar do mau cheiro? E se dissesse
a palavra no buraco de inseto cheio de cera que ele chamava de ou-
vido? Os olhos dele iriam se alterar. Iriam se transformar nos olhos
do outro — aqueles do homem da túnica. E então Nort contaria o
que tinha visto no Reino da Morte, o que jazia além da terra e das
minhocas.

Nunca lhe direi essa palavra.
Mas o homem que tinha trazido Nort de volta à vida e dei-

xado um bilhete — deixado uma palavra como uma pistola engati-
lhada que ela um dia levaria à testa — sabia o que ia acontecer.

Dezenove abriria o segredo.
Dezenove era o segredo.
Quando percebeu estava escrevendo-a numa poça no balcão

— 19 — e a apagou quando viu que estava sendo observada por
Nort.

A agitação logo passou e os fregueses voltaram a entrar. Ela
começou a se servir do Star Whiskey e, por volta da meia-noite, es-
tava completamente embriagada. Interrompeu a narrativa, e quando
o pistoleiro não fez um comentário imediato, acreditou, por um ins-
tante, que a história o fizera dormir. Já começava também a cochilar
quando ele perguntou:

— É só isso?
— Sim. É só. Está muito tarde.
— Hum. — Ele estava enrolando outro cigarro.



— Não deixe cair cinza de cigarro na minha cama — disse
ela, mais áspera do que pretendia.

— Não.
Silêncio de novo. O brilho na ponta do cigarro aumentava e

diminuía.
— Você vai embora de manhã — ela disse estupidamente.
— Devo ir. Acho que ele deixou uma armadilha para mim

aqui. Assim como deixou uma para você.
— Acha realmente que esse número poderia...
— Se tem amor à sua sanidade, jamais pense em pronunciar

a palavra na frente de Nort — disse o pistoleiro. — Tire-a da cabeça.
Se puder, ensine a si mesma que o número que vem depois de 18 é
20. Que metade de 38 é 17. O homem que assinou Walter das Som-
bras é um monte de coisas, mas mentiroso não é uma delas.

— Mas...
— Quando tiver o impulso violento de dizer, suba para cá,

se esconda embaixo do edredom e fique repetindo a palavra... gri-
tando a palavra, se achar melhor... até que o impulso passe.

— Mas um dia ele não vai passar.
O pistoleiro não deu resposta, pois sabia que era verdade. A

armadilha tinha uma horripilante perfeição. Se alguém dissesse que
você ia para o inferno se pensasse em ver sua mãe nua (um dia,
quando ele era muito jovem, tinham dito exatamente isto ao pistolei-
ro), você acabaria tendo esse pensamento. E sabe por quê? Porque
você não queria imaginar sua mãe nua. Porque você não queria ir
para o inferno. Porque se damos uma faca e a mão para segurá-la, a
mente acaba sendo tentada. Não porque queira; porque não quer.

Mais cedo ou mais tarde, Allie se aproximaria de Nort e diria
a palavra.

— Não vá — disse ela.
— Quem sabe.
O pistoleiro se virou para o outro lado, mas ela se sentiu ali-

viada. Ia ficar, ao menos mais um pouco. Ela cochilou.
No limiar do sono, tornou a pensar no modo como ele havia

pronunciado o nome de Nort naquela estranha conversa. Foi a única
vez em que vira seu estranho e novo amante expressar emoção.
Mesmo o sexo foi silencioso e só no final a respiração dele ficara
mais pesada, o que durou um ou dois segundos. Era como se o pis-
toleiro tivesse saído de algum conto de fadas ou mito e fosse uma



criatura fabulosa, perigosa. Podia se permitir desejos? Achava que a
resposta era sim, e que ela contribuíra para isso. O homem ficaria
um pouco. O que era alegria suficiente para uma infeliz puta de rosto
marcado como ela. Amanhã haveria tempo bastante para pensar
numa segunda, numa terceira. Dormiu

De manhã, preparou-lhe cereais, que ele comeu sem comen-
tários. Devorou-os sem pensar nela, praticamente sem vê-la. Sabia
que deveria ir. A cada minuto que se demorasse, o homem de preto
ficava mais distante — provavelmente já estaria além da terra dura e
da área dos arroios, entrando no deserto. Seu caminho seguira inva-
riavelmente para sudeste e o pistoleiro sabia por quê.

— Tem um mapa? — perguntou, erguendo a cabeça.
— Da cidade? — ela riu. — Não há muita cidade para ser

preciso um mapa.
— Não, do que está a sudeste daqui.
O sorriso dela sumiu.
— O deserto. Só o deserto. Achei que você fosse se demorar

mais um pouco.
— O que há do outro lado do deserto?
— Como eu poderia saber? Ninguém o atravessou. Nin-

guém tentou desde que me vi neste lugar. — Enxugou as mãos no
avental, puxou os pegadores de panela e mergulhou na pia a vasilha
de água que estivera esquentando. A panela borrifou e soltou vapor.
— Todas as nuvens seguem aquele caminho. Como se alguma coisa
as aspirasse...

Ele se levantou.
— Para onde você vai? — Allie ouviu a estridência de medo

na própria voz e detestou isso.
— Para o estábulo. Se alguém sabe, é o cavalariço. — Pôs as

mãos nos ombros dela. As mãos eram pesadas, mas também eram
quentes. — E vou ver como está meu jumento. Se vou me demorar
aqui, alguém deve cuidar dele. Para quando eu partir.

Mas não já. Ela ergueu a cabeça.
— Fale mesmo com esse tal de Kennerly. Quando Kennerly

não sabe de uma coisa, ele a inventa.
— Obrigado, Allie.
Quando ele saiu, Allie se virou para a pia, sentindo o fluxo

quente, impetuoso, de lágrimas comovidas. Qual fora a última vez
que alguém lhe agradecera? Alguém que importasse?



Kennerly era um velho debochado, desagradável, sem den-
tes, que enterrara duas esposas e era atormentado pelas filhas. Duas
delas, mais ou menos crescidas, espreitavam o pistoleiro das sombras
poeirentas do estábulo. Um bebê ria feliz na sujeira. Uma moça lou-
ra, suja e sensual espiava com especulativa curiosidade enquanto pu-
xava água na bomba que gemia ao lado da construção. Quando cap-
tou o olho do pistoleiro, beliscou os mamilos entre os dedos, deu
uma piscada e voltou a bombear.

O cavalariço foi encontrá-lo na rua, a caminho da porta do
estábulo. Seu jeito oscilava entre uma espécie de odiosa hostilidade e
tímida amabilidade.

— Está sendo bem cuidado, tenha absoluta certeza — disse
Kennerly e, antes que o pistoleiro pudesse responder, virou-se para a
filha com o punho erguido, como um desesperado galo magrela. —
Entre já, Soobie! Entre já neste minuto!

Mal-humorada, Soobie começou a arrastar seu balde para o
casebre anexo ao estábulo.

— Estava falando de meu jumento — disse o pistoleiro.
— Sim, sai. Há muito tempo não via um jumento, especial-

mente um de primeira como o seu... dois olhos, quatro patas... —
Seu rosto se contraiu de modo alarmante; a expressão sugerindo uma
dor extrema ou a idéia de que uma piada fora feita. O pistoleiro pre-
sumiu que a segunda hipótese era a certa, embora seu senso de hu-
mor fosse pequeno ou nulo.

— Antigamente andavam soltos e eram de quem os pegasse
— Kennerly prosseguiu —, mas o mundo seguiu adiante. Há muito
os únicos animais que vejo são alguns bois de pé duro, cavalos de
diligência e... Soobie, vou lhe dar uma surra, juro por Deus!

— Eu não mordo — disse o pistoleiro num tom divertido.
Kennerly se agachou e sorriu. O pistoleiro viu bem clara-

mente o assassino nos olhos dele e, embora não temesse a imagem,
marcou-a como se pode marcar a página de um livro, alguma página
que contenha instruções potencialmente valiosas.

— O problema não é você. Deus, não, não é você. — O ca-
valariço esboçou um sorriso. — Ela é naturalmente estúpida. Tem
um Demônio. É selvagem. — Seus olhos se escureceram. — E estão
vindo os Últimos Tempos, cavalheiro. Você sabe o que diz no Livro.



As crianças não obedecerão aos pais e uma praga será lançada contra
as multidões. Só tem de ouvir a pregadora para saber disso.

O pistoleiro abanou a cabeça, depois apontou para sudeste.
— O que existe lá embaixo?
Kennerly sorriu de novo, mostrando a goma de mascar e a

cordialidade de uns poucos dentes amarelos.
— Pessoas morando. Erva. Deserto. O que mais haveria? —

Deu uma gargalhada e seus olhos avaliaram friamente o pistoleiro.
— Até que ponto é grande o deserto?
— É grande. — Kennerly procurava parecer sério, como se

estivesse respondendo a uma pergunta séria. — Talvez mil rodas.
Talvez duas mil. Não posso dizer, cavalheiro. Mas não há nada lá
além de erva do diabo e talvez demônios. Ouvi dizer que havia gente
falante nalgum lugar do outro lado, mas isso provavelmente é menti-
ra. Foi o caminho que o outro sujeito tomou. Aquele que endireitou
Nort quando ele esteve doente.

— Doente? Soube que esteve morto.
— Bem, bem. — Kennerly continuou sorrindo. — Talvez.

Mas somos homens adultos, não somos?
— Mas você acredita em demônios.
— Isso é muito diferente. — Kennerly parecia afrontado. —

A pregadora diz...
Ele iniciou um confuso palavrório que pareceu tomar cada

vez mais impulso. O pistoleiro tirou o chapéu e enxugou a testa. O
sol estava quente, batendo firme. Kennerly parecia não reparar.
Kennerly tinha muitas coisas a dizer, nenhuma delas sensata. Na
sombra rala do estábulo, o bebê lambuzava o rosto de terra com
uma expressão séria.

O pistoleiro finalmente ficou impaciente e interrompeu o
homem no meio do dilúvio.

— Não sabe o que há depois do deserto?
— Talvez alguém saiba. — Kennerly deu de ombros. — Há

50 anos a diligência atravessava parte da coisa. Meu pai contava. E-
ram montanhas, ele costumava dizer. Outros dizem que é um ocea-
no... Um oceano verde com monstros. E alguns dizem que é onde o
mundo acaba. Que não há nada além de luzes que deixam a pessoa
cega, e a face de Deus com a boca aberta para nos devorar.

— Bobagem — comentou secamente o pistoleiro.



— Claro que é — Kennerly concordou de boa vontade. Ele
tornou a ficar de cócoras, sentindo raiva e medo, querendo agradar.

— Procure cuidar bem do meu jumento. — Atirou outra
moeda para Kennerly, que a pegou em pleno vôo. Aquilo lembrou
ao pistoleiro o modo como um cachorro pega uma bola.

— Com certeza. Vai se demorar um pouco?
— Talvez vá. Haverá água...
— ...se Deus quiser! Claro, claro! — Kennerly riu sem alegria

e os olhos continuaram desejando que o pistoleiro caísse morto aos
seus pés. — Quando quer, aquela Allie é bastante simpática, não é?
— O cavalariço desenhou um círculo tosco com a mão esquerda
fechada e começou a mover rapidamente o dedo direito para dentro
e para fora.

— Você disse alguma coisa? — o pistoleiro perguntou num
tom distante.

Um súbito terror despontou nos olhos de Kennerly, como o
brilho de luas gêmeas surgindo no horizonte. Ele pôs as mãos atrás
das costas como uma criança travessa apanhada com a mão no pote.

— Não, sai, nem uma palavra. E sem dúvida lamento se dis-
se alguma. — Conseguiu ver Soobie se inclinando por uma janela e
avançou na direção dela. — Vou lhe dar uma surra, sua putinha ra-
meira! Juro por Deus! Vou...

O pistoleiro se afastou, consciente de que Kennerly se virara
para observá-lo, consciente de que poderia dar meia volta e surpre-
ender o cavalariço com alguma franca e verdadeira emoção destilada
no rosto.

O que foi, irmão? O homem estava febril e ele sabia que
emoção seria: apenas ódio. Ódio do forasteiro. Bem, conseguira tu-
do que o sujeito tinha a oferecer. A única coisa certa sobre o deserto
era seu tamanho. A única coisa certa sobre a cidade era que o jogo
não acabava ali. Ainda não.

O pistoleiro estava com Allie na cama quando Sheb escanca-
rou a porta com um chute e entrou com a faca.

Já tinham transcorrido quatro dias, que haviam passado co-
mo uma bruma confusa. Ele comia. Dormia. Fazia sexo com Allie.
Descobriu que ela tocava rabeca e pediu que tocasse para ele. Allie se
sentava à janela na luz suave do amanhecer, apenas um perfil, e to-
cava alguma coisa que não saía bem, que talvez fosse boa se ela ti-



vesse tido algum treinamento. Ele sentia uma crescente (mas estra-
nhamente distraída) afeição por ela e achava que podia ser essa a ar-
madilha que o homem de preto havia deixado para trás. Às vezes, ia
dar uma volta. Pensava muito pouco sobre as coisas.

Não ouvira o pequeno pianista se aproximar — seus reflexos
haviam diminuído. Isso também não parecia importar, embora o ti-
vesse deixado tremendamente assustado em outras circunstâncias de
tempo e lugar.

Allie estava nua, com o lençol abaixo dos seios, e eles se pre-
paravam para transar.

— Por favor — ela estava dizendo. — Como antes. Eu que-
ro isso, eu quero...

A porta se abriu de repente e o pianista, joelhos para dentro,
fez sua ridícula corrida para o alvo. Allie não gritou, embora Sheb
tivesse uma faca de cortar carne de 20 centímetros na mão. Ele fazia
um ruído, uma espécie de resmungar inarticulado. Parecia um ho-
mem se afogando num balde de lama. O cuspe voava. Quando Sheb
arriou a faca com as duas mãos, o pistoleiro agarrou seus punhos e
torceu. A faca caiu no chão. Sheb deixou escapar um guincho alto,
como uma porta de cozinha enferrujada. As mãos dele, com os dois
pulsos quebrados, sacudiram-se em movimentos de marionete. O
vento açoitava a janela. Na parede, o espelho de Allie, ligeiramente
embaçado e deformado, refletia o quarto.

— Ela era minha! — Sheb chorava. — Foi minha primeiro!
Minha!

Allie o olhou e saiu da cama. Vestiu um roupão e o pistoleiro
teve um momento de simpatia por um homem que devia estar se
vendo na extremidade oposta do que fora um dia. Era apenas um
homenzinho. E de repente o pistoleiro soube onde o tinha visto an-
tes. Onde o conhecera.

— Tudo era pra você — Sheb soluçava. — Era só pra você,
Allie. Era você em primeiro lugar e tudo era pra você. Eu... ah, ó
Deus, meu Deus... — As palavras se dissolveram num paroxismo de
coisas ininteligíveis e acabaram em lágrimas. Ele oscilava de um lado
para o outro segurando os punhos quebrados contra a barriga.

— Shhh. Shhh. Me deixe ver. — Ela se ajoelhou a seu lado.
— Estão quebrados. Sheb, seu asno. Como vai ganhar a vida? Não
sabe que nunca foi um homem forte? — Ajudou-o a ficar de pé.
Sheb tentou levar as mãos ao rosto, mas as mãos não obedeceram e



ele chorou copiosamente. — Vamos até a mesa e vou ver o que pos-
so fazer.

Allie o conduziu até a mesa e fixou os pulsos com ripas de
lenha tiradas da fornalha. Ele agora chorava baixo, já sem muita von-
tade.

— Mejis — disse o pistoleiro e o pequeno pianista olhou ao
redor, olhos arregalados. O pistoleiro abanava a cabeça, bastante a-
migável agora que Sheb não estava mais tentando enfiar uma faca
em sua cabeça. — Mejis — ele tornou a dizer. — No Mar Claro.

— Qual o problema?
— Esteve lá, não foi? N vezes, como eles costumavam dizer.
— E daí? Não me lembro de você.
— Mas se lembra da moça, não é? A moça chamada Susan?

E a noite da Bisca? — Sua voz ganhou uma certa rispidez. — Esteve
lá na fogueira?

Os lábios do homenzinho tremeram. Estavam cobertos de
cuspe. Os olhos diziam que ele sabia a verdade: estava mais perto da
morte agora do que quando irrompera com uma faca na mão.

— Saia daqui — disse o pistoleiro.
A compreensão despontou nos olhos de Sheb.
— Mas você era apenas um garoto. Um daqueles três garo-

tos! Você tinha ido para contar mercadoria e Eldred Jonas estava lá,
o Caçador de Caixão, e...

— Saia enquanto pode — disse o pistoleiro e Sheb foi em-
bora, mantendo os pulsos quebrados diante do corpo.

Allie voltou para a cama.
— Qual foi o problema?
— Não importa — disse ele.
— Está bem... então onde nós estávamos?
— Em lugar nenhum. — O pistoleiro rolou para o lado, para

longe dela.
— Você sabia sobre eu e ele — disse Allie num tom pacien-

te. — Sheb fez o que pôde, o que não foi muito, e eu aproveitei o
que pude, porque precisava. Não tenho mais nada a fazer com Sheb.
E sabe de uma coisa... — Pôs a mão no ombro dele. — Achei ótimo
que seja tão forte.

— Agora não — disse o pistoleiro.
— Quem era ela? — E então, respondendo à própria per-

gunta: — Uma moça que você amou.



— Esqueça isso, Allie.
— Eu posso lhe dar força...
— Não — disse ele. — Você não pode fazer isso.

Na noite seguinte, o bar ficou fechado. Era o que se fazia
passar pelo Sabbath em Tull. O pistoleiro foi até a igrejinha torta ao
lado do cemitério, enquanto Allie limpava as mesas com um desinfe-
tante forte e lavava as mangas dos lampiões de querosene com água
e sabão.

Uma estranha penumbra arroxeada envolvera o lugar e, vista
da estrada, a igreja iluminada por dentro parecia quase uma fornalha
incandescente.

— Não vou — dissera Allie secamente. — A pregadora tem
uma religião venenosa. Deixe as pessoas de respeito irem lá.

Ficou parado no vestíbulo, escondido numa sombra, espian-
do. Não havia mais bancos e os fiéis permaneciam de pé (viu Ken-
nerly e sua prole; Castner, dono do mirrado armarinho da cidade, e a
esposa um pouco corcunda; alguns frequentadores do bar; algumas
“cidadãs” que ele nunca tinha visto antes, e, supreendentemente,
Sheb). Cantavam um hino sem acompanhamento, a capella. Olhou
curioso para a montanhosa mulher no púlpito. Allie dissera: “Ela
mora sozinha, quase não vê ninguém. Só sai aos domingos para a-
nunciar o fogo do inferno. Seu nome é Sylvia Pittston. É maluca,
mas exerce um feitiço sobre as pessoas. Gostam assim. É o que ser-
ve a eles”.

Nenhuma descrição poderia transmitir as dimensões exatas
da mulher. Seios como paredes de trincheira. A enorme pilastra do
pescoço levando à pastosa lua esbranquiçada do rosto, onde pisca-
vam dois olhos tão largos e escuros que lembravam lagoas sem fun-
do. O belo e espesso cabelo castanho se amontoava no alto da cabe-
ça num coque informal, sustentado por um grampo quase do tama-
nho de um gancho de carne. O vestido que usava parecia feito de
sacos de aniagem. Os braços que seguravam o livro de hinos eram
duas lajes. A pele parecia cremosa, sem marcas, atraente. O pistoleiro
calculou que pesasse quase 150 quilos. O repentino, veemente desejo
que sentiu por ela o deixou meio trêmulo. Então virou a cabeça e
olhou para outro lado.

“Vamos nos juntar no rio,
Tão belo, belo,



O riiiio,
Vamos nos juntar no rio
Que corre no reino de Deus. “
A última nota do último coro cessou e houve um momento

de tosses e arrastar de pés.
Ela esperou. Quando as pessoas se acomodaram, a pregado-

ra estendeu as mãos como numa bênção. Foi um gesto inspirador.
— Meus queridos irmãozinhos e irmãzinhas em Cristo.
Uma fala assombrosa. Por um momento, o pistoleiro teve

sensações de nostalgia e medo, mescladas a uma estranha impressão
de déjà vu. Sonhei isto, ele pensou. Ou já estive aqui antes. Mas nes-
se caso, quando? Não em Mejis. Não, não lá. Afastou a impressão. O
público — talvez no máximo umas 25 pessoas — ficara extrema-
mente silencioso. Cada olho estava preso na pastora.

— O tema de nossa meditação desta noite é O Intruso. — A
voz era doce, melodiosa, o tom de uma contralto bem treinada.

Um pequeno murmúrio correu pela assembléia.
— Acho — Sylvia Pittston disse ponderadamente — que

conheço pessoalmente quase todos do Bom Livro. Nos últimos cin-
co anos, gastei três exemplares e, antes disso, um número incontável
deles, preciosos mas consumíveis como qualquer outro livro neste
mundo doente. Gosto da história e gosto dos personagens da histó-
ria. Andei de braços dados com Daniel na cova dos leões. Estive
com Davi quando ele foi tentado por Betsabéia, que se banhava na
piscina. Estive na fornalha ardente com Sadraque, Mesaque e Abed-
nego. Exterminei dois mil com Sansão quando ele agitou o maxilar e
fiquei ofuscada com São Paulo na estrada para Damasco. Chorei
com Maria no Gólgota.

Um leve, ansioso suspiro na audiência.
— Eu os conheci e amei. Há apenas um — ela ergueu um

dedo — apenas um personagem, no maior de todos os dramas, que
não conheço. Apenas um que permanece lá fora com o rosto na
sombra. Apenas um que faz meu corpo tremer e meu espírito fra-
quejar. Tenho medo dele. Não sei qual é sua intenção e tenho medo
dele. Tenho medo do Intruso.

Outro suspiro. Uma mulher pusera a mão na boca como pa-
ra deter um som que estivesse rolando, rolando.

— O Intruso que foi no escuro até Eva como cobra em sua
barriga, se contorcendo e rindo. O Intruso que caminhou entre as



Crianças de Israel enquanto Moisés estava lá em cima no Monte, que
cochichou para fazerem um ídolo dourado, um bezerro dourado, e
cultuarem-no entre sujeira e fornicação.

Gemidos, acenos de cabeça.
— O Intruso! Ele estava no balcão com Jezebel, viu quando

o rei Ahaz caiu gritando até morrer e os dois sorriram quando os
cães se juntaram e lamberam seu sangue. Oh, meus irmãozinhos e
irmãzinhas, cuidem-se contra O Intruso.

— Sim, ó Jesus... — disse o homem em que o pistoleiro ti-
nha reparado ao chegar à cidade, o sujeito com o chapéu de palha.

— Ele sempre esteve lá, meus irmãos e irmãs. Mas não sei
qual é sua intenção. E vocês não sabem qual é sua intenção. Quem
poderia compreender a terrível escuridão que rodopia por lá, o orgu-
lho e a blasfêmia titânica, a ímpia alegria? E a loucura! A tagarelante
loucura que caminha, se arrasta, se contorce entre as ânsias e desejos
mais terríveis dos homens?

— Oh, Jesus Salvador...
— Foi ele quem levou nosso Senhor até o alto da monta-

nha...
— Sim...
— Foi ele quem o tentou e mostrou-lhe o mundo inteiro e

os prazeres do mundo...
— Simmm...
— É ele quem voltará quando o Final dos Tempos cair so-

bre o mundo... e o final está vindo, meus irmãos e irmãs, não conse-
guem sentir como está?

— Simmm...
Balançando e soluçando, a assembléia transformou-se num

mar; a pregadora parecia estar apontando para todos e para ninguém.
— E ele que virá como o Anticristo, um rei rubro com olhos

sanguinários, que conduzirá os homens para as entranhas flamejan-
tes da perdição, para a sangrenta meta de iniquidade, como a Grande
Centopeia pendendo em chamas no céu, como fel corroendo os ór-
gãos vitais das crianças, como úteros de mulheres parindo monstru-
osidades, como as obras das mãos dos homens convertidas em san-
gue...

— Ahhh...
— Ah, Deus...
— Deeeeeeeee...



Uma mulher caiu no chão, as pernas se debatendo contra o
assoalho. Um de seus sapatos voou.

— É ele que está atrás de cada prazer carnal... ele que faz as
máquinas com LaMerk estampada, ele! O Intruso!

LaMerk, o pistoleiro pensou. Ou talvez ela tenha dito Le-
Mark. A palavra teve uma vaga ressonância dentro dele, mas nada
em que pudesse pôr o dedo. Mesmo assim, procurou arquivá-la em
sua memória, que era vasta.

— Sim, Senhor! — estavam gritando.
Um homem caiu de joelhos, segurando a cabeça e urrando.
— Quando você toma uma bebida, quem segura a garrafa?
— O Intruso!
— Quando você se senta para um jogo de faraó ou de bisca,

quem dá as cartas?
— O Intruso!
— Quando você se deleita com a carne de outro corpo,

quando você se polui com sua mão solitária, a quem está vendendo a
alma?

— In...
— tru...
— Oh, Jesus... Oh...
— ...so...
— Ahh... Ahh... Ahh...
— E quem é ele? — a mulher gritou. Mas estava calma por

dentro. O pistoleiro podia sentir a tranquilidade, o autodomínio, o
controle e comando. Pensou de repente, com terror e segurança ab-
soluta, que o homem que se autodenominara Walter deixara um de-
mônio nela. Estava possessa. Sentiu novamente, através de seu me-
do, a quente vibração do desejo sexual, e pensar nisto era de alguma
forma como pronunciar a palavra que o homem de preto deixara na
mente de Allie como um alçapão armado.

O homem que estava segurando a cabeça ficou desatinado e
saiu andando à tontas.

— Estou no inferno! — gritava erguendo os olhos para ela.
O rosto se torcia e contorcia como se cobras rastejassem por baixo
da pele. — Pratiquei fornicações! Pratiquei jogo! Pratiquei erva! Pra-
tiquei pecados! Eu... — Mas sua voz elevou-se para o céu num grito
terrível, histérico, que sufocou a possibilidade de articulação. Segura-



va a cabeça como se, a qualquer momento, ela fosse se abrir como
um melão maduro demais.

A congregação se acalmou. Parecendo obedecer a alguma
ordem in-direta, ficou congelada nas poses meio eróticas de êxtase.

Sylvia Pittston estendeu a mão e agarrou a cabeça dele. O
grito do homem cessou quando os dedos fortes e brancos, sem ví-
cios, macios, passaram pelo seu cabelo. Ele erguia os olhos e a fitava
com ar estúpido.

— Quem esteve com você no pecado? — ela perguntou.
Seus olhos olhavam nos dele, de modo fundo o bastante, suave o
bastante, frio o bastante para afogá-los.

— O... O Intruso.
— Chamado como?
— Chamado Grande e Supremo Satã. — Um murmúrio ás-

pero, envolvente.
— Você renuncia a ele?
Avidamente:
— Sim! Sim! Oh, meu Jesus Salvador!
Ela balançou a cabeça; ele a fitou com o olhar vazio e vidra-

do do fanático.
— Se ele atravessasse aquela porta — agitou um dedo para

as sombras do vestíbulo, onde se achava o pistoleiro —, renunciaria
ante seu rosto?

— Pelo nome de minha mãe!
— Acredita no eterno amor de Jesus?
O homem começou a chorar.
— É foda que ainda me pergunte...
— Ele vai lhe perdoar isso, Jonson.
— Deus seja louvado — disse Jonson, ainda chorando.
— Sei que ele o perdoa, como sei que vai despejar os ímpios

de seus palácios e colocá-los no lugar de ardente escuridão além do
fim do Fim do Mundo.

— Deus seja louvado. — A congregação, extenuada, clamou
solenemente.

— Assim como sei que esse Intruso, esse Satã, esse Senhor
das Moscas e das Serpentes, será abatido e esmagado... Você o es-
magará se o vir, Jonson?

— Sim, e que Deus seja louvado! — Jonson chorava. —
Com meus dois pés!



— Vocês o esmagarão se o virem, irmãos e irmãs?
— Simm... — Saciados.
— Se o virem sassaricando amanhã pela rua principal?
— Que Deus seja louvado...
O pistoleiro saiu de trás da porta e tomou o rumo da cidade.

O cheiro do deserto era óbvio na atmosfera. Estava quase na hora
de ir embora. Quase.

De novo na cama.
— Ela não o receberá — disse Allie. Parecia assustada. —

Não recebe ninguém. Apenas sai nas tardes de domingo para espan-
tar o mal de dentro das pessoas.

— Há quanto tempo ela está aqui?
— Doze anos. Ou talvez não mais que dois. O tempo é en-

graçado, como você sabe. Mas não vamos falar dela.
— De onde veio? De que direção?
— Não sei. — Mentira.
— Allie?
— Não sei!
— Allie?
— Tudo bem! Tudo bem! Veio das cabanas! Do deserto!
— Foi o que pensei. — Ele relaxou um pouco. Em outras

palavras, viera do sudeste. Pelo mesmo caminho que ele seguia. O
mesmo que, às vezes, conseguia ver até no céu. E desconfiava que a
pastora viera de muito mais longe que as cabanas ou mesmo que o
deserto. Como tinha viajado até lá? Por meio de alguma velha má-
quina que ainda funcionasse? Um trem, talvez? — Onde ela mora?

A voz de Allie caiu um ponto.
— Se eu disser, você transa comigo?
— De qualquer modo vou transar com você. Mas quero sa-

ber.
Allie suspirou. Era um velho som amarelado, como o de pá-

ginas virando.
— A casa dela fica no outeiro atrás da igreja. Uma pequena

choupana. É onde o... verdadeiro pastor morou até ir embora. Che-
ga? Está satisfeito?

— Não. Ainda não. — E rolou para cima dela.

Era o último dia e ele sabia disso.



Havia um arroxeado feio e deprimente no céu, estranhamen-
te iluminado pelos primeiros clarões do amanhecer. Allie movia-se
para lá e para cá como um fantasma, acendendo lampiões, preparan-
do bolinhos de milho que estalavam na frigideira. Ele a amara com
vontade depois de ela dizer o que precisava saber. Allie sentira o fim
se aproximando e dera mais do que costumava dar, e dera com de-
sespero ante a chegada da aurora, dera com a inesgotável energia de
uma adolescente. Mas estava pálida naquela manhã, de novo à beira
da menopausa.

Serviu-o sem uma palavra. Ele comeu rapidamente, masti-
gando e engolindo com força, tomando um gole de café quente a
cada dentada. Allie foi até a porta de vaivém e parou fitando a ma-
nhã, os batalhões silenciosos das nuvens passando devagar.

— Vai ter poeirada hoje.
— Isso não me espanta.
— Fica espantado com alguma coisa? — Allie perguntou i-

ronicamente, virando-se para vê-lo apanhar o chapéu. O pistoleiro
jogou-o na cabeça e passou rápido por ela.

— Às vezes — disse ele. Só a viu mais uma vez com vida.

Quando alcançou a choupana de Sylvia Pittston, o vento ces-
sara completamente e o mundo inteiro parecia esperar. Estivera
tempo suficiente na região do deserto para saber que, quanto mais
longa a calmaria, maior a ventania quando ela acaba. Uma luz estra-
nha e mortiça pairava sobre tudo.

Havia uma grande cruz de madeira pregada na porta da casa,
que era velha e pobre. Ele bateu e esperou. Nenhuma resposta. Tor-
nou a bater. Nenhuma resposta. Recuou e chutou a porta com um
forte movimento da bota direita. Um pequeno ferrolho se rompeu
pelo lado de dentro. A porta bateu numa parede de tábuas pregadas
sem nenhum cuidado e pôs os ratos em nervosa correria. Sylvia
Pittston estava sentada na sala, numa imensa cadeira de balanço de
ferro, e o contemplava calmamente com aqueles olhos grandes e ne-
gros. A luz de temporal caía sobre suas bochechas em semitons ins-
táveis. Ela usava um xale. A cadeira produzia pequenos rangidos.

Os dois se olharam por um bom e incalculável tempo.
— Nunca vai pegá-lo — disse ela. — Você anda no caminho

do mal.
— Ele veio até você — disse o pistoleiro.



— E até minha cama. Falou comigo na Língua. A Fala Supe-
rior. Ele...

— Ele a fodeu. No pleno sentido da palavra.
Ela não se perturbou.
— Você segue o caminho do mal, pistoleiro. Fica nas som-

bras. Ficou nas sombras do lugar sagrado ontem à noite. Achou que
eu não podia vê-lo?

— Por que ele curou o comedor de erva?
— É um anjo de Deus. Ele o disse.
— Espero que tenha sorrido quando disse isso.
Ela fez o lábio se afastar dos dentes num gesto inconscien-

temente selvagem.
— Ele me disse que você o seguiria. Me disse o que fazer.

Disse que você é o Anticristo.
O pistoleiro balançou a cabeça.
— Ele não falou isso.
— Disse que você ia querer me levar para a cama. — A mu-

lher sorria languidamente. — É verdade?
— Já encontrou algum homem que não a quisesse levar para

a cama?
— O preço de minha carne seria sua vida, pistoleiro. Ele me

trouxe uma criança. Não dele, mas o filho de um grande rei. Se você
me invadir... — Deixou o sorriso lânguido completar o pensamento.
Ao mesmo tempo, fez um gesto com as enormes, montanhosas co-
xas. Elas se estendiam sob seu traje como dois contornos realmente
esculturais. O efeito era estonteante.

O pistoleiro deixou cair as mãos nos cabos dos revólveres.
— Você tem um demônio, mulher, não um rei. Mas não te-

nha medo. Posso removê-lo.
O efeito foi instantâneo. Ela se encolheu na cadeira e um o-

lhar de fuinha cintilou em seu rosto.
— Não me toque! Não chegue perto! Não se atreveria a en-

costar a mão na Noiva de Deus!
— Quer apostar? — disse o pistoleiro. Deu um passo na di-

reção dela. — Como diz o jogador quando aposta um punhado de
notas e moedas: olhe só pra mim.

A carne estremeceu na enorme ossatura. O rosto da mulher
se tornara uma caricatura do terror e os dedos pontudos martelaram
o sinal da cruz na direção dele.



— O deserto — disse o pistoleiro. — O que há depois do
deserto?

— Jamais vai pegá-lo! Jamais! Jamais! Vai arder! Ele me con-
tou!

— Vou pegá-lo — disse o pistoleiro. — Nós dois sabemos
disso. O que fica além do deserto?

— Não!
— Responda!
— Não!
Ele deslizou para a frente, caiu de joelhos e agarrou-lhe as

coxas. As pernas se fecharam como um torno. Ela fez estranhos,
libidinosos ruídos ofegantes.

— Então o demônio — disse o pistoleiro. — Lá vem ele.
— Não...
Ele separou-lhe as pernas e tirou um dos revólveres do col-

dre.
— Não! Não! Não! — A respiração da mulher vinha em ja-

tos curtos, selvagens.
— Responda.
Ela balançou na cadeira e o chão pareceu tremer. Rogos e

trechos truncados da escritura voaram de seus lábios.
O pistoleiro empurrou o cano do revólver para a frente. Pô-

de antes sentir que ouvir o fôlego de pavor sugado pelos pulmões da
mulher. Suas mãos batiam na cabeça dele; as pernas martelavam o
chão. E, ao mesmo tempo, o corpo enorme tentava tragar o invasor.
Lá fora apenas o céu esfiapado e cinzento os observava.

Ela gritou alguma coisa, um som alto e inarticulado.
— O quê?
— Montanhas!
— O que há com elas?
— Ele pára... do outro lado... m-m-meu Jesus!... para r-

recuperar as forças. Med-m-meditacão, percebe? Oh... estou... es-
tou...

Toda a enorme montanha de carne subitamente fez força pa-
ra a frente e para cima, mas ele tomou cuidado para não deixar suas
carnes secretas encostarem nele.

Então ela pareceu definhar, ficar menor, e chorou com as
mãos no colo.



— Então — disse ele se levantando. — O demônio está ser-
vido, hã?

— Saia. Você matou o filho do Rei Rubro. Mas será recom-
pensado. Deixo meu testemunho e garantia a esse respeito. Agora
saia. Saia.

O pistoleiro parou na porta e olhou para trás.
— Nenhuma criança — ele resumiu. — Nenhum anjo, prín-

cipe ou demônio.
— Me deixe em paz.
Ele deixou.

Quando chegou ao estábulo de Kennerly, uma estranha obs-
curidade descera sobre o horizonte setentrional e ele percebeu que
era poeira. Sobre Tull, o ar continuava extremamente quieto.

Kennerly o esperava entre os restos de forragem que cobri-
am o chão do estábulo.

— Indo embora? — Sorriu sordidamente para o pistoleiro.
— É.
— Não antes da tempestade.
— Na frente dela.
— O vento anda mais depressa que um homem num jumen-

to. Lá fora, pode matá-lo.
— Vou querer o jumento agora — o pistoleiro se limitou a

dizer.
— Claro. — Mas, em vez de ir buscá-lo, Kennerly ficou pa-

rado, como se procurasse mais alguma coisa para dizer. Exibia aque-
le sorriso vil, cheio de ódio, e os olhos piscaram e ultrapassaram o
ombro do pistoleiro.

O pistoleiro deu um passo para o lado e se virou ao mesmo
tempo. O pesado atiçador de lenha que a menina Soobie segurava
assobiou no ar, apenas roçando seu cotovelo. A força do golpe a fi-
zera soltar o atiçador, que bateu com ruído no chão. Na sombra jun-
to às fendas do telhado, andorinhas levantaram vôo.

A moça o contemplava bovinamente. Os seios despontavam
com madura imponência na blusa desbotada que usava. Um polegar
procurou o céu de sua boca com fantástica lentidão.

O pistoleiro se virou para Kennerly. O sorriso de Kennerly
era enorme. A pele, no entanto, estava amarela como cera. Os olhos
rolavam nas órbitas.



— Eu... — Kennerly começou num murmúrio cheio de ca-
tarro e não conseguiu continuar.

— O jumento — o pistoleiro exigiu em voz baixa.
— Claro, claro, claro — Kennerly sussurrou, o sorriso agora

tocado pela incredulidade de que ainda pudesse estar vivo. Virou-se
arrastando os pés para pegar o animal.

O pistoleiro foi para onde pudesse observar o trajeto do
homem. O cavalariço trouxe o jumento e passou-lhe a rédea.

— Entre e fique com sua irmã — disse a Soobie.
Soobie sacudiu a cabeça e não se mexeu.
O pistoleiro deixou-os ali, um olhando para o outro, parados

no chão escuro salpicado de excremento animal, ele com o sorriso
perverso, ela com um silencioso, inerte ar de desacato. Lá fora, o
calor continuava opressivo.

Levou o jumento até o meio da rua, as botas lançando esgui-
chos de pó. Os cantis, inchados de água, iam amarrados no lombo
do animal.

Parou no bar, mas Allie não estava lá. O lugar estava deserto,
todo fechado por causa da tempestade, mas ainda sujo da noite ante-
rior. Fedia a cerveja choca.

Encheu sua sacola com farinha de milho, milho seco e assa-
do e metade do hambúrguer cru que havia na geladeira. Deixou qua-
tro moedas de ouro empilhadas nas tábuas do balcão. Allie não des-
ceu. O piano de Sheb deu-lhe um tchau-tchau silencioso, de dentes
amarelos. Deu meia-volta, saiu e prendeu a sacola no lombo do ju-
mento. Sentia um aperto na garganta. Ainda podia evitar a armadilha,
mas as chances eram poucas. Ele era, afinal, O Intruso.

Ultrapassou os prédios de postigos cerrados, à espera. Sentiu
os olhos que espreitavam através de rachaduras e fendas. O homem
de preto fizera papel de Deus em Tull. Falara do filho de um Rei, um
príncipe vermelho. Seria apenas um senso de comicidade cósmica ou
uma atitude de desespero? Era uma questão de certa importância.

Houve um grito atormentado, estridente atrás dele e portas
de repente se escancarando. Formas investindo. A armadilha fora
acionada. Homens com grandes pedaços de pau e homens com rou-
pas sujas de brim. Mulheres de calças largas e vestidos desbotados.
Até mesmo crianças, seguindo logo atrás dos pais. E em cada mão
havia um pedaço de pau ou uma faca.



Sua reação foi automática, instantânea, inata. Girou nos cal-
canhares enquanto puxava os revólveres dos coldres, as coronhas
firmes e certas em suas mãos. Era Allie, obviamente tinha de ser Al-
lie aproximando-se dele com o rosto distorcido, a cicatriz exibindo
um roxo diabólico sob a luz declinante. Percebeu que a estavam
mantendo como refém. A cara de Sheb, retorcida num esgar, esprei-
tava sobre o ombro dela como um parente de feiticeira. Allie era seu
escudo e a vítima de sacrifício. Viu tudo isso, de forma clara e trans-
parente na luz dura, sem começo nem fim, daquela calma estéril da
atmosfera e ouviu Allie dizer:

— Me mate, Roland, me mate! Eu disse a palavra, dezenove,
eu disse e ele me contou... Não posso suportar...

As mãos do pistoleiro estavam treinadas para dar o que ela
queria. Ele era o último de sua estirpe e não era apenas sua boca que
conhecia a Fala Superior. Os revólveres descarregaram sua música
pesada e atonal no ar. A boca de Allie se agitou, o corpo oscilou e os
revólveres tornaram a disparar. A última expressão em seu rosto po-
dia ter sido gratidão. A cabeça de Sheb foi jogada para trás. Os dois
caíram no barro.

Foram para a terra dos Dezenove, ele pensou. Seja ela qual
for.

Pedaços de pau voaram, chovendo sobre ele. Em zigueza-
gue, ele se desviava. Uma ripa com um prego torto na ponta raspou
em seu braço e fez escorrer sangue. Um homem com uma barba es-
pigada e axilas manchadas de suor investiu com uma faca cega de
cozinha segura numa das mãos. O pistoleiro acertou-o com um tiro
e o homem desabou na rua. Os dentes postiços saltaram quando o
queixo bateu na terra e sorriram, brilhantes de cuspe.

— SATANÁS! — alguém gritava. — O AMALDIÇOADO!
VAMOS ABATÊ-LO!

— O INTRUSO! — outra voz gritou. Pedaços de pau cho-
viam sobre ele. Uma faca atingiu sua bota e ricocheteou. — O IN-
TRUSO! O ANTICRISTO!

Foi abrindo caminho à força pelo meio deles, correndo en-
quanto os corpos eram abatidos, as mãos acertando os alvos com
facilidade e terrível precisão. Dois homens e uma mulher caíram e
ele correu pela brecha que deixaram.

Guiou-os por um desfile febril pela rua, na direção da precá-
ria ven-da-barbearia que ficava defronte ao Sheb’s. Subiu para a cal-



çada, virou-se de novo e continuou esvaziando o tambor na multi-
dão que atacava. Atrás deles, Sheb, Allie e outros jaziam crucificados
na poeira.

Em momento algum a multidão recuou ou hesitou, embora
cada tiro atingisse um ponto vital e embora provavelmente eles ja-
mais tivessem visto um revólver.

Fazia sua retirada, mexendo o corpo como um dançarino pa-
ra evitar os projéteis que voavam. Recarregava o revólver enquanto
seguia, com a rapidez que seus dedos haviam treinado. Eles se movi-
am diligentemente entre cápsulas e cartucheiras. A turba avançou
para a calçada e o pistoleiro entrou na venda, batendo a porta. A
grande vitrine à direita foi estilhaçada pelo lado de fora e três ho-
mens passaram. Tinham os rostos ardorosamente vidrados, os olhos
cheios de um fogo mortiço. Atirou nos três, e nos dois que vieram
atrás. Caíram na própria vitrine, batendo nos cacos pontudos do vi-
dro, obstruindo a abertura.

A porta tremia e estalava com o peso das pessoas e o pisto-
leiro ouviu a voz dela:

— O MATADOR! SUAS ALMAS! O CASCO PARTIDO!
A porta se soltou das dobradiças e caiu em cheio no interior,

fazendo um nítido ruído de palma. Poeira elevou-se do chão. Ho-
mens, mulheres e crianças queriam pegá-lo. Cuspe e lenha de fogão
esvoaçavam. Ele esvaziava os revólveres e as pessoas caíam como
pinos num jogo de boliche. Sua retirada prosseguiu para a barbearia,
voando sobre uma barrica de farinha, rolando a barrica na direção
deles, atirando uma vasilha de água fervente que continha a lâmina
aberta de duas navalhas. Chegavam mais perto, gritando com frené-
tica incoerência. De algum lugar, Sylvia Pittston os exortava, a voz
subindo e descendo em inflexões furiosas. Ele empurrava cápsulas
em tambores quentes, sentindo os aromas de barba e cabelo, sentin-
do o cheiro de seu próprio suor enquanto os calos nas pontas dos
dedos cantavam.

Atravessou a porta dos fundos e entrou no alpendre. A mo-
nótona extensão do deserto estava agora na frente dele, renegando
de forma decidida a cidade acocorada em seu lombo poeirento. Três
homens se precipitaram pela quina da casa, com grandes sorrisos
denunciadores no rosto. Eles o viram, perceberam que também ti-
nham sido vistos e os sorrisos pararam um segundo antes de serem
liquidados. Uma mulher os seguira, berrando. Era grande, gorda e



conhecida dos frequentadores do Shebs como tia Mill. O tiro do pis-
toleiro jogou-a para trás e ela caiu de pernas abertas como uma ra-
meira, a saia franzida entre as coxas.

Ele desceu os dois degraus e começou a recuar para o deser-
to: 10 passos, 20. A porta de trás da barbearia se escancarou e mais
um grupo irrompeu. O pistoleiro viu de relance Sylvia Pittston. A-
briu fogo. Eles caíam agachados, caíam para trás, rolavam pela cerca
e caíam no chão. Não projetavam sombras no arroxeado inerte da
luz do dia. Ele percebeu que estava gritando. Estivera o tempo todo
gritando. Seus olhos pareciam rolamentos soltos. Os testículos ti-
nham se encolhido na direção da barriga. As pernas eram troncos.
As orelhas eram ferro.

Os revólveres estavam vazios e as pessoas continuavam ata-
cando, como se fossem um único Olho e uma única Mão. Ele ficou
parado, gritando e recarregando, a mente ausente, longe, as mãos
fazendo sozinhas seu truque de recarregar. Poderia erguer os braços,
dizer às pessoas que passara mil anos aprendendo este truque e ou-
tros, falar dos revólveres e do sangue que os tinha consagrado? Não
com a boca. Mas as mãos podiam contar sua própria história.

Quando acabou de recarregar, as pessoas estavam em franco
ataque e um pedaço de pau atingiu-o na testa, fazendo brotar sangue
em gotas ardentes. Em dois segundos poderiam agarrá-lo. Na fila da
frente, viu Kennerly; a filha mais nova de Kennerly, talvez com 11
anos; Soobie; dois fregueses do bar; uma prostituta chamada Amy
Feldon. Deixou que se aproximassem, eles e quem estava atrás deles.
Os corpos caíram como espantalhos. Sangue e cérebros voando em
jorros.

Pararam um instante, sobressaltados. O rosto da multidão se
fragmentava em rostos individuais, desnorteados. Um homem pas-
sou a correr num grande círculo, gritando. Uma mulher com bolhas
nas mãos virou a cabeça para o alto e tagarelou febrilmente para o
céu. O homem que vira pela primeira vez sentado gravemente nos
degraus do armazém acrescentou uma súbita e surpreendente carga
ao traseiro de sua calça.

Teve tempo de recarregar um dos revólveres.
Então foi a vez de Sylvia Pittston. Ela corria na direção dele

sacudindo uma cruz de madeira em cada mão.



— DEMÔNIO! DEMÔNIO! DEMÔNIO! MATADOR
DE CRIANÇAS! MONSTRO! VAMOS DESTRUÍ-LO, IRMÃOS
E IRMÃS! DESTRUIR O INTRUSO QUE MATA CRIANÇAS!

Acertou um tiro em cada uma das cruzes, reduzindo ambas a
estilhaços, e acertou outros quatro na cabeça da mulher. Ela pareceu
se dobrar como sanfona sobre si mesma e oscilar como um tremular
de fogo.

Por um momento, todos a fitaram paralisados, enquanto os
dedos do pistoleiro faziam seu truque de recarregar. As pontas dos
dedos fritavam, queimavam. Círculos nítidos marcavam cada uma
delas.

Agora eram em número menor; passara através deles como a
lâmina de um cortador de grama. Achou que iam desistir ao ver a
mulher morta, mas alguém atirou uma faca. O cabo atingiu-o bem
no meio dos olhos e o derrubou. Correram em sua direção numa
nuvem agressiva, perversa. Esvaziou de novo os revólveres, pisando
nas próprias balas disparadas. A cabeça doía e ele viu grandes círcu-
los marrons na sua frente. Errou um tiro, derrubando 11 com os que
acertou.

Mas continuavam atacando, pelo menos os que tinham so-
brado. Atirou as quatro balas que pusera no tambor e agora as pes-
soas batiam nele e o apunhalavam. Livrou o braço esquerdo de dois
e guinou para o lado. As mãos continuavam a fazer seu infalível tru-
que de recarregar. Estava esfaqueado no ombro. Estava apunhalado
nas costas. Fora atingido no meio das costelas. Fora apunhalado no
traseiro com o que podia ter sido um garfo de carne. Um menino se
esquivou até ele, provocando seu único corte profundo, um corte na
barriga da perna. O tiro do pistoleiro arrancou-lhe a cabeça.

Estavam se dispersando, mas ele continuou a dose, agora ati-
rando para trás. Os que sobraram começaram a se retirar para as ca-
sas lascadas, cor de areia, mas as mãos do pistoleiro continuaram
fazendo seu trabalho, como cachorros muito zelosos cumprindo seu
dever de ataque não uma ou duas vezes, mas a noite inteira. As mãos
os iam abatendo enquanto eles corriam. O último conseguiu chegar
aos degraus do alpendre nos fundos da barbearia e foi então que a
bala do pistoleiro pegou-o atrás da cabeça.

— Iauu!— o homem gritou e caiu. Foi a palavra final de Tull
sobre o assunto.

O silêncio voltou, enchendo espaços rasgados.



O pistoleiro sangrava talvez por umas 20 feridas diferentes,
todas superficiais, com exceção do corte na perna, que ele amarrou
com uma tira da camisa. Aprumou-se e examinou os mortos.

Eles formavam uma trilha tortuosa, um ziguezague da porta
dos fundos da barbearia ao ponto onde ele se encontrava. Jaziam em
todas as posições. Ninguém parecia estar dormindo.

Seguiu a trilha da morte, fazendo a conta. Na venda, um
homem esparramado no chão abraçava carinhosamente o jarro de
doces lascado que tentara arrastar de lá.

O pistoleiro acabou onde tinha começado, no meio da rua
deserta que cortava a cidade. Atirara e matara 39 homens, 14 mulhe-
res e cinco crianças. Atirara e matara todo mundo em Tull.

Um aroma enjoativamente adocicado chegou até ele com o
vento seco que começava a soprar. Seguindo a direção do cheiro, o
pistoleiro levantou e abanou a cabeça. O corpo em decomposição de
Nort estava de pernas e braços abertos no alto do telhado de tábuas
do Sheb’s. Fora crucificado com cravos de madeira. A boca e os o-
lhos estavam abertos. A marca de um grande e arroxeado casco fen-
dido fora impressa na pele encardida da testa.

O pistoleiro saiu da cidade. Seu jumento estava parado numa
moita de erva a cerca de 40 metros de distância no que restava da
estrada das diligências. O pistoleiro levou-o de volta ao estábulo de
Kennerly. Lá fora, o vento soava como uma música de bêbado. Re-
solveu deixar o animal guardado por algum tempo e voltou à taber-
na. Encontrou uma escada no depósito de trás, subiu no telhado e
soltou Nort. O corpo estava mais leve que um saco de gravetos.
Deixou-o no chão para que se juntasse às pessoas comuns, àquelas
que só tiveram de morrer uma vez. Depois tornou a entrar, comeu
hambúrgueres e tomou três cervejas enquanto a tarde caía e a areia
começava a voar. Naquela noite, dormiu na cama onde havia se dei-
tado com Allie. Não teve sonhos. Na manhã seguinte, o vento se
fora e o sol exibia sua identidade de sempre, brilhante e banal. Os
corpos, como erva caída, tinham ido com o vento para o sul. No
meio da manhã, depois de ter amarrado todos os seus cortes, ele
também partiu.

Achou que Brown havia dormido. O fogo já não passava de
uma centelha, e o pássaro, Zoltan, pusera a cabeça sob a asa.



No momento em que ia se levantar e abrir um colchão de
palha que havia no canto, Brown falou:

— Pronto. Você contou. Está se sentindo melhor?
— Por que eu deveria estar me sentindo mal? — reagiu o

pistoleiro.
— Você mesmo disse que é humano. Não demônio. Ou será

que mentiu?
— Não menti. — Sentiu-se relutantemente admitindo: gos-

tava de Brown. Realmente gostava. E não mentira de forma alguma
para o colono. — Quem é você, Brown? Quem é de verdade.

— Sou só eu — ele disse, imperturbável. — Por que tem de
achar que está no meio de algum mistério?

O pistoleiro acendeu um cigarro sem responder e Brown
continuou:

— Acho que está muito perto do seu homem de preto. Ele
não está encurralado?

— Não sei.
— Você está?
— Ainda não — disse o pistoleiro olhando para Brown com

um certo ar de desafio. — Vou onde tenho de ir, faço o que tenho
de fazer.

— Então está bom — disse Brown, virando-se de lado para
dormir.

Na manhã seguinte, Brown alimentou-o e o pôs a caminho.
À luz do dia, o colono era uma figura impressionante. O peito muito
magro, queimado de sol, as clavículas finas como lápis e um terrível
emaranhado de cabelo ruivo. O pássaro se empoleirava em seu om-
bro.

— O jumento? — o pistoleiro perguntou.
— Vou comê-lo — disse Brown.
— Tudo bem.
Brown estendeu a mão e o pistoleiro apertou. O colono ace-

nou com a cabeça para sudeste.
— Vá em paz. Longos dias e belas noites.
— Que você tenha tudo isso em dobro.
Um balançou a cabeça para o outro e o homem que Allie

chamara de Roland se afastou, o corpo emoldurado de revólveres e
cantis de água. Olhou uma vez para trás. Brown cavava furiosamente



a terra em seu pequeno milharal. O corvo estava agora empoleirado
na aba do telhado da casa, como uma gárgula.

A fogueira estava baixa e as estrelas tinham começado a em-
palidecer. O vento rolava sem descanso, contando sua história para
ninguém. O pistoleiro deu um safanão no meio do sono e voltou a
ficar quieto. Sonhava um sonho árido. Na escuridão, o contorno das
montanhas era invisível. Qualquer sensação de pesar, quaisquer sen-
timentos de culpa haviam se extinguido. O deserto os secara. Viu-se
pensando cada vez mais em Cort, que o ensinara a atirar. Cort sabia
distinguir o certo do errado.

Tornou a se mexer e acordou. Piscou ante a fogueira apaga-
da, com sua forma final sobreposta à primitiva, mais geométrica. Era
um romântico, ele sabia, e guardava ciosamente este conhecimento.
Era um segredo que compartilhara com poucos através dos anos. A
moça chamada Susan, a moça de Mejis, fora um deles.

Isso, é claro, fez com que pensasse novamente em Cort.
Cort estava morto. Estavam todos mortos, exceto para ele. O mun-
do seguira adiante.

O pistoleiro colocou sua munição sobre o ombro e seguiu.



Capítulo 2

O Posto de Parada
Uma canção de ninar rodara o dia inteiro em sua mente, o

tipo de coisa enlouquecedora que não passa, que ignora zombetei-
ramente todas as ordens da mente consciente para cessar e desistir.
A canção dizia:

A chuva na Espanha cai sobre o campo
Há contentamento e há também o pranto
mas a chuva na Espanha cai sobre o campo.
A vida macula o tempo santo
Todas as coisas que conhecemos mudam
E tudo permanece igual,
mas seja você maluco ou normal,
a chuva na Espanha cai sobre o campo.
Anda-se enamorado, mas se voa amarrado
E os aviões na Espanha caem de lado.
Não sabia o que eram aqueles aviões no contexto do último

verso da cantiga, mas ao menos sabia por que a cantiga tinha lhe o-
corrido. Sonhara repetidamente com seu quarto no castelo e com
sua mãe, que a cantara para ele, solenemente deitado na caminha
perto da janela de muitas cores.

Ela não a cantava nas horas de dormir à noite, porque todos
os meninos nascidos para a Fala Superior têm de enfrentar a escuri-
dão sozinhos, mas cantava nas horas da sesta e ele conseguia lembrar
do chuvisco cinzento e pesado que tremia nos arco-íris sobre as co-
bertas da cama; podia sentir a serenidade do quarto e o pesado calor
dos cobertores, o amor pela mãe e seus lábios vermelhos, a obcecan-
te melodia da letra absurda, e a voz dela.

Agora, enquanto andava, a coisa voltava loucamente, como
um cachorro correndo atrás da cauda em sua mente. Toda a água se
acabara e ele sabia que, muito provavelmente, já podia se considerar
um homem morto. Nunca esperou que a coisa chegasse àquele pon-
to, e lamentava. Desde meio-dia vinha olhando antes para seus pés
que para o caminho à frente. Ali, mesmo a erva do diabo crescera



mirrada e amarela. A terra dura se dissolvera, em certos pontos, em
mero cascalho. Não dava para perceber se as montanhas estavam
mais próximas, embora tivessem transcorrido 16 dias desde que dei-
xara a cabana do último colono, um sujeito meio maluco na orla do
deserto. O homem tinha um pássaro, o pistoleiro lembrava, mas não
conseguia lembrar do nome do pássaro.

Via os pés subirem e descerem como os fios de uma mario-
nete, ouvia a cantiga absurda ecoar como uma dolorosa desafinação
em sua cabeça, e se perguntou quando ia cair pela primeira vez. Não
queria cair, embora não existisse ninguém para vê-lo. Era uma ques-
tão de orgulho. Um pistoleiro conhece o orgulho, aquele osso invisí-
vel que mantém o pescoço reto. O que não herdara do pai lhe fora
incutido pelo Cort, um garoto cavalheiro, se é que isso pôde existir.
Cort, sim, com a curvatura vermelha do nariz e o rosto marcado.

Parou e ergueu bruscamente os olhos. Isto fez sua cabeça
zumbir e, por um momento, todo o seu corpo pareceu flutuar. As
montanhas ficaram irreais no horizonte distante. Havia, no entanto,
mais alguma coisa à frente, algo muito mais perto. Talvez a menos
de dez quilômetros. Contraiu os olhos, mas a visão parecia turvada
pela areia e ofuscada pelo sol. Balançou a cabeça e recomeçou a an-
dar. A cantiga se repetia e zumbia. Cerca de uma hora depois, caiu e
esfolou as mãos. Olhou para as pequenas gotas de sangue na pele
arranhada com ar descrente. O sangue não parecia mais fino; parecia
como qualquer sangue, agora se dispersando no ar. Parecia quase tão
asseado quanto o deserto. Limpou as gotas com a mão, sentindo um
ódio cego por elas. Asseado? Por que não? O sangue não era seco. O
sangue estava sendo servido. O sangue estava sendo vertido como
em sacrifício. Sacrifício de sangue. Tudo que o sangue precisava fa-
zer era correr... correr... correr.

Olhou para os salpicos que tinham caído na terra dura e viu-
os serem sugados de uma forma estranhamente rápida. O que acha
disso, sangue? Como você entra nisso?

Ó Jesus, estou exausto.
Levantou-se, com as mãos contra o peito, e a coisa que vira

antes estava quase na sua frente, tão perto que o fez gritar — um
grasnar de corvo sufocado pela poeira. Era um galpão. Não, dois
galpões de madeira rodeados por uma cerca caída. A madeira parecia
velha, frágil ao ponto da fantasia; era madeira se metamorfoseando
em areia. Um dos galpões fora um estábulo — a forma era clara, in-



confundível. O outro era uma moradia ou uma estalagem. Um posto
de parada para a linha de diligências. O arruinado estábulo de areia
(o vento encrustara a madeira com grãos até deixá-la parecida com
um castelo de areia que o sol tivessse surpreendido na maré baixa e
endurecido, tornando possível sua permanência temporária) lançava
uma fina linha de sombra e havia alguém sentado na sombra, verga-
do contra a parede. E a parede parecia vergar com o peso dele.

Ele, então. Finalmente. O homem de preto.
O pistoleiro continuava com as mãos no peito, inconsciente

do caráter artificial de sua postura, e contraiu os olhos. Mas em vez
da tremenda onda de entusiasmo (ou talvez de medo, ou espanto)
que havia esperado, não havia nada além da sombria, atávica culpa
pelo ódio súbito, brutal de seu próprio sangue momentos atrás, e o
interminável tatibitate da canção de ninar:

... a chuva na Espanha...
Avançou, puxando um dos revólveres.
... cai sobre o campo.
Venceu os últimos 500 metros numa corrida decidida, espa-

lhafatosa, sem tentar se esconder; não havia nada onde pudesse se
esconder. Sua sombra curta corria atrás dele. Não tinha idéia de que
seu rosto se transformara numa cinzenta e empoeirada máscara mor-
tuária da exaustão; não tinha idéia de nada a não ser do vulto na
sombra. Só mais tarde lhe passaria pela cabeça que o vulto podia até
já estar morto.

Pisou numa das cercas caídas (a madeira quebrou sem fazer
barulho, quase num tom de desculpas) e investiu pelo ofuscante e
silencioso pátio do estábulo, apontando o revólver.

— Está na minha mira! Está na minha mira! Levante as
mãos, seu filho-da-puta, você está...

O vulto se moveu tropegamente e ficou de pé. O pistoleiro
pensou: Meu Deus, nunca vi ninguém tão acabado, que aconteceu a
ele? Pois o homem de negro encolhera mais de meio metro e o cabe-
lo tinha ficado branco.

O pistoleiro hesitou, estupefato, a cabeça zumbindo de mo-
do dissonante. O coração disparava num ritmo fantástico. Vou mor-
rer aqui..., ele pensou.

Sugou o imaculado calor do ar para os pulmões e curvou um
instante a cabeça. Quando tornou a erguê-la, viu que não era o ho-
mem de preto, mas um garoto com cabelo descolorido pelo sol, fi-



tando-o com olhos que não pareciam muito interessados. O pistolei-
ro o encarou com ar confuso e balançou a cabeça numa negativa. O
garoto ressuscitou sua desconfiança nas coisas que via; o garoto era
uma forte ilusão. Usava uma calça jeans azul com remendo num dos
joelhos e uma camisa marrom de tecido rude.

O pistoleiro tornou a balançar a cabeça e continuou a andar
para o estábulo de olhos baixos, mas com o revólver na mão. Ainda
não conseguia pensar. Tinha a cabeça cheia de fragmentos e havia
uma enorme, palpitante dor crescendo dentro dela.

O interior do estábulo era silencioso, escuro e tremendamen-
te quente. O pistoleiro olhou ao redor com pupilas grandes e agita-
das. Deu uma meia-volta cambaleante e viu o garoto de pé na porta
arruinada, olhando para ele. Uma pontada de dor deslizou surda-
mente para sua cabeça, dilacerando-a de uma têmpora a outra, divi-
dindo seu cérebro como uma laranja. Tornou a pôr o revólver no
coldre, oscilou, estendeu as mãos como para repelir fantasmas, e caiu
de frente no chão.

Quando acordou, estava de costas e tinha uma pilha de feno
macio e sem cheiro sob a cabeça. O garoto não fora capaz de movê-
lo, mas o deixara razoavelmente confortável. E estava fresco. Olhou
para o peito e viu que sua camisa estava escura e úmida. Passou a
língua pelos lábios e sentiu o gosto de água. Piscou os olhos. A lín-
gua pareceu se dilatar na boca.

O garoto estava agachado ao lado dele. Ao ver que o pisto-
leiro abrira os olhos, estendeu a mão e passou-lhe uma caneca de
metal amassada cheia d’água. Ele agarrou-a com mãos trêmulas e se
permitiu beber um pouco — só um pouco. Quando a água desceu e
pousou em sua barriga, bebeu um pouco mais. Depois derramou o
resto na cara e deu uma série de sopradas nervosas. Os simpáticos
lábios do garoto se curvaram num sorriso breve e solene.

— Vai querer alguma coisa para comer, senhor?
— Ainda não — disse o pistoleiro. Tinha ainda uma dor en-

joada na cabeça por causa da insolação e a água parecia incômoda no
estômago, como se ela não soubesse para onde ir. — Quem é você?

— Meu nome é John Chambers. Pode me chamar de Jake.
Tenho uma amiga... bem, mais ou menos amiga, ela trabalha para
nós... que às vezes me chama de ‘Bama, mas pode me chamar de
Jake.



O pistoleiro se sentou e a dor enjoada se tornou imediata-
mente intensa. Ele se inclinou para a frente e perdeu uma breve ba-
talha com seu estômago.

— Tem mais — disse Jake, pegando a caneca e indo para os
fundos do estábulo. Fez uma pausa e virou a cabeça, sorrindo com
hesitação. O pistoleiro abanou afirmativamente a cabeça, depois a-
baixou-a e sustentou-a com as mãos. O garoto tinha um bom físico,
uma cara agradável, talvez uns dez ou 11 anos. Uma sombra de me-
do transparecera em sua expressão, mas não fazia mal; o pistoleiro
teria confiado muito menos se ele não tivesse mostrado medo.

Um zumbido estranho e forte começou nos fundos do está-
bulo. O pistoleiro ergueu a cabeça atentamente, as mãos se aproxi-
mando dos cabos dos revólveres. O barulho durou talvez uns 15
segundos e depois parou. O garoto voltou com a caneca — agora
cheia.

De novo o pistoleiro bebeu com parcimônia, e desta vez foi
um pouco melhor. A dor na cabeça estava passando.

— Não soube o que fazer quando você caiu — disse Jake.
— E, por alguns segundos, achei que ia atirar em mim.

— Talvez fosse. Confundi você com outra pessoa.
— Com o pastor?
O pistoleiro ergueu bruscamente a cabeça. O garoto exami-

nou-o com ar sério.
— Ele acampou no terreno. Eu estava na casa lá embaixo.

Que talvez seja um depósito. Não gostei dele, por isso não saí. Che-
gou à noite e foi embora no dia seguinte. Eu também teria me es-
condido de você, mas estava dormindo quando chegou. — Olhou
sombriamente sobre a cabeça do pistoleiro. — Não gosto de pesso-
as. Elas me ferraram.

— Como era o homem?
— Parecia um pastor — disse o garoto dando de ombros. —

Estava usando roupas pretas.
— Um capuz e uma beca?
— O que é uma beca?
— É uma túnica. Parece um manto.
O garoto abanou a cabeça.
— Era mais ou menos isso.
O pistoleiro se inclinou para a frente e alguma coisa em seu

rosto fez o garoto se encolher um pouco.



— Há quanto tempo foi? Me conte, pelo bem de seu pai.
— Eu... Eu...
— Não vou machucá-lo — disse pacientemente o pistoleiro.
— Eu não sei. Não me lembro quando foi. Os dias são to-

dos iguais.
Pela primeira vez o pistoleiro teve consciência de se pergun-

tar como o garoto fora parar num lugar cercado por tantos quilôme-
tros de deserto seco e matador de gente. Mas não transformaria isto
numa preocupação, pelo menos ainda não.

— Tente chegar o mais perto possível. Foi há muito tempo?
— Não. Não muito. Eu mesmo não estou aqui há muito

tempo.
A chama acendeu de novo nos olhos do pistoleiro. Ele agar-

rou a caneca e bebeu um gole mínimo, com mãos trêmulas. Um
fragmento da canção de ninar voltou, mas agora, em vez do rosto da
mãe, viu a cara marcada de Alice, que fora sua namorada na extinta
cidade de Tull.

— Uma semana? Duas? Três?
O garoto olhou-o com um ar meio tonto.
— Sim.
— Qual delas?
— Uma semana. Ou duas. — Olhou para o lado, ficando

um pouco vermelho. — Três sufocos atrás, é só assim que sei medir
as coisas agora. Ele nem bebeu. Achei que pudesse ser o fantasma de
um padre, como no filme que eu vi, só que o Zorro percebeu que
não era absolutamente um padre nem um fantasma. Era só um ban-
queiro querendo uma terra por que havia ouro lá. A senhora Shaw
me levou para ver esse filme. Foi em Times Square.

Nada disso tinha o menor sentido para o pistoleiro, que não
fez comentários.

— Fiquei com medo — disse o garoto. — Fiquei quase todo
o tempo com medo. — Seu rosto trepidou como cristal na última e
destrutiva extensão da nota mais alta. — Nem chegou a fazer uma
fogueira. Só ficou sentado ali. Nem sei se chegou a dormir.

Perto! Mais perto do que jamais tinha estado, pelos deuses!
Apesar da extrema desidratação, suas mãos pareciam ligeiramente
úmidas; gordurosas.

— Aqui tem um pouco de carne-seca — disse o garoto.
— Está bem. — O pistoleiro abanou a cabeça. — Bom.



O garoto se levantou para ir buscá-la, os joelhos estalando li-
geiramente. Tinha um belo porte. O deserto ainda não o abatera. Os
braços eram finos, mas a pele, embora queimada de sol, não era seca
nem rachada. Ele tem seiva vital, o pistoleiro pensou. Talvez tam-
bém tenha um pouco de areia nos miolos ou teria pegado um dos
meus revólveres e me matado quando eu estava desacordado.

Ou talvez o garoto simplesmente não tivesse pensado nisso.
O pistoleiro tornou a beber da caneca. Com ou sem areia

nos miolos, ele não é deste lugar.
Jake voltou com um monte de carne-seca no que parecia

uma tábua de carne lascada pelo sol. A carne era dura, cheia de ner-
vos e salgada o bastante para fazer o ulcerado céu da boca do pisto-
leiro protestar. Ele comeu e bebeu até se sentir pesado e se recostou.
O garoto só comeu um pouco, pegando as fibras escuras com uma
estranha delicadeza.

O pistoleiro o olhava, e o garoto devolvia o olhar com bas-
tante franqueza.

— De onde você veio, Jake? — ele perguntou por fim.
— Não sei. — O garoto fechou a cara. — Eu já soube. Sabia

quando cheguei aqui, mas agora tudo ficou confuso, como um pesa-
delo visto por quem já acordou. Tenho muitos pesadelos. A senhora
Shaw costumava dizer que era porque eu via muitos filmes de terror
no canal 11.

— O que é um canal? — Uma idéia absurda ocorreu ao pis-
toleiro. — É como um raio de luz?

— Não... É na tevê.
— O que é teevêê?
— Eu... — O garoto pôs a mão na testa. — São imagens.
— Alguém o trouxe até aqui? A senhora Shaw?
— Não — disse o garoto. — Eu só estava aqui.
— Quem é a sra. Shaw?
— Não sei.
— Por que ela o chamava de ‘Bama?
— Não me lembro.
— Você não está falando coisa com coisa — disse o pistolei-

ro secamente.
De imediato, o garoto pareceu à beira do choro.
— Não posso fazer nada. Eu simplesmente apareci aqui. Se

me perguntasse sobre a tevê e os canais que assisti ontem, aposto



que ainda podia ter lembrado! Amanhã provavelmente não vou me
lembrar sequer de que me chamo Jake... a não ser que você me diga,
mas não vai estar mais aqui, certo? Você vai embora e vou morrer de
fome porque comeu quase toda a minha comida. Não pedi para estar
aqui. Não gosto daqui. É mal-assombrado.

— Não sinta tanta pena de si próprio. Seja positivo.
— Não pedi para estar aqui — o garoto repetiu num desnor-

teado tom de desafio.
O pistoleiro comeu outro pedaço de carne, cuspindo o sal

antes de engolir. O garoto se tornara parte da coisa e o pistoleiro
estava convencido de que dizia a verdade — o garoto não pedira
aquilo. O que era muito mau. Ele, por exemplo... ele havia procura-
do aquilo. Mas não pedira que o jogo se tornasse tão sujo. Não pedi-
ra para ser obrigado a voltar seus revólveres contra os habitantes de
Tull; não pedira para matar Allie, com a beleza triste do rosto mar-
cada pelo segredo a que acabara pedindo para ter acesso por meio
daquela palavra, dezenove, como chave numa fechadura; não pedira
para ter de se defrontar com uma escolha entre o dever e o assassi-
nato aberto. Não era justo mexer com espectadores inocentes, fazê-
los dizer coisas que não entendiam num palco estranho. Allie, ele
pensou, Allie pelo menos fazia parte daquele mundo, ainda que de
um modo fantasioso. Mas aquele garoto... aquele maldito garoto...

— Conte o que consegue lembrar — o pistoleiro disse a Ja-
ke.

— É pouca coisa. E já não parece fazer nenhum sentido.
— Conte. Talvez eu possa descobrir o sentido.
O garoto não sabia como começar. Parecia muito concen-

trado.
— Havia um lugar... o lugar antes deste. Um grande lugar

com muitos alojamentos e pátios de onde se podia ver prédios altos
e água. Havia uma estátua pousada na água.

— Uma estátua na água?
— Sim. Uma senhora com uma coroa, uma tocha e... acho

que... um livro.
— Não está inventando isto?
— É, vai ver que estou — disse o garoto num tom abatido.

— Havia coisas para andar nas ruas. Coisas grandes e pequenas. As
grandes eram azuis e brancas. As pequenas eram amarelas. Havia um
monte de amarelas. Eu ia a pé para a escola. Havia trilhas de cimento



dos lados das ruas. Janelas de vidro para serem espiadas e outras es-
tátuas usando roupas. As estátuas vendiam as roupas. Sei que parece
loucura, mas as estátuas vendiam as roupas.

O pistoleiro sacudiu a cabeça e procurou a mentira na ex-
pressão do garoto. Não viu nenhuma.

— Eu ia a pé para a escola — o garoto repetiu num tom
obstinado. — E tinha um... — seus olhos quase fecharam e os lábios
se moveram com hesitação — uma... mochila... marrom. Eu carre-
gava um lanche. E andava — de novo a hesitação, uma aflita hesita-
ção — com uma gravata.

— Uma gravata?
Os dedos do garoto fizeram um lento e inconsciente movi-

mento de aperto na garganta, que o pistoleiro associou a enforca-
mento.

— Tudo simplesmente acabou — disse Jake, olhando para o
lado.

— Posso colocá-lo para dormir? — o pistoleiro perguntou.
— Não estou com sono.
— Posso deixá-lo com sono e posso fazê-lo se lembrar das

coisas.
Com ar de dúvida, Jake perguntou:
— Como ia conseguir?
— Com isto.
O pistoleiro removeu uma das balas do cinturão e começou

a girá-la entre os dedos. O movimento era habilidoso, fluindo como
óleo. A bala saltava naturalmente do polegar e indicador ao indica-
dor e médio, do médio e anular ao anular e mindinho. Saía de vista e
reaparecia; parecia flutuar brevemente, depois caía. A bala andava
entre os dedos do pistoleiro. Os próprios dedos marchavam como
os pés tinham marchado nos últimos quilômetros em direção àquele
lugar. O garoto observava, a dúvida inicial substituída primeiro pelo
simples deleite, depois pelo êxtase, depois pelo início do vazio men-
tal. Os olhos logo se fecharam. A bala dançava de um lado para o
outro. Os olhos de Jake tornaram a se abrir, captaram por mais al-
guns instantes o firme, límpido movimento entre os dedos do pisto-
leiro e mais uma vez se fecharam. O pistoleiro continuou o malaba-
rismo, mas os olhos de Jake não voltaram a se abrir. O garoto respi-
rava com uma tranquilidade lenta e regular. Aquele garoto teria de
entrar em seu caminho? Sim. Teria. Havia uma certa beleza severa na



coisa, como nos pequenos arabescos de água azulada que se agitam
entre placas de gelo. Mais uma vez pareceu ouvir a mãe cantando,
desta vez não o absurdo sobre a chuva na Espanha, mas um absurdo
mais suave, vindo de uma grande distância, enquanto ele próprio
oscilava na beira do sono: Bebê-cabeça, bebê amado, bebê me traga
aqui sua cesta. Não pela primeira vez, o pistoleiro sentiu o gosto ma-
cio, quente da saudade. A bala em seus dedos, manejada com arte
tão original, tornou-se de repente horripilante, o rastro de um mons-
tro. Deixou-a cair na palma da mão, fechou o punho e apertou-a
com extrema força. Se a bala tivesse explodido naquele momento,
teria se alegrado com a destruição da mão talentosa, que só tinha
talento, na realidade, para o assassinato. Sempre existiram homicí-
dios no mundo, mas dizer isso não servia de consolo. Havia homicí-
dio, havia estupro, havia práticas execráveis e tudo isso era para o
bem, o sangrento bem, o sangrento mito, para o graal, para a Torre.
Ah, a Torre permanecia em algum lugar no meio das coisas (assim
costumavam dizer), erguendo a massa cinza-escura para o céu, e em
seus ouvidos polidos pelo deserto o pistoleiro ouviu o som baixo,
suave da voz da mãe: Rifle, pocotó, cabeça, traga o bastante para
encher a cesta.

Pôs a cantiga, e a doçura da cantiga, de lado.
— Onde você está? — perguntou.
Jake Chambers — às vezes Bama — está descendo as esca-

das com sua mochila. Leva um livro chamado Ciência da Terra, ou-
tro, Geografia, um bloco de notas, um lápis, um lanche que a senho-
ra Greta Shaw, cozinheira da mãe, preparou para ele na cozinha de
fórmica cromada onde um exaustor zumbe eternamente, sugando
odores estranhos. Na lancheira leva manteiga de amendoim, um pão
com geléia, um cachorro-quente com alface e cebola, e quatro biscoi-
tos Oreo. Os pais não têm raiva dele, mas parece que já o ignoram.
Abdicaram dele e o entregaram à senhora Greta Shaw, às babás, a
um professor particular no verão e ao Colégio Piper (que é Bom e
Particular e, principalmente, Branco) no resto do tempo. Nenhuma
dessas entidades jamais fingiu ser mais do que é — profissional, a
melhor de cada área. Ninguém o envolveu num abraço particular-
mente afetuoso, como costuma acontecer nos romances históricos
que a mãe lê e em que Jake dá uma olhada, procurando os “trechos
picantes”. Romances histéricos, como o pai às vezes os chama, ou
“rasga-espartilhos”. Tinha de falar alguma coisa, diz a mãe com infi-



nito desprezo atrás de alguma porta fechada onde Jake escuta. O pai
trabalha para A Rede e Jake poderia reconhecê-lo numa fila de ho-
mens magros com cabelos cortados a máquina um. Provavelmente.

Jake não sabe que odeia todos os profissionais, com exceção
da senhora Shaw. As pessoas sempre o desnortearam. Sua mãe, que
é muito magra, mas de um modo sensual, vai frequentemente para a
cama com amigos doentios. O pai às vezes também fala de pessoas
da Rede que estão tomando “Coca-Cola demais”. Esta declaração é
sempre acompanhada por um sorriso amarelo e uma rápida e peque-
na cheirada da unha do polegar.

Agora ele está na rua, Jake Chambers está na rua, “pulou a
cerca”. Tem boa aparência e boas maneiras, é sério e sensível. Joga
boliche uma vez por semana no Mid-Town Lanes. Não tem amigos,
só conhecidos. Nunca se preocupou em pensar no assunto, mas a
coisa o magoa. Não sabe nem compreende que uma longa associa-
ção com profissionais fez com que assumisse muitos de seus traços.
A senhora Greta Shaw (a melhor de todos, o que, puxa!, é ao menos
um prêmio de consolação) faz sanduíches muito profissionais. Cor-
ta-os em quatro partes e retira a casca do pão, de modo que, quando
ele come no recreio das quatro horas, tem a sensação de estar num
coquetel com um drinque na outra mão, em vez de um almanaque
de esportes ou um faroeste de Clay Blaisdell tirado da biblioteca da
escola. O pai ganha muito dinheiro porque é um mestre do “jogo
mortal”— isto é, colocar um show mais forte em sua Rede contra
um show mais fraco numa Rede rival. O pai fuma quatro maços de
cigarros, por dia. O pai não tosse, mas tem um sorriso duro, e não é
refratário à dose ocasional da velha Coca-Cola.

Seguindo a rua. Sua mãe deixa o dinheiro do táxi, mas ele
caminha sempre que não está chovendo, sacudindo a mochila (e às
vezes a sacola de boliche, embora quase sempre a deixe em seu ar-
mário). É um rapazinho que parece bem americano com o cabelo
louro e os olhos azuis. As garotas já começaram a reparar (com a
aprovação das mães) e ele não vira a cara com aquela arrogância vo-
lúvel de garoto novo. Fala com elas com involuntário profissiona-
lismo e elas partem confusas. Gosta de geografia e do boliche à tar-
de. O pai tem ações de uma empresa que fabrica o mecanismo que
levanta automaticamente as garrafinhas, mas a Mid-Town Lanes não
usa a marca do pai. Ele acha que nunca se importou com isso, mas
se importou.



Descendo a rua, passa pela Bloomies, onde há manequins
com casacos de pele, outros com conjuntos Edwardian de seis bo-
tões e alguns sem nada, nuzinhos em pêlo. Esses manequins — esses
modelos — são perfeitamente profissionais e ele detesta todo profis-
sionalismo. É jovem demais para já ter aprendido a detestar a si
mesmo, mas a semente está lá; com o tempo, vai crescer e produzir
seu fruto amargo.

Chega à esquina e pára, segurando a mochila com uma das
mãos. O tráfego passa roncando: barulhentos ônibus azuis e bran-
cos, táxis amarelos, Volkswagem, um caminhão grande. E apenas
um garoto, mas não um garoto qualquer, e vê o homem que o mata
pelo canto do olho. É o homem de preto, e não dá para ver o rosto,
só a pelerine que rodopia, as mãos estendidas e o sorriso duro, pro-
fissional. Cai na rua com os braços esticados, mas sem largar a mo-
chila que contém o lanche extremamente profissional da senhora
Greta Shaw. Dá uma breve olhada, através de um pára-brisa polari-
zado, no rosto horrorizado de um homem de negócios que usa um
chapéu azul-escuro com uma peninha vistosa presa na aba. Em al-
gum lugar, um rádio explode com rock-and-roll. Uma senhora idosa
no meio-fio oposto dá um grito — ela está usando um chapéu preto
com uma rede. Nada há de vistoso naquela rede negra; lembra um
véu de acompanhante de enterro. Jake só sente surpresa e experi-
menta sua habitual sensação de intensa perplexidade — é assim que
a coisa termina? Antes de conseguir fazer mais que 270 pontos no
boliche? Bate com força no asfalto, vendo um buraco tapado a uns
cinco centímetros dos olhos. A mochila é puxada de sua mão. Está
se perguntando se esfolou os joelhos quando o carro do homem de
negócios, que usa o chapéu azul com a pena vistosa, passa por cima
dele. É um grande Cadillac 1976 azul, com pneus Firestone de banda
branca. O carro é quase exatamente da mesma cor que o chapéu do
homem de negócios. Quebra as costas de Jake, prepara um molho de
suas tripas e faz o sangue lhe sair da boca como um jato de alta pres-
são. Jake vira a cabeça e vê as flamejantes lanternas traseiras do Ca-
dillac e a fumaça brotando embaixo das rodas recém-freadas. O car-
ro também atropelara sua mochila, deixando sobre ela uma larga
marca negra de pneus. Vira a cabeça para o outro lado e vê um gran-
de Ford cinzento com os freios cantando a centímetros do seu cor-
po. Um sujeito negro, que tem um carrinho que vende rosquinhas e
refrigerantes, vem correndo em sua direção. O sangue escorre do



nariz, orelhas, olhos e ânus de Jake. Seus genitais foram esmagados.
Ele se pergunta, irritado, se os joelhos tinham ficado muito esfola-
dos. Acha que pode chegar atrasado à escola. Agora o motorista do
Cadillac vem correndo em sua direção, balbuciando alguma coisa.
Vinda de algum lugar, uma voz calma, terrível, a voz do juízo final
diz:

— Sou padre. Me deixem passar. Um Ato de Contrição...
Vê a batina preta e experimenta um súbito horror. É ele, o

homem de preto. Jake vira a cara com a última de suas forças. Em
algum lugar, um rádio está tocando uma música do Kiss, o grupo de
rock. Vê sua própria mão se arrastando na calçada, pequena, branca,
bem proporcionada. Ele nunca roeu as unhas.

Olhando para sua mão, Jake morre.
O pistoleiro está de cócoras, franzindo a testa. Está cansado,

seu corpo dói e os pensamentos vêm com lentidão irritante. Na fren-
te dele, o incrível garoto dormiu com as mãos dobradas na barriga,
ainda respirando calmamente. Contara a história sem grande emo-
ção, mesmo que a voz tivesse tremido perto do fim, quando chegou
ao trecho do “padre” e do “Ato de Contrição”. Não falara, é claro,
da família e de seu próprio senso de confusa dicotomia, mas isso de
qualquer modo tinha transpirado — o bastante para o pistoleiro per-
ceber seu contorno. O fato de nunca ter havido uma cidade como a
que o garoto descrevia (a não ser que fosse a mítica cidade de Lud)
não era a parte mais desconcertante da história, mas era perturbado-
ra. Tudo aquilo era perturbador. O pistoleiro tinha medo das impli-
cações.

— Jake?
— Hã-hã?
— Quer se lembrar do que disse quando acordar ou quer es-

quecer?
— Esquecer — respondeu prontamente o garoto. — Quan-

do o sangue saiu da minha boca, pude sentir o gosto da minha pró-
pria merda.

— Está bem. Você vai dormir, entendeu? Realmente dormir
agora. Fique calmo e deite, se quiser.

Jake se esticou, parecendo pequeno, pacato e inofensivo. O
pistoleiro não acreditava que fosse inofensivo. Havia algo de mortal
em torno dele, o fedor de uma nova armadilha. Não gostava dessa
sensação, mas gostava do garoto. Gostava muito dele.



— Jake?
— Shhh. Estou dormindo. Quero dormir.
— Sim. E quando acordar, não vai se lembrar de nada disto.
— Tudo bem. Ótimo.
O pistoleiro contemplou-o por alguns instantes, pensando

em sua própria infância, que geralmente parecia ter acontecido a ou-
tro — alguém que saltara alguma fabulosa extensão de tempo para
tornar-se outra pessoa, mas que agora parecia comoventemente per-
to. Fazia muito calor no estábulo do posto de parada, e ele bebeu
com cuidado mais um pouco d’água. Depois se levantou e foi para
os fundos do galpão, parando para dar uma olhada numa das baias.
Havia uma pequena pilha de feno no canto, e um cobertor cuidado-
samente dobrado, mas não havia cheiro de cavalo. Não havia cheiro
de coisa alguma no estábulo. O sol drenara cada cheiro, não deixan-
do nada. O ar era perfeitamente neutro.

Nos fundos do estábulo, havia um quartinho escuro com
uma máquina de aço inoxidável no centro. Não estava enferrujada
nem podre. Parecia uma batedeira de manteiga. A esquerda, um cano
cromado saía dela, terminando sobre um ralo no chão. O pistoleiro
tinha visto bombas como aquela em outros lugares secos, mas nunca
uma tão grande. Não podia imaginar como tiveram (e há quanto
tempo tiveram) de perfurar fundo para encontrar água, um segredo
que ficou para sempre oculto sob o deserto.

Por que não haviam removido a bomba quando o posto de
parada foi abandonado?

Demônios, talvez.
Estremeceu de repente com um súbito safanão das costas. A

contorção dos nervos agitou sua pele, depois cessou. Aproximou-se
do painel da máquina e apertou o botão LIGADO. A máquina co-
meçou a zumbir. Após cerca de meio minuto, um jato de água limpa
e fresca brotou da bomba e escoou pelo ralo para voltar a circular.
Talvez três galões tenham saído da bomba antes que ela se detivesse
com um clique final. Era uma coisa tão estranha àquele tempo e lu-
gar como um verdadeiro amor e, no entanto, parecia concreta como
um dia de juízo, um silencioso lembrete da época em que o mundo
ainda não seguira adiante. Provavelmente, sua fonte de força era a-
tômica, porquanto não havia eletricidade num raio de milhares de
quilômetros e eventuais baterias teriam há muito tempo perdido sua



carga. Fora fabricada por uma empresa chamada North Central Posi-
tronics. O pistoleiro não gostava dela.

Saiu de lá e sentou-se ao lado do garoto, que tinha posto a
mão sob o rosto. Bonito garoto. O pistoleiro tomou mais um pouco
d’água e cruzou as pernas para se sentar à maneira indiana. O garoto,
como aquele colono na orla do deserto que tinha o pássaro (Zoltan,
o pistoleiro se lembrou de repente, o nome do pássaro era Zoltan),
havia perdido a noção do tempo, mas o fato de o homem de preto
estar mais perto parecia fora de dúvida. Não pela primeira vez, o pis-
toleiro se perguntou se o homem de preto não o estaria deixando se
aproximar com alguma segunda intenção. Talvez o pistoleiro estives-
se dançando conforme a música dele. Tentou imaginar como pode-
ria ser a confrontação, e não conseguiu.

Estava com muito calor, mas já não se sentia mal. A canção
de ninar voltou a lhe ocorrer, mas agora, em vez da mãe, pensou em
Cort — Cort, um sujeito frenético que estava sempre jovem, mesmo
com o rosto marcado pelas cicatrizes de murros, balas e instrumen-
tos cortantes. Cicatrizes da guerra e do treinamento nas artes da
guerra. Não sabia se Cort teve alguma amada para compensar aque-
las monumentais cicatrizes. Achava que não. Pensou em Susan, em
sua mãe e em Marten, aquele bruxo incompleto.

Embora uma vaga concepção do futuro e certos traços de
constituição emocional impedissem que o pistoleiro fosse alguém
sem imaginação, uma espécie de perigoso idiota, ele não era homem
de se prender ao passado. Por isso, aquele fluxo de pensamentos não
deixava de espantá-lo. Cada nome chamava outros — Chuthbert,
Alain, o velho Jonas com sua voz de cana rachada; e de novo Susan,
a bela moça na janela. Os pensamentos sempre voltavam a Susan, à
grande várzea ondulada conhecida como a Baixa e aos pescadores
atirando suas redes nas baías do litoral do Mar Claro.

O pianista de Tull (também morto, como todos em Tull, e
por sua mão) conhecera aqueles lugares, embora só uma vez o pisto-
leiro tivesse falado deles com o homem. Sheb gostava muito das ve-
lhas canções e um dia tocou-as num saloon chamado Traveller’s
Rest, onde o pistoleiro, num sussurro, cantarolou uma delas.

Amor, oh, amor, oh, desatento amor
Veja o que fez o desatento amor.



O pistoleiro riu, meio tonto. Sou o último daquele mundo
verde e cheio de calor. Mas, apesar da nostalgia, não sentiu pena de
si mesmo.

O mundo passara impiedosamente, mas suas pernas ainda
eram fortes, e o homem de preto estava mais perto. O pistoleiro a-
banou a cabeça.

Quando acordou, estava quase escuro e o garoto tinha sumi-
do.

O pistoleiro se levantou, ouvindo as juntas estalarem, e foi
para a porta do estábulo. Havia uma pequena chama dançando na
escuridão do alpendre da estalagem. Andou na direção dela, sua
sombra comprida, negra, se estendendo na luz vermelho-ocre do pôr
do sol.

Jake estava sentado ao lado de um lampião a querosene.
— O óleo estava num tambor — ele disse —, mas tive me-

do de acender lá dentro. Tudo está tão seco...
— Agiu muito bem. — O pistoleiro se sentou, vendo mas

não pensando na nuvem de poeira acumulada de anos, que se levan-
tou em volta do seu traseiro. Considerou uma espécie de prodígio
que o alpendre simplesmente não desabasse sob o peso dos dois. A
chama do lampião sombreava o rosto do garoto com tons delicados.
O pistoleiro pôs a mão no bolso e enrolou um cigarro.

— Temos de confabular — disse.
Jake abanou a cabeça, esboçando um sorriso por causa da

expressão.
— Acho que você sabe que estou no rastro daquele homem

que viu.
— Você vai matá-lo?
— Não sei. Tenho de fazer com que ele me diga alguma coi-

sa. Posso querer que ele me ajude a chegar a um lugar.
— Que lugar?
— Quero encontrar uma torre — disse o pistoleiro, pondo o

cigarro sobre a manga do lampião e dando uma tragada. A fumaça
foi carregada pelo início de brisa noturna. Jake ficou olhando. Seu
rosto não revelava medo nem curiosidade, e certamente também não
entusiasmo. — Por isso vou seguir caminho amanhã — continuou o
pistoleiro. — Você terá de ir comigo. Sobrou alguma coisa daquela
carne?

— Só um pouco.



— Milho?
— Um pouco mais.
O pistoleiro abanou a cabeça.
— Há um porão?
— Sim. — Jake o olhava. Suas pupilas tinham atingido um

tamanho imenso, frágil. — Você chega lá por um alçapão no chão,
mas eu não desci. Fiquei com medo que a escada quebrasse e eu não
conseguisse subir de novo. E o lugar cheira mal. Aliás, é a única coi-
sa por aqui que tem algum cheiro.

— Amanhã vamos acordar cedo e ver se há alguma coisa lá
embaixo que valha a pena pegar. Depois partimos.

— Tudo bem. — O garoto fez uma pausa e disse: — Feliz-
mente não o matei quando estava dormindo. Tinha um forcado e
cheguei a pensar em fazer isso. Mas não fiz e agora não tenho de
ficar com medo na hora de dormir.

— Do que teria medo?
— De fantasmas. — O garoto olhou-o com um ar sombrio.

— Dele voltar.
— O homem de preto — disse o pistoleiro. Não era uma

pergunta.
— É. Ele não é um homem mau?
— Acho que depende do seu ponto de vista — disse o pisto-

leiro num tom distraído. Então se levantou e jogou o cigarro na ter-
ra. — Vou dormir.

O garoto olhou-o timidamente.
— Posso dormir no estábulo com você?
— É claro.
O pistoleiro ficou de pé nos degraus do alpendre, olhando

para cima, e o garoto fez o mesmo. A Velha Estrela estava lá no alto,
e a Velha Mãe. O pistoleiro teve a impressão de que, se fechasse os
olhos, conseguiria ouvir o piar dos primeiros passarinhos da prima-
vera, sentir o cheiro quase de verão da relva após o primeiro corte
dos gramados (e ouvir, talvez, o indolente estalar das bolas de madei-
ra quando as senhoras da Ala Leste jogavam críquete, vestidas ape-
nas com suas combinações sob o brilho do crepúsculo que se trans-
formava em escuridão), quase podia ver Cuthbert e Jamie atraves-
sando a abertura na cerca, gritando para que fosse andar com eles...

Não era de seu temperamento pensar demais no passado.
Virou-se e pegou o lampião.



— Vamos dormir — disse. Foram os dois para o estábulo.
Na manhã seguinte, o pistoleiro explorou o porão.
Jake tinha razão; cheirava mal. Era um fedor úmido, panta-

noso, que fez o pistoleiro sentir náuseas e uma certa tontura após o
antisséptico ar sem odores do deserto e do estábulo. O celeiro tinha
um cheiro de repolhos, nabos e batatas com polpas espessas e escu-
ras condenadas à eterna podridão. A escada, no entanto, parecia bas-
tante firme e ele desceu.

O piso era de terra batida e sua cabeça quase encostava nas
vigas do teto. Ali as aranhas ainda viviam, aranhas perturbadoramen-
te grandes, com manchas coloridas nos corpos cinzentos. Muitas
eram mutantes, tendo há muito perdido o contato com suas teias.
Outras tinham olhos de quem prepara o bote; outras, ainda, chega-
vam a ter 16 pernas.

O pistoleiro deu uma olhada em volta e esperou que a vista
se acostumasse à escuridão.

— Tudo bem aí? — chamou Jake num tom nervoso.
— Tudo. — O pistoleiro se concentrou num canto. — Há

latas. Espere.
Aproximou-se cuidadosamente, curvando a cabeça. Havia

uma caixa velha com um dos lados abertos. Eram latas de vegetais
(lentilhas, feijão-manteiga) e três latas de carne em conserva.

Ele pegou uma braçada de latas e voltou para a escada. Subiu
até o meio e passou as latas para Jake, que se ajoelhou para apanhá-
las. Voltou para pegar mais.

Foi na terceira viagem que ouviu o gemido nas fundações.
Virou-se, olhou em volta e sentiu um certo terror indefinido

se derramar sobre ele, uma sensação simultaneamente lânguida e re-
pelente.

A fundação era composta de enormes blocos de arenito que,
provavelmente, tinham sido uniformemente encaixados quando o
posto de parada era novo, mas que estavam agora em ziguezague e
fora de prumo. Era como se a parede estivesse marcada com hieró-
glifos estranhos, cheios de meandros. E da junção de duas intricadas
fendas escorria um filete de areia, como se alguma coisa do outro
lado estivesse cavando a parede com desajeitada mas agoniante in-
tensidade.



O gemido ia e vinha, mas foi se tornando mais alto, até que
o barulho encheu todo o porão numa abstrata mistura de dor dilace-
rante e tremendo esforço.

— Suba! — Jake gritou. — Ai meu Deus, suba logo, moço!
— Fique aí — disse calmamente o pistoleiro. — Espere aí

fora. Se eu não subir depois que você contar até 200... ou melhor, até
300, saia daqui correndo.

— Suba!— Jake tornou a gritar.
O pistoleiro não respondeu. Ajustou o coldre com a mão di-

reita.
Agora havia um buraco do tamanho de uma moeda na pare-

de. Pôde ouvir, através da cortina de seu próprio terror, os passinhos
miúdos de Jake, que já começava a fugir. Então o filete de areia pa-
rou. O gemido cessou, mas ouviu-se um som de respiração forte,
ofegante.

— Quem é você? — o pistoleiro perguntou.
Nenhuma resposta.
E na Fala Superior, a voz adquirindo o velho trovejar de

comando, Roland perguntou:
— Quem é você, Demônio? Fale, se puder falar. Meu tempo

é curto; minha paciência, mais curta ainda.
— Vá devagar — disse uma voz arrastada, pastosa dentro da

parede. E o pistoleiro sentiu aquele terror indefinido se tornar mais
denso, quase sólido. Era a voz de Alice, a mulher com quem ficara
na cidade de Tull. Mas ela estava morta; ele mesmo a vira cair com
um buraco de bala no meio da testa. Uma névoa pareceu oscilar e
descer pelos seus olhos. — Passe devagar pelos Estreitos, pistoleiro.
Fique de olho no encarnado. Enquanto você viaja com o garoto, o
homem de preto viaja com sua alma no bolso.

— O que está querendo dizer? Vamos, fale!
Mas a respiração se fora. O pistoleiro ficou um instante pa-

rado, imóvel; então uma das enormes aranhas caiu em seu braço e
rastejou freneticamente para o ombro. Com um grunhido involuntá-
rio, ele a jogou no chão e pôs os pés em movimento. Não pretendia
fazer o que fez em seguida, mas o hábito era estrito, inviolável. Dei-
xe os mortos em paz, dizia o velho refrão; e só uma pessoa morta
poderia profetizar daquela maneira. Mas ainda assim ele se aproxi-
mou do buraco e deu um soco no lugar. O arenito se esfarelou com



facilidade nas bordas e, com um simples enrijecimento dos múscu-
los, o pistoleiro empurrou a mão pela parede

E tocou em algo sólido, com altas e ásperas protuberâncias.
Puxou. Estava segurando um maxilar, um maxilar apodrecido no
ponto de articulação. Os dentes estavam tortos.

— Tudo bem — disse em voz baixa. Enfiou o osso brusca-
mente no bolso de trás e voltou a subir a escada, carregando desajei-
tadamente as últimas latas. Deixou o alçapão aberto. O sol entraria e
mataria as aranhas mutantes.

Jake estava no meio do terreiro do estábulo, encolhido entre
o cascalho e as fendas da terra dura. Gritou quando viu o pistoleiro,
recuou um ou dois passos e depois correu para ele, gritando:

— Achei que a coisa tinha pegado você, tinha pegado você.
Achei...

— Não pegou. Nada me pegou. — Estava abraçado ao garo-
to, sentindo seu rosto, o calor contra o peito, as mãos ressecadas em
suas costelas. Podia sentir as rápidas batidas do coração de Jake. O-
correu-lhe, mais tarde, que foi aí que começou realmente a gostar do
garoto, que era, é claro, o que o homem de preto teria certamente
passado o tempo todo planejando. Que armadilha, afinal, poderia se
equiparar à do afeto?

— Era um demônio? — Uma voz abafada.
— Era. Um demônio falante. Não temos de voltar lá. Va-

mos. Vamos puxar o nosso primeiro quilômetro.
Foram até o estábulo e o pistoleiro enrolou algumas coisas

no cobertor onde dormira — o cobertor era quente e felpudo, e ele
não tinha outra peça de roupa. Feito isso, encheu os cantis com a
bomba d’água.

— Você leva um dos cantis — disse o pistoleiro. — Coloque
no ombro... sabe como é?

— Sei. — O garoto ergueu os olhos para ele em atitude de
veneração, um olhar rapidamente dissimulado. Jogou o cantil sobre
o ombro.

— Está muito pesado?
— Não. Está bom.
— Agora me diga a verdade. Não vou poder carregá-lo se ti-

ver uma insolação.
— Não vou ter uma insolação. Não vai haver problema.
O pistoleiro abanou a cabeça.



— Vamos para as montanhas, não é?
— Sim.
Saíram para a firme pressão do sol. Jake, a cabeça na altura

do balanço dos cotovelos do pistoleiro, caminhava à sua direita e um
pouco à frente, as tranças de couro cru do cantil caindo quase até as
canelas. O pistoleiro cruzara dois outros cantis nos ombros e carre-
gava a trouxa de comida na axila, o braço esquerdo firmando-a con-
tra o corpo. Na mão direita ia o embrulho do cobertor, a vara de
pederneira e o resto da munição.

Cruzaram o portão na extremidade do posto de parada e en-
contraram de novo os sulcos borrados da trilha de diligências. Ti-
nham andado talvez 15 minutos quando Jake se virou e acenou para
os dois galpões. Eles pareciam encolhidos no espaço titânico do de-
serto.

— Adeus! — Jake gritou. — Adeus! — Então se voltou para
o pistoleiro, com ar perturbado. — Tenho a sensação de que alguma
coisa está nos observando.

— Alguma coisa ou alguém — concordou o pistoleiro.
— Havia alguém escondido lá? Escondido o tempo todo lá?
— Não sei. Acho que não.
— Será que devíamos voltar? Voltar e...
— Não. Estamos quites com esse lugar.
— Ótimo — disse Jake com fervor.
Eles prosseguiram. A trilha de diligências subiu um morrote

de saibro mais compacto e, quando o pistoleiro olhou em volta, o
posto de parada tinha sumido. De novo havia o deserto, e só.

Já estavam a três dias do posto de parada; agora, as monta-
nhas pareciam enganosamente nítidas. Podiam ver o avanço suave e
regular do deserto pelo sopé da serra, a aridez das primeiras encos-
tas, a rocha aflorando da superfície da terra num triunfo sombrio,
comido pela erosão. Mais acima, o terreno voltava provisoriamente a
se abrandar e, pela primeira vez em meses, ou anos, o pistoleiro a-
preciou um verde realmente bonito. Capim, abetos anões, talvez até
salgueiros, tudo alimentado pela neve que escorria dos picos. Além
desse ponto, a rocha voltava a dominar, elevando-se cada vez mais
em gigantesco e caótico esplendor, rumo às ofuscantes calotas de
neve. Um pouco para a esquerda, um enorme corte abria caminho
para penhascos de arenito, afloramentos menores corroídos pela e-



rosão, e mesetas e pedregulhos no lado oposto. Essa parte mergu-
lhava na quase contínua membrana cinza de pancadas de chuva. À
noite, Jake se sentaria fascinado nos poucos minutos antes de mer-
gulhar no sono, contemplando a brilhante esgrima dos relâmpagos
distantes, avermelhados e brancos, brotando na limpidez do ar no-
turno.

O garoto era bom na trilha. Era durão, mas o melhor é que
parecia enfrentar a exaustão com um tranquilo reservatório de força
de vontade que o pistoleiro reconhecia e admirava. Não falava muito
e não fazia perguntas, nem mesmo sobre o maxilar que o pistoleiro
virava e revirava nas mãos enquanto fumava seu cigarro da noite. O
pistoleiro teve a sensação de que o garoto se sentia extremamente
satisfeito com sua companhia — talvez mesmo entusiasmado por ela
— e isso o perturbava. Fora colocado em seu caminho (enquanto
você viaja com o garoto, o homem de preto viaja com sua alma no
bolso) e o fato de Jake não o estar retardando só abria espaço para
mais perigosas possibilidades.

Passavam pelas sobras simétricas das fogueiras do homem
de preto em intervalos regulares, e o pistoleiro achou que as sobras
eram agora muito mais recentes. Na terceira noite, teve certeza de
ver o clarão distante de outra fogueira em algum lugar do primeiro
trecho em aclive no sopé das montanhas. Isso o agradou menos do
que podia ter esperado. Um dos ditados de Cort lhe ocorreu: Cuida-
do com o homem que se finge de fraco.

Perto das duas da tarde, no quarto dia de distância do posto
de parada, Jake cambaleou e quase caiu.

— Sente-se aqui — disse o pistoleiro.
— Não, estou bem.
— Sente.
O garoto sentou-se obediente. O pistoleiro se agachou perto

dele, assim Jake ficaria em sua sombra.
— Beba.
— Não devo beber até...
— Beba.
O garoto bebeu, três goles. O pistoleiro molhou a ponta do

cobertor, que embrulhava agora um número bem menor de coisas, e
aplicou o tecido úmido nos pulsos e na testa do garoto, ressecados
pela febre.



— Daqui para a frente, descansamos todas as tardes nesta
mesma hora. Quinze minutos. Quer dormir?

— Não. — O garoto olhou envergonhado para ele. O pisto-
leiro retribuiu com um olhar afetuoso. Num gesto distraído, tirou
uma das balas do cinturão e começou a passá-la habilidosamente en-
tre os dedos. O garoto olhava, fascinado.

— É incrível — disse ele.
O pistoleiro assentiu.
— É! — Fez uma pausa. — Quando tinha a sua idade, eu

morava numa cidade murada, já contei isso?
O garoto balançou a cabeça sonolento.
— Pois é — continuou o pistoleiro. — E havia um sujeito

mau...
— Era o padre?
— Bem, às vezes, para dizer a verdade, eu me pergunto se

não era — disse o pistoleiro. — Mas quem sabe não eram dois, acho
agora que deviam ter sido irmãos. Talvez até gêmeos. Mas será que
algum dia vi os dois juntos? Não, nunca vi. Esse mau sujeito... esse
Marten... era um feiticeiro. Como Merlin. Conheciam Merlin no lu-
gar de onde você veio?

— Merlin, Arthur e os cavaleiros da Távola Redonda — dis-
se Jake num tom de devaneio.

O pistoleiro sentiu um desagradável solavanco passar por e-
le.

— Sim — disse. — Arthur Eld. Você diz a verdade e eu di-
go obrigado. Eu era muito jovem...

Mas o garoto adormecera sentado, as mãos cuidadosamente
dobradas na frente do corpo.

— Jake.
— Sai!
O som desta palavra na boca do garoto sobressaltou-o bas-

tante, mas o pistoleiro não deixou a emoção transparecer na voz.
— Quando eu estalar os dedos, você vai acordar. Se sentirá

calmo e revigorado. Entendeu bem?
— Sim.
— Então deite.
O pistoleiro tirou coisas do bolso e enrolou um cigarro. Algo

estava se perdendo. Procurou a seu modo diligente, cuidadoso, e
achou. O que se perdia era o enlouquecedor sentimento de pressa, a



sensação de que poderia a qualquer momento ser deixado para trás,
de que o rastro ia sumir e só lhe restaria a última e desgastada pegada
de alguém. Tudo isso acabara e o pistoleiro se convencia, aos pou-
cos, de que o homem de preto queria ser apanhado. Cuidado com o
homem que se finge de fraco.

O que aconteceria agora?
A pergunta era vaga demais para despertar o seu interesse.

Cuthbert a teria achado interessante, muito interessante (e prova-
velmente engraçada), mas Cuthbert era tão passado quanto o Chifre
de sua Deschain, e o pistoleiro só podia continuar avançando do jei-
to que sabia.

Fumava contemplando o garoto, e sua mente voltou a Cuth-
bert, que estava sempre rindo (seguira rindo até sua morte), voltou a
Cort, que nunca ria, e a Marten, que às vezes sorria — um sorriso
fino, silencioso, que tinha seu próprio e inquietante brilho... como
um olho que avança aberto no escuro e descobre sangue. E houvera
o falcão, é claro. O falcão se chamava David, conforme a lenda do
menino com a atiradeira. A única coisa que David conhecia, ele tinha
certeza absoluta, era o impulso para o ataque, o assassinato, o terror.
Como o próprio pistoleiro. David não era um amador; ele jogava no
centro da quadra.

Exceto talvez no final.
O estômago do pistoleiro pareceu se comprimir dolorosa-

mente contra o coração, mas sua expressão não se alterou. Viu a fu-
maça do cigarro subir no ar quente do deserto e desaparecer, e sua
mente voltou ao passado.

O céu estava branco, perfeitamente branco, com cheiro de
chuva forte no ar. O cheiro das cercas vivas e do verde brotando era
doce. Era plena primavera, a época que alguns chamavam Terra No-
va.

David estava pousado no braço de Cuthbert, um pequeno
engenho de destruição com brilhantes olhos dourados que cintila-
vam para longe e para nada. A trela de couro cru presa em sua argola
se enroscava negligentemente no braço de Bert.

Distante dos dois garotos, Cort era uma figura silenciosa que
vestia uma calça de couro remendada e uma camisa verde de algodão
cingida acima da cintura pelo largo e velho cinto de infantaria. O
verde da camisa se misturava com as cercas e a ondulação do grama-



do das Quadras de Trás, numa época em que as senhoras ainda não
tinham começado a participar das apostas.

— Se prepare — Roland murmurou para Cuthbert.
— Estamos prontos — Cuthbert respondeu confiante. —

Não estamos, Davey?
Falavam a língua vulgar, que era tanto a língua dos ajudantes

de cozinha quanto dos escudeiros; o tempo em que lhes seria permi-
tido usar seu próprio idioma na presença de outros ainda estava lon-
ge.

— Um belo dia. Está sentindo o cheiro da chuva? É...
Cort ergueu subitamente as mãos com o alçapão e abriu a

tampa lateral. Logo a pomba estava fora, alçando vôo para o céu
numa rápida e nervosa rajada de suas asas. Cuthbert puxou a trela,
mas foi lento; o falcão já estava solto e a partida foi desajeitada. O
falcão se recuperou com uma breve contorção das asas. Atirou-se
para cima, cortando pesadamente o ar, ganhando altitude sobre a
pomba, movendo-se com uma rapidez de bala.

Cort avançou, sem fazer alvoroço, para onde estavam os ga-
rotos e acertou com um enorme punho virado a orelha de Cuthbert.
O rapaz desabou sem dar um pio, embora os lábios tenham se afas-
tado um pouco das gengivas. Um filete de sangue começou a escor-
rer devagar de sua orelha, caindo no exuberante gramado verde.

— Você foi lento, seu verme — disse Cort.
— Peço sua graça, Cort. — Cuthbert estava lutando para fi-

car de pé. — Foi só que eu...
Cort golpeou de novo e Cuthbert tornou a cair. Agora o

sangue corria mais depressa.
— Fale a Língua Superior — ele disse em voz baixa. Um

tom plano, ainda que com ligeira, embriagada aspereza. — Diga seu
Ato de Contrição na língua da civilização pela qual homens melhores
que você tantas vezes morreram, seu verme.

Cuthbert estava se levantando de novo. Lágrimas pairavam
brilhantes em seus olhos, mas os lábios estavam comprimidos numa
forte marca de ódio que não tremia.

— Lamento — disse Cuthbert num tom ofegante de auto-
controle. — Esqueci o rosto de meu pai, cujos revólveres espero um
dia carregar.



— Está bem, criança — respondeu Cort. — Vai pensar no
que fez de errado e ter as reflexões estimuladas pela fome. Nada de
jantar. Nada de café da manhã.

— Olhe! — Roland gritou. Apontou para cima.
O falcão ultrapassara a pomba que voava. Planou um instan-

te com as asas curtas estendidas e sem movimento no ar puro e se-
reno da primavera. Depois dobrou as asas e caiu como pedra. Os
dois corpos se encontraram e, por um momento, Roland pensou ver
sangue no ar. O falcão deu um breve grito de triunfo. A pomba des-
ceu num rodopio para o chão e Roland correu para o animal abatido,
deixando Cort e o castigado Cuthbert para trás.

O falcão pousara ao lado da presa e rasgava festivamente o
peito branco e gorducho. Algumas penas se agitavam e caíam deva-
gar.

— David! — Roland gritou e jogou para o falcão um pedaço
de carne de coelho que tirou do bolso. O falcão pegou-a em pleno
vôo, ingeriu-a com uma sacudidela do lombo e da garganta, e o garo-
to tentou repor a trela no pássaro.

O falcão girou num movimento quase distraído, fazendo um
corte comprido e irregular na pele do braço de Roland. Depois vol-
tou à refeição.

Com um gemido, Roland atirou novamente a trela, agora
imobilizando o bico agitado e afiado de David com a luva de couro
que usava. Deu ao falcão outro pedaço de carne e lhe pôs o capuz.
Docilmente, David subiu em seu pulso.

Levantou-se orgulhoso com o falcão no braço.
— O que é isto, pode me dizer? — Cort perguntou apon-

tando para o talho que sangrava no antebraço de Roland. O garoto
se preparou para receber o golpe, bloqueando a garganta contra
qualquer possível grito, mas não houve golpe.

— Ele me bicou — disse Roland.
— Você encheu o saco dele — disse Cort. — O falcão não

tem medo de você, garoto, e nunca terá. O falcão é o pistoleiro de
Deus.

Roland se limitou a olhar para Cort. Não era um rapaz ima-
ginativo e se Cort havia tentado sugerir uma moral, perdera seu tem-
po; Roland interpretaria aquilo, no máximo, como um dos poucos
comentários absurdos que ouvira de Cort.



Cuthbert veio se aproximando por trás e pôs a língua de fora
para Cort, embora na segurança de seu traseiro. Roland não sorriu,
mas abanou a cabeça para ele.

— Agora entrem — disse Cort, pegando o falcão. Virou-se e
apontou para Cuthbert. — Mas lembre da reflexão que tem de fazer,
seu verme. E de suas refeições. Hoje à noite e amanhã de manhã.

— Sim — disse Cuthbert, agora artificialmente formal. —
Obrigado por este dia instrutivo.

— Você aprende — disse Cort —, mas sua língua tem o
mau hábito de cair da boca estúpida quando o instrutor vira as cos-
tas. Talvez chegue o dia em que ela e você aprendam a ocupar seus
respectivos lugares.

Deu novamente um soco em Cuthbert, desta vez bem no
meio dos olhos e com força suficiente para Roland ouvir um baque
surdo — o som que faz uma rolha de cortiça quando um ajudante de
cozinha tapa um barril de cerveja. Cuthbert caiu para trás no grama-
do, os olhos a princípio vidrados, atordoados. Depois seus olhos
clarearam e ele encarou Cort com um ar abrasador, o sorriso habitual
e fácil sumido de todo, o ódio escancarado, uma pupila brilhante
como o sangue da pomba no centro de cada olho. Abanou a cabeça
e entreabriu os lábios num sorriso extremamente duro, que Roland
nunca tinha visto.

— Mas há esperança para você — Cort continuou. —
Quando achar que pode, venha me pegar, seu verme.

— Como ficou sabendo da língua? — disse Cuthbert entre
os dentes.

Cort se virou para Roland tão depressa que ele quase caiu
para trás — e então Roland se juntaria a Cuthbert no gramado, aju-
dando-o a decorar o verde recente com sangue.

— Vi a coisa refletida nestes olhos de verme — disse. —
Lembre-se disso, Cuthbert Allgood. Última lição de hoje.

Cuthbert abanou de novo a cabeça, com o mesmo sorriso
assustador no rosto.

— Lamento — disse ele. — Esqueci a face...
— Pare com essa merda — disse Cort, perdendo o interesse.

Ele se virou para Roland. — Agora vão embora. Vocês dois. Se eu
tiver de olhar para suas estúpidas caras de verme um minuto a mais,
vou vomitar minhas tripas e perder um bom jantar.

— Vamos — disse Roland.



Cuthbert chacoalhou a cabeça para clareá-la e ficou de pé.
Cort já estava descendo a colina com seu passo torto, atarracado,
parecendo poderoso e um tanto pré-histórico. A mancha raspada e
cinzenta no alto da cabeça brilhava.

— Vou matar o filho-da-puta — disse Cuthbert, ainda sor-
rindo.

Um grande galo roxo e nodoso brotava misticamente em sua
testa.

— Não vai e eu também não — disse Roland, irrompendo
de repente num sorriso. — Pode jantar na cozinha do oeste comigo.
O cozinheiro vai nos dar alguma coisa.

— Ele vai contar ao Cort.
— Ele não é amigo do Cort — disse Roland e sacudiu os

ombros. — E daí, se contasse?
— Certo. Tudo bem. — Cuthbert retribuiu o sorriso. — Eu

sempre quis saber como é o mundo quando se fica com a cabeça do
avesso e de trás para a frente.

Iniciaram o caminho de volta pelos gramados verdes, atiran-
do sombras na incrível limpidez da luz da primavera.

O cozinheiro na cozinha do oeste se chamava Hax. Parecia
enorme dentro de seus aventais com manchas de comida. Era um
homem de aparência rude, cujos ancestrais eram um quarto negros,
um quarto amarelos, um quarto das hoje quase esquecidas Ilhas do
Sul (o mundo mudara) e um quarto deus-sabe-o-quê. Circulava entre
três aposentos enfumaçados, de teto alto, como um trator em pri-
meira. Usava chinelos que lembravam pantufas. Era um desses adul-
tos bastante raros que se comunicam razoavelmente bem com crian-
ças pequenas e que amam imparcialmente todas elas — não de um
jeito açucarado, mas de um modo prático e eficiente que pode, às
vezes, resultar num abraço, assim como fechar um grande negócio
pode implicar um aperto de mão. Também gostava dos meninos que
estavam sendo iniciados no caminho das armas, embora eles fossem
diferentes das outras crianças — reservados e sempre meio perigo-
sos, não num sentido adulto, mas como crianças comuns com um
leve toque de loucura. Bert não era o primeiro dos alunos de Cort
que alimentava às escondidas. Naquele momento, estava parado na
frente de seu enorme e precário fogão elétrico — um dos seis ele-
trodomésticos que haviam sobrado em toda a propriedade. Era seu
domínio pessoal, e ele contemplava os dois garotos devorarem as



fatias de carne assada que havia servido. Atrás dele, na frente e por
toda a sua volta, ajudantes de cozinha, lavadores de pratos e vários
outros subordinados corriam pelo ar esfumaçado e úmido, sacudin-
do panelas, mexendo guisados e tratando de batatas e vegetais nas
profundezas do lugar. No círculo da copa, parcamente iluminado,
uma faxineira com ar miserável, esgotado, e um lenço no cabelo,
passava água no piso com um pano de chão.

Um dos rapazes da copa apareceu com um homem da
Guarda a reboque.

— Este homem quer falar com você, Hax.
— Tudo bem. — Hax abanou a cabeça para o Guarda, que

retribuiu o movimento. — Vocês, garotos, falem com a Maggie. Ela
vai lhes dar um pouco de torta. Depois caiam fora. Não me arranjem
problemas.

Mais tarde, os dois se lembrariam do que ele dissera: Não me
arranjem problemas.

Eles sacudiram as cabeças e procuraram Maggie, que lhes
serviu fatias imensas de torta em pratos de jantar — mas cautelosa-
mente, como se fossem cachorros selvagens que pudessem mordê-la.

— Vamos comer embaixo da escada — disse Cuthbert.
— Está bem.
Sentaram-se atrás de uma enorme e suada colunata de pedra,

fora da visão da cozinha, e começaram a devorar a torta com os de-
dos. Foi só momentos mais tarde que viram sombras descerem na
distante parede curva da escadaria. Roland agarrou o braço de Cuth-
bert.

—Vamos — disse. — Está vindo alguém. — Cuthbert er-
gueu os olhos com uma expressão de surpresa manchada de comida.

Mas as sombras pararam. Era Hax e o homem da Guarda.
Os rapazes ficaram onde estavam. Se fizessem algum movimento,
poderiam ser ouvidos.

— ...o homem bom — o Guarda estava dizendo.
— Farson?
— Em duas semanas — o Guarda respondeu. — Talvez

três. Você tem de vir conosco. Há um remessa do depósito de car-
ga... — Um barulho particularmente alto de pratos e panelas e uma
torrente de assobios dirigidos ao infeliz auxiliar que os deixara cair
abafou um pouco do resto; então os rapazes ouviram o Guarda ter-
minar: — ...carne envenenada.



— Arriscado.
— Não pergunte o que o homem bom pode fazer por vo-

cê... — o Guarda começou.
— Mas o que você pode fazer por ele. — Hax suspirou. —

Sem perguntas, soldado.
— Você sabe o que isto pode significar — disse o Guarda

em voz baixa.
— Sei. E conheço minhas responsabilidades com relação a

ele; não precisa me passar um sermão. Gosto dele exatamente como
você. Você o seguiria para o mar se ele pedisse; eu também.

— Tudo bem. A carne estará marcada para estocagem a cur-
to prazo em seu frigorífico. Mas você terá de ser rápido. Precisa en-
tender isso.

— Há crianças em Taunton? — o cozinheiro perguntou.
Não era realmente uma pergunta.

— Há crianças por toda parte — disse suavemente o Guar-
da. — É com as crianças que nós... e ele... estamos preocupados.

— Carne envenenada. Um modo muito estranho de cuidar
de crianças. — Hax deu um suspiro pesado, sibilante. — Elas não
vão ficar aterrorizadas, segurar as barrigas e gritar pelas mães? Apos-
to que vão.

— Será como se fossem dormir — disse o Guarda, mas a
calma confiante de sua voz pareceu excessiva.

— É claro — disse Hax e riu.
— Você mesmo disse: “sem perguntas, soldado”. Gosta de

ver crianças sob o tacão das armas, quando podiam estar nas mãos
dele, prontas para começar a construir um mundo novo?

Hax não respondeu.
— Entro de serviço em 20 minutos — disse o Guarda, a voz

novamente calma. — Dê-me um pernil de carneiro e vou beliscar
uma de suas garotas e fazê-la rir. Quando eu for embora...

— Meu carneiro não provocará cãibras em sua barriga, Ro-
beson.

— Será que você... — Mas as sombras se afastaram e as vo-
zes se perderam.

Eu poderia ter matado os dois, Roland pensou, imóvel e fas-
cinado. Poderia ter matado os dois com minha faca, cortado suas
gargantas como porcos. Olhou para as mãos, agora manchadas de
molho e polpa de fruta, além da sujeira das lições do dia.



— Roland.
Olhou para Cuthbert. Os dois se encararam por um bom

tempo na perfumada semi-escuridão, e um gosto quente de desespe-
ro subiu à garganta de Roland. O que ele sentia parecia ser um tipo
de morte — algo tão brutal e definitivo quanto a morte da pomba
no céu esbranquiçado sobre o campo de jogos. Hax?, pensou, per-
plexo. Hax, que pôs um cataplasma na minha perna daquela vez?
Hax? E então sua mente se fechou bruscamente, encerrando o as-
sunto.

O que ele viu, inclusive na expressão cômica e inteligente de
Cuthbert, não foi nada demais — absolutamente nada. Os olhos de
Cuthbert pareciam inertes ante a condenação de Hax. Nos olhos de
Cuthbert, já era um fato consumado. Hax lhes dera comida, eles ti-
nham ido comer embaixo da escada, e então Hax levara o Guarda
chamado Robeson para o lado errado da cozinha naquele pequeno e
traiçoeiro tête-à-tête. O Ka tinha funcionado como o ka às vezes
fazia, inesperado como um pedregulho rolando pela ribanceira. Só
isso.

Os olhos de Cuthbert eram olhos de pistoleiro.
O pai de Roland acabara de voltar das terras altas e parecia

deslocado entre as cortinas e os adornos de gaze de seda do principal
salão de recepções ao qual só recentemente, como reconhecimento
de sua aprendizagem, o garoto tivera acesso.

Steven Deschain usava uma calça jeans preta e uma camiseta
azul. A capa, cheia de manchas e poeira, rasgada até o forro em de-
terminado lugar, estava jogada negligentemente sobre o ombro, sem
nenhuma consideração pelo modo como isso e ele próprio se choca-
vam com a elegância do lugar. Steven era desesperadamente magro e
o volumoso bigode pontudo parecia fazer pesar sua cabeça quando
ele a baixava para o filho. Os revólveres cruzados sobre os lados de
sua cintura caíam num ângulo perfeitamente adequado para as mãos,
os cabos de madeira de sândalo usada parecendo opacos e sem vida
na lânguida luz do salão.

— O cozinheiro-chefe — disse o pai em voz baixa. — Ima-
gine! Os trilhos que foram dinamitados na estação terminal das mon-
tanhas. O gado morto em Hendrickson. E talvez até... imagine! Ima-
gine! — Olhou mais atentamente para o filho. — Parecemos presas.

— Presas de falcão — disse Roland. Ele riu da assustadora
exatidão da imagem, e não de qualquer leveza na situação.



Seu pai sorriu.
— É — continuou Roland. — Acho que eu também sou

uma presa.
— Cuthbert estava com você — disse o pai. — A essa altura

já contou ao pai dele.
— Sim.
— Hax alimentou vocês dois quando Cort...
— Sim.
— E Cuthbert. Ele também deve estar se sentindo uma pre-

sa, não acha?
— Não sei. — Nem se importava. Não estava preocupado

em comparar suas sensações com as dos outros.
— Isso o deprime porque você sente que provocou a morte

de um homem?
Roland deu de ombros com mau humor, subitamente des-

gostoso com aquela sindicância sobre suas motivações.
— Mesmo assim você contou. Por quê?
— Como poderia não contar? — Os olhos do rapaz se alar-

garam. — A traição era...
Seu pai sacudiu bruscamente a mão.
— Se agiu assim por algo tão barato quanto um conceito de

livro escolar, foi um ato indigno. Eu teria preferido ver toda a Taun-
ton envenenada.

— Eu não! — As palavras jorraram com violência. — Tive
vontade de matá-lo... de matar os dois! Mentirosos! Perversos menti-
rosos! Serpentes! Eles...

— Continue.
— Foi uma afronta — ele concluiu, desafiador. — Eles me-

xeram em alguma coisa que dói. Tive vontade de matá-los por isso.
Tive vontade de matá-los ali mesmo.

Seu pai abanou a cabeça.
— Uma reação crua, Roland, mas não indigna. Também não

virtuosa, mas não cabe a você ser virtuoso. Na realidade... — Olhou
firme para o filho. — Talvez a virtude esteja sempre além de seu al-
cance. Você não é rápido, como Cuthbert ou o filho de Vannay. Mas
não faz mal. Isso o tornará formidável.

O garoto sentiu-se simultaneamente contente e perturbado.
— Ele vai ser...
— Ah, vai ser enforcado.



O garoto abanou a cabeça.
— Quero ver — disse.
Deschain pai atirou a cabeça para trás e riu alto.
— Não tão formidável quanto eu pensei... talvez só estúpido.

— Fechou a boca de repente. Estendeu o braço e agarrou doloro-
samente o antebraço do garoto. Roland fez uma careta, mas não re-
cuou. O pai olhou-o atentamente e o garoto devolveu o olhar, em-
bora fosse mais difícil fazer isso que colocar o capuz no falcão.

— Está bem — disse o pai —, você pode ver. — E virou-se
abruptamente para sair.

— Pai?
— O quê?
— Você sabe de quem eles estavam falando? Sabe quem é o

homem bom?
Seu pai se virou para trás e olhou-o com um ar de especula-

ção.
— Sim. Acho que sei.
— Se você o pegasse — disse Roland no seu jeito pensativo,

quase penoso —, acho que ninguém precisa ter o pescoço quebrado
como o do cozinheiro.

Seu pai sorriu ligeiramente.
— Talvez por enquanto não. Mas, no final das contas, o pes-

coço de mais alguém, homem ou mulher, também terá de ser que-
brado, segundo a curiosa expressão que você usou. As pessoas que-
rem assim. Cedo ou tarde, se não surge outro renegado, as pessoas
inventam um.

— Sim — disse Roland, apreendendo instantaneamente a i-
déia, uma das que jamais ia esquecer. — Mas se for o homem bom...

— Não vou pegá-lo — disse o pai secamente.
— Por que não? Isso não resolveria o problema?
Por um momento, seu pai pareceu à beira de dizer por quê,

mas acabou balançando a cabeça.
— Já conversamos demais, eu acho. Vamos encerrar.
Teve vontade de pedir que o pai não esquecesse sua promes-

sa quando chegasse o momento de Hax pisar no alçapão, mas sabia
que os humores do pai eram delicados. Encostou o punho na testa,
cruzou um pé na frente do outro e fez um cumprimento. Depois
saiu, fechando rapidamente a porta. Desconfiava que o que seu pai
queria agora era trepar. Tinha consciência de que a mãe e o pai fazi-



am aquilo, e era razoavelmente bem informado sobre como era feito,
mas a imagem mental que sempre se formava com o pensamento o
deixava ao mesmo tempo inquieto e estranhamente culpado. Alguns
anos mais tarde, Susan lhe contaria a história de Édipo, que ele ab-
sorveria em tranqüila meditação, pensando no estranho e sangrento
triângulo formado por seu pai, sua mãe e Marten — conhecido em
certas regiões como Farson, o homem bom. Ou talvez fosse um
quadrilátero, se ele se acrescentasse a si próprio.

O Morro do Patíbulo ficava na Taunton Road, o que era a-
gradavelmente poético; Cuthbert podia ter apreciado isso, mas Ro-
land não. Cuthbert de fato apreciou o cadafalso esplendidamente
sinistro que se elevava para o céu brilhantemente azul, um contorno
anguloso projetado sobre a estrada de diligências.

Os dois garotos tinham sido dispensados dos Exercícios da
Manhã — Cort lera atentamente os bilhetes dos pais deles, os lábios
se movendo sem parar, a cabeça abanando aqui e ali. Ao terminar,
arrumara cuidadosamente os papéis no bolso. Mesmo ali, em Gilead,
o papel costumava ser valioso como ouro. Uma vez as duas folhas
em segurança, ele ergueu os olhos para o azul-violeta do céu da au-
rora e tornou a abanar a cabeça.

— Esperem aqui — disse, e foi para a cabana de pedra meio
torta que lhe servia de alojamento. Voltou com um pedaço de gros-
seiro pão ázimo, partiu-o em dois e deu a metade para cada um. —
Quando terminar, cada um de vocês colocará isto embaixo dos sapa-
tos dele. Prestem atenção para fazerem exatamente como estou di-
zendo ou parto a cara dos dois na semana que vem.

Só compreenderam ao chegar, depois de viajarem em mar-
cha acelerada no garanhão de Cuthbert. Eram os primeiros, estavam
duas horas inteiras na frente de todos os outros e faltavam quatro
horas para o enforcamento. O Morro do Patíbulo ainda estava deser-
to — exceto pelos corvos e gralhas. Os pássaros estavam por toda
parte. Pousavam ruidosamente na dura e comprida viga que pendia
sobre o alçapão — a armação da morte. Os meninos pararam um ao
lado do outro na beira da plataforma, acotovelando-se em busca de
melhor posição nos degraus.

— Eles abandonam os corpos — Cuthbert murmurou. —
Para os pássaros.

— Vamos subir — disse Roland.



— Lá em cima? — Cuthbert olhou-o com uma espécie de
horror. — Você acha que...

Roland interrompeu-o com um gesto das mãos.
— Chegamos anos adiantados. Ninguém vai ver.
— Está bem.
Avançaram lentamente para o último degrau e os pássaros

esvoaçaram, grasnando e voando em círculos como uma multidão de
raivosos camponeses expulsos da terra. Os corpos muito pretos se
destacavam contra o límpido amanhecer no céu do Mundo Interior.

Pela primeira vez, Roland sentiu a dimensão de sua respon-
sabilidade no caso; aquilo nem era madeira nobre, não era parte da
assombrosa máquina da Civilização, mas apenas pinho empenado da
Floresta do Baronato, pinho coberto de dejetos brancos de pássaro.
Estavam salpicados por toda parte — degraus, cercas, plataforma —
e cheiravam mal.

O garoto se virou para Cuthbert com olhos sobressaltados,
horrorizados, e viu Cuthbert devolver-lhe um olhar com a mesma
expressão.

— Não consigo — Cuthbert sussurrou. — Ro, não consigo
ver isso.

Roland sacudiu lentamente a cabeça. Percebeu que havia
uma lição ali, não uma coisa brilhante, mas algo velho, enferrujado e
disforme. Fora por isso que seus pais os tinham deixado ir. E com a
persistência habitual, a muda teimosia, Roland começou mentalmen-
te a agarrar o que quer que aquilo pudesse significar.

— Você consegue, Bert.
— Não vou dormir esta noite.
— Então não vai — disse Roland, não vendo o que uma

coisa tinha a ver com outra.
De repente, Cuthbert pegou a mão de Roland e olhou-o com

tamanha agonia, ainda que silenciosa, que a dúvida do próprio Ro-
land voltou e, ansioso, ele lamentou que tivessem ido à cozinha do
oeste naquela noite. Seu pai tinha razão. Teria sido melhor não saber.
Teria sido melhor ver cada homem, mulher e criança de Taunton
morto e fedendo.

Mas mesmo assim. Contudo. Por mais que a lição fosse bru-
tal, como algo meio enterrado com pontas enferrujadas e afiadas,
não deixaria a coisa escapar, não afrouxaria o controle que mantinha
sobre ela.



— Não vamos subir — disse Cuthbert. — Já vimos tudo.
E Roland abanou a cabeça com relutância, sentindo o con-

trole sobre aquela coisa — o que quer que ela fosse — se enfraque-
cer. Cort, ele sabia, mataria os dois de pancada e depois os obrigaria
a subir na plataforma passinho por passinho... cheirando o sangue
fresco com os narizes e as gargantas como uma geléia salgada. Cort
provavelmente colocaria uma nova corda de forca sobre a ponta da
viga e poria o laço em volta de seus pescoços, fazendo-os ficar de pé
sobre o alçapão; e Cort estaria pronto para golpeá-los se chorassem
ou perdessem o controle da bexiga. Cort, é claro, estaria certo. Pela
primeira vez na vida, Roland se sentiu detestando sua própria crian-
cice. Ansiou tremendamente pela idade avançada.

Com cuidado, tirou uma lasca da cerca e colocou-a no bolso
interno da jaqueta antes de se virar.

— Por que você fez isso? — perguntou Cuthbert.
Ele quis dar alguma resposta arrogante: Ah, a madeira da

sorte das forcas..., mas se limitou a olhar para Cuthbert e balançar a
cabeça.

— Só para ter — disse. — Para ter para sempre.
Afastaram-se da forca, sentaram-se e ficaram à espera. Em

cerca de uma hora, começaram a se reunir as primeiras pessoas da
cidade, principalmente famílias que haviam chegado em carroções
quebrados e surrados carros de boi trazendo seus lanches — cestas
de panquecas frias com recheio de geléia de cogumelos. Roland sen-
tiu o estômago roncar de fome e tornou a se perguntar, com deses-
pero, onde estavam a honra e a nobreza. Tinham-lhe ensinado essas
coisas, e ele era agora forçado a avaliar se não passavam de comple-
tas mentiras, ou se seriam tesouros profundamente enterrados pelos
sábios. Queria acreditar nessa segunda hipótese, mas lhe parecia que
Hax, com seus aventais sujos, andando de um lado para o outro na
cozinha nebulosa e subterrânea, gritando com os ajudantes, tinha
mais honra que a contida naquele patíbulo. Girou a lasca de madeira,
enjoado e intrigado. Cuthbert estava parado a seu lado com ar im-
passível.

No final, não foi assim tão grande coisa, e Roland ficou satis-
feito. Hax foi conduzido num carro aberto, mas só sua enorme bar-
riga o denunciava; os olhos tinham sido vendados com o largo pano
preto que descia sobre o rosto. Alguns atiravam pedras, mas a maio-
ria continuava simplesmente fazendo seu lanche enquanto assistia.



Um pistoleiro que o garoto não conhecia muito bem (estava
contente que o pai não viesse carregando a pedra negra) conduziu
com cuidado o gordo cozinheiro pelos degraus. Dois Guardas da
Vigília tinham seguido à frente e se colocado de um lado e do outro
do alçapão. Quando Hax e o pistoleiro atingiram o topo, o pistoleiro
atirou a corda sobre a viga e passou o laço pela cabeça do cozinhei-
ro, puxando o nó até logo abaixo da orelha esquerda. Todos os pás-
saros tinham voado, mas Roland sabia que estavam à espera.

— Deseja fazer uma confissão? — perguntou o pistoleiro.
— Não tenho nada a confessar — disse Hax. Suas palavras

foram bem nítidas e o tom singularmente digno, apesar da mordaça
de pano que passava em seus lábios. O pano se franzia um pouco na
brisa leve e agradável que havia soprado. — Não esqueci a face de
meu pai; ela tem estado o tempo todo comigo.

Roland deu uma olhada atenta na multidão e ficou perturba-
do com o que viu — um sentimento de simpatia? De admiração,
talvez? Perguntaria isso ao pai. Quando traidores são considerados
heróis (ou heróis traidores, conjecturava ele franzindo as sobrance-
lhas), os tempos sombrios devem ter chegado. Tempos sombrios, de
fato. Gostaria de ter compreendido melhor. Sua mente disparou para
Cort e o pão que Cort lhes dera. Sentiu desprezo; estava chegando o
dia em que Cort o serviria. Talvez não Cuthbert; talvez Bert tivesse
de continuar curvado ao tacão de Cort, permanecendo como pajem
ou cavalariço (ou, infinitamente pior, como um diplomata perfuma-
do, flertando em salões de recepção ou olhando em falsas bolas de
cristal com princesas e reis senis), mas ele não. Sabia disso. Ele era
feito para os campos abertos e as longas viagens. Que isso parecesse
um bom destino era algo que, mais tarde, em sua solidão, iria enchê-
lo de espanto.

— Roland?
— Estou aqui. — Ele pegou a mão de Cuthbert e os dedos

dos dois se fecharam uns nos outros como ferro.
— A acusação é de crime capital e sedição — disse o pisto-

leiro. — Você cruzou a linha branca, e eu, Charles filho de Charles,
o confio eternamente à escuridão.

A multidão murmurou, alguns protestando.
— Eu nunca...



— Conte essa história no mundo subterrâneo, seu verme —
disse Charles de Charles, e puxou a alavanca com as duas mãos cal-
çadas com luvas amarelas.

O alçapão se abriu. Hax caiu na vertical, ainda tentando falar.
Roland nunca esqueceu disso. O cozinheiro desceu ainda tentando
falar. E onde seria concluída a última frase que começou a dizer na
terra? As palavras foram encerradas pelo alçapão, como um estouro
de madeiras de pinho no coração frio das noites de inverno.

Na hora não ficou pensando muito naquilo. As pernas do
cozinheiro se debateram uma vez, formando um grande Y; a multi-
dão produziu um ruído sibilante de satisfação; os Guardas da Vigília
relaxaram no porte militar e começaram a recolher negligentemente
as coisas do patíbulo. Charles filho de Charles desceu lentamente os
degraus, subiu no cavalo e partiu, abrindo bruscamente caminho por
um grupo de pessoas fazendo piquenique, chicoteando algumas das
carroças mais lentas, fazendo-as disparar.

A multidão se dispersou rapidamente e, em 40 minutos, os
dois garotos estavam sozinhos no pequeno morro que tinham esco-
lhido. Os pássaros voltavam para examinar seu novo troféu. Um de-
les pousou no ombro de Hax e ali continuou como amigo íntimo,
golpeando com o bico a brilhante, lustrosa argola que Hax sempre
usara na orelha direita.

— Não está nada parecido com ele — disse Cuthbert.
— Ah, está sim — disse Roland confiante enquanto cami-

nhavam para o patíbulo, com o pão nas mãos. Bert parecia estar com
medo.

Pararam embaixo da viga, erguendo os olhos para o corpo
retorcido, que balançava. Cuthbert estendeu a mão e, desafiante, to-
cou num tornozelo peludo. O corpo começou a executar um novo
arco retorcido.

Então, rapidamente, partiram o pão e espalharam os pedaços
sob os pés oscilantes. Roland olhou só uma vez para trás enquanto
se afastavam. Agora havia milhares de pássaros. O pão — percebeu
isso um tanto vagamente — era simbólico, então.

— Foi bom — disse de repente Cuthbert. — Foi... Eu... Eu
gostei. Gostei mesmo.

Roland não ficou chocado ouvindo isto, embora a cena não
tivesse lhe parecido particularmente agradável. Mas achou que talvez
pudesse compreender o que Bert estava dizendo. Talvez ele não fos-



se acabar como diplomata, mesmo sendo bom para contar piadas e
jogar conversa fora.

— Não sei bem o que achei — disse —, mas valeu a pena.
Certamente valeu.

A terra não se abriu aos pés do homem bom por outros cin-
co anos e, na época em que Roland se tornou pistoleiro, seu pai já
estava morto, ele próprio se transformara num matricida... e o mun-
do seguira adiante.

Os longos anos e as longas viagens haviam começado.

— Olhe — disse Jake, apontando para cima.
O pistoleiro ergueu a cabeça e sentiu uma pontada no qua-

dril direito. Estremeceu. Estavam há dois dias no sopé das monta-
nhas e, embora os cantis estivessem de novo quase vazios, isso já
não importava. Logo teriam toda a água que pudessem beber.

Seguiu o vetor do dedo de Jake apontando para o alto, para
além do patamar do planalto verde até os rochedos estéreis, cintilan-
tes, e os desfiladeiros mais acima... e ainda além, na direção da pró-
pria calota de neve.

O pistoleiro avistou o homem de preto. Tênue e distante,
nada além de uma pequena mancha (se não fosse por sua constância,
poderia ter sido confundido com um daqueles corpúsculos que dan-
çam perpetuamente diante dos olhos). Subia as encostas num pro-
gresso letal, minúscula mosca numa enorme parede de granito.

— É ele mesmo? — perguntou Jake.
O pistoleiro fitava o despersonalizado corpúsculo fazendo a

distante acrobacia. Sentia apenas uma premonição de desgraça.
— É ele, Jake.
— Acha que vamos pegá-lo?
— Não deste lado. Do outro. E não se ficarmos aqui para-

dos falando sobre isso.
— É tudo tão alto — disse Jake. — O que há do outro lado?
— Não sei — disse o pistoleiro. — Acho que ninguém sabe.

Talvez antigamente soubessem. Vamos lá, garoto.
Começaram de novo a subir, fazendo cair pequenos filetes

de pedra e areia no deserto escavado atrás deles. Uma torrente de
restos, mortiça e crestada pelo sol, que parecia nunca acabar. Acima
deles, bem acima, o homem de preto avançava mais e mais e mais.
Era impossível saber se olhava para trás. Parecia saltar por impossí-



veis abismos, escalar paredões. Desapareceu uma vez ou duas, mas
tornavam sempre a vê-lo, até que uma cortina violeta de escuridão
tirou-o definitivamente de vista. Enquanto faziam a fogueira para a
noite, o garoto falou pouco e o pistoleiro se perguntou se o garoto
sabia o que ele próprio já havia intuído. Pensou na expressão de Cu-
thbert, ardente, amedrontada, nervosa. Pensou no pão. Pensou nos
pássaros. Acaba assim, ele pensou. Costuma sempre acabar assim.
Há buscas e trilhas que conduzem sempre para a frente, e todas elas
terminam no mesmo lugar — no território da morte.

Exceto, talvez, a estrada para a Torre. Onde o ka pode mos-
trar sua verdadeira face.

O garoto, a vítima, com o rosto inocente e tão jovem sob a
luz da diminuta fogueira, adormecera sobre os feijões que comia. O
pistoleiro agasalhou-o com o cobertor do cavalo e depois se enros-
cou para dormir também.



Capítulo 3

O Oráculo e as Montanhas
O garoto encontrou o oráculo e isso quase o destruiu.
Algum vago instinto trouxe o pistoleiro do sono para a escu-

ridão aveludada que caíra sobre eles ao entardecer. Ele e Jake haviam
chegado ao oásis cheio de relva, uma área quase plana após a primei-
ra estirada pelos morrotes caóticos. Mesmo durante a dura subida,
onde fora preciso conquistar, lutar por cada centímetro no sol assas-
sino, tinham conseguido ouvir o som dos grilos friccionando as pa-
tas e se agrupando sedutoramente no eterno verde do bosque de sal-
gueiros acima deles. O pistoleiro permanecia mentalmente calmo, e
o garoto conservara pelo menos uma fachada tranquila, o que deixa-
ra o pistoleiro orgulhoso. Mas Jake não fora capaz de ocultar a agita-
ção nos olhos, que eram diretos e puros, olhos de um cavalo sentin-
do o cheiro da água, mas impedido de disparar pela tênue rédea da
vontade de seu dono; um cavalo no ponto em que só a compreen-
são, não a espora, pode mante-lo firme. O pistoleiro podia avaliar a
ansiedade de Jake pela loucura que o ruído dos grilos provocava em
seu próprio corpo. Os braços pareciam procurar xisto onde se esfo-
lar e os joelhos pareciam implorar para serem rasgados em talhos
pequenos, enfurecidos, salgados.

O sol espezinhou-os por todo o caminho; mesmo ao se con-
verter num vermelho inchado e febril com o crepúsculo, continuou
brilhando perversamente nos cumes afiados das colinas à esquerda
deles, um brilho que os ofuscava e continuava transformando cada
gota de suor num prisma de dor.

Então apareceu a tiririca: a princípio, só moitas amareladas,
aderindo com terrível vitalidade ao solo descampado, mas atingido
pelas últimas águas que vinham das vertentes. Mais para cima, havia
grama do campo, primeiro esparsa, depois verde e abundante... em
seguida, o doce aroma da verdadeira grama, misturada com braquiá-
ria, à sombra dos primeiros pinheiros anões. Ali o pistoleiro viu um
contorno marrom se deslocando nas sombras. Sacou o revólver, ati-



rou e abateu o coelho muito antes que Jake pudesse começar a gritar
de surpresa. Um momento depois, a arma já voltara ao coldre.

— Fique aqui — disse o pistoleiro. Bem acima, a grama se
adensava numa selva de salgueiros novos, coisa impressionante de-
pois da esterilidade seca da interminável terra dura. Haveria uma
nascente, talvez muitas, e seria ainda mais fresco, mas era melhor
estar ali, no aberto. O garoto tinha avançado cada passo que podia
dar e talvez existissem morcegos sugadores de sangue nas sombras
mais escuras do arvoredo. Os morcegos podiam interromper o sono
de um garoto, por mais profundo que fosse, e se fossem vampiros, o
garoto não despertaria mais... pelo menos não neste mundo.

— Vou pegar um pouco de lenha — disse Jake.
— Não vai, não. — O pistoleiro sorriu. — Não saia do seu

banquinho, Jake.
Quem falava assim? Uma mulher. Susan? Não conseguia

lembrar. O tempo é o ladrão da memória: esse ditado ele conhecia.
Era de Vannay.

O garoto ficou sentado. Quando o pistoleiro tornou a olhar,
Jake havia adormecido na grama. Um grande louva-a-deus fazia a-
bluções nas gotas que brotavam nos fios do seu topete. O pistoleiro
deu uma risada alta (a primeira em deus sabe quanto tempo), acen-
deu a fogueira e foi atrás de água.

O bosque de salgueiros era mais espesso do que ele suspeita-
ra e deixava a pessoa desnorteada na luz declinante. Mas ele encon-
trou uma fonte exuberantemente guardada por sapos e rãs. Encheu
um dos cantis... e prestou atenção. Os sons que enchiam a noite
despertaram nele uma incômoda sensualidade, uma sensação que
nem mesmo Allie, a mulher com quem havia dormido em Tull, fora
capaz de despertar — afinal, ele desperdiçara boa parte do tempo
com Allie em conversa séria. Atribuía essa sensação à repentina e
atordoante saída da atmosfera do deserto. Após tantos quilômetros
de terra dura e árida, a suavidade daquele crespúsculo parecia quase
insalubre.

Voltou para perto da fogueira e esfolou o coelho enquanto a
água fervia. Misturado com o resto dos vegetais em conserva, o coe-
lho deu um excelente guisado. Acordou Jake e viu-o comer, meio
tonto mas voraz.

— Ficamos aqui até amanhã — disse o pistoleiro.



— Mas aquele homem de quem você está atrás... aquele pa-
dre...

— Não é padre. E não se preocupe. Ele vai esperar.
— Como você sabe?
O pistoleiro pôde apenas balançar a cabeça. A intuição era

forte... mas não era uma boa intuição.
Após a refeição, passou água nas latas onde tinham comido

(outra vez maravilhado com essas extravagâncias com a água) e,
quando olhou para trás, Jake havia adormecido de novo. O pistoleiro
sentiu o agora familiar sobe e desce no peito do garoto, que lembra-
va o de Cuthbert. Este último tinha a mesma idade de Roland, mas
parecia ser bem mais jovem.

O cigarro tombou em direção à grama e ele o atirou na fo-
gueira. Ficou observando como o amarelo da chama queimava com
limpidez, muito diferente do modo como ardia a erva do diabo. O ar
estava incrivelmente fresco, e ele se deitou de costas para o fogo.

Ao longe, através do corte que abria caminho para as mon-
tanhas, ouviu o rugir pesado do incessante trovão. Dormiu. E so-
nhou.

Susan Delgado, sua amada, estava morrendo diante de seus
olhos.

Ele via tudo com os braços seguros por dois aldeões e o pes-
coço laçado numa enorme e enferrujada coleira de ferro. Não era
assim que tinha acontecido — ele nem mesmo estivera lá —, mas os
sonhos têm sua própria lógica, não é?

Ela estava morrendo. Pôde sentir seu cabelo queimando,
pôde ouvir seus gritos. E pôde ver a cor de sua própria loucura.
Swan, filha de cavaleiro. Como ela galopava pela Baixa, a sombra
uma mistura de cavalo e moça, criatura fabulosa saída de uma velha
história, coisa selvagem e livre! Como eles galopavam juntos pelo
milharal! Agora estavam lhe atirando palha de milho e a palha pegava
fogo antes mesmo de se prender no cabelo dela. Árvore de Charyou,
árvore de Charyou, gritavam eles, aqueles inimigos da luz e do amor
e, em algum lugar, a bruxa cacarejava. Rhea, era esse o nome da bru-
xa, e Susan ia ficando negra nas chamas, a pele estalando e se abrin-
do e...

E o que ela estava dizendo?
— O garoto! — gritava. — Roland, o garoto!



Ele girou, puxando seus captores. A coleira rasgou seu pes-
coço, e ele ouviu os arrancos, os sons estrangulados que saíam de
sua própria garganta. Havia um cheiro enjoativamente adocicado de
carne de churrasco no ar.

O garoto o olhava de uma janela bem acima da pira funerá-
ria, a mesma janela onde Susan, que o ensinara a ser um homem,
tinha um dia se sentado para cantar as velhas canções: “Hey jude”,
“Ease on Down the Road” e “Careless Love”. O garoto olhava pela
janela como a estátua de um santo de alabastro numa catedral. Seus
olhos eram de mármore. Um cravo havia sido enterrado na testa de
Jake.

O pistoleiro sentiu o grito dilacerante, sufocante que assina-
lava o início de sua loucura, brotando do fundo da barriga.

— Nnnnnnnnnn...
Roland resmungou um grito quando sentiu o fogo chamus-

cá-lo. Sentou-se com as costas bem retas no escuro, ainda sentindo o
sonho dos Mejis ao seu redor, estrangulando-o como a coleira que
usara. Em suas contorções e guinadas, encostara a mão nas brasas
agonizantes do fogo. Agora punha a mão no rosto, sentindo o sonho
escapar, deixando apenas a rígida imagem de Jake, branco como ges-
so, um santo para demônios.

— Nnnnnnnnnn...
Olhou ao redor para a mística escuridão do bosque de sal-

gueiros, os dois revólveres empunhados e prontos. Seus olhos eram
seteiras vermelhas no último clarão do fogo.

— Nnnnnnnnnn...
Jake.
O pistoleiro estava em pé e correndo. Um árido círculo de

luar tinha brotado e ele pôde seguir o rastro do garoto no orvalho.
Enfiou-se sob os primeiros salgueiros, chapinhou pela fonte e, der-
rapando na umidade, alcançou a margem oposta (mesmo agora seu
corpo ainda podia saborear isto). Galhos de salgueiros lhe batiam no
rosto. As árvores estavam mais densas, e a lua, embaçada. Troncos
de árvores brotavam em sombras repentinas. A relva, agora na altura
do joelho, o acariciava, como se pedisse que andasse mais devagar,
desfrutando o frescor. Desfrutando a vida. Galhos mortos e semi-
apodrecidos se estendiam para suas pernas, suas canelas. Parou um
instante, erguendo a cabeça e cheirando o ar. Uma brisa etérea veio
em seu auxílio. O garoto não cheirava bem, é claro; nenhum dos



dois. As narinas do pistoleiro brilhavam como as de um macaco. O
odor mais leve e mais jovem do suor do garoto era um filete oleoso,
inconfundível. Avançou contra um amontoado de relva, caules de
amoreira e galhos caídos, disparou por um túnel de chorões e arbus-
tos. O musgo atingia seus ombros como mãos flácidas de cadáver, e
em algumas era possível sentir ansiosos dedinhos cinzentos.

Abriu caminho com dificuldade entre uma última barricada
de salgueiros e chegou a uma clareira coberta pelas estrelas e pelo
pico mais alto da cadeia, que brilhava como um crânio branco numa
altitude absurda.

Havia um círculo de pedras negras na vertical que lembra-
vam, sob o luar, algum tipo de armadilha animal surrealista. No cen-
tro, havia uma mesa de pedra... um altar. Muito antigo, erguendo-se
do chão sobre uma grossa viga de basalto.

O garoto estava parado diante dela, oscilando de um lado pa-
ra o outro. As mãos balançavam ao lado do corpo como se impreg-
nadas de eletricidade estática. O pistoleiro chamou o nome dele com
energia e Jake respondeu com um inarticulado som de resistência. O
débil traçado do rosto, quase escondido pelo ombro esquerdo, pare-
cia simultaneamente aterrorizado e exaltado. E havia mais alguma
coisa.

O pistoleiro pisou dentro do círculo e Jake gritou, recuando
e atirando os braços para cima. Agora seu rosto podia ser visto cla-
ramente. O pistoleiro percebeu o medo e o terror em disputa com
algum excruciante prazer.

Sentiu que estava sendo tocado — pelo espírito do oráculo,
o súcubo. Suas entranhas pareceram subitamente cheias de luz, uma
luz suave, mas dura. Sentiu a própria cabeça torcendo, a língua en-
grossando, tornando-se sensível à saliva que a cobria.

Não pensou no que estava fazendo quando tirou o maxilar
meio podre do bolso, o maxilar que encontrara na toca do demônio
falante do posto de parada. Não pensou, mas nunca tivera medo de
agir movido pelo puro instinto. Fora sempre esse seu melhor e mais
verdadeiro modo de operar. Manteve o sorriso congelado, pré-
histórico do maxilar diante dos olhos, estendendo o braço livre rigi-
damente, o primeiro e o último dedos esticados no antigo sinal do
forcado, a proteção contra o mau-olhado.

A corrente de sensualidade afastou-se dele como uma cortina
sendo aberta.



Jake tornou a gritar.
O pistoleiro avançou e pôs o maxilar na frente dos olhos a-

lucinados de Jake.
— Olhe para isto, Jake... Olhe muito bem.
O que veio em resposta foi um som pastoso de agonia. O

garoto tentou desviar o olhar, não conseguiu. Por um momento, pa-
receu que Jake ia desintegrar — mentalmente, se não fisicamente.
Então, de repente, os dois olhos rolaram para cima e ficaram bran-
cos. Jake perdeu os sentidos. Seu corpo bateu flacidamente na terra,
uma das mãos quase tocando a atarracada viga de basalto que supor-
tava o altar. O pistoleiro apoiou um joelho no chão e levantou o ga-
roto. Estava incrivelmente leve, desidratado como uma folha de no-
vembro por causa da longa caminhada através do deserto.

À sua volta, Roland pôde sentir a presença que habitava o
círculo de pedras se agitando com ira ciumenta — a presa lhe estava
sendo tirada. Contudo, assim que o pistoleiro ultrapassou o círculo, a
sensação de ciúme e frustração se extinguiu rapidamente. Ele condu-
ziu Jake de volta à fogueira. No momento em que chegaram lá, a
agitada inconsciência do garoto já se transformara em sono profun-
do.

O pistoleiro parou um instante na frente das cinzas do fogo.
O luar no rosto de Jake lhe trouxe novamente à memória um santo
de igreja, uma inocente imagem de alabastro totalmente desconheci-
da. Abraçou o garoto e lhe deu um beijo seco no rosto. Agora sabia
como gostava dele. Bem, talvez não fosse bem assim. Talvez a ver-
dade fosse que gostara do garoto desde o primeiro momento (como
tinha gostado de Susan Delgado) e simplesmente ainda não se per-
mitira admitir o fato. Pois era um fato.

E achou que podia quase sentir o riso do homem de preto,
em algum lugar bem acima deles.

Jake o chamava: foi assim que o pistoleiro acordou. Amarra-
ra Jake firmemente a um dos resistentes arbustos que cresciam por
perto, e o garoto estava faminto e nervoso. Pelo sol, eram quase no-
ve e meia.

— Por que me amarrou? — perguntou Jake num tom indig-
nado, enquanto o pistoleiro afrouxava os grossos nós no cobertor.
— Eu não ia fugir!



— Você já fugiu — disse o pistoleiro e a expressão no rosto
de Jake o fez sorrir. — Tive de ir pegá-lo. Estava andando dormin-
do.

— Estava? — Jake o olhou com ar desconfiado. — Nunca
fiz uma coisa dessas em toda...

De repente, o pistoleiro mostrou o maxilar, mantendo-o na
frente do rosto de Jake. Jake se esquivou dele, fazendo careta e er-
guendo o braço.

— Está vendo?
Jake abanou a cabeça, confuso.
— O que aconteceu?
— Agora não podemos confabular. Vou ter de me ausentar

algum tempo. Talvez fique o dia inteiro fora. Então me escute, garo-
to. É importante. Se a noite cair e eu não estiver de volta...

— Você está me abandonando! — O medo brotou no rosto
de Jake.

O pistoleiro só o olhava.
— Não — disse Jake após um momento. — Acho que, se

fosse me abandonar, já o teria feito.
— Isso é usar a cabeça. Agora escute e preste muita atenção.

Quero que fique aqui enquanto eu estiver fora. Bem aqui na foguei-
ra. Não comece a rodar por aí, mesmo que lhe pareça a melhor idéia
do mundo. E se começar a se sentir estranho... esquisito de alguma
forma... pegue este osso e não o tire das mãos.

Irritação e repugnância, misturadas com perplexidade, cruza-
ram o rosto de Jake.

— Eu não vou conseguir. Eu... eu simplesmente não vou
conseguir.

— Vai conseguir. Tem de conseguir. Especialmente depois
do meio-dia. É importante. Pode sentir vontade de vomitar ou dor
de cabeça quando segurar o osso pela primeira vez, mas isso passa.
Está entendendo?

— Sim.
— E vai fazer o que estou dizendo?
— Vou, mas por que você tem de sair daqui? — Jake explo-

diu.
— Porque é preciso.
O pistoleiro captou outro fascinante lampejo do aço que ja-

zia sob a superfície do garoto, tão enigmático quanto a história que



ele contara sobre ter vindo de uma cidade onde as casas eram tão
altas que chegavam a arranhar o céu. Não era Cuthbert que o garoto
lhe trazia à memória, mas principalmente seu outro amigo, Alain.
Alain era tranquilo, nada propenso ao exibicionismo charlatão de
Bert; era digno de confiança e não tinha medo de nada.

— Tudo bem — disse Jake.
O pistoleiro depositou cuidadosamente o maxilar no chão,

perto das cinzas do fogo, onde ele ficou sorrindo na relva como um
fóssil marcado pela erosão, um fóssil vendo a luz do dia após uma
noite de cinco mil anos. Jake não olhava para ele. Tinha uma expres-
são pálida e angustiada. O pistoleiro se perguntou se seria útil pôr o
garoto para dormir e interrogá-lo; depois concluiu que o benefício
seria pequeno. Sabia muito bem que o espírito do círculo de pedras
era um demônio e muito provavelmente também um oráculo. Um
demônio sem contorno, uma espécie de chama sexual sem forma,
mas com o olho da profecia. Por um instante, desconfiou que pu-
desse ser a alma de Sylvia Pittston, a gigantesca mulher cujas prega-
ções religiosas tinham levado ao último acerto de contas em Tull...
mas não. Não era ela. As pedras no círculo eram antigas. Sylvia Pitts-
ton era uma garota de recados comparada com a coisa que ali fazia
sua toca. Uma coisa antiga... e furtiva. Mas o pistoleiro conhecia
muito bem os modos da coisa e achava que o garoto não teria de
usar o sujo maxilar. A voz e a intenção do oráculo teriam mais o que
fazer do que se preocupar com ele. O pistoleiro precisava conhecer
os detalhes, apesar do risco... e o risco era alto. Contudo, tanto para
Jake quanto para ele próprio, precisava desesperadamente saber.

Abriu a caixa de tabaco e tateou por ela, colocando de lado
os filamentos de folha até chegar ao minúsculo objeto enrolado num
fragmento de papel branco. Rolou-o entre dedos que logo se fecha-
ram sobre ele e olhou com ar ausente para o céu. Depois, desenrolou
o papel e exibiu o conteúdo na palma da mão: uma pequena pílula
branca com bordas que tinham ficado bem irregulares por causa da
viagem.

Jake olhou com curiosidade.
— O que é?
O pistoleiro riu secamente.
— A história que Cort costumava nos contar era que os Ve-

lhos Deuses mijaram no deserto e criaram a mescalina.
Jake só parecia confuso.



— É uma droga — disse o pistoleiro. — Mas não uma droga
que o faça dormir. Ela o deixa muito bem acordado por um certo
tempo.

— Como o LSD — concordou o garoto instantaneamente,
mas logo pareceu confuso.

— O que é LSD?
— Não sei — disse Jake. — Isso me ocorreu de repente.

Acho que veio de... você sabe, de antes.
O pistoleiro aquiesceu, mas estava em dúvida. Nunca vira

ninguém se referir à mescalina como LSD, nem mesmo nos velhos
livros de Marten.

— Pode lhe fazer mal? — Jake perguntou.
— Nunca fez — disse o pistoleiro, consciente da resposta

evasiva.
— Não gosto disso.
— Não importa.
O pistoleiro se agachou na frente do cantil, tomou um gole e

engoliu a pílula. Como de hábito, sentiu uma imediata reação na bo-
ca: ela pareceu repleta de saliva. Sentou-se na frente da fogueira apa-
gada.

— Quando vai acontecer alguma coisa? — perguntou Jake.
— Não vai demorar muito. Fique quieto.
Então Jake ficou quieto, observando com franca suspeita o

pistoleiro empreender calmamente o ritual de limpar os revólveres.
Tornou a colocá-los nos coldres.

— Sua camisa, Jake — disse ele. — Tire e me dê.
Jake passou relutantemente a camisa desbotada pela cabeça,

revelando o magro desenho das costelas. Entregou-a a Roland.
O pistoleiro pegou a agulha que trazia enfiada na costura la-

teral da calça jeans e tirou uma linha de um cartucho vazio no cintu-
rão. Começou a coser um longo rasgado numa das mangas da camisa
do garoto. Quando terminou e devolveu a camisa, sentiu a mescalina
fazendo efeito — houve um aperto em seu estômago e a sensação de
que todos os músculos do corpo estavam sendo retesados um ponto
a mais.

— Tenho de ir — disse ele ficando em pé. — Está na hora.
O garoto quase se levantou, seu rosto uma sombra de preo-

cupação, e depois tornou a sentar.
— Tome cuidado — disse ele. — Por favor.



— Não esqueça do maxilar — disse o pistoleiro. Pôs a mão
na cabeça de Jake, quando passou, e despenteou o cabelo cor de es-
piga de milho. O gesto despertou nele um riso breve. Jake ficou o-
lhando com um sorriso confuso até o pistoleiro desaparecer na mata
de salgueiros.

O pistoleiro caminhou lentamente para o círculo de pedras,
parando o tempo suficiente para tomar um gole fresco da fonte. Viu
seu próprio reflexo num pequeno lago cercado de musgo e nenúfa-
res, e contemplou-se por um momento, fascinado como Narciso. A
reação mental começava a se definir, retardando a cadeia de pensa-
mentos e aparentemente intensificando as conotações de cada idéia e
de cada fragmento de fluxo sensorial. As coisas começavam a ganhar
um peso e uma textura até então invisíveis. Ele hesitou, depois tor-
nou a se levantar e olhou através do denso emaranhado de salguei-
ros. A luz do sol caía obliquamente numa faixa dourada, poeirenta, e
antes de continuar ele apreciou por alguns instantes o movimento
dos ciscos e das minúsculas coisas voadoras.

A droga o havia perturbado muitas vezes: seu ego era dema-
siado forte (ou talvez apenas demasiado simples) para gostar de ser
eclipsado, rejeitado, transformado num alvo para emoções mais sen-
síveis — elas lhe faziam cócegas (e às vezes o enlouqueciam) como o
toque de um bigode de gato. Mas desta vez ele se sentia razoavel-
mente calmo. Isso era bom.

Penetrou na clareira e foi direto para o círculo. Ficou parado,
deixando a mente livre. Sim, agora estava vindo mais forte, mais rá-
pido. A relva o inundava de verde; parecia que se ele se curvasse e
esfregasse as mãos na relva, ficaria com verde pintado por todos os
dedos e palmas das mãos. Resistiu ao impulso travesso de tentar o
experimento.

Mas nenhuma voz vinha do oráculo. Nenhum estímulo, se-
xual ou qualquer outro.

Foi até o altar, parou um instante a seu lado. Um pensamen-
to coerente era agora quase impossível. Seus dentes pareciam estra-
nhos em sua cabeça, pequenas lápides fincadas em terra úmida e ro-
sada. O mundo continha luz em excesso. Subiu no altar e se deitou
de costas. A mente estava se tornando uma selva cheia de estranhos
pensamentos-plantas que nunca vira, ou de cuja existência nunca
suspeitara, uma selva de salgueiros que tinham crescido ao redor de
uma fonte de mescalina. O céu era água e ele ficou suspenso nela. O



pensamento lhe trouxe uma vertigem que pareceu uma sensação re-
mota e sem importância.

Um trecho de poema antigo lhe ocorreu, agora não num tom
de ninar, não; sua mãe temera as drogas e a necessidade delas (assim
como temera Cort e a necessidade daquele espancador de garotos);
os versos vinham do folclore manni, ao norte do deserto, onde um
clã ainda vivia entre máquinas que geralmente não funcionavam... e
que às vezes comiam os homens quando o faziam. Os versos brota-
vam repetidas vezes, lembrando-o (de um modo desconexo, típico
do delírio da mescalina) da neve caindo num globo que possuíra
quando criança, místico e meio fantástico:

Além do limite do alcance humano
Uma gota de inferno, um toque de estranho...
As árvores que pendiam sobre o altar tinham faces. Ele as

contemplou com extasiada fascinação: aqui um dragão, verde e re-
torcido, ali uma ninfa com galhos que acenavam como braços, lá um
crânio vivo coberto de lodo. Faces. Faces.

A relva da clareira de repente se contorceu e chicoteou.
Chego aí.
Chego aí.
Uma vaga agitação em sua carne. Até onde cheguei, ele pen-

sou. De deitar ao lado de Susan, na doce grama da Baixa, a isto.
Susan se apertava contra ele, um corpo feito de vento, um

seio de perfumados jasmim, rosa e madressilva.
— Faça sua profecia — ele disse. — Diga o que preciso sa-

ber. — Sua boca parecia cheia de cascalho.
Um suspiro. Um ruído baixo de choro. Os genitais do pisto-

leiro pareciam repuxados e duros. Acima dele e além das faces nas
folhas, ele podia ver as montanhas — duras, brutais e cheias de den-
tes.

O corpo se movia contra ele, lutava com ele. Sentiu as mãos
se fecharem em punhos. Ela tinha lhe enviado uma visão de Susan.
Era Susan sobre ele, a encantadora Susan Delgado, esperando por
ele numa abandonada choça de vaqueiro na Baixa, o cabelo derra-
mado pelas costas e pelos ombros. Ele jogou a cabeça para o lado,
mas o rosto dela acompanhou.

Jasmim, rosa, madressilva, feno velho... o cheiro do amor.
Me ame.

— Diga a profecia — ele falou. — Diga a verdade.



Por favor, o oráculo chorou. Não seja frio. É sempre tão frio aqui...
Mãos escorregando sobre sua carne, manipulando, conse-

guindo abrasá-lo. Puxando-o. Sorvendo. Uma perfumada fenda es-
cura. Úmida e quente...

Não. Seca. Fria. Estéril.
Tenha um dedo de misericórdia, pistoleiro. Ah, por favor, imploro sua

mercê! Misericórdia!
— Você teria misericórdia do garoto?
Que garoto? Não conheço nenhum garoto. Não é de garotos que eu pre-

ciso. Ah, por favor.
Jasmim, rosa, madressilva. Feno seco com seu toque de tre-

vo de verão. Óleo despejado de urnas antigas. Uma festa para a car-
ne.

— Depois — disse ele. — Se for útil o que me contar.
Agora. Por favor. Agora.
Deixou a mente rolar para ela, a antítese da emoção. O cor-

po que pendia sobre ele gelava e parecia gritar. Houve um breve,
perverso cabo-de-guerra no meio de suas têmporas — sua mente era
a corda, cinzenta e fibrosa. Por longos momentos, o único som foi o
sopro sereno de sua respiração e a brisa ligeira que fazia as faces ver-
des das árvores se deslocarem, piscarem, fazerem caretas.

Ela afrouxou o abraço. De novo o som de soluços. Teria de
ser rápido, ou ela o abandonaria. Ficar agora poderia significar en-
fraquecimento; talvez, para ela, um tipo de morte. O pistoleiro já
sentia sua friagem recuando para deixar o círculo de pedras. O vento
encrespava a relva, formando tortuosos desenhos.

— Profecia — ele disse, e depois uma palavra ainda mais se-
ca. — Verdade.

Um suspiro choroso, cansado. Quase se dispôs a conceder a
misericórdia que ela implorara, mas... havia Jake. Teria encontrado
Jake morto ou insano se tivesse chegado um pouco mais tarde na
noite anterior.

Durma então.
— Não.
Então quase durma.
O que ela pedia era perigoso, mas também provavelmente

necessário. O pistoleiro ergueu os olhos para os rostos nas folhas.
Um jogo estava sendo feito ali para seu entretenimento. Mundos
brotavam e desapareciam diante dele. Impérios eram construídos em



areias brilhantes onde as máquinas criavam uma eterna e frenética
agitação eletrônica. Impérios entravam em decadência, caíam, ergui-
am-se de novo. Rodas que tinham deslizado com o silêncio das coi-
sas líquidas moviam-se mais devagar, começavam a ranger, começa-
vam a gritar, paravam. Areia asfixiava canos de aço inox de ruas con-
cêntricas sob céus escuros cheios de estrelas, como tabuleiros de jói-
as brutas. E, no meio de tudo isso, soprava um último vento de mu-
dança, trazendo consigo o cheiro de canela do final de outubro. O
pistoleiro contemplou o mundo passando.

E quase adormeceu.
Três. Este é o número do seu destino.
— Três?
Sim, o três é místico. O três fica no centro de sua busca. Outro número

vem mais tarde. Agora o número é três.
— Que três?
Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica obscurecido.
— Diga o que puder.
O primeiro é jovem, de cabelo preto. Está próximo do roubo e do homi-

cídio. Um demônio tomou conta dele. O nome do demônio é HEROÍNA.
— Que demônio é esse? Nunca ouvi falar nele, nem mesmo

nas lições de meu tutor.
“Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica obscurecido.”

Há outros mundos, pistoleiro, e outros demônios. Essas águas são profundas.
Fique atento aos portais. Fique atento as rosas e aos portais ausentes.

— O segundo?
Ela vem de rodas. Não vejo mais.
— O terceiro?
Morte... mas não para você.
— O homem de preto? Onde ele está?
Perto. Em breve falará com ele.
— Do que vamos falar?
Da Torre.
— E o garoto? Jake? Fale-me do garoto!
O garoto é sua porta para o homem de preto. O homem de preto é sua

porta para os três. Os três são seu caminho para a Torre Negra.
— Como? Como pode ser isso? Por que tem de ser assim?
“Vemos parcialmente, e por isso o espelho...”
— Maldita seja.
Não me amaldiçoe.



— Não me trate como criança, Coisa.
Como devia então chamá-la? Meretriz-estelar? Puta dos Ven-

tos?
Alguns vivem do amor que alcança lugares antigos... mesmo nessa época

má e triste. Outros, pistoleiro, vivem do sangue. Até mesmo, eu sei, do sangue de
garotos novos.

— Ele não pode ser poupado?
Pode.
— Como?
Pare, pistoleiro. Levante acampamento e volte para noroeste. No noro-

este, ainda há necessidade de homens que vivem pela bala.
— Estou jurado pelas armas de meu pai e pela traição de

Marten.
Marten não existe mais. O homem de preto comeu a alma dele. Você

sabe disso.
— Estou jurado.
Então está condenado.
— Faça o que quiser comigo, puta.
Avidez.
A sombra oscilou sobre ele, envolveu-o. Houve um êxtase

repentino, quebrado apenas por uma galáxia de dores, fracas e com a
luminosidade de velhas estrelas tornadas vermelhas com o colapso.
Faces se aproximaram naturalmente dele no clímax de sua união:
Sylvia Pittston; Alice, a mulher de Tull; Susan; uma dúzia de outras.

E finalmente, após uma eternidade, conseguiu afastá-la, mais
uma vez em seu juízo perfeito, extenuado e enojado.

Não! Não é suficiente! É...
— Me deixe em paz — disse o pistoleiro. Sentou-se e quase

caiu do altar antes de recuperar o equilíbrio. Ela o tocava de modo
hesitante

(madressilva, jasmim, doce essência de rosas)
e ele a empurrou violentamente, caindo de joelhos.
Abriu caminho como um bêbado até o perímetro do círculo.

Atravessou-o cambaleante, sentindo um enorme peso sair de seus
ombros. Teve um trêmulo, choroso arranco de respiração. O que
ouvira bastava para justificar aquela sensação de corrupção? Não
sabia. Achava que ia descobrir na hora devida. Começando a se afas-
tar, pôde senti-la parada junto às barras de sua prisão, vendo-o se
distanciar. Teve vontade de saber quanto tempo mais poderia se pas-



sar antes que outra pessoa atravessasse o deserto e a encontrasse,
faminta e sozinha. Por um momento, sentiu-se insignificante diante
das possibilidades do tempo.

— Você está doente!
Jake se levantou rápido quando o pistoleiro oscilou pelas úl-

timas árvores e entrou na clareira. O garoto estivera grudado nos
restos da pequena fogueira. Em seus joelhos, o maxilar se abria des-
consoladamente sobre os ossos do coelho. Correu para o pistoleiro
com um ar de sofrimento que fez Roland sentir plenamente o peso
ameaçador de uma futura rendição.

— Não — disse ele. — Não estou doente. Só cansado. Moí-
do. — Gesticulou com ar distraído para o maxilar. — Pode se livrar
disso, Jake.

O garoto atirou a coisa longe, rápido e violento, esfregando
as mãos na camisa depois de fazê-lo. Seu lábio superior subiu e des-
ceu proferindo um rosnado que foi, o pistoleiro acreditou, perfeita-
mente inconsciente.

O pistoleiro sentou-se — quase caiu — sentindo as juntas
doendo e a cabeça tonta, pesada, no desagradável efeito final da
mescalina. Sua virilha também pulsava com uma dor persistente. En-
rolou um cigarro com cuidadosa, inconsciente lentidão. Jake olhava.
O pistoleiro sentiu um brusco impulso de obter a cumplicidade do
garoto contando-lhe tudo que tinha ouvido, mas repeliu a idéia com
horror. Achou que uma parte dele — mente ou alma — podia estar
se desintegrando. Expor sua mente e coração aos sentimentos de
uma criança? A idéia era insana.

— Vamos dormir aqui esta noite. Amanhã começamos a su-
bir. Vou lá embaixo um pouco mais tarde para ver se consigo acertar
alguma coisa para o jantar. Precisamos recuperar energia. Agora te-
nho de dormir. Certo?

— Claro. Pode apagar.
— Não entendo o que diz.
— Faça o que está querendo.
— Ah. — O pistoleiro balançou a cabeça e se recostou. Pos-

so apagar, ele pensou. Apagar. Me apagar.
Quando acordou, as sombras se estendiam pela relva da pe-

quena clareira.



— Acenda o fogo — ele disse a Jake, atirando-lhe a vara de
pederneira. — Sabe usar isso?

— Sim, acho que sim.
O pistoleiro caminhou para a mata de salgueiros, mas logo

parou ao som da voz do garoto. Parou atônito.
— Faísca-a-risca, cadê meu pai? — o garoto murmurou, e

Roland ouviu o agudo chik! chik! chikl da pederneira. Soava como o
piado de um pequeno pássaro mecânico. — Vou me cansar? Vou
me amparar? Abençoe com fogueira este campo.

Como tiradas de mim, o pistoleiro pensou, de maneira algu-
ma surpreso por constatar que estava completamente estupidificado
e à beira de começar a tremer como um cachorro molhado. Como
tiradas de mim, palavras que eu já não me lembro sequer de ter dito
— e será que as deixaria tão expostas? Ah, Roland, expor um fio tão
autêntico de palavras num mundo tão desfiado e triste? Como seria
possível justificar isso?

São simples palavras.
É, mas antigas. Boas palavras.
— Roland? — o garoto chamava. — Você está bem?
— Sim — ele disse rispidamente, e o vestígio de fumaça

chegou fraco a seu nariz. — Já fez o fogo?
— Já — o garoto se limitou a dizer, e Roland não precisou

se virar para saber que ele estava sorrindo.
O pistoleiro continuou avançando e rumou para a esquerda,

desta vez contornando o bosque de salgueiros. Num ponto onde o
terreno se abria para os lados e para cima num denso relvado, recu-
ou para as sombras e ficou em silêncio. De modo fraco, mas nítido,
pôde ouvir o estalar da fogueira que Jake havia tornado a acender. O
barulho o fez sorrir.

Ficou sem se mexer por 10, 15, 20 minutos. Três coelhos
apareceram e, assim que entraram em posição, o pistoleiro começou
a atirar. Depois de abatê-los, tirou-lhes a pele, as vísceras, e levou-os
para a fogueira. Jake já tinha água fervendo sobre as chamas baixas.

— Este é um belo trabalho. — O pistoleiro abanava a cabe-
ça.

Jake ficou vermelho de satisfação e devolveu em silêncio a
vara de pederneira.

Enquanto a carne cozinhava, o pistoleiro usou o resto de luz
para retornar ao bosque de salgueiros. Perto do primeiro lago, come-



çou a quebrar as resistentes parreiras que cresciam junto da margem
pantanosa da água. Mais tarde, quando a fogueira estivesse reduzida
a brasas e Jake dormisse, faria um trançado com os galhos, trans-
formando-os em cordas que poderiam ser de alguma limitada utili-
dade. Mas sua intuição era que a subida não seria particularmente
difícil. Sentia o ka trabalhando na superfície das coisas e já nem con-
siderava isso estranho.

As parreiras derramaram uma seiva verde em suas mãos en-
quanto ele as carregava para onde Jake estava à espera.

Levantaram-se com o sol e estavam prontos em meia hora.
O pistoleiro quis matar outro coelho no prado antes de partirem,
mas o tempo era curto e nenhum coelho apareceu. A trouxa do que
lhes restava de comida era agora tão pequena e leve que Jake carre-
gou-a facilmente. Tinha endurecido aquele garoto; uma mudança a
olhos vistos.

O pistoleiro carregava a água, recentemente tirada de uma
das nascentes. Enrolou suas três cordas de parreira na cintura. Con-
servaram distância do círculo de pedras (o pistoleiro receou que o
garoto pudesse experimentar aquela sensação de medo, mas quando
passaram ao largo do círculo numa subida pedregosa, Jake só o o-
lhou de relance, logo se concentrando num pássaro que pairava na
corrente de vento). Pouco depois, as árvores começaram a perder
altura e exuberância. Os troncos ficaram retorcidos e as raízes pare-
ciam lutar com a terra numa torturada busca de umidade.

— É tudo tão antigo — disse Jake num tom melancólico
quando fizeram uma pausa para descansar. — Não há nada novo
neste mundo?

O pistoleiro sorriu e deu uma cotovelada em Jake.
— Só você — disse.
Jake reagiu com um sorriso amarelo.
— Vai ser difícil subir?
O pistoleiro olhou-o com ar curioso.
— As montanhas são altas. Não acha que será uma subida

difícil?
Jake devolveu o olhar, olhos enevoados, confusos.
— Não.
Continuaram.



O sol subiu para seu zênite, onde pareceu se demorar menos
do que era habitual durante a travessia do deserto, e depois continu-
ou seguindo, devolvendo aos dois suas sombras. Plataformas de ro-
cha se projetavam da terra cada vez mais alta como braços de gigan-
tescas espreguiçadeiras enterradas no solo. A relva rala ficou amarela,
seca. Finalmente se defrontaram com uma fenda profunda na trilha,
como uma chaminé, e tiveram de escalar um pouco, apoiando-se em
saliências de rocha para contorná-la e ultrapassá-la. O antigo granito
se gastara em pontos que eram do tamanho de um passo e, como os
dois haviam intuído, pelo menos o início da subida foi fácil. Fizeram
uma pausa no topo de uma escarpa, uma área com mais de um me-
tro de largura, e deixaram os olhos deslizarem até o deserto, que se
enroscava ao redor das terras altas como enorme garra amarela. Já
bem longe, ele cintilava num escudo branco que ofuscava o olho,
estendendo-se em embaçadas ondas de calor. O pistoleiro ficou um
tanto espantado ao imaginar como aquele deserto quase o matara.
De onde estavam, num novo trecho de vegetação, o deserto certa-
mente parecia imponente, mas não mortal.

Voltaram a subir, seguindo com cuidado por afloramentos
de rocha cheios de cascalho e por planos inclinados de pedra salpi-
cados com brilhos de quartzo e mica, onde precisaram avançar aga-
chados. A rocha parecia agradavelmente quente ao toque, mas o ar
era definitivamente mais frio. No final da tarde, o pistoleiro ouviu o
barulho fraco do trovão. As altas vertentes das montanhas, no entan-
to, obscureciam a visão da chuva do outro lado. Quando as sombras
começaram a passar ao roxo, acamparam no parapeito formado por
uma projeção de rocha. O pistoleiro escorou o cobertor no alto e
embaixo, montando uma espécie de alpendre tosco. Sentaram-se na
entrada da tenda, vendo o céu estender um manto sobre o mundo.
Jake balançava os pés sobre a beirada. O pistoleiro enrolava o cigar-
ro da noite e fitava Jake com um ar meio engraçado.

— Não role por aí quando estiver dormindo — disse — ou
pode acordar no inferno.

— Não vou rolar — respondeu Jake seriamente. — Minha
mãe diz... — Ele se interrompeu.

— Diz o quê?
— Que eu durmo como um morto — Jake concluiu. Olhou

para o pistoleiro, que viu que a boca do garoto estava tremendo na
luta para conter as lágrimas...



Só um garoto, ele pensou, e a dor o golpeou como aquela
sensação de furador de gelo que mergulhar em água muito fria pode
às vezes plantar na nossa testa. Só um garoto. Porque com ele? Per-
gunta boba. Quando um garoto, ferido no corpo ou no espírito, fa-
zia essa pergunta a Cort, aquela velha máquina de batalha cheia de
cicatrizes, cujo trabalho era ensinar aos filhos dos pistoleiros os ru-
dimentos do que eles tinham de saber, a resposta era: Porque você é
uma letra torta que a gente não consegue que fique direita... não im-
porta por quê, só se levante, cabeça em pé! Levante! O dia é uma
criança!

— Por que estou aqui? — Jake perguntou. — Por que es-
queci tudo que aconteceu antes?

— Porque o homem de preto o trouxe para cá — disse o
pistoleiro. — E por causa da Torre. A Torre fica numa espécie de...
anel de poder. No tempo.

— Não entendo isso!
— Nem eu — disse o pistoleiro. — Mas alguma coisa vem

acontecendo. E em meu próprio tempo. “O mundo seguiu adiante”,
nós dizemos... nós sempre dizemos. Mas está passando mais depres-
sa agora. Alguma coisa aconteceu ao tempo. Está ficando mais flexí-
vel.

Sentaram-se em silêncio. Uma brisa, fraca mas com certa as-
pereza, tocou em suas pernas. Em algum lugar, a brisa fazia um ca-
vernoso uuuuuuh numa fenda de rocha.

— De onde você vem? — perguntou Jake.
— De um lugar que não existe mais. Conhece a Bíblia?
— Jesus e Moisés. Claro.
— Pois então. — O pistoleiro sorriu. — Minha terra tinha

um nome bíblico... Nova Canaã, era como se chamava. A terra de
leite e mel. Na Canaã da Bíblia, supostamente havia uvas tão grandes
que os homens tinham de carregá-las em trenós. Não as cultiváva-
mos tão grandes assim, mas era uma doce terra.

— Conheço a história de Ulisses — disse Jake com hesita-
ção. — Ele estava na Bíblia?

— Talvez — disse o pistoleiro. — Nunca fui perito no as-
sunto e não posso afirmar com certeza.

— Mas os outros... seus amigos...
— Não há outros — disse o pistoleiro. — Sou o último.



Uma pequena, enfraquecida lua começou a subir no céu, ati-
rando seu brilho enodoado na mistura de rochas onde estavam sen-
tados.

— Era bonito? Seu país... sua terra?
— Era bonito — disse o pistoleiro. — Havia campos, flores-

tas, rios e névoas pela manhã. Mas era só isso. Minha mãe costuma-
va dizer que a única verdadeira beleza é a ordem, o amor e a luz.

Jake fez um ruído neutro.
O pistoleiro fumava e pensava em como era — as noites no

enorme salão principal, centenas de figuras ricamente vestidas mo-
vendo-se com os lentos e firmes passos da valsa ou as ondulações
leves e mais rápidas da pol-kam, Aileen Ritter em seu braço, a moça
que, achava ele, seus pais tinham escolhido para desposá-lo, os olhos
dela mais brilhantes que as mais preciosas das pedras, a luz dos can-
delabros de cristal brilhando nos cabelos recentemente penteados
dos cortesãos e de seus pares amorosos meio cínicos. O salão era
enorme, uma ilha de luz cuja idade já não se conseguia contar, assim
como a idade de toda a Área Central, que era constituída de quase
uma centena de castelos de pedra. Havia se passado um número des-
conhecido de anos desde que Roland os vira e os deixara pela última
vez. Sentira então a cabeça doendo ao afastar de vez os olhos e dar
início à sua primeira busca pela trilha do homem de preto. Já então
as paredes tinham caído, ervas daninhas cresciam nos pátios, morce-
gos se empoleiravam entre as grandes vigas do salão principal, e as
galerias ecoavam com o esvoaçar suave e o murmúrio das andori-
nhas. Os campos onde Cort lhes ensinara a arte do arco, a artilharia,
a falcoaria, estavam entregues ao mato, ao capim e às parreiras selva-
gens. Na enorme cozinha onde Hax um dia mantivera sua fumegan-
te e aromática corte, uma grotesca colônia de Vagos Mutantes se
formara. Eles o espreitaram da abençoada escuridão das despensas e
das sombras das colunas. O vapor quente que sempre se enchia dos
odores pungentes dos assados de carne de boi e porco fora substitu-
ído pela viscosa umidade do musgo. Gigantescos cogumelos brancos
cresciam nos cantos onde nem mesmo os Vagos Mutantes ousavam
acampar. O enorme tabique de carvalho que isolava a adega subter-
rânea permanecia aberto, deixando escapar um cheiro muito agressi-
vo do que havia lá dentro, um odor que parecia expressar com cate-
górica determinação todas as duras realidades da dissolução e da de-
cadência: o cheiro forte e penetrante do vinho transformado em vi-



nagre. Não fora preciso lutar para virar o rosto para o sul e deixar
aquilo para trás — mas machucara seu coração.

— Houve uma guerra? — Jake perguntou.
— Melhor ainda — disse o pistoleiro, atirando fora a última

brasa que queimava em seu cigarro. — Houve uma revolução. Ven-
cemos cada batalha, e perdemos a guerra. Ninguém ganhou a guerra,
a não ser que levemos em conta as aves de rapina. Elas devem ter
desfrutado de um rico espólio durante os anos que se seguiram.

— Gostaria de ter vivido lá — disse Jake com ar melancóli-
co.

— Está falando sério?
— Estou.
— Hora de dormir, Jake.
O garoto, agora apenas uma vaga sombra, virou de lado e se

enroscou no cobertor atirado sobre ele. O pistoleiro velou ao seu
lado por cerca de uma hora, mergulhando em profundos, graves
pensamentos. Tal meditação era uma novidade para ele, agradável
sob um certo prisma melancólico, mas sem absolutamente qualquer
significado prático: a única solução para o problema de Jake era a-
quela que o Oráculo tinha oferecido — virar-lhe as costas simples-
mente não era possível. Talvez tivesse havido tragédia na situação,
mas o pistoleiro não via isso; via apenas a predestinação de sempre.
E por fim, a natureza mais realista de seu temperamento voltou a se
afirmar, e ele dormiu profundamente, sem sonhos.

A subida ficou mais severa no dia seguinte, quando continu-
aram a rumar para o estreito V do desfiladeiro entre as montanhas.
O pistoleiro avançava devagar, ainda sem qualquer sentimento de
pressa. A rocha árida sob seus pés não deixava traço do homem de
preto, mas o pistoleiro sabia que ele passara por ali... Não só pela
trajetória de sua escalada, percebida quando ele e Jake o observaram,
minúsculo como um inseto, do sopé das montanhas, mas porque seu
aroma estava impresso em cada fria corrente descendente de ar. Era
um odor debochado, gorduroso, amargo para o nariz como o fedor
da erva do diabo.

O cabelo de Jake já crescera bastante, e se curvara ligeira-
mente na base do pescoço queimado de sol. O garoto subia com de-
terminação, movendo-se com passos seguros. Aparentemente, não
tinha medo da altura quando atravessavam falhas ou tinham de



transpor saliências de pedra. Já por duas vezes atingira lugares ina-
cessíveis para um adulto, e prendera uma das cordas para que o pis-
toleiro pudesse subir usando as mãos.

Na manhã seguinte, passaram por um fragmento de nuvem
frio e úmido, que borrou as caóticas encostas embaixo deles. Marcas
de queda de uma neve granulada e dura começaram a aparecer em
certos bolsões mais profundos de rocha. Brilhavam como quartzo e
sua textura era seca como areia. Naquela tarde, encontraram uma
pegada numa dessas areiazinhas. Jake contemplou-a um instante com
extrema fascinação, depois ergueu a cabeça assustado, como se espe-
rasse ver o homem de preto se materializar para ocupar sua própria
pegada. O pistoleiro deu tapinhas em seu ombro e apontou para a
frente.

— Vamos. O dia está chegando ao fim.
Mais tarde, sob a última luz do dia, acamparam numa larga e

plana saliência de rocha a leste, e ao norte da passagem que rumava
para o coração das montanhas. O ar era frio; podiam ver as nuvens
de suas respirações, e o ruído pastoso de trovão no entardecer ver-
melho-e-púrpura era surreal, ligeiramente lunático.

O pistoleiro achou que o garoto ia começar a interrogá-lo,
mas Jake não fez nenhuma pergunta. Caiu quase de imediato no so-
no. O pistoleiro seguiu seu exemplo. Sonhou de novo com Jake co-
mo um santo de alabastro com um cravo na testa. Acordou sem fô-
lego, experimentando o frio rarefeito da altitude nos pulmões. Jake
dormia a seu lado, mas não era um sono fácil; debatia-se e resmun-
gava, caçando seus próprios fantasmas. O pistoleiro se recostou um
tanto inquieto, e dormiu de novo.

Uma semana depois de Jake ter visto a pegada, acabaram se
defrontando por um breve momento com o homem de preto. Foi
quando o pistoleiro achou que podia quase entender a implicação da
própria Torre, pois o instante pareceu se estender para sempre.

Continuaram para sudeste, atingindo um ponto mais ou me-
nos na metade da ciclópica cadeia de montanhas e, justamente quan-
do, pela primeira vez, o caminho pareceu que ia se tornar realmente
difícil (sobre eles, aparentemente cada vez mais íngremes, saliências
nevadas e elevações escarpadas fizeram o pistoleiro sentir uma desa-
gradável vertigem reversa), começaram novamente a descer pelo la-
do do estreito desfiladeiro. Uma trilha em forte ziguezague levou-os



para o fundo de uma garganta, onde um regato cercado de gelo des-
cia com severa, impetuosa força, certamente após cair de um pare-
dão mais alto.

Naquela tarde, o garoto ficou um instante imóvel e se virou
para o pistoleiro, que parará para lavar o rosto no regato.

— Sinto o cheiro dele — disse.
— Eu também.
À frente deles, a montanha erguia sua última defesa — uma

enorme laje de intransponível granito subindo para um infinito ene-
voado. O pistoleiro achava que, a qualquer momento, o regato faria
uma curva brusca que os colocaria defronte a uma alta queda d’água
e à insuperável superfície da rocha — fim do caminho. A atmosfera,
no entanto, possuía ali aquele estranho poder de exagerar as coisas,
comum aos lugares altos, e tiveram outro dia antes de atingirem o
grande paredão de granito.

O pistoleiro começou a sentir outra vez aquele pulsar de an-
tecipação, o sentimento de que tudo finalmente estava a seu alcance.
Já experimentara isto antes — muitas vezes — mas ainda tinha de
lutar consigo mesmo para não irromper numa ávida disparada.

— Espere! — O garoto tinha parado de repente. Defronta-
vam-se com uma fechada curva no regato; a água fervilhava, espu-
mava ao redor da superfície gasta pela erosão de um gigantesco blo-
co de arenito. Tinham andado toda a manhã na sombra das monta-
nhas enquanto o desfiladeiro se estreitava.

Jake tremia violentamente e seu rosto empalidecera.
— Qual é o problema?
— Vamos voltar — Jake murmurou. — Vamos voltar de-

pressa.
A expressão do pistoleiro não se alterava.
— Por favor. — O rosto do garoto estava repuxado, e o

queixo oscilava numa agonia reprimida. Através da pesada manta de
pedra, ainda ouviam o trovão, nítido como máquinas sobre a terra. A
fatia de céu que conseguiam ver tinha assumido um turbulento, góti-
co tom cinzento em que correntes frias e quentes se encontravam e
lutavam entre si.

— Por favor, por favor! — O garoto ergueu um punho, co-
mo se fosse bater no peito do pistoleiro.

— Não.
O rosto do garoto assumiu um ar de espanto.



— Você vai me matar. Ele me matou da primeira vez e você
vai me matar desta vez. E acho que sabe disso.

O pistoleiro sentiu a mentira nos lábios, e a disse:
— Nada vai acontecer com você. — E uma mentira ainda

maior. — Eu vou cuidar de você.
O rosto de Jake ficou sombrio, e ele não falou mais nada.

Estendeu hesitantemente a mão e ele e o pistoleiro contornaram a
curva daquele jeito, de mãos dadas. Do outro lado, ficaram cara a
cara com aquele último paredão e com o homem de preto.

Ele estava a não mais de seis metros acima dos dois, logo à
direita da queda d’água que quebrava e se derramava de uma enorme
abertura denteada na rocha. Um vento invisível encrespava e franzia
sua túnica com capuz. Segurava um cajado numa das mãos. A outra
estava estendida para eles num gesto zombeteiro de boas-vindas.
Parecia um profeta, e, debaixo da aspereza daquele céu, postado
numa saliência de rocha, um profeta do juízo final, sua voz, a voz de
Jeremias.

— Pistoleiro! Como você preenche bem as profecias antigas!
Bom dia, bom dia e bom dia! — Riu e curvou a cabeça, o som eco-
ando sobre o ronco da água caindo.

Sem pensar um segundo, o pistoleiro tinha sacado suas pis-
tolas. O garoto, uma pequena sombra, abaixava-se à sua direita e a-
trás dele.

Roland atirou três vezes antes de conseguir controlar as
mãos traiçoeiras — os ecos lançaram os tons de bronze contra o va-
le rochoso que se erguia ao redor, sobre o barulho do vento e da á-
gua.

Uma rajada de granito soprou sobre a cabeça do homem de
preto; uma segunda rajada, à esquerda de seu capuz; uma terceira, à
direita. O pistoleiro errara por completo todas as três vezes.

O homem de preto ria — um riso franco, vigoroso, que pa-
recia desafiar os ecos em retirada dos disparos.

— Mataria todas as suas respostas tão facilmente, pistoleiro?
— Desça — disse o pistoleiro. — Faça o que estou man-

dando e teremos respostas por toda parte.
De novo aquele riso enorme, debochado.
— Não são suas balas que eu temo, Roland. O que me as-

susta é essa sua idéia de resposta.
— Desça.



— Vamos falar do outro lado, eu acho — disse o homem de
preto. — Do outro lado vamos fazer muitas conferências e confabu-
lar longamente. — Seus olhos fizeram um movimento repentino pa-
ra Jake, e ele acrescentou: — Só nós dois.

Jake desviou o rosto com um pequeno grito choroso, e o
homem de preto deu meia volta, a túnica batendo no ar cinzento
como asa de morcego. Desapareceu na fenda de rocha por onde a
água era vomitada com toda força. O pistoleiro exercitou seu auto-
controle e não disparou uma bala atrás dele — mataria todas as suas
respostas tão facilmente, pistoleiro?

Havia apenas o barulho do vento e da água, um som que es-
tivera há mil anos naquele lugar de desolação. Contudo, fora lá que o
homem de preto aparecera. Doze anos após sua última aparição, Ro-
land tornara a vê-lo de perto, falara com ele. E o homem de preto
havia rido.

Do outro lado vamos fazer muitas conferências e confabular longamente.
O garoto ergueu os olhos, o corpo tremendo. Por um mo-

mento, o pistoleiro viu o rosto de Allie, a moça de Tull, superposto
ao de Jake. A cicatriz se projetava na testa como acusação muda, e
sentiu uma irracional aversão pelos dois (só muito mais tarde lhe o-
correria que tanto a cicatriz na testa de Allie quanto o cravo que, em
seus sonhos, viu enfiado na testa de Jake estavam no mesmo lugar).
Jake talvez tenha captado um traço de seu pensamento; um suspiro
lhe escapou da garganta. Mas Jake repuxou os lábios e eliminou o
som. Mostrava as qualidades de um homem requintado, talvez de
um verdadeiro pistoleiro se lhe dessem o tempo necessário.

Só nós dois.
O pistoleiro sentiu uma grande, horrível sede em algum bu-

raco profundamente desconhecido do corpo, uma sede que nenhum
gole de água ou vinho poderia abrandar. Mundos tremiam, alguns
dentro do alcance de seus dedos e, de uma forma instintiva, ele luta-
va para não ser corrompido, sabendo no fundo frio de sua mente
que tal luta era e sempre seria vã. No fim, havia apenas o ka.

Era meio-dia. Ele ergueu os olhos, deixando a enevoada, ins-
tável luz do dia brilhar pela última vez sobre o sol extremamente
vulnerável de sua própria virtude. Ninguém jamais realmente paga
pela traição em prata, pensou. O preço de qualquer traição sempre é
devido em carne.

— Venha comigo ou fique — disse o pistoleiro.



O garoto reagiu com um riso duro e destituído de humor —
o riso do pai, que mal chegara a conhecer.

— E vou ficar muito bem se continuar aqui — disse Jake. —
Fico muito bem completamente sozinho, aqui nas montanhas. Al-
guém virá me salvar. Vão trazer bolo e sanduíches. Café numa garra-
fa térmica, também. Não acha que sim?

— Venha comigo ou fique — o pistoleiro repetiu e sentiu
algo acontecer em sua mente. Uma desconexão. Foi o momento em
que a pequena figura na frente dele deixou de ser Jake e tornou-se
apenas o garoto, uma coisa impessoal a ser posta em movimento e
usada.

Algo gritou na serenidade do vento; ele e o garoto ouviram.
O pistoleiro começou a subir e, após um momento, Jake foi

atrás. Juntos galgaram o caótico amontoado de rocha ao lado das
quedas d’água, frias como aço, e pararam onde o homem de preto
havia parado. E juntos entraram onde ele havia desaparecido. A es-
curidão os engoliu.



Capítulo 4

Os Vagos Mutantes
O pistoleiro falava devagar com Jake. O tom subia e descia

como alguém que fala dormindo:
— Éramos três naquela noite: Cuthbert, Alain e eu. Não de-

veríamos estar ali, porque nenhum de nós havia ultrapassado seu
tempo de criança. Ainda não tínhamos largado as fraldas, como se
costumava dizer. Se tivéssemos sido apanhados, Cort teria nos tirado
sangue. Mas não fomos apanhados. Acho também que nenhum dos
que fizeram aquilo antes de nós foi apanhado. Garotos têm de pôr as
calças dos pais em segredo, experimentá-las na frente do espelho e
depois devolvê-las furtivamente aos cabides; funcionava mais ou
menos assim. O pai finge que não nota o modo diferente como a
calça está pendurada ou o cheiro de loção de barba na cara dos me-
ninos. Entende isso?

O garoto não disse nada. Não dissera nada desde que tinham
saído da luz do dia. O pistoleiro, por outro lado, falava agitadamente,
febrilmente, para preencher o silêncio. Não tinha se virado para trás,
para a luz, quando penetraram na grota sob as montanhas, mas o
garoto se virará. O pistoleiro vira o cair do dia no suave espelho do
rosto de Jake: primeiro levemente rosado, depois leitoso, depois um
prateado pálido, depois o clarão da última penumbra da tarde, depois
nada. O pistoleiro presenciara uma falsa luminosidade e os dois con-
tinuaram.

Finalmente acamparam. Nenhum eco do homem de preto
retornou. Talvez ele também tivesse parado para descansar. Ou tal-
vez continuasse deslizando para a frente, sem luzes sinalizadoras,
através de espaços noturnos.

— A Dança da Noite da Colheita... a Commala, como dizi-
am alguns dos mais velhos, usando a palavra que tínhamos para ar-
roz... era realizada uma vez por ano no Salão do Oeste — o pistolei-
ro continuou. — O verdadeiro nome era Salão dos Antepassados,
mas para nós era apenas o Salão do Oeste.

O barulho de água caindo chegou aos ouvidos dos dois.



— Um rito cortesão, como qualquer dança primaveril certa-
mente é. — O pistoleiro riu num tom de quem faz pouco; os pare-
dões ásperos transformaram o riso num chiado idiota. — Nos ve-
lhos tempos, segundo os livros, a dança saudava a chegada da pri-
mavera e a primavera era às vezes chamada de Terra Nova ou Nova
Commala. Mas com o desenvolvimento da civilização, você sabe...

Sua voz se extinguiu, incapaz de descrever a mudança suge-
rida por aquela vaga palavra: a morte do romance e o cultivo de seu
espectro estéril, carnal; um mundo que passara a viver sob a respira-
ção forçada do falso brilho e da cerimônia, os passos geométricos
simulando um galanteio durante a Dança da Noite da Colheita, to-
mando o lugar da mais autêntica, mais febril vibração do amor, que
agora podia ser apenas vagamente intuído; solenidade oca em lugar
das paixões verdadeiras que um dia foram capazes de edificar reinos
e de sustentá-los. O pistoleiro encontrara a verdade com Susan Del-
gado, em Mejis, só para perder de novo essa verdade. Um dia houve
um rei, podia ter contado ao garoto, o Eld, cujo sangue, ainda que
atenuado, continua correndo nas minhas veias. Mas os reis acaba-
ram, rapaz. Pelo menos no mundo da luz.

— Transformaram a coisa em algo decadente — disse por
fim o pistoleiro. — Um brinquedo. Um jogo. — Em sua voz havia
toda a inconsciente repugnância do asceta e do eremita. A expressão
do rosto, se existisse luz mais forte para iluminá-la, teria mostrado
aspereza e dor, o tipo mais puro de danação. A força essencial do
pistoleiro, contudo, não fora cortada ou diluída pela passagem dos
anos. E a falta de imaginação que ainda subsistia naquela expressão
era notável.

— Mas, apesar de tudo, o Baile — disse o pistoleiro —, a
Dança da Noite da Colheita...

O garoto não falou, não perguntou.
— Havia lustres de cristal, vidros grossos com lumes elétri-

cos. Tudo luz, era uma ilha de luz.
“Conseguimos nos introduzir num dos velhos balcões, justo

aqueles que estariam inseguros e estavam condenados. Mas éramos
garotos, e garotos serão sempre garotos, por isso fomos lá. Para nós,
era tudo perigoso, e daí? Não tínhamos sido feitos para viver para
sempre? Achávamos que sim, mesmo quando conversávamos entre
nós sobre nossas mortes gloriosas.



“Estávamos acima de todos e podíamos ver tudo de lá. Não
me lembro se algum de nós disse alguma coisa. Tragávamos o baile
com nossos olhos.

“Havia uma grande mesa de pedra onde os pistoleiros e suas
mulheres sentavam-se para comer e apreciar os dançarinos. Alguns
pistoleiros também dançavam, mas poucos. E eram os mais moços.
O que abriu o alçapão embaixo de Hax era um dos dançarinos, acho
que não me esqueci. Os mais velhos só olhavam, e me pareceu que
estavam meio sem jeito entre toda aquela luz, toda aquela civilizada
luz. Eram os reverenciados, os temidos, os guardiães, mas pareciam
cavalariços entre a multidão de cavaleiros com suas sedosas mulhe-
res...

“Havia quatro mesas circulares cheias de comida, que estava
sendo sempre trocada. Os ajudantes de cozinha não pararam de ir e
vir, das sete às três horas da manhã seguinte. As mesas pareciam re-
lógios, e sentíamos o cheiro de porco assado, filés, lagostas, frangos,
maçãs assadas. Os odores mudavam à medida que as mesas se modi-
ficavam. Havia sorvetes e doces. Havia grandes espetos de carne re-
cém-saídos das brasas.

“Marten estava sentado ao lado de minha mãe e de meu pai
— reconheci-os apesar de toda aquela altura — e minha mãe dançou
uma vez com Marten, girando lentamente, enquanto as pessoas abri-
am uma clareira na pista de dança; elas aplaudiram quando a música
acabou. Os pistoleiros não aplaudiram, mas meu pai se levantou de-
vagar e estendeu as mãos para ela. E ela foi para seus braços, sorrin-
do, também estendendo as mãos.

“Foi um momento de enorme gravidade, mesmo nós senti-
mos isso em nosso esconderijo lá em cima. Meu pai já havia assumi-
do o controle de seu ka-tet, você sabe o que é... o Tet da Arma... e
estava em vias de se tornar Dinh de Gilead, senão de todo o Mundo
Interior. Os outros sabiam disso. Marten sabia melhor que qualquer
outra pessoa... com a única exceção, talvez, de Gabrielle Verriss.”

O garoto finalmente falou, e aparentemente com relutância.
— Era sua mãe?
— Era. Gabrielle-das-Águas, filha de Alan, esposa de Steven,

mãe de Roland. — O pistoleiro separou as mãos num pequeno gesto
de zombaria que pareceu dizer: aqui estou eu, e daí? Depois deixou
novamente as mãos caírem na frente do corpo. — Meu pai foi o úl-
timo senhor da luz.



O pistoleiro baixou os olhos para as mãos. O garoto não fa-
lou mais nada.

— Lembro como dançavam — disse o pistoleiro. — Minha
mãe e Marten, o conselheiro dos pistoleiros. Lembro como dança-
vam, girando devagar, ora juntos, ora separados, nos velhos passos
do estilo cortesão.

Olhou para o garoto, sorrindo.
— Mas isso não tinha importância, acredite. Porque meu pai

já perdera o poder; um processo de que ninguém tivera conhecimen-
to, mas que todos compreendiam, e minha mãe estava completa-
mente voltada para o novo portador e controlador desse poder. Não
era assim? Afinal ela voltou para meu pai quando a dança acabou,
não foi? E segurou as mãos dele. Eles reagiram? O resto do salão
reagiu quando aqueles jovens pistoleiros e sedosas senhoras aplaudi-
ram e louvaram meu pai? O salão reagiu? Reagiu?

A água caía insistente e distante na escuridão. O garoto nada
dizia.

— Lembro como dançavam — disse o pistoleiro em voz
baixa. — Lembro como dançavam.

Ergueu a cabeça para a moldura de pedra oculta no escuro e,
por um momento, pareceu que ia gritar com ela, repreendê-la, desa-
fiá-la cegamente — desafiar aqueles cegos e mudos maciços de gra-
nito que levavam suas vidinhas como micróbios num intestino de
pedra.

— Que mão podia ter sustentado a faca que levou meu pai
para a morte?

— Estou cansado — disse o garoto, e de novo se calou.
O pistoleiro deslizou para o silêncio, e o garoto se deitou,

pondo uma das mãos entre o rosto e a pedra. A pequena chama na
frente deles diminuía. O pistoleiro enrolou um cigarro. Parecia que
ainda podia ver a luz de cristal no olho de sua memória; podia ouvir
o grito de saudação, um grito vazio numa terra que, já naquela época,
estava decadente e sem esperanças ante um sombrio oceano de tem-
po. Recordar aquela ilha de luz o feria amargamente. Melhor que
nunca tivesse tido oportunidade de testemunhá-la ou de testemunhar
o corneamento do pai.

Fez a fumaça passar entre a boca e as narinas, baixando os
olhos para o garoto. Como são poderosos os círculos que criamos
para nós mesmos na terra, pensou. Não importa onde se esteja, pro-



curamos sempre o início, e o início está lã de novo: um recomeço
que foi sempre a ruína da luz do sol.

Quanto tempo vai demorar para vermos de novo a luz do
sol?

Ele dormiu.
Depois que o ruído de sua respiração tornou-se longo, firme

e regular, o garoto abriu os olhos e observou o pistoleiro com uma
expressão de mal-estar e afeto. Por um momento, a última luz da
fogueira pegou sua pupila e ali se extinguiu. Ele também adormeceu.

O pistoleiro havia perdido a maior parte de seu sentido de
tempo no deserto, que era imutável; perdeu o resto ali, naquela pas-
sagem sob as montanhas, onde não havia luz. Nenhum dos dois po-
dia consultar um relógio e a noção das horas se tornava imprecisa,
absurda. Em certo sentido, achavam-se fora do tempo. Um dia podia
ser uma semana, ou uma semana, uma dia. Iam andar, dormir, comer
magras refeições que não satisfariam seus estômagos. Teriam por
única companhia um contínuo e trovejante barulho de água caindo,
abrindo seu sulco de arado através da rocha. Foram atrás dele e be-
beram da corrente regular, sugerindo sais minerais. Torceram para
não haver nada ali que pudesse deixá-los doentes ou matá-los. Às
vezes o pistoleiro julgava ver certos brilhos à deriva, como cadáveres
de luzes sob a superfície do riacho, mas logo concluía que eram ape-
nas projeções de seu cérebro, que não esquecera a luz. No entanto,
advertiu o garoto para não pôr os pés na água.

O marcador de quilometragem em sua cabeça levava-os com
firmeza à frente.

A trilha ao lado do rio (pois era uma trilha — suave, ligeira-
mente menos elevada no meio que nas bordas) levava sempre para
cima, para a cabeceira do rio. A intervalos regulares, atingiam postes
de pedra tortos, com anéis presos neles; talvez antigamente bois ou
cavalos de diligências ficassem amarrados ali. Em cada um havia
também um recipiente de ferro com uma tocha elétrica, mas estavam
todas sem uso e sem luz.

Durante o terceiro período de descanso-antes-de-dormir, o
garoto perambulou um pouco. O pistoleiro ouviu o leve murmúrio
das pedras se agitando enquanto Jake avançava devagar.

— Cuidado — disse. — Não pode ver onde está.
— Estou de gatinhas. Isto aqui é... olhe!



— Que foi? — O pistoleiro começou a ficar de pé, encos-
tando a mão na coronha de um dos revólveres.

Houve uma breve pausa. O pistoleiro contraiu inutilmente
os olhos.

— Acho que é uma estrada de ferro — disse o garoto um
tanto em dúvida.

O pistoleiro se levantou e caminhou em direção à voz de Ja-
ke. Tateava ligeiramente com um dos pés para se precaver de alguma
armadilha.

— Aqui. — A mão se estendeu e roçou os dedos pelo rosto
do pistoleiro. O garoto era muito bom no escuro, melhor que o pró-
prio Roland. Seus olhos pareciam dilatados até não haver mais cor
neles: foi o que o pistoleiro observou ao obter uma luz precária. Não
havia lenha naquele útero de rocha, e os gravetos que tinham trazido
viravam rapidamente cinza. Às vezes, porém, o impulso de conseguir
um pouco de luz era quase insaciável. Tinham descoberto que al-
guém podia ficar tão sedento de luz quanto de comida.

O garoto estava de pé ao lado de uma curva parede de rocha
que era provida de barras paralelas de metal se estendendo para a
escuridão. Cada barra tinha grampos pretos que talvez antigamente
fossem condutores de eletricidade. E junto e embaixo da parede,
elevando-se a poucos centímetros do chão de pedra, havia trilhos de
metal brilhante. O que teria corrido um dia naqueles trilhos? O pis-
toleiro mal podia imaginar polidas balas elétricas, com alarmados
olhos de holofote, seguindo seus cursos por aquela noite eterna.
Nunca vira tais coisas, mas sabia que eram remanescentes do mundo
extinto, e acreditava nelas assim como em demônios. O pistoleiro se
deparara um dia com um eremita que adquirira poder quase sobrena-
tural sobre um miserável bando de pastores de gado porque possuía
uma velha bomba de gasolina. O eremita ficava de cócoras ao lado
da bomba, um dos braços possessivamente em volta dela, e fazia
pregações selvagens, febris. De vez em quando, colocava o aço ainda
brilhante da ponta da mangueira, cuja borracha estava apodrecida,
entre as pernas. Na bomba, em letras perfeitamente legíveis (embora
cheias de ferrugem), havia uma inscrição de significado desconheci-
do: AMOCO. Sem chumbo. Amoco se transformara no totem de
um deus-trovão e eles O cultuavam com a matança de ovelhas e o
som de motores: Rumm! Rummm! Rum-rum-rummmmm!



Destroços, o pistoleiro pensou. Só insignificantes destroços
brotando de areias que um dia tinham sido mares. E agora destroços
de uma estrada de ferro.

— Vamos segui-la — disse.
O garoto ficou calado.
O pistoleiro extinguiu a luz do graveto e os dois dormiram.
Quando Roland despertou, o garoto estava diante dele, sen-

tado num dos trilhos, observando-o sem nada enxergar no escuro.
Seguiram os trilhos como cegos, Roland na frente, Jake atrás.

Como cegos, faziam sempre os pés deslizarem por um dos trilhos. O
contínuo fluxo do rio à direita era sua única companhia. Não fala-
vam, e foi assim durante três períodos de vigília. O pistoleiro não
sentia qualquer impulso para pensar de modo coerente ou para pla-
nejar. Seu sono não tinha sonhos.

Durante o quarto período de vigília e caminhada, literalmen-
te atropelaram um vagonete.

O pistoleiro bateu nele na altura do peito, e o garoto, andan-
do do outro lado, bateu com a testa e caiu gritando.

O pistoleiro logo fez fogo com a pederneira.
— Você está bem? — As palavras pareciam ásperas, irrita-

das, e ele próprio estremeceu com elas.
— Sim. — O garoto segurava carinhosamente a cabeça. Sa-

cudiu-a para se certificar de que dissera a verdade. Os dois se vira-
ram para ver no que haviam batido.

Era uma placa quadrada e chata de metal, parada silenciosa-
mente nos trilhos. Havia uma manivela de gangorra no centro da
placa. Ela se ajustava a um conjunto de engrenagens. O pistoleiro
não percebeu de imediato a finalidade da coisa, mas o garoto enten-
deu prontamente.

— É um vagonete.
— O quê?
— Um vagonete — o garoto repetiu com impaciência —,

como nos antigos desenhos animados. Olhe.
Subiu e pegou a manivela. Conseguiu arriá-la, mas teve de

empregar toda a sua força para completar o movimento de vaivém.
O vagonete moveu-se alguns centímetros sobre os trilhos, com si-
lenciosa tranqüilidade.



— Bom! — disse uma débil voz mecânica que fez os dois
darem um pulo. — Bom, empurrem de no... — A voz mecânica ces-
sou.

— É preciso um pouco de força para funcionar — disse o
garoto, como que se desculpando pela coisa.

O pistoleiro subiu ao lado de Jake na plataforma e puxou a
manivela para baixo. O vagonete avançou obediente, depois parou.

— Bom, empurrem de novo! — encorajou a voz mecânica.
O pistoleiro havia sentido os giros de deslocamento sob os

pés. A operação o agradava, assim como a voz mecânica (embora
não pretendesse ouvir aquilo mais que o necessário). Excluindo a
bomba d’água no posto de parada, há anos não via uma máquina que
ainda funcionasse bem. Mas a coisa também o deixava inquieto. Ia
levá-los muito mais depressa ao destino. Não tinha a menor dúvida
de que o homem de preto também pretendera que encontrassem o
vagonete.

— Incrível, não é? — disse o garoto, e a voz estava cheia de
aversão. O silêncio era profundo. Roland ouvia seus próprios órgãos
trabalhando dentro do corpo, o cair da água e nada mais.

— Você fica de um lado, eu fico do outro — disse Jake. —
Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa começar a rolar direito.
Depois eu posso ajudar. Você empurra, eu empurro. Vamos assim.
Percebeu?

— Percebi — disse o pistoleiro. As mãos estavam fechadas
em inúteis punhos de desespero.

O garoto repetiu, olhando para ele:
— Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa começar a ro-

lar direito.

De repente, o pistoleiro teve uma nítida visão do Grande Sa-
lão, cerca de um ano após a Dança da Noite da Colheita. Já então
nada havia além de cacos espalhados no despertar da revolta, da luta
civil e da invasão. A imagem foi seguida por uma de Allie, a mulher
de Tull com cicatrizes, jogada de um lado para o outro por balas que
a iam matando sem absolutamente qualquer motivo... a não ser que
os reflexos do atirador fossem um motivo. Depois apareceu o rosto
de Cuthbert Allgood, rindo enquanto seguia ladeira abaixo para a
própria morte, sempre soprando aquela amaldiçoada trompa... e en-
tão viu o rosto de Susan, contorcido, desfigurado pelo choro. Todos



os meus velhos amigos, o pistoleiro pensou, sorrindo de modo terrí-
vel.

— Vou empurrar — disse.
Começou a empurrar, e quando a voz começou a falar

(“Bom, empurre de novo! Bom, empurre de novo!”), sua mão tente-
ou sobre a haste em que o cabo da manivela fora montado. Por fim,
encontrou o que sem dúvida estava procurando: um botão. Apertou.

— Adeus, companheiro! — disse animada a voz mecânica,
que permaneceu, então, abençoadamente silenciosa por algumas ho-
ras.

Rodavam pelo escuro, mais rápido agora, já sem precisar ir
tateando pelo caminho. A voz mecânica ainda se manifestou uma
vez, sugerindo que comessem Crisp-A-La, e uma segunda vez dizen-
do que no final de um duro dia de trabalho não havia nada melhor
que Larchies. Depois desse segundo conselho, não falou mais.

Assim que os contratempos de uma época morta foram afas-
tados do vagonete, a viagem correu suave. O garoto tentava fazer
sua parte e o pistoleiro permitia-lhe alguns movimentos, mas em ge-
ral bombeava sozinho, em grandes subidas e descidas do peito rete-
sado. O rio oculto continuava a acompanhá-los, às vezes mais pró-
ximo, à direita, às vezes bem mais longe. Certa vez, produziu um
barulho cavernoso, enorme e trovejante, como se estivesse atraves-
sando um grande pórtico de catedral. Em outro momento, o ruído
desapareceu quase por completo.

A velocidade e o vento batendo em seus rostos pareceram
tomar o lugar da visão que não tinham e soltá-los em novas coorde-
nadas de tempo. O pistoleiro estimou que faziam qualquer coisa en-
tre 15 a 25 quilômetros por hora, sempre numa subida leve, quase
imperceptível, que aos poucos os ia deixando esgotados. Quando
pararam, dormiu como pedra. A comida estava de novo quase aca-
bando. Mas nenhum dos dois se preocupou com isso.

Para o pistoleiro, a expectativa do clímax que se aproximava
era tão aparentemente inexistente, mas tão real (e cumulativa) quanto
a fadiga de fazer o vagonete avançar. Estavam perto do final do co-
meço... ou pelo menos ele estava. Sentia-se como um ator colocado
no centro do palco minutos antes de a cortina se levantar. Parado na
marcação, com a primeira linha do texto seguramente decorada, ou-
via a platéia invisível folhear os programas e se revirar nas poltronas.
Vivia com uma considerável, respeitável bola de sombria antecipação



na barriga, e achou bom o exercício que o fizera dormir. Pois quan-
do realmente adormecia, era como a morte.

O garoto falava cada vez menos, mas em outro ponto de pa-
rada, num período de sono não muito antes de serem atacados pelos
Vagos Mutantes, perguntou ao pistoleiro quase timidamente sobre a
chegada da idade.

— Queria saber mais sobre isso — disse.
O pistoleiro apoiava as costas na manivela, um cigarro do

minguante suprimento de tabaco preso nos lábios. Quando o garoto
fez a pergunta, estava à beira de entrar em seu habitual sono carre-
gado.

— Por que o interesse no assunto? — disse ele, achando
graça.

A voz do garoto foi curiosamente áspera, como para escon-
der o embaraço.

— Só queria saber. — E, após uma pausa, ele acrescentou:
— Sempre quis saber como é ficar adulto. Acho que o que dizem
sobre isso é quase tudo mentira.

— Ninguém disse mentiras sobre minha maturidade — rea-
giu o pistoleiro. — E acho que dei o primeiro passo muito mais cedo
do que você imagina...

— Sobre sua briga com o mestre — disse Jake num tom re-
moto. — É isso que quero ouvir.

Roland abanou a cabeça. Sim, é claro, o dia em que havia re-
solvido cruzar a linha; sem dúvida uma história que qualquer garoto
gostaria de ouvir.

— Minha verdadeira maturidade só começou depois que
meu pai me mandou embora. Acabei encontrando-a num ponto e
noutro ao longo do caminho. — Fez uma pausa. — Um dia vi um
não-homem enforcado.

— Um não-homem? Não entendo.
— Eu podia senti-lo, mas não podia vê-lo.
Jake assentiu, aparentando compreensão.
— Era invisível.
Roland ergueu as sobrancelhas. Nunca ouvira aquela palavra

antes.
— Foi isso mesmo que você disse?
— Sim.



— Então que seja. De qualquer modo, havia gente que não
queria que eu o enforcasse... Achavam que seriam amaldiçoados se
eu fizesse aquilo, mas o sujeito havia adquirido um gosto pelo estu-
pro. Sabe o que é?

— Sei — disse Jake. — E também acho que um sujeito invi-
sível seria bom na coisa. Como conseguiu pegá-lo?

— Essa história fica para outro dia. — Mas ele sabia que não
existiriam outros dias. Os dois sabiam que não haveria outros. —
Dois anos depois, abandonei uma moça num lugar chamado King’s
Town, embora eu não quisesse fazer isso...

— Claro que queria — disse o garoto, e a suavidade na voz
não disfarçava o tom de desacato. — Queria alcançar aquela Torre,
estou certo? Não queria diminuir o ritmo da marcha... exatamente
como os caubóis na Rede de meu pai.

Roland sentiu o rosto ficar vermelho no escuro, mas, quando
falou, o tom era calmo:

— Essa foi a última fase, eu acho. A última fase do processo
de me tornar adulto. Não tive noção das fases enquanto elas aconte-
ciam. Só mais tarde fiquei sabendo.

Ele percebeu com um certo mal-estar que estava evitando o
que o garoto queria ouvir.

— Acho que o ritual da chegada da idade foi parte disso, em
cada momento — ele disse com uma certa relutância. — Foi uma
coisa formal. Quase estilizada; como uma dança. — Riu sem vonta-
de.

O garoto não disse nada.
— Era necessário que cada um fosse provado na batalha —

explicou o pistoleiro.

Verão, e quente.
A Terra Plena chegara naquele ano como um amante vampi-

ro, liquidando o solo e as colheitas dos arrendatários, tornando os
campos da cidade-fortaleza de Gilead nus e estéreis. No oeste, a al-
guns quilômetros de distância e perto das fronteiras que marcavam o
fim do mundo civilizado, a luta já começara. Todos os relatos eram
desfavoráveis, mas todos se transformavam em coisa insignificante
diante da onda de calor que envolvia as áreas centrais. O gado vivia
de língua caída e olhos vazios nas baias dos currais. Porcos ronca-
vam apaticamente, alheios ao sexo com as fêmeas e às facas sendo



afiadas para o abate próximo. As pessoas se queixavam dos impostos
e do serviço militar, como sempre faziam, mas havia uma apatia sob
o árido jogo das paixões da política. O centro havia se esfiapado
como uma velha tapeçaria que tivesse sido pisada, sacudida, lavada,
pendurada e posta para secar. O cordão que prendia a última jóia no
pescoço do mundo estava se soltando. As coisas não se mantinham
mais juntas. A terra contraía a respiração no calor do futuro colapso.

O menino vagava pelo corredor superior do palácio de pedra
que era seu lar, sentindo mas não compreendendo essas coisas. An-
dava também agressivo e vazio, esperando para ser preenchido.

Haviam se passado três anos desde o enforcamento daquele
cozinheiro sempre capaz de encontrar petiscos para garotos famin-
tos; Roland ficara mais alto e tinha adquirido volume nos ombros e
na cintura. Com 14 anos, vestindo apenas uma calça desbotada de
algodão, começava a se parecer com o homem que ia se tornar: alto,
magro e ágil de movimentos. Ainda não conhecia o amor, mas duas
das filhas mais novas de um comerciante da Cidade do Oeste tinham
lhe atirado olhares. Havia sentido uma reação, e a sentia ainda mais
fortemente agora. Mesmo na friagem do corredor, tinha o corpo su-
ado.

À frente, ficavam os aposentos da mãe, e ele se aproximou
desatento, pretendendo apenas cruzá-los e subir para o terraço, onde
uma brisa rala e o prazer de sua mão o aguardavam.

Tinha acabado de passar pela porta quando uma voz o cha-
mou:

— Ei, garoto.
Era Marten, o conselheiro. Vestido com uma suspeita, incô-

moda descontração — calça preta de equitação, quase tão apertada
quanto a malha de um acrobata, e uma camisa branca, aberta até a
metade do peito sem pêlos. O cabelo estava despenteado.

O garoto olhou-o em silêncio.
— Entre, entre! Não fique parado no corredor! Sua mãe

quer falar com você. — A boca apenas sorria, mas os traços do rosto
indicavam um humor mais intenso e mais debochado. Por baixo dis-
so — e nos olhos dele — só havia frieza.

Na verdade, a mãe nem parecia querer vê-lo. Estava sentada
na cadeira de espaldar baixo, junto à grande janela na sala principal
de seus aposentos, a que dava vista para a pedra quente e lisa do pá-
tio central. Usando um penhoar solto, informal, que não parava de



escorregar de um ombro branco, só olhou uma vez para o garoto:
um sorriso rápido, brilhante e triste como o sol de outono num cur-
so d’água. Durante a conversa que se seguiu, examinou mais as pró-
prias mãos que o filho.

Ele a via raramente agora e o fantasma das cantigas de ninar
(rifle, pocotó, cabeça) quase desbotara em seu cérebro. Era, no en-
tanto, uma estranha querida. Sentiu um medo informe e o brotar de
um ódio incipiente de Marten, o mais próximo conselheiro do pai.

— Tudo bem, Ro? — a mãe perguntou em voz baixa. Mar-
ten, sorrindo para os dois, permaneceu ao lado dela com uma pesada
e perturbadora mão perto do encontro do ombro branco com o pes-
coço branco. Os olhos castanhos de Marten tinham ficado quase
pretos com o sorriso.

— Tudo — disse o garoto.
— Os estudos vão bem? Vannay está satisfeito? E Cort? —

A boca repuxou com este segundo nome, como se ela tivesse sabo-
reado alguma coisa amarga.

— Estou tentando — disse ele. Ambos sabiam que Roland
não tinha o brilho da inteligência de Cuthbert, nem a agilidade de
Jamie. Era lerdo, avançava a duras penas. Mesmo Alain era melhor
nos estudos.

— E David? — Ela sabia da afeição do filho pelo falcão.
O garoto ergueu os olhos para Marten, que ainda sorria pa-

ternalmente diante da cena.
— Já não está em sua fase áurea.
A mãe pareceu estremecer; por um momento, a expressão de

Marten ficou mais sombria, e a pressão da mão no ombro dela au-
mentou. Então a mãe contemplou a quente limpidez do dia, e tudo
ficou como sempre tinha sido.

É uma charada, ele pensou. Um jogo. Quem está jogando
com quem?

— Tem um corte na testa — disse Marten, sempre sorrindo
e agora apontando um dedo negligente para a marca da última (obri-
gado por este dia instrutivo) pancada de Cort.

— Vai ser um guerreiro como seu pai ou está apenas brin-
cando?

Dessa vez a mãe realmente estremeceu.



— As duas coisas — disse o garoto, encarando Marten e
dando um sorriso amarelo. Mesmo ali estava muito quente. Marten
parou bruscamente de sorrir.

— Agora pode ir para o terraço, garoto. Acho que tem o que
fazer lá em cima.

— Minha mãe ainda não me mandou embora, lacaio!
O rosto de Marten se contorceu como se o garoto lhe tivesse

batido com um chicote. O garoto ouviu o desagradável, miserável
suspiro da mãe. Ela falou o nome dele.

Mas o sorriso duro permaneceu intacto no rosto do garoto,
que deu um passo à frente.

— Não quer me dar uma prova de lealdade, lacaio? Em no-
me de meu pai, a quem você serve?

Marten o encarou, mal acreditando no que ouvia.
— Vá — disse Marten em voz baixa. — Vá procurar seu

rumo.
Sorrindo um tanto raivosamente, o garoto se foi.
Quando fechou a porta e começou a voltar pelo mesmo ca-

minho de onde viera, ouviu o lamento da mãe. Um som profunda-
mente doloroso. E então, inacreditavelmente, o barulho do subordi-
nado do pai batendo nela e mandando que fechasse a matraca.

Feche a matraca!
E depois ouviu o riso de Marten.
O garoto continuou a sorrir enquanto seguia para seu teste.
Jamie viera das lojas e, quando viu Roland cruzando o pátio

de exercícios, correu para falar dos últimos comentários sobre der-
ramamento de sangue e revolta no oeste. Acabou, no entanto, se
mantendo distante, com as palavras silenciadas. Conheciam-se desde
os tempos da infância e tinham brincado um com o outro, esmurra-
do um ao outro, e feito muitas explorações dentro dos muros onde
ambos haviam sido criados.

Roland ultrapassou-o a passos largos, olhando sem ver, sor-
rindo aquele sorriso duro. Estava a caminho do chalé de Cort, onde
as persianas se achavam abertas para repelir o calor selvagem. Cort
tirava uns cochilos à tarde para poder desfrutar ao máximo das in-
cursões noturnas aos caóticos e sujos bordéis da cidade baixa.

Jamie, num lampejo de intuição, soube o que estava por vir
e, em seu estado de medo e êxtase, ficou dividido entre ir atrás de
Roland ou chamar pelos outros.



Então, o estado hipnótico foi quebrado e ele correu para o
prédio principal, gritando:

— Cuthbert! Alain! Thomas! — Os gritos soavam fracos, fi-
nos no calor. Todos eles sabiam, naquele modo intuitivo dos garo-
tos, que Roland seria o primeiro a tentar cruzar a linha. Embora fos-
se cedo demais.

O terrível sorriso no rosto de Roland chamara a atenção de
Jamie como nenhuma notícia de guerras, revoltas e feitiçarias pode-
ria ter feito. Era mais importante que palavras saídas de uma boca
sem dentes por cima de pés de alface.

Roland caminhou para o chalé do mestre e escancarou a por-
ta com um chute. A porta foi jogada para trás, atingiu o gesso gros-
seiro, áspero, da parede e voltou.

Era a primeira vez que ele entrava lá. A porta se abria para
uma cozinha austera, fria e escura. Uma mesa. Duas cadeiras de en-
costo reto. Dois armários. Um desbotado piso vitrificado estenden-
do-se em listras pretas desde o refrigerador, fixado no chão, até o
balcão, onde havia facas penduradas, e à mesa.

Ali estava a privacidade de um homem público. O refugio
murcho de um violento beberrão das madrugadas que tivera um ru-
de afeto por garotos de três gerações, e transformara alguns deles em
pistoleiros.

— Cort!
Ele chutou a mesa, fazendo-a voar e bater no balcão. Facas

caíram do suporte na parede em movimentos cintilantes.
Algo se mexeu pesadamente no outro cômodo, como o lim-

par semi-adormecido de uma garganta. O garoto não entrou, saben-
do que a coisa era simulada, sabendo que Cort acordara imediata-
mente no outro cômodo do chalé e estava em pé atrás da porta com
um olhar brilhante, esperando para quebrar o incauto pescoço do
intruso.

— Cort, saia daí, lacaio!
Agora falava a Língua Superior e Cort escancarou a porta.

Usava um short fino, de dormir; era um homem atarracado, de per-
nas curvas, marcado de cima a baixo por cicatrizes, o corpo engros-
sado pelo volume contorcido dos músculos. Tinha uma barriga sali-
ente e redonda. O garoto sabia, por experiência própria, que era dura
como mola de aço. O único olho bom o fitava da cabeça calva, irre-
gular e machucada.



O garoto fez uma saudação formal.
— Não me ensine mais nada, lacaio. Hoje quem ensina sou

eu.
— Veio cedo demais, chorão — disse Cort num tom des-

contraído, mas também se expressando na Língua Superior. — A-
credito que dois anos antes, no mínimo. Só vou perguntar uma vez.
Está disposto a voltar atrás?

O garoto se limitou a insistir no sorriso duro, horrível. Para
Cort, que vira aquele sorriso em centenas de ensangüentadas, arrui-
nadas situações de honra e desonra, aquilo era resposta suficiente —
talvez a única resposta em que poderia acreditar.

— Isso é uma pena — disse o mestre num tom distraído. —
Você tem sido um aluno extremamente promissor, o melhor em du-
as dúzias de anos, devo admitir. Ficarei triste em vê-lo quebrado e
jogado num beco sem saída. Mas o mundo seguiu adiante. Maus
tempos estão vindo a cavalo.

O garoto continuou calado (e teria sido incapaz de qualquer
justificativa coerente, se fosse o momento dela), mas pela primeira
vez o sorriso medonho se abrandou um pouco.

— Contudo, se existe revolta e feitiçaria no oeste — disse
Cort —, existe também a linha do dever. Sou seu lacaio, garoto. Re-
conheço seu comando e me curvo a isso agora... mesmo que pela
única vez... com toda a sinceridade.

E Cort, que o esbofeteara, o chutara, o fizera sangrar, o a-
maldiçoara, zombara dele e o identificara ao próprio verme da sífilis,
dobrou um joelho e curvou a cabeça. O garoto tocou a carne curtida
e vulnerável de seu pescoço com admiração.

— Levante-se, lacaio. Em paz.
Cort se levantou devagar e talvez houvesse dor atrás da más-

cara impassível das feições marcadas.
— É uma pena. Volte atrás, garoto tolo. Estou lhe dando

uma chance. Volte atrás e espere.
O garoto não disse nada.
— Muito bem; se quer assim, que seja assim. — A voz de

Cort ficou seca e prática. — Uma hora. E a arma de sua escolha.
— Vai levar seu bastão?
— Sempre levo.
— Quantos bastões foram tirados de você, Cort? — O que

era a mesma coisa que perguntar: quantos garotos entraram no pátio



quadrado além do Grande Salão e saíram como aprendizes de pisto-
leiro?

— Nenhum bastão será tirado hoje de mim — disse Cort
devagar. — Lamento. Você não tem nenhuma chance, garoto. A
pena para a superansiedade é a mesma que a pena para a falta de mé-
rito. Não pode esperar?

O garoto se recordou de Marten parado na frente dele. O
sorriso. E o barulho do golpe atrás da porta fechada.

— Não.
— Muito bem. Que arma você escolhe?
O garoto não disse nada.
O sorriso de Cort mostrou uma fileira irregular de dentes.

— Bem esperto para começar. Daqui a uma hora. Percebe
que, com toda a probabilidade, jamais voltará a ver seu pai, sua mãe
ou seus companheiros de ka?

— Sei o que o exílio significa — disse Roland em voz baixa.
— Vá agora e medite sobre o rosto de seu pai. Isso vai lhe

fazer muito bem.
O garoto foi, sem olhar para trás.
O porão do celeiro era tremendamente frio, úmido, com

cheiro de teias de aranha e água estagnada. O sol o iluminava com os
raios empoeirados que passavam pelas janelas estreitas, mas ali não
havia nada do calor do dia. Era onde o garoto guardava o falcão e
onde o pássaro parecia bastante à vontade.

David não caçava mais no céu. Suas penas tinham perdido o
radiante brilho animal de três anos atrás, mas seus olhos continua-
vam penetrantes e imóveis como sempre. Não é possível ser amigo
de um falcão, se costuma dizer, a não ser que você seja meio falcão,
alguém sozinho e só de passagem pela terra, sem amigos e sem pre-
cisar deles. O falcão não paga tributo ao amor ou à moral.

David era agora um velho falcão. O garoto gostaria muito de
ser um falcão jovem.

— Ei — disse ele em voz baixa, estendendo o braço para a
corrente do poleiro.

O falcão pousou no braço do garoto e ficou imóvel, sem ca-
puz. Com a outra mão, o garoto pôs a mão no bolso e puxou um
pedaço de carne seca. O falcão pegou-a habilidosamente no meio
dos dedos e a fez desaparecer.



O garoto começou a alisar David com muito cuidado. Com
toda a probabilidade, Cort não acreditaria se visse aquilo, mas Cort
também não tinha acreditado que o tempo do garoto havia chegado.

— Acho que você vai morrer hoje — disse ele, continuando
a alisá-lo. — Acho que vai participar de um sacrifício, como todas
aquelas pequenas aves que nós o treinamos para atacar. Está lembra-
do? Não? Não faz mal. A partir de amanhã eu serei o falcão e todo
ano, no dia de hoje, vou atirar para o céu em sua memória.

David permanecia em seu braço, silencioso e sem piscar, in-
diferente à vida ou à morte.

— Você está velho — disse o garoto num tom de reflexão.
— E talvez nem seja meu amigo. Um ano atrás teria preferido bicar
os meus olhos em vez daquele pedacinho de carne, não é? Cort ia
achar graça. Mas se chegarmos bem perto... bem perto daquele sujei-
tinho enjoado... sem ele desconfiar... o que você acha, David? Mor-
rer de velho ou honrar a amizade?

David não respondeu.
O garoto pôs-lhe o capuz e achou a trela, que estava enrola-

da na ponta do poleiro de David. Saíram do celeiro.

O pátio atrás do Grande Salão não era realmente um pátio,
mas um corredor verde cujas paredes eram formadas por cercas vi-
vas de uma vegetação muito densa e emaranhada. Fora usado para o
rito da chegada da idade desde tempos imemoriais, muito antes de
Cort e de seu antecessor, Mark, que ali morrera de um ferimento a
faca provocado pela mão ultrazelosa de alguém. Muitos garotos saí-
ram do corredor como homens, vindo de sua ponta direita, por onde
o professor sempre entrava. A ponta direita ficava de frente para o
Grande Salão, com toda a civilização e intriga do mundo iluminado.
Um número muito maior de garotos, no entanto, tinha saído como
eternos garotos, furtivamente, batidos e desonrados, vindo da ponta
oeste, por onde os garotos sempre entravam. A ponta oeste ficava de
frente para as fazendas e as casas de colono que ficavam além das
fazendas; mais além, eram as florestas fechadas e bárbaras; mais a-
lém, Garlan e, além de Garlan, o deserto Mohaine. O garoto que se
tornava um homem progredia da escuridão e da ignorância para a luz
e a responsabilidade. O garoto que fosse derrotado podia apenas ba-
ter em retirada, para todo o sempre. A passagem era plana e verde



como um campo de jogo. Tinha exatamente 50 metros de compri-
mento. No meio, abria-se uma faixa de terra. Era a linha.

Cada ponta ficava geralmente repleta de tensos espectadores
e parentes, pois o ritual costumava ser organizado com grande preci-
são — 18 era a idade mais comum (aqueles que não faziam o teste
até os 25 anos geralmente caíam no ostracismo e ficavam conheci-
dos como elementos dúbios, incapazes de encarar a realidade brutal
do tudo-ou-nada do campo militar e do teste). Naquele dia, porém,
só estavam lá Jamie DeCurry, Cuthbert Allgood, Alain Johns e
Thomas Whitman. Tinham se agrupado na saída dos garotos, de bo-
ca aberta, francamente apavorados.

— Sua arma, estúpido! — sibilou Cuthbert, desesperado. —
Esqueceu a arma!

— Estou com ela — disse o garoto, e se perguntou vaga-
mente se a notícia de sua loucura já chegara aos prédios centrais, à
sua mãe... e a Marten. O pai se achava numa caçada, devendo passar
muitos dias fora. O garoto se sentia muito mal com isso, pois acredi-
tava que encontraria compreensão, se não aprovação, no pai. —
Cort veio?

— Cort está aqui. — A voz chegou da extremidade do cor-
redor e logo Cort apareceu, vestindo uma camiseta de malha. Uma
pesada tira de couro cercava sua testa para manter o suor longe dos
olhos. Usava um cinturão escuro para manter as costas retas. Numa
das mãos, trazia um bastão de madeira e ferro, afiado numa ponta e
com o formato de uma faca extremamente rombuda na outra. Co-
meçou a litania que todos eles, graças ao juramento de sangue dos
antepassados desde os tempos do Eld, aprendiam já na tenra infân-
cia, com vistas ao dia em que, talvez, se tornas sem homens.

— Veio até aqui com um objetivo sério, garoto?
— Vim com um objetivo sério.
— Veio como um proscrito da casa de seu pai?
— Tive de vir assim. — E permaneceria proscrito até conse-

guir levar a melhor sobre Cort. Se a vitória fosse de Cort, permane-
ceria para sempre proscrito.

— Veio com a arma que escolheu?
— Vim.
— Qual é a arma? — Essa era a vantagem do mestre, a pos-

sibilidade de adaptar o plano de batalha ao estilingue, lança, clava ou
arco.



— Minha arma é o David.
Cort só hesitou um instante. Estava espantado e, muito pro-

vavelmente, confuso. Isso era bom. Talvez fosse bom.
— Então vai mesmo me desafiar, garoto?
— Vou.
— Em nome de quem?
— Em nome de meu pai.
— Diga o nome dele.
— Steven Deschain, da linha do Eld.
— Seja rápido, então.
E Cort avançou para o corredor, passando o bastão de uma

mão para outra. Os garotos suspiraram, agitados como pássaros, en-
quanto o pequeno dinh avançava ao encontro do mestre.

Minha arma é o David, mestre.
Cort havia entendido? E se assim foi, entendera plenamente?

Nesse caso, era provável que tudo estivesse perdido. A coisa girava
em torno da surpresa — e da energia que pudesse ter sobrado no
falcão. Mas David não poderia ficar parado, estúpido e desinteressa-
do no braço do garoto, enquanto Cort atacasse loucamente com o
bastão de madeira e ferro? E se ele tentasse escapar para o céu quen-
te lá no alto?

Enquanto um adversário se aproximava do outro, cada um
ainda de seu lado da linha, o garoto tirou o capuz do falcão com de-
dos sem força. O capuz caiu na grama verde e Cort ficou imediata-
mente imóvel. O garoto viu os olhos do velho guerreiro caírem so-
bre o pássaro e se alargarem com espanto e um lento alvorecer de
entendimento. Agora ele compreendia.

— Ah, seu pequeno tolo — Cort quase gemeu, e Roland fi-
cou subitamente furioso por ser repreendido daquele jeito.

— Ataque! — gritou, erguendo o braço.
E David voou como silenciosa bala marrom, as asas curtas e

grossas batendo uma, duas, três vezes antes de atingir o rosto de
Cort. As garras buscaram o alvo, o bico atacou. Gotas vermelhas
saltaram no ar quente.

— Aí, Roland! — Cuthbert gritou em delírio. — O primeiro
sangue! O primeiro sangue para regar meu coração! — Bateu no pei-
to com força suficiente para produzir uma contusão que levaria uma
semana para desaparecer.



Cort cambaleou para trás, sem equilíbrio. O bastão de ma-
deira e ferro subia e batia inutilmente no ar em volta da cabeça do
garoto. O falcão era uma trouxa ondulante e borrada de penas.

O garoto se atirou para a frente, a mão estendida em cunha,
o cotovelo travado. Era a sua chance e muito provavelmente a única
que teria.

Cort, no entanto, foi muito rápido e se esquivou. O pássaro
havia coberto 90% da visão de Cort, mas o bastão tornou a subir
com a ponta rombuda para a frente, e Cort, a sangue frio, executou a
única ação que poderia alterar os eventos naquele ponto. Bateu em
seu próprio rosto três vezes, os bíceps se movendo impiedosamente.

David caiu, quebrado, contorcido. Uma asa batia frenetica-
mente no chão. Os olhos frios, predadores, encaravam febrilmente o
rosto do mestre, onde o sangue escorria. O olho ruim de Cort salta-
va agora cegamente da órbita.

O garoto aplicou um chute na têmpora de Cort, acertando
com precisão. Isso devia ter encerrado a coisa, mas não foi assim.
Por um momento, o rosto de Cort oscilou; então ele se arremessou
para a frente, agarrando o pé do garoto.

O garoto deu um pulo para trás e tropeçou nos próprios pés.
Caiu em cheio no chão. Ouviu, de muito longe, o barulho de Jamie
gritando de frustração.

Cort estava pronto para cair sobre ele e acabar com a luta.
Roland perdera a vantagem e os dois sabiam disso. Por um instante,
se olharam, o mestre parado sobre o aluno com gotas de sangue es-
correndo do lado esquerdo do rosto, o olho ruim agora fechado, ex-
ceto por uma fina fenda branca. Não haveria bordéis para Cort na-
quela noite.

Algo afiado rasgou a mão do garoto. Era David, dilacerando
cegamente qualquer coisa que pudesse alcançar. Suas duas asas esta-
vam quebradas. Era incrível que ainda estivesse vivo.

O garoto agarrou-o como se ele fosse uma pedra. Desprezou
o bico que não parava de avançar, golpear, e que ia arrancando tiras
de carne de seu pulso. Quando Cort voou para ele, de braços e per-
nas abertos, o garoto atirou o falcão para cima.

— Aí, David! Mate!
Então Cort cobriu o sol e caiu em cima do garoto.
O pássaro ficou imprensado entre os dois e o garoto sentiu

os calos de um polegar tateando pela órbita de seu olho. Virou o ros-



to, ao mesmo tempo erguendo parte da coxa para reter o joelho de
Cort, que procurava seus genitais. A mão acertou três duros golpes
no meio do pescoço de Cort. Foi como bater numa pedra com ner-
vuras.

Então Cort deu um forte grunhido. Seu corpo estremeceu.
Pelo canto do olho, o garoto viu a mão tentando pegar o bastão caí-
do e, com uma violenta estocada, conseguiu tirá-lo do alcance. David
havia enfiado uma garra na orelha direita de Cort. A outra batia im-
piedosamente na face do mestre, transformando-a numa ruína. San-
gue quente respingava no rosto do garoto com um cheiro de cobre
esmerilhado.

O punho de Cort atingiu o pássaro uma vez, quebrando-lhe
a espinha. Atingiu-o de novo e o pescoço estalou, ficando num ân-
gulo torto. Mas ainda assim a garra segurava. Já não havia orelha; só
um buraco vermelho entrando ao lado do crânio. O terceiro golpe
atirou o pássaro longe, finalmente livrando o rosto de Cort.

O momento era claro, o garoto bateu com o lado da mão na
ponte do nariz do mestre, usando toda a sua energia e quebrando o
osso fino. O sangue esguichou.

A mão de Cort, movendo-se às cegas, atacava nas nádegas
do garoto, tentando arriar suas calças, tentando atingir suas bolas.
Roland rolou para o lado, encontrou o bastão de Cort e ficou de joe-
lhos.

Cort também ficou de joelhos, arreganhando os dentes. In-
crivelmente, ficaram se encarando de cada lado da linha, embora ti-
vessem trocado de posição e Cort se encontrasse agora no lado onde
Roland dera início à disputa. O rosto do velho guerreiro estava co-
berto de sangue. O único olho que enxergava rolava furiosamente na
órbita. O nariz, despedaçado, ficara num ângulo deformado, torto.
Ambas as bochechas caíam em abas.

O garoto agarrava o bastão de Cort como um jogador no
Gran’ Points esperando o arremesso do pássaro de couro.

Cort fez a finta para os lados, depois foi direto em sua dire-
ção.

Roland estava pronto e não se deixou minimamente enganar
por aquele último truque, que os dois sabiam como era ruim. O bas-
tão girou num arco plano, atingindo o crânio de Cort com um baque
surdo. Cort caiu de lado, contemplando o garoto com uma cega ex-
pressão de debilidade. Um pequeno filete de cuspe saía de sua boca.



— Renda-se ou morra — disse o garoto. Parecia ter a boca
cheia de algodão molhado.

E Cort sorriu. Quase toda a consciência cessara e ele ia ficar
uma semana de cama em seu chalé, imerso na escuridão de um esta-
do de coma. Agora, porém, resistia com toda a energia de uma vida
impiedosa, inflexível. Viu a necessidade de confabular nos olhos do
garoto e, mesmo com uma cortina de sangue entre os dois, compre-
endeu que era uma necessidade desesperada.

— Eu me rendo, pistoleiro. Eu me rendo sorrindo. No dia
de hoje, você fez lembrar a face de seu pai e de todos aqueles que
vieram antes dele. Que maravilha você fez!

O olho claro de Cort se fechou.
O pistoleiro sacudiu-o com cuidado, mas com insistência. Os

outros estavam agora à sua volta, mãos ansiosas para dar pancadi-
nhas nas suas costas e pegar no seu ombro; mas eles recuaram, com
medo, sentindo um novo fosso. Isto foi menos estranho do que po-
deria ter sido, porque sempre havia existido um fosso entre aquele
pistoleiro e os outros.

O olho de Cort se revirou e tornou a abrir.
— A chave — disse o pistoleiro. — Meu direito de primo-

genitura, mestre. Preciso dela.
O direito de primogenitura eram as armas, não os revólveres

pesados do pai — com o peso da madeira de sândalo —, mas ainda
assim armas. Proibidas a todos, com exceção de uns poucos. Sob o
alojamento de caserna onde, pela antiga lei, longe do carinho da mãe,
ele agora teria de residir, havia uma reforçada caixa forte com suas
armas de aprendiz: espingardas desajeitadas e incômodas de aço ni-
quelado, com cano grosso. Tinham, no entanto, servido a seu pai
durante seu período de aprendizagem e seu pai agora governava —
pelo menos nominalmente.

— Sua necessidade é assim tão terrível? — murmurou Cort,
como se falasse dormindo. — Tão insistente? É, era o que eu temia.
Tamanha necessidade tinha de transformá-lo num idiota. E, no en-
tanto, você venceu.

— A chave.
— O falcão foi uma bela manobra. Uma bela arma. Quanto

tempo demorou para treinar o safado?
— Nunca treinei o David. Só fui amigo dele. A chave.



— Debaixo do meu cinto, pistoleiro. — O olho tornou a se
fechar.

O pistoleiro pôs a mão sob o cinto de Cort, sentindo a forte
pressão da barriga do homem, dos enormes músculos ali existentes,
agora frouxos e adormecidos. A chave estava numa argola de metal.
Ele a apertou na mão, contendo o ímpeto louco de erguê-la para o
céu numa saudação de vitória.

Levantou-se e estava finalmente se virando para os outros
quando a mão de Cort tateou para seu pé. Por um momento, o pis-
toleiro temeu algum último ataque e ficou de guarda, mas Cort só
ergueu o olho e acenou com um dedo ralado.

— Agora vou dormir — Cort murmurou calmamente. —
Vou seguir a trilha. Talvez até a clareira que existe no fim, eu não sei.
Não lhe ensino mais nada, pistoleiro. Você foi melhor que eu, e com
dois anos a menos que seu pai, que na época era o aluno mais jovem.
Mas me deixe lhe dar um conselho.

— Qual? — com impaciência.
— Para ouvir, limpe esse olhar arrogante da cara, seu verme.
Espantado, Roland fez o que ele pedira (embora os outros,

que se agachavam e se escondiam mais atrás, não o tenham percebi-
do). Cort assentiu e murmurou uma única palavra.

— Espere.
— O quê?
O esforço do homem para falar concedeu grande ênfase a

suas palavras:
— Deixe a notícia e a lenda correrem antes de você. Existem

aqueles que se encarregarão das duas. — Os olhos oscilaram para
além do ombro do pistoleiro. — Tolos, talvez. Deixe sua sombra se
estender sobre a face das pessoas. Deixe que se torne negra. — Ele
sorriu grotescamente. — No tempo certo, as palavras poderão até
encantar um encantador. Entende o que estou querendo dizer, pisto-
leiro?

— Sim. Acho que sim.
— Vai aceitar meu último conselho como seu mestre?
O pistoleiro balançou para trás nos calcanhares, uma postura

contida, reflexiva, que sugeria o homem maduro. Olhou para o céu.
Estava ficando carregado, roxo. O calor do dia ia diminuindo e nu-
vens de trovoada no oeste sinalizavam chuva. Riscos de relâmpagos
fustigavam o contorno sereno dos contrafortes a quilômetros de dis-



tância. Além deles, as montanhas. Além delas, as crescentes explo-
sões de sangue e irracionalidade. Ele estava cansado, cansado até os
ossos e até mais fundo. Tornou a olhar para Cort.

— Vou enterrar meu falcão esta noite, mestre. Depois vou à
cidade baixa para informar a quem, nos bordéis, quiser ter notícias
suas. Talvez diga algumas palavras de consolo a um ou dois.

Os lábios de Cort se separaram num sorriso doloroso. De-
pois ele dormiu.

O pistoleiro ficou de pé e se virou para os outros.
— Arranjem uma maca e levem-no para casa. E tragam uma

enfermeira. Não, duas enfermeiras, está bem?
Eles ainda o contemplavam, presos a um momento de ten-

são que nenhum deles conseguia facilmente romper. Ainda espera-
vam ver uma coroa de fogo sobre ele ou uma alteração mágica de
suas feições.

— Duas enfermeiras — o pistoleiro repetiu, e deu um sorri-
so. Eles devolveram o sorriso. Nervosos.

— Seu maldito ladrão de cavalos! — Cuthbert gritou de re-
pente, rindo. — Não deixou carne suficiente para termos vontade de
bicar o osso!

— O mundo não seguirá adiante amanhã — disse o pistolei-
ro, citando o velho adágio com um novo sorriso. — Alain, seu bun-
da-mole! Mova seu barco.

Alain se ocupou do problema de conseguir a maca; Thomas
e Jamie foram juntos para o hall principal e à enfermaria.

O pistoleiro e Cuthbert se entreolharam. Sempre tinham sido
amigos íntimos — pelo menos tão íntimos quanto lhes permitiam as
características peculiares de suas personalidades. Havia um brilho
curioso, especulativo, nos olhos de Bert, e o pistoleiro reprimiu, com
grande dificuldade, o impulso de pedir que ele não requeresse o teste
antes de um ano, ou mesmo 18 meses, para não ser obrigado a servir
no oeste. Mas tinham atravessado uma grande provação juntos, e o
pistoleiro achava impossível dizer uma coisa dessas sem que o olhar
em seu rosto pudesse de novo ser interpretado como arrogância. Já
comecei a conspirar, ele pensou, ficando um tanto desanimado. En-
tão pensou em Marten, na mãe, e mostrou um falso sorriso para o
amigo.



Estou aqui para ser o primeiro. Percebia claramente a coisa
pela primeira vez, embora já tivesse pensado várias vezes no assunto,
sem grande interesse. Eu sou o primeiro.

— Vamos — disse.
— Com prazer, pistoleiro.
Saíram pela ponta direita do corredor, limitado pelas cercas

vivas; Thomas e Jamie já voltavam com as enfermeiras. Elas pareci-
am fantasmas nas túnicas brancas e finas de verão com uma faixa
vermelha no peito.

— Quer que eu o ajude a enterrar o falcão? — Cuthbert per-
guntou.

— Quero — disse o pistoleiro. — Seria muita gentileza,
Bert.

E mais tarde, quando a escuridão chegou trazendo chuvas e
trovões intensos; e enquanto enormes, fantasmagóricos blocos de
nuvens rolavam pelo céu e relâmpagos cobriam as ruas tortuosas da
cidade baixa com um fogo azul; enquanto os cavalos amarrados em
seus postes abaixavam a cabeça e deixavam cair a cauda, o pistoleiro
tomou uma mulher e deitou-se com ela.

Foi rápido e bom. Quando acabou e um ficou deitado ao la-
do do outro sem falar, o granizo começou a cair com brusca, des-
concertante ferocidade. No andar de baixo, mas longe, alguém estava
tocando o ragtime “Hey Jude”. A mente do pistoleiro se voltou me-
ditativa para dentro de si mesma. Foi naquele silêncio quebrado pelo
granizo, pouco antes de ser dominado pelo sono, que ele pensou,
pela primeira vez, que talvez fosse o último pistoleiro.

Não contou tudo isso ao garoto, mas é possível que a maior
parte tenha sido passada. Já se dera conta de que se tratava de um
garoto extremamente perceptivo, não tão diferente de Alain, que era
muito bom naquela semi-empatia, semitelepatia que chamavam “o
toque”.

— Está dormindo? — o pistoleiro perguntou.
— Não.
— Entendeu o que contei?
— Entendi? — o garoto perguntou com surpreendente des-

dém. — Se eu entendi? Era um enigma? Não. — Mas o pistoleiro
ficou na defensiva. Nunca contara a ninguém sobre sua chegada à
idade, pois tinha uma posição ambígua acerca do assunto. Natural-
mente, o falcão fora uma arma perfeitamente aceitável, mas fora



também um truque. E uma deslealdade. A primeira de muitas outras.
E me digam... Estarei realmente me preparando para atirar este garo-
to nas mãos do homem de preto? — Entendi a história, perfeita-
mente — disse o garoto. — Era um jogo, não era? Homens adultos
sempre têm de fazer esses jogos? E tudo tem de ser uma desculpa
para outro tipo de jogo? Os homens amadurecem ou fazem apenas o
jogo da chegada da idade?

— Você não sabe tudo — disse o pistoleiro, tentando conter
a onda de raiva. — É apenas um garoto.

— Certo. Mas sei o que eu sou para você.
— E o que é? — o pistoleiro perguntou concisamente.
— Uma carta de reserva.
O pistoleiro teve vontade de pegar uma pedra e abrir a cabe-

ça do garoto. Em vez disso, falou calmamente.
— Vá dormir. Garotos precisam dormir.
E mentalmente ouviu o eco de Marten: Vá procurar seu ru-

mo. Sentou-se rigidamente no escuro, atônito e apavorado (pela
primeira vez em sua existência) com a aversão que poderia vir a sen-
tir por si próprio.

Durante o período de vigília seguinte, a estrada de ferro se
aproximou ainda mais do rio que corria no escuro, e eles se depara-
ram com os Vagos Mutantes.

Jake viu o primeiro e deu um grito forte.
A cabeça do pistoleiro, bem firme à frente enquanto traba-

lhava com a manivela do vagonete, deu um solavanco para a direita.
Havia uma espécie de esverdeado podre pulsando debilmente e bri-
lhando como um fogo-fátuo logo abaixo deles. Pela primeira vez
tomou consciência do odor: fraco, desagradável, úmido.

O esverdeado era um rosto — ou poderia ser chamado de
rosto por uma pessoa de temperamento caridoso. Sobre o nariz a-
chatado, olhos protuberantes de inseto os espreitavam sem expres-
são. O pistoleiro sentiu um rastejar atávico em seus intestinos e geni-
tais. Acelerou ligeiramente o ritmo dos braços e da manivela do va-
gonete.

O rosto brilhante sumiu.
— Que diabo foi isso! — perguntou o garoto, chegando

mais para perto do pistoleiro. — Que... — As palavras emudeceram
em sua garganta quando eles se defrontaram e depois ultrapassaram



um grupo de três formas debilmente luminosas, paradas entre os
trilhos e o rio invisível, imóveis a contemplá-los.

— São os Vagos Mutantes — disse o pistoleiro. — Acho
que não vão nos incomodar. Provavelmente estão com tanto medo
de nós quanto nós de...

Uma das formas se destacou e cambaleou para os dois. Era o
rosto de um idiota esfomeado. O corpo fraco e nu se convertera
numa massa cheia de nódulos com membros e saliências tentacula-
res.

O garoto gritou de novo e se encostou na perna do pistoleiro
como um cão assustado.

Um dos braços-tentáculos da coisa tateou sobre a plataforma
lisa do vagonete. Sugeria umidade e escuridão. O pistoleiro soltou a
manivela e sacou o revólver. Acertou uma bala na testa do idiota fa-
minto. O rosto desabou, o fraco brilho de pântano se extinguindo
como lua eclipsada. O disparo se conservou nítido e reluzente nas
retinas escuras dos dois, sumindo apenas com relutância. O cheiro
da pólvora consumida era quente, selvagem e estranho naquele lugar
isolado.

Havia outros, muitos. Nenhum avançava abertamente, mas
estavam fazendo um cerco nos trilhos, como um silencioso, horren-
do grupo de curiosos.

— Talvez tenha de bombear para mim — disse o pistoleiro.
— Você consegue?

— Consigo.
— Então se prepare.
O garoto continuou perto dele, o corpo preparado. Os olhos

percebiam os Vagos Mutantes somente quando o vagonete os ultra-
passava, nunca em profundidade; não viam mais do que tinham de
ver. O garoto construíra um protetor psíquico contra o terror, como
se o próprio id tivesse vazado pelos poros para formar um escudo.
Se ele possuía o toque, o pistoleiro ponderou, aquilo não seria im-
possível.

O pistoleiro bombeava firmemente, mas a velocidade não
aumentava. Os Vagos Mutantes podiam cheirar o terror dos dois, ele
sabia, mas duvidava que apenas o terror fosse suficiente para motivá-
los. Ele e o garoto eram, afinal, criaturas da luz, e de modo integral.
Como devem nos odiar, pensou e se perguntou se teriam odiado o
homem de preto da mesma maneira. Achava que não, talvez o ho-



mem de preto tivesse passado entre eles como a sombra de uma asa
escura numa escuridão maior.

O garoto fez um barulho com a garganta e o pistoleiro virou
a cabeça quase por acaso. Quatro daquelas criaturas já estavam ata-
cando o vagonete num avanço trôpego — um em vias de encontrar
apoio para as mãos.

O pistoleiro largou a manivela e de novo sacou o revólver, o
mesmo movimento sonolentamente casual. Alvejou o líder mutante
na cabeça. A criatura deixou escapar um ruído suspirante, soluçante,
e começou a arreganhar os dentes. Suas mãos eram flácidas como
um peixe, e mortas, os dedos aderiam uns aos outros como dedos de
uma luva que tivesse ficado muito tempo mergulhada na lama seca.
Uma das mãos cadavéricas encontrou o pé do garoto e começou a
puxar.

O garoto gritou agudamente no útero de granito.
O pistoleiro acertou o mutante no peito, que começou a ba-

bar através do sorriso. Jake estava escorregando pelo lado. O pisto-
leiro agarrou um dos braços do garoto e também quase perdeu o
equilíbrio. A coisa era incrivelmente forte. O pistoleiro pôs outra
bala na cabeça do mutante e um de seus olhos saltou como um doce
na máquina. Contudo, o mutante puxava. Empenharam-se num si-
lencioso cabo-de-guerra pelo corpo de Jake, que se debatia, se con-
torcia. O Vago Mutante o agarrava como se ele fosse o ossinho da
sorte de um frango. Seu desejo seria, sem a menor dúvida, roê-lo.

O vagonete estava diminuindo a marcha. Outros começaram
a se aproximar — o sem braços, o coxo, o cego. Talvez só estives-
sem procurando um Jesus capaz de curá-los, capaz de fazê-los se
levantar da escuridão como Lázaro.

É o fim para o garoto, o pistoleiro pensou com perfeito san-
gue frio. O fim esperado. Esqueça e bombeie ou insista e seja enter-
rado com ele. É o fim para o garoto.

Deu um tremendo puxão no braço de Jake e atirou na barri-
ga do mutante. Por um momento paralisante, o aperto da coisa ficou
ainda mais forte, e Jake começou de novo a escorregar pela borda.
Então, a luva morta de lama afrouxou e o Vago Mutante caiu de ca-
ra, ainda sorrindo, atrás do vagonete que diminuía a velocidade.

— Achei que você fosse me abandonar — o garoto soluça-
va. — Achei... Achei...



— Segure no meu cinturão — disse o pistoleiro. — Segure o
mais firme que puder.

A mão se encaixou no cinturão e agarrou-se ali; o garoto es-
tava respirando em grandes arfadas silenciosas, mas convulsas.

O pistoleiro começou de novo a bombear com firmeza e o
vagonete ganhou velocidade. Os Vagos Mutantes recuaram um pas-
so e viram-nos se afastar com expressões quase humanas (ou pateti-
camente humanas), expressões que produziam a fosforescência fra-
ca, comum aos peixes estranhos que, sob pressão incrível e mortal,
vivem nas grandes profundidades. Aquelas faces não estampavam
ódio ou irritação, só o que parecia ser um semiconsciente e idiota
sentimento de pesar.

— Estão sumindo — disse o pistoleiro. Os músculos retesa-
dos de seu baixo ventre e dos genitais tiveram um relaxamento mí-
nimo. — Estão...

Os Vagos Mutantes tinham colocado pedras nos trilhos. O
caminho estava bloqueado. Seria um trabalho rápido, simples, talvez
só um minuto bastasse para remover as pedras, mas teriam de parar.
E alguém precisaria descer para tirar as pedras. O garoto gemia e,
tremendo, chegou para mais perto do pistoleiro. O pistoleiro soltou
a manivela e o vagonete deslizou silencioso até as pedras, onde bateu
e parou.

Os Vagos Mutantes reiniciaram o cerco, quase distraidamen-
te, quase como se estivessem apenas passando por ali e, perdidos
numa escuridão fantástica, encontrassem pessoas a quem pedir in-
formação. Eram os amaldiçoados fazendo uma reunião sob as anti-
gas rochas.

— Eles vão nos pegar? — o garoto perguntou, agora cal-
mamente.

— De jeito nenhum. Fique quieto um segundo.
O pistoleiro olhou para as pedras. No fundo, os mutantes

eram fracos, é claro, e não tinham sido capazes de arrastar nenhuma
rocha maior para bloquear o caminho. Só pedras pequenas. Ainda
que suficientes para detê-los, para obrigar alguém a...

— Desça — disse o pistoleiro. — Vai ter de tirar as pedras.
Eu lhe dou cobertura.

— Não — o garoto murmurou. — Por favor.
— Não posso lhe dar um revólver e não posso tirar as pe-

dras e disparar ao mesmo tempo. Você tem de descer.



Os olhos de Jake se agitavam terrivelmente; por um instante,
seu corpo estremeceu no ritmo das reviravoltas da mente, mas ele
acabou saltando pela borda do vagonete e começou a jogar as pedras
para a direita e para a esquerda, trabalhando com velocidade frenéti-
ca, sem levantar a cabeça.

O pistoleiro sacou os revólveres e esperou.
Duas das criaturas, mais cambaleando do que andando, a-

vançaram para o garoto com braços pastosos. Os revólveres fizeram
seu trabalho, picotando a escuridão com feixes de luz vermelhos e
brancos que cravavam agulhas de dor nos olhos do pistoleiro. O ga-
roto gritava e continuava a atirar as pedras para os lados. O clarão de
feitiçaria dos disparos saltava, dançava. Mesmo assim continuava
difícil enxergar, e isso era o pior. Tudo acabava mergulhado nas
sombras e nas ilusões da retina.

Um dos mutantes, que tinha pelo menos um certo brilho,
avançou de repente para o garoto com os braços de borracha do bi-
cho-papão. Olhos que rasgavam a cabeça até a metade rolavam a-
quosamente.

Jake tornou a dar um grito e virou-se para lutar.
O pistoleiro atirou sem se dar ao luxo de especular se a visão

borrada não acabaria provocando um tremor terrível nas mãos; as
duas cabeças, afinal, estavam a poucos centímetros uma da outra.
Foi o mutante quem caiu.

Jake removia freneticamente as pedras. Os mutantes se des-
locavam num círculo lento, bem junto à linha amarela invisível que
marcaria o início da via férrea. Pouco a pouco, iam fechando o círcu-
lo, e agora já estavam muito perto. Outros chegavam, aumentando o
efetivo.

— Tudo bem — disse o pistoleiro. — Suba. Rápido.
Quando o garoto se moveu, os mutantes investiram contra

eles. Jake pulou para dentro do vagonete, lutando para ficar de pé; o
pistoleiro já tornava a bombear, exausto. Ambos os revólveres ti-
nham voltado para os coldres. Precisavam fugir. Era sua única chan-
ce.

Mãos estranhas batiam no metal da superfície do carro. O
garoto segurava agora com as duas mãos o cinturão do pistoleiro, o
rosto apertado com força na parte de baixo das costas dele.

Um grupo de mutantes pulou para os trilhos na frente do
vagonete, os rostos cheios daquela estúpida, idiota antecipação. O



pistoleiro estava cheio de adrenalina, e o carro voou sobre os trilhos
cortando a escuridão. Atingiram as quatro ou cinco lastimáveis coi-
sas com força total. Elas voaram como bananas podres golpeadas do
cacho.

Cada vez mais à frente, para a escuridão silenciosa, sinistra,
que vinha voando.

Séculos depois, o garoto levantou o rosto para o vento da
corrida, apavorado mas querendo saber o que se passava. O espectro
dos disparos ainda se prolongava em suas retinas. Fora isso, nada
havia para ver além do escuro e nada para ouvir além do ronco do
rio.

— Eles foram embora — disse o garoto, de repente com
medo que os trilhos acabassem no meio daquela escuridão, e anteci-
pando o perigoso baque que os faria saltar da linha, que os reduziria
a contorcidas ruínas humanas. Jake viajara em automóveis; um dia, o
pai mal-humorado guiava a 140 na estrada de New Jersey quando foi
parado por um policial, que ignorou os 20 dólares estendidos com a
habilitação e entregou-lhe uma multa. Daquele jeito, no entanto, Jake
nunca viajara: o vento, o escuro e os terrores à frente e atrás; o baru-
lho do rio como uma voz com rouquidão de chocalho — a voz do
homem de preto. Os braços do pistoleiro eram como pistões numa
lunática fábrica humana.

— Eles foram embora — o garoto disse timidamente, as pa-
lavras arrancadas de sua boca pelo vento. — Agora pode ir mais de-
vagar. Já os deixamos para trás.

Mas o pistoleiro não ouviu. E foram se lançando cada vez
mais à frente na estranha escuridão.

Continuaram seguindo por três “dias” sem incidentes.
Durante o quarto período de vigília (na metade dele? a três

quartos do início? não sabiam — sabiam apenas que ainda não esta-
vam cansados o bastante para parar), houve uma forte pancada em-
baixo deles; o vagonete oscilou e seus corpos se inclinaram de ime-
diato para a direita, contra a gravidade, enquanto os trilhos faziam
uma volta gradual para a esquerda. Havia uma luz à frente — um
brilho tão fraco e estranho que pareceu, a princípio, ser um elemento
totalmente novo, não terra, ar, fogo ou água. Não tinha cor e só po-
dia ser percebido pelo fato de os corpos dos dois terem entrado nu-
ma dimensão superior à dos sentidos habituais. Os olhos haviam se



tornado tão sensíveis à luz que repararam no brilho quase dez qui-
lômetros antes de se aproximarem de sua fonte.

— O final — disse o garoto com uma voz tensa. — É o fi-
nal.

— Não. — O pistoleiro falou com estranha segurança. —
Não é.

E não era. Alcançavam luz, mas não a luz do dia.
Quando se aproximaram da fonte do brilho, viram que o pa-

redão de rocha à esquerda desaparecera e os trilhos tinham se unido
a outros, que os cruzavam em complexa teia de aranha. A luz os
mostrava como polidos vetores. Em alguns, havia escuros vagões de
carga e vagões de passageiros que não passavam de diligências adap-
tadas aos trilhos. Pareciam galeões fantasmas encurralados num sub-
terrâneo mar de sargaços, e deixaram o pistoleiro nervoso.

A luz ficou mais forte, machucando um pouco os olhos, mas
a variação foi suficientemente lenta para terem tempo de se adaptar.
Saíram do escuro para a luz como mergulhadores saindo das pro-
fundezas em diversos estágios.

À frente, e cada vez mais perto, o contorno de um enorme
hangar se desenhava na escuridão. Em suas paredes, havia umas 24
portas de acesso, reveladas por amarelados quadriláteros de luz. À
medida que se aproximaram, elas foram passando do tamanho de
portinhas de brinquedo a entradas com mais de seis metros de altura.
O vagonete penetrou através de uma das portas situadas no meio do
hangar. Acima dela havia uma série de inscrições, certamente em
diversos idiomas, deduziu o pistoleiro. Ele ficou assombrado ao per-
ceber que conseguia ler a última; era uma antiga raiz da Fala Superi-
or, e dizia: VIA 10 PARA A SUPERFÍCIE E ÁREAS A OESTE A
luz no interior era mais brilhante, e os trilhos continuavam se encon-
trando, se fundindo por meio de uma série de chaves de desvios. Ali
alguns sinais de tráfego ainda funcionavam, piscando eternos verme-
lhos, verdes e amarelos.

Rolaram entre elevadas plataformas de pedra, enegrecidas
pela passagem de milhares de trens, e chegaram a uma espécie de
entroncamento central. O pistoleiro deixou o vagonete seguir lenta-
mente até parar, e olhou em volta.

— Parece um metrô — disse o garoto.
— Metrô?



— Não importa. Você não ia entender o que estou falando.
Eu mesmo já não entendo mais o que estou falando.

O garoto subiu para o cimento rachado. Olharam para os
quiosques silenciosos, desertos, onde livros e jornais eram antiga-
mente negociados; havia também uma sapataria, uma loja de roupas
de mulher e uma loja de armas (o pistoleiro, de repente cheio de en-
tusiasmo, viu revólveres e rifles; um exame mais detido mostrou que
os canos haviam sido tapados com chumbo; ainda assim ele pegou
um arco, que pendurou nas costas, e um estojo de flechas, que pare-
ciam inúteis e só fariam peso). Em algum lugar um exaustor não pa-
rava de renovar o ar, como se fizesse aquilo há milhares de anos —
embora talvez não fosse fazê-lo por muito mais tempo. Raspava em
alguma coisa num certo ponto da rotação, o que serviu para lembrar
que o moto-perpétuo, mesmo sob condições estritamente controla-
das, ainda era um sonho louco. O ar possuía um cheiro mecânico.
Os tênis do garoto e as botas do pistoleiro produziam ecos fortes.

— Ei! Ei... — gritou o garoto.
O pistoleiro se virou e se aproximou dele. Jake estava para-

do, atônito, no quiosque dos livros. No interior do quiosque, esten-
dida num canto, havia uma múmia. Vestia um uniforme azul com
insígnias douradas — parecia um uniforme de ferroviário. Havia um
jornal antigo, perfeitamente conservado, no colo da coisa morta, mas
o jornal se reduziu a pó quando o pistoleiro encostou a mão nele. A
cara da múmia parecia uma maçã velha, murcha. Cuidadosamente, o
pistoleiro tocou no rosto. Houve uma pequena aragem de poeira.
Quando o ar clareou, puderam olhar através da pele e ver o interior
da boca da múmia. Um dente de ouro cintilava.

— Gás — murmurou o pistoleiro. — Os antigos habitantes
fabricavam um gás que provocaria isto. Ou pelo menos foi o que
Vannay nos contou.

— O sujeito que ensinava pelos livros.
— Sim. Ele.
— Aposto que esses antigos habitantes fizeram guerras com

este gás — disse o garoto num tom sombrio. — Mataram outros
antigos habitantes com ele.

— Tenho certeza de que você tem razão.
Havia talvez uma dúzia de outras múmias. Todas, com exce-

ção de duas ou três, usavam o uniforme azul com insígnias douradas.
O pistoleiro especulou que o gás devia ter sido usado com o lugar



livre da maior parte do movimento de chegada e saída de pessoas.
Talvez, nas brumas do passado, a estação tivesse sido alvo militar de
algum exército e de alguma causa há muito desaparecidos.

Essa idéia o deprimiu.
— É melhor continuarmos — disse, começando a voltar pa-

ra a Via 10 e ao vagonete. O garoto, no entanto, ficou parado numa
atitude de rebelião.

— Eu não vou.
O pistoleiro se virou, espantado.
O rosto do garoto estava contorcido e tremia.
— Você só vai conseguir o que quer quando eu morrer. Vou

correr meus riscos sozinho.
O pistoleiro abanou a cabeça com um ar evasivo, odiando-se

pelo que ia fazer.
— Tudo bem, Jake — disse suavemente. — Tenha longos

dias e belas noites. — Deu meia-volta, atravessou as plataformas de
pedra e pulou com ar determinado para o vagonete.

— Você fez um trato com alguém! — o garoto gritou atrás
dele. — Sabe que fez!

Sem responder, o pistoleiro pôs cuidadosamente o arco na
base da manivela que saía do piso do vagonete. Era ali que ficaria em
segurança.

Os punhos do garoto estavam cerrados, as feições repuxadas
pelo desespero.

Com que facilidade você engana esse menino, disse o pisto-
leiro para si mesmo. Várias vezes a maravilhosa intuição do garoto
— seu toque — conduziu-o a esse ponto, e várias vezes você conse-
guiu que ele o ultrapassasse. Mas como a manobra pode ser difícil —
afinal, você é seu único amigo.

Num súbito e simples pensamento (quase uma visão), ocor-
reu-lhe que talvez Jake tivesse razão e ele devesse parar com aquilo,
dar meia-volta, pegar o garoto e transformá-lo no centro de uma no-
va força. A Torre realmente não precisava ser conquistada num hu-
milhante modo chorão, certo? Por que não retomar a busca depois
que o garoto tivesse alguns anos a mais, quando então os dois pode-
riam atirar o homem de negro para o lado como um barato brinque-
do de corda?

Com toda a certeza, pensou cinicamente. Com toda a certe-
za.



Percebia com súbita frieza que voltar significaria a morte pa-
ra os dois — a morte ou coisa pior: um sepultamento com os Vagos
Mutantes atrás deles. Uma deterioração de todas as faculdades, tal-
vez com os revólveres do pai vivendo muito mais que os dois e sen-
do conservados em infame esplendor, como totens não diferentes da
esquecida bomba de gasolina.

Mostre alguma firmeza, disse falsamente para si mesmo.
Estendeu a mão para a manivela e começou a bombear. O

vagonete começou a afastar-se das plataformas de pedra.
— Espere! — o garoto gritou. E começou a correr na diago-

nal para um ponto na escuridão, onde o vagonete emergeria. O pis-
toleiro teve o impulso de acelerar, de deixar o garoto mais um pouco
sozinho, pelo menos com alguma incerteza. Em vez disso, segurou-o
quando ele pulou. Jake o abraçou, o coração sob a camisa fina ba-
tendo com força e de modo irregular. O fim estava muito próximo
agora.

O barulho do rio havia se tornado muito alto, enchendo até
os sonhos deles com seu trovão. O pistoleiro, antes como capricho
que como qualquer outra coisa, deixou o garoto acionar a manivela
enquanto atirava algumas péssimas flechas, amarradas por finos pe-
daços brancos de fio, na escuridão.

O arco também era muito ruim, incrivelmente preservado
mas com uma terrível torção que impedia a pontaria, e o pistoleiro
sabia que nada poderia melhorá-lo. Tentar regular a tensão do arco
não ajudava a madeira cansada. As flechas não iam longe no escuro,
mas a última que ele atirou voltou molhada e lustrosa. O pistoleiro
abanou os ombros em dúvida, quando o garoto perguntou a que dis-
tância ficava a água, mas não achava que a flecha pudesse ter se afas-
tado mais que 60 metros do arco defeituoso — e seria uma sorte
chegar tão longe.

No entanto, o trovejar do rio havia ficado mais alto, mais
perto.

Durante o terceiro período de vigília após a estação, uma
luminosidade espectral começou de novo a surgir. Haviam penetra-
do num túnel comprido com alguma estranha rocha fosforescente,
pois as paredes úmidas brilhavam e cintilavam com milhares de es-
trias. O garoto chamou-as caudas de estrelas. Viram essas coisas co-
mo uma espécie de assustadora surrealidade de trem fantasma.



O barulho feroz do rio era canalizado até eles pelas paredes
de rocha e tinha seu volume natural amplificado. O som, no entanto,
permanecia estranhamente constante enquanto avançavam para o
cruzamento que o pistoleiro tinha certeza que existia à frente, pois as
paredes estavam se afastando, recuando. O ângulo da subida ficava
mais pronunciado.

Os trilhos corriam pela nova luminosidade. Para o pistoleiro,
os feixes de caudas de estrelas lembravam os canudos de gás fedo-
rento às vezes vendidos por uma pechincha na feira do Festival da
Colheita; para o garoto lembravam intermináveis fileiras de tubos de
neon. Mas, graças ao brilho que irradiavam, os dois puderam ver
como a rocha que os rodeara durante tanto tempo terminava à fren-
te, levando-os para duas plataformas, duas penínsulas denteadas que
apontavam para um fosso de escuridão — um abismo sobre o rio.

Os trilhos logo começariam a se projetar sobre aquela des-
conhecida queda, suportados por um viaduto muito antigo. E ao
longe, no que parecia uma distância incrível, havia um pequeno pon-
to de luz, não fosforescente ou fluorescente, mas a sólida, a verda-
deira luz do dia. Era tão minúsculo quanto uma picada de agulha
num pano escuro, mas tremendamente repleto de significado.

— Pare — disse o garoto. — Pare um minuto. Por favor.
Sem discutir, o pistoleiro deixou o vagonete diminuir a mar-

cha e parar. O barulho do rio era um ronco, um estrondo contínuo,
que vinha de baixo e da frente. O brilho artificial da rocha úmida se
tornou repentinamente insuportável. Pela primeira vez o pistoleiro
sentiu uma mão claustrofóbica encostar nele, e o ímpeto de sair, de
escapar daquele sepultamento em vida foi poderoso e quase incon-
trolável.

— Vamos continuar — disse o garoto. — Não é o que ele
quer? Que a gente empurre o vagonete sobre... isso... e caia lá em-
baixo?

O pistoleiro sabia que não era bem assim, mas disse:
— Não sei o que ele quer.
Desceram para a linha e se aproximaram com cuidado da

beira da depressão. O leito de pedra sob seus pés continuou a se ele-
var até que, com uma queda súbita, vertical, o chão desapareceu de-
baixo dos trilhos e os trilhos continuaram sozinhos, através do escu-
ro.



O pistoleiro caiu de joelhos e olhou para baixo. Pôde vaga-
mente discernir uma complexa, quase inacreditável rede de vigas e
longarinas de aço, sumindo na direção do ronco do rio, todas supor-
tando o gracioso arco dos trilhos através do vazio.

Pôde mentalmente imaginar o trabalho do tempo e da água
no aço, em mortal revezamento. Quanta resistência sobrava? Pouca?
Praticamente nenhuma? Nenhuma? De repente, tornou a ver a face
da múmia e o modo como a carne, aparentemente sólida, fora redu-
zida a pó ante o simples toque de seu dedo.

— Vamos passar agora — disse o pistoleiro.
Quase esperou que o garoto tornasse a reclamar, mas foi ele

próprio quem iniciou a travessia, começando a cruzar calmamente,
com passos seguros, os chumbados batentes dos trilhos. O pistoleiro
seguiu-o sobre o abismo, pronto para ampará-lo se ele desse um pas-
so em falso.

O pistoleiro sentiu uma densa camada de suor cobrindo sua
pele. O viaduto estava deteriorado, bastante deteriorado. Com o im-
petuoso movimento do rio muito lá embaixo, o viaduto rangia sob
seus pés, oscilando ligeiramente nos invisíveis cabos de sustentação.
Somos acrobatas, pensou ele. Olhe, Mãe, sem rede. Estou voando.

Em certo ponto, ajoelhou-se e examinou os dormentes que
atravessavam. Estavam marcados de buracos e torrões de ferrugem
(podia sentir a razão no próprio rosto — ar fresco, o amigo do des-
gaste; agora deviam estar muito próximos da superfície). Um forte
golpe do punho fez o metal vibrar sinistramente. Em certo momen-
to, o pistoleiro ouviu um rangido de advertência sob os pés e sentiu
o aço iniciando um processo de ceder, mas já conseguira passar.

O garoto, é claro, era quase uns 50 quilos mais leve e só não
chegaria em segurança se o trajeto ficasse cada vez pior.

Atrás deles, o vagonete se fundira à escuridão geral. A plata-
forma de pedra à esquerda se estendia por uns 20 metros. Projetava-
se mais que a da direita, mas também havia sido deixada para trás, e
agora estavam sozinhos sobre o vazio.

A princípio pareceu que o diminuto raio de luz do dia conti-
nuava zombeteiramente constante (talvez mesmo se afastando deles
no ritmo exato em que tentavam se aproximar — o que sem dúvida
seria um belo truque de mágica), mas gradualmente o pistoleiro foi
percebendo que o raio estava se alargando, ficando mais definido.



Achavam-se ainda muito embaixo, mas os trilhos iam se elevando ao
encontro dele.

O garoto teve uma exclamação de surpresa e de repente gui-
nou para o lado, os braços executando vagarosas e amplas revolu-
ções. Pareceu ficar oscilando um tempo considerável na beira do
abismo antes de recuperar o equilíbrio e continuar.

— Essa quase acabou comigo — disse em voz baixa, sem
emoção. — Há um buraco aqui. Pule se não quiser fazer um rápido
vôo para o fundo. O mestre mandou: dê um passo de gigante.

Era um jogo que o pistoleiro conhecia como Mamãe Man-
dou, uma nítida lembrança das brincadeiras de infância com Cuth-
bert, Jamie e Alain. Mas ele não disse nada, só ultrapassou o buraco.

O dormente em que o garoto havia pisado cedera quase de
todo e se inclinava preguiçosamente para baixo, balançando num
rebite podre.

— Volte — disse Jake com ar sério. — Esqueceu de dizer:
“posso ir?”.

— Imploro seu perdão, mas acho que não vou voltar.
Para cima, ainda para cima. Era uma caminhada de pesadelo

e por isso parecia muito mais comprida do que de fato era; o próprio
ar pareceu se adensar, ficar como uma pasta, e o pistoleiro teve a
sensação de estar antes nadando que caminhando. Repetidas vezes
sua mente tentou se desviar da obsessiva, concentrada avaliação do
terrível espaço entre o viaduto e o rio lá no fundo. Seu cérebro, no
entanto, examinava a coisa nos mais ínfimos detalhes, com todos os
seus componentes: o guincho do metal retorcido, cedendo, a guina-
da quando o corpo deslizava para o lado, os dedos procurando para-
peitos inexistentes, o rápido bater dos saltos das botas no aço traiço-
eiro, enferrujado — e lá embaixo, ameaçando repetidamente, o início
do jato quente no meio das pernas quando a bexiga cedia, a investida
do vento contra seu rosto encrespando o cabelo para cima numa
caricatura de pavor, puxando as pálpebras para trás, a água escura
avançando em sua direção, mais rápida, superando inclusive seu
próprio grito...

O metal rangia debaixo dele, mas ele o ultrapassava sem afo-
bação, dosando seu peso, não pensando em queda num momento
tão crucial, não se preocupando em saber até onde já tinham avan-
çado ou quanto ainda faltava. E também não pensando que o garoto



pudesse ser sacrificável, e que a venda de sua honra estivesse agora,
por fim, quase negociada. Mas que alívio seria quando o negócio es-
tivesse concluído!

— Três dormentes faltando — o garoto disse friamente. —
Vou pular. Aqui! Bem aqui! Jerônimo!

Por um momento, o pistoleiro viu a silhueta de Jake contra a
luz do dia. Uma águia desajeitada e curva de braços estendidos, co-
mo se em último caso restasse a possibilidade de voar. Quando ele
pousou, toda a construção balançou embriagada com seu peso. O
metal protestou e alguma coisa bem lá embaixo se soltou, primeiro
com um ruído de quebra, depois com uma pancada na água.

— Pulou? — perguntou o pistoleiro.
— Pulei — disse o garoto —, mas está muito podre. Como

as idéias de certas pessoas, talvez. Acho que você não vai conseguir
passar de onde está. Isto não agüenta. A mim sim, mas não a você.
Volte. Volte agora e me deixe sozinho.

A voz era fria, mas por baixo havia uma histeria. Palpitava
como havia palpitado o coração de Jake quando ele pulou para o
vagonete e Roland o segurou.

O pistoleiro pisou sobre a falha. Um grande passo. Um pas-
so de gigante. Mamãe, posso ir? Sim-você-pode. O garoto tremia
sem poder fazer nada.

— Volte. Não quero que me mate.
— Pelo amor do Homem Jesus, ande — disse o pistoleiro

asperamente. — Isto vai cair com certeza se ficarmos aqui confabu-
lando.

O garoto continuou tropegamente, as mãos trêmulas esten-
didas diante dele, os dedos esticados.

Avançaram.
Sim, estava muito mais podre agora. Havia freqüentes falhas

de um, dois, até mesmo três dormentes. O pistoleiro vivia a expecta-
tiva constante de encontrar o longo espaço vazio entre os trilhos que
ia obrigá-los a voltar, ou a caminhar pelos próprios trilhos, equili-
brando-se vertiginosamente sobre o precipício.

Ele mantinha os olhos fixos na luz.
O clarão havia adquirido uma coloração — azul — e à me-

dida que se aproximavam, ficava mais suave, eclipsando a radiância
das caudas de estrelas. Ainda faltava cobrir uns 50 ou 100 metros?
Não sabia dizer.



Avançavam e agora o pistoleiro olhava para seus pés, pas-
sando de um dormente a outro. Quando tornou a erguer a cabeça, o
clarão à frente se transformara num buraco, onde não havia apenas
luz, mas uma saída. Estavam quase lá.

Trinta metros agora. Não mais que isso. Três mil pequenos
centímetros. Podia ser feito. Talvez ainda alcançassem o homem de
preto. Talvez, no brilho da luz do sol, as flores do mal murchassem e
tudo seria possível.

A luz do sol foi bloqueada.
O pistoleiro ergueu os olhos, sobressaltado, espreitando co-

mo toupeira de seu buraco, e viu o vulto tapando a luz, devorando-a,
só deixando passar frestas de um azul ridículo ao redor do contorno
dos ombros e pelo meio das pernas.

— Olá, rapazes!
A voz do homem de preto ecoou amplificada naquela natural

garganta de pedra, e o sarcasmo de seu bom humor assumiu podero-
sos semitons. Cegamente, o pistoleiro procurou o maxilar, mas ele se
fora, ficara perdido em algum lugar, gasto.

O homem de preto riu acima deles e o som ribombou ao re-
dor, ecoando como arrebentação de onda numa caverna da costa. O
garoto gritou e oscilou, de novo girando os braços como um cata-
vento no ar escasso.

O metal se rasgava e se desprendia embaixo deles, os trilhos
se inclinavam em vagarosa e fantástica torção. O garoto mergulhou,
e a mão do pistoleiro voou como gaivota no escuro puxando-o para
cima, para cima. Mas ele ficou pendurado no abismo; ficou ali balan-
çando, os olhos pretos se levantando para encarar o pistoleiro num
reconhecimento final e atônito.

— Me ajude.
E ressoando, fazendo barulho:
— Os jogos acabaram. Venha já, pistoleiro. Ou nunca vai

me pegar.
Todas as fichas na mesa. Todas as cartas expostas, com ex-

ceção de uma. O garoto balançando, uma carta viva de tarô, o En-
forcado, o Marinheiro Fenício, um inocente perdido que mal conse-
guia se manter sobre as ondas de um mar infernal. Espere aí, espere
um pouco.

— Eu vou?
A voz dele é tão alta, fica difícil pensar.



— Me ajude. Me ajude, Roland.
O viaduto começara a se retorcer ainda mais, rangendo, sol-

tando-se de si mesmo, cedendo...
— Então vou deixar você.
— Não! NÃO vai!
As pernas do pistoleiro o impeliram num repentino salto,

rompendo a paralisia que o dominara. Foi um verdadeiro passo de
gigante sobre o garoto pendurado, e ele aterrissou numa derrapada,
ansiosamente concentrado na luz emitida pela imagem negra e quieta
da Torre congelada em sua mente...

Para o repentino silêncio.

O vulto se foi, mesmo a batida do coração se foi quando o
viaduto afundou mais um pouco, começando a lenta dança final para
as profundezas, desintegrando-se. A mão do pistoleiro encontrou a
ponta rochosa e iluminada da danação; e atrás dele, no terrível silên-
cio, a voz do garoto veio de muito longe.

— Vá então. Há outros mundos além deste.
Aí o viaduto se rompeu de vez, com todo o peso de suas fer-

ragens; e ao se aprumar e seguir para a luz, para a brisa, para a reali-
dade de um novo ka, o pistoleiro ainda virou a cabeça para trás, por
um momento de agonia lutando para ser como Jano e conhecer o
passado e o futuro — mas não havia nada, só um silêncio de chum-
bo, pois o garoto não gritara ao cair.

Então Roland estava de pé, pisando na escarpa rochosa que
dava para uma planície verde, onde o homem de preto se achava de
pernas abertas, os braços cruzados.

O pistoleiro parou cambaleante, pálido como um fantasma,
os olhos enormes se agitando sob a testa, a camisa manchada com a
poeira branca de sua violenta arremetida final. Ocorreu-lhe que en-
frentaria novos aviltamentos do espírito, coisas que talvez fizessem
tudo aquilo parecer infinitesimal. E, no entanto ele ainda estaria fu-
gindo de lá, descendo corredores e cruzando cidades, passando de
uma cama a outra; fugiria da face do garoto e tentaria enterrá-la em
bocetas e mortes, mesmo que entrasse num último quarto e o en-
contrasse olhando para ele sobre uma chama de vela. Havia se trans-
formado no garoto; o garoto havia se transformado nele. Estava se
transformando no próprio lobisomem que inventara. Nas profunde-



zas dos sonhos, ia virar o garoto e falar a língua da estranha cidade
do garoto.

Isto é a morte. Não é? Não é?
Desceu devagar e trôpego a encosta rochosa para o lugar

onde o homem de preto estava à espera. Ali os trilhos desapareciam,
sob o sol da razão, e era como se jamais tivessem existido.

O homem de preto tirou seu capuz com as costas de ambas
as mãos, rindo.

— Então! — ele gritou. — Não um final, mas o final do
começo, hã? Está progredindo, pistoleiro! Está progredindo! Ah,
como eu admiro você!

O pistoleiro sacou os revólveres com fúria cega e atirou 12
vezes. Os disparos turvaram o próprio sol, e o barulho das detona-
ções ricocheteou pela superfície de rocha nas escarpas atrás deles.

— Bom-bom — disse o homem de preto, rindo. — Ah,
bom-bom-bom. Fazemos mágicas incríveis juntos, eu e você. Você
não me mata mais do que mata a si mesmo.

Ele foi se retirando, andando de costas, encarando o pistolei-
ro, sorrindo e acenando.

— Venha. Venha. Venha. Mamãe, posso ir? Sim-você-pode.
O pistoleiro o seguiu com suas botas surradas até o local de

confabulação.



Capítulo 5

O Pistoleiro e o Homem de Preto
O homem de preto levou-o a um antigo campo de caça para

confabular. O pistoleiro reconheceu de imediato o lugar: um gólgota,
local-do-crânio. E crânios descorados os fitavam brandamente: bois,
coiotes, cervos, coelhos, cotias. Aqui, a cauda de alabastro de uma
fêmea de faisão que morrera pastando; ali, os diminutos, delicados
ossos de uma toupeira, talvez morta por prazer por um cão selva-
gem.

O gólgota era um patamar cortado na encosta em declive da
montanha, e mais abaixo, em altitudes mais saudáveis, o pistoleiro
pôde ver iúcas e pinheiros anões. O céu tinha o azul mais suave que
ele vira nos últimos 12 meses, e havia alguma coisa indefinível que
sugeria um mar não muito longe dali.

Estou no Oeste, Cuthbert, pensou ele espantado. Se isto não
for o Mundo Médio, fica perto.

O homem de preto estava sentado num antigo tronco de
vernônia. As botas estavam esbranquiçadas da poeira e dos cons-
trangedores restos de osso do lugar. Havia posto novamente o ca-
puz, mas o pistoleiro podia ver com nitidez o formato quadrado do
queixo e o contorno do maxilar. Na sombra, os lábios se crisparam
num sorriso.

— Pegue lenha, pistoleiro. Este lado das montanhas é de
clima suave, mas nesta altitude o frio ainda pode enfiar uma faca na
barriga da pessoa. E este é um lugar de morte, não é?

— Vou matá-lo — disse o pistoleiro.
— Não, não vai. Não pode. Mas pode pegar um pouco de

lenha para recordar o seu Isaac.
O pistoleiro não compreendeu a referência. Ficou mudo e

foi apanhar lenha como um vulgar garoto de cozinha. A lenha era
pouca. Não havia erva do diabo daquele lado e a vernônia não quei-
maria. Tinha se transformado em pedra. Acabou voltando com uma
grande braçada de gravetos aproveitáveis, ainda que fragmentados e
misturados com ossos decompostos, como se estivessem mergulha-



dos em farinha. O sol havia caído atrás das iúcas mais altas e ganhara
um brilho avermelhado. Espreitava-os com funesta indiferença.

— Excelente — disse o homem de preto. — Como você é
incrível! Como é metódico! Como é habilidoso! Eu o saúdo! — Deu
uma risada, e o pistoleiro jogou a lenha nos pés dele, um baque que
fez subir uma nuvem de farelo de ossos.

O homem de preto não recuou nem pulou; simplesmente
começou a preparar a fogueira. O pistoleiro observou, fascinado, o
ideograma (fresco, desta vez) tomar forma. Quando terminou, ficou
parecido com uma pequena e complexa chaminé dupla, com cerca
de meio metro de altura. O homem de preto ergueu o braço para o
céu, deixando recuar a manga volumosa da mão pontuda, elegante, e
logo fazendo a mão descer com o indicador e o dedo mínimo proje-
tados no tradicional símbolo do olho do mal. Houve uma centelha
azul, e o fogo se acendeu.

— Tenho fósforos — disse jovialmente o homem de preto
—, mas achei que você fosse gostar da mágica. Puro prazer, pistolei-
ro. Agora prepare nosso jantar.

As dobras da túnica estremeceram e a carcaça depenada e
limpa de um rechonchudo coelho caiu no chão.

Sem dar uma palavra, o pistoleiro espetou o coelho num
graveto e o assou. Um cheiro apetitoso foi transportado pelo ar
quando o sol se pôs. Sombras arroxeadas deslizavam famintas na
cancha que o homem de preto escolhera para o confronto final. O
pistoleiro também sentira a fome começando a roncar vigorosamen-
te na barriga enquanto o coelho dourava, mas quando a carne ficou
pronta e os molhos ferveram, ele passou, sem dar uma palavra, o
espeto inteiro para o homem de preto. Depois, revirando sua mochi-
la quase vazia, encontrou um resto de carne seca. Estava muito sal-
gada, doía na boca e tinha gosto de lágrimas.

— Um gesto inútil — disse o homem de preto, conseguindo
parecer irritado e divertido ao mesmo tempo.

— Pode ser — disse o pistoleiro. Tinha pequenas feridas na
boca, resultado da falta de vitaminas. O gosto do sal o fazia arrega-
nhar os dentes amargamente.

— Acha que a carne pode estar enfeitiçada?
— É, é isso.
O homem de preto jogou o capuz para trás.



O pistoleiro olhou-o silenciosamente. Sob certo aspecto, o
rosto que o capuz escondera era um desapontamento constrangedor.
Parecia agradável e comum, sem nenhuma das marcas e dobras típi-
cas dos que atravessaram tempos terríveis e participaram de grandes
segredos. O cabelo era preto, caindo emaranhado e irregular. A testa
alta, os olhos escuros e brilhantes. O nariz banal. Os lábios eram
grossos, sensuais. A pele pálida, como a do próprio pistoleiro.

— Eu esperava um homem mais velho — disse finalmente o
pistoleiro.

— Por quê? Sou praticamente imortal, como você também,
Roland... ao menos por enquanto. Podia ter assumido um rosto com
o qual você teria se sentido mais à vontade, mas preferi mostrar o
rosto com o qual... hum... nasci. Veja, pistoleiro, o pôr do sol.

O sol já se fora e o céu poente estava coberto por uma so-
turna luminosidade de fornalha.

— Você não verá o sol nascer de novo pelo que pode ser um
tempo muito longo — disse o homem de preto.

O pistoleiro se lembrou do abismo sob as montanhas e o-
lhou para o céu, onde as constelações se espalhavam numa profusão
de faixas luminosas.

— Isso não importa — ele disse em voz baixa — agora.
O homem de preto embaralhou as cartas com mãos muito

rápidas. O baralho era imenso, os desenhos nas cartas cheios de a-
dornos em curva.

— São cartas de tarô, pistoleiro... ou quase isso. Uma varian-
te do baralho-padrão, ao qual acrescentei uma seleção de minha pró-
pria lavra. Agora observe com cuidado.

— Observar o quê?
— Vou revelar seu futuro. Sete cartas devem ser viradas,

uma de cada vez, e postas em conjunção com as outras. Não faço
isto desde os dias em que Gilead vivia e as senhoras jogavam gamão
no gramado do oeste. E desconfio que nunca li um destino como o
seu. — O tom de zombaria penetrava de novo na voz. — Você é o
último aventureiro do mundo. O último cruzado. Como isso deve
agradá-lo, Roland! Mas não faz idéia de como está perto da Torre
agora, ao retomar sua jornada. Os mundos giram em volta de sua
cabeça.

— O que está querendo dizer com retomar? Eu nunca parei.



Ouvindo isto, o homem de preto riu com vontade, mas não
disse o que achava tão engraçado.

— Leia então minha sorte — disse Roland asperamente.
A primeira carta foi virada.
— O Enforcado — disse o homem de preto. A escuridão o

cobria como um capuz. — Mas aqui, sem conjunção com nenhuma
outra coisa, ele significa energia, não a morte. Você, pistoleiro, é o
Enforcado, impelido sempre para um objetivo sobre os abismos de
Na’ar. Já deixou cair um companheiro de viagem naquele fosso, não
foi?

O pistoleiro não disse nada, e a segunda carta foi virada.
— O Marinheiro! Repare na nitidez da sobrancelha, as faces

sem pêlos, os olhos magoados. Ele se afoga, pistoleiro, e ninguém
entra na água para salvá-lo. O garoto Jake.

O pistoleiro estremeceu, mas não disse nada.
A terceira carta foi virada. Havia um babuíno sorridente

montado no ombro de um rapaz. O rosto do rapaz estava virado
para cima, com um esgar caricatural de espanto e de terror nas fei-
ções. Olhando mais de perto, o pistoleiro viu que o babuíno segura-
va um chicote.

— O Prisioneiro — disse o homem de preto. A fogueira ati-
rava incômodas sombras oscilantes no rosto do homem subjugado,
dando a ilusão de que ele se mexia, se contorcia num terror inexpri-
mível. O pistoleiro afastou os olhos.

— Um pouco perturbador, não é? — disse o homem de pre-
to, parecendo à beira de dar uma risada.

Virou a quarta carta. Uma mulher com um xale fazia girar
uma travessa de cerâmica numa roda. Para o olhar atordoado do pis-
toleiro, ela parecia estar sorrindo maliciosamente e soluçando ao
mesmo tempo.

— A Dama das Sombras — comentou o homem de preto.
— Ela não parece ter duas caras, pistoleiro? Pois tem. Pelo menos
duas caras. Ela já quebrou a travessa!

— E o que isso quer dizer?
— Não sei. — E, pelo menos neste caso, o pistoleiro achou

que seu adversário estava dizendo a verdade.
— Por que está me mostrando essas coisas?
— Não faça perguntas! — disse o homem de preto num tom

severo, mas logo sorrindo. — Não faça perguntas. Apenas observe.



Considere isto apenas como um ritual sem sentido. Talvez assim vo-
cê fique mais à vontade e mais tranqüilo. Como na igreja.

Ele abafou um riso e virou a quinta carta.
Um vulto sorridente segurava uma foice com dedos descar-

nados.
— Morte — o homem de preto se limitou a dizer. — Mas

não para você.
A sexta carta.
O pistoleiro olhou-a e sentiu uma estranha, formigante ante-

cipação no estômago. A sensação se misturava a horror e alegria,
mas era impossível classificar a emoção em seu conjunto. Ela o dei-
xava com vontade de vomitar e dançar ao mesmo tempo.

— A Torre — disse em voz baixa o homem de preto. — Eis
a Torre.

A carta ocupava o centro da formação; cada uma das quatro
cartas imediatamente anteriores ocupava um canto, como satélites
circundando uma estrela.

— Para onde isso leva? — o pistoleiro perguntou.
O homem de preto pôs a Torre sobre o Enforcado, cobrin-

do-o completamente.
— O que isso significa? — o pistoleiro perguntou.
O homem de preto não respondeu.
— O que significa? — ele perguntou asperamente.
O homem de preto não respondeu.
— Maldito!
Nenhuma resposta.
— Vá para o inferno. Qual é a sétima carta?
O homem de preto virou a sétima. Um sol se erguia num céu

luminosamente azul. Cupidos e duendes brincavam em volta dele.
Sob o sol, a grande área vermelha sobre a qual ele brilhava. Seriam
rosas ou sangue? O pistoleiro não saberia dizer. Talvez, ele pensou,
fossem as duas coisas.

— A sétima carta é a Vida — disse suavemente o homem de
preto. — Mas não para você.

— Onde ela entra na formação?
— Não é coisa para você saber agora — disse o homem de

preto. — Nem para eu saber. Não sou o supremo que você procura,
Roland. Sou apenas seu emissário. — Ele lançou a carta negligente-
mente no fogo quase apagado. A carta ficou chamuscada, encrespa-



da e irrompeu numa chama. O pistoleiro sentiu o coração se enco-
lher e ficar gelado no peito.

— Agora durma — disse num tom descuidado o homem de
preto. — Quem sabe para sonhar ou algo assim.

— O que as balas não fizerem talvez minhas mãos façam —
disse o pistoleiro. Suas pernas se moveram com precisão esplêndida,
selvagem. Com os braços estendidos, ele voou sobre a fogueira na
direção do outro. O homem de preto, sorrindo, inchou em seu cam-
po de visão, mas logo foi recuando por um comprido corredor cheio
de ecos. Tudo se encheu com o som do riso sardônico e o pistoleiro
estava caindo, morrendo, dormindo.

Ele estava sonhando.
O universo estava vazio. Nada se movia. Nada existia.
O pistoleiro vagava, bestificado.
— Que haja uma pequena luz — disse a voz do homem de

preto num tom displicente, e houve luz. Um tanto desligado, o pisto-
leiro considerou que a luz era muito boa.

—Agora a escuridão lá em cima, com estrelas nela. Água
correndo aqui embaixo.

Assim foi. Ele vagava sobre mares sem fim. No alto, as es-
trelas piscavam sem parar, mas ele não via nenhuma das constela-
ções que o tinham guiado durante sua longa vida.

— Terra — sugeriu o homem de preto, e houve terra; ela
brotava das águas em contínuas, galvânicas convulsões. Era verme-
lha, árida, rachada, crestada de esterilidade. Vulcões expeliam magma
sem parar, como espinhas gigantes num feio adolescente.

— Tudo bem — dizia o homem de preto. — É um começo.
Que haja algumas plantas. Árvores. Relva e campos.

Houve. Dinossauros perambulavam aqui e ali, rosnando, gri-
tando, comendo uns aos outros e unindo-se em turbas agitadas e
fedorentas. Enormes florestas tropicais espalhavam-se por toda par-
te. Samambaias gigantes acenavam para o céu com suas folhas serri-
lhadas. Besouros de duas cabeças rastejavam sobre algumas delas.
Tudo isso o pistoleiro viu. E contudo se sentia grande.

— Que venha agora o homem — disse o homem de preto,
mas o pistoleiro estava caindo... caindo para cima. O horizonte da-
quela terra vasta e fecunda começou a se curvar. Sim, todos tinham
dito que se curvava, seu professor Vannay alegava que isso havia si-



do provado muito tempo antes de o mundo ter passado. Mas aqui-
lo...

Cada vez mais longe, cada vez mais alto. Continentes toma-
ram forma ante seus olhos maravilhados e foram obscurecidos com
esteiras de nuvens. A atmosfera do mundo guardou tudo numa pla-
centa. E o sol, erguendo-se além da curvatura da Terra...

Ele gritou e pôs um braço diante dos olhos.
— Que haja luz!
A voz não pertencia mais ao homem de preto. Era colossal,

ecoava. Enchia o espaço e os espaços entre o espaço.
Luz!
Caindo, caindo.
O sol se recolheu. Um planeta vermelho coberto de canais

passou girando por ele, duas luas o circundavam freneticamente. A-
trás disto, havia um rodopiante cinturão de pedras e um gigantesco
planeta que fervilhava com gases, grande demais para suportar seu
próprio peso, conseqüentemente muito achatado nos pólos. Mais
além, havia um mundo cercado de anéis, brilhando como pedra pre-
ciosa dentro de um círculo de estrias glaciais.

— Luz! Que haja...
Outros mundos, um, dois, três. Muito além, uma solitária

bola de gelo e rocha girava no escuro profundo em volta de um sol
que não brilhava mais que uma moeda amarelada.

Além disso, havia mais escuridão.
— Não — disse o pistoleiro, mas a palavra ficou inerte e

sem ecos. Ali estava mais escuro que a escuridão, mais preto que o
negrume. Com parado com aquilo, a mais escura noite da alma de
um homem era um meio-dia, e a escuridão sob as montanhas, um
mero borrão na face da Luz. — Já chega. Por favor, agora já chega.
Já chega...

— LUZ!
— Já chega. Já chega, por favor...
As próprias estrelas começaram a se contrair. Nebulosas in-

teiras se uniram e começaram a irradiar borrões. O universo inteiro
parecia estar se congregando em torno dele.

— Por favor já chega já chega já chega...
A voz do homem de preto murmurava como seda em seu

ouvido:



— Então renegue. Livre-se de todos os pensamentos sobre a
Torre. Siga seu caminho, pistoleiro, e dê início à longa tarefa de sal-
var sua alma.

O pistoleiro retomou o controle. Abalado e sozinho, envolto
na escuridão, com muito medo de se deparar com um último signifi-
cado correndo para ele, recobrou a fibra e deu a resposta final sobre
o assunto:

— NUNCA!
— ENTÃO QUE HAJA LUZ!
E houve luz, batendo nele como um martelo, uma grande

luz primordial. Não havia como a consciência sobreviver naquele
grande clarão, mas, antes que perecesse, o pistoleiro viu algo com
clareza, algo que acreditou ter uma importância cósmica. Tentou a-
garrá-lo num esforço desesperado e depois se deixou afundar, pro-
curando refugio em si mesmo antes que a luz cegasse seus olhos e
destruísse sua sanidade.

Fugiu da luz e do conhecimento que a luz envolvia, voltan-
do-se para si mesmo. Assim fazemos todos nós; assim fazem os me-
lhores dentre nós.

Ainda era noite — a mesma ou outra, ele não tinha um meio
imediato de saber. Arrancou-se de onde seu salto de demônio atrás
do homem de preto o levara e ergueu os olhos para a planta onde
Walter das Sombras (como alguns ao longo do caminho de Roland o
chamavam) estivera sentado. Ele se fora.

Uma grande sensação de desespero o inundou (Deus, tudo
aquilo de novo), mas nesse momento o homem de preto disse por
trás dele:

— Acorde, pistoleiro. Preferiria que não estivesse tão perto
de mim. Você fala dormindo. — Ele deu uma risada.

O pistoleiro se ajoelhou um tanto grogue e olhou em volta.
A fogueira se reduzira a cinzas e brasas vermelhas, deixando o fami-
liar e precário contorno da lenha consumida. O homem de preto
estava sentado ao seu lado. Estalava os lábios com um entusiasmo
nada agradável pelos restos gordurosos do coelho.

— Você se saiu razoavelmente bem — disse. — Eu nunca
poderia ter mandado aquela visão para seu pai. Ele teria voltado sem
falar coisa com coisa.



— O que era aquilo? — o pistoleiro perguntou. Suas pala-
vras estavam pastosas e trêmulas. Sentiu que, se tentasse se levantar,
as pernas iam vergar.

— O universo — respondeu num tom negligente o homem
de preto. Arrotou e atirou os ossos na fogueira, onde eles primeiro
brilharam, depois escureceram. O vento sobre a copa do gólgota as-
sobiava e gemia.

— Universo? — disse atônito o pistoleiro. Era uma palavra
com a qual não estava familiarizado. Sua primeira conclusão foi que
o outro estivesse fazendo poesia.

— Você quer a Torre — disse o homem de preto. Parecia
uma pergunta.

— Sim.
— Bem, você não a terá — disse o homem de preto, sorrin-

do com óbvia crueldade. — Ninguém se importa, nas conferências
do supremo, se você empenha sua alma ou parte logo para vendê-la,
Roland. Faço idéia de como seu objetivo o empurrou para o abismo.
A Torre o matará mesmo a meio mundo de distância.

— Você não sabe nada a meu respeito — disse o pistoleiro
em voz baixa, e o sorriso sumiu dos lábios do outro.

— Eu fiz seu pai e eu o arruinei — disse severamente o ho-
mem de preto. — Me aproximei de sua mãe como Marten... essa é
uma verdade de que você sempre desconfiou, não foi?... e conquis-
tei-a. Ela se curvou aos meus desejos como um galho de salgueiro...
embora (isso pode lhe servir de consolo) nunca tenha quebrado in-
teiramente. De qualquer modo, estava escrito e aconteceu. Sou o
predileto daquele que agora governa a Torre Negra. A Terra foi en-
tregue à mão rubra desse rei.

— Rubra? Por que está dizendo rubra?
— Não importa. Não vamos falar dele, embora você possa

ficar sabendo mais do que pretende se fizer força. O que o feriu uma
vez vai feri-lo duas. Isto não é o começo, mas o fim do começo. É
bom se lembrar disso... mas você nunca lembra.

— Não estou entendendo.
— Não. Não está. Nunca entendeu. Nunca entenderá. Não

tem imaginação. Você é cego.
— O que eu vi? — o pistoleiro perguntou. — O que eu vi

no final? O que era aquilo?
— O que parecia ser?



O pistoleiro ficou calado, pensativo. Procurou tabaco no
bolso, mas não havia nenhum. O homem de preto não se ofereceu
para abastecê-lo por magia negra ou branca. Mais tarde, talvez o pis-
toleiro encontrasse alguma coisa na mochila, mas a disposição para
procurar mais tarde pareceu então muito remota.

— Havia luz — o pistoleiro disse por fim. — Luz forte e
clara. E depois... — Ele se interrompeu e encarou o homem de pre-
to. Foi se inclinando para a frente e uma estranha emoção se estam-
pou em seu rosto, uma estampa muito forte para ser dissimulada ou
negada. Era temor ou espanto. Talvez fosse uma coisa só. — Você
também não sabe o que era aquilo — disse, e começou a sorrir. —
Ah, grande feiticeiro que dá vida aos mortos. Você não sabe. Você é
uma piada!

— Eu sei — disse o homem de preto. — Mas não sei... o
nome.

— Luz clara — o pistoleiro repetiu. — E depois... uma ca-
mada de relva. Uma única camada de relva que tomou conta de tudo.
E era minúscula. Infinitesimal.

— Relva. — O homem de preto fechou os olhos. Seu rosto
pareceu repuxado, desfigurado. — Uma camada de relva. Tem certe-
za?

— Tenho. — O pistoleiro fechou a cara. — Mas era roxa.
— Agora me escute, Roland, filho de Steven. Vai me ouvir?
— Vou.
E então o homem de preto começou a falar.
O universo (disse ele) é o Grande Todo e oferece um para-

doxo grande demais para ser apreendido pela mente finita. Assim
como o cérebro vivo não pode conceber um cérebro não-vivo —
embora possa achar que pode —, a mente finita não pode apreender
o infinito.

O fato prosaico da existência do universo já desacredita, por
si mesmo, o pragmático e o romântico. Houve uma época, cem ge-
rações antes de o mundo seguir adiante, em que a humanidade atin-
gira perícia científica e técnica suficiente para tirar algumas lascas do
grande pilar de pedra da realidade. Mesmo assim, a falsa luz da ciên-
cia (o conhecimento, se você preferir) só brilhou em alguns países
desenvolvidos. Nesse respeito, uma companhia (ou conluio mafioso)
abria o caminho: a North Central Positronics, como ela se autode-



nominava. Contudo, apesar de um tremendo incremento de novos
conhecimentos, as novas percepções foram notavelmente reduzidas.

— Pistoleiro, nossos muitas vezes tetravós venceram a-
doença-que-rói, que chamavam de câncer, quase venceram o enve-
lhecimento, andaram na Lua...

— Não acredito — disse secamente o pistoleiro.
O homem de preto apenas sorriu e respondeu:
— Não precisa acreditar. Mas aconteceu. E foram feitos ou

descobertos dezenas de engenhos incríveis. Mas a riqueza de infor-
mação produzia pouco ou nenhum discernimento. Não se escreve-
ram grandes odes sobre as maravilhas da inseminação artificial... ter
bebês a partir do esperma congelado... ou sobre os carros que anda-
vam graças à força que tiravam do sol. Pouca gente, se é que alguém
o fez, parece ter compreendido o mais autêntico princípio da reali-
dade: novo conhecimento conduz sempre a mistérios ainda mais es-
pantosos. Maior conhecimento fisiológico do cérebro torna a exis-
tência da alma menos possível, ainda que mais provável pela própria
natureza da pesquisa. Está entendendo? Claro que não. Você atingiu
os limites de sua capacidade de compreender. Mas não faz mal... não
é isso que nos interessa.

— O que é, então, que nos interessa?
— O maior mistério que o universo propõe não é a vida,

mas o tamanho. O tamanho contém a vida e a Torre contém o ta-
manho. A criança, que em geral está familiarizada com o espanto,
diz: papai, o que existe em cima do céu? E o pai diz: a escuridão do
espaço. A criança: o que existe depois do espaço? O pai: a galáxia. A
criança: depois da galáxia? O pai: outra galáxia. A criança: depois das
outras galáxias? O pai: ninguém sabe.

“Está entendendo? O tamanho nos derrota. Para o peixe, o
lago onde ele vive é o universo. O que pensa o peixe quando é pu-
xado pela boca por um gancho prateado, nos limites da existência, e
penetra num novo universo onde o ar afoga e a luminosidade é uma
loucura azulada? Onde enormes bípedes sem guelras o amontoam
para morrer numa caixa sufocante, forrada de vegetação úmida?

“Ou se pode pegar a ponta de um lápis e ampliá-la. Vamos
chegar a um ponto onde uma atordoante compreensão cai sobre
nós: a ponta do lápis não é sólida; é composta de átomos que giram
e rodopiam como um trilhão de diabólicos planetas. O que nos pa-
rece sólido é apenas uma rede de coisas soltas, mantidas juntas pela



gravidade. Vistas na sua real dimensão, as distâncias entre esses áto-
mos podem se tornar quilômetros, abismos, eternidades. Os pró-
prios átomos são compostos de núcleos com prótons e elétrons gi-
rando em torno deles. Podemos descer ainda mais até as partículas
subatômicas. E depois para o quê? Para os táquions? Para nada? Cla-
ro que não. Tudo no universo rejeita o nada; sugerir um término é o
único absurdo que existe.”

“Se você recuasse para o limite do universo, será que encon-
traria uma cerca de madeira e tabuletas dizendo SEM SAÍDA? Não.
Talvez você encontrasse algo duro e arredondado, como o pintinho
deve ver o ovo do seu interior. E se você atravessasse a casca belis-
cando (ou encontrasse uma porta), não poderia jorrar, nesses confins
do espaço, uma incrível luz torrencial através da abertura? Você não
poderia olhar por ali e descobrir que todo o nosso universo é apenas
parte de um átomo numa camada de relva? Não poderia ser levado a
pensar que, ao queimar um graveto, você está incinerando uma eter-
nidade de eternidades? Que a existência não avança para um infinito
mas para uma infinidade deles?

“Talvez você tenha visto o lugar que nosso universo ocupa
no esquema das coisas — não mais que um átomo numa camada de
relva. Será possível que tudo que percebemos, do vírus microscópico
à distante nebulosa Cabeça de Cavalo, esteja contido numa camada
de relva que pode ter existido por uma única estação num outro flu-
xo de tempo? E se a camada fosse cortada por uma foice? Quando
ela começasse a morrer, a podridão não escorreria para nosso pró-
prio universo e nossas próprias vidas, deixando tudo amarelado, es-
curo e ressecado? Talvez isso já tenha começado a acontecer. Dize-
mos que o mundo seguiu adiante; talvez estejamos realmente que-
rendo dizer que ele começou a secar.

“Pense em como essa idéia das coisas nos torna pequenos,
pistoleiro! Se um Deus vela sobre tudo, acha realmente que Ele vai
se preocupar em distribuir justiça a uma raça de mosquitos entre
uma infinidade de raças de mosquitos? Será que Seu olho vê o pardal
cair quando o pardal é menos que um pontinho de hidrogênio flutu-
ando solto nas profundezas do espaço? E se Ele realmente vê... qual
deve ser a natureza de um tal Deus? Onde Ele vive? Como é possí-
vel viver além do infinito?

“Imagine a areia do deserto de Mohaine, que você cruzou
para me encontrar, e imagine um trilhão de universos — não mun-



dos, mas universos — encerrados em cada grão daquele deserto; e
dentro de cada universo uma infinidade de outros. Nós nos eleva-
mos sobre esses universos de uma suposta posição privilegiada na
relva; com um movimento de sua bota, você pode chutar um bilhão
de mundos, fazê-los voar para a escuridão, numa reação em cadeia
que jamais terá fim.

“Tamanho, pistoleiro... tamanho...
“Mas continue a supor. Suponha que todos os mundos, to-

dos os universos se reúnam num único nexo, um mesmo portal, uma
Torre. E que dentro dela haja uma escada, levando, talvez, à própria
Divindade. Você teria coragem de subir até lá, pistoleiro? Não é pos-
sível que em algum lugar sobre toda essa infinita realidade exista uma
Sala?...

“Você não teria coragem.”
E na mente do pistoleiro, aquelas palavras ecoaram: você

não teria coragem.
— Alguém teve coragem — disse o pistoleiro.
— Quem pode ter sido?
— O próprio Deus — disse o pistoleiro em voz baixa. Seus

olhos brilhavam. — Deus teve coragem... ou o rei de quem você fa-
lou... ou... A sala está vazia, vidente?

— Não sei. — O medo, sussurrante e escuro como asa de
urubu, cruzou a expressão branda do homem de preto. — E além
do mais, eu não faço essa pergunta. Pode não ser uma coisa inteli-
gente.

— Tem medo de ser fulminado?
— Talvez medo de... um ajuste de contas.
O homem de preto ficou um instante em silêncio. A noite

era muito longa. A Via Láctea se espraiava acima deles com grande
esplendor, ainda que apavorante nos vazios entre seus pontos de luz.
O pistoleiro se perguntou o que sentiria se aquele céu carregado se
abrisse de repente e deixasse entrar uma torrente de luz.

— A fogueira — disse ele. — Estou com frio.
— Acenda você mesmo — disse o homem de preto. — É a

noite de folga do mordomo.
O pistoleiro tirou um cochilo e quando acordou o homem

de preto o fitava com uma insalubre avidez.
— O que está olhando? — Uma velha brincadeira de Cort

lhe ocorreu. — Está vendo a bunda da sua irmã?



— Estou olhando para você, é claro.
— Bem, não olhe. — Ele atiçou o fogo, arruinando a preci-

são do ideograma. — Eu não gosto. — Virou-se para o leste. Queria
saber se havia um indício de luz, mas a noite continuava decidida.

— Está procurando a luz cedo demais.
— Fui feito para a luz.
— Ah, sem dúvida foi! E como fui mal-educado esquecendo

o fato! Contudo, ainda temos muito a discutir, eu e você. Pois assim
me foi dito pelo meu rei e senhor.

— Quem é esse rei?
O homem de preto sorriu.
— Devemos então dizer a verdade, eu e você? Sem mais

mentiras?
— Achei que já tínhamos começado.
Mas o homem de preto insistiu como se Roland não tivesse

falado.
— Deve existir verdade entre nós, como dois homens? Não

como amigos, mas como iguais? É uma proposta que você raramen-
te ouve, Roland. Só iguais falam a verdade, é assim que penso. Ami-
gos e amantes mentem sem parar, presos na teia do respeito. Como
é cansativo!

— Bem, como não quero cansá-lo, vamos dizer a verdade.
— Ainda não fora tão direto naquela noite. — Comece me dizendo
o que exatamente você entende por feitiçaria.

— Ora, encantamento, pistoleiro! O encantamento do meu
rei prolongou esta noite e vai prolongá-la até que nossa confabulação
esteja concluída.

— Quanto tempo vai durar?
— Muito tempo. Não posso dizer mais que isso. Eu mesmo

não sei. — O homem de preto estava parado diante do fogo e o cla-
rão das brasas desenhava formas em seu rosto. — Pergunte. Vou
dizer o que sei. Você me pegou, é justo. Não achei que fosse conse-
guir. Mas sua busca só começou. Pergunte. Isso logo nos levará a
falar de coisas sérias.

— Quem é o seu rei?
— Nunca o vi, mas você terá de vê-lo. Antes de encontrá-lo,

no entanto, terá de encontrar o Estranho Sem Idade. — O homem
de preto sorriu sem rancor. — Terá de acabar com ele, pistoleiro.
Mas acho que não era isso que você queria perguntar.



— Se nunca viu seu rei e senhor, como pode saber quem ele
é?

— Ele vem em sonhos até mim. Veio como um garoto
quando eu vivia, pobre e desconhecido, numa terra distante. Há um
monte de séculos, ele me deu consciência de meu dever e me prome-
teu recompensar. Mas eu teria muitas missões a cumprir na juventu-
de e nos dias da maturidade, antes da apoteose. Você é essa apoteo-
se, pistoleiro. Você é meu clímax. — Ele deu uma risada. — Está
vendo, alguém o levou a sério.

— E o tal Estranho, ele tem um nome?
— Ah, lhe puseram um nome.
— E qual é o nome dele?
— Legião — o homem de preto disse em voz baixa e, em al-

gum lugar na escuridão oriental onde estavam as montanhas, um
deslizamento de rocha pontuou suas palavras e um puma gritou co-
mo uma mulher. O pistoleiro estremeceu e o homem de preto ficou
encolhido. — Mas acho que também não é isso que você queria per-
guntar. Não é de seu temperamento pensar tão à frente.

O pistoleiro conhecia a pergunta; ela o atormentara durante
toda a noite e talvez já viesse atormentando há muitos anos. A per-
gunta tremia em seus lábios, mas ele não a fez... ainda não.

— O tal Estranho é um agente da Torre? Como você?
— Sim. Ele obscurece. Ele dá o tom. Está em todos os tem-

pos. Mas existe alguém maior que ele.
— Quem?
— Não me pergunte mais nada! — gritou o homem de pre-

to. Sua voz pretendia ser severa, mas desmoronou em desespero. —
Não sei! Não quero saber. Falar das coisas do Fim do Mundo é falar
da ruína de nossa própria alma.

— E além do Estranho Sem Idade fica a Torre e o que é
guardado na Torre?

— Sim — sussurrou o homem de preto. — Mas nenhuma
dessas coisas é o que você queria perguntar.

— Verdade.
— Está bem — disse o pistoleiro e fez, então, a mais antiga

pergunta do mundo: — Vou me sair bem? Vou triunfar?
— Se eu respondesse a essa pergunta, pistoleiro, você me

mataria.



— Eu deveria matá-lo. Você precisa morrer. — Suas mãos
tinham descido para as coronhas gastas dos revólveres.

— Essas coisas não abrem portas, pistoleiro; só as fecham
para sempre.

— Onde tenho de ir?
— Comece pelo oeste. Vá até o mar. Onde o mundo termi-

na é onde você tem de começar. Houve um homem que o aconse-
lhou... o homem que, muito tempo atrás, você derrotou...

— Sim, Cort — interrompeu o pistoleiro impacientemente.
— O conselho foi esperar. Foi um mau conselho. Pois meus

planos contra seu pai não paravam de serem postos em prática. Ele
o mandou para longe e quando você voltou...

— Não tenho de ficar ouvindo você falar nessas coisas —
disse o pistoleiro, escutando em sua mente a mãe cantar: Bebê-
cabeça, bebê amado, bebê me traga aqui sua cesta.

— Mas escute isto: quando você voltou, Marten partira para
oeste, para juntar-se aos rebeldes. Pelo menos foi o que todos disse-
ram, e você acreditou. Mas ele e uma certa bruxa tinham lhe monta-
do uma armadilha e você caiu direitinho. Bom garoto! E embora
Marten já tivesse ido embora há muito tempo, havia um homem que
às vezes o fazia lembrar-se dele, não é? Um homem que usava um
traje de monge e tinha a cabeça raspada como um penitente...

— Walter — sussurrou o pistoleiro. E embora já tivesse le-
vado suas conclusões até o fim, a crua verdade ainda o espantava: —
Você. Marten nunca foi embora.

— A seu serviço. — O homem de preto deu uma risada.
— Eu deveria matá-lo agora.
— Não seria muito justo. Além do mais, tudo aconteceu há

muito tempo. Agora chegou o momento de compartilhar.
— Você nunca foi embora — repetiu o pistoleiro, atônito.

— Só mudou de figura.
— Sente-se — o homem de preto convidou. — Posso lhe

contar histórias, tantas quantas quiser ouvir. Mas acho que você tem
histórias muito mais compridas.

— Não falo de mim mesmo — murmurou o pistoleiro.
— Mas esta noite deve falar. Para que possamos compreen-

der.
— Compreender o quê? Meu objetivo? Você o conhece. En-

contrar a Torre é meu objetivo. Estou jurado.



— Não seu objetivo, pistoleiro. Sua mente. Sua mente burra,
persistente, obstinada. Nunca houve mente como essa em toda a
história do mundo. Talvez na história da criação. Esta é a hora de
falar. A hora de contar histórias.

— Então fale.
O homem de preto sacudiu a volumosa manga da túnica.

Um embrulho em papel de alumínio caiu e captou, nos muitos refle-
xos de sua superfície enrugada, as brasas que morriam.

— Tabaco, pistoleiro. Não quer fumar?
Ele fora capaz de resistir ao coelho, mas não pôde resistir

àquilo. Abriu o pacote com dedos ávidos. No interior havia um óti-
mo tabaco desfiado e folhas verdes para embrulhá-lo, surpreenden-
temente úmidas. Há dez anos não via um tabaco daqueles.

Enrolou dois cigarros e mordeu a ponta de cada um deles
para liberar o aroma. Ofereceu um ao homem de preto, que aceitou.
Cada um tirou um graveto ardendo da fogueira.

O pistoleiro acendeu seu cigarro e tragou a fumaça aromática
bem para dentro dos pulmões, fechando os olhos para concentrar os
sentidos. Soprou-a com longa, lenta satisfação.

— Está bom? — o homem de preto indagou.
— Está. Muito bom.
— Aproveite. Para você esta pode ser a última fumaça du-

rante muito tempo.
O pistoleiro ouviu aquilo com ar impassível.
— Muito bem — disse o homem de preto. — Vamos come-

çar: “Você deve compreender que a Torre sempre existiu, e sempre
existiram rapazes que sabiam de sua existência e ansiavam por ela,
mais que pelo poder, riquezas ou mulheres... rapazes que procura-
vam as portas que levavam a ela...

Houve conversa, conversa que valeu uma noite inteira e só
Deus sabe se valeria mais (ou que parte dela era verdade), mas o pis-
toleiro lembrou-se de pouca coisa mais tarde... e, para sua mente sin-
gularmente utilitária, pouca coisa pareceu ter importância. O homem
de preto tornou a dizer que ele tinha de ir para o mar, que ficava a
não mais de 30 curtos quilômetros a oeste, e onde ele seria investido
com o poder da escolha.

— Mas isso também não é exatamente correto — disse o
homem de preto atirando o cigarro nos restos da fogueira. — Nin-
guém quer investi-lo com qualquer espécie de poder, pistoleiro; a



coisa está simplesmente em você, e sou compelido a lhe dizer isso,
em parte devido ao sacrifício do garoto e em parte porque é lei, a lei
natural das coisas. A água tem de correr morro abaixo e você tem de
ser informado. Você vai escolher três, eu acho... mas realmente não
me importo e realmente não quero saber.

— Os três — o pistoleiro murmurou, pensando no Oráculo.
— E depois começa a diversão! Mas quando isso acontecer,

eu já estarei bem longe. Adeus, pistoleiro. Minha parte agora está
cumprida. O fio continua em suas mãos. Cuidado para ele não se
enrolar em volta do seu pescoço.

Impelido por algo fora dele, Roland perguntou:
— Tem mais uma coisa para dizer, não tem?
— Sim — disse o homem de preto, sorrindo para o pistolei-

ro com seus olhos sem profundidade e estendendo uma das mãos
para ele. — Que haja luz.

E houve luz, e desta vez a luz era boa.
Roland acordou junto às ruínas da fogueira e descobriu que

estava dez anos mais velho. O cabelo preto tinha ficado ralo nas
têmporas e para lá tinham ido as teias grisalhas da plena idade madu-
ra. As rugas estavam mais fundas no rosto, a pele mais áspera.

As cinzas da lenha que ele carregara tinham se convertido
numa espécie de pedra e o homem de preto era um esqueleto sorri-
dente numa túnica preta que apodrecia, mais ossos naquele lugar de
ossos, mais um crânio naquele gólgota.

Será que é mesmo você?, pensou ele. Tenho minhas dúvidas,
Walter das Sombras... Tenho minhas dúvidas, Marten-o-que-não-é-
mais.

Levantou-se e olhou em volta. Então, com um gesto súbito e
rápido, lançou-se para os restos do companheiro da noite anterior
(se fossem de fato os restos de Walter), uma noite que, de alguma
forma, havia durado dez anos. Quebrou o maxilar sorridente e enfi-
ou-o descuidadamente no bolso traseiro esquerdo do jeans— um
substituto bastante adequado para o que fora perdido sob as monta-
nhas.

— Quantas mentiras você me contou? — perguntou ele.
Muitas, tinha certeza, mas elas se tornavam boas mentiras pelo fato
de terem sido misturadas com a verdade.

A Torre. Em algum lugar à frente, ela estava à sua espera —
o nexo do Tempo, o nexo do Tamanho.



Começou de novo a seguir para oeste, de costas para o nas-
cer do sol, no rumo do oceano, percebendo que uma grande fase de
sua vida havia se completado.

— Eu amava você, Jake — disse ele em voz alta.
A rigidez abandonou seu corpo e ele começou a andar mais

depressa. Pouco antes do anoitecer, chegara ao final da terra. Viu-se
numa praia que se estendia sem fim para a esquerda e para a direita,
deserta. As ondas avançavam sem parar sobre a costa, batendo e ba-
tendo. O sol se pondo tingia a água de uma grande faixa de ouro ve-
lho.

Ali o pistoleiro se sentou, com o rosto voltado para a luz po-
ente. Sonhou seus sonhos e viu as estrelas aparecerem; não vacilava
em seu objetivo, nem seu coração fraquejava; o cabelo, mais ralo
agora e grisalho nas têmporas, voava ao redor de sua cabeça, e os
revólveres de seu pai, incrustados com madeira de sândalo, pousa-
vam letal e suavemente em seus quadris; ele estava sozinho, mas não
achava de modo algum a solidão uma coisa ruim ou infame. A escu-
ridão desceu e o mundo seguiu adiante. O pistoleiro esperava pelo
tempo do esquema e sonhou seus sonhos longos com a Torre Ne-
gra, que um dia ia alcançar ao cair da noite e desafiar, soprando sua
trompa, para alguma inimaginável batalha final.


