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Contra-capa:

Assim comega a histéria de Roland de Gilead, o dltimo pis-
toleiro, condenado a vagar por um mundo pés-apocaliptico em bus-
ca da lendaria Torre Negra, lugar mitico que controla todo o tempo
e todo o espago.

Roland ¢ o protagonista deste primeiro dos sete volumes de
A Torre Negra, obra mais ambiciosa do cultuado escritor norte-
americano Stephen King. Inédita no Brasil, a série foi descrita por
seu autor como “o mais longo romance popular de todos os tem-
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pos”.

O Pistoleiro acompanha Roland em sua incansavel persegui-
¢ao ao enigmatico homem de preto na paisagem desértica, quase a-
temporal, de um mundo arruinado. Alcangar sua misteriosa némesis
¢ apenas o primeiro passo em sua jornada rumo a Torre Negra, onde
Roland espera que a rapida destrui¢do de seu mundo possa ser inter-
rompida, ou até mesmo revertida.

Enquanto o pistoleiro vai aos poucos descobrindo o que lhe
reserva seu ka — seu destino —, o leitor é arrebatado por este ro-
mance a0 mesmo tempo realista e visionario, porta de entrada para
um universo fantastico que cultiva uma legidao de fas ao redor do
mundo. Inspirada no universo imaginario de J.R.R. Tolkien, no po-
ema épico do século XIX “Childe Roland a Torre Negra Chegou”, e
repleta de referéncias a cultura pop, as lendas arturianas e ao faroes-
te, A Torre Negra mistura fic¢do cientifica, fantasia e terror numa
narrativa que forma um verdadeiro mosaico da cultura popular con-
temporanea.



Orelha:

O Pistoleiro apresenta ao leitor o fascinante personagem de
Roland Deschain, ultimo descendente do cla de Gilead, e derradeiro
representante de uma linhagem de implacaveis pistoleiros desapare-
cida desde que o Mundo Médio onde viviam “seguiu adiante”. Para
evitar a completa destruicao desse mundo ja vazio e moribundo, Ro-
land precisa alcangar a Torre Negra, eixo do qual depende todo o
tempo e todo o espago. A Torre Negra é a obsessio de Roland, seu
Calice Sagrado, sua tnica razao de viver.

O pistoleiro acredita que um misterioso personagem, a quem
se refere como o homem de preto, conhece e pode revelar segredos
capazes de ajuda-lo em sua busca pela Torre Negra, e por isso o per-
segue sem descanso. Pelo caminho, encontra pessoas que pertencem
a seu ka-tet — ou seja, cujo destino esta irremediavelmente ligado ao
seu. Entre eles estao Alice, uma mulher que Roland encontra na de-
solada cidade de Tull, e Jake Chambers, um menino que foi trans-
portado para o mundo de Roland depois de morrer em circunstan-
cias tragicas na Nova York de 1977. Mas o pistoleiro nao conseguira
chegar sozinho ao fim da jornada que lhe foi predestinada. Na ver-
dade, sua aventura se estendera para outros mundos muito além do
Mundo Médio, levando-o a realidades que ele jamais sonhara existir.

Inteiramente revista pelo autor, esta primeira edi¢ao brasilei-
ra de O Pistoleiro traz também prefacio e introducao inéditos de
King.



Para ED FERMAN

Que apostou nessas historias uma por uma.
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Introdugao

Sobre Ter 19 Anos

(e algumas outras coisas)

Os hobbits eram grandes quando eu tinha 19 anos (um nu-
mero de alguma importancia nas histérias que voce vai ler).

Havia provavelmente meia dizia de Merrys e Pippins mar-
chando pelo barro da fazenda de Max Yasgur durante o Grande Fes-
tival de Musica de Woodstock, o dobro disso em numero de Frodos,
e Gandalfs hippies sem conta. O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tol-
kien, era tremendamente popular naquele tempo e, embora eu nunca
tenha passado por Woodstock (certo, ¢ uma pena), acho que fui no
minimo um meio-hippie. O suficiente, sem duvida, para ter lido a
colecao e me apaixonar por ela. Os livros da Torre Negra, como a
maioria dos romances fantasticos escritos pelos homens e mulheres
da minha geracio {As Cronicas de Thomas Covenant, de Stephen
Donaldson, e A Espada de Shannara, de Terry Brooks, sao apenas
dois dentre muitos), tiveram suas raizes nos de Tolkien.

Mas, embora eu tenha lido a colecao em 1966 ¢ 1967, de-
morei a escrever. Reagi (e com um fervor algo tocante) ao impeto da
imaginagdao de Tolkien — a ambicdo de sua histéria —, mas queria
escrever uma histéria ao meu jeito e, se tivesse comec¢ado naquela
época, teria escrito no dele. Isso, como a falecida Velha Raposa Ni-
xon gostava de dizer, nao seria direito. Gragas ao senhor Tolkien, o
século XX teve todos os duendes ¢ magos de que precisava.

Em 1967, eu nio fazia a menor idéia do tipo de historia que
poderia escrever, mas nao importava; confiava que ia reconhecé-la
quando ela cruzasse comigo na rua. Tinha 19 anos e arrogancia. Sem
davida arrogancia suficiente para achar que podia cozinhar um pou-
co minha inspira¢io e minha obra-prima (como tinha certeza que
haveria de ser). Acredito que aos 19 a pessoa tem o direito de ser
arrogante; geralmente o tempo ainda nao comegou suas furtivas e
infames subtragoes. Ele nos leva os cabelos e o poder de explosao,
como diz uma conhecida can¢ao country, mas no fundo leva muito
mais. Eu nao sabia disso em 1966 e 1967, e, se soubesse, nio tetria
me importado. Podia imaginar — vagamente — ter 40 anos, mas



50? Nao. Sessenta? Nunca! Sessenta estava fora de cogita¢ao. E aos
19 ¢ assim que deve ser. Dezenove ¢ a idade em que vocé diz: Cui-
dado, mundo, estou fumando tnt e bebendo dinamite, por isso, se
voce sabe o que é bom pra vocé, saia do meu caminho... af vai o Ste-
vie.

Os 19 sao uma idade egoista, que restringe severamente as
preocupagoes da pessoa. Eu tinha muita coisa na minha frente e era
o que me importava. Tinha muita ambicdo e era o que me importa-
va. Tinha uma maquina de escrever que carregava de uma porra de
apartamento pra outra, sempre com alguma coisa para fumar no bol-
so e um sorriso na cara. Os compromissos da meia-idade estavam
longe, os ultrajes da idade avangada, além do horizonte. Como o
protagonista daquela musica de Bob Seger, que agora eles usam para
vender caminhdes, eu me sentia infinitamente poderoso e infinita-
mente otimista; meu bolso estava vazio, mas a cabeca estava cheia de
coisas que eu queria dizer e o coragao cheio das historias que queria
contar. Parece sentimental6ide agora; soava maravilhoso entiao. Soa-
va muito tranquilo. Mais que tudo, eu queria penetrar nas defesas
dos meus leitores, queria rompé-las, captura-las e troca-las, para o
resto da vida, por nada mais que historias. E sentia que podia fazer
essas coisas. Sentia que tinha sido feito para fazer essas coisas.

Até que ponto isto parece pretensioso? Muito ou poucor? De
um modo ou de outro, nao pe¢o desculpas. Eu tinha 19 anos. Nao
havia um tnico fio grisalho na minha barba. Eu tinha trés calgas je-
ans, um par de botas, a idéia de que o mundo era minha ostra, e nada
do que aconteceu nos 20 anos seguintes provou que eu estava erra-
do. Entdo, por volta dos 39 anos, os problemas comecaram: bebida,
drogas, um acidente de carro que mudou meu modo de andar (entre
outras coisas). Ja escrevi longamente sobre o assunto e nao preciso
voltar a ele aqui. Além disso, para vocé tanto faz, certo? O mundo
acaba sempre lhe enviando a bosta de um Patrulheiro para retardar
seu avango e mostrar quem esta no comando. Vocé que esta lendo
isto sem a menor davida ja encontrou (ou vai encontrar) o seu; eu
encontrei o meu e tenho certeza de que ele voltara. Ele tem o meu
endereco. E um cara mesquinho, um Mau Elemento, o inimigo jura-
do da piragao, da putaria, do orgulho, da ambicao, da musica alta e
de todas as coisas dos 19 anos.

Mas ainda acho que essa ¢ uma idade muito boa. Talvez a
melhor idade. Vocé pode rolar no rock a noite toda, mas, quando a



musica cessa e a cerveja chega no fim, vocé consegue pensar. E so-
nhar sonhos grandes. O Patrulheiro mesquinho acaba mais cedo ou
mais tarde podando vocé e, se vocé ja comegou pequeno, pois é,
quando ele acaba, nao sobra quase nada além da bainha do seu cot-
po. Arranje outrol, ele grita e sai marchando com o bloquinho de
multa na mao. Por isso um pouco de arrogincia (ou mesmo um
monte) ndo ¢ tio ruim, mesmo que sua mae, ¢ claro, tenha dito outra
coisa. A minha disse. O orgulho vai embora depois da queda, Ste-
phen, disse ela... e eu constatei — bem na idade certa, isto ¢, 19X2
— que voce acaba mesmo caindo. Ou que é empurrado para a vala.
Aos 19, podem mandar vocé parar no acostamento, sair da porra do
carro, levar sua dolorida queixa (e sua bunda ainda mais dolorida)
para o meio da estrada, mas nao podem apreendé-lo quando vocé
senta para pintar um quadro, escrever um poema ou contar uma his-
toria, pelo amor de Deus, e se por acaso voce, que esta lendo isto, é
ainda muito novo, nao deixe os mais velhos e suposta-mente mais
vividos lhe dizerem nada diferente. Certo, vocé nunca esteve em Pa-
ris. Nao, vocé nunca correu com os touros em Pamplona. Claro, vo-
cé¢ ¢ um moleque que trés anos atras ainda nao tinha cabelo debaixo
do braco... mas e dai? Se vocé nio comeca grande demais para sua
calca, como vai caber dentro dela quando crescer? Deixe que ela ras-
gue, nao importa o que os outros digam, esse ¢ o meu ponto de vis-
ta; sente-se e fume a calca.

Acho que os escritores aparecem em duas categorias, € isso
inclui o tipo de escritor frangote que eu era em 1970. Aqueles desti-
nados ao lado mais literario ou “sério” do trabalho examinam cada
possivel tema a luz desta pergunta: O que escrever este tipo de histo-
ria significaria para mim? Aqueles cujo destino (ou ka, se vocé prefe-
rir) inclui a elaboracdo de livros populares estao aptos a fazer uma
pergunta bem diferente: O que escrever este tipo de histéria signifi-
caria para os outros? O escritor “sério” esta procurando respostas €
chaves para o eu; o escritor “popular” esta procurando um publico.
Ambos os tipos siao igualmente egoistas. Conheci um bom ndmero
deles, e deixo aqui meu testemunho e garantia a esse respeito.

Seja como for, acredito que, mesmo aos 19 anos, reconheci a
historia de Frodo e seus esforcos para livrar-se do Unico Grande
Anel como pertencente ao segundo grupo. Eram as aventuras de um
bando de peregrinos essencialmente britanicos contra o pano de
fundo de uma mitologia vagamente nérdica. Gostei da idéia da busca



— na realidade adorei —, mas nao tinha interesse nem nos vigoro-
sos personagens camponeses de Tolkien (o que nio significa dizer
que nao tenha gostado deles, pois gostei) nem em seus frondosos
cenarios escandinavos. Se eu tentasse ir naquela direcdo, teria me
dado muito mal.

Entao esperei. Em 1970, tinha 22 anos, os primeiros fios gri-
salhos haviam aparecido na minha barba (acho que fumar dois ma-
cos ¢ meio de Pall Mall por dia provavelmente teve algo a ver com
isso), mas mesmo aos 22, podemos nos dar ao luxo de esperar. Aos
22, o tempo ainda esta do nosso lado, embora aquele velho e mau
Patrulheiro ja ande pela vizinhanga fazendo perguntas.

Entao, num cinema quase completamente vazio (o Bijou, em
Bangor, no Maine, se ¢ que isso importa), vi um filme dirigido por
Sérgio Leone. Chamava-se Trés Homens em Conflito, e, antes mes-
mo da metade da fita, percebi que o que eu queria escrever era uma
histoéria com o senso de busca e a magia de Tolkien, mas ambientada
no quase absurdamente majestoso cenario de faroeste de Leone. Se
voce s6 viu este faroeste-piloto na tela da televisdo, nao vai entender
o que estou falando... queira me perdoar, mas é a verdade. Numa tela
de cinema, projetado com as lentes Panavision certas, Trés Homens
em Conflito é um épico que rivaliza com Ben-Hur. Clint Eastwood
parece ter uns cinco metros de altura, com cada espeto de barba bro-
tando no rosto mais ou menos do tamanho de uma pequena sequoia.
Os sulcos rodeando a boca de Lee Van Cleef sao fundos como des-
filadeiros e quem sabe nao ha um filete d’agua (ver Mago e Vidro)
no fundo de cada um. O panorama do deserto parece se estender
pelo menos até a 6rbita do planeta Netuno. E o cano de cada revél-
ver parece ter mais ou menos o tamanho do tunel que liga Nova
York a Nova Jersey. Ainda mais que o cenario, o que me atrafa era
aquela sensacdo de épico, de tamanho apocaliptico. O fato de Leone
nao saber porra nenhuma da geografia americana (segundo um dos
personagens, Chicago ficaria em algum lugar nas proximidades de
Fénix, Arizona) contribufa para a sensagao de imponente desajusta-
mento do filme. E, no meu entusiasmo — talvez do tipo que s6 uma
pessoa jovem pode manifestar —, eu quis escrever nao apenas um
livto comprido, mas o romance popular mais comprido da historia.
Naio consegui fazer isso, mas sinto que cheguei bem perto; A Torre
Negra, do primeiro ao sétimo volume, realmente compreende uma
unica historia, e os primeiros quatro volumes se estendem por cerca



de duas mil paginas em edi¢ao comum. Os dltimos trés volumes co-
brem outras 2.500 paginas de original. Nao estou tentando sugerir
que a extensio tenha qualquer relagio com qualidade; s6 estou di-
zendo que quis escrever um épico e, até certo ponto, consegui. Se
voce me perguntasse por que quis fazer isso, eu nao saberia respon-
der. Talvez faga parte de tornar-se um americano adulto: construir o
mais alto, cavar o mais fundo, escrever o mais longo. E aquele cocar
de cabec¢a quando a questao da motivagio vem a tona? Parece que
também faz parte de ser americano. No fim nos limitamos a dizer:
na época parecia uma boa idéia.

Outra coisa, se me der licenca, sobre ter 19 anos: é a idade,
creio, em que muitos ficam razoavelmente confiantes (mental e e-
mocionalmente, se ndo fisicamente). Os anos vao passando e um dia
voce se descobre olhando o espelho com real admiragao. Por que
essas rugas no meu rosto?, vocé pergunta. De onde veio essa estupi-
da barriga? Droga, eu s6 tenho 19 anos! Nao é propriamente uma
idéia original, o que de modo algum compromete o espanto da pes-
soa.

O tempo pde o grisalho na sua barba, o tempo leva o poder
de explosao e enquanto isso vocé esta pensando — como um tolo
— que ele ainda esta do seu lado. Seu lado 16gico estd mais bem in-
formado, mas o coracao se recusa a dar-lhe crédito. Se tiver sorte, o
Patrulheiro que o multou por estar indo muito depressa, e se diver-
tindo demais, também lhe da uma dose de sais aromaticos. Foi mais
ou menos o que me aconteceu perto do final do século XX. Veio na
forma de uma van Plymouth que me jogou na vala ao lado da estra-
da em minha cidade natal.

Cerca de trés anos apos o acidente, fui a uma noite de auto-
grafos para Buick 8 numa livraria Borders, em Dearborn, no Michi-
gan. Chegando ao inicio da fila, um cara disse que estava realmente,
realmente satisfeito pelo fato de eu ainda estar vivo. (Escuto muito
isso, e é muito melhor do que ouvir “por que vocé nio morre lo-
go?”.)

— Eu estava com um amigao meu quando soubemos que
voce tinha sido atropelado — disse ele. — Rapaz, comecamos a ba-
lancar a cabeca e a dizer “1a se vai a Torre, esta se inclinando, esta
caindo, ahhh, merda, agora ele nunca vai termina-la”.

Uma versio da mesma idéia tinha me ocorrido — a pertur-
badora idéia de que, tendo construido a Torre Negra na imaginagao



coletiva de um milhdao de leitores, podia estar obrigado a torna-la
segura pelo tempo que as pessoas quisessem ler sobre ela. Poderia
ser N0 MAaximo por cinco anos; mas poderia também ser por 500.
Historias fantasticas, tanto as mas quanto as boas (agora mesmo,
provavelmente alguém la fora esta lendo Varney, o Vampiro ou O
Monge), parecem ter longas vidas nas prateleiras. O meio de Roland
proteger a Torre é tentar remover a ameaga as Hastes que mantém a
Torre de pé. Eu teria de fazer isso, percebi apés meu acidente, aca-
bando a histéria do pistoleiro.

Durante as longas pausas entre a redacao e a publicacao das
primeiras quatro histérias da Torre Negra, recebi centenas de cartas
tipo “arrume suas coisas, vamos viajar para o pais da culpa”. Em
1998 (ou seja, quando eu trabalhava sob a equivocada impressao de
estar ainda basicamente com 19 anos), recebi uma carta de uma “a-
v6/82 anos, nio pretendo ,Incornodé—lo com Meus Problemas,
MAS!! muito Doente nesses Ultimos Dias”. A avé me contava que
tinha provavelmente apenas um ano de vida (“14 meses no Maximo,
o Cancer tomou conta de Mim”) e, embora nao esperasse que eu
fosse concluir a histéria de Roland naquele prazo sé por causa dela,
queria saber se eu nao poderia por favor (por favor) contar-lhe como
ia acabar. A linha que cortou meu coragao (embora nao fundo o bas-
tante para me fazer recomegar a escrever) foi sua promessa de “nao
contar a Ninguém”. Um ano depois — provavelmente apds o aci-
dente que me jogou no hospital —, uma de minhas assistentes, Mar-
sha DiFilippo, recebeu a carta de um sujeito a beira da morte no Te-
xas ou na Florida, querendo saber essencialmente a mesma coisa:
como ia acabar? (Prometia levar o segredo para o timulo, o que me
deu arrepios.)

Eu teria dado a essas duas pessoas o que elas queriam — um
sumario das novas aventuras de Roland — se isso me fosse possivel,
mas infelizmente nao era. Nao tinha idéia das coisas que iam aconte-
cer com o pistoleiro e seus amigos. Para saber, tenho de escrever. Ja
tinha feito um rascunho, mas o perdera pelo caminho (provavelmen-
te, alids, ndo valia merda nenhuma). Eu s6 tinha algumas anotacoes
(tipo “rifle, pocotd, cabeg¢a, ndo sei 0 qué-nao sei 0 qué na cesta”,
como diz o papel duvidoso em cima da minha mesa enquanto escre-
vo isto). Por fim, a partir de julho de 2001, comecei a escrever de
novo. A essa altura eu ja sabia que nao tinha mais 19 anos, nem esta-
va isento de qualquer um dos males dos quais a carne ¢é herdeira. Sa-



bia que estava a caminho dos 60, talvez dos 70. E queria concluir
minha histéria antes que o Patrulheiro mau viesse pela tltima vez.
Nao tinha pressa de ser posto na estante com Os Contos de Canter-
bury e O Mistério de Edwin Drood.

O resultado — qualquer que seja o seu valor — jaz na sua
frente, Leitor Fiel, quer vocé esteja come¢ando com o Volume Um
ou se preparando para o Volume Cinco. Pouco importa se as pesso-
as gostam dela ou nao, a histéria de Roland agora esta pronta. Espe-
ro que voce a desfrute.

Quanto a mim, eu me diverti pra valer.

Stephen King 25 de janeiro de 2003



Prefacio

A maior parte do que os escritores escrevem sobre seu traba-
lho ¢ besteira mal contada.' E por isso que vocé nunca viu um livro
intitulado Os Cem Melhores Prefacios da Civilizacao Ocidental ou
PreAmbulos Favoritos do Povo Americano. E claro que isso é um
julgamento de valores da minha parte, mas, depois de escrever pelo
menos 50 introdugdes e prefacios — para nio falar de um livro in-
teiro sobre a arte da ficcdo —, acho que tenho direito a ele. E acho
que vocé¢ deve me levar a sério quando digo que posso estar numa
daquelas raras ocasioes em que tenho algo que realmente vale a pena
ser dito.

Alguns anos atras, criei certo furor entre meu leitores ao a-
presentar uma versao revista e ampliada de meu romance A Danga
da Morte. Fiquei justificadamente apreensivo acerca do livro porque
A Danca da Morte sempre foi a histéria de que meus leitores mais
gostavam (no que diz respeito aos fas mais incondicionais da Danca,
eu poderia ter morrido em 1980 sem que o mundo se tornasse um
lugar perceptivelmente mais pobre).

Se ha uma histéria que rivaliza com A Danca da Morte na
imaginac¢ao dos leitores de King, ¢ provavelmente o romance de Ro-
land Deschain e sua busca da Torre Negra. E agora — porral — a-
cabei fazendo de novo a mesma coisa.

S6 que nao fiz, nio de verdade, e quero que saiba disso.
Também quero que fique sabendo o que eu realmente fiz, e por que.
Talvez para vocé nao tenha importancia, mas ¢ muito importante
para mim, e por isso este prefacio fica isento (eu espero) da Regra da

Besteira do King.
Primeiro, por favor niao esquega que A Danca da Morte so-
freu cortes profundos no original — nao por razdes editoriais, mas

financeiras (também houve limita¢des de acabamento, mas nao que-
ro chegar tio longe). O que repus no fim dos anos 80 foram segdes
ja revistas do manuscrito preexistente. Também revisei o trabalho
como um todo, atento principalmente ao conhecimento da epidemia

! Para uma discussdo mais completa do Fator Besteira, ver On

Writing, publicado pela Scribner’s em 2000.



de AIDS, que floresceu (se assim se pode dizer) entre a primeira edi-
cao de A Danca da Morte e a publicacao da versdao revista oito ou
nove anos depois. O resultado foi um volume com cerca de 100 mil
palavras a mais que o original.

No caso de O Pistoleiro, o volume original era fino e o ma-
terial acrescentado nesta versao nao passa de 35 paginas, cerca de
nove mil palavras. Se vocé ja leu O Pistoleiro, sé encontrara aqui
duas ou trés cenas totalmente novas. Os puristas da Torre Negra
(que existem em numero surpreendente — dé uma olhada na inter-
net) vao querer ler novamente o livro, ¢é claro, e a maior parte deles
sera capaz de fazé-lo com um misto de curiosidade e irritacao. En-
tendo isso, mas tenho de dizer que estou menos preocupado com
eles que com os leitores que nunca se depararam com Roland e seu
ka-tet.”

A despeito de ter fervorosos seguidores, a historia da Torre €
bem menos conhecida por meus leitores que A Danga da Morte. As
vezes, quando faco palestras, peco a quem ja leu um ou mais de
meus livros que levante a mao. Pelo simples fato de se terem dado
ao trabalho de estar 14 — o que as vezes inclui a inconveniéncia de
ter de chamar uma baby-sitter e arcar com a despesa adicional da
gasolina no velho automével —, nao é de admirar que a maior parte
dos presentes levantem a mao. Entdo, peco que mantenham as maos
levantadas se ja leram uma ou mais histérias da Torre Negra. Quan-
do digo isso, pelo menos metade das maos invariavelmente se abai-
xa. A conclusido ¢ bastante clara: embora eu tenha gasto uma exces-
siva quantidade de tempo escrevendo os livros da série nos 33 anos
entre 1970 e 2003, relativamente poucas pessoas os leram. Aqueles
que o fizeram, no entanto, ficaram apaixonados, e eu mesmo me
senti consideravelmente assim — pelo menos a ponto de nunca dei-
xar Roland escapar para aquele exilio que ¢ a infeliz morada de per-
sonagens mal acabados (pense nos peregrinos de Chaucer a caminho
de Canterbury ou na gente que povoava o ultimo e inacabado ro-
mance de Charles Dickens, O Mistério de Edwin Drood).

Acho que eu sempre presumi (em algum lugar no fundo da
minha mente, pois ndo me lembro de ter pensando nisso de modo
consciente) que haveria tempo para terminar, que talvez Deus me
mandasse um telegrama cantado na hora combinada: “Dim-dom-

2 Aqueles ligados pelo destino.



dom, dim-dom-dom, / Volte ao trabalho, Stephen, / Acabe a Tot-
re”. E, de certa forma, realmente aconteceu algo parecido, embora
ndo se tratasse de um telegrama cantado, mas de contato imediato
com a pequena van Plymouth que me faria recomegar. Se o carro
que me atingiu naquele dia fosse um pouco maior ou se a batida fos-
se um pouco mais direta, teria sido um caso de por favor nio man-
dem flores, a familia King agradece os votos de pesar. E a busca de
Roland teria permanecido para sempre inacabada, ao menos por
mim.

Seja como for, em 2001 — época em que eu ja comegara a
me sentir de novo mais autoconfiante —;, decidi que estava na hora
de acabar a histéria de Roland. Pus tudo de lado e comecei a traba-
lhar nos dltimos trés livros. Como sempre, fiz isso nao tanto para os
leitores que o exigiam, mas para mim mesmo.

Ainda que no inverno de 2003, quando escrevo isto, as revi-
soes dos ultimos dois volumes ainda nao tenham sido feitas, os li-
vros em si foram terminados no verdao passado. E no intervalo entre
o trabalho editorial com o Volume Cinco (LLobos de Calla) e o Vo-
lume Seis (Cancao de Susannah), decidi que estava na hora de voltar
ao comeg¢o e iniciar as ultimas revisoes completas. Por qué? Porque
na realidade estes sete volumes jamais foram historias distintas, mas
partes de um mesmo romance extenso chamado A Torre Negra, e o
infcio estava fora de sincronia com o final.

Minha abordagem da revisio nao tem se alterado muito nos
ultimos anos. Sei que certos escritores revéem a medida que vao es-
crevendo, mas meu método de ataque sempre foi mergulhar de ca-
beca e avangar o mais depressa possivel, mantendo o gume da lami-
na da narrativa o mais afiado possivel pelo uso constante, e tentando
ultrapassar o inimigo mais insidioso do escritor, que ¢ a davida. O-
lhar para tras inspira perguntas demais: Até que ponto meus perso-
nagens siao verossimeis? A historia ¢ mesmo interessante? Até que
ponto ¢ realmente boa? Alguém vai gostar dela? Eu vou gostar?

Quando meu primeiro rascunho de um livro fica pronto, eu
o ponho de lado, com tudo que ele tem de ruim, para amadurecer.
Algum tempo depois — seis meses, um ano, dois anos, realmente
nao importa —, consigo voltar a ele com um olhar mais frio (embo-
ra ainda amoroso) e dou inicio a tarefa de rever. E ainda que cada
livro da série da Torre fosse revisto como entidade separada, conse-



gui realmente ver a obra como um todo ao terminar o Volume Sete,
A Torre Negra.

Quando tornei a olhar para o primeiro volume, que agora
vocé tem em maos, trés verdades evidentes se apresentaram. A pri-
meira foi que O Pistoleiro havia sido escrito por um homem muito
jovem e tinha todos os problemas do livro de um homem muito jo-
vem. A segunda foi que continha uma grande quantidade de lapsos e
falsos pontos de partida, particularmente a luz dos volumes que vie-
ram depois.” A terceira foi que O Pistoleiro nio era sequer parecido
com os ultimos livros — era, francamente, um tanto dificil de ler.
Com muita freqliéncia eu me ouvia me desculpando por ele, dizendo
que, se as pessoas perseverassem, verlam a historia encontrar sua
verdadeira voz em A Escolha dos Ttrés.

Em determinado ponto de O Pistoleiro, Roland ¢é descrito
como o tipo de homem que alinharia quadros em quartos de hotéis
desconhecidos. Eu mesmo sou esse tipo de cara e, até certo ponto,
isso ¢ tudo que reescrever significa: endireitar os quadros, passar as-
pirador no chao, esfregar os banheiros. Executei muitas tarefas do-
mésticas no transcurso desta revisao e tive a oportunidade de fazer o
que qualquer escritor quer fazer com um trabalho que esta pronto
mas ainda precisa de um polimento e uma regulada: simplesmente
fazer direito. A partir do momento em que vocé sabe como as coisas
funcionam, vocé deve isso ao leitor potencial — e a vocé mesmo:
volte e ponha as coisas em ordem. Foi o que tentei fazer aqui, tendo
sempre o cuidado de impedir que algum acréscimo ou alteracao dei-
xasse escapar os segredos ocultos nos ultimos trés livros do ciclo,
segredos que, em certos casos, venho pacientemente guardando a
nada menos de 30 anos.

Antes de encerrar, gostaria de dizer uma palavra sobre o
homem mais novo que se atreveu a escrever este livro. O jovem se
expusera a um numero excessivo de seminarios sobre a escrita ¢ aca-
bara se ajustando demais as idéias que aqueles seminarios propagam:
que a pessoa nao esta escrevendo para outra pessoa, mas para si
mesma; que a linguagem é mais importante que a histéria; que a am-

° Um exemplo provavelmente servird por todos. No texto da edi-
¢cdo anterior de O Pistoleiro, Farson é o nome de uma pequena
cidade. Em volumes posteriores, acaba se tornando o nome de um
homem: o rebelde John Farson, que arquiteta a queda de Gilead,
a cidade-estado onde Roland passa a inféncia.



bigiiidade ¢ preferivel a clareza e a simplicidade, indicios, geralmente,
de mente grosseira e literal. Como resultado, nao fiquei surpreso ao
encontrar um alto grau de pretensao na primeira apari¢ao de Roland
(para nao mencionar o surgimento de milhares de advérbios desne-
cessarios). Removi o maximo que pude da tagarelice vazia e nio la-
mento um s6 corte nesse sentido. Em outros pontos — invariavel-
mente naqueles em que fui induzido a esquecer as idéias do semina-
rio de escrita por algum episodio particularmente envolvente da his-
toria —, pude deixar o texto quase inteiramente em paz, salvo pelos
detalhes habituais de revisao que qualquer escritor precisa observar.
Como ja assinalei em outro lugar, s6 Deus faz as coisas certas logo
da primeira vez.

Seja como for, nao quis sufocar ou mesmo alterar demais o
modo como a histéria fora contada; apesar de todos os defeitos, ela
tem seu proprio encanto, acho eu. Altera-la de forma muito radical
seria repudiar a pessoa que escreveu pela primeira vez sobre o pisto-
leiro no final da primavera e inicio do verdo de 1970, e isso eu nio
quis fazer.

O que eu realmente quis fazer — e, se possivel, antes de sai-
rem os ultimos volumes da série — foi dar aos recém-chegados a
historia da Torre (e aos velhos leitores que quiserem refrescar suas
lembrangas) um ponto de partida mais claro e um acesso ligeiramen-
te mais facil ao mundo de Roland. Também quis que tivessem um
volume que antecipasse mais efe-tivamente acontecimentos futuros.
Espero ter conseguido. E se vocé for um dos que jamais visitou o
mundo estranho no qual Roland se move com seus amigos, espero
que desfrute as maravilhas que encontrara por 1a.

Mais que qualquer outra coisa, eu quis contar uma historia de
espanto. Se vocé se descobrir caindo sob o feitico da Torre Negra,
mesmo que s6 um pouco, vou considerar cumprido meu trabalho,
que comegou em 1970 e, no geral, acabou em 2003. Roland, contu-
do, seria o primeiro a salientar que tal intervalo de tempo nao signi-
fica grande coisa. De fato, quando alguém anda a procura da Torre

Negra, o tempo é um assunto que nao tem absolutamente nenhuma
importancia.

6 de fevereiro de 2003



..uma pedra, uma folha, uma porta nio encontrada; de uma
folha, uma pedra, uma porta. E de todos os rostos esquecidos.

Nus e sozinhos entramos no exilio. Em seu tutero escuro,
nao reconhecemos o rosto de nossa mae; da prisio de sua carne vi-
emos entrar na indizivel e incomunicavel prisao desta terra.

Algum de nés conheceu seu irmao? Algum de nds investigou
o coragao de seu pai? Algum de nds nao permaneceu para sempre
prisioneiro-encurralado? Algum de nds nio é para sempre um estra-
nho sozinho?

...Oh fantasma perdido, e pelo vento tocado, volte outra vez.

Thomas Wolfe Look Homeward, Angel



RECOMECO

Capitulo 1

O Pistoleiro

O homem de preto fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atras.

O deserto era a apoteose de todos os desertos, imenso, es-
tendendo-se para o céu no que parecia ser eternidade em todas as
direcoes. Era branco e ofuscante e seco e sem feicdes a nao ser o
débil, enevoado traco das montanhas que se esbocavam no horizon-
te e a erva do diabo que trazia sonhos doces, pesadelos, morte. Uma
ocasional placa mortuaria indicava o caminho, pois antigamente a
trilha poeirenta que avancava pela espessa crosta alcalina fora uma
rodovia. Diligéncias e carrogas tinham passado por 1a. O mundo ha-
via continuado desde entido. O mundo havia se esvaziado.

O pistoleiro fora atingido por uma momentinea tontura,
uma espécie de guinada que fez o mundo inteiro parecer etéreo, qua-
se uma coisa que pudesse ser atravessada pelo olhar. Isso passou e,
como o mundo sobre cujo couro ele andava, ele continuou. Foi ven-
cendo apaticamente as milhas, sem afobacao, sem perda de tempo.
Trazia um cantil de couro pendurado na cinta como uma salsicha
estufada. Estava quase cheio. Avancara através da khetf durante mui-
tos anos e atingira talvez o quinto nivel. Se fosse um santo manni,
podia nem sentir a sede; observaria o corpo desidratando com aten-
cao clinica, isenta, e sé irrigaria as trincadas e escuras cavidades in-
ternas quando a légica lhe dissesse que isso devia ser feito. Nao era,
porém, um manni, nem um seguidor daquele homem, Jesus, e ndo se
considerava de modo algum santo. Era apenas, para resumir, um
peregrino comum ¢ o que podia dizer com toda certeza era que tinha
sede. E, mesmo assim, nao sentia qualquer impeto especial de beber.
De um modo vago, aquilo o agradava. Era uma exigéncia daqueles
campos, campos sedentos, e em sua longa vida ele nao fora outra
coisa além de adaptavel.



Debaixo do cantil ficavam seus revolveres, a cuidadosa dis-
tancia das maos; uma placa de metal fora adicionada a cada um
quando passaram do pai para ele; o pai tinha sido mais leve e nao tio
alto. Os dois cinturdes se cruzavam acima da braguilha da cal¢a. A
camada de 6leo dos coldres era taio profunda que mesmo aquele sol
filisteu nao conseguia racha-la. As coronhas eram de sandalo, amare-
lo e primorosamente raiado. Correias de couro cru mantinham os
coldres folgados contra suas coxas, fazendo-os balangar um pouco a
cada passada; elas tinham apagado o azul do jeans (e puido o tecido),
formando dois arcos, que quase lembravam sorrisos. A coisa de me-
tal da municao rogava contra o cinturdo heliografado no sol. Havia
menos cartuchos agora. O couro dava pequenos rangidos.

A camisa dele, da ndo-cor de chuva ou poeira, estava aberta
no pescog¢o, com uma tira de couro saindo frouxa dos ilhés furados
a mao. O chapéu se fora. Assim como o chifre de boi que antiga-
mente levava; se fora ha muitos anos aquele chifre, solto da mao de
um amigo moribundo, e ele perdera os dois.

Encarou uma duna de elevacao suave (embora nio houvesse
areia ali; era um deserto de terra dura, onde mesmo os ventos cot-
tantes, que sopravam quando vinha a escuriddo, s6 conseguiam le-
vantar uma poeira irritantemente aspera, como pé de metal) e viu os
restos chutados de uma minuscula fogueira no lado oposto ao vento,
o lado que o sol abandonaria primeiro. Pequenos sinais como aquele,
afirmando de novo a possivel humanidade do homem de preto,
sempre conseguiam agrada-lo. Os labios se esticaram nos restos
marcados, lascados do rosto. Foi um esgar horrivel, doloroso. Ele se
pOs de coéeoras.

Sua presa tinha queimado a erva do diabo, ¢é claro. Era a uni-
ca coisa ali que de fato queimaria. Queimava com uma luz oleosa,
uniforme, e queimava devagar. Moradores da orla tinham lhe dito
que os demonios viviam até mesmo nas chamas. Eles a queimavam,
mas nao olhavam para a luz. Diziam que os demonios hipnotizavam,
chamavam, acabavam puxando quem olhasse para as chamas. E o
proximo homem suficientemente estupido para encarar o fogo po-
deria ver o anterior.

A relva queimada estava cruzada no agora familiar padrao
ideografico e se desfez num cinzento inutil ante a mao agitada do
pistoleiro. Nada havia nos restos além de um pedaco queimado de
toucinho, que ele comeu com ar concentrado. Fora sempre assim. Ja



ha dois meses o pistoleiro seguia 0 homem de preto através do de-
serto, pelas infindaveis, gritante-mente mondtonas extensoes de pur-
gatorio, e ainda nao descobrira outras pistas além dos ideogramas
higiénicos e estéreis das fogueiras que ele fazia. Nao encontrara uma
lata, uma garrafa ou cantil (o pistoleiro deixara quatro dos seus para
tras, como peles de cobra). Nao encontrara qualquer esterco. Presu-
miu que o homem de preto o enterrava.

Talvez as fogueiras fossem uma mensagem, soletrando uma
Grande Carta de cada vez. Mantenha distancia, parceiro, podiam di-
zer. Ou: O fim passou perto. Ou talvez até: Venha me pegar. Pouco
importava o que diziam ou nao. Ele ndo estava interessado em men-
sagens, se mensagens houvesse. O que importava era que aquelas
cinzas eram tao frias quanto todas as outras. Contudo, havia progre-
dido. Sabia que estava mais perto, mas nao sabia como sabia. Uma
espécie de cheiro, talvez. O que também nao importava. Continuaria
avancando até que algo mudasse e, se nada mudasse, mesmo assim
continuaria avan¢ando. Haveria agua se Deus quisesse, diziam os
moradores antigos. Agua se Deus quisesse, mesmo no deserto. O
pistoleiro se levantou, sacudindo as maos.

Nenhum outro sinal; o vento, cortante como navalha, teria
sem duvida dispersado as raras marcas eventualmente deixadas sobre
a terra dura. Nenhum excremento humano, nenhum lixo posto fora,
nem um unico sinal de onde essas coisas pudessem ter sido enterra-
das. Nada. S6 aquelas fogueiras apagadas ao longo da antiga rodovia
movendo-se para sudeste, e o incansavel marcador de quilometra-
gem na sua cabe¢a. Embora, é claro, houvesse mais que isso; a atra-
¢do para sudeste era mais que apenas um senso de dire¢ao, mais até
que magnetismo.

Sentou-se e se permitiu um pequeno gole do cantil. Lem-
brou-se daquele momento de tontura no inicio do dia, a sensagao de
estar quase destacado do mundo, e se perguntou o que aquilo pode-
ria significar. Por que aquela tontura o fazia pensar na corneta de
chifre e no dltimo de seus velhos amigos, ambos perdidos ha tanto
tempo no monte Jeric6? Ainda tinha os revélveres — os revolveres
do pai — e certamente eles eram mais importantes que cornetas... ou
Mmesmo que amigos.

N2o eram?



A questao era um tanto perturbadora, mas como nao parecia
haver outra resposta além da 6bvia, ele a pos de lado, possivelmente
para consideragdes posteriores. Esquadrinhou o deserto e depois
ergueu os olhos para o sol, agora deslizando para um afastado qua-
drante do céu que, estranhamente, nio ficava de todo a oeste. Le-
vantou-se, tirou as luvas surradas do cinto e comegou a puxar a erva
do diabo para sua propria fogueira, depositando-a sobre as cinzas
que o homem de preto havia deixado. Julgou a ironia, como a sede,
amargamente significativa.

Quando tirou da bolsa o silex e a vara de pederneira, os res-
tos do dia ja eram apenas um calor fugidio no chao sob seus pés e
uma sardonica linha laranja no horizonte monocromatico. Sentou-se
com o revolver estendido no colo e observou pacientemente o su-
deste, olhando para as montanhas, nio esperando ver a linha fina e
regular da fumaca de uma nova fogueira, nao esperando ver um bri-
lho alaranjado de chama, mas observando de qualquer modo, pois
observar fazia parte da coisa e trazia sua propria e amarga gratifica-
¢ao. Vocé nao vera o que nao estiver procurando, maluco, Cort teria
dito. Abra os faroletes que ganhou dos deuses, valeu?

Mas nao havia nada. Estava perto, mas s6 em termos relati-
vos. Nao perto o bastante para ver fumacga no pér-do-sol ou o clarao
alaranjado de uma fogueira.

Mexeu o silex embaixo da vara de ferro e levou a centelha ao
mato seco, espigado, sussurrando velhas e poderosas palavras que
nada significavam: “Faisca-a-risca, cadé meu pai? Vou me cansar?
Vou me amparar? Abengoe com fogueira este campo.” Era estranho
como certas palavras e manias de infancia caiam e eram deixadas
para tras, enquanto outras se mantinham firmes e seguiam a vida
inteira conosco, tornando-se cada vez mais pesadas a medida que o
tempo passava.

Ele se esquivou da corrente do pequeno clardo, deixando a
fumaga irreal seguir para o deserto. O vento, a ndo ser por eventuais
redemoinhos da poeira infernal, era uniforme.

No alto, as estrelas surgiam sem piscar, também constantes.
S6is e mundos aos milhdes. Estonteantes constelagoes, tom mortico
em cada foco principal de luz. Enquanto contemplava, o céu escure-
ceu do violeta ao ébano. Um meteoro desenhou um arco espetacular
e breve sob a Velha Mie e desapareceu piscando. O fogo lancava



estranhas sombras enquanto a erva do diabo queimava devagar,
formando novos padroes — nao ideogramas, mas um xadrez sim-
ples, vagamente assustador em sua absurda simplicidade. Nao depo-
sitara a erva combustivel num padrio engenhoso, mas apenas fun-
cional. Que falava em preto-e-branco. Que falava de um homem que
era capaz de endireitar quadros tortos em quartos de hotéis desco-
nhecidos. O fogo ardia com labaredas firmes, vagarosas, e espectros
dancavam no centro incandescente. O pistoleiro nao viu. Os dois
padrdes, o artistico e o utilitario, uniram-se enquanto ele dormia. O
vento gemia, como bruxa com cancer na barriga. De vez em quando,
uma perversa corrente de ar fazia a fumaga girar e soprar em sua di-
recdo; ele a inalava um pouco. A fumaga criava sonhos do modo
como um pequeno estimulo irritante pode criar uma pérola numa
ostra. De vez em quando, o pistoleiro gemia com o vento. As estre-
las eram tao indiferentes a isto quanto a guerras, crucificagoes, res-
surreicoes. O que também parecia agrada-lo.

Chegara ao final do dltimo contraforte puxando o jumento,
cujos olhos ja estavam mortos e esbugalhados com o calor. Passara
pela ultima cidade trés semanas antes e desde entdo sé via a trilha de
chao deserta e um ocasional aglomerado das casas de sapé dos mo-
radores da orla. Os aglomerados tinham degenerado em habitag¢oes
isoladas, em geral ocupadas por leprosos ou loucos. Achou que os
loucos eram melhor companhia. Um lhe dera uma bussola Silva de
aco inox e mandou que ele a entregasse a0 Homem Jesus. O pistolei-
ro aceitou-a com ar grave. Se O visse, entregar-lhe-ia a bussola. Nao
contava que isto fosse acontecer, mas tudo era possivel. Um dia viu
um Encarnado — o que viu era um homem com cabeca de corvo —
, mas a coisa miseravel, ante seu grito de saudacdo, fugiu grasnando
o que podiam ter sido palavras. O que podiam ter sido pragas.

Cinco dias haviam se passado desde a dltima cabana. Come-
cara a desconfiar que nido veria mais nenhuma quando, ao subir o
ultimo morrote comido pela erosio, viu a familiar meia-agua coberta
de palha.

O colono, homem surpreendentemente jovem com um re-
volto emaranhado de cabelo ruivo que lhe chegava quase a cintura,
estava abrindo, com extremo desleixo, um pequeno feixe de espigas
de milho. O jumento deixou escapar um ronco ofegante e o colono
ergueu os olhos, brilhantes olhos azuis que alcancaram o pistoleiro



como se ele fosse um alvo. O colono estava desarmado, sem qual-
quer cano ou culatra que o pistoleiro pudesse ver. Levantou as duas
maos em breve saudacao e tornou a se curvar sobre o milho, carre-
gando o feixe para o lado da cabana com as costas curvadas, jogando
a erva do diabo e uma ou outra espiga mais atrofiada por sobre o
ombro. O cabelo se agitava e voava no vento que vinha agora dire-
tamente do deserto, sem nada para amortecé-lo.

O pistoleiro desceu devagar o morrote, puxando o animal
em cujo lombo seus cantis se sacudiam. Fez uma pausa na beira do
milharal de aparéncia morta, tomou um gole de um dos cantis para
puxar a saliva e cuspiu no solo arido.

— Vida para sua colheita.

— Vida para vocé também — respondeu o colono erguendo
o corpo. As costas estalaram nitidamente e ele examinou o pistoleiro
sem medo. O pouco de rosto visivel entre barba e cabelo nao parecia
marcado pela podridao, e os olhos, embora meio selvagens, pareciam
S40s.

— Longos dias e belas noites, estranho.

— Que vocé tenha tudo isso em dobro.

— Dificil — respondeu o colono, deixando escapar um riso
curto. — Bem, nao tenho nada além de milho e feijées graddos; o
milho dou de graga, mas vocé tem de dar alguma contribui¢ao pelos
feijoes. Um homem traz de vez em quando os feijoes. Nao se demo-
ra. — O colono ri secamente. — Tem medo dos espiritos. Medo do
homem-passaro também.

— Ja o vi. Quero dizer, vi o homem-passaro. Ele fugiu de
mim.

— E, esta perdido. Diz que procura um lugar chamado Algul
Siento, que as vezes também chama de Porto Azul ou Céu Azul, nao
sei qual dos dois. Sabe onde fica isso?

O pistoleiro balancou negativamente a cabega.

— Bem... ele ndao morde nem embosca, entio que se foda.
Vocé esta vivo ou morto?

— Vivo — disse o pistoleiro. — Vocé fala como os mannis.

— Andei um tempo com eles, mas aquilo nio era vida pra
mim; claro, sdo muito camaradas e estio sempre a procura de bura-
cos no mundo.



Era verdade, o pistoleiro refletiu. Os mannis eram grandes
viajantes. Os dois se olharam um instante em siléncio e entdo o co-
lono estendeu a mao:

— Eu me chamo Brown.

O pistoleiro apertou a mao e disse seu nome. Ao fazé-lo, um
corvo mirrado grasnou da pequena altura do telhado de sape. O co-
lono gesticulou rapidamente para ele.

— E o Zoltan.

Ao som de seu nome, 0 corvo tornou a grasnar € esvoagou
para Brown. Pousou e se empoleirou na cabeca do colono, as garras
firmemente enroscadas nos tufos selvagens de cabelo.

— Dane-se — Zoltan grasnou animadamente. — Dane-se
voce e o cavalo em que viajou.

O pistoleiro abanou amavelmente a cabeca.

— Feijoes, feijoes, fruto musical — o corvo recitou, inspira-

do. — Quanto mais vocé come, mais voce toca.

— Ensinou 1sso a ele?

— E s6 o que ele quer saber, eu acho — disse Brown. —
Um dia tentei ensinar o pai-nosso. — Por um momento, seus olhos

ultrapassaram a cabana em dire¢do a mondtona aridez da terra dura.
— Acho que este nao ¢ lugar para o pai-nosso. Vocé é um pistoleiro.
Estou certo?

— Sim. — Ele ficou de c6coras e mostrou suas armas. Zol-
tan se lancou da cabeca de Brown e aterrissou, alvorocado, no om-
bro do pistoleiro.

— Achei que nao existia mais gente da sua espécie — disse o
colono.

— Entao esta vendo diferente, nao é?

— Veio do Mundo Interior?

— Ha muito tempo — confirmou o pistoleiro.

— Sobrou alguma coisa por 1a?

A isso o pistoleiro nao deu resposta, mas o rosto sugeriu que
era melhor nao insistir no assunto.

— Acho que esta atras daquele outro.

— E. — Seguiu-se a inevitavel pergunta: — Quanto tempo
desde que ele passou?
— Nao sei — disse Brown dando de ombros. — O tempo ¢é

engracado aqui. A distancia e a direcao também. Mais de duas sema-
nas. Menos de dois meses. O homem do feijao veio duas vezes des-



de que ele passou. Eu diria seis semanas. Mas provavelmente estou
errado.

— Quanto mais vocé come, mais vocé toca — disse Zoltan.

— Ele demorou? — perguntou o pistoleiro.

— Ficou para jantar — disse Brown abanando a cabeca —,
como voce vai ficar, eu acho. Conversamos um pouco.

O pistoleiro se levantou e o passaro voou de volta para o te-
lhado, gritando. Ele sentiu uma estranha, nervosa impaciéncia.

— Do que falou?

Brown ergueu uma sobrancelha.

— Naio falou muito. S6 perguntou se andava chovendo e
quando eu tinha vindo pra ca e se eu tinha enterrado minha mulher.
Perguntou se ela era do povo manni e eu disse que sim, porque acho
que ele ja sabia. Falei a maior parte do tempo, o que ¢ dificil aconte-
cer. — Fez uma pausa e o unico barulho foi o vento forte. — Ele ¢é
um bruxo, niao é?

— Entre outras coisas.

— Ja sabia. — Brown abanou lentamente a cabe¢a. — Dei-
xou cair um coelho da manga, todo limpo e pronto para a panela.
Vocé também é?

— Bruxo? — O pistoleiro riu. — Sou apenas um homem.

— Nunca vai pega-lo.

— Vou pega-lo.

Um olhou para o outro, uma repentina onda de sentimento
entre os dois, o colono no seu solo seco, poeirento, o pistoleiro ain-
da na terra dura, que descia pelo deserto, estendendo agora a mao
para o silex.

— Aqui. — Brown mostrou um fésforo de cabega de enxo-
tre, riscando-o com a unha suja. O pistoleiro pods a ponta do cigarro
na chama e tragou.

— Obrigado.
— Talvez vocé queira encher os cantis — disse o colono se
afastando. — A fonte esta 14 atras, debaixo das calhas. Vou cuidar do

jantar.

O pistoleiro passou cuidadosamente sobre os feixes de milho
e fez o contorno para tras da casa. O veio estava no fundo de um
poco cavado a mio, cercado de pedras para impedir a entrada de
terra. Descendo pela fragil escadinha, o pistoleiro ponderou que as
pedras deviam ter custado no minimo dois anos de trabalho — para



puxar, dragar, encaixar. A agua era clara, mas se movia devagar e en-
cher os cantis foi tarefa demorada. Quando acabava de encher o se-
gundo cantil, Zoltan se empoleirou na beirada do pogo.

— Dane-se vocé e o cavalo em que viajou — advertiu.

O pistoleiro olhou para cima, sobressaltado. Era um pogo de
cinco metros de profundidade: seria facil Brown jogar uma pedra em
cima dele, quebrar-lhe a cabec¢a e roubar o que tinha. Um louco ou
um leproso nio fariam isso; Brown nao era nenhum dos dois. Mas
ele gostava de Brown, entdo tirou o pensamento da cabeca e pegou o
resto da agua que Deus quisera dar. Se Deus quisesse mais alguma
coisa, era um problema de ka, ndo dele.

Quando atravessou a porta da cabana e desceu os degraus (a
choca propriamente dita estava situada abaixo do nivel do chao, com
a finalidade de captar e conservar o frescor das noites), Brown estava
colocando espigas de milho nas brasas de uma diminuta fogueira
com uma rude espatula de madeira. Dois pratos toscos haviam sido
arrumados nas extremidades opostas de uma manta um tanto suja. A
agua para o feijao estava apenas comecando a ferver na panela pen-
durada sobre o fogo.

— Vou pagar pela agua, também.

Brown nio ergueu os olhos.

— A agua ¢ dadiva de Deus, como acho que vocé sabe. Mas
o feijao ¢ Pappa Doc quem traz.

O pistoleiro ensaiou um riso, sentou-se com as costas na pa-
rede aspera, cruzou os bragos e fechou os olhos. Pouco depois, o
cheiro de milho assando chegou a seu nariz. E houve um ruido de
pedrinhas batendo quando Brown atirou um punhado de feijoes na
panela. De vez em quando era o tac-tac-tac de Zoltan andando de
um lado para o outro no telhado. O pistoleiro estava cansado; avan-
cara 16, as vezes 18 horas por dia no caminho entre aquela casa e o
horror que acontecera em Tull, a Gltima aldeia. E seguira a pé nos
ultimos 12 dias; o jumento, no fim de sua resisténcia, ja vivia apenas
por forca do habito. Um dia, ele conheceu um garoto chamado She-
emie, que também tinha um jumento. Sheemie agora se fora; agora
todos tinham ido e sé restavam os dois: ele ¢ o homem de preto.
Ouvira rumores de outras terras além daquela, terras verdes num
lugar chamado Mundo Médio, mas era dificil de acreditar. Terras
verdes, ali, pareciam fantasia infantil.

Tac-tac-tac.



Duas semanas, Brown tinha dito, no maximo seis. Nao im-
portava. Tinham existido calendarios em Tull e o homem de preto
devia ter ficado registrado num deles por causa do velho que havia
curado ao passar por 1a. S6 um velho morrendo por causa da erva.
Um velho de 35 anos. Se Brown estivesse certo, ele ja encurtara um
bom trecho da distancia que o separava do homem de preto. Mas o
deserto estava ao lado. E o deserto seria o inferno.

Tac-tac-tac...

Empreste-me suas asas, passaro. Vou abri-las e voar sobre as
correntes de ar quente.

Dormiu.

Foi acordado por Brown uma hora mais tarde. Estava escu-
ro. A unica luz era o fosco clardo avermelhado da pilha de brasas.

— Seu jumento morreu — disse Brown. — Desculpe por eu
contar. Aprontei o jantar.

— Como?

— Assando e fervendo, como haveria de ser? — Brown deu
de ombros. — Vocé ¢é exigente?

— Nao, o jumento.

— Ficou estendido 14 embaixo, s6 isso. Parecia um jumento
velho. — E num tom de desculpas: — Zoltan comeu os olhos.

— Ah. — Ele devia ter contado com isso. — Tudo bem.

Quando se sentaram diante da manta que servia de mesa,
Brown surpreendeu-o de novo fazendo uma breve oragdo: pediu
chuva, satde e expansdo para o espirito.

— Voceé acredita numa vida apds a morte? — o pistoleiro
perguntou a Brown quando ele punha trés espigas de milho quentes
N0 seu prato.

Brown assentiu.

— Acho que ¢ esta aqui.

Os feijoes eram como balas, o milho, rijo. La fora, a corrente
de vento mais forte chorava e gemia ao redor das calhas situadas ao
nivel do chio. O pistoleiro comeu rapidamente, com entusiasmo,
tomando quatro copos d’agua. No meio da refeicao, houve uma ba-
tida sincopada na porta. Brown se levantou e deixou que Zoltan en-
trasse. O passaro voou pela sala e se arqueou, mal-humorado, num
canto.

— Fruto musical — ele resmungou.

— Nunca pensou em comé-lo? — perguntou o pistoleiro.



O colono riu.

— Animais que falam sao duros — disse ele. — Passaros,
mamangavas, feijoes humanos. Duros de comer.

Apos o jantar, o pistoleiro ofereceu do seu tabaco. O colono
Brown aceitou com avidez.

Agora, pensou o pistoleiro. Agora vém as perguntas.

Mas Brown nao fez perguntas. Fumou o tabaco, que crescera
em Garlan anos antes, olhando para as brasas quase apagadas da fo-
gueira. Ja estava nitidamente mais fresco na cabana.

— Naio nos deixeis cair em tentacio — disse Zoltan de re-
pente, apocalipticamente.

O pistoleiro pulou como se tivesse levado um tiro. Subito
teve certeza de que tudo aquilo era ilusao, que o homem de preto
havia langcado um feitigo e estava tentando dizer-lhe alguma coisa de
um modo simbdlico, loucamente absurdo.

— Conhece Tull? — perguntou bruscamente.

Brown assentiu.

— Passei por 1a para chegar aqui — disse. — Voltei uma vez
para vender meu milho e tomar um uisque. Choveu naquele ano.
Durou talvez uns 15 minutos. O solo simplesmente pareceu se abrir
e sugar a agua. Uma hora depois, estava tudo tao branco e seco co-
mo sempre. Mas o milho de la... Deus, o milho. Vocé podia vé-lo
crescer. O que ja nao era tao mau. Mas vocé podia também ouvi-lo,
como se a chuva lhe tivesse dado boca. Nao era um som alegre. O
milharal parecia estar suspirando e gemendo ao irromper da terra. —
Fez uma pausa. — Mas ainda consegui vender um pouco do meu
milho. Pappa Doc disse que faria isso para mim, mas teria me enga-
nado. Entio eu mesmo fui.

— Nao gosta da cidade?

— Nao.

— Quase me mataram 14 — disse o pistoleiro.

— Verdade?

— Tem meu testemunho e garantia a esse respeito. E matei
um homem que era tocado por Deus — disse o pistoleiro. — S6 que

nao era Deus. Era o homem com o coelho na manga. O homem de
preto.

— Ele te aprontou uma armadilha.

— Foi exatamente o que fez.



Um olhou para o outro nas sombras, um momento que foi
ganhando semitons de importancia.

Agora vém as perguntas.

Mas Brown ainda nao tinha perguntas a fazer. Seu cigarro se
transformara num inseto cheio de cinzas, mas, quando o pistoleiro
lhe bateu de leve com o cotovelo, ele ergueu a cabeca.

Zoltan se mexeu inquieto, pareceu que ia dizer alguma coisa,
acalmou-se.

— Devo lhe contar como foi? — o pistoleiro perguntou. —
Geralmente nao sou muito falador, mas...

— As vezes falar ajuda. Estou ouvindo.

O pistoleiro procurou palavras para comegar € ndo encon-
trou nenhuma.

— Tenho de tirar uma agua do joelho — disse.

Brown assentiu.

— Faca no milho, por favor.

— Certo.

Ele subiu a escada e saiu no escuro. As estrelas brilhavam
sobre sua cabeca. O vento pulsava. A urina arqueou sobre a poeira
do milharal num fio ondulante. O homem de preto o atraira para la.
Nao estava além do possivel que Brown fosse o homem de preto.
Podia ser..

O pistoleiro calou esses pensamentos inuteis e perturbado-
res. A Unica situagdo que nao aprendera a suportar era a possibilida-
de de sua propria loucura. Voltou para dentro.

— Ja chegou a conclusao se sou ou nao um encantamento?
— Brown perguntou, divertido.

Sobressaltado, o pistoleiro parou no pequeno patamar. De-
pois desceu devagar e sentou.

— O pensamento passou pela minha cabeca. Vocé é?

— Se sou, eu nao sei.

Nao era uma resposta das mais precisas, mas o pistoleiro a-
chou melhor deixa-la passar.

— Comecei a contar a voce sobre Tull.

— A cidade esta crescendo?

— Esta morta — disse o pistoleiro. — Eu a matei. — Pen-
sou em acrescentar: E agora vou matar voce, pela simples razdao de
que nio quero ser obrigado a dormir com um olho aberto. Mas che-
garia mesmo a fazer aquilo? Se assim fosse, qual o sentido de conti-



nuar? Qual o sentido, se tivesse se transformado naquilo que perse-
guia?

— Naio quero nada de vocé, pistoleiro — disse Brown —,
exceto continuar aqui quando vocé for embora. Nao vou suplicar
por minha vida, o que nao significa que nao a queira por mais algum
tempo.

O pistoleiro fechou os olhos. Sua cabega girava.

— Diga-me o que voce é — falou gravemente.

— Apenas um homem. Um homem que nio significa risco
para vocé. E ainda estou disposto a ouvi-lo se estiver disposto a fa-
lar.

A isso o pistoleiro nao deu resposta.

— Mas acho que nio se sentira a vontade se nao for convi-
dado — disse Brown —, e é o que vou fazer. Nao quer me contar
sobre Tull?

O pistoleiro ficou surpreso ao descobrir que desta vez as pa-
lavras chegavam. Comecou a falar em jorros contidos que, aos pou-
cos, foram se propagando numa narrativa regular, quase sem altos e
baixos. Sentia um entusiasmo estranho. Foi pela noite adentro falan-
do. Brown nao o interrompeu de modo algum. Nem o passaro.

Tinha comprado o jumento em Pricetown e, quando chegou
a Tull, ele ainda estava forte. O sol havia se posto uma hora antes,
mas o pistoleiro continuara a viajar, guiado pelo clarao da cidade no
céu, depois pelas notas incrivelmente claras de um piano de cabaré
tocando Hey jude. A estrada se alargou como um rio que tivesse re-
cebido tributarios. Aqui e ali havia pontos luminosos no céu, todos
estrelas ha muito tempo extintas.

As florestas também ha muito ja tinham desaparecido, sendo
substituidas por aquela monétona, arida paisagem rural: intermind-
veis campos desolados reduzidos a capim e pequenos arbustos; areas
estranhas e ermas guardadas por mansdes sombrias e tristes, onde os
demoénios sem a menor diavida caminhavam; toscas palhogas vazias
de onde as pessoas tinham se mudado ou sido afastadas; uma ocasi-
onal casa de colono, revelada por um simples ponto de luz piscando
no escuro ou pelos mal-humorados e consanguineos clas familiares
labutando silenciosamente nos campos durante o dia. O milho era a
principal colheita, mas também havia feijoes e algumas raizes e se-
mentes venenosas. De vez em quando, um corvo magro fitava-o
com ar estupido por entre galhos secos e descascados de amieiro.



Diligéncias o ultrapassaram quatro vezes, duas vindo e duas indo,
quase vazias quando o alcangavam por tras e ultrapassavam a ele e
ao jumento, mais cheias quando voltavam para as florestas do norte.
De vez em quando, um lavrador passava com os pés erguidos na
prancha de seu carro de boi, tomando o cuidado de nao olhar para o
homem com os revélveres.

Era uma regiao feia. Chovera duas vezes desde que ele saira
de Pricetown, duas chuvinhas fracas. Mesmo o capim parecia amare-
lo, mirrado, avancando sem vida pelo campo. Nao vira sinal do ho-
mem de preto. Talvez tivesse tomado uma diligéncia.

A estrada fez uma curva e, depois dela, o pistoleiro deteve o
jumento e baixou os olhos para Tull. Ficava na base de uma varzea
em forma de arco, jéia ordinaria num cenario barato. Havia algumas
luzes, a maior parte delas amontoada na area da musica. Parecia ha-
ver quatro ruas, trés correndo em angulos retos para o caminho das
diligéncias, que era a principal via da cidade. Talvez ali houvesse um
bar. Achava dificil, mas quem sabe? Aticou o jumento.

Agora um numero maior de casas ia aparecendo aqui e ali
nas margens da estrada, em geral desertas. Ultrapassou um pequeno
cemitério com placas mortuarias de madeira, mofadas e abafadas
pela luxuriante erva do diabo. Talvez uns 150 metros a frente, ultra-
passou uma placa carcomida: TULL.

A tinta estava lascada quase ao ponto de ficar ilegivel. Havia
outra mais adiante, mas o pistoleiro nao conseguiu de modo algum
lé-la.

Um coro maluco de vozes meio chapadas foi se erguendo no
ultimo e prolongado verso de Hey jude (Naa-naa-naa naa-na-na-na...
hey, Jude..) quando ele entrou na cidade propriamente dita. Era um
som morto, como o vento na cavidade de uma arvore podre. S6 os
prosaicos golpes e pancadas do piano de cabaré impediram-no de
desconfiar seriamente que o homem de preto tivesse convocado fan-
tasmas para habitar uma cidade abandonada. Sorriu ligeiramente
com a idéia.

Havia pessoas nas ruas, mas nao muitas. Trés senhoras u-
sando calcas negras e o mesmo tipo de blusa de colarinho alto passa-
ram na calcada oposta, nao olhando para ele com qualquer curiosi-
dade especial. Os rostos pareciam flutuar acima dos corpos quase
invisiveis, como palidas bolas com olhos. Um homem velho, de ar



solene, com o chapéu de palha firmemente empoleirado no alto da
cabeca contemplou-o da escada de um armazém com paredes de
madeira. Um alfaiate magricela, atendendo ao dltimo fregués, parou
para ve-lo passar, suspendendo o lampido em sua janela para ver me-
lhor. O pistoleiro acenou com a cabe¢a. Nem o alfaiate nem o fre-
gués retribuiram o cumprimento. Péde sentir os olhos deles parando
pesadamente nos coldres pendurados abaixo de sua cintura. Um ga-
roto de uns 13 anos e uma moga que podia ser sua irma ou namora-
dinha atravessaram a rua uma quadra a frente, fazendo uma pausa
quase imperceptivel. Suas pisadas levantavam pequenas nuvens de
poeira. Ali, no miolo, a maioria dos lampides de rua funcionava, mas
nao eram elétricos; as laterais de vidro estavam embacadas com o
vapor do 6leo. Algumas tinham sido quebradas. Havia um cocheiro
com um olhar de expectativa, provavelmente dependendo da linha
de diligéncias para sobreviver. Trés garotos se agachavam em silén-
cio diante de um circulo de bolas de gude no chao de barro, ao lado
da porteira escancarada do estabulo, fumando cigarros enrolados em
palha de milho. Langavam sombras compridas no terreno. Um deles
tinha uma cauda de escorpiao enfiada na aba do chapéu. Outro tinha
um olho esquerdo inchado saltando da 6rbita sem enxergar.

O pistoleiro passou com o jumento por eles e deu uma espi-
ada nas obscuras profundezas do estabulo. Um lampiao brilhava fra-
camente. Uma sombra pulou e flutuou quando um homem velho,
desengonc¢ado, que usava um macacdo, garfou um punhado de ca-
pim e, com sonoros golpes do forcado, depositou-o no palheiro.

— Eil — gritou o pistoleiro.

O forcado vacilou e o cavalarico olhou ao redor com olhos
tingidos de amarelo.

— Quem foi?

— Trouxe um jumento.

— Fez bem.

O pistoleiro jogou uma moeda de ouro mal polida, pesada,
na semi-escuridao. Ela bateu em tabuas velhas, cheias de lascas, e
cintilou.

O cavalarico chegou mais perto, se abaixou, pegou a moeda,
estreitou os olhos para o pistoleiro. Quando o olhar caiu nos cintu-
roes dos revolveres, o homem abanou a cabeca mal-humorado.

— Quanto tempo vai querer que ele fique?

— Uma noite ou duas. Talvez mais.



— Nao tenho troco para o ouro.

— Nao lhe pedi.

— Dinheiro de sangue — murmurou o cavalarico.
— O que disse?

— Nada. — O cavalarico pegou a rédea do jumento e levou-
o para dentro.
— Dé uma esfregada nele! — o pistoleiro pediu. — Quero

sentir cheiro de limpo nele quando voltar, ouga bem!

O velho nao se virou. O pistoleiro caminhou até os garotos
acocorados em volta das bolas de gude. Tinham acompanhado toda
a conversa com arrogante interesse.

— Longos dias e belas noites — comecou o pistoleiro num
tom amistoso.

Nenhuma resposta.

— Ei, caras, moram na cidade?

Nenhuma resposta, a nao ser que a cauda de escorpiao tenha
dado uma: ela pareceu acenar.

Um dos garotos tirou da boca uma guimba de palha de mi-
lho incrivelmente melada, agarrou uma bola de gude olho-de-gato
verde e disparou-a no circulo de poeira. Ela atingiu uma bolinha ra e
a poOs para fora. O garoto pegou o olho-de-gato e preparou-se para
atira-lo de novo.

— Ha um bar nesta cidade? — perguntou o pistoleiro.

Um deles ergueu os olhos, o mais novo. Tinha uma enorme
ferida de herpes no canto da boca, mas os olhos eram ambos do
mesmo tamanho e cheios de uma inocéncia que nao duraria muito
tempo naquela merda de lugar. Ele encarou o pistoleiro com espanto
disfarcado, mas intenso, o que foi comovente e assustador.

— Pode conseguir um hamburguer no Sheb’s.

— O cabarér?

— E — disse o garoto. Os olhos dos colegas tinham ficado
irritados e ameacgadores. Provavelmente ele ia pagar por ter sido be-
nevolente.

O pistoleiro tocou a aba do chapéu.

— Estou agradecido. E bom saber que alguém nesta cidade
tem inteligéncia suficiente para falar.

Continuou andando, subiu na calcada e tomou o rumo do
Sheb’s. Logo ouviu a voz clara, insolente, de um dos outros garotos,
pouco mais que uma vozinha de crianca:



— Comedor de erval Ha quanto tempo vocé vem comendo
sua irma, Charlie? Comedor de erval — Ouviu entio o barulho de
um soco € um grito.

Havia trés lampides de querosene brilhando na frente do
Sheb’s, um de cada lado e um fixado sobre as duas abas embriagadas
da porta. O coro de Hey jude havia se esgotado e o piano martelava
alguma outra velha balada. Vozes sussurravam como fios de alta ten-
sao rompidos. O pistoleiro parou um instante do lado de fora, espi-
ando. Chao de serragem, escarradeiras ao lado das mesas de pernas
curvadas. Um balcao de madeira sobre um cavalete de serrar. Um
espelho viscoso ao fundo, refletindo o pianista, que tinha uma inevi-
tavel corcunda de tocador de piano. A frente do piano fora removida
para que a pessoa pudesse ver 0s murros para cima e para baixo das
teclas de madeira enquanto a geringonga era tocada. Quem atendia
era uma mulher de cabelo descolorido, que usava um vestido azul
sujo. Uma das alcas estava presa por um alfinete de fraldas. Havia
talvez seis naturais da cidade nos fundos do salao, observando o
ambiente e jogando apaticamente a bisca. Outra meia ddzia agrupa-
va-se descontraidamente em volta do piano. Quatro ou cinco no bal-
cao. E havia um homem velho, com cabelo desgrenhado e grisalho,
caido numa mesa junto da porta. O pistoleiro entrou.

Cabegas giraram olhando para ele e seus revolveres. Houve
um momento de quase siléncio, s6 quebrado pelo esquecido pianista
que ndo parou de tocar. Entdo a mulher passou um pano no balcio e
as coisas voltaram ao seu lugar.

— Bisca — disse, num canto, um dos jogadores, confron-
tando trés cartas de copas com quatro de espadas e ficando de mao
vazia. O dono das copas xingou, empurrou sua aposta € as cartas
foram dadas para a préxima rodada.

O pistoleiro se aproximou da mulher atras do balcio.

— Tem carne? — perguntou.

— Claro. — FEla o encarou e talvez tivesse sido bonita quan-
do comegou, mas o mundo nio parara no tempo. Agora o rosto es-
tava todo marcado e a cicatriz esbranquicada da testa parecia uma
rolha. Ela a cobrira com muito po-de-arroz e o pé chamava ainda
mais aten¢ao para o que pretendia camuflar. — Bife sem gordura.
Carne de primeira. Mas é caro.



Carne de primeira o cacete, pensou o pistoleiro. O que voce
tem na geladeira veio de alguma coisa com trés olhos, seis pernas ou
tudo isso junto... é o que eu acho, dama-sai.

— Quero trés hamburgueres e uma cerveja, esta bom assim?

De novo aquela sutil agitacao entrando no ar. Trés hambur-
gueres. Agua nas bocas e linguas cheias de saliva com insinuante ape-
tite. Trés hamburgueres. Sera que alguém ja vira uma pessoa comer
trés hamburgueres de uma vez s6?

— Vai custar cinco contas. Sabe o que sao contas?

— Cinco ddlares?

Ela abanou a cabega, provavelmente estaria se referindo a
contos. Pelo menos foi o que ele achou.

— Incluindo a cerveja? — perguntou, sorrindo um pouco.
— Ou a cerveja ¢ por fora?
— Vou dar a cerveja de graca. — Ela nao retribuiu o sortiso.

— Quando me mostrar a cor de seu dinheiro, ¢ claro.

O pistoleiro p6s uma moeda de ouro no balcao e cada olho a
seguiu.

Havia um lento e enfumacado fogao a lenha atras do balcao
e a esquerda do espelho. A mulher desapareceu num pequeno apo-
sento dos fundos e voltou com a carne num papel. Tirou trés boli-
nhos e colocou-os na chapa. O cheiro que subiu era enlouquecedor.
O pistoleiro conservava um ar frio e indiferente, s6 perifericamente
consciente do piano vacilante, do lento desenrolar do jogo de cartas,
dos olhares de lado das moscas de bar.

O homem estava se aproximando por tras quando o pistolei-
ro o viu no espelho. Era quase careca de todo e tinha a mao fechada
no cabo da gigantesca faca de caga que trazia presa no cinto, como
um coldre.

— Vi sentar — disse o pistoleiro. — E um favor que fara a
si proprio, trouxal

O homem parou. Seu labio superior se ergueu involuntaria-
mente, como o de um cachorro, e houve um momento de siléncio.
Entao ele voltou a sua mesa e a atmosfera tornou a se agitar. A cer-
veja veio num copo grande, meio rachado.

— Nao tenho troco para ouro — disse truculentamente a
mulher.

— Naio quero nenhum.



Ela assentiu com ar irritado, como se esta demonstracao de
riqueza, mesmo que em seu beneficio, a deixasse com raiva. Mas pe-
gou o ouro e, pouco depois, chegaram os hamburgueres num prato
engordurado, ainda vermelho nas beiradas.

— Tem sal?

A mulher passou-lhe uma tigelinha que tirou da parte de bai-
xo do balcio, torrdes brancos que ele teria de esfarelar com os de-

dos.

— Paor?

— Nao ha pao.

Sabia que a mulher estava mentindo, mas também sabia por
qué e nao insistiu. O careca o fitava com olhos turvos, as maos a-
brindo e fechando na superficie arranhada, lascada da mesa. A nari-
nas brilhavam com pulsante regularidade, captando o cheiro da car-
ne. Pelo menos o cheiro era gratis.

O pistoleiro comegou a comer com determinac¢ao, aparen-
temente sem saborear, meramente retalhando a carne e espetando-a
na boca, tentando niao imaginar o aspecto da vaca de onde aquilo
fora tirado. Carne de primeira, ela dissera. Claro, sem nenhuma dua-
vida! Verossimil como porcos dangando a polca e conversa de came-
16.

Estava quase satisfeito, pronto para pedir outra cerveja e en-
rolar um cigarro, quando a mao caiu em seu ombro.

De repente tomou consciéncia de que o saldo mais uma vez
ficara em siléncio e captou a tensiao no ar. Virou-se e encarou o ros-
to do homem que estava dormindo ao lado da porta quando ele en-
trou. Um rosto terrivel. O odor da erva do diabo era um péssimo
miasma. Os olhos pareciam possessos, olhos fixos e brilhantes de
alguém que vé mas nao ve, olhos voltados para dentro, para o estéril
inferno dos sonhos fora de controle, sonhos desatrelados, saidos dos
pantanos fedorentos do inconsciente.

A mulher atras do balcao soltou um pequeno gemido.

Os labios rachados se retorceram, subiram no rosto do ho-
mem, revelando dentes verdes, musguentos. O pistoleiro pensou:
Ele nem estd mais fumando. Estd mascando. Esta realmente mas-
cando a erva.

E no encalco disso: E um homem morto. Deveria ter sido
morto ha um ano.

E de novo no encal¢o: O homem de preto fez isto.



Um encarava o outro, o pistoleiro e o homem que atingira as
raias da loucura.

O homem falou e o pistoleiro, atonito, ouviu o homem trata-
lo na Fala Superior de Gilead. — O ouro por um favor, pistoleiro-
sal. S6 uma moeda? Por uma graca. A Fala Superior. Por um instan-
te, sua mente se recusou a acompanha-la. Ja tinham se passado anos
— Deus! — séculos, milénios; ndo existia mais Fala Superior; ele era
o ultimo, o ultimo pistoleiro. Os outros estavam todos... Dormente,
remexeu no bolso interno da jaqueta e tirou de 12 uma moeda de ou-
ro. A mao escamosa, esfolada, gangrenosa esticou-se para ela, afa-
gou-a, levantou-a para que refletisse o clarido oleoso dos lampides a
querosene. A moeda emitiu seu orgulhoso brilho civilizado — dou-
rado, avermelhado, sanguinario.

— Ahhhhhh... — Um inarticulado som de prazer. O velho
deu uma meia-volta oscilante e comegou a voltar a sua mesa, segu-
rando a moeda no nivel do olho, virando-a, fazendo-a brilhat.

O saldo se esvaziava depressa, as portas de vaivém iam e vi-
nham freneticamente para um lado e outro. O pianista arriou a tam-
pa do instrumento com uma pancada e saiu depois dos outros com
passadas longas, como no palco de uma 6pera comica.

— Sheb! — a mulher gritou atras dele, uma estranha mistura
de medo e de mau génio na voz. — Sheb, volte aqui! Safado! — O
pistoleiro ja teria ouvido antes aquele nome? Achava que sim, mas
nao havia tempo para refletir sobre aquilo ou para langar a mente no
passado.

Nesse interim, o velho voltara a sua mesa. Agora fazia a mo-
eda de ouro rodar entre os veios da madeira e seus olhos de morto-
vivo a seguiam com avido fascinio. Fez a moeda rodar uma segunda
vez, uma terceira e suas palpebras cafram.. Uma quarta vez e a cabe-
¢a descansou na madeira antes que a moeda parasse.

— Esta vendo — disse a mulher num tom baixo, furioso. —
Afugentou minha freguesia. Esta satisfeito?

— Vio voltar — disse o pistoleiro.

— Naio, esta noite nao.

— Quem ¢ ele? — Ele fez um gesto para o comedor de er-
va.

— Va se foder. Sai.

— Tenho de saber — disse o pistoleiro num tom paciente.
— Ele...



— Falou engracado com vocé — disse a mulher. — Nort
nunca falou assim em toda a sua vida.

— Estou procurando um homem. Talvez o conhega.

Ela o encarou, a raiva cedendo. Substituida pela especulacao,
depois pela forte, inebriante tensio que ele ja vira antes. O tempe-
ramento irritavel voltava-se silenciosamente contra si mesmo. Um
cachorro latia com forga, bem longe. O pistoleiro esperou. Ela per-
cebeu que ele compreendia e a tensdo foi substituida pelo desespero,
por uma silenciosa necessidade que nao tinha boca.

— Acho que talvez conheca meu preco — disse ela. — Te-
nho uma coceira de que antes conseguia cuidar, mas agora nao.

Ele a olhou com firmeza. A cicatriz nao apareceria no escuro
e o corpo nao era magro demais. Como se a solidao, os berros e o
trabalho duro nio tivessem chegado a mexer em tudo. E ja fora gra-
ciosa, talvez até bonita. Nao que isso importasse. Nao importaria se
os vermes dos timulos ja tivessem feito ninho na estéril escuridao de
seu utero. Tudo isso fora escrito. Em algum lugar a mao de alguém
depositara tudo no livro do ka.

As maos dela subiram para o rosto e alguma seiva ainda res-
tava ali — o bastante para que chorasse.

— Nao olhe! Nao precisa me olhar assim!

— Sinto muito — disse o pistoleiro. — Nao pretendia ser
indiscreto.

— Nenhum de vocés pretende nadal — ela gritou.

— Feche isto aqui e apague as luzes.

A mulher chorava, as maos no rosto. Ele achava bom que
mantivesse as maos no rosto. Nao por causa da cicatriz, mas porque
isto a devolvia ao seu tempo de moga, se nao ao tempo de virgem. O
alfinete que segurava a al¢a do vestido cintilou na luz gordurosa.

— Ele vai roubar alguma coisa? Se for, posso tird-lo daqui.

— Nio — ela murmurou. — Nort nao rouba.

— Entao apague as luzes.

A mulher sé afastou as maos quando se viu por tras dele e
apagou os lampides um por um, baixando os pavios e levando as
chamas a extingao. Depois segurou sua mao no escuro e a mao esta-
va quente. Conduziu-o para o andar de cima. Nao houve luz sobre o
ato dos dois.

Ele enrolou cigarros no escuro, depois acendeu-os e deu um
a mulher. O quarto conservava seu perfume, lilases doces, patético.



O cheiro do deserto se misturara com ele. O pistoleiro percebeu que
estava com medo do deserto que tinha pela frente.

— Seu nome ¢é Nort — disse ela. A voz nio revelava agora
qualquer aspereza. — Apenas Nort. Ele morreu.

O pistoleiro esperou.

— Foi tocado por Deus.

— Jamais O vi— disse o pistoleiro.

— Esta aqui desde que conhego este lugar... Quero dizer
Nort, nao Deus. — O riso entrecortado soou no escuro. — Teve
uma carrog¢a de mel durante algum tempo. Comegou a beber. Come-
cou a cheirar a erva. Depois a fuma-la. As criancas comegaram a se-
gui-lo por toda parte e aticavam os cachorros contra ele. Nort usava
uma velha cal¢a verde que fedia. Esta entendendo?

— Sim.

— Comegou a masca-la. Por fim, apenas se sentava aqui
dentro e ndo comia nada. Em sua imaginag¢do, podia estar sendo um
rei. As criancas seriam os bufées e os cachorros, principes.

— Sim.

— Morreu bem na frente deste lugar — disse ela. — Veio
marchando pela cal¢ada... tinha botas que niao gastavam, botas de
engenheiro que encontrou no velho patio ferroviario... veio mar-
chando com as criangas e os cachorros atras. Ele tinha uma aparén-
cia de roupa na corda, toda enrolada e torcida uma na outra. Dava
para ver todas as luzes do inferno nos olhos dele, mas ele estava sor-
rindo, exatamente como aqueles sorrisos que as criangas botam nas
morangas e aboboras dizendo ei, venha me pegat! Vocé podia sentir
o cheiro da sujeira, da podridao, da erva. Ela escorria pelos cantos de
sua boca como um sangue verde. Acho que estava vindo para ouvir
o Sheb tocar piano. E, bem af na frente, ele parou e empinou a cabe-
¢a. Pude vé-lo bem, e ele se virou como se tivesse ouvido uma dili-
géncia, embora ninguém esperasse uma. Af vomitou, e foi uma coisa
preta, cheia de sangue. Saindo direto por aquele sorriso como agua
de esgoto por uma grade. O fedor era tao forte que vocé tinha von-
tade de sair correndo. Ele ergueu os bracos e simplesmente caiu para
frente. Isso foi tudo. Morreu no proprio vomito com aquele sorriso
na cara.

— Uma bela historia.

— Oh, sim, obrigada-sai. E este ¢ um belo lugar.



Estava tremendo ao lado dele. 1.4 fora, o vento era um la-
mento firme e, em algum lugar, ao longe, havia uma porta batendo,
como um som ouvido num sonho. Camundongos corriam pelas pa-
redes. No fundo de sua mente, o pistoleiro achou que seria prova-
velmente o unico lugar da cidade suficientemente prospero para ali-
mentar camundongos. P6s a mao na barriga da mulher e ela estre-
meceu violentamente, depois relaxou.

— E o homem de preto — disse ele.

— Tem de pega-lo, nao é? Nao podia simplesmente trepar
comigo e ir dormir.

— Tenho de pega-lo.

— Esta bem. Vou contar. — Agarrou com as duas maos a
mao dele e contou.

Ele chegou no final da tarde do dia em que Nort morreu,
quando o vento ululava puxando a terra na camada superior do solo,
pondo camadas de brita e hastes arrancadas de milho em redemoi-
nho. Jubal Kennerly fechara o estabulo a cadeado e os outros pou-
cos negociantes haviam arriado as persianas das janelas e posto tran-
cas diante delas. O céu tinha o tom amarelado de queijo velho e as
nuvens cotriam por ele, como se tivessem visto alguma coisa de hor-
rivel nas vastidoes do deserto por onde tio recentemente haviam
passado.

O homem que seria cagado pelo pistoleiro chegou numa car-
roga fragil, coberta por uma lona enrugada. Havia um grande sortiso
de como-vai-vocé em seu rosto. Viram-no chegar. Encostado na ja-
nela, com uma garrafa numa das maos e a carne quente e solta do
seio esquerdo de sua segunda filha na outra, o velho Kennerly deci-
diu nio responder se ele batesse.

Mas o homem de preto passou sem diminuir a marcha do
cavalo baio que puxava a carroga, o giro das rodas borrifando uma
poeira de que o vento se apoderava avidamente. Podia ser tomado
por padre ou monge; usava uma tunica preta que vinha salpicada de
po e um capuz de tecido cobria sua cabeca e lhe obscurecia as fei-
¢Oes, embora nio aquele horrendo sorriso de felicidade. A tunica
ondulava e batia no vento. Debaixo da bainha do traje despontavam
pesadas botas de fivela com bicos quadrados.

Parou na frente do Sheb’s e amarrou o cavalo, que baixou o
focinho e roncou para o chao. Contornando a carroga, soltou uma



ponta da lona, encontrou um alforje surrado, jogou-o no ombro e
atravessou as portas de vaivém.

Alice olhou curiosa, embora ninguém mais tenha notado sua
chegada. Os fregueses habituais estavam bébados de cair. Sheb toca-
va hinos metodistas em ritmo de ragtime, e os sombrios frequenta-
dores que tinham chegado cedo para evitar a tempestade e assistir ao
velorio de Nort ja haviam ficado roucos de tanto cantar. Sheb, em-
briagado quase ao ponto da inconsciéncia, intoxicado e desanimado
com a continuidade de sua propria existéncia, tocava num ritmo ar-
dente, febril, os dedos voando como passarinhos.

Vozes se alteravam, gritavam, jamais superando o vento, mas
as vezes parecendo desafia-lo. No canto do salao, Zachary tinha le-
vantado as saias de Amy Feldon até a cabeca e fazia os dedos corre-
rem em torno dos joelhos dela. Algumas outras mulheres circula-
vam. Parecia haver uma febre em todos. O brilho mortico do relam-
pago que se filtrou pelas portas de vaivém pareceu, no entanto, estar
zombando deles.

Nortt fora estendido em duas mesas no centro do saldo. Suas
botas de engenheiro formavam um mistico V. A boca pendia aberta
num sorriso frouxo, embora alguém lhe tivesse fechado os olhos e
posto moedas neles. As maos haviam sido cruzadas sobre o peito,
segurando um ramo de erva do diabo. Que cheirava como veneno.

O homem de preto puxou o capuz para trds e se aproximou
do balcao. Alice o fitou, sentindo somar-se uma trepidagiao ao fami-
liar desejo que se escondia dentro dela. Nao havia qualquer simbolo
religioso no homem, embora, por si s0, isso nada significasse.

— Uisque — disse ele. A voz era baixa e agradavel. — Que-
ro do bom, querida.

Ela p6s a mao sob o balcio e¢ puxou uma garrafa de Star.
Poderia ter lhe empurrado a aguardente local como o que tinha de
melhor, mas nao o fez. Serviu a bebida ¢ o homem de preto a con-
templava. Tinha olhos grandes, luminosos. As sombras eram espes-
sas demais para revelar exata-mente a cor. A ansia de Alice se inten-
sificava. Os gritos e o alvorogo continuavam em segundo plano, im-
perturbaveis. Sheb, o inutil castrado, tocava alguma coisa sobre os
Soldados Cristaos, e alguém persuadira tia Mill a cantar. A voz dela,
desafinada e tortuosa, cortava a algazarra como um machado cego
cortaria o cérebro de um bezerro.

— Ei, Allie!



Foi atender, ressentida do siléncio do estranho, ressentida
daqueles olhos sem cor e de seu proprio e agitado ventre. Tinha me-
do de seus desejos. Estavam caprichosos e saindo de controle. Podi-
am estar indicando alguma mudanca, que por sua vez indicaria o ini-
cio da velhice — uma condi¢ao que, em Tull, era geralmente tao cur-
ta e triste quanto um crepusculo de inverno.

Ela encheu mais um copo até esvaziar a pequena barrica; lo-
go abriria outra. Sabia que nao adiantava pedir ao Sheb; ele viria de
muito bom grado, como o ciao que era, baixando a tampa do piano
em seus proprios dedos ou vomitando cerveja por todo lado. Virou-
se e os olhos do estranho estavam parados nela; podia senti-los.

— Esta movimentado — disse o homem de preto ao vé-la
de volta. Nio tocara na bebida, se limitara a fazer o copo rolar entre
as palmas das maos, para aquece-lo.

— E um velério — disse cla.

— Reparei no falecido.

— Sdo moleques — disse Allie com repentino rancor. —
Todos moleques.

— Isso os excita. O falecido esta morto. Eles nio.

— Foi o palhaco deles quando estava vivo. Nao ¢ justo que
continue como palhago agora. Era... — Deixou a frase morrer, inca-
paz de expressar 0 que era, ou COmo a coisa era obscena.

— Era um comedor de ervas?

— Sim! O que mais podia fazer?

O tom era acusador, mas o homem de preto nio baixou os
olhos e ela sentiu o sangue afluindo para o rosto.

— Desculpe. Vocé ¢ pastor? Isto deve revolta-lo.

— Nao sou pastor e nao me revolta. — Tragou o uisque de
uma s6 vez e nao houve careta. — Mais um, por favor. Mais um no
capricho, como dizem no mundo além daqui.

Ela nao fazia idéia do que aquilo poderia significar e teve
medo de perguntar.

— Primeiro tenho de ver a cor do seu dinheiro. Sinto muito.

— Nao precisa sentir.

O homem de preto poés uma tosca moeda de prata no bal-
cdo, grossa numa das pontas, fina na outra, e ela repetiu o que ja ti-
nha dito antes:

— Nao tenho troco.



Ele balancou a cabega, dispensando o assunto. Parecia distra-
ido quando ela o serviu de novo.

— Esta 56 de passagem? — Allie perguntou.

O homem de preto demorou bastante para responder, mas,
quando Allie ia repetir, ele balancou a cabe¢a com impaciéncia:

— Nao fale de coisas triviais. Esta com a morte aqui.

Ela se calou ofendida e espantada; seu primeiro pensamento
foi que o homem mentira sobre sua santidade para testa-la.

— Tem pena — ele disse em voz baixa. — Nao ¢é verdade?

— Pena de quem? De Nort? — FEla riu, externando irritagao
para disfarcar a confusao. — Acho que é melhor voceé...

— Tem o coragao mole e esta um pouco assustada — ele
continuou — e Nort estava parado na erva, na porta de tras do in-
ferno. E ali esta ele, agora até esta porta lhe foi batida e vocé acha
que sO tornarao a abri-la quando for a sua hora de atravessa-la, nao ¢é
isso?

— O que ha com vocé, esta bébado?

— O senhor Norton ¢ finado — entoou o homem de preto,
dando as palavras uma pequena inflexdo iroénica. — Morto como
qualquer um. Morto como vocé ou qualquer um.

— Saia do meu bar. — Allie sentiu uma raiva vibrante brotar
dentro dela, mas o fervor ainda se irradiava do ventre.

— Tudo bem — ele disse, macio. — Tudo bem. Espere. S6
espere.

Os olhos eram azuis. De repente, ela se sentiu inteiramente a
vontade, como se tivesse tomado uma droga.

— Morto como qualquer um — disse ele. — Compreende?

A mulher abanou silenciosamente a cabeca, ¢ o homem de
preto deu uma risada alta — uma boa, forte, franca risada que fez
cabecas se mexerem ao redor. Ele se virou para encara-los, converti-
do subitamente no centro das atengoes. Tia Mill fraquejou e se calou,
deixando as fraturas da ultima nota sangrando alto no ar. Sheb pro-
duziu uma dissonancia e parou. Olharam apreensivos para o estra-
nho. A areia rogava contra as paredes do prédio.

O siléncio se prolongou, rodando em torno de si mesmo. A
respiracao de Allie ficara bloqueada na garganta e, ao olhar para bai-
X0, ela viu suas duas maos apertando a barriga atras do balciao. To-
dos o olhavam e ele os olhava. Entdo o riso explodiu de novo, forte,



exuberante, impossivel de ser ignorado. Mas as pessoas nao tiveram
o impeto de rir junto com ele.

— Vou lhes mostrar um prodigiol — o homem gritou. As
pessoas s6 o olhavam, como criangas obedientes levadas para ver
um magico, mas que ja estivessem grandes demais para acreditar ne-
le.

O homem de preto avancou e tia Mill tentou recuar. Sorrin-
do febrilmente, ele deu uns tapinhas na vasta barriga de Mill. Um
breve, involuntario cacarejo escapou da tia, e o homem de preto gi-
rou a cabega para tras.

— Ficou melhor, nao foi?

Tia Mill tornou a cacarejar, mas de repente irrompeu em so-
lucos e fugiu freneticamente pelas portas de vaivém. Os demais a
viram partir em siléncio. A tempestade estava comegando; as som-
bras se seguiam uma a outra, subindo e descendo na brancura do
fundo infinito do céu. Perto do piano, um homem com a cerveja
esquecida numa das maos deixou escapar um barulho de gemido, de
suspiro.

O homem de preto parou ao lado de Nort, baixando seu
sorriso para ele. O vento uivava, gritava, arranhava. Algo grande a-
tingiu a lateral do prédio com forca suficiente para fazé-lo estreme-
cer e estalar. Um dos homens que estavam no balciao se desgrudou
de la e, movendo-se em passos grotescamente largos, foi para local
mais tranquilo. O trovao cortava o céu com o barulho de um deus
tossindo.

— Esta bem! — disse o homem de preto mostrando os den-
tes. — Esta bem, vamos prestar aten¢ao nisto!

Comecou a cuspir na cara de Nort, mirando cuidadosamen-
te. As cuspidas brilhavam na testa do cadaver, escorrendo em gotas
pela ponta lisa do nariz.

Sob o balcio, as maos de Allie trabalhavam mais depressa.

Sheb riu com ar estupido e se curvou. Comegou a tossir ca-
tarro, enormes e pegajosas bagas que deixava voar. O homem de
preto deu um grunhido de aprovacdo e um tapa nas costas dele.
Sheb sortiu, o dente de ouro cintilando.

Alguns fugiram. Outros se agruparam num circulo descon-
traido em torno de Nort, cujo rosto, pés de galinha, dobras do pes-
co¢o e do alto do peito brilhavam com o cuspe liquido — liquido
tdo precioso naquela regido seca. E de repente a chuva de cuspe pa-



rou, como se obedecendo a algum sinal. Houve uma respiracao pe-
sada, aspera.

Entao o homem de preto pulou sobre o corpo, dobrando-se
ao meio num arco suave. Foi lindo, como um esguicho de agua. Ele
aterrissou se apoiando nas maos, ficou em pé numa rapida guinada,
sorrindo, e repetiu aquilo. Perdendo o controle, um dos espectadores
comecou a aplaudir, mas logo recuou, os olhos vidrados de terror. O
sujeito esfregou a mao na boca e se dirigiu para a saida.

Nort se contorceu da terceira vez que o homem de preto pu-
lou.

Um som envolveu os espectadores — um grunhido — e to-
dos fizeram siléncio. O homem de preto atirou a cabega para tras e
uivou. Seu peito se moveu num movimento rapido, pouco profun-
do, quando ele sugou o ar. Comegou a pular de um lado para o outro
num ritmo mais rapido, jogando-se sobre o corpo de Nort como
agua derramada de um copo para outro e depois de novo. O unico
barulho no salao era a raspagem aspera de sua respiragdao e o pulsar
crescente do temporal.

Chegou entdo a hora em que Nort puxou um profundo e se-
co sopro de ar. As maos chocalharam, bateram descontroladas na
mesa. Sheb gritou e saiu. Uma das mulheres foi atras, os olhos arre-
galados e a capa ondulando.

O homem de preto pulou mais uma vez, duas, trés. Agora o
corpo na mesa estava vibrando, tremendo, debatendo-se, crispando-
se como um boneco grande sem nenhuma vida real, mas com um
monstruoso mecanismo de corda por dentro. O cheiro de podridao,
excrementos e corrup¢ao brotava em ondas asfixiantes. Chegou en-
tdo o momento em que os olhos se abriram.

Allie sentiu os pés dormentes e insensiveis, puxando-a para
tras. Bateu no espelho, fazendo com que se quebrasse, e um panico
cego tomou conta dela. Allie pulou como um touro jovem.

— Entao aqui esta o prodigio — gritou o homem de preto

atras dela, ofegante. — Quero dedica-lo a vocé. Mas pode dormir
tranquila. Mesmo isso nao ¢ irreversivel. Embora seja... tao... incri-
velmente... engracado! — E novamente comecou a rir. O barulho do

riso diminuiu quando Allie atingiu o alto da escada, mas sé parou
quando a porta que levava aos trés comodos em cima do bar foi
trancada.



Entao foi ela quem comegou a rir com a boca fechada, pu-
lando de um pé para o outro diante da porta. O riso reprimido se
transformou num lamento agudo que se misturou com o vento. Ela
continuava escutando o barulho que Nort fizera ao retornar a vida
— como o som de punhos batendo freneticamente na tampa de um
caixao. Que pensamentos, ela se perguntou, poderiam restar naquele
cérebro reanimado? O que Nort tinha visto enquanto estava morto?
Do que se lembrava? Iria contar? Estariam os segredos do timulo
esperando 12 embaixo? A coisa mais terrivel sobre tais perguntas, ela
admitiu, era que uma parte da pessoa queria realmente fazé-las.

Imaginou Nort no saldo, vagando com ar ausente para a
tempestade. Para pegar um pouco de erva. O homem de preto, agora
o unico senhor do bar, talvez o estivesse vendo sair, talvez ainda sor-
risse.

Naquela noite, quando ela se obrigou a descer carregando
um lampido numa das maos e um pesado aticador de lenha na outra,
o homem de preto tinha ido embora, com carroga e tudo. Mas Nort
estava 1a, sentado na mesa ao lado da porta como se nunca tivesse
estado em outro lugar. O cheiro da erva estava nele, mas nao tio
forte quanto ela podia ter esperado.

Nort ergueu os olhos e sorriu sondando o terreno.

— Como vai, Allie?

— Como vai, Nort? — Pousou o aticador e comecou a a-
cender os lampides, mas sem ficar de costas para ele.

— Tui tocado por Deus — disse Nort pouco depois. —
Naio vou mais morrer. Foi o que ele disse. Foi uma promessa.

— Que bom para vocé, Nort. — O fésforo que ela estava
segurando caiu entre seus dedos trémulos, mas ela o pegou.

— Queria parar de mascar a erva — disse Nort. — Nao gos-
to mais dela. Nao parece certo um homem tocado por Deus ficar
mascando a etrva.

— Entao, por que nao para?

Apesar da exasperagdo, conseguia agora olha-lo de novo
como um homem, nio como algum milagre infernal. O que via era
um exemplar de ar meio triste, ndo muito esbranquicado, parecendo
um tanto desprezivel e envergonhado. Ela nio conseguia mais se
sentir assustada.



— Tremo — disse ele. — E quero a erva. Nao consigo pa-
rar. Allie, vocé sempre foi boa comigo... — Comegou a chorar. —
Nem consigo parar de mijar nas cal¢as. O que eu sour O que eu sou?

Allie foi até a mesa e parou, incerta.

— Ele poderia ter feito com que eu nio quisesse mais —
disse Nort por entre as lagrimas. — Se pode me fazer ficar vivo,
também poderia ter feito isso. Nao estou me queixando... Nao quero
me queixar... — Olhou meio assombrado em volta e sussurrou: —
O homem pode me matar se eu me queixar.

— Talvez ele s6 esteja brincando. Parece que tem muito sen-
so de humor.

Nort tirou uma bolsinha de dentro da camisa, onde estava
pendurada, e mostrou um punhado de erva. Num gesto impensado,
ela derrubou a bolsa no chiao, mas logo encolheu a mao, horrorizada.

— Naio posso evitar, Allie, nao posso — e Nort executou
um mergulho tortuoso para apanhar a bolsa. Ela podia té-lo impedi-
do, mas nada fez. Continuou a acender os lampides, cansada, embo-
ra a noite mal tivesse comeg¢ado. Ninguém veio naquela noite, exceto
o velho Kennerly, que perdera tudo que ali se passara. Mas nao pare-
ceu particularmente surpreso ao se encontrar com Nort. Talvez al-
guém tivesse lhe contado o que acontecera. Pediu cerveja, perguntou
onde estava Sheb e agarrou-se a Allie.

Mais tarde, Nort aproximou-se dela e estendeu um pedaco
de papel dobrado. A mao sem-direito-a-estar-viva tremia.

— Ele deixou isto para vocé — disse. — Quase esqueci. Se
esquecesse, com certeza ele voltaria para me matar.

Papel era valioso, um artigo sem duvida para ser guardado
com cuidado, mas ela ndo gostou de tocar naquele. Parecia grosseiro,
sujo. Havia uma unica palavra escrita:

— Como ele sabia meu nome? — ela perguntou a Nortt, e
Nort s6 balancou a cabecga.

Ela abriu o papel e leu:

E, 6 querido Deus, ela sabia que isso ia acontecer. Ja tremia
em seus labios. Dezenove, ela ia dizetr... Nort, escute: Dezenove. E
os segredos da Morte e da terra do além se abririam para ela.

Mais cedo ou mais tarde vocé vai perguntar.

As coisas do dia seguinte foram quase normais, embora ne-
nhuma das criangas tenha seguido Nort. No dia que veio depois, as
palhacadas voltaram. A vida retomara seu proprio e suave equilibrio.



O milho arrancado foi reunido pelas criangas e, uma semana apoés a
ressurreicao de Nort, elas o queimaram no meio da rua. O fogo foi
momentaneamente radiante e a maioria dos beberrdes do bar safram
andando ou cambaleando para ver. Pareciam primitivos. Os rostos
pareciam flutuar entre as chamas e o brilho de gelo seco do céu. Al-
lie os contemplava e sentiu a pontada de um momento de desespero
pela triste época vivida por aquele mundo. A perda. As coisas tinham
sido puxadas até quebrar. Nao havia mais cola no centro. Em algum
lugar algo oscilava e, quando caisse, tudo ia acabar. Ela nunca tinha
visto 0 oceano, € nunca vetia.

— Se eu tivesse coragem — ela murmurou. — Se tivesse co-
ragem, coragem, coragem...

Nort ergueu a cabega ao som de sua voz e sorriu vaziamente
do inferno. Fla ndo tinha coragem. S6 um bar e uma cicatriz. E uma
palavra. Que lutava atras de seus labios fechados. E se ela agora o
chamasse, o puxasse para perto apesar do mau cheiro? E se dissesse
a palavra no buraco de inseto cheio de cera que ele chamava de ou-
vido? Os olhos dele iriam se alterar. Iriam se transformar nos olhos
do outro — aqueles do homem da tunica. E entdo Nort contaria o
que tinha visto no Reino da Morte, o que jazia além da terra e das
minhocas.

Nunca lhe direi essa palavra.

Mas o homem que tinha trazido Nort de volta a vida e dei-
xado um bilhete — deixado uma palavra como uma pistola engati-
lhada que ela um dia levaria a testa — sabia o que ia acontecer.

Dezenove abriria o segredo.

Dezenove era o segredo.

Quando percebeu estava escrevendo-a numa poga no balciao
— 19 — e a apagou quando viu que estava sendo observada por
Nort.

A agitacdao logo passou e os fregueses voltaram a entrar. Ela
comecou a se servir do Star Whiskey e, por volta da meia-noite, es-
tava completamente embriagada. Interrompeu a narrativa, e quando
o pistoleiro nio fez um comentario imediato, acreditou, por um ins-
tante, que a histéria o fizera dormir. Ja comegava também a cochilar
quando ele perguntou:

— E 56 isso?

— Sim. E s6. Estd muito tarde.

— Hum. — Ele estava enrolando outro cigarro.



— Naio deixe cair cinza de cigarro na minha cama — disse
ela, mais aspera do que pretendia.

— Nao.

Siléncio de novo. O brilho na ponta do cigarro aumentava e
diminufa.

— Vocé vai embora de manha — ela disse estupidamente.

— Devo ir. Acho que ele deixou uma armadilha para mim
aqui. Assim como deixou uma para voce.

— Acha realmente que esse numero poderia...

— Se tem amor a sua sanidade, jamais pense em pronunciar
a palavra na frente de Nort — disse o pistoleiro. — Tire-a da cabega.
Se puder, ensine a si mesma que o nimero que vem depois de 18 é
20. Que metade de 38 ¢ 17. O homem que assinou Walter das Som-
bras é um monte de coisas, mas mentiroso nao é uma delas.

— Mas...

— Quando tiver o impulso violento de dizer, suba para ca,
se esconda embaixo do edredom e fique repetindo a palavra... gri-
tando a palavra, se achar melhor... até que o impulso passe.

— Mas um dia ele nio vai passar.

O pistoleiro nao deu resposta, pois sabia que era verdade. A
armadilha tinha uma horripilante perfeicao. Se alguém dissesse que
voce ia para o inferno se pensasse em ver sua mae nua (um dia,
quando ele era muito jovem, tinham dito exatamente isto ao pistolei-
ro), vocé acabaria tendo esse pensamento. E sabe por qué? Porque
vocé nao queria imaginar sua mae nua. Porque vocé nao queria ir
para o inferno. Porque se damos uma faca e a mao para segura-la, a
mente acaba sendo tentada. Nao porque queira; porque nao quet.

Mais cedo ou mais tarde, Allie se aproximaria de Nort e diria
a palavra.

— Nao va — disse ela.

— Quem sabe.

O pistoleiro se virou para o outro lado, mas ela se sentiu ali-
viada. Ia ficar, a0 menos mais um pouco. Ela cochilou.

No limiar do sono, tornou a pensar no modo como ele havia
pronunciado o nome de Nort naquela estranha conversa. Foi a unica
vez em que vira seu estranho e novo amante expressar €mogao.
Mesmo o sexo foi silencioso e s6 no final a respira¢ao dele ficara
mais pesada, o que durou um ou dois segundos. Era como se o pis-
toleiro tivesse saido de algum conto de fadas ou mito e fosse uma



criatura fabulosa, perigosa. Podia se permitir desejos? Achava que a
resposta era sim, e que ela contribuira para isso. O homem ficaria
um pouco. O que era alegria suficiente para uma infeliz puta de rosto
marcado como ela. Amanha haveria tempo bastante para pensar
numa segunda, numa terceira. Dormiu

De manha, preparou-lhe cereais, que ele comeu sem comen-
tarios. Devorou-os sem pensar nela, praticamente sem vé-la. Sabia
que deveria ir. A cada minuto que se demorasse, 0 homem de preto
ficava mais distante — provavelmente ja estaria além da terra dura e
da area dos arroios, entrando no deserto. Seu caminho seguira inva-
riavelmente para sudeste e o pistoleiro sabia por qué.

— Tem um mapa? — perguntou, erguendo a cabeca.

— Da cidade? — ela riu. — Nao ha muita cidade para ser
preciso um mapa.

— Nao, do que esta a sudeste daqui.

O sorriso dela sumiu.

— O deserto. S6 o deserto. Achei que vocé fosse se demorar
mais um pouco.

— O que ha do outro lado do deserto?

— Como eu poderia saber? Ninguém o atravessou. Nin-
guém tentou desde que me vi neste lugar. — Enxugou as maos no
avental, puxou os pegadores de panela e mergulhou na pia a vasilha
de agua que estivera esquentando. A panela borrifou e soltou vapor.
— Todas as nuvens seguem aquele caminho. Como se alguma coisa
as aspirasse...

Ele se levantou.

— Para onde vocé vair — Allie ouviu a estridéncia de medo
na propria voz e detestou isso.

— Para o estabulo. Se alguém sabe, é o cavalarico. — P0s as
maos nos ombros dela. As maos eram pesadas, mas também eram
quentes. — E vou ver como esta meu jumento. Se vou me demorar

aqui, alguém deve cuidar dele. Para quando eu partir.

Mas nao ja. Ela ergueu a cabega.

— Fale mesmo com esse tal de Kennerly. Quando Kennerly
nao sabe de uma coisa, ele a inventa.

— Obrigado, Allie.

Quando ele saiu, Allie se virou para a pia, sentindo o fluxo
quente, impetuoso, de lagrimas comovidas. Qual fora a tltima vez
que alguém lhe agradecera? Alguém que importasse?



Kennerly era um velho debochado, desagradavel, sem den-
tes, que enterrara duas esposas e era atormentado pelas filhas. Duas
delas, mais ou menos crescidas, espreitavam o pistoleiro das sombras
poeirentas do estabulo. Um bebé ria feliz na sujeira. Uma moca lou-
ra, suja e sensual espiava com especulativa curiosidade enquanto pu-
xava agua na bomba que gemia ao lado da constru¢ao. Quando cap-
tou o olho do pistoleiro, beliscou os mamilos entre os dedos, deu
uma piscada e voltou a bombear.

O cavalarico foi encontra-lo na rua, a caminho da porta do
estabulo. Seu jeito oscilava entre uma espécie de odiosa hostilidade e
timida amabilidade.

— Esta sendo bem cuidado, tenha absoluta certeza — disse
Kennerly e, antes que o pistoleiro pudesse responder, virou-se para a
filha com o punho erguido, como um desesperado galo magrela. —
Entre ja, Soobie! Entre ja neste minuto!

Mal-humorada, Soobie comecou a arrastar seu balde para o
casebre anexo ao estabulo.

— Estava falando de meu jumento — disse o pistoleiro.

— Sim, sai. Ha muito tempo ndo via um jumento, especial-
mente um de primeira como o seu... dois olhos, quatro patas... —
Seu rosto se contraiu de modo alarmante; a expressao sugerindo uma
dor extrema ou a idéia de que uma piada fora feita. O pistoleiro pre-
sumiu que a segunda hipdtese era a certa, embora seu senso de hu-
mor fosse pequeno ou nulo.

— Antigamente andavam soltos e eram de quem os pegasse
— Kennerly prosseguiu —, mas o mundo seguiu adiante. H4 muito
os unicos animais que vejo sao alguns bois de pé duro, cavalos de
diligéncia e... Soobie, vou lhe dar uma surra, juro por Deus!

— Eu niao mordo — disse o pistoleiro num tom divertido.

Kennerly se agachou e sorriu. O pistoleiro viu bem clara-
mente o assassino nos olhos dele e, embora nio temesse a imagem,
marcou-a como se pode marcar a pagina de um livro, alguma pagina
que contenha instrugoes potencialmente valiosas.

— O problema nao ¢é vocé. Deus, niao, nao é vocé. — O ca-
valarico esbocou um sorriso. — Ela é naturalmente estipida. Tem
um Demonio. E selvagem. — Seus olhos se escureceram. — E estdao

vindo os Ultimos Tempos, cavalheiro. Vocé sabe o que diz no Livro.



As criang¢as nao obedecerao aos pais € uma praga sera lancada contra
as multidoes. S6 tem de ouvir a pregadora para saber disso.

O pistoleiro abanou a cabega, depois apontou para sudeste.

— O que existe 1a embaixo?

Kennerly sorriu de novo, mostrando a goma de mascar e a
cordialidade de uns poucos dentes amarelos.

— Pessoas morando. Erva. Deserto. O que mais haveria? —
Deu uma gargalhada e seus olhos avaliaram friamente o pistoleiro.

— Até que ponto ¢ grande o deserto?

— E grande. — Kennerly procurava parecer sério, como se
estivesse respondendo a uma pergunta séria. — Talvez mil rodas.
Talvez duas mil. Nao posso dizer, cavalheiro. Mas nao ha nada la
além de erva do diabo e talvez demonios. Ouvi dizer que havia gente
falante nalgum lugar do outro lado, mas isso provavelmente ¢ menti-
ra. Foi o caminho que o outro sujeito tomou. Aquele que endireitou
Nort quando ele esteve doente.

— Doente? Soube que esteve morto.

— Bem, bem. — Kennerly continuou sorrindo. — Talvez.
Mas somos homens adultos, nio somos?

— Mas voce acredita em demonios.

— Isso ¢ muito diferente. — Kennerly parecia afrontado. —
A pregadora diz...

Ele iniciou um confuso palavrério que pareceu tomar cada
vez mais impulso. O pistoleiro tirou o chapéu e enxugou a testa. O
sol estava quente, batendo firme. Kennerly parecia nido reparar.
Kennerly tinha muitas coisas a dizer, nenhuma delas sensata. Na
sombra rala do estabulo, o bebé lambuzava o rosto de terra com
uma expressao séria.

O pistoleiro finalmente ficou impaciente e interrompeu o
homem no meio do dilavio.

— Naio sabe o que ha depois do deserto?

— Talvez alguém saiba. — Kennerly deu de ombros. — Ha
50 anos a diligéncia atravessava parte da coisa. Meu pai contava. E-
ram montanhas, ele costumava dizer. Outros dizem que é um ocea-
no... Um oceano verde com monstros. E alguns dizem que ¢ onde o
mundo acaba. Que nao ha nada além de luzes que deixam a pessoa
cega, ¢ a face de Deus com a boca aberta para nos devorar.

— Bobagem — comentou secamente o pistoleiro.



— Claro que é — Kennerly concordou de boa vontade. Ele
tornou a ficar de cécoras, sentindo raiva e medo, querendo agradar.

— Procure cuidar bem do meu jumento. — Atirou outra
moeda para Kennerly, que a pegou em pleno véo. Aquilo lembrou
ao pistoleiro o modo como um cachorro pega uma bola.

— Com certeza. Vai se demorar um pouco?

— Talvez va. Havera agua...

— ...se Deus quiser! Claro, claro! — Kennerly riu sem alegria
e os olhos continuaram desejando que o pistoleiro caisse morto aos
seus pés. — Quando quer, aquela Allie é bastante simpatica, nio é?

— O cavalarico desenhou um circulo tosco com a mao esquerda
fechada e comecou a mover rapidamente o dedo direito para dentro
e para fora.

— Vocé disse alguma coisa? — o pistoleiro perguntou num
tom distante.

Um subito terror despontou nos olhos de Kennerly, como o
brilho de luas gémeas surgindo no horizonte. Ele pos as maos atras
das costas como uma crianga travessa apanhada com a mao no pote.

— Nio, sai, nem uma palavra. E sem duvida lamento se dis-
se alguma. — Conseguiu ver Soobie se inclinando por uma janela e
avancou na dire¢ao dela. — Vou lhe dar uma surra, sua putinha ra-
meira!l Juro por Deus! Vou...

O pistoleiro se afastou, consciente de que Kennerly se virara
para observa-lo, consciente de que poderia dar meia volta e surpre-
ender o cavalarico com alguma franca e verdadeira emocao destilada
N0 rosto.

O que foi, itmao? O homem estava febril e ele sabia que
emogao seria: apenas 6dio. Odio do forasteiro. Bem, conseguira tu-
do que o sujeito tinha a oferecer. A tnica coisa certa sobre o deserto
era seu tamanho. A Unica coisa certa sobre a cidade era que o jogo
nao acabava ali. Ainda nao.

O pistoleiro estava com Allie na cama quando Sheb escanca-
rou a porta com um chute e entrou com a faca.

Ja tinham transcorrido quatro dias, que haviam passado co-
mo uma bruma confusa. Ele comia. Dormia. Fazia sexo com Allie.
Descobriu que ela tocava rabeca e pediu que tocasse para ele. Allie se
sentava a janela na luz suave do amanhecer, apenas um perfil, e to-
cava alguma coisa que nao safa bem, que talvez fosse boa se ela ti-



vesse tido algum treinamento. Ele sentia uma crescente (mas estra-
nhamente distraida) afeicao por ela e achava que podia ser essa a ar-
madilha que 0 homem de preto havia deixado para tras. As vezes, ia
dar uma volta. Pensava muito pouco sobre as coisas.

Nao ouvira o pequeno pianista se aproximar — seus reflexos
haviam diminuido. Isso também nio parecia importar, embora o ti-
vesse deixado tremendamente assustado em outras circunstancias de
tempo e lugar.

Allie estava nua, com o lencol abaixo dos seios, e eles se pre-
paravam para transar.

— Por favor — ela estava dizendo. — Como antes. Eu que-
1o isso, eu quero...

A porta se abriu de repente e o pianista, joelhos para dentro,
fez sua ridicula corrida para o alvo. Allie nao gritou, embora Sheb
tivesse uma faca de cortar carne de 20 centimetros na mao. Ele fazia
um ruido, uma espécie de resmungar inarticulado. Parecia um ho-
mem se afogando num balde de lama. O cuspe voava. Quando Sheb
arriou a faca com as duas maos, o pistoleiro agarrou seus punhos e
torceu. A faca caiu no chiao. Sheb deixou escapar um guincho alto,
como uma porta de cozinha enferrujada. As maos dele, com os dois
pulsos quebrados, sacudiram-se em movimentos de marionete. O
vento acoitava a janela. Na parede, o espelho de Allie, ligeiramente
embacado e deformado, refletia o quarto.

— Ela era minhal — Sheb chorava. — Foi minha primeiro!
Minhal!

Allie o olhou e saiu da cama. Vestiu um roupao e o pistoleiro
teve um momento de simpatia por um homem que devia estar se
vendo na extremidade oposta do que fora um dia. Era apenas um
homenzinho. E de repente o pistoleiro soube onde o tinha visto an-
tes. Onde o conhecera.

— Tudo era pra vocé — Sheb solucava. — Era s6 pra vocé,
Allie. Era vocé em primeiro lugar e tudo era pra vocé. Eu... ah, 6
Deus, meu Deus... — As palavras se dissolveram num paroxismo de
coisas ininteligfveis e acabaram em lagrimas. Ele oscilava de um lado
para o outro segurando os punhos quebrados contra a barriga.

— Shhh. Shhh. Me deixe ver. — Ela se ajoelhou a seu lado.
— Estao quebrados. Sheb, seu asno. Como vai ganhar a vida? Nao
sabe que nunca foi um homem forte? — Ajudou-o a ficar de pé.
Sheb tentou levar as maos ao rosto, mas as maos nao obedeceram e



ele chorou copiosamente. — Vamos até a mesa € vou ver o que pos-
so fazer.

Allie o conduziu até a mesa e fixou os pulsos com ripas de
lenha tiradas da fornalha. Ele agora chorava baixo, ja sem muita von-
tade.

— Mejis — disse o pistoleiro e o pequeno pianista olhou ao
redor, olhos arregalados. O pistoleiro abanava a cabeca, bastante a-
migavel agora que Sheb nio estava mais tentando enfiar uma faca
em sua cabe¢a. — Mejis — ele tornou a dizer. — No Mar Claro.

— Qual o problema?

— Esteve 14, nao foi? N vezes, como eles costumavam dizer.

— E dai? Nao me lembro de voce.

— Mas se lembra da moca, nao é? A moca chamada Susan?
E a noite da Bisca? — Sua voz ganhou uma certa rispidez. — Esteve
la na fogueira?

Os labios do homenzinho tremeram. Estavam cobertos de
cuspe. Os olhos diziam que ele sabia a verdade: estava mais perto da
morte agora do que quando irrompera com uma faca na mao.

— Saia daqui — disse o pistoleiro.

A compreensao despontou nos olhos de Sheb.

— Mas vocé era apenas um garoto. Um daqueles trés garo-
tos! Voceé tinha ido para contar mercadoria e Eldred Jonas estava la,
o Cacador de Caixao, e...

— Saia enquanto pode — disse o pistoleiro e Sheb foi em-
bora, mantendo os pulsos quebrados diante do corpo.

Allie voltou para a cama.

— Qual foi o problema?

— Naio importa — disse ele.

— Esta bem... entdo onde nés estavamos?

— Em lugar nenhum. — O pistoleiro rolou para o lado, para
longe dela.

— Voce sabia sobre eu e ele — disse Allie num tom pacien-
te. — Sheb fez o que pode, o que nao foi muito, e eu aproveitei o
que pude, porque precisava. Nao tenho mais nada a fazer com Sheb.
E sabe de uma coisa... — P6s a mao no ombro dele. — Achei 6timo
que seja tao forte.

— Agora nao — disse o pistoleiro.

— Quem era ela? — E entao, respondendo a prépria per-
gunta: — Uma mog¢a que vocé amou.



— Esquega isso, Allie.
— Eu posso lhe dar forga...
— Nao — disse ele. — Vocé nao pode fazer isso.

Na noite seguinte, o bar ficou fechado. Era o que se fazia
passar pelo Sabbath em Tull. O pistoleiro foi até a igrejinha torta ao
lado do cemitério, enquanto Allie limpava as mesas com um desinfe-
tante forte e lavava as mangas dos lampides de querosene com agua
e sabdo.

Uma estranha penumbra arroxeada envolvera o lugar e, vista
da estrada, a igreja iluminada por dentro parecia quase uma fornalha
incandescente.

— Nao vou — dissera Allie secamente. — A pregadora tem
uma religido venenosa. Deixe as pessoas de respeito irem la.

Ficou parado no vestibulo, escondido numa sombra, espian-
do. Niao havia mais bancos e os fiéis permaneciam de pé (viu Ken-
nerly e sua prole; Castner, dono do mirrado armarinho da cidade, ¢ a
esposa um pouco corcunda; alguns frequentadores do bar; algumas
“cidadas” que ele nunca tinha visto antes, e, supreendentemente,
Sheb). Cantavam um hino sem acompanhamento, a capella. Olhou
curioso para a montanhosa mulher no pulpito. Allie dissera: “Ela
mora sozinha, quase nao vé ninguém. S6 sai aos domingos para a-
nunciar o fogo do inferno. Seu nome ¢ Sylvia Pittston. E maluca,
mas exerce um feitico sobre as pessoas. Gostam assim. E o que ser-
ve a eles”.

Nenhuma descricio poderia transmitir as dimensoes exatas
da mulher. Seios como paredes de trincheira. A enorme pilastra do
pescoco levando a pastosa lua esbranquicada do rosto, onde pisca-
vam dois olhos tao largos e escuros que lembravam lagoas sem fun-
do. O belo e espesso cabelo castanho se amontoava no alto da cabe-
¢a num coque informal, sustentado por um grampo quase do tama-
nho de um gancho de carne. O vestido que usava parecia feito de
sacos de aniagem. Os bracos que seguravam o livro de hinos eram
duas lajes. A pele parecia cremosa, sem marcas, atraente. O pistoleiro
calculou que pesasse quase 150 quilos. O repentino, veemente desejo
que sentiu por ela o deixou meio trémulo. Entdo virou a cabeca e
olhou para outro lado.

“Vamos nos juntar no rio,

Tao belo, belo,



O riitio,

Vamos nos juntar no rio

Qe corre no reino de Deus.

A tdltima nota do ultimo coro cessou ¢ houve um momento
de tosses e arrastar de pés.

Ela esperou. Quando as pessoas se acomodaram, a pregado-
ra estendeu as maos como numa béncao. Foi um gesto inspirador.

— Meus queridos irmaozinhos e irmazinhas em Ciristo.

Uma fala assombrosa. Por um momento, o pistoleiro teve
sensacoes de nostalgia e medo, mescladas a uma estranha impressao
de déja vu. Sonhei isto, ele pensou. Ou ja estive aqui antes. Mas nes-
se caso, quando? Nao em Mejis. Nao, nao la. Afastou a impressao. O

13

publico — talvez no maximo umas 25 pessoas — ficara extrema-
mente silencioso. Cada olho estava preso na pastora.
— O tema de nossa meditacao desta noite ¢ O Intruso. — A

voz era doce, melodiosa, o tom de uma contralto bem treinada.

Um pequeno murmurio correu pela assembléia.

— Acho — Sylvia Pittston disse ponderadamente — que
conheco pessoalmente quase todos do Bom Livro. Nos ultimos cin-
co anos, gastei trés exemplares e, antes disso, um namero incontavel
deles, preciosos mas consumiveis como qualquer outro livro neste
mundo doente. Gosto da historia e gosto dos personagens da histo-
ria. Andei de bracos dados com Daniel na cova dos ledes. Estive
com Davi quando ele foi tentado por Betsabéia, que se banhava na
piscina. Estive na fornalha ardente com Sadraque, Mesaque e Abed-
nego. Exterminei dois mil com Sansiao quando ele agitou o maxilar e
fiquei ofuscada com Sdo Paulo na estrada para Damasco. Chorei
com Maria no Gélgota.

Um leve, ansioso suspiro na audiéncia.

— Eu os conheci e amei. Ha apenas um — ela ergueu um
dedo — apenas um personagem, no maior de todos os dramas, que
ndo conheco. Apenas um que permanece la fora com o rosto na
sombra. Apenas um que faz meu corpo tremer e meu espirito fra-
quejar. Tenho medo dele. Nao sei qual ¢ sua intencao e tenho medo
dele. Tenho medo do Intruso.

Outro suspiro. Uma mulher pusera a mao na boca como pa-
ra deter um som que estivesse rolando, rolando.

— O Intruso que foi no escuro até Eva como cobra em sua
barriga, se contorcendo e rindo. O Intruso que caminhou entre as



Criancas de Israel enquanto Moisés estava la em cima no Monte, que
cochichou para fazerem um idolo dourado, um bezerro dourado, e
cultuarem-no entre sujeira e fornicagao.

Gemidos, acenos de cabeca.

— O Intruso! Ele estava no balcdo com Jezebel, viu quando
o rei Ahaz caiu gritando até morrer e os dois sorriram quando os
cdes se juntaram e lamberam seu sangue. Oh, meus irmaozinhos e
irmazinhas, cuidem-se contra O Intruso.

— Sim, 6 Jesus... — disse o homem em que o pistoleiro ti-
nha reparado ao chegar a cidade, o sujeito com o chapéu de palha.

— Ele sempre esteve 14, meus irmaos e irmas. Mas ndo sei
qual ¢ sua inten¢ao. E vocés ndo sabem qual é sua intencao. Quem
poderia compreender a terrivel escuridao que rodopia por 13, o orgu-
lho e a blasfémia titanica, a {mpia alegria? E a loucural A tagarelante
loucura que caminha, se arrasta, se contorce entre as ansias e desejos
malis terriveis dos homens?

— Oh, Jesus Salvador...

— Foi ele quem levou nosso Senhor até o alto da monta-
nha...

— Sim...

— Foi ele quem o tentou e mostrou-lhe o mundo inteiro e
os prazeres do mundo...

— Simmm...

— E ele quem voltari quando o Final dos Tempos cair so-
bre o mundo... e o final estd vindo, meus irmaos e irmas, nao conse-
guem sentir como estar?

— Simmm...

Balancando e solucando, a assembléia transformou-se num
mar; a pregadora parecia estar apontando para todos e para ninguém.

— E ele que vira como o Anticristo, um rei rubro com olhos
sanguinarios, que conduzira os homens para as entranhas flamejan-
tes da perdi¢do, para a sangrenta meta de iniquidade, como a Grande
Centopeia pendendo em chamas no céu, como fel corroendo os 6r-
gdos vitais das criangas, como uteros de mulheres parindo monstru-
osidades, como as obras das maos dos homens convertidas em san-
gue...

— Ahhbh...
— Ah, Deus...

— Deeeeeceecce...



Uma mulher caiu no chao, as pernas se debatendo contra o
assoalho. Um de seus sapatos voou.

— E ele que esté atras de cada prazer carnal... ele que faz as
maquinas com LaMerk estampada, ele! O Intruso!

LaMerk, o pistoleiro pensou. Ou talvez ela tenha dito Le-
Mark. A palavra teve uma vaga ressonancia dentro dele, mas nada
em que pudesse por o dedo. Mesmo assim, procurou arquiva-la em
sua memoria, que era vasta.

— Sim, Senhor! — estavam gritando.

Um homem caiu de joelhos, segurando a cabeca e urrando.

— Quando vocé toma uma bebida, quem segura a garrafa?

— O Intruso!

— Quando voceé se senta para um jogo de farad ou de bisca,
quem da as cartas?

— O Intruso!

— Quando vocé se deleita com a carne de outro corpo,
quando vocé se polui com sua mao solitaria, a quem esta vendendo a
alma?

— In...

— tru...

— Oh, Jesus... Oh...

— ...50...

— Ahh... Ahh... Ahh...

— E quem ¢ ele? — a mulher gritou. Mas estava calma por
dentro. O pistoleiro podia sentir a tranquilidade, o autodominio, o
controle e comando. Pensou de repente, com terror e seguranga ab-
soluta, que o homem que se autodenominara Walter deixara um de-
monio nela. Estava possessa. Sentiu novamente, através de seu me-
do, a quente vibrac¢ao do desejo sexual, e pensar nisto era de alguma
forma como pronunciar a palavra que o homem de preto deixara na
mente de Allie como um al¢apao armado.

O homem que estava segurando a cabega ficou desatinado e
saiu andando a tontas.

— Estou no infernol — gritava erguendo os olhos para ela.
O rosto se torcia e contorcia como se cobras rastejassem por baixo
da pele. — Pratiquei fornicagoes! Pratiquei jogo! Pratiquei erva! Pra-
tiquei pecados! Eu... — Mas sua voz elevou-se para o céu num grito
terrivel, histérico, que sufocou a possibilidade de articulagao. Segura-



va a cabe¢a como se, a qualquer momento, ela fosse se abrir como
um melao maduro demais.

A congregacdo se acalmou. Parecendo obedecer a alguma
ordem in-direta, ficou congelada nas poses meio eréticas de éxtase.

Sylvia Pittston estendeu a mao e agarrou a cabeca dele. O
grito do homem cessou quando os dedos fortes e brancos, sem vi-
cios, macios, passaram pelo seu cabelo. Ele erguia os olhos e a fitava
com ar estupido.

— Quem esteve com vocé no pecado? — ela perguntou.
Seus olhos olhavam nos dele, de modo fundo o bastante, suave o
bastante, frio o bastante para afoga-los.

— O... O Intruso.

— Chamado como?

— Chamado Grande e Supremo Sati. — Um murmurio as-
pero, envolvente.

— Voce renuncia a ele?

Avidamente:

— Sim! Sim! Oh, meu Jesus Salvador!

Ela balancou a cabega; ele a fitou com o olhar vazio e vidra-
do do fanatico.

— Se ele atravessasse aquela porta — agitou um dedo para
as sombras do vestibulo, onde se achava o pistoleiro —, renunciaria
ante seu rosto?

— Pelo nome de minha mael!

— Acredita no eterno amor de Jesus?

O homem comecou a chorat.

— E foda que ainda me pergunte...

— Ele vai lhe perdoar isso, Jonson.

— Deus seja louvado — disse Jonson, ainda chorando.

— Sei que ele o perdoa, como sei que vai despejar os impios
de seus palacios e coloca-los no lugar de ardente escuridao além do
fim do Fim do Mundo.

— Deus seja louvado. — A congregacao, extenuada, clamou
solenemente.

— Assim como sei que esse Intruso, esse Sata, esse Senhor
das Moscas e das Serpentes, sera abatido e esmagado... Vocé o es-
magara se o vir, Jonson?

— Sim, e que Deus seja louvado! — Jonson chorava. —
Com meus dois pés!



— Vocés o esmagardo se o virem, irmaos e irmas?

— Simm... — Saciados.

— Se o virem sassaricando amanha pela rua principal?

— Que Deus seja louvado...

O pistoleiro saiu de tras da porta e tomou o rumo da cidade.
O cheiro do deserto era 6bvio na atmosfera. Estava quase na hora
de ir embora. Quase.

De novo na cama.

— Ela ndo o recebera — disse Allie. Parecia assustada. —
Nao recebe ninguém. Apenas sai nas tardes de domingo para espan-
tar o mal de dentro das pessoas.

— Ha quanto tempo ela esta aqui?

— Doze anos. Ou talvez nao mais que dois. O tempo ¢é en-
gracado, como vocé sabe. Mas nao vamos falar dela.

— De onde veio? De que dire¢ao?

— Nao sel. — Mentira.

— Allie?

— Naio set!

— Allie?

— Tudo bem! Tudo bem! Veio das cabanas! Do deserto!

— Fot o que pensei. — Ele relaxou um pouco. Em outras

palavras, viera do sudeste. Pelo mesmo caminho que ele seguia. O
mesmo que, as vezes, conseguia ver até no céu. E desconfiava que a
pastora viera de muito mais longe que as cabanas ou mesmo que o
deserto. Como tinha viajado até 1a? Por meio de alguma velha ma-
quina que ainda funcionasse? Um trem, talvez? — Onde ela mora?

A voz de Allie caiu um ponto.

— Se eu disser, vocé transa comigo?

— De qualquer modo vou transar com vocé. Mas quero sa-
ber.

Allie suspirou. Era um velho som amarelado, como o de pa-
ginas virando.

— A casa dela fica no outeiro atras da igreja. Uma pequena
choupana. E onde o... verdadeiro pastor morou até ir embora. Che-
ga? Hsta satisfeito?

— Nao. Ainda niao. — E rolou para cima dela.

Era o dltimo dia e ele sabia disso.



Havia um arroxeado feio e deprimente no céu, estranhamen-
te iluminado pelos primeiros clardes do amanhecer. Allie movia-se
para la e para ca como um fantasma, acendendo lampides, preparan-
do bolinhos de milho que estalavam na frigideira. Ele a amara com
vontade depois de ela dizer o que precisava saber. Allie sentira o fim
se aproximando e dera mais do que costumava dar, e dera com de-
sespero ante a chegada da aurora, dera com a inesgotavel energia de
uma adolescente. Mas estava palida naquela manha, de novo a beira
da menopausa.

Serviu-o sem uma palavra. Ele comeu rapidamente, masti-
gando e engolindo com forga, tomando um gole de café quente a
cada dentada. Allie foi até a porta de vaivém e parou fitando a ma-
nha, os batalhdes silenciosos das nuvens passando devagar.

— Vai ter poeirada hoje.

— Isso nao me espanta.

— Fica espantado com alguma coisa? — Allie perguntou i-
ronicamente, virando-se para vé-lo apanhar o chapéu. O pistoleiro
jogou-o na cabega e passou rapido por ela.

— As vezes — disse ele. S6 a viu mais uma vez com vida.

Quando alcangou a choupana de Sylvia Pittston, o vento ces-
sara completamente e o mundo inteiro parecia esperar. Estivera
tempo suficiente na regiao do deserto para saber que, quanto mais
longa a calmaria, maior a ventania quando ela acaba. Uma luz estra-
nha e morti¢a pairava sobre tudo.

Havia uma grande cruz de madeira pregada na porta da casa,
que era velha e pobre. Ele bateu e esperou. Nenhuma resposta. Tor-
nou a bater. Nenhuma resposta. Recuou e chutou a porta com um
forte movimento da bota direita. Um pequeno ferrolho se rompeu
pelo lado de dentro. A porta bateu numa parede de tabuas pregadas
sem nenhum cuidado e pds os ratos em nervosa correria. Sylvia
Pittston estava sentada na sala, numa imensa cadeira de balanco de
ferro, e o contemplava calmamente com aqueles olhos grandes e ne-
gros. A luz de temporal caia sobre suas bochechas em semitons ins-
taveis. Ela usava um xale. A cadeira produzia pequenos rangidos.

Os dois se olharam por um bom e incalculavel tempo.

— Nunca vai pega-lo — disse ela. — Vocé anda no caminho
do mal.

— Ele veio até vocé — disse o pistoleiro.



— E até minha cama. Falou comigo na Lingua. A Fala Supe-
rior. Ele...

— Ele a fodeu. No pleno sentido da palavra.

Ela nao se perturbou.

— Vocé segue o caminho do mal, pistoleiro. Fica nas som-
bras. Ficou nas sombras do lugar sagrado ontem a noite. Achou que
eu nao podia vé-lo?

— Por que ele curou o comedor de erva?

— F um anjo de Deus. Ele o disse.

— Espero que tenha sorrido quando disse isso.

Ela fez o labio se afastar dos dentes num gesto inconscien-
temente selvagem.

— Ele me disse que vocé o seguiria. Me disse o que fazer.
Disse que voce ¢ o Anticristo.

O pistoleiro balancou a cabeca.

— Ele nao falou isso.

— Disse que vocé ia querer me levar para a cama. — A mu-
Iher sorria languidamente. — E verdade?

— Ja encontrou algum homem que nao a quisesse levar para
a camar

— O preco de minha carne seria sua vida, pistoleiro. Ele me
trouxe uma crianca. Nao dele, mas o filho de um grande rei. Se vocé
me invadir... — Deixou o sorriso languido completar o pensamento.
Ao mesmo tempo, fez um gesto com as enormes, montanhosas co-
xas. Elas se estendiam sob seu traje como dois contornos realmente
esculturais. O efeito era estonteante.

O pistoleiro deixou cair as maos nos cabos dos revolveres.

— Vocé tem um demonio, mulher, ndo um rei. Mas nao te-
nha medo. Posso remové-lo.

O efeito fol instantaneo. Ela se encolheu na cadeira e um o-
lhar de fuinha cintilou em seu rosto.

— Nao me toque! Nao chegue perto! Nao se atreveria a en-
costar a mao na Noiva de Deus!

— Quer apostar? — disse o pistoleiro. Deu um passo na di-
re¢ao dela. — Como diz o jogador quando aposta um punhado de
notas e moedas: olhe s6 pra mim.

A carne estremeceu na enorme ossatura. O rosto da mulher
se tornara uma caricatura do terror e os dedos pontudos martelaram
o sinal da cruz na direcao dele.



— O deserto — disse o pistoleiro. — O que ha depois do

deserto?

— Jamais vai pega-lo! Jamais! Jamais! Vai arder! Ele me con-
tou!

— Vou pega-lo — disse o pistoleiro. — Noés dois sabemos
disso. O que fica além do deserto?

— Naol

— Respondal

— Naol

Ele deslizou para a frente, caiu de joelhos e agarrou-lhe as
coxas. As pernas se fecharam como um torno. Ela fez estranhos,
libidinosos ruidos ofegantes.

— Entdo o demonio — disse o pistoleiro. — La vem ele.

— Nao...

Ele separou-lhe as pernas e tirou um dos revélveres do col-
dre.

— Nao! Nao! Nao! — A respira¢ao da mulher vinha em ja-
tos curtos, selvagens.

— Responda.

Ela balancou na cadeira ¢ o chio pareceu tremer. Rogos e
trechos truncados da escritura voaram de seus labios.

O pistoleiro empurrou o cano do revolver para a frente. Po-
de antes sentir que ouvir o folego de pavor sugado pelos pulmoes da
mulher. Suas maos batiam na cabeca dele; as pernas martelavam o
chio. E, a0 mesmo tempo, o corpo enorme tentava tragar o invasor.
L fora apenas o céu esfiapado e cinzento os observava.

Ela gritou alguma coisa, um som alto e inarticulado.

— O que?

— Montanhas!

— O que ha com elas?

— Ele para... do outro lado.. m-m-meu Jesusl... para r-
recuperar as forcas. Med-m-meditacao, percebe? Oh... estou... es-
tou...

Toda a enorme montanha de carne subitamente fez for¢a pa-
ra a frente e para cima, mas ele tomou cuidado para nao deixar suas
carnes secretas encostarem nele.

Entao ela pareceu definhar, ficar menor, e chorou com as
maos no colo.



— Entao — disse ele se levantando. — O demonio esta set-
vido, ha?

— Saia. Vocé matou o filho do Rei Rubro. Mas sera recom-
pensado. Deixo meu testemunho e garantia a esse respeito. Agora
saia. Saia.

O pistoleiro parou na porta e olhou para tras.

— Nenhuma crianga — ele resumiu. — Nenhum anjo, prin-
cipe ou demonio.

— Me deixe em paz.

Ele deixou.

Quando chegou ao estabulo de Kennerly, uma estranha obs-
curidade descera sobre o horizonte setentrional e ele percebeu que
era poeira. Sobre Tull, o ar continuava extremamente quieto.

Kennerly o esperava entre os restos de forragem que cobri-
am o chao do estabulo.

— Indo embora? — Sorriu sordidamente para o pistoleiro.

—E.

— Nao antes da tempestade.

— Na frente dela.

— O vento anda mais depressa que um homem num jumen-
to. La fora, pode mata-lo.

— Vou querer o jumento agora — o pistoleiro se limitou a
dizer.

— Claro. — Mas, em vez de ir busca-lo, Kennerly ficou pa-
rado, como se procurasse mais alguma coisa para dizer. Exibia aque-
le sorriso vil, cheio de 6dio, e os olhos piscaram e ultrapassaram o
ombro do pistoleiro.

O pistoleiro deu um passo para o lado e se virou a0 mesmo
tempo. O pesado aticador de lenha que a menina Soobie segurava
assobiou no ar, apenas ro¢ando seu cotovelo. A forca do golpe a fi-
zera soltar o aticador, que bateu com ruido no chao. Na sombra jun-
to as fendas do telhado, andorinhas levantaram véo.

A moga o contemplava bovinamente. Os seios despontavam
com madura imponéncia na blusa desbotada que usava. Um polegar
procurou o céu de sua boca com fantastica lentidao.

O pistoleiro se virou para Kennerly. O sorriso de Kennerly
era enorme. A pele, no entanto, estava amarela como cera. Os olhos
rolavam nas 6rbitas.



— Eu... — Kennerly come¢ou num murmurio cheio de ca-
tarro e nao conseguiu continuar.

— O jumento — o pistoleiro exigiu em voz baixa.

— Claro, claro, claro — Kennerly sussurrou, o sorriso agora
tocado pela incredulidade de que ainda pudesse estar vivo. Virou-se
arrastando os pés para pegar o animal.

O pistoleiro foi para onde pudesse observar o trajeto do
homem. O cavalari¢o trouxe o jumento e passou-lhe a rédea.

— Entre e fique com sua irma — disse a Soobie.

Soobie sacudiu a cabeca e nao se mexeu.

O pistoleiro deixou-os ali, um olhando para o outro, parados
no chao escuro salpicado de excremento animal, ele com o sorriso
perverso, ela com um silencioso, inerte ar de desacato. La fora, o
calor continuava opressivo.

Levou o jumento até o meio da rua, as botas lancando esgui-
chos de po6. Os cantis, inchados de 4gua, iam amarrados no lombo
do animal.

Parou no bar, mas Allie ndo estava la. O lugar estava deserto,
todo fechado por causa da tempestade, mas ainda sujo da noite ante-
rior. Fedia a cerveja choca.

Encheu sua sacola com farinha de milho, milho seco e assa-
do e metade do hamburguer cru que havia na geladeira. Deixou qua-
tro moedas de ouro empilhadas nas tabuas do balcao. Allie nao des-
ceu. O piano de Sheb deu-lhe um tchau-tchau silencioso, de dentes
amarelos. Deu meia-volta, saiu e prendeu a sacola no lombo do ju-
mento. Sentia um aperto na garganta. Ainda podia evitar a armadilha,
mas as chances eram poucas. Ele era, afinal, O Intruso.

Ultrapassou os prédios de postigos cerrados, a espera. Sentiu
os olhos que espreitavam através de rachaduras e fendas. O homem
de preto fizera papel de Deus em Tull. Falara do filho de um Rei, um
principe vermelho. Seria apenas um senso de comicidade cosmica ou
uma atitude de desespero? Era uma questdo de certa importancia.

Houve um grito atormentado, estridente atras dele e portas
de repente se escancarando. Formas investindo. A armadilha fora
acionada. Homens com grandes pedacos de pau e homens com rou-
pas sujas de brim. Mulheres de cal¢as largas e vestidos desbotados.
Até mesmo criangas, seguindo logo atras dos pais. E em cada mao
havia um peda¢o de pau ou uma faca.



Sua reacao foi automatica, instantanea, inata. Girou nos cal-
canhares enquanto puxava os revolveres dos coldres, as coronhas
firmes e certas em suas maos. Era Allie, obviamente tinha de ser Al-
lie aproximando-se dele com o rosto distorcido, a cicatriz exibindo
um roxo diabdlico sob a luz declinante. Percebeu que a estavam
mantendo como refém. A cara de Sheb, retorcida num esgar, esprei-
tava sobre o ombro dela como um parente de feiticeira. Allie era seu
escudo e a vitima de sacrificio. Viu tudo isso, de forma clara e trans-
parente na luz dura, sem comego nem fim, daquela calma estéril da
atmosfera e ouviu Allie dizer:

— Me mate, Roland, me mate! Eu disse a palavra, dezenove,
eu disse e ele me contou... Nao posso suportar...

As maos do pistoleiro estavam treinadas para dar o que ela
queria. Ele era o dltimo de sua estirpe e ndo era apenas sua boca que
conhecia a Fala Superior. Os revélveres descarregaram sua musica
pesada e atonal no ar. A boca de Allie se agitou, o corpo oscilou e os
revolveres tornaram a disparar. A ultima expressao em seu rosto po-
dia ter sido gratidao. A cabeca de Sheb foi jogada para tras. Os dois
cafram no barro.

Foram para a terra dos Dezenove, ele pensou. Seja ela qual
for.

Pedacos de pau voaram, chovendo sobre ele. Em zigueza-
gue, ele se desviava. Uma ripa com um prego torto na ponta raspou
em seu brago e fez escorrer sangue. Um homem com uma barba es-
pigada e axilas manchadas de suor investiu com uma faca cega de
cozinha segura numa das maos. O pistoleiro acertou-o com um tiro
e o homem desabou na rua. Os dentes posti¢os saltaram quando o
queixo bateu na terra e sorriram, brilhantes de cuspe.

— SATANAS! — alguém gritava. — O AMALDICOADO!
VAMOS ABATE-LO!

— O INTRUSO! — outra voz gritou. Pedacos de pau cho-
viam sobre ele. Uma faca atingiu sua bota e ricocheteou. — O IN-
TRUSO! O ANTICRISTO!

Foi abrindo caminho a forca pelo meio deles, correndo en-
quanto os corpos eram abatidos, as maos acertando os alvos com
facilidade e terrivel precisao. Dois homens e uma mulher cairam e
ele correu pela brecha que deixaram.

Guiou-os por um desfile febril pela rua, na direcao da preca-
ria ven-da-barbearia que ficava defronte ao Sheb’s. Subiu para a cal-



cada, virou-se de novo e continuou esvaziando o tambor na multi-
dao que atacava. Atras deles, Sheb, Allie e outros jaziam crucificados
na poeira.

Em momento algum a multiddo recuou ou hesitou, embora
cada tiro atingisse um ponto vital e embora provavelmente eles ja-
mais tivessem visto um revolver.

Fazia sua retirada, mexendo o corpo como um dancarino pa-
ra evitar os projéteis que voavam. Recarregava o revélver enquanto
seguia, com a rapidez que seus dedos haviam treinado. Eles se movi-
am diligentemente entre capsulas e cartucheiras. A turba avangou
para a cal¢ada e o pistoleiro entrou na venda, batendo a porta. A
grande vitrine a direita foi estilhacada pelo lado de fora e trés ho-
mens passaram. Tinham os rostos ardorosamente vidrados, os olhos
cheios de um fogo mortico. Atirou nos trés, e nos dois que vieram
atras. Cairam na propria vitrine, batendo nos cacos pontudos do vi-
dro, obstruindo a abertura.

A porta tremia e estalava com o peso das pessoas e o pisto-
leiro ouviu a voz dela:

— O MATADOR! SUAS ALMAS! O CASCO PARTIDO!

A porta se soltou das dobradicas e caiu em cheio no interior,
fazendo um nitido ruido de palma. Poecira elevou-se do chao. Ho-
mens, mulheres e crian¢as queriam pega-lo. Cuspe e lenha de fogao
esvoacavam. Ele esvaziava os revolveres e as pessoas calam como
pinos num jogo de boliche. Sua retirada prosseguiu para a barbearia,
voando sobre uma barrica de farinha, rolando a barrica na direcao
deles, atirando uma vasilha de agua fervente que continha a lamina
aberta de duas navalhas. Chegavam mais perto, gritando com frené-
tica incoeréncia. De algum lugar, Sylvia Pittston os exortava, a voz
subindo e descendo em inflexdes furiosas. Ele empurrava capsulas
em tambores quentes, sentindo os aromas de barba e cabelo, sentin-
do o cheiro de seu proprio suor enquanto os calos nas pontas dos
dedos cantavam.

Atravessou a porta dos fundos e entrou no alpendre. A mo-
noétona extensao do deserto estava agora na frente dele, renegando
de forma decidida a cidade acocorada em seu lombo poeirento. Trés
homens se precipitaram pela quina da casa, com grandes sorrisos
denunciadores no rosto. Eles o viram, perceberam que também ti-
nham sido vistos e os sorrisos pararam um segundo antes de serem
liquidados. Uma mulher os seguira, berrando. Era grande, gorda e



conhecida dos frequentadores do Shebs como tia Mill. O tiro do pis-
toleiro jogou-a para tras e ela caiu de pernas abertas como uma ra-
meira, a saia franzida entre as coxas.

Ele desceu os dois degraus e comecou a recuar para o deser-
to: 10 passos, 20. A porta de tras da barbearia se escancarou e mais
um grupo irrompeu. O pistoleiro viu de relance Sylvia Pittston. A-
briu fogo. Eles caiam agachados, cafam para tras, rolavam pela cerca
e calam no chdo. Nao projetavam sombras no arroxeado inerte da
luz do dia. Ele percebeu que estava gritando. Estivera o tempo todo
gritando. Seus olhos pareciam rolamentos soltos. Os testiculos ti-
nham se encolhido na direcio da barriga. As pernas eram troncos.
As orelhas eram ferro.

Os revoélveres estavam vazios € as pessoas continuavam ata-
cando, como se fossem um unico Olho e uma unica Mao. Ele ficou
parado, gritando e recarregando, a mente ausente, longe, as maos
fazendo sozinhas seu truque de recarregar. Poderia erguer os bracos,
dizer as pessoas que passara mil anos aprendendo este truque e ou-
tros, falar dos revolveres e do sangue que os tinha consagrado? Nao
com a boca. Mas as maos podiam contar sua propria historia.

Quando acabou de recarregar, as pessoas estavam em franco
ataque ¢ um pedaco de pau atingiu-o na testa, fazendo brotar sangue
em gotas ardentes. Em dois segundos poderiam agarra-lo. Na fila da
frente, viu Kennerly; a filha mais nova de Kennerly, talvez com 11
anos; Soobie; dois fregueses do bar; uma prostituta chamada Amy
Feldon. Deixou que se aproximassem, eles e quem estava atras deles.
Os corpos cairam como espantalhos. Sangue e cérebros voando em
jorros.

Pararam um instante, sobressaltados. O rosto da multidao se
fragmentava em rostos individuais, desnorteados. Um homem pas-
sou a correr num grande circulo, gritando. Uma mulher com bolhas
nas maos virou a cabeg¢a para o alto e tagarelou febrilmente para o
céu. O homem que vira pela primeira vez sentado gravemente nos
degraus do armazém acrescentou uma subita e surpreendente carga
ao traseiro de sua calca.

Teve tempo de recarregar um dos revolveres.

Entao foi a vez de Sylvia Pittston. Ela corria na direcao dele
sacudindo uma cruz de madeira em cada mao.



— DEMONIO! DEMONIO! DEMONIO! MATADOR
DE CRIANCAS! MONSTRO! VAMOS DESTRUI-LO, IRMAOS
E IRMAS! DESTRUIR O INTRUSO QUE MATA CRIANCAS!

Acertou um tiro em cada uma das cruzes, reduzindo ambas a
estilhacos, e acertou outros quatro na cabe¢a da mulher. Ela pareceu
se dobrar como sanfona sobre si mesma e oscilar como um tremular
de fogo.

Por um momento, todos a fitaram paralisados, enquanto os
dedos do pistoleiro faziam seu truque de recarregar. As pontas dos
dedos fritavam, queimavam. Circulos nitidos marcavam cada uma
delas.

Agora eram em numero menor; passara através deles como a
lamina de um cortador de grama. Achou que iam desistir ao ver a
mulher morta, mas alguém atirou uma faca. O cabo atingiu-o bem
no meio dos olhos e o derrubou. Correram em sua direcio numa
nuvem agressiva, perversa. Esvaziou de novo os revolveres, pisando
nas proprias balas disparadas. A cabeca dofa e ele viu grandes circu-
los marrons na sua frente. Errou um tiro, derrubando 11 com os que
acertou.

Mas continuavam atacando, pelo menos os que tinham so-
brado. Atirou as quatro balas que pusera no tambor e agora as pes-
soas batiam nele e o apunhalavam. Livrou o braco esquerdo de dois
e guinou para o lado. As maos continuavam a fazer seu infalivel tru-
que de recarregar. Estava esfaqueado no ombro. Estava apunhalado
nas costas. Fora atingido no meio das costelas. Fora apunhalado no
traseiro com o que podia ter sido um garfo de carne. Um menino se
esquivou até ele, provocando seu tnico corte profundo, um corte na
barriga da perna. O tiro do pistoleiro arrancou-lhe a cabeca.

Estavam se dispersando, mas ele continuou a dose, agora ati-
rando para trds. Os que sobraram comecaram a se retirar para as ca-
sas lascadas, cor de areia, mas as maos do pistoleiro continuaram
fazendo seu trabalho, como cachorros muito zelosos cumprindo seu
dever de ataque nao uma ou duas vezes, mas a noite inteira. As maos
os iam abatendo enquanto eles corriam. O ultimo conseguiu chegar
aos degraus do alpendre nos fundos da barbearia e foi entdo que a
bala do pistoleiro pegou-o atras da cabeca.

— Jauul— o homem gritou e caiu. Foi a palavra final de Tull
sobre o assunto.

O siléncio voltou, enchendo espagos rasgados.



O pistoleiro sangrava talvez por umas 20 feridas diferentes,
todas superficiais, com exce¢do do corte na perna, que ele amarrou
com uma tira da camisa. Aprumou-se € examinou 0s mortos.

Eles formavam uma trilha tortuosa, um ziguezague da porta
dos fundos da barbearia ao ponto onde ele se encontrava. Jaziam em
todas as posi¢coes. Ninguém parecia estar dormindo.

Seguiu a trilha da morte, fazendo a conta. Na venda, um
homem esparramado no chao abragava carinhosamente o jarro de
doces lascado que tentara arrastar de la.

O pistoleiro acabou onde tinha comeg¢ado, no meio da rua
deserta que cortava a cidade. Atirara e matara 39 homens, 14 mulhe-
res e cinco criancgas. Atirara ¢ matara todo mundo em Tull.

Um aroma enjoativamente adocicado chegou até ele com o
vento seco que comegava a soprar. Seguindo a direcao do cheiro, o
pistoleiro levantou e abanou a cabeca. O corpo em decomposicao de
Nort estava de pernas e bracos abertos no alto do telhado de tabuas
do Sheb’s. Fora crucificado com cravos de madeira. A boca e os o-
lhos estavam abertos. A marca de um grande e arroxeado casco fen-
dido fora impressa na pele encardida da testa.

O pistoleiro saiu da cidade. Seu jumento estava parado numa
moita de erva a cerca de 40 metros de distancia no que restava da
estrada das diligéncias. O pistoleiro levou-o de volta ao estabulo de
Kennerly. La fora, o vento soava como uma musica de bébado. Re-
solveu deixar o animal guardado por algum tempo e voltou a taber-
na. Encontrou uma escada no depésito de tras, subiu no telhado e
soltou Nort. O corpo estava mais leve que um saco de gravetos.
Deixou-o no chao para que se juntasse as pessoas comuns, aquelas
que sO tiveram de morrer uma vez. Depois tornou a entrar, comeu
hamburgueres e tomou trés cervejas enquanto a tarde cafa e a areia
comecava a voar. Naquela noite, dormiu na cama onde havia se dei-
tado com Allie. Ndo teve sonhos. Na manha seguinte, o vento se
fora e o sol exibia sua identidade de sempre, brilhante e banal. Os
corpos, como erva caida, tinham ido com o vento para o sul. No
meio da manha, depois de ter amarrado todos os seus cortes, ele
também partiu.

Achou que Brown havia dormido. O fogo ja nio passava de
uma centelha, e o passaro, Zoltan, pusera a cabeca sob a asa.



No momento em que ia se levantar e abrir um colchdo de
palha que havia no canto, Brown falou:

— Pronto. Vocé contou. Esta se sentindo melhor?

— Por que eu deveria estar me sentindo mal? — reagiu o
pistoleiro.

— Vocé mesmo disse que ¢ humano. Nao demonio. Ou sera
que mentiu?

— Niao menti. — Sentiu-se relutantemente admitindo: gos-
tava de Brown. Realmente gostava. E ndo mentira de forma alguma
para o colono. — Quem ¢ vocé, Brown? Quem ¢ de verdade.

— Sou s6 eu — ele disse, imperturbavel. — Por que tem de
achar que esta no meio de algum mistério?

O pistoleiro acendeu um cigarro sem responder e Brown
continuou:

— Acho que esta muito perto do seu homem de preto. Ele
nao esta encurralado?

— Nao sel.

— Voce esta?

— Ainda ndo — disse o pistoleiro olhando para Brown com
um certo ar de desafio. — Vou onde tenho de ir, fagco o que tenho
de fazer.

— Entdo esta bom — disse Brown, virando-se de lado para
dormir.

Na manha seguinte, Brown alimentou-o e o p6s a caminho.
A luz do dia, o colono era uma figura impressionante. O peito muito
magro, queimado de sol, as claviculas finas como lapis e um terrivel
emaranhado de cabelo ruivo. O passaro se empoleirava em seu om-
bro.

— O jumento? — o pistoleiro perguntou.

— Vou comé-lo — disse Brown.

— Tudo bem.

Brown estendeu a mao e o pistoleiro apertou. O colono ace-
nou com a cabega para sudeste.

— Vi em paz. Longos dias e belas noites.

— Que voce tenha tudo isso em dobro.

Um balangou a cabe¢a para o outro e o homem que Allie
chamara de Roland se afastou, o corpo emoldurado de revélveres e
cantis de agua. Olhou uma vez para tras. Brown cavava furiosamente



a terra em seu pequeno milharal. O corvo estava agora empoleirado
na aba do telhado da casa, como uma gargula.

A fogueira estava baixa e as estrelas tinham comec¢ado a em-
palidecer. O vento rolava sem descanso, contando sua historia para
ninguém. O pistoleiro deu um safanao no meio do sono e voltou a
ficar quieto. Sonhava um sonho arido. Na escuridao, o contorno das
montanhas era invisivel. Qualquer sensa¢ao de pesar, quaisquer sen-
timentos de culpa haviam se extinguido. O deserto os secara. Viu-se
pensando cada vez mais em Cort, que o ensinara a atirar. Cort sabia
distinguir o certo do errado.

Tornou a se mexer e acordou. Piscou ante a fogueira apaga-
da, com sua forma final sobreposta a primitiva, mais geométrica. Era
um romantico, ele sabia, e guardava ciosamente este conhecimento.
Era um segredo que compartilhara com poucos através dos anos. A
moga chamada Susan, a mog¢a de Mejis, fora um deles.

Isso, é claro, fez com que pensasse novamente em Cort.
Cort estava morto. Estavam todos mortos, exceto para ele. O mun-
do seguira adiante.

O pistoleiro colocou sua muni¢ao sobre o ombro e seguiu.



Capitulo 2

O Posto de Parada

Uma cancao de ninar rodara o dia inteiro em sua mente, o
tipo de coisa enlouquecedora que nao passa, que ignora zombetei-
ramente todas as ordens da mente consciente para cessar e desistir.
A cancao dizia:

A chuva na Espanha cai sobre o campo

Ha contentamento e ha também o pranto

mas a chuva na Espanha cai sobre o campo.

A vida macula o tempo santo

Todas as coisas que conbecenos mudam

E tudo permanece ignal,

mas seja vocé maluco ou normal,

a chuva na Espanba cai sobre o campo.

Anda-se enamorado, mas se voa amarrado

E os avides na Espanha caem de lado.

Nao sabia o que eram aqueles avides no contexto do ultimo
verso da cantiga, mas a0 menos sabia por que a cantiga tinha lhe o-
corrido. Sonhara repetidamente com seu quarto no castelo e com
sua mae, que a cantara para ele, solenemente deitado na caminha
perto da janela de muitas cores.

Ela nao a cantava nas horas de dormir a noite, porque todos
os meninos nascidos para a Fala Superior tém de enfrentar a escuri-
dao sozinhos, mas cantava nas horas da sesta e ele conseguia lembrar
do chuvisco cinzento e pesado que tremia nos arco-iris sobre as co-
bertas da cama; podia sentir a serenidade do quarto e o pesado calor
dos cobertores, o amor pela mae e seus labios vermelhos, a obcecan-
te melodia da letra absurda, e a voz dela.

Agora, enquanto andava, a coisa voltava loucamente, como
um cachorro correndo atras da cauda em sua mente. Toda a agua se
acabara e ele sabia que, muito provavelmente, ja podia se considerar
um homem morto. Nunca esperou que a coisa chegasse aquele pon-
to, e lamentava. Desde meio-dia vinha olhando antes para seus pés
que para o caminho a frente. Ali, mesmo a erva do diabo crescera



mirrada e amarela. A terra dura se dissolvera, em certos pontos, em
mero cascalho. Nao dava para perceber se as montanhas estavam
mais proximas, embora tivessem transcorrido 16 dias desde que dei-
xara a cabana do dltimo colono, um sujeito meio maluco na orla do
deserto. O homem tinha um passaro, o pistoleiro lembrava, mas nao
conseguia lembrar do nome do passaro.

Via os pés subirem e descerem como os fios de uma mario-
nete, ouvia a cantiga absurda ecoar como uma dolorosa desafinagao
em sua cabeca, e se perguntou quando ia cair pela primeira vez. Nao
queria cair, embora nio existisse ninguém para vé-lo. Era uma ques-
tao de orgulho. Um pistoleiro conhece o orgulho, aquele osso invisi-
vel que mantém o pescogo reto. O que nao herdara do pai lhe fora
incutido pelo Cort, um garoto cavalheiro, se ¢ que isso pode existir.
Cort, sim, com a curvatura vermelha do nariz e o rosto marcado.

Parou e ergueu bruscamente os olhos. Isto fez sua cabega
zumbir e, por um momento, todo o seu corpo pareceu flutuar. As
montanhas ficaram irreais no horizonte distante. Havia, no entanto,
mais alguma coisa a frente, algo muito mais perto. Talvez a menos
de dez quilometros. Contraiu os olhos, mas a visao parecia turvada
pela areia e ofuscada pelo sol. Balancou a cabeca e recomecou a an-
dar. A cantiga se repetia ¢ zumbia. Cerca de uma hora depois, caiu e
esfolou as maos. Olhou para as pequenas gotas de sangue na pele
arranhada com ar descrente. O sangue niao parecia mais fino; parecia
como qualquer sangue, agora se dispersando no ar. Parecia quase tio
asseado quanto o deserto. Limpou as gotas com a mao, sentindo um
6dio cego por elas. Asseado? Por que nao? O sangue nao era seco. O
sangue estava sendo servido. O sangue estava sendo vertido como
em sacrificio. Sacrificio de sangue. Tudo que o sangue precisava fa-
Zer era COffer... COfter... COrret.

Olhou para os salpicos que tinham caido na terra dura e viu-
os serem sugados de uma forma estranhamente rapida. O que acha
disso, sangue? Como vocé entra nisso?

O Jesus, estou exausto.

Levantou-se, com as maos contra o peito, € a coisa que vira
antes estava quase na sua frente, tdo perto que o fez gritar — um
grasnar de corvo sufocado pela poeira. Era um galpao. Nao, dois
galpoes de madeira rodeados por uma cerca caida. A madeira parecia
velha, fragil ao ponto da fantasia; era madeira se metamorfoseando
em areia. Um dos galpoes fora um estabulo — a forma era clara, in-



confundivel. O outro era uma moradia ou uma estalagem. Um posto
de parada para a linha de diligéncias. O arruinado estabulo de areia
(o vento encrustara a madeira com grios até deixa-la parecida com
um castelo de areia que o sol tivessse surpreendido na maré baixa e
endurecido, tornando possivel sua permanéncia temporaria) lancava
uma fina linha de sombra e havia alguém sentado na sombra, verga-
do contra a parede. E a parede parecia vergar com o peso dele.

Ele, entdo. Finalmente. O homem de preto.

O pistoleiro continuava com as maos no peito, inconsciente
do carater artificial de sua postura, e contraiu os olhos. Mas em vez
da tremenda onda de entusiasmo (ou talvez de medo, ou espanto)
que havia esperado, nao havia nada além da sombria, atavica culpa
pelo 6dio subito, brutal de seu proprio sangue momentos atras, € o
interminavel tatibitate da cancao de ninar:

... a chuva na Espanha...

Avangou, puxando um dos revélveres.

... cal sobre o campo.

Venceu os ultimos 500 metros numa corrida decidida, espa-
lhafatosa, sem tentar se esconder; nao havia nada onde pudesse se
esconder. Sua sombra curta corria atras dele. Nao tinha idéia de que
seu rosto se transformara numa cinzenta e empoeirada mascara mor-
tuaria da exaustao; nio tinha idéia de nada a niao ser do vulto na
sombra. S6 mais tarde lhe passaria pela cabega que o vulto podia até
ja estar morto.

Pisou numa das cercas caidas (a madeira quebrou sem fazer
barulho, quase num tom de desculpas) e investiu pelo ofuscante e
silencioso patio do estabulo, apontando o revélver.

— Esta na minha miral Estd na minha mira! Levante as
maos, seu filho-da-puta, vocé esta...

O vulto se moveu tropegamente e ficou de pé. O pistoleiro
pensou: Meu Deus, nunca vi ninguém tao acabado, que aconteceu a
ele? Pois o homem de negro encolhera mais de meio metro e o cabe-
lo tinha ficado branco.

O pistoleiro hesitou, estupefato, a cabe¢a zumbindo de mo-
do dissonante. O coragdo disparava num ritmo fantastico. Vou mor-
rer aqui..., ele pensou.

Sugou o imaculado calor do ar para os pulmodes e curvou um
instante a cabega. Quando tornou a ergué-la, viu que niao era o ho-
mem de preto, mas um garoto com cabelo descolorido pelo sol, fi-



tando-o com olhos que nao pareciam muito interessados. O pistolei-
ro o encarou com ar confuso e balancou a cabeca numa negativa. O
garoto ressuscitou sua desconfianga nas coisas que via; 0 garoto era
uma forte ilusdo. Usava uma calca jeans azul com remendo num dos
joelhos e uma camisa marrom de tecido rude.

O pistoleiro tornou a balangar a cabeca e continuou a andar
para o estabulo de olhos baixos, mas com o revélver na mao. Ainda
ndo conseguia pensar. Tinha a cabeca cheia de fragmentos e havia
uma enorme, palpitante dor crescendo dentro dela.

O interior do estabulo era silencioso, escuro e tremendamen-
te quente. O pistoleiro olhou ao redor com pupilas grandes e agita-
das. Deu uma meia-volta cambaleante e viu o garoto de pé na porta
arruinada, olhando para ele. Uma pontada de dor deslizou surda-
mente para sua cabeca, dilacerando-a de uma témpora a outra, divi-
dindo seu cérebro como uma laranja. Tornou a poér o revélver no
coldre, oscilou, estendeu as maos como para repelir fantasmas, e caiu
de frente no chao.

Quando acordou, estava de costas e tinha uma pilha de feno
macio e sem cheiro sob a cabeca. O garoto nao fora capaz de move-
lo, mas o deixara razoavelmente confortavel. E estava fresco. Olhou
para o peito e viu que sua camisa estava escura e umida. Passou a
lingua pelos labios e sentiu o gosto de agua. Piscou os olhos. A lin-
gua pareceu se dilatar na boca.

O garoto estava agachado ao lado dele. Ao ver que o pisto-
leiro abrira os olhos, estendeu a mao e passou-lhe uma caneca de
metal amassada cheia d’agua. Ele agarrou-a com maos trémulas e se
permitiu beber um pouco — s6 um pouco. Quando a agua desceu e
pousou em sua barriga, bebeu um pouco mais. Depois derramou o
resto na cara e deu uma série de sopradas nervosas. Os simpaticos
labios do garoto se curvaram num sorriso breve e solene.

— Vai querer alguma coisa para comer, senhor?

— Ainda ndo — disse o pistoleiro. Tinha ainda uma dor en-
joada na cabeca por causa da insolacao e a agua parecia incomoda no
estbmago, como se ela nao soubesse para onde ir. — Quem ¢é voce?

— Meu nome ¢é John Chambers. Pode me chamar de Jake.
Tenho uma amiga... bem, mais ou menos amiga, ela trabalha para
noés... que as vezes me chama de ‘Bama, mas pode me chamar de

Jake.



O pistoleiro se sentou e a dor enjoada se tornou imediata-
mente intensa. Ele se inclinou para a frente e perdeu uma breve ba-
talha com seu estomago.

— Tem mais — disse Jake, pegando a caneca e indo para os
fundos do estabulo. Fez uma pausa e virou a cabega, sorrindo com
hesitagdo. O pistoleiro abanou afirmativamente a cabeca, depois a-
baixou-a e sustentou-a com as maos. O garoto tinha um bom fisico,
uma cara agradavel, talvez uns dez ou 11 anos. Uma sombra de me-
do transparecera em sua expressao, mas nao fazia mal; o pistoleiro
teria confiado muito menos se ele nao tivesse mostrado medo.

Um zumbido estranho e forte comecou nos fundos do esta-
bulo. O pistoleiro ergueu a cabega atentamente, as maos se aproxi-
mando dos cabos dos revélveres. O barulho durou talvez uns 15
segundos e depois parou. O garoto voltou com a caneca — agora
cheia.

De novo o pistoleiro bebeu com parciménia, e desta vez foi
um pouco melhor. A dor na cabega estava passando.

— Nao soube o que fazer quando vocé caiu — disse Jake.
— E, por alguns segundos, achei que ia atirar em mim.

— Talvez fosse. Confundi vocé com outra pessoa.

— Com o pastor?

O pistoleiro ergueu bruscamente a cabeca. O garoto exami-
nou-o com ar sério.

— Ele acampou no terreno. Bu estava na casa la embaixo.
Que talvez seja um depésito. Nao gostei dele, por isso nao saf. Che-
gou a noite e foi embora no dia seguinte. Eu também teria me es-
condido de vocé, mas estava dormindo quando chegou. — Olhou
sombriamente sobre a cabeca do pistoleiro. — Nao gosto de pesso-
as. Elas me ferraram.

— Como era o homem?

— Parecia um pastor — disse o garoto dando de ombros. —
Estava usando roupas pretas.

— Um capuz e uma beca?

— O que é uma beca?

— F uma tanica. Parece um manto.

O garoto abanou a cabega.

— Era mais ou menos isso.

O pistoleiro se inclinou para a frente e alguma coisa em seu
rosto fez o garoto se encolher um pouco.



— Ha quanto tempo foi? Me conte, pelo bem de seu pai.

— Eu... Eu...

— Naio vou machuca-lo — disse pacientemente o pistoleiro.

— Eu nao sei. Nao me lembro quando foi. Os dias sdo to-
dos iguais.

Pela primeira vez o pistoleiro teve consciéncia de se pergun-
tar como o garoto fora parar num lugar cercado por tantos quilome-
tros de deserto seco e matador de gente. Mas nao transformaria isto
numa preocupagao, pelo menos ainda nao.

— Tente chegar o mais perto possivel. Foi ha muito tempo?

— Nao. Nao muito. Eu mesmo nio estou aqui ha muito
tempo.

A chama acendeu de novo nos olhos do pistoleiro. Ele agar-
rou a caneca e bebeu um gole minimo, com maos trémulas. Um
fragmento da cancdo de ninar voltou, mas agora, em vez do rosto da
mae, viu a cara marcada de Alice, que fora sua namorada na extinta
cidade de Tull.

— Uma semana? Duas? Trés?

O garoto olhou-o com um ar meio tonto.

— Sim.

— Qual delas?

— Uma semana. Ou duas. — Olhou para o lado, ficando
um pouco vermelho. — Trés sufocos atras, ¢ s assim que sei medir

as coisas agora. Ele nem bebeu. Achei que pudesse ser o fantasma de
um padre, como no filme que eu vi, s6 que o Zorro percebeu que
nao era absolutamente um padre nem um fantasma. Era s6 um ban-
queiro querendo uma terra por que havia ouro la. A senhora Shaw
me levou para ver esse filme. Foi em Times Square.

Nada disso tinha o menor sentido para o pistoleiro, que nao
fez comentarios.

— Fiquei com medo — disse o garoto. — Fiquei quase todo
o tempo com medo. — Seu rosto trepidou como cristal na dltima e
destrutiva extensido da nota mais alta. — Nem chegou a fazer uma
fogueira. S6 ficou sentado ali. Nem sei se chegou a dormir.

Perto! Mais perto do que jamais tinha estado, pelos deuses!
Apesar da extrema desidratacao, suas maos pareciam ligeiramente
umidas; gordurosas.

— Aqui tem um pouco de carne-seca — disse 0 garoto.

— Esta bem. — O pistoleiro abanou a cabe¢a. — Bom.



O garoto se levantou para ir busca-la, os joelhos estalando li-
geiramente. Tinha um belo porte. O deserto ainda nao o abatera. Os
bragos eram finos, mas a pele, embora queimada de sol, nao era seca
nem rachada. Ele tem seiva vital, o pistoleiro pensou. Talvez tam-
bém tenha um pouco de areia nos miolos ou teria pegado um dos
meus revolveres e me matado quando eu estava desacordado.

Ou talvez o garoto simplesmente nao tivesse pensado nisso.

O pistoleiro tornou a beber da caneca. Com ou sem areia
nos miolos, ele nao é deste lugar.

Jake voltou com um monte de carne-seca no que parecia
uma tabua de carne lascada pelo sol. A carne era dura, cheia de ner-
vos e salgada o bastante para fazer o ulcerado céu da boca do pisto-
leiro protestar. Ele comeu e bebeu até se sentir pesado e se recostou.
O garoto s6 comeu um pouco, pegando as fibras escuras com uma
estranha delicadeza.

O pistoleiro o olhava, e o garoto devolvia o olhar com bas-
tante franqueza.

— De onde vocé veio, Jake? — ele perguntou por fim.

— Nao sei. — O garoto fechou a cara. — Eu ja soube. Sabia
quando cheguel aqui, mas agora tudo ficou confuso, como um pesa-
delo visto por quem ja acordou. Tenho muitos pesadelos. A senhora
Shaw costumava dizer que era porque eu via muitos filmes de terror
no canal 11.

— O que ¢ um canal? — Uma idéia absurda ocorreu ao pis-
toleiro. — F como um raio de luz?

— Nio... E na tevé.

— O que ¢ teevee?

— EBu...— O garoto p6s a mio na testa. — Sao imagens.

— Alguém o trouxe até aqui? A senhora Shaw?

— Nao — disse o garoto. — Eu s6 estava aqui.

— Quem ¢ a sra. Shaw?

— Nao sei.

— Por que ela o chamava de ‘Bama?

— Nao me lembro.

— Vocé nao esta falando coisa com coisa — disse o pistolei-
ro secamente.

De imediato, o garoto pareceu a beira do choro.

— Naio posso fazer nada. Eu simplesmente apareci aqui. Se
me perguntasse sobre a tevé e os canais que assisti ontem, aposto



que ainda podia ter lembrado! Amanha provavelmente nio vou me
lembrar sequer de que me chamo Jake... a ndo ser que vocé me diga,
mas nao val estar mais aqui, certo? Vocé vai embora e vou morrer de
fome porque comeu quase toda a minha comida. Nao pedi para estar
aqui. Nio gosto daqui. E mal-assombrado.

— Nao sinta tanta pena de si proprio. Seja positivo.

— Nao pedi para estar aqui — o garoto repetiu num desnor-
teado tom de desafio.

O pistoleiro comeu outro pedago de carne, cuspindo o sal
antes de engolir. O garoto se tornara parte da coisa e o pistoleiro
estava convencido de que dizia a verdade — o garoto nio pedira
aquilo. O que era muito mau. Ele, por exemplo... ele havia procura-
do aquilo. Mas nio pedira que o jogo se tornasse tao sujo. Nao pedi-
ra para ser obrigado a voltar seus revolveres contra os habitantes de
Tull; ndo pedira para matar Allie, com a beleza triste do rosto mar-
cada pelo segredo a que acabara pedindo para ter acesso por meio
daquela palavra, dezenove, como chave numa fechadura; nao pedira
para ter de se defrontar com uma escolha entre o dever e o assassi-
nato aberto. Nio era justo mexer com espectadores inocentes, fazé-
los dizer coisas que nao entendiam num palco estranho. Allie, ele
pensou, Allie pelo menos fazia parte daquele mundo, ainda que de
um modo fantasioso. Mas aquele garoto... aquele maldito garoto...

— Conte o que consegue lembrar — o pistoleiro disse a Ja-

ke.

— T pouca coisa. E ja ndo parece fazer nenhum sentido.

— Conte. Talvez eu possa descobrir o sentido.

O garoto nao sabia como comegar. Parecia muito concen-
trado.

— Havia um lugar... o lugar antes deste. Um grande lugar
com muitos alojamentos e patios de onde se podia ver prédios altos
e agua. Havia uma estatua pousada na agua.

— Uma estatua na agua?

— Sim. Uma senhora com uma coroa, uma tocha e... acho
que... um livro.

— Nao estd inventando isto?

— E, vai ver que estou — disse o garoto num tom abatido.
— Havia coisas para andar nas ruas. Coisas grandes e pequenas. As
grandes eram azuis e brancas. As pequenas eram amarelas. Havia um
monte de amarelas. Eu ia a pé para a escola. Havia trilhas de cimento



dos lados das ruas. Janelas de vidro para serem espiadas e outras es-
tatuas usando roupas. As estatuas vendiam as roupas. Sei que parece
loucura, mas as estatuas vendiam as roupas.

O pistoleiro sacudiu a cabe¢a e procurou a mentira na ex-
pressao do garoto. Nao viu nenhuma.

— Fu ia a pé para a escola — o garoto repetiu num tom
obstinado. — E tinha um... — seus olhos quase fecharam e os labios
se moveram com hesitacao — uma... mochila... marrom. Eu carre-

gava um lanche. E andava — de novo a hesita¢ao, uma aflita hesita-
¢a0 — com uma gravata.

— Uma gravata?

Os dedos do garoto fizeram um lento e inconsciente movi-
mento de aperto na garganta, que o pistoleiro associou a enforca-
mento.

— Tudo simplesmente acabou — disse Jake, olhando para o

lado.
— Posso coloca-lo para dormir? — o pistoleiro perguntou.
— Nao estou com sono.
— Posso deixa-lo com sono e posso fazé-lo se lembrar das
coisas.

Com ar de duvida, Jake perguntou:

— Como ia conseguir?

— Com isto.

O pistoleiro removeu uma das balas do cinturio e comegou
a gira-la entre os dedos. O movimento era habilidoso, fluindo como
6leo. A bala saltava naturalmente do polegar e indicador ao indica-
dor e médio, do médio e anular ao anular e mindinho. Safa de vista e
reaparecia; parecia flutuar brevemente, depois cafa. A bala andava
entre os dedos do pistoleiro. Os proprios dedos marchavam como
os pés tinham marchado nos dltimos quilometros em direciao aquele
lugar. O garoto observava, a davida inicial substituida primeiro pelo
simples deleite, depois pelo éxtase, depois pelo inicio do vazio men-
tal. Os olhos logo se fecharam. A bala dancava de um lado para o
outro. Os olhos de Jake tornaram a se abrir, captaram por mais al-
guns instantes o firme, limpido movimento entre os dedos do pisto-
leiro e mais uma vez se fecharam. O pistoleiro continuou o malaba-
rismo, mas os olhos de Jake ndo voltaram a se abrir. O garoto respi-
rava com uma tranquilidade lenta e regular. Aquele garoto teria de
entrar em seu caminho? Sim. Teria. Havia uma certa beleza severa na



coisa, como nos pequenos arabescos de agua azulada que se agitam
entre placas de gelo. Mais uma vez pareceu ouvir a mae cantando,
desta vez ndo o absurdo sobre a chuva na Espanha, mas um absurdo
mais suave, vindo de uma grande distancia, enquanto ele préprio
oscilava na beira do sono: Bebé-cabeca, bebé amado, bebé me traga
aqui sua cesta. Nao pela primeira vez, o pistoleiro sentiu o gosto ma-
cio, quente da saudade. A bala em seus dedos, manejada com arte
tao original, tornou-se de repente horripilante, o rastro de um mons-
tro. Deixou-a cair na palma da mao, fechou o punho e apertou-a
com extrema forca. Se a bala tivesse explodido naquele momento,
teria se alegrado com a destruicio da mao talentosa, que s6 tinha
talento, na realidade, para o assassinato. Sempre existiram homici-
dios no mundo, mas dizer isso nao servia de consolo. Havia homici-
dio, havia estupro, havia praticas execraveis e tudo isso era para o
bem, o sangrento bem, o sangrento mito, para o graal, para a Torre.
Ah, a Torre permanecia em algum lugar no meio das coisas (assim
costumavam dizer), erguendo a massa cinza-escura para o céu, € em
seus ouvidos polidos pelo deserto o pistoleiro ouviu o som baixo,
suave da voz da mae: Rifle, pocotd, cabega, traga o bastante para
encher a cesta.

Pos a cantiga, e a docura da cantiga, de lado.

— Onde voce esta? — perguntou.

Jake Chambers — as vezes Bama — esta descendo as esca-
das com sua mochila. Leva um livto chamado Ciéncia da Terra, ou-
tro, Geografia, um bloco de notas, um lapis, um lanche que a senho-
ra Greta Shaw, cozinheira da mae, preparou para ele na cozinha de
férmica cromada onde um exaustor zumbe eternamente, sugando
odores estranhos. Na lancheira leva manteiga de amendoim, um pao
com geléia, um cachorro-quente com alface e cebola, e quatro biscoi-
tos Oreo. Os pais nao tém raiva dele, mas parece que ja o ignoram.
Abdicaram dele e o entregaram a senhora Greta Shaw, as babas, a
um professor particular no verao e ao Colégio Piper (que ¢ Bom e
Particular e, principalmente, Branco) no resto do tempo. Nenhuma
dessas entidades jamais fingiu ser mais do que é — profissional, a
melhor de cada area. Ninguém o envolveu num abrago particular-
mente afetuoso, como costuma acontecer nos romances historicos
que a mae l¢é e em que Jake da uma olhada, procurando os “trechos
picantes”. Romances histéricos, como o pai as vezes os chama, ou
“rasga-espartilhos”. Tinha de falar alguma coisa, diz a mae com infi-



nito desprezo atras de alguma porta fechada onde Jake escuta. O pai
trabalha para A Rede e Jake poderia reconhecé-lo numa fila de ho-
mens magros com cabelos cortados a maquina um. Provavelmente.

Jake nao sabe que odeia todos os profissionais, com exce¢ao
da senhora Shaw. As pessoas sempre o desnortearam. Sua mae, que
¢ muito magra, mas de um modo sensual, vai frequentemente para a
cama com amigos doentios. O pat as vezes também fala de pessoas
da Rede que estao tomando “Coca-Cola demais”. Esta declaracao ¢
sempre acompanhada por um sorriso amarelo e uma rapida e peque-
na cheirada da unha do polegar.

Agora ele esta na rua, Jake Chambers estd na rua, “pulou a
cerca”. Tem boa aparéncia e boas maneiras, ¢ sério e sensivel. Joga
boliche uma vez por semana no Mid-Town Lanes. Nao tem amigos,
s6 conhecidos. Nunca se preocupou em pensar no assunto, mas a
coisa 0 magoa. Nao sabe nem compreende que uma longa associa-
¢dao com profissionais fez com que assumisse muitos de seus tragos.
A senhora Greta Shaw (a melhor de todos, o que, puxal, ¢ a0 menos
um prémio de consolagiao) faz sanduiches muito profissionais. Cor-
ta-0s em quatro partes e retira a casca do pao, de modo que, quando
ele come no recreio das quatro horas, tem a sensagao de estar num
coquetel com um drinque na outra mao, em vez de um almanaque
de esportes ou um faroeste de Clay Blaisdell tirado da biblioteca da
escola. O pai ganha muito dinheiro porque ¢ um mestre do “jogo
mortal”’— isto é, colocar um show mais forte em sua Rede contra
um show mais fraco numa Rede rival. O pai fuma quatro magos de
cigarros, por dia. O pai nao tosse, mas tem um sorriso duro, e nao é
refratario a dose ocasional da velha Coca-Cola.

Seguindo a rua. Sua mae deixa o dinheiro do taxi, mas ele
caminha sempre que nao esta chovendo, sacudindo a mochila (e as
vezes a sacola de boliche, embora quase sempre a deixe em seu at-
mario). B um rapazinho que parece bem americano com o cabelo
louro e os olhos azuis. As garotas ja comegaram a reparar (com a
aprovacao das maes) e ele ndo vira a cara com aquela arrogancia vo-
lavel de garoto novo. Fala com elas com involuntario profissiona-
lismo e elas partem confusas. Gosta de geografia e do boliche 2 tar-
de. O pai tem acbes de uma empresa que fabrica o mecanismo que
levanta automaticamente as garrafinhas, mas a Mid-Town Lanes nio
usa a marca do pai. Ele acha que nunca se importou com isso, mas
se importou.



Descendo a rua, passa pela Bloomies, onde ha manequins
com casacos de pele, outros com conjuntos Edwardian de seis bo-
toes e alguns sem nada, nuzinhos em pélo. Esses manequins — esses
modelos — sdo perfeitamente profissionais e ele detesta todo profis-
sionalismo. F jovem demais para ja ter aprendido a detestar a si
mesmo, mas a semente esta la; com o tempo, vai crescer e produzir
seu fruto amargo.

Chega a esquina e para, segurando a mochila com uma das
maos. O trafego passa roncando: barulhentos 6nibus azuis e bran-
cos, taxis amarelos, Volkswagem, um caminhdo grande. E apenas
um garoto, mas nao um garoto qualquet, ¢ vé o homem que o mata
pelo canto do olho. E o homem de preto, e ndo da para ver o rosto,
s6 a pelerine que rodopia, as maos estendidas e o sorriso duro, pro-
fissional. Cai na rua com os bracos esticados, mas sem largar a mo-
chila que contém o lanche extremamente profissional da senhora
Greta Shaw. Da uma breve olhada, através de um para-brisa polari-
zado, no rosto horrorizado de um homem de negdcios que usa um
chapéu azul-escuro com uma peninha vistosa presa na aba. Em al-
gum lugar, um radio explode com rock-and-roll. Uma senhora idosa
no meio-fio oposto da um grito — ela esta usando um chapéu preto
com uma rede. Nada ha de vistoso naquela rede negra; lembra um
véu de acompanhante de enterro. Jake s6 sente surpresa e expeti-
menta sua habitual sensa¢ao de intensa perplexidade — ¢ assim que
a coisa termina? Antes de conseguir fazer mais que 270 pontos no
boliche? Bate com forga no asfalto, vendo um buraco tapado a uns
cinco centimetros dos olhos. A mochila é puxada de sua mao. Esta
se perguntando se esfolou os joelhos quando o carro do homem de
negocios, que usa o chapéu azul com a pena vistosa, passa por cima
dele. E um grande Cadillac 1976 azul, com pneus Firestone de banda
branca. O carro é quase exatamente da mesma cor que o chapéu do
homem de negdcios. Quebra as costas de Jake, prepara um molho de
suas tripas e faz o sangue lhe sair da boca como um jato de alta pres-
sao. Jake vira a cabeca e vé as flamejantes lanternas traseiras do Ca-
dillac e a fumaca brotando embaixo das rodas recém-freadas. O car-
ro também atropelara sua mochila, deixando sobre ela uma larga
marca negra de pneus. Vira a cabega para o outro lado e vé um gran-
de Ford cinzento com os freios cantando a centimetros do seu cor-
po. Um sujeito negro, que tem um carrinho que vende rosquinhas e
refrigerantes, vem correndo em sua direcio. O sangue escorre do



nariz, orelhas, olhos e anus de Jake. Seus genitais foram esmagados.
Ele se pergunta, irritado, se os joelhos tinham ficado muito esfola-
dos. Acha que pode chegar atrasado a escola. Agora o motorista do
Cadillac vem correndo em sua dire¢ao, balbuciando alguma coisa.
Vinda de algum lugar, uma voz calma, terrivel, a voz do juizo final
diz:

— Sou padre. Me deixem passar. Um Ato de Conttrico...

Vé a batina preta e experimenta um subito horror. E ele, o
homem de preto. Jake vira a cara com a ultima de suas forcas. Em
algum lugar, um radio esta tocando uma musica do Kiss, o grupo de
rock. Vé sua propria mio se arrastando na calgada, pequena, branca,
bem proporcionada. Ele nunca roeu as unhas.

Olhando para sua mao, Jake morre.

O pistoleiro esta de cocoras, franzindo a testa. Esta cansado,
seu corpo doi e os pensamentos vem com lentidao irritante. Na fren-
te dele, o incrivel garoto dormiu com as maos dobradas na barriga,
ainda respirando calmamente. Contara a histéria sem grande emo-
¢do, mesmo que a voz tivesse tremido perto do fim, quando chegou
ao trecho do “padre” e do “Ato de Contricao”. Nao falara, ¢ claro,
da familia e de seu préprio senso de confusa dicotomia, mas isso de
qualquer modo tinha transpirado — o bastante para o pistoleiro per-
ceber seu contorno. O fato de nunca ter havido uma cidade como a
que o garoto descrevia (a ndo ser que fosse a mitica cidade de Lud)
nao era a parte mais desconcertante da histéria, mas era perturbado-
ra. Tudo aquilo era perturbador. O pistoleiro tinha medo das impli-
cagoes.

— Jake?

— Ha-ha?

— Quer se lembrar do que disse quando acordar ou quer es-
quecer?

— Esquecer — respondeu prontamente o garoto. — Quan-
do o sangue saiu da minha boca, pude sentir o gosto da minha pré-
pria merda.

— Esta bem. Vocé vai dormir, entendeu? Realmente dormir
agora. Fique calmo e deite, se quiser.

Jake se esticou, parecendo pequeno, pacato e inofensivo. O
pistoleiro nao acreditava que fosse inofensivo. Havia algo de mortal
em torno dele, o fedor de uma nova armadilha. Nao gostava dessa
sensa¢ao, mas gostava do garoto. Gostava muito dele.



— Jake?

— Shhh. Estou dormindo. Quero dormir.

— Sim. E quando acordar, nao vai se lembrar de nada disto.

— Tudo bem. Otimo.

O pistoleiro contemplou-o por alguns instantes, pensando
em sua propria infancia, que geralmente parecia ter acontecido a ou-
tro — alguém que saltara alguma fabulosa extensao de tempo para
tornar-se outra pessoa, mas que agora parecia comoventemente per-
to. Fazia muito calor no estabulo do posto de parada, e ele bebeu
com cuidado mais um pouco d’agua. Depois se levantou e foi para
os fundos do galpao, parando para dar uma olhada numa das baias.
Havia uma pequena pilha de feno no canto, e um cobertor cuidado-
samente dobrado, mas nao havia cheiro de cavalo. Nio havia cheiro
de coisa alguma no estabulo. O sol drenara cada cheiro, nao deixan-
do nada. O ar era perfeitamente neutro.

Nos fundos do estabulo, havia um quartinho escuro com
uma maquina de ago inoxidavel no centro. Nao estava enferrujada
nem podre. Parecia uma batedeira de manteiga. A esquerda, um cano
cromado safa dela, terminando sobre um ralo no chio. O pistoleiro
tinha visto bombas como aquela em outros lugares secos, mas nunca
uma tao grande. Nao podia imaginar como tiveram (e ha quanto
tempo tiveram) de perfurar fundo para encontrar agua, um segredo
que ficou para sempre oculto sob o deserto.

Por que nao haviam removido a bomba quando o posto de
parada foi abandonado?

Demonios, talvez.

Estremeceu de repente com um subito safanio das costas. A
contor¢ao dos nervos agitou sua pele, depois cessou. Aproximou-se
do painel da maquina e apertou o botaio LIGADO. A maquina co-
megcou a zumbir. Apoés cerca de meio minuto, um jato de agua limpa
e fresca brotou da bomba e escoou pelo ralo para voltar a circular.
Talvez trés galdes tenham saido da bomba antes que ela se detivesse
com um clique final. Era uma coisa tdo estranha aquele tempo e lu-
gar como um verdadeiro amor e, no entanto, parecia concreta como
um dia de juizo, um silencioso lembrete da época em que o mundo
ainda nao seguira adiante. Provavelmente, sua fonte de forca era a-
tomica, porquanto nao havia eletricidade num raio de milhares de
quilometros e eventuais baterias teriam ha muito tempo perdido sua



carga. Fora fabricada por uma empresa chamada North Central Posi-
tronics. O pistoleiro nao gostava dela.

Saiu de 14 e sentou-se ao lado do garoto, que tinha posto a
mao sob o rosto. Bonito garoto. O pistoleiro tomou mais um pouco
d’agua e cruzou as pernas para se sentar a maneira indiana. O garoto,
como aquele colono na orla do deserto que tinha o passaro (Zoltan,
o pistoleiro se lembrou de repente, o nome do passaro era Zoltan),
havia perdido a noc¢ao do tempo, mas o fato de o homem de preto
estar mais perto parecia fora de davida. Nao pela primeira vez, o pis-
toleiro se perguntou se o homem de preto nio o estaria deixando se
aproximar com alguma segunda intenc¢ao. Talvez o pistoleiro estives-
se dancando conforme a musica dele. Tentou imaginar como pode-
ria ser a confrontagao, e nao conseguiu.

Estava com muito calor, mas ja nao se sentia mal. A canc¢ao
de ninar voltou a lhe ocorrer, mas agora, em vez da mae, pensou em
Cort — Cort, um sujeito frenético que estava sempre jovem, mesmo
com o rosto marcado pelas cicatrizes de murros, balas e instrumen-
tos cortantes. Cicatrizes da guerra e do treinamento nas artes da
guerra. Nao sabia se Cort teve alguma amada para compensar aque-
las monumentais cicatrizes. Achava que nao. Pensou em Susan, em
sua mae e em Marten, aquele bruxo incompleto.

Embora uma vaga concepc¢ao do futuro e certos tragos de
constituicdo emocional impedissem que o pistoleiro fosse alguém
sem imagina¢ao, uma espécie de perigoso idiota, ele nao era homem
de se prender ao passado. Por isso, aquele fluxo de pensamentos nao
deixava de espanta-lo. Cada nome chamava outros — Chuthbert,
Alain, o velho Jonas com sua voz de cana rachada; e de novo Susan,
a bela mocga na janela. Os pensamentos sempre voltavam a Susan, a
grande varzea ondulada conhecida como a Baixa e aos pescadores
atirando suas redes nas bafas do litoral do Mar Claro.

O pianista de Tull (também morto, como todos em Tull, e
por sua mao) conhecera aqueles lugares, embora sé uma vez o pisto-
leiro tivesse falado deles com o homem. Sheb gostava muito das ve-
lhas cancoes e um dia tocou-as num saloon chamado Traveller’s
Rest, onde o pistoleiro, num sussurro, cantarolou uma delas.

Amor, ob, amor, ob, desatento amor

Veja o que fez o desatento amor.



O pistoleiro riu, meio tonto. Sou o dltimo daquele mundo
verde e cheio de calor. Mas, apesar da nostalgia, ndo sentiu pena de
si mesmo.

O mundo passara impiedosamente, mas suas pernas ainda
eram fortes, ¢ 0 homem de preto estava mais perto. O pistoleiro a-
banou a cabeca.

Quando acordou, estava quase escuro e o garoto tinha sumi-
do.

O pistoleiro se levantou, ouvindo as juntas estalarem, e foi
para a porta do estabulo. Havia uma pequena chama dangando na
escuriddo do alpendre da estalagem. Andou na dire¢do dela, sua
sombra comprida, negra, se estendendo na luz vermelho-ocre do por
do sol.

Jake estava sentado ao lado de um lampido a querosene.

— O 6leo estava num tambor — ele disse —, mas tive me-
do de acender 1a dentro. Tudo esta tao seco...
— Agiu muito bem. — O pistoleiro se sentou, vendo mas

nao pensando na nuvem de poeira acumulada de anos, que se levan-
tou em volta do seu traseiro. Considerou uma espécie de prodigio
que o alpendre simplesmente nao desabasse sob o peso dos dois. A
chama do lampiao sombreava o rosto do garoto com tons delicados.
O pistoleiro pds a mao no bolso e enrolou um cigarro.

— Temos de confabular — disse.

Jake abanou a cabega, esbocando um sorriso por causa da
EXPressao.

— Acho que vocé sabe que estou no rastro daquele homem
que viu.

— Vocé vai mata-lo?

— Nao sei. Tenho de fazer com que ele me diga alguma coi-
sa. Posso querer que ele me ajude a chegar a um lugar.

— Que lugar?

— Quero encontrar uma torre — disse o pistoleiro, pondo o
cigarro sobre a manga do lampiao e dando uma tragada. A fumaca
foi carregada pelo inicio de brisa noturna. Jake ficou olhando. Seu
rosto nao revelava medo nem curiosidade, e certamente também nio

entusiasmo. — Por isso vou seguir caminho amanha — continuou o
pistoleiro. — Voc¢ tera de ir comigo. Sobrou alguma coisa daquela
carne?

— S6 um pouco.



— Milho?

— Um pouco mais.

O pistoleiro abanou a cabega.

— Ha um porao?

— Sim. — Jake o olhava. Suas pupilas tinham atingido um
tamanho imenso, fragil. — Vocé chega la por um al¢apao no chio,
mas eu nao desci. Fiquei com medo que a escada quebrasse e eu nao
conseguisse subir de novo. E o lugar cheira mal. Alids, é a unica coi-
sa por aqui que tem algum cheiro.

— Amanha vamos acordar cedo e ver se ha alguma coisa la
embaixo que valha a pena pegar. Depois partimos.

— Tudo bem. — O garoto fez uma pausa e disse: — Feliz-
mente nao o matei quando estava dormindo. Tinha um forcado e
cheguei a pensar em fazer isso. Mas nao fiz e agora nio tenho de
ficar com medo na hora de dormir.

— Do que teria medo?

— De fantasmas. — O garoto olhou-o com um ar sombrio.
— Dele voltar.

— O homem de preto — disse o pistoleiro. Nao era uma
pergunta.

— E. Ele nio é um homem mau?

— Acho que depende do seu ponto de vista — disse o pisto-
leiro num tom distraido. Entdo se levantou e jogou o cigarro na ter-
ra. — Vou dormir.

O garoto olhou-o timidamente.

— Posso dormir no estabulo com voce?

— E claro.

O pistoleiro ficou de pé nos degraus do alpendre, olhando
para cima, e o garoto fez o mesmo. A Velha Estrela estava 1a no alto,
e a Velha Mie. O pistoleiro teve a impressao de que, se fechasse os
olhos, conseguiria ouvir o piar dos primeiros passarinhos da prima-
vera, sentir o cheiro quase de verdo da relva apds o primeiro corte
dos gramados (e ouvir, talvez, o indolente estalar das bolas de madei-
ra quando as senhoras da Ala Leste jogavam criquete, vestidas ape-
nas com suas combinagdes sob o brilho do crepusculo que se trans-
formava em escuridao), quase podia ver Cuthbert e Jamie atraves-
sando a abertura na cerca, gritando para que fosse andar com eles...

Nao era de seu temperamento pensar demais no passado.
Virou-se e pegou o lampiao.



— Vamos dormir — disse. Foram os dois para o estabulo.

Na manha seguinte, o pistoleiro explorou o porao.

Jake tinha razao; cheirava mal. Era um fedor umido, panta-
noso, que fez o pistoleiro sentir nduseas € uma certa tontura apos o
antisséptico ar sem odores do deserto e do estabulo. O celeiro tinha
um cheiro de repolhos, nabos e batatas com polpas espessas e escu-
ras condenadas a eterna podridao. A escada, no entanto, parecia bas-
tante firme e ele desceu.

O piso era de terra batida e sua cabega quase encostava nas
vigas do teto. Ali as aranhas ainda viviam, aranhas perturbadoramen-
te grandes, com manchas coloridas nos corpos cinzentos. Muitas
eram mutantes, tendo ha muito perdido o contato com suas teias.
Outras tinham olhos de quem prepara o bote; outras, ainda, chega-
vam a ter 16 pernas.

O pistoleiro deu uma olhada em volta e esperou que a vista
se acostumasse a escuridao.

— Tudo bem ai? — chamou Jake num tom nervoso.

— Tudo. — O pistoleiro se concentrou num canto. — Ha
latas. Espere.

Aproximou-se cuidadosamente, curvando a cabec¢a. Havia
uma caixa velha com um dos lados abertos. Eram latas de vegetais
(lentilhas, feijao-manteiga) e trés latas de carne em conserva.

Ele pegou uma bragada de latas e voltou para a escada. Subiu
até o meio e passou as latas para Jake, que se ajoelhou para apanha-
las. Voltou para pegar mais.

Foi na terceira viagem que ouviu o gemido nas fundagoes.

Virou-se, olhou em volta e sentiu um certo terror indefinido
se derramar sobre ele, uma sensacdao simultaneamente languida e re-
pelente.

A fundagao era composta de enormes blocos de arenito que,
provavelmente, tinham sido uniformemente encaixados quando o
posto de parada era novo, mas que estavam agora em ziguezague e
fora de prumo. Era como se a parede estivesse marcada com hier6-
glifos estranhos, cheios de meandros. E da juncdo de duas intricadas
fendas escorria um filete de areia, como se alguma coisa do outro
lado estivesse cavando a parede com desajeitada mas agoniante in-
tensidade.



O gemido ia e vinha, mas foi se tornando mais alto, até que
o barulho encheu todo o porao numa abstrata mistura de dor dilace-
rante e tremendo esforco.

— Subal — Jake gritou. — Ai meu Deus, suba logo, moco!

— Fique ai — disse calmamente o pistoleiro. — Espere af
fora. Se eu nao subir depois que voce contar até 200... ou melhor, até
300, saia daqui correndo.

— Subal— Jake tornou a gritar.

O pistoleiro nao respondeu. Ajustou o coldre com a mao di-
reita.

Agora havia um buraco do tamanho de uma moeda na pare-
de. Pode ouvir, através da cortina de seu proprio terror, os passinhos
miudos de Jake, que j4 comecava a fugir. Entdo o filete de areia pa-
rou. O gemido cessou, mas ouviu-se um som de respiracao forte,
ofegante.

— Quem ¢ vocé? — o pistoleiro perguntou.

Nenhuma resposta.

E na Fala Superior, a voz adquirindo o velho trovejar de
comando, Roland perguntou:

— Quem ¢ voce, Demonio? Fale, se puder falar. Meu tempo
¢ curto; minha paciéncia, mais curta ainda.

— Va devagar — disse uma voz arrastada, pastosa dentro da
parede. E o pistoleiro sentiu aquele terror indefinido se tornar mais
denso, quase sélido. Era a voz de Alice, a mulher com quem ficara
na cidade de Tull. Mas ela estava morta; ele mesmo a vira cair com
um buraco de bala no meio da testa. Uma névoa pareceu oscilar e
descer pelos seus olhos. — Passe devagar pelos Estreitos, pistoleiro.
Fique de olho no encarnado. Enquanto vocé viaja com o garoto, o
homem de preto viaja com sua alma no bolso.

— O que esta querendo dizer? Vamos, fale!

Mas a respiracao se fora. O pistoleiro ficou um instante pa-
rado, imovel; entdo uma das enormes aranhas caiu em seu braco e
rastejou freneticamente para o ombro. Com um grunhido involunta-
rio, ele a jogou no chao e poés os pés em movimento. Nao pretendia
fazer o que fez em seguida, mas o habito era estrito, inviolavel. Dei-
xe 0s mortos em paz, dizia o velho refrio; e s6 uma pessoa morta
poderia profetizar daquela maneira. Mas ainda assim ele se aproxi-
mou do buraco e deu um soco no lugar. O arenito se esfarelou com



facilidade nas bordas e, com um simples enrijecimento dos muscu-
los, o pistoleiro empurrou a mao pela parede

E tocou em algo sélido, com altas e asperas protuberancias.
Puxou. Estava segurando um maxilar, um maxilar apodrecido no
ponto de articulagdo. Os dentes estavam tortos.

— Tudo bem — disse em voz baixa. Enfiou o osso brusca-
mente no bolso de tras e voltou a subir a escada, carregando desajei-
tadamente as ultimas latas. Deixou o al¢apao aberto. O sol entraria e
mataria as aranhas mutantes.

Jake estava no meio do terreiro do estabulo, encolhido entre
o cascalho e as fendas da terra dura. Gritou quando viu o pistoleiro,
recuou um ou dois passos e depois correu para ele, gritando:

— Achei que a coisa tinha pegado vocé, tinha pegado voce.
Achei...

— Naio pegou. Nada me pegou. — Estava abracado ao garo-
to, sentindo seu rosto, o calor contra o peito, as maos ressecadas em
suas costelas. Podia sentir as rapidas batidas do coragao de Jake. O-
correu-lhe, mais tarde, que foi ai que comegou realmente a gostar do
garoto, que era, ¢ claro, o que o homem de preto teria certamente
passado o tempo todo planejando. Que armadilha, afinal, poderia se
equiparar a do afeto?

— Era um demoénio? — Uma voz abafada.

— Era. Um demonio falante. Nao temos de voltar la. Va-
mos. Vamos puxar o nosso primeiro quilometro.

Foram até o estabulo e o pistoleiro enrolou algumas coisas
no cobertor onde dormira — o cobertor era quente e felpudo, e ele
nao tinha outra peca de roupa. Feito isso, encheu os cantis com a
bomba d’agua.

— Vocé leva um dos cantis — disse o pistoleiro. — Coloque
no ombro... sabe como ¢é?
— Sei. — O garoto ergueu os olhos para ele em atitude de

veneracao, um olhar rapidamente dissimulado. Jogou o cantil sobre
o ombro.

— Esta muito pesado?

— Naio. Esta bom.

— Agora me diga a verdade. Nao vou poder carrega-lo se ti-
ver uma insolacao.

— Nao vou ter uma insola¢ao. Nao vai haver problema.

O pistoleiro abanou a cabega.



— Vamos para as montanhas, nao é?

— Sim.

Safram para a firme pressio do sol. Jake, a cabe¢a na altura
do balanco dos cotovelos do pistoleiro, caminhava a sua direita e um
pouco a frente, as trancas de couro cru do cantil caindo quase até as
canelas. O pistoleiro cruzara dois outros cantis nos ombros e carre-
gava a trouxa de comida na axila, o brago esquerdo firmando-a con-
tra o corpo. Na mao direita ia o embrulho do cobertor, a vara de
pederneira e o resto da munigao.

Cruzaram o portao na extremidade do posto de parada e en-
contraram de novo os sulcos borrados da trilha de diligéncias. Ti-
nham andado talvez 15 minutos quando Jake se virou e acenou para
os dois galpdes. Eles pareciam encolhidos no espaco titanico do de-
serto.

— Adeus! — Jake gritou. — Adeus! — Entao se voltou para
o pistoleiro, com ar perturbado. — Tenho a sensagdao de que alguma
coisa esta nos observando.

— Alguma coisa ou alguém — concordou o pistoleiro.

— Havia alguém escondido 1a? Escondido o tempo todo 1a?

— Nao sei. Acho que nio.

— Sera que deviamos voltar? Voltar e...

— Naio. Estamos quites com esse lugar.

— Otimo — disse Jake com fervor.

Eles prosseguiram. A trilha de diligéncias subiu um morrote
de saibro mais compacto e, quando o pistoleiro olhou em volta, o
posto de parada tinha sumido. De novo havia o deserto, e s6.

Ja estavam a trés dias do posto de parada; agora, as monta-
nhas pareciam enganosamente nitidas. Podiam ver o avang¢o suave e
regular do deserto pelo sopé da serra, a aridez das primeiras encos-
tas, a rocha aflorando da superficie da terra num triunfo sombrio,
comido pela erosao. Mais acima, o terreno voltava provisoriamente a
se abrandar e, pela primeira vez em meses, ou anos, o pistoleiro a-
preciou um verde realmente bonito. Capim, abetos andes, talvez até
salgueiros, tudo alimentado pela neve que escorria dos picos. Além
desse ponto, a rocha voltava a dominar, elevando-se cada vez mais
em gigantesco e caotico esplendor, rumo as ofuscantes calotas de
neve. Um pouco para a esquerda, um enorme corte abria caminho
para penhascos de arenito, afloramentos menores corroidos pela e-



rosao, e mesetas e pedregulhos no lado oposto. Essa parte mergu-
lhava na quase continua membrana cinza de pancadas de chuva. A
noite, Jake se sentaria fascinado nos poucos minutos antes de mer-
gulhar no sono, contemplando a brilhante esgrima dos relampagos
distantes, avermelhados e brancos, brotando na limpidez do ar no-
turno.

O garoto era bom na trilha. Era durdo, mas o melhor é que
parecia enfrentar a exaustdo com um tranquilo reservatorio de forga
de vontade que o pistoleiro reconhecia e admirava. Nao falava muito
e nao fazia perguntas, nem mesmo sobre o maxilar que o pistoleiro
virava e revirava nas maos enquanto fumava seu cigarro da noite. O
pistoleiro teve a sensacdo de que o garoto se sentia extremamente
satisfeito com sua companhia — talvez mesmo entusiasmado por ela
— ¢ isso o perturbava. Fora colocado em seu caminho (enquanto
voce viaja com o garoto, o homem de preto viaja com sua alma no
bolso) e o fato de Jake nao o estar retardando sé abria espago para
mais perigosas possibilidades.

Passavam pelas sobras simétricas das fogueiras do homem
de preto em intervalos regulares, e o pistoleiro achou que as sobras
eram agora muito mais recentes. Na terceira noite, teve certeza de
ver o clardo distante de outra fogueira em algum lugar do primeiro
trecho em aclive no sopé das montanhas. Isso o agradou menos do
que podia ter esperado. Um dos ditados de Cort lhe ocorreu: Cuida-
do com o homem que se finge de fraco.

Perto das duas da tarde, no quarto dia de distancia do posto
de parada, Jake cambaleou e quase caiu.

— Sente-se aqui — disse o pistoleiro.

— Nao, estou bem.

— Sente.

O garoto sentou-se obediente. O pistoleiro se agachou perto
dele, assim Jake ficaria em sua sombra.

— Beba.

— Nao devo beber até...

— Beba.

O garoto bebeu, trés goles. O pistoleiro molhou a ponta do
cobertor, que embrulhava agora um nimero bem menor de coisas, e
aplicou o tecido imido nos pulsos e na testa do garoto, ressecados

pela febre.



— Daqui para a frente, descansamos todas as tardes nesta
mesma hora. Quinze minutos. Quer dormir?

— Nio. — O garoto olhou envergonhado para ele. O pisto-
leiro retribuiu com um olhar afetuoso. Num gesto distraido, tirou
uma das balas do cinturdo e comecou a passa-la habilidosamente en-
tre os dedos. O garoto olhava, fascinado.

— E incrivel — disse ele.

O pistoleiro assentiu.

— E! — Fez uma pausa. — Quando tinha a sua idade, eu
morava numa cidade murada, ja contei isso?

O garoto balancou a cabega sonolento.

— Pois ¢ — continuou o pistoleiro. — E havia um sujeito
mau...

— Era o padre?

— Bem, as vezes, para dizer a verdade, eu me pergunto se
nao era — disse o pistoleiro. — Mas quem sabe nao eram dois, acho
agora que deviam ter sido irmaos. Talvez até gémeos. Mas sera que
algum dia vi os dois juntos? Nao, nunca vi. Esse mau sujeito... esse
Marten... era um feiticeiro. Como Merlin. Conheciam Merlin no lu-
gar de onde voce veio?

— Merlin, Arthur e os cavaleiros da Tavola Redonda — dis-
se Jake num tom de devaneio.

O pistoleiro sentiu um desagradavel solavanco passar por e-
le.

— Sim — disse. — Arthur Eld. Vocé diz a verdade e eu di-
go obrigado. Eu era muito jovem...

Mas o garoto adormecera sentado, as maos cuidadosamente
dobradas na frente do corpo.

— Jake.

— Sail

O som desta palavra na boca do garoto sobressaltou-o bas-
tante, mas o pistoleiro nao deixou a emogao transparecer na voz.

— Quando eu estalar os dedos, vocé vai acordar. Se sentira
calmo e revigorado. Entendeu bem?

— Sim.

— Entao deite.

O pistoleiro tirou coisas do bolso e enrolou um cigarro. Algo
estava se perdendo. Procurou a seu modo diligente, cuidadoso, e
achou. O que se perdia era o enlouquecedor sentimento de pressa, a



sensacao de que poderia a qualquer momento ser deixado para tras,
de que o rastro ia sumir e s lhe restaria a Gltima e desgastada pegada
de alguém. Tudo isso acabara e o pistoleiro se convencia, a0s pou-
cos, de que o homem de preto queria ser apanhado. Cuidado com o
homem que se finge de fraco.

O que aconteceria agora?

A pergunta era vaga demais para despertar o seu interesse.
Cuthbert a teria achado interessante, muito interessante (e prova-
velmente engracada), mas Cuthbert era tdo passado quanto o Chifre
de sua Deschain, e o pistoleiro s6 podia continuar avangando do jei-
to que sabia.

Fumava contemplando o garoto, e sua mente voltou a Cuth-
bert, que estava sempre rindo (seguira rindo até sua morte), voltou a
Cort, que nunca ria, e a Marten, que as vezes sorfia — um SOffiSO
fino, silencioso, que tinha seu proprio e inquietante brilho... como
um olho que avanga aberto no escuro e descobre sangue. E houvera
o falcao, é claro. O falcio se chamava David, conforme a lenda do
menino com a atiradeira. A Unica coisa que David conhecia, ele tinha
certeza absoluta, era o impulso para o ataque, o assassinato, o terror.
Como o proprio pistoleiro. David nao era um amador; ele jogava no
centro da quadra.

Exceto talvez no final.

O estomago do pistoleiro pareceu se comprimir dolorosa-
mente contra 0 coragao, mas sua expressao nao se alterou. Viu a fu-
maca do cigarro subir no ar quente do deserto e desaparecer, e sua
mente voltou ao passado.

O céu estava branco, perfeitamente branco, com cheiro de
chuva forte no ar. O cheiro das cercas vivas e do verde brotando era
doce. Era plena primavera, a época que alguns chamavam Terra No-
va.

David estava pousado no braco de Cuthbert, um pequeno
engenho de destrui¢io com brilhantes olhos dourados que cintila-
vam para longe e para nada. A trela de couro cru presa em sua argola
se enroscava negligentemente no brago de Bert.

Distante dos dois garotos, Cort era uma figura silenciosa que
vestia uma cal¢a de couro remendada e uma camisa verde de algodao
cingida acima da cintura pelo largo e velho cinto de infantaria. O
verde da camisa se misturava com as cercas ¢ a ondulacao do grama-



do das Quadras de Tras, numa época em que as senhoras ainda nao
tinham comecado a participar das apostas.

— Se prepare — Roland murmurou para Cuthbert.

— Estamos prontos — Cuthbert respondeu confiante. —
Nao estamos, Davey?

Falavam a lingua vulgar, que era tanto a lingua dos ajudantes
de cozinha quanto dos escudeiros; o tempo em que lhes seria permi-
tido usar seu préprio idioma na presenga de outros ainda estava lon-
ge.

— Um belo dia. Esta sentindo o cheiro da chuva? E...

Cort ergueu subitamente as maos com o algapio e abriu a
tampa lateral. Logo a pomba estava fora, alcando voo para o céu
numa rapida e nervosa rajada de suas asas. Cuthbert puxou a trela,
mas foi lento; o falcio ja estava solto e a partida foi desajeitada. O
falcao se recuperou com uma breve contor¢ao das asas. Atirou-se
para cima, cortando pesadamente o ar, ganhando altitude sobre a
pomba, movendo-se com uma rapidez de bala.

Cort avangou, sem fazer alvorogo, para onde estavam os ga-
rotos e acertou com um enorme punho virado a orelha de Cuthbert.
O rapaz desabou sem dar um pio, embora os labios tenham se afas-
tado um pouco das gengivas. Um filete de sangue comecou a escot-
rer devagar de sua orelha, caindo no exuberante gramado verde.

— Vocé foi lento, seu verme — disse Cort.

— Peco sua graca, Cort. — Cuthbert estava lutando para fi-
car de pé. — Foi s6 que eu...

Cort golpeou de novo e Cuthbert tornou a cair. Agora o
sangue corria mais depressa.

— Fale a Lingua Superior — ele disse em voz baixa. Um
tom plano, ainda que com ligeira, embriagada aspereza. — Diga seu
Ato de Contricao na lingua da civilizacao pela qual homens melhores
que vocé tantas vezes morreram, seu verme.

Cuthbert estava se levantando de novo. Lagrimas pairavam
brilhantes em seus olhos, mas os labios estavam comprimidos numa
forte marca de 6dio que nao tremia.

— Lamento — disse Cuthbert num tom ofegante de auto-
controle. — Esqueci o rosto de meu pali, cujos revolveres espero um
dia carregar.



— Esta bem, crianca — respondeu Cort. — Vai pensar no
que fez de errado e ter as reflexdes estimuladas pela fome. Nada de
jantar. Nada de café da manha.

— Olhe! — Roland gritou. Apontou para cima.

O falcao ultrapassara a pomba que voava. Planou um instan-
te com as asas curtas estendidas e sem movimento no ar puro e se-
reno da primavera. Depois dobrou as asas e caiu como pedra. Os
dois corpos se encontraram e, por um momento, Roland pensou ver
sangue no ar. O falcao deu um breve grito de triunfo. A pomba des-
ceu num rodopio para o chao e Roland correu para o animal abatido,
deixando Cort e o castigado Cuthbert para tras.

O falcao pousara ao lado da presa e rasgava festivamente o
peito branco e gorducho. Algumas penas se agitavam e cafam deva-
gar.

— David! — Roland gritou e jogou para o falcao um pedago
de carne de coelho que tirou do bolso. O falcio pegou-a em pleno
vo6o0, ingeriu-a com uma sacudidela do lombo e da garganta, e o garo-
to tentou repor a trela no passaro.

O falcao girou num movimento quase distraido, fazendo um
corte comprido e irregular na pele do braco de Roland. Depois vol-
tou a refeicao.

Com um gemido, Roland atirou novamente a trela, agora
imobilizando o bico agitado e afiado de David com a luva de couro
que usava. Deu ao falcao outro pedaco de carne e lhe pos o capuz.
Docilmente, David subiu em seu pulso.

Levantou-se orgulhoso com o falcio no brago.

— O que ¢ isto, pode me dizer? — Cort perguntou apon-
tando para o talho que sangrava no antebraco de Roland. O garoto
se preparou para receber o golpe, bloqueando a garganta contra
qualquer possivel grito, mas nao houve golpe.

— Ele me bicou — disse Roland.

— Voce encheu o saco dele — disse Cort. — O falcdo nio
tem medo de voce, garoto, e nunca tera. O falcdo é o pistoleiro de
Deus.

Roland se limitou a olhar para Cort. Nao era um rapaz ima-
ginativo e se Cort havia tentado sugerir uma moral, perdera seu tem-
po; Roland interpretaria aquilo, no maximo, como um dos poucos
comentarios absurdos que ouvira de Cort.



Cuthbert veio se aproximando por tras e pos a lingua de fora
para Cort, embora na seguranca de seu traseiro. Roland nao sorriu,
mas abanou a cabeca para ele.

— Agora entrem — disse Cort, pegando o falcao. Virou-se e
apontou para Cuthbert. — Mas lembre da reflexdo que tem de fazer,
seu verme. E de suas refeicoes. Hoje a noite e amanha de manha.

— Sim — disse Cuthbert, agora artificialmente formal. —
Obrigado por este dia instrutivo.

— Voceé aprende — disse Cort —, mas sua lingua tem o
mau habito de cair da boca estipida quando o instrutor vira as cos-
tas. Talvez chegue o dia em que ela e vocé aprendam a ocupar seus
respectivos lugares.

Deu novamente um soco em Cuthbert, desta vez bem no
meio dos olhos e com forga suficiente para Roland ouvir um baque
surdo — o som que faz uma rolha de cortica quando um ajudante de
cozinha tapa um barril de cerveja. Cuthbert caiu para tras no grama-
do, os olhos a principio vidrados, atordoados. Depois seus olhos
clarearam e ele encarou Cort com um ar abrasador, o sorriso habitual
e facil sumido de todo, o 6dio escancarado, uma pupila brilhante
como o sangue da pomba no centro de cada olho. Abanou a cabeca
e entreabriu os labios num sorriso extremamente duro, que Roland
nunca tinha visto.

— Mas ha esperanca para vocé — Cort continuou. —
Quando achar que pode, venha me pegar, seu verme.

— Como ficou sabendo da lingua? — disse Cuthbert entre

os dentes.
Cort se virou para Roland tio depressa que ele quase caiu
para tras — e entao Roland se juntaria a Cuthbert no gramado, aju-

dando-o a decorar o verde recente com sangue.

— Vi a coisa refletida nestes olhos de verme — disse. —
Lembre-se disso, Cuthbert Allgood. Ultima licio de hoje.

Cuthbert abanou de novo a cabeca, com 0 mesmo sorriso
assustador no rosto.

— Lamento — disse ele. — Esqueci a face...
— Pare com essa merda — disse Cort, perdendo o interesse.
Ele se virou para Roland. — Agora vio embora. Vocés dois. Se eu

tiver de olhar para suas estupidas caras de verme um minuto a mais,
vou vomitar minhas tripas e perder um bom jantar.
— Vamos — disse Roland.



Cuthbert chacoalhou a cabega para clarea-la e ficou de pé.
Cort ja estava descendo a colina com seu passo torto, atarracado,
parecendo poderoso e um tanto pré-historico. A mancha raspada e
cinzenta no alto da cabeca brilhava.

— Vou matar o filho-da-puta — disse Cuthbert, ainda sor-

rindo.

Um grande galo roxo e nodoso brotava misticamente em sua
testa.

— Naio vai e eu também nao — disse Roland, irrompendo
de repente num sorriso. — Pode jantar na cozinha do oeste comigo.

O cozinheiro vai nos dar alguma coisa.
— Ele vai contar ao Cort.

— FEle nao ¢ amigo do Cort — disse Roland e sacudiu os
ombros. — E dai, se contasse?
— Certo. Tudo bem. — Cuthbert retribuiu o sorriso. — Eu

sempre quis saber como é o mundo quando se fica com a cabega do
avesso e de tras para a frente.

Iniciaram o caminho de volta pelos gramados verdes, atiran-
do sombras na incrivel limpidez da luz da primavera.

O cozinheiro na cozinha do oeste se chamava Hax. Parecia
enorme dentro de seus aventais com manchas de comida. Era um
homem de aparéncia rude, cujos ancestrais eram um quarto negros,
um quarto amarelos, um quarto das hoje quase esquecidas Ilhas do
Sul (o mundo mudara) e um quarto deus-sabe-o-qué. Circulava entre
trés aposentos enfumacados, de teto alto, como um trator em pri-
meira. Usava chinelos que lembravam pantufas. Era um desses adul-
tos bastante raros que se comunicam razoavelmente bem com crian-
¢as pequenas ¢ que amam imparcialmente todas elas — nao de um
jeito acucarado, mas de um modo pratico e eficiente que pode, as
vezes, resultar num abrago, assim como fechar um grande negdcio
pode implicar um aperto de mao. Também gostava dos meninos que
estavam sendo iniciados no caminho das armas, embora eles fossem
diferentes das outras criancas — reservados e sempre meio perigo-
sos, nao num sentido adulto, mas como criancas comuns com um
leve toque de loucura. Bert ndo era o primeiro dos alunos de Cort
que alimentava as escondidas. Naquele momento, estava parado na
frente de seu enorme e precario fogao elétrico — um dos seis ele-
trodomésticos que haviam sobrado em toda a propriedade. Era seu
dominio pessoal, e ele contemplava os dois garotos devorarem as



fatias de carne assada que havia servido. Atras dele, na frente e por
toda a sua volta, ajudantes de cozinha, lavadores de pratos e varios
outros subordinados corriam pelo ar esfumacado e imido, sacudin-
do panelas, mexendo guisados e tratando de batatas e vegetais nas
profundezas do lugar. No circulo da copa, parcamente iluminado,
uma faxineira com ar miseravel, esgotado, e um lenco no cabelo,
passava agua no piso com um pano de chao.

Um dos rapazes da copa apareceu com um homem da
Guarda a reboque.

— Este homem quer falar com vocé, Hax.

— Tudo bem. — Hax abanou a cabega para o Guarda, que
retribuiu o movimento. — Vocés, garotos, falem com a Maggie. Ela
vai lhes dar um pouco de torta. Depois caiam fora. Nao me arranjem

problemas.

Mais tarde, os dois se lembrariam do que ele dissera: Nao me
arranjem problemas.

Eles sacudiram as cabecas e procuraram Maggie, que lhes
serviu fatias imensas de torta em pratos de jantar — mas cautelosa-
mente, como se fossem cachorros selvagens que pudessem mordeé-la.

— Vamos comer embaixo da escada — disse Cuthbert.

— Esta bem.

Sentaram-se atras de uma enorme e suada colunata de pedra,
fora da visao da cozinha, e comecaram a devorar a torta com os de-
dos. Foi s6 momentos mais tarde que viram sombras descerem na
distante parede curva da escadaria. Roland agarrou o braco de Cuth-
bert.

—Vamos — disse. — Esta vindo alguém. — Cuthbert er-
gueu 0s olhos com uma expressao de surpresa manchada de comida.

Mas as sombras pararam. Era Hax e o homem da Guarda.
Os rapazes ficaram onde estavam. Se fizessem algum movimento,
poderiam ser ouvidos.

— ...0 homem bom — o Guarda estava dizendo.

— Farson?

— Em duas semanas — o Guarda respondeu. — Talvez
trés. Voceé tem de vir conosco. Ha um remessa do deposito de car-
ga... — Um barulho particularmente alto de pratos e panelas e uma

torrente de assobios dirigidos ao infeliz auxiliar que os deixara cair
abafou um pouco do resto; entao os rapazes ouviram o Guarda ter-
minar: — ...carne envenenada.



— Arriscado.

— Nao pergunte o que o homem bom pode fazer por vo-
cé... — o Guarda comecou.

— Mas o que vocé pode fazer por ele. — Hax suspirou. —
Sem perguntas, soldado.

— Vocé sabe o que isto pode significar — disse o Guarda
em voz baixa.

— Sei. E conhe¢o minhas responsabilidades com relagao a
ele; ndo precisa me passar um sermao. Gosto dele exatamente como
voce. Vocé o seguiria para o mar se ele pedisse; eu também.

— Tudo bem. A carne estara marcada para estocagem a cur-
to prazo em seu frigorifico. Mas vocé tera de ser rapido. Precisa en-
tender isso.

— Ha criancas em Taunton? — o cozinheiro perguntou.
Naio era realmente uma pergunta.

Ha criangas por toda parte — disse suavemente o Guar-
da. — F com as criancas que nos... e ele... estamos preocupados.

— Carne envenenada. Um modo muito estranho de cuidar
de criancas. — Hax deu um suspiro pesado, sibilante. — Elas nao
vao ficar aterrorizadas, segurar as barrigas e gritar pelas maes? Apos-
to que vao.

— Sera como se fossem dormir — disse o Guarda, mas a
calma confiante de sua voz pareceu excessiva.

— E claro — disse Hax e riu.

— Vocé mesmo disse: “sem perguntas, soldado”. Gosta de
ver criancas sob o tacao das armas, quando podiam estar nas maos
dele, prontas para comegar a construir um mundo novo?

Hax nao respondeu.

— Entro de servico em 20 minutos — disse o Guarda, a voz
novamente calma. — Dé-me um pernil de carneiro e vou beliscar
uma de suas garotas e fazé-la rir. Quando eu for embora...

— Meu carneiro nio provocara caibras em sua barriga, Ro-
beson.

— Sera que vocé... — Mas as sombras se afastaram e as vo-
zes se perderam.

Eu poderia ter matado os dois, Roland pensou, imével e fas-
cinado. Poderia ter matado os dois com minha faca, cortado suas
gargantas como porcos. Olhou para as maos, agora manchadas de
molho e polpa de fruta, além da sujeira das licbes do dia.




— Roland.

Olhou para Cuthbert. Os dois se encararam por um bom
tempo na perfumada semi-escuridao, e um gosto quente de desespe-
ro subiu a garganta de Roland. O que ele sentia parecia ser um tipo
de morte — algo tao brutal e definitivo quanto a morte da pomba
no céu esbranquicado sobre o campo de jogos. Hax?, pensou, per-
plexo. Hax, que p6s um cataplasma na minha perna daquela vez?
Hax? E entao sua mente se fechou bruscamente, encerrando o as-
sunto.

O que ele viu, inclusive na expressao comica e inteligente de
Cuthbert, nao foi nada demais — absolutamente nada. Os olhos de
Cuthbert pareciam inertes ante a condenacao de Hax. Nos olhos de
Cuthbert, ja era um fato consumado. Hax lhes dera comida, eles ti-
nham ido comer embaixo da escada, e entao Hax levara o Guarda
chamado Robeson para o lado errado da cozinha naquele pequeno e
traicoeiro téte-a-téte. O Ka tinha funcionado como o ka as vezes
tazia, inesperado como um pedregulho rolando pela ribanceira. S6
isso.

Os olhos de Cuthbert eram olhos de pistoleiro.

O pat de Roland acabara de voltar das terras altas e parecia
deslocado entre as cortinas ¢ os adornos de gaze de seda do principal
salao de recepgodes ao qual s6 recentemente, como reconhecimento
de sua aprendizagem, o garoto tivera acesso.

Steven Deschain usava uma calca jeans preta e uma camiseta
azul. A capa, cheia de manchas e poeira, rasgada até o forro em de-
terminado lugar, estava jogada negligentemente sobre o ombro, sem
nenhuma consideragao pelo modo como isso e ele proprio se choca-
vam com a elegancia do lugar. Steven era desesperadamente magro e
o volumoso bigode pontudo parecia fazer pesar sua cabeca quando
ele a baixava para o filho. Os revélveres cruzados sobre os lados de
sua cintura caifam num angulo perfeitamente adequado para as maos,
os cabos de madeira de sandalo usada parecendo opacos ¢ sem vida
na languida luz do saldo.

— O cozinheiro-chefe — disse o pai em voz baixa. — Ima-
gine! Os trilhos que foram dinamitados na estagao terminal das mon-
tanhas. O gado morto em Hendrickson. E talvez até... imagine! Ima-
gine! — Olhou mais atentamente para o filho. — Parecemos presas.

— Presas de falcao — disse Roland. Ele riu da assustadora
exatidao da imagem, e nao de qualquer leveza na situagao.



Seu pai sorriu.

— E — continuou Roland. — Acho que eu também sou
uma presa.

— Cuthbert estava com vocé — disse o pai. — A essa altura
ja contou ao pai dele.

— Sim.

— Hax alimentou vocés dois quando Cott...

— Sim.

— E Cuthbert. Fle também deve estar se sentindo uma pre-
sa, nao acha?

— Naio sei. — Nem se importava. Nao estava preocupado
em comparar suas sensagoes com as dos outros.

— Isso o deprime porque vocé sente que provocou a morte
de um homem?

Roland deu de ombros com mau humor, subitamente des-
gostoso com aquela sindicancia sobre suas motivagoes.

— Mesmo assim vocé contou. Por qué?

— Como poderia nao contar? — Os olhos do rapaz se alar-
garam. — A traicdo era...

Seu pai sacudiu bruscamente a mao.

— Se agiu assim por algo tdo barato quanto um conceito de
livro escolar, foi um ato indigno. Eu teria preferido ver toda a Taun-
ton envenenada.

— Eu naol — As palavras jorraram com violéncia. — Tive
vontade de mata-lo... de matar os dois! Mentirosos! Perversos menti-
rosos! Serpentes! Eles...

— Continue.

— Foi uma afronta — ele concluiu, desafiador. — Eles me-
xeram em alguma coisa que doéi. Tive vontade de mata-los por isso.
Tive vontade de mata-los ali mesmo.

Seu pai abanou a cabeca.

— Uma reagio crua, Roland, mas nao indigna. Também nao
virtuosa, mas nao cabe a vocé ser virtuoso. Na realidade... — Olhou
firme para o filho. — Talvez a virtude esteja sempre além de seu al-
cance. Vocé nio ¢ rapido, como Cuthbert ou o filho de Vannay. Mas
nao faz mal. Isso o tornara formidavel.

O garoto sentiu-se simultaneamente contente e perturbado.

— Ele vai ser...

— Ah, vai ser enforcado.



O garoto abanou a cabeca.

— Quero ver — disse.

Deschain pai atirou a cabega para tras e riu alto.

— Nao tao formidavel quanto eu pensei... talvez sé estapido.
— Fechou a boca de repente. Estendeu o braco e agarrou doloro-
samente o antebraco do garoto. Roland fez uma careta, mas nao re-
cuou. O pai olhou-o atentamente e o garoto devolveu o olhar, em-
bora fosse mais dificil fazer isso que colocar o capuz no falcio.

— Esta bem — disse o pai —, vocé pode ver. — E virou-se
abruptamente para sair.

— Pai?

— O que?

— Vocé sabe de quem eles estavam falando? Sabe quem ¢ o
homem bom?

Seu pai se virou para tras e olhou-o com um ar de especula-
cao.

— Sim. Acho que sei.

— Se voce o pegasse — disse Roland no seu jeito pensativo,
quase penoso —, acho que ninguém precisa ter o pescogo quebrado
como o do cozinheiro.

Seu pai sorriu ligeiramente.

— Talvez por enquanto nao. Mas, no final das contas, o pes-
coco de mais alguém, homem ou mulher, também terd de ser que-
brado, segundo a curiosa expressio que vocé usou. As pessoas que-
rem assim. Cedo ou tarde, se nao surge outro renegado, as pessoas
inventam um.

— Sim — disse Roland, apreendendo instantaneamente a i-
déia, uma das que jamais ia esquecer. — Mas se for o homem bom...

— Nao vou pega-lo — disse o pal secamente.

— Por que nao? Isso nio resolveria o problema?

Por um momento, seu pai pareceu a beira de dizer por queé,
mas acabou balancando a cabeca.

— Ja conversamos demais, eu acho. Vamos encerrar.

Teve vontade de pedir que o pai ndo esquecesse sua promes-
sa quando chegasse o momento de Hax pisar no al¢apao, mas sabia
que os humores do pai eram delicados. Encostou o punho na testa,
cruzou um pé na frente do outro e fez um cumprimento. Depois
saiu, fechando rapidamente a porta. Desconfiava que o que seu pai
queria agora era trepar. Tinha consciéncia de que a mae e o pai fazi-



am aquilo, e era razoavelmente bem informado sobre como era feito,
mas a imagem mental que sempre se formava com o pensamento o
deixava a0 mesmo tempo inquieto e estranhamente culpado. Alguns
anos mais tarde, Susan lhe contaria a histéria de Edipo, que ele ab-
sorveria em tranquila meditacao, pensando no estranho e sangrento
triangulo formado por seu pai, sua mae e Marten — conhecido em
certas regioes como Farson, o homem bom. Ou talvez fosse um
quadrilatero, se ele se acrescentasse a si proprio.

O Mortro do Patibulo ficava na Taunton Road, o que era a-
gradavelmente poético; Cuthbert podia ter apreciado isso, mas Ro-
land ndo. Cuthbert de fato apreciou o cadafalso esplendidamente
sinistro que se elevava para o céu brilhantemente azul, um contorno
anguloso projetado sobre a estrada de diligéncias.

Os dois garotos tinham sido dispensados dos Exercicios da
Manha — Cort lera atentamente os bilhetes dos pais deles, os labios
se movendo sem parar, a cabeca abanando aqui e ali. Ao terminar,
arrumara cuidadosamente os papéis no bolso. Mesmo ali, em Gilead,
o papel costumava ser valioso como ouro. Uma vez as duas folhas
em segurangca, ele ergueu os olhos para o azul-violeta do céu da au-
rora e tornou a abanar a cabeca.

— Esperem aqui — disse, e foi para a cabana de pedra meio
torta que lhe servia de alojamento. Voltou com um pedago de gros-
seiro pao azimo, partiu-o em dois e deu a metade para cada um. —
Quando terminar, cada um de vocés colocara isto embaixo dos sapa-
tos dele. Prestem atencido para fazerem exatamente como estou di-
zendo ou parto a cara dos dois na semana que vem.

S6 compreenderam ao chegar, depois de viajarem em mar-
cha acelerada no garanhao de Cuthbert. Eram os primeiros, estavam
duas horas inteiras na frente de todos os outros e faltavam quatro
horas para o enforcamento. O Morro do Patibulo ainda estava deser-
to — exceto pelos corvos e gralhas. Os passaros estavam por toda
parte. Pousavam ruidosamente na dura e comprida viga que pendia
sobre o alcapdo — a armac¢ao da morte. Os meninos pararam um ao
lado do outro na beira da plataforma, acotovelando-se em busca de
melhor posi¢ao nos degraus.

— Eles abandonam os corpos — Cuthbert murmurou. —
Para os passaros.

— Vamos subir — disse Roland.



— La em cima? — Cuthbert olhou-o com uma espécie de
horror. — Vocé acha que...

Roland interrompeu-o com um gesto das maos.

— Chegamos anos adiantados. Ninguém vai ver.

— Esta bem.

Avangaram lentamente para o ultimo degrau e os passaros
esvoacaram, grasnando e voando em circulos como uma multidao de
raivosos camponeses expulsos da terra. Os corpos muito pretos se
destacavam contra o limpido amanhecer no céu do Mundo Interior.

Pela primeira vez, Roland sentiu a dimensao de sua respon-
sabilidade no caso; aquilo nem era madeira nobre, nao era parte da
assombrosa maquina da Civilizagao, mas apenas pinho empenado da
Floresta do Baronato, pinho coberto de dejetos brancos de passaro.
Estavam salpicados por toda parte — degraus, cercas, plataforma —
e cheiravam mal.

O garoto se virou para Cuthbert com olhos sobressaltados,
horrorizados, e viu Cuthbert devolver-lhe um olhar com a mesma
EXpressao.

— Nao consigo — Cuthbert sussurrou. — Ro, nio consigo
ver isso.

Roland sacudiu lentamente a cabecga. Percebeu que havia
uma licao ali, ndo uma coisa brilhante, mas algo velho, enferrujado e
disforme. Fora por isso que seus pais os tinham deixado ir. E com a
persisténcia habitual, a muda teimosia, Roland comegou mentalmen-
te a agarrar o que quer que aquilo pudesse significar.

— Vocé consegue, Bert.

— Naio vou dormir esta noite.

— Entdo nao vai — disse Roland, nao vendo o que uma
coisa tinha a ver com outra.

De repente, Cuthbert pegou a mao de Roland e olhou-o com
tamanha agonia, ainda que silenciosa, que a davida do proprio Ro-
land voltou e, ansioso, ele lamentou que tivessem ido a cozinha do
oeste naquela noite. Seu pai tinha razdo. Teria sido melhor nao saber.
Teria sido melhor ver cada homem, mulher e crianca de Taunton
morto e fedendo.

Mas mesmo assim. Contudo. Por mais que a licao fosse bru-
tal, como algo meio enterrado com pontas enferrujadas e afiadas,
nao deixaria a coisa escapar, nao afrouxaria o controle que mantinha
sobre ela.



— Nao vamos subir — disse Cuthbert. — Ja vimos tudo.

E Roland abanou a cabeca com relutancia, sentindo o con-
trole sobre aquela coisa — o que quer que ela fosse — se enfraque-
cer. Cort, ele sabia, mataria os dois de pancada e depois os obrigaria
a subir na plataforma passinho por passinho... cheirando o sangue
fresco com os narizes e as gargantas como uma geléia salgada. Cort
provavelmente colocaria uma nova corda de forca sobre a ponta da
viga e poria o lago em volta de seus pescocos, fazendo-os ficar de pé
sobre o algapao; e Cort estaria pronto para golpea-los se chorassem
ou perdessem o controle da bexiga. Cort, é claro, estaria certo. Pela
primeira vez na vida, Roland se sentiu detestando sua propria crian-
cice. Ansiou tremendamente pela idade avancada.

Com cuidado, titou uma lasca da cerca e colocou-a no bolso
interno da jaqueta antes de se virar.

— Por que vocé fez isso? — perguntou Cuthbert.

Ele quis dar alguma resposta arrogante: Ah, a madeira da
sorte das forcas..., mas se limitou a olhar para Cuthbert e balancar a
cabeca.

— S6 para ter — disse. — Para ter para sempre.

Afastaram-se da forca, sentaram-se e ficaram a espera. Em
cerca de uma hora, comegaram a se reunir as primeiras pessoas da
cidade, principalmente familias que haviam chegado em carrogoes
quebrados e surrados carros de boi trazendo seus lanches — cestas
de panquecas frias com recheio de geléia de cogumelos. Roland sen-
tiu o estobmago roncar de fome e tornou a se perguntar, com deses-
pero, onde estavam a honra e a nobreza. Tinham-lhe ensinado essas
coisas, e ele era agora forcado a avaliar se nao passavam de comple-
tas mentiras, ou se seriam tesouros profundamente enterrados pelos
sabios. Queria acreditar nessa segunda hipotese, mas lhe parecia que
Hax, com seus aventais sujos, andando de um lado para o outro na
cozinha nebulosa e subterranea, gritando com os ajudantes, tinha
mais honra que a contida naquele patibulo. Girou a lasca de madeira,
enjoado e intrigado. Cuthbert estava parado a seu lado com ar im-
passivel.

No final, nao foi assim tdo grande coisa, e Roland ficou satis-
feito. Hax foi conduzido num carro aberto, mas s sua enorme bat-
riga 0 denunciava; os olhos tinham sido vendados com o largo pano
preto que descia sobre o rosto. Alguns atiravam pedras, mas a maio-
ria continuava simplesmente fazendo seu lanche enquanto assistia.



Um pistoleiro que o garoto nao conhecia muito bem (estava
contente que o pai nao viesse carregando a pedra negra) conduziu
com cuidado o gordo cozinheiro pelos degraus. Dois Guardas da
Vigilia tinham seguido a frente e se colocado de um lado e do outro
do al¢apao. Quando Hax e o pistoleiro atingiram o topo, o pistoleiro
atirou a corda sobre a viga e passou o laco pela cabeca do cozinhei-
ro, puxando o n6 até logo abaixo da orelha esquerda. Todos os pas-
saros tinham voado, mas Roland sabia que estavam a espera.

— Deseja fazer uma confissao? — perguntou o pistoleiro.

— Nao tenho nada a confessar — disse Hax. Suas palavras
foram bem nitidas e o tom singularmente digno, apesar da mordaga
de pano que passava em seus labios. O pano se franzia um pouco na
brisa leve e agradavel que havia soprado. — Nao esqueci a face de
meu pai; ela tem estado o tempo todo comigo.

Roland deu uma olhada atenta na multidao e ficou perturba-
do com o que viu — um sentimento de simpatia? De admiragao,
talvez? Perguntaria isso ao pai. Quando traidores sao considerados
heréis (ou herdis traidores, conjecturava ele franzindo as sobrance-
lhas), os tempos sombrios devem ter chegado. Tempos sombrios, de
fato. Gostaria de ter compreendido melhor. Sua mente disparou para
Cort e o pao que Cort lhes dera. Sentiu desprezo; estava chegando o
dia em que Cort o serviria. Talvez nao Cuthbert; talvez Bert tivesse
de continuar curvado ao tacao de Cort, permanecendo como pajem
ou cavalarico (ou, infinitamente pior, como um diplomata perfuma-
do, flertando em saldes de recep¢ao ou olhando em falsas bolas de
cristal com princesas e reis senis), mas ele nao. Sabia disso. Ele era
feito para os campos abertos e as longas viagens. Que isso parecesse
um bom destino era algo que, mais tarde, em sua soliddo, iria enché-
lo de espanto.

— Roland?

— Estou aqui. — Ele pegou a mio de Cuthbert e os dedos
dos dois se fecharam uns nos outros como ferro.

— A acusacdo ¢ de crime capital e sedicado — disse o pisto-
leiro. — Vocé cruzou a linha branca, e eu, Chatrles filho de Chatles,
o confio eternamente a escuridao.

A multidao murmurou, alguns protestando.

— Eu nunca...



— Conte essa histéria no mundo subterraneo, seu verme —
disse Charles de Charles, e puxou a alavanca com as duas maos cal-
cadas com luvas amarelas.

O algapao se abriu. Hax caiu na vertical, ainda tentando falar.
Roland nunca esqueceu disso. O cozinheiro desceu ainda tentando
falar. E onde seria concluida a ultima frase que comegou a dizer na
terra? As palavras foram encerradas pelo al¢apao, como um estouro
de madeiras de pinho no coragao frio das noites de inverno.

Na hora nio ficou pensando muito naquilo. As pernas do
cozinheiro se debateram uma vez, formando um grande Y; a multi-
dao produziu um ruido sibilante de satisfacdo; os Guardas da Vigilia
relaxaram no porte militar e comegaram a recolher negligentemente
as coisas do patibulo. Charles filho de Chatles desceu lentamente os
degraus, subiu no cavalo e partiu, abrindo bruscamente caminho por
um grupo de pessoas fazendo piquenique, chicoteando algumas das
carrogas mais lentas, fazendo-as disparar.

A multiddo se dispersou rapidamente e, em 40 minutos, os
dois garotos estavam sozinhos no pequeno morro que tinham esco-
lhido. Os passaros voltavam para examinar seu novo troféu. Um de-
les pousou no ombro de Hax e ali continuou como amigo intimo,
golpeando com o bico a brilhante, lustrosa argola que Hax sempre
usara na orelha direita.

— Nao esta nada parecido com ele — disse Cuthbert.

— Ah, esta sim — disse Roland confiante enquanto cami-
nhavam para o patibulo, com o pao nas maos. Bert parecia estar com
medo.

Pararam embaixo da viga, erguendo os olhos para o corpo
retorcido, que balancava. Cuthbert estendeu a mao e, desafiante, to-
cou num tornozelo peludo. O corpo comecou a executar um NOvo
arco retorcido.

Entao, rapidamente, partiram o pao e espalharam os pedagos
sob os pés oscilantes. Roland olhou s6 uma vez para tras enquanto
se afastavam. Agora havia milhares de passaros. O pao — percebeu
isso um tanto vagamente — era simbolico, entao.

— Foi bom — disse de repente Cuthbert. — Foi... Eu... Eu
gostei. Gostel mesmo.

Roland nio ficou chocado ouvindo isto, embora a cena nao
tivesse lhe parecido particularmente agradavel. Mas achou que talvez
pudesse compreender o que Bert estava dizendo. Talvez ele nao fos-



se acabar como diplomata, mesmo sendo bom para contar piadas e
jogar conversa fora.

— Naio sei bem o que achei — disse —, mas valeu a pena.
Certamente valeu.

A terra nao se abriu aos pés do homem bom por outros cin-
co anos e, na época em que Roland se tornou pistoleiro, seu pai ja
estava morto, ele proprio se transformara num matricida... € o mun-
do seguira adiante.

Os longos anos e as longas viagens haviam comecado.

— Olhe — disse Jake, apontando para cima.

O pistoleiro ergueu a cabega e sentiu uma pontada no qua-
dril direito. Estremeceu. Estavam ha dois dias no sopé das monta-
nhas e, embora os cantis estivessem de novo quase vazios, iS50 ja
nao importava. Logo teriam toda a agua que pudessem beber.

Seguiu o vetor do dedo de Jake apontando para o alto, para
além do patamar do planalto verde até os rochedos estéreis, cintilan-
tes, e os desfiladeiros mais acima... e ainda além, na direcao da pro-
pria calota de neve.

O pistoleiro avistou o homem de preto. Ténue e distante,
nada além de uma pequena mancha (se nao fosse por sua constancia,
poderia ter sido confundido com um daqueles corpuisculos que dan-
cam perpetuamente diante dos olhos). Subia as encostas num pro-
gresso letal, mindscula mosca numa enorme parede de granito.

—F ele mesmo? — perguntou Jake.

O pistoleiro fitava o despersonalizado corpusculo fazendo a
distante acrobacia. Sentia apenas uma premonicao de desgraca.

— E ele, Jake.

— Acha que vamos pega-lo?

— Naio deste lado. Do outro. E nio se ficarmos aqui para-
dos falando sobre isso.

— F tudo tio alto — disse Jake. — O que ha do outro lado?

— Nao sei — disse o pistoleiro. — Acho que ninguém sabe.
Talvez antigamente soubessem. Vamos la, garoto.

Comecaram de novo a subir, fazendo cair pequenos filetes
de pedra e areia no deserto escavado atras deles. Uma torrente de
restos, mortica e crestada pelo sol, que parecia nunca acabar. Acima
deles, bem acima, o homem de preto avangava mais e mais e mais.
Era impossivel saber se olhava para tras. Parecia saltar por impossi-



veis abismos, escalar paredoes. Desapareceu uma vez ou duas, mas
tornavam sempre a vé-lo, até que uma cortina violeta de escuridao
tirou-o definitivamente de vista. Enquanto faziam a fogueira para a
noite, o garoto falou pouco e o pistoleiro se perguntou se o garoto
sabia o que ele proprio ja havia intuido. Pensou na expressao de Cu-
thbert, ardente, amedrontada, nervosa. Pensou no pao. Pensou nos
passaros. Acaba assim, ele pensou. Costuma sempre acabar assim.
Ha buscas e trilhas que conduzem sempre para a frente, e todas elas
terminam no mesmo lugar — no territério da morte.

Exceto, talvez, a estrada para a Torre. Onde o ka pode mos-
trar sua verdadeira face.

O garoto, a vitima, com o rosto inocente € tdo jovem sob a
luz da diminuta fogueira, adormecera sobre os feijoes que comia. O
pistoleiro agasalhou-o com o cobertor do cavalo e depois se enros-
cou para dormir também.



Capitulo 3

O Oraculo e as Montanhas

O garoto encontrou o oraculo e isso quase o destruiu.

Algum vago instinto trouxe o pistoleiro do sono para a escu-
ridao aveludada que caira sobre eles ao entardecer. Ele e Jake haviam
chegado ao oasis cheio de relva, uma area quase plana apés a primei-
ra estirada pelos morrotes caéticos. Mesmo durante a dura subida,
onde fora preciso conquistar, lutar por cada centimetro no sol assas-
sino, tinham conseguido ouvir o som dos grilos friccionando as pa-
tas e se agrupando sedutoramente no eterno verde do bosque de sal-
gueiros acima deles. O pistoleiro permanecia mentalmente calmo, e
o garoto conservara pelo menos uma fachada tranquila, o que deixa-
ra o pistoleiro orgulhoso. Mas Jake nao fora capaz de ocultar a agita-
¢ao nos olhos, que eram diretos e puros, olhos de um cavalo sentin-
do o cheiro da agua, mas impedido de disparar pela ténue rédea da
vontade de seu dono; um cavalo no ponto em que s6 a compreen-
sao, nao a espora, pode mante-lo firme. O pistoleiro podia avaliar a
ansiedade de Jake pela loucura que o ruido dos grilos provocava em
seu proprio corpo. Os bragos pareciam procurar xisto onde se esfo-
lar e os joelhos pareciam implorar para serem rasgados em talhos
pequenos, enfurecidos, salgados.

O sol espezinhou-os por todo o caminho; mesmo ao se con-
verter num vermelho inchado e febril com o crepuisculo, continuou
brilhando perversamente nos cumes afiados das colinas a esquerda
deles, um brilho que os ofuscava e continuava transformando cada
gota de suor num prisma de dor.

Entao apareceu a tiririca: a principio, s moitas amareladas,
aderindo com terrivel vitalidade ao solo descampado, mas atingido
pelas ultimas aguas que vinham das vertentes. Mais para cima, havia
grama do campo, primeiro esparsa, depois verde e abundante... em
seguida, o doce aroma da verdadeira grama, misturada com braquia-
ria, 2 sombra dos primeiros pinheiros andes. Ali o pistoleiro viu um
contorno marrom se deslocando nas sombras. Sacou o revolver, ati-



rou e abateu o coelho muito antes que Jake pudesse comecar a gritar
de surpresa. Um momento depois, a arma ja voltara ao coldre.

— Tique aqui — disse o pistoleiro. Bem acima, a grama se
adensava numa selva de salgueiros novos, coisa impressionante de-
pois da esterilidade seca da interminavel terra dura. Haveria uma
nascente, talvez muitas, e seria ainda mais fresco, mas era melhor
estar ali, no aberto. O garoto tinha avancado cada passo que podia
dar e talvez existissem morcegos sugadores de sangue nas sombras
mais escuras do arvoredo. Os morcegos podiam interromper 0 sono
de um garoto, por mais profundo que fosse, e se fossem vampiros, o
garoto nao despertaria mais... pelo menos nao neste mundo.

— Vou pegar um pouco de lenha — disse Jake.

— Nao vai, ndo. — O pistoleiro sorriu. — Nao saia do seu
banquinho, Jake.

Quem falava assim? Uma mulher. Susan? Nao conseguia
lembrar. O tempo é o ladrio da memoria: esse ditado ele conhecia.
Era de Vannay.

O garoto ficou sentado. Quando o pistoleiro tornou a olhar,
Jake havia adormecido na grama. Um grande louva-a-deus fazia a-
blugoes nas gotas que brotavam nos fios do seu topete. O pistoleiro
deu uma risada alta (a primeira em deus sabe quanto tempo), acen-
deu a fogueira e foi atras de agua.

O bosque de salgueiros era mais espesso do que ele suspeita-
ra e deixava a pessoa desnorteada na luz declinante. Mas ele encon-
trou uma fonte exuberantemente guardada por sapos e ras. Encheu
um dos cantis... e prestou atengao. Os sons que enchiam a noite
despertaram nele uma incomoda sensualidade, uma sensagao que
nem mesmo Allie, a mulher com quem havia dormido em Tull, fora
capaz de despertar — afinal, ele desperdicara boa parte do tempo
com Allie em conversa séria. Atribufa essa sensagao a repentina e
atordoante saida da atmosfera do deserto. Apos tantos quilometros
de terra dura e arida, a suavidade daquele crespusculo parecia quase
insalubre.

Voltou para perto da fogueira e esfolou o coelho enquanto a
agua fervia. Misturado com o resto dos vegetais em conserva, O coe-
lho deu um excelente guisado. Acordou Jake e viu-o comer, meio
tonto mas voraz.

— Ficamos aqui até amanha — disse o pistoleiro.



— Mas aquele homem de quem vocé esta atras... aquele pa-
dre...

— Nao ¢ padre. E nio se preocupe. Ele vai esperar.

— Como vocé sabe?

O pistoleiro pode apenas balancar a cabega. A intuiciao era
forte... mas nao era uma boa intuicao.

Apos a refeicdao, passou agua nas latas onde tinham comido
(outra vez maravilhado com essas extravagancias com a agua) e,
quando olhou para tras, Jake havia adormecido de novo. O pistoleiro
sentiu o agora familiar sobe e desce no peito do garoto, que lembra-
va o de Cuthbert. Este ultimo tinha a mesma idade de Roland, mas
parecia ser bem mais jovem.

O cigarro tombou em direcao a grama e ele o atirou na fo-
gueira. Ficou observando como o amarelo da chama queimava com
limpidez, muito diferente do modo como ardia a erva do diabo. O ar
estava incrivelmente fresco, e ele se deitou de costas para o fogo.

Ao longe, através do corte que abria caminho para as mon-
tanhas, ouviu o rugir pesado do incessante trovao. Dormiu. E so-
nhou.

Susan Delgado, sua amada, estava morrendo diante de seus
olhos.

Ele via tudo com os bragos seguros por dois aldedes e o pes-
co¢o lacado numa enorme e enferrujada coleira de ferro. Nao era
assim que tinha acontecido — ele nem mesmo estivera 14 —, mas os
sonhos tém sua propria logica, nao é?

Ela estava morrendo. Péde sentir seu cabelo queimando,
pode ouvir seus gritos. E pode ver a cor de sua propria loucura.
Swan, filha de cavaleiro. Como ela galopava pela Baixa, a sombra
uma mistura de cavalo e moca, criatura fabulosa saida de uma velha
historia, coisa selvagem e livre! Como eles galopavam juntos pelo
milharal! Agora estavam lhe atirando palha de milho e a palha pegava
fogo antes mesmo de se prender no cabelo dela. Arvore de Charyou,
arvore de Charyou, gritavam eles, aqueles inimigos da luz e do amor
e, em algum lugar, a bruxa cacarejava. Rhea, era esse o nome da bru-
xa, ¢ Susan ia ficando negra nas chamas, a pele estalando e se abrin-
doe...

E o que ela estava dizendo?

— O garoto! — gritava. — Roland, o garoto!



Ele girou, puxando seus captores. A coleira rasgou seu pes-
cogo, e ele ouviu os arrancos, os sons estrangulados que saiam de
sua propria garganta. Havia um cheiro enjoativamente adocicado de
carne de churrasco no ar.

O garoto o olhava de uma janela bem acima da pira funera-
ria, a mesma janela onde Susan, que o ensinara a ser um homem,
tinha um dia se sentado para cantar as velhas cang¢des: “Hey jude”,
“Ease on Down the Road” e “Careless Love”. O garoto olhava pela
janela como a estatua de um santo de alabastro numa catedral. Seus
olhos eram de marmore. Um cravo havia sido enterrado na testa de
Jake.

O pistoleiro sentiu o grito dilacerante, sufocante que assina-
lava o inicio de sua loucura, brotando do fundo da barriga.

— Nnnnnnnnnn...

Roland resmungou um grito quando sentiu o fogo chamus-
ca-lo. Sentou-se com as costas bem retas no escuro, ainda sentindo o
sonho dos Mejis ao seu redor, estrangulando-o como a coleira que
usara. Em suas contor¢des e guinadas, encostara a mao nas brasas
agonizantes do fogo. Agora punha a mao no rosto, sentindo o sonho
escapar, deixando apenas a rigida imagem de Jake, branco como ges-
so, um santo para demoénios.

— Nnnnnnnnnn...

Olhou ao redor para a mistica escuridao do bosque de sal-
gueiros, os dois revélveres empunhados e prontos. Seus olhos eram
seteiras vermelhas no dltimo clardo do fogo.

— Nnnnnnnnnn...

Jake.

O pistoleiro estava em pé e correndo. Um arido circulo de
luar tinha brotado e ele pode seguir o rastro do garoto no orvalho.
Enfiou-se sob os primeiros salgueiros, chapinhou pela fonte e, der-
rapando na umidade, alcancou a margem oposta (mesmo agora seu
corpo ainda podia saborear isto). Galhos de salgueiros lhe batiam no
rosto. As arvores estavam mais densas, e a lua, embacada. Troncos
de arvores brotavam em sombras repentinas. A relva, agora na altura
do joelho, o acariciava, como se pedisse que andasse mais devagar,
desfrutando o frescor. Desfrutando a vida. Galhos mortos e semi-
apodrecidos se estendiam para suas pernas, suas canelas. Parou um
instante, erguendo a cabega e cheirando o ar. Uma brisa etérea veio
em seu auxilio. O garoto nao cheirava bem, ¢é claro; nenhum dos



dois. As narinas do pistoleiro brilhavam como as de um macaco. O
odor mais leve e mais jovem do suor do garoto era um filete oleoso,
inconfundivel. Avancou contra um amontoado de relva, caules de
amoreira e galhos caidos, disparou por um tanel de chordes e arbus-
tos. O musgo atingia seus ombros como maos flacidas de cadaver, e
em algumas era possivel sentir ansiosos dedinhos cinzentos.

Abriu caminho com dificuldade entre uma ultima barricada
de salgueiros e chegou a uma clareira coberta pelas estrelas e pelo
pico mais alto da cadeia, que brilhava como um cranio branco numa
altitude absurda.

Havia um circulo de pedras negras na vertical que lembra-
vam, sob o luar, algum tipo de armadilha animal surrealista. No cen-
tro, havia uma mesa de pedra... um altar. Muito antigo, erguendo-se
do chio sobre uma grossa viga de basalto.

O garoto estava parado diante dela, oscilando de um lado pa-
ra o outro. As maos balan¢avam ao lado do corpo como se impreg-
nadas de eletricidade estatica. O pistoleiro chamou o nome dele com
energia e Jake respondeu com um inarticulado som de resisténcia. O
débil tragado do rosto, quase escondido pelo ombro esquerdo, pare-
cia simultaneamente aterrorizado e exaltado. E havia mais alguma
coisa.

O pistoleiro pisou dentro do circulo e Jake gritou, recuando
e atirando os bragos para cima. Agora seu rosto podia ser visto cla-
ramente. O pistoleiro percebeu o medo e o terror em disputa com
algum excruciante prazer.

Sentiu que estava sendo tocado — pelo espirito do oraculo,
o sucubo. Suas entranhas pareceram subitamente cheias de luz, uma
luz suave, mas dura. Sentiu a prépria cabega torcendo, a lingua en-
grossando, tornando-se sensivel a saliva que a cobria.

Niao pensou no que estava fazendo quando tirou o maxilar
meio podre do bolso, o maxilar que encontrara na toca do demonio
falante do posto de parada. Nao pensou, mas nunca tivera medo de
agir movido pelo puro instinto. Fora sempre esse seu melhor e mais
verdadeiro modo de operar. Manteve o sorriso congelado, pré-
histérico do maxilar diante dos olhos, estendendo o braco livre rigi-
damente, o primeiro e o ultimo dedos esticados no antigo sinal do
forcado, a prote¢ao contra o mau-olhado.

A corrente de sensualidade afastou-se dele como uma cortina
sendo aberta.



Jake tornou a gritar.

O pistoleiro avangou e pos o maxilar na frente dos olhos a-
lucinados de Jake.

— Olhe para isto, Jake... Olhe muito bem.

O que veio em resposta foi um som pastoso de agonia. O
garoto tentou desviar o olhar, ndo conseguiu. Por um momento, pa-
receu que Jake ia desintegrar — mentalmente, se nao fisicamente.
Entao, de repente, os dois olhos rolaram para cima e ficaram bran-
cos. Jake perdeu os sentidos. Seu corpo bateu flacidamente na terra,
uma das maos quase tocando a atarracada viga de basalto que supor-
tava o altar. O pistoleiro apoiou um joelho no chao e levantou o ga-
roto. Estava inctivelmente leve, desidratado como uma folha de no-
vembro por causa da longa caminhada através do deserto.

A sua volta, Roland pode sentir a presenca que habitava o
circulo de pedras se agitando com ira ciumenta — a presa lhe estava
sendo tirada. Contudo, assim que o pistoleiro ultrapassou o circulo, a
sensag¢ao de ciime e frustragao se extinguiu rapidamente. Ele condu-
ziu Jake de volta a fogueira. No momento em que chegaram 1a, a
agitada inconsciéncia do garoto ja se transformara em sono profun-
do.

O pistoleiro parou um instante na frente das cinzas do fogo.
O luar no rosto de Jake lhe trouxe novamente 2 memoria um santo
de igreja, uma inocente imagem de alabastro totalmente desconheci-
da. Abracou o garoto e lhe deu um beijo seco no rosto. Agora sabia
como gostava dele. Bem, talvez nao fosse bem assim. Talvez a ver-
dade fosse que gostara do garoto desde o primeiro momento (como
tinha gostado de Susan Delgado) e simplesmente ainda nao se pet-
mitira admitir o fato. Pois era um fato.

E achou que podia quase sentir o riso do homem de preto,
em algum lugar bem acima deles.

Jake o chamava: foi assim que o pistoleiro acordou. Amarra-
ra Jake firmemente a um dos resistentes arbustos que cresciam por
perto, e o garoto estava faminto e nervoso. Pelo sol, eram quase no-
ve e meia.

— Por que me amarrou? — perguntou Jake num tom indig-
nado, enquanto o pistoleiro afrouxava os grossos nos no cobertor.
— Eu nio ia fugir!



— Voceé ja fugiu — disse o pistoleiro e a expressido no rosto
de Jake o fez sorrir. — Tive de ir pega-lo. Estava andando dormin-
do.

— Estava? — Jake o olhou com ar desconfiado. — Nunca
fiz uma coisa dessas em toda...

De repente, o pistoleiro mostrou o maxilar, mantendo-o na
frente do rosto de Jake. Jake se esquivou dele, fazendo careta e er-
guendo o brago.

— Esta vendo?

Jake abanou a cabeca, confuso.

— O que aconteceu?

— Agora nao podemos confabular. Vou ter de me ausentar
algum tempo. Talvez fique o dia inteiro fora. Entdo me escute, garo-
to. F importante. Se a noite cair e eu nio estiver de volta...

— Vocé esta me abandonando! — O medo brotou no rosto
de Jake.

O pistoleiro s6 o olhava.

— Nao — disse Jake apés um momento. — Acho que, se
fosse me abandonar, ja o teria feito.

— Isso ¢é usar a cabeca. Agora escute e preste muita atencao.
Quero que fique aqui enquanto eu estiver fora. Bem aqui na foguei-
ra. Ndo comece a rodar por af, mesmo que lhe pareca a melhor idéia
do mundo. E se comecar a se sentir estranho... esquisito de alguma
forma... pegue este 0sso e nao o tire das maos.

Irritacdo e repugnancia, misturadas com perplexidade, cruza-
ram o rosto de Jake.

— Eu nao vou conseguir. Eu... eu simplesmente nao vou
conseguir.

— Vai conseguir. Tem de conseguir. Especialmente depois
do meio-dia. F importante. Pode sentir vontade de vomitar ou dor
de cabeca quando segurar o osso pela primeira vez, mas isso passa.
Esta entendendo?

— Sim.

— E vai fazer o que estou dizendo?

— Vou, mas por que vocé tem de sair daqui? — Jake explo-
diu.

— Porque ¢ preciso.

O pistoleiro captou outro fascinante lampejo do ago que ja-
zia sob a superficie do garoto, tio enigmatico quanto a histéria que



ele contara sobre ter vindo de uma cidade onde as casas eram tao
altas que chegavam a arranhar o céu. Nao era Cuthbert que o garoto
lhe trazia a memoria, mas principalmente seu outro amigo, Alain.
Alain era tranquilo, nada propenso ao exibicionismo charlatio de
Bert; era digno de confianga e nao tinha medo de nada.

— Tudo bem — disse Jake.

O pistoleiro depositou cuidadosamente o maxilar no chao,
perto das cinzas do fogo, onde ele ficou sorrindo na relva como um
téssil marcado pela erosao, um féssil vendo a luz do dia apés uma
noite de cinco mil anos. Jake nao olhava para ele. Tinha uma expres-
sao palida e angustiada. O pistoleiro se perguntou se seria util por o
garoto para dormir e interroga-lo; depois concluiu que o beneficio
seria pequeno. Sabia muito bem que o espirito do circulo de pedras
era um demoénio e muito provavelmente também um oraculo. Um
demonio sem contorno, uma espécie de chama sexual sem forma,
mas com o olho da profecia. Por um instante, desconfiou que pu-
desse ser a alma de Sylvia Pittston, a gigantesca mulher cujas prega-
coes religiosas tinham levado ao dltimo acerto de contas em Tull...
mas nao. Nao era ela. As pedras no circulo eram antigas. Sylvia Pitts-
ton era uma garota de recados comparada com a coisa que ali fazia
sua toca. Uma coisa antiga... e furtiva. Mas o pistoleiro conhecia
muito bem os modos da coisa e achava que o garoto nio teria de
usar o sujo maxilar. A voz e a inten¢ao do oraculo teriam mais o que
fazer do que se preocupar com ele. O pistoleiro precisava conhecer
os detalhes, apesar do risco... e o risco era alto. Contudo, tanto para
Jake quanto para ele proprio, precisava desesperadamente saber.

Abriu a caixa de tabaco e tateou por ela, colocando de lado
os filamentos de folha até chegar ao mindsculo objeto enrolado num
fragmento de papel branco. Rolou-o entre dedos que logo se fecha-
ram sobre ele e olhou com ar ausente para o céu. Depois, desenrolou
o papel e exibiu o conteddo na palma da mao: uma pequena pilula
branca com bordas que tinham ficado bem irregulares por causa da
viagem.

Jake olhou com curiosidade.

— O que é?

O pistoleiro riu secamente.

— A histéria que Cort costumava nos contar era que os Ve-
lhos Deuses mijaram no deserto e criaram a mescalina.

Jake so6 parecia confuso.



— F uma droga — disse o pistoleiro. — Mas nao uma droga
que o faca dormir. Ela o deixa muito bem acordado por um certo
tempo.

— Como o LSD — concordou o garoto instantaneamente,
mas logo pareceu confuso.

— O que ¢ LSD?

— Nao sei — disse Jake. — Isso me ocorreu de repente.
Acho que veio de... voce sabe, de antes.

O pistoleiro aquiesceu, mas estava em duvida. Nunca vira
ninguém se referir a mescalina como LSD, nem mesmo nos velhos
livros de Marten.

— Pode lhe fazer mal? — Jake perguntou.

— Nunca fez — disse o pistoleiro, consciente da resposta
evasiva.

— Nao gosto disso.

— Naio importa.

O pistoleiro se agachou na frente do cantil, tomou um gole e
engoliu a pilula. Como de habito, sentiu uma imediata reacao na bo-
ca: ela pareceu repleta de saliva. Sentou-se na frente da fogueira apa-
gada.

— Quando vai acontecer alguma coisa? — perguntou Jake.

— Nao vai demorar muito. Fique quieto.

Entao Jake ficou quieto, observando com franca suspeita o
pistoleiro empreender calmamente o ritual de limpar os revolveres.
Tornou a coloca-los nos coldres.

— Sua camisa, Jake — disse ele. — Tire e me dé.

Jake passou relutantemente a camisa desbotada pela cabeca,
revelando o magro desenho das costelas. Entregou-a a Roland.

O pistoleiro pegou a agulha que trazia enfiada na costura la-
teral da cal¢a jeans e tirou uma linha de um cartucho vazio no cintu-
rao. Comecou a coser um longo rasgado numa das mangas da camisa
do garoto. Quando terminou e devolveu a camisa, sentiu a mescalina
fazendo efeito — houve um aperto em seu estomago e a sensacao de
que todos os musculos do corpo estavam sendo retesados um ponto
a mais.

— Tenho de ir — disse ele ficando em pé. — Esta na hora.

O garoto quase se levantou, seu rosto uma sombra de preo-
cupagao, e depois tornou a sentar.

— Tome cuidado — disse ele. — Por favor.



— Nao esquecga do maxilar — disse o pistoleiro. Pés a mao
na cabeca de Jake, quando passou, e despenteou o cabelo cor de es-
piga de milho. O gesto despertou nele um riso breve. Jake ficou o-
lhando com um sorriso confuso até o pistoleiro desaparecer na mata
de salgueiros.

O pistoleiro caminhou lentamente para o circulo de pedras,
parando o tempo suficiente para tomar um gole fresco da fonte. Viu
seu proprio reflexo num pequeno lago cercado de musgo e nenufa-
res, e contemplou-se por um momento, fascinado como Narciso. A
reacao mental comecava a se definir, retardando a cadeia de pensa-
mentos e aparentemente intensificando as conotag¢oes de cada idéia e
de cada fragmento de fluxo sensorial. As coisas comegavam a ganhar
um peso e uma textura até entao invisiveis. Ele hesitou, depois tor-
nou a se levantar e olhou através do denso emaranhado de salguei-
ros. A luz do sol cafa obliquamente numa faixa dourada, poeirenta, e
antes de continuar ele apreciou por alguns instantes o movimento
dos ciscos e das minusculas coisas voadoras.

A droga o havia perturbado muitas vezes: seu ego era dema-
siado forte (ou talvez apenas demasiado simples) para gostar de ser
eclipsado, rejeitado, transformado num alvo para emoc¢ées mais sen-
siveis — elas lhe faziam cocegas (e as vezes o enlouqueciam) como o
toque de um bigode de gato. Mas desta vez ele se sentia razoavel-
mente calmo. Isso era bom.

Penetrou na clareira e foi direto para o circulo. Ficou parado,
deixando a mente livre. Sim, agora estava vindo mais forte, mais ra-
pido. A relva o inundava de verde; parecia que se ele se curvasse e
esfregasse as maos na relva, ficaria com verde pintado por todos os
dedos e palmas das maos. Resistiu a0 impulso travesso de tentar o
experimento.

Mas nenhuma voz vinha do oraculo. Nenhum estimulo, se-
xual ou qualquer outro.

Foi até o altar, parou um instante a seu lado. Um pensamen-
to coerente era agora quase impossivel. Seus dentes pareciam estra-
nhos em sua cabega, pequenas lapides fincadas em terra imida e ro-
sada. O mundo continha luz em excesso. Subiu no altar e se deitou
de costas. A mente estava se tornando uma selva cheia de estranhos
pensamentos-plantas que nunca vira, ou de cuja existéncia nunca
suspeitara, uma selva de salgueiros que tinham crescido ao redor de
uma fonte de mescalina. O céu era agua e ele ficou suspenso nela. O



pensamento lhe trouxe uma vertigem que pareceu uma sensagao re-
mota e sem importancia.

Um trecho de poema antigo lhe ocorreu, agora nio num tom
de ninar, nao; sua mae temera as drogas e a necessidade delas (assim
como temera Cort e a necessidade daquele espancador de garotos);
os versos vinham do folclore manni, ao norte do deserto, onde um
cla ainda vivia entre maquinas que geralmente nao funcionavam... e
que as vezes comiam os homens quando o faziam. Os versos brota-
vam repetidas vezes, lembrando-o (de um modo desconexo, tipico
do delirio da mescalina) da neve caindo num globo que possuira
quando crianga, mistico e meio fantéstico:

Além do limite do alcance humano

Uma gota de inferno, um toque de estranho...

As arvores que pendiam sobre o altar tinham faces. Ele as
contemplou com extasiada fascinacao: aqui um dragao, verde e re-
torcido, ali uma ninfa com galhos que acenavam como bragos, 14 um
cranio vivo coberto de lodo. Faces. Faces.

A relva da clareira de repente se contorceu e chicoteou.

Chego ai.

Chego ai.

Uma vaga agitacdo em sua carne. Até onde cheguei, ele pen-
sou. De deitar ao lado de Susan, na doce grama da Baixa, a isto.

Susan se apertava contra ele, um corpo feito de vento, um
seio de perfumados jasmim, rosa e madressilva.

— Faga sua profecia — ele disse. — Diga o que preciso sa-
ber. — Sua boca parecia cheia de cascalho.

Um suspiro. Um ruido baixo de choro. Os genitais do pisto-
leiro pareciam repuxados e duros. Acima dele e além das faces nas
folhas, ele podia ver as montanhas — duras, brutais e cheias de den-
tes.

O corpo se movia contra ele, lutava com ele. Sentiu as maos
se fecharem em punhos. Ela tinha lhe enviado uma visio de Susan.
Era Susan sobre ele, a encantadora Susan Delgado, esperando por
ele numa abandonada choga de vaqueiro na Baixa, o cabelo derra-
mado pelas costas e pelos ombros. Ele jogou a cabeca para o lado,
mas o rosto dela acompanhou.

Jasmim, rosa, madressilva, feno velho... o cheiro do amor.
Me ame.

— Diga a profecia — ele falou. — Diga a verdade.



Por favor, o otéaculo chorou. Néo seja fiio. E sempre tao frio agui...

Maos escorregando sobre sua carne, manipulando, conse-
guindo abrasi-lo. Puxando-o. Sotvendo. Uma perfumada fenda es-
cura. Umida e quente...

Nao. Seca. Fria. Estéril.

Tenha um dedo de misericordia, pistoleiro. Ab, por favor, imploro sua
merce! Misericordia!

— Vocé teria misericérdia do garoto?

Que garoto? Nao conbeco nenbum garoto. Nao é de garotos que en pre-
ciso. Ab, por favor.

Jasmim, rosa, madressilva. Feno seco com seu toque de tre-
vo de verdo. Oleo despejado de urnas antigas. Uma festa para a car-
ne.

— Depois — disse ele. — Se for util o que me contar.

Agora. Por favor. Agora.

Deixou a mente rolar para ela, a antitese da emogio. O cor-
po que pendia sobre ele gelava e parecia gritar. Houve um breve,
perverso cabo-de-guerra no meio de suas témporas — sua mente era
a corda, cinzenta e fibrosa. Por longos momentos, o tinico som foi o
sopro sereno de sua respiracao e a brisa ligeira que fazia as faces ver-
des das arvores se deslocarem, piscarem, fazerem caretas.

Ela afrouxou o abraco. De novo o som de solucos. Teria de
ser rapido, ou ela o abandonaria. Ficar agora poderia significar en-
fraquecimento; talvez, para ela, um tipo de morte. O pistoleiro ja
sentia sua friagem recuando para deixar o circulo de pedras. O vento
encrespava a relva, formando tortuosos desenhos.

— Profecia — ele disse, e depois uma palavra ainda mais se-
ca. — Verdade.

Um suspiro choroso, cansado. Quase se dispds a conceder a
misericordia que ela implorara, mas... havia Jake. Teria encontrado
Jake morto ou insano se tivesse chegado um pouco mais tarde na
noite anterior.

Durma entao.

— Nao.

Entao quase durma.

O que ela pedia era perigoso, mas também provavelmente
necessario. O pistoleiro ergueu os olhos para os rostos nas folhas.
Um jogo estava sendo feito ali para seu entretenimento. Mundos
brotavam e desapareciam diante dele. Impérios eram construidos em



areias brilhantes onde as maquinas criavam uma eterna e frenética
agitacao eletronica. Impérios entravam em decadéncia, caiam, ergui-
am-se de novo. Rodas que tinham deslizado com o siléncio das coi-
sas liquidas moviam-se mais devagar, comecavam a ranger, comeca-
vam a gritar, paravam. Areia asfixiava canos de ago inox de ruas con-
céntricas sob céus escuros cheios de estrelas, como tabuleiros de j6i-
as brutas. E, no meio de tudo isso, soprava um ultimo vento de mu-
danca, trazendo consigo o cheiro de canela do final de outubro. O
pistoleiro contemplou o mundo passando.

E quase adormeceu.

Trés. Este é o niimero do seu destino.

— Tres?

Sim, o trés ¢ mistico. O trés fica no centro de sua busca. Outro niimero
vem: mais tarde. Agora o niimero ¢ trés.

— Que trés?
Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica obscurecido.
— Diga o que puder.

O primeiro ¢ jovem, de cabelo preto. Estd proximo do roubo e do homi-
cidio. Um dembnio tomon conta dele. O nome do demonio é HEROINA.

— Que demobnio ¢é esse? Nunca ouvi falar nele, nem mesmo
nas licbes de meu tutor.

“Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica obscurecido.”
Hi outros mundos, pistoleiro, e outros deminios. Essas dgnas sio profundas.
Figue atento aos portais. Figue atento as rosas e aos portais ausentes.

— O segundo?

Ela vem de rodas. Nao vejo mais.

— O terceiro?

Morte... mas ndo para voce.

— O homem de preto? Onde ele estar

Perto. Em breve falard com ele.

— Do que vamos falar?

Da Torre.

— E o garoto? Jake? Fale-me do garoto!

O garoto ¢ sua porta para o homem de preto. O homem de preto ¢ sua
porta para os trés. Os trés sao seu caminbo para a Torre Negra.

— Como? Como pode ser isso? Por que tem de ser assim?

“Vemos parcialmente, e por isso o espelho...”

— Maldita seja.

Nao me amaldicoe.



— Nao me trate como crianga, Coisa.

Como devia entao chama-la? Meretriz-estelar? Puta dos Ven-
tos?

Alguns vivem do amor que alcanga lugares antigos... mesmo nessa época
md e triste. Outros, pistoleiro, vivem do sangue. Até mesmo, eu sei, do sangue de
Larotos novos.

— Ele nao pode ser poupado?

Pode.

— Como?

Pare, pistoleiro. 1evante acampamento e volte para noroeste. No noro-
este, ainda hd necessidade de homens que vivem pela bala.

— Estou jurado pelas armas de meu pai e pela traicao de
Marten.

Marten nao existe mais. O homem de preto comen a alma dele. 1 océ
sabe disso.

— Estou jurado.

Entao esta condenado.

— Faca o que quiser comigo, puta.

Avidez.

A sombra oscilou sobre ele, envolveu-o. Houve um éxtase
repentino, quebrado apenas por uma galaxia de dores, fracas e com a
luminosidade de velhas estrelas tornadas vermelhas com o colapso.
Faces se aproximaram naturalmente dele no climax de sua unido:
Sylvia Pittston; Alice, a mulher de Tull; Susan; uma duzia de outras.

E finalmente, ap6s uma eternidade, conseguiu afasta-la, mais
uma vez em seu juizo perfeito, extenuado e enojado.

Nio! Néo ¢ suficiente! F...

— Me deixe em paz — disse o pistoleiro. Sentou-se e quase
caiu do altar antes de recuperar o equilibrio. Ela o tocava de modo
hesitante

(madressilva, jasmim, doce esséncia de rosas)

e ele a empurrou violentamente, caindo de joelhos.

Abriu caminho como um bébado até o perimetro do circulo.
Atravessou-o cambaleante, sentindo um enorme peso sair de seus
ombros. Teve um trémulo, choroso arranco de respiragao. O que
ouvira bastava para justificar aquela sensacdo de corrup¢ao? Nao
sabia. Achava que ia descobrir na hora devida. Comecando a se afas-
tar, pode senti-la parada junto as barras de sua prisio, vendo-o se
distanciar. Teve vontade de saber quanto tempo mais poderia se pas-



sar antes que outra pessoa atravessasse o deserto e a encontrasse,
faminta e sozinha. Por um momento, sentiu-se insignificante diante

das possibilidades do tempo.

— Voce esta doente!

Jake se levantou rapido quando o pistoleiro oscilou pelas tl-
timas arvores e entrou na clareira. O garoto estivera grudado nos
restos da pequena fogueira. Em seus joelhos, o maxilar se abria des-
consoladamente sobre os ossos do coelho. Correu para o pistoleiro
com um ar de sofrimento que fez Roland sentir plenamente o peso
ameacador de uma futura rendicio.

— Nao — disse ele. — Nao estou doente. S6 cansado. Moi-
do. — Gesticulou com ar distraido para o maxilar. — Pode se livrar
disso, Jake.

O garoto atirou a coisa longe, rapido e violento, esfregando
as maos na camisa depois de fazé-lo. Seu labio superior subiu e des-
ceu proferindo um rosnado que foi, o pistoleiro acreditou, perfeita-
mente inconsciente.

O pistoleiro sentou-se — quase caiu — sentindo as juntas
doendo e a cabeca tonta, pesada, no desagradavel efeito final da
mescalina. Sua virilha também pulsava com uma dor persistente. En-
rolou um cigarro com cuidadosa, inconsciente lentidao. Jake olhava.
O pistoleiro sentiu um brusco impulso de obter a cumplicidade do
garoto contando-lhe tudo que tinha ouvido, mas repeliu a idéia com
horror. Achou que uma parte dele — mente ou alma — podia estar
se desintegrando. Expor sua mente e cora¢ao aos sentimentos de
uma crianca? A idéia era insana.

— Vamos dormir aqui esta noite. Amanha come¢amos a su-
bir. Vou la embaixo um pouco mais tarde para ver se consigo acertar
alguma coisa para o jantar. Precisamos recuperar energia. Agora te-
nho de dormir. Certo?

— Claro. Pode apagar.

— Naio entendo o que diz.

— Faca o que esta querendo.

— Ah. — O pistoleiro balangou a cabeca e se recostou. Pos-
so apagat, ele pensou. Apagar. Me apagar.

Quando acordou, as sombras se estendiam pela relva da pe-
quena clareira.



— Acenda o fogo — ele disse a Jake, atirando-lhe a vara de
pederneira. — Sabe usar isso?

— Sim, acho que sim.

O pistoleiro caminhou para a mata de salgueiros, mas logo
parou ao som da voz do garoto. Parou atonito.

— Fafsca-a-risca, cadé meu pai? — o garoto murmurou, e
Roland ouviu o agudo chik! chik! chikl da pederneira. Soava como o
piado de um pequeno passaro mecanico. — Vou me cansar? Vou

me amparar? Abencoe com fogueira este campo.

Como tiradas de mim, o pistoleiro pensou, de maneira algu-
ma surpreso por constatar que estava completamente estupidificado
e a beira de comecar a tremer como um cachorro molhado. Como
tiradas de mim, palavras que eu ja nao me lembro sequer de ter dito
— e sera que as deixaria tdo expostas? Ah, Roland, expor um fio tao
auténtico de palavras num mundo tao desfiado e triste? Como seria
possivel justificar isso?

Sao simples palavras.

E, mas antigas. Boas palavras.

— Roland? — o garoto chamava. — Vocé esta bem?

— Sim — ele disse rispidamente, e o vestigio de fumaga
chegou fraco a seu nariz. — Ja fez o fogo?

— Ja — o garoto se limitou a dizer, e Roland nao precisou
se virar para saber que ele estava sorrindo.

O pistoleiro continuou avan¢ando e rumou para a esquerda,
desta vez contornando o bosque de salgueiros. Num ponto onde o
terreno se abria para os lados e para cima num denso relvado, recu-
ou para as sombras e ficou em siléncio. De modo fraco, mas nitido,
pode ouvir o estalar da fogueira que Jake havia tornado a acender. O
barulho o fez sorrir.

Ficou sem se mexer por 10, 15, 20 minutos. Trés coelhos
apareceram e, assim que entraram em posicao, o pistoleiro comegou
a atirar. Depois de abaté-los, tirou-lhes a pele, as visceras, e levou-os
para a fogueira. Jake ja tinha 4gua fervendo sobre as chamas baixas.

— Este é um belo trabalho. — O pistoleiro abanava a cabe-
ca.

Jake ficou vermelho de satisfacio e devolveu em siléncio a
vara de pederneira.

Enquanto a carne cozinhava, o pistoleiro usou o resto de luz
para retornar ao bosque de salgueiros. Perto do primeiro lago, come-



cou a quebrar as resistentes parreiras que cresciam junto da margem
pantanosa da agua. Mais tarde, quando a fogueira estivesse reduzida
a brasas e Jake dormisse, faria um trancado com os galhos, trans-
formando-os em cordas que poderiam ser de alguma limitada utili-
dade. Mas sua intuicdo era que a subida ndo seria particularmente
dificil. Sentia o ka trabalhando na superficie das coisas e ja nem con-
siderava isso estranho.

As parreiras derramaram uma seiva verde em suas maos en-
quanto ele as carregava para onde Jake estava a espera.

Levantaram-se com o sol e estavam prontos em meia hora.
O pistoleiro quis matar outro coelho no prado antes de partirem,
mas o tempo era curto ¢ nenhum coelho apareceu. A trouxa do que
lhes restava de comida era agora tao pequena ¢ leve que Jake carre-
gou-a facilmente. Tinha endurecido aquele garoto; uma mudanga a
olhos vistos.

O pistoleiro carregava a agua, recentemente tirada de uma
das nascentes. Enrolou suas trés cordas de parreira na cintura. Con-
servaram distancia do circulo de pedras (o pistoleiro receou que o
garoto pudesse experimentar aquela sensagao de medo, mas quando
passaram ao largo do circulo numa subida pedregosa, Jake s6 o o-
lhou de relance, logo se concentrando num passaro que pairava na
corrente de vento). Pouco depois, as arvores comegaram a perder
altura e exuberancia. Os troncos ficaram retorcidos e as raizes pare-
ciam lutar com a terra numa torturada busca de umidade.

—F tudo tio antigo — disse Jake num tom melancélico
quando fizeram uma pausa para descansar. — Nao ha nada novo
neste mundo?

O pistoleiro sorriu e deu uma cotovelada em Jake.

— S6 vocé — disse.

Jake reagiu com um sorriso amarelo.

— Vai ser dificil subir?

O pistoleiro olhou-o com ar curioso.

— As montanhas sdo altas. Nao acha que sera uma subida
dificil?

Jake devolveu o olhar, olhos enevoados, confusos.

— Naio.

Continuaram.



O sol subiu para seu zénite, onde pareceu se demorar menos
do que era habitual durante a travessia do deserto, e depois continu-
ou seguindo, devolvendo aos dois suas sombras. Plataformas de ro-
cha se projetavam da terra cada vez mais alta como bragos de gigan-
tescas espreguicadeiras enterradas no solo. A relva rala ficou amarela,
seca. Finalmente se defrontaram com uma fenda profunda na trilha,
como uma chaminé, e tiveram de escalar um pouco, apoiando-se em
saliéncias de rocha para contorna-la e ultrapassa-la. O antigo granito
se gastara em pontos que eram do tamanho de um passo e, como 0s
dois haviam intuido, pelo menos o inicio da subida foi facil. Fizeram
uma pausa no topo de uma escarpa, uma area com mais de um me-
tro de largura, e deixaram os olhos deslizarem até o deserto, que se
enroscava ao redor das terras altas como enorme garra amarela. Ja
bem longe, ele cintilava num escudo branco que ofuscava o olho,
estendendo-se em embacadas ondas de calor. O pistoleiro ficou um
tanto espantado ao imaginar como aquele deserto quase o matara.
De onde estavam, num novo trecho de vegetacdao, o deserto certa-
mente parecia imponente, mas nao mortal.

Voltaram a subir, seguindo com cuidado por afloramentos
de rocha cheios de cascalho e por planos inclinados de pedra salpi-
cados com brilhos de quartzo e mica, onde precisaram avangar aga-
chados. A rocha parecia agradavelmente quente ao toque, mas o ar
era definitivamente mais frio. No final da tarde, o pistoleiro ouviu o
barulho fraco do trovao. As altas vertentes das montanhas, no entan-
to, obscureciam a visao da chuva do outro lado. Quando as sombras
comecgaram a passar a0 rOxo0, acamparam no parapeito formado por
uma projecao de rocha. O pistoleiro escorou o cobertor no alto e
embaixo, montando uma espécie de alpendre tosco. Sentaram-se na
entrada da tenda, vendo o céu estender um manto sobre o mundo.
Jake balancgava os pés sobre a beirada. O pistoleiro enrolava o cigar-
ro da noite e fitava Jake com um ar meio engracado.

— Nao role por ai quando estiver dormindo — disse — ou
pode acordar no inferno.

— Nao vou rolar — respondeu Jake seriamente. — Minha
mae diz... — Ele se interrompeu.
— Diz o que?

— Que eu durmo como um morto — Jake concluiu. Olhou
para o pistoleiro, que viu que a boca do garoto estava tremendo na
luta para conter as lagrimas...



S6 um garoto, ele pensou, e a dor o golpeou como aquela
sensacao de furador de gelo que mergulhar em agua muito fria pode
as vezes plantar na nossa testa. S6 um garoto. Porque com ele? Per-
gunta boba. Quando um garoto, ferido no corpo ou no espirito, fa-
zia essa pergunta a Cort, aquela velha maquina de batalha cheia de
cicatrizes, cujo trabalho era ensinar aos filhos dos pistoleiros os ru-
dimentos do que eles tinham de saber, a resposta era: Porque voce é
uma letra torta que a gente nao consegue que fique direita... ndo im-
porta por qué, s se levante, cabe¢a em pél Levante! O dia é uma
criancal

— Por que estou aqui? — Jake perguntou. — Por que es-
queci tudo que aconteceu antes?

— Porque o homem de preto o trouxe para ca — disse o
pistoleiro. — E por causa da Torre. A Torre fica numa espécie de...

anel de poder. No tempo.

— Nao entendo issol

— Nem eu — disse o pistoleiro. — Mas alguma coisa vem
acontecendo. E em meu proéprio tempo. “O mundo seguiu adiante”,
n6s dizemos... nés sempre dizemos. Mas esta passando mais depres-
sa agora. Alguma coisa aconteceu ao tempo. Esta ficando mais flexi-
vel.

Sentaram-se em siléncio. Uma brisa, fraca mas com certa as-
pereza, tocou em suas pernas. Em algum lugar, a brisa fazia um ca-
vernoso uuuuuuh numa fenda de rocha.

— De onde vocé vem? — perguntou Jake.

— De um lugar que nao existe mais. Conhece a Biblia?

— Jesus e Moisés. Claro.

— Pois entao. — O pistoleiro sorriu. — Minha terra tinha
um nome biblico... Nova Canai, era como se chamava. A terra de
leite e mel. Na Canaa da Biblia, supostamente havia uvas tao grandes
que os homens tinham de carrega-las em trends. Nao as cultivava-
mos tdo grandes assim, mas era uma doce terra.

— Conhego a histéria de Ulisses — disse Jake com hesita-
cao. — Ele estava na Biblia?

— Talvez — disse o pistoleiro. — Nunca fui perito no as-
sunto e nao posso afirmar com certeza.

— Mas os outros... seus amigos...

— Nao ha outros — disse o pistoleiro. — Sou o dltimo.



Uma pequena, enfraquecida lua comegou a subir no céu, ati-
rando seu brilho enodoado na mistura de rochas onde estavam sen-
tados.

— Era bonito? Seu pafs... sua terra?

— Era bonito — disse o pistoleiro. — Havia campos, flores-
tas, rios e névoas pela manha. Mas era so6 isso. Minha mae costuma-
va dizer que a unica verdadeira beleza é a ordem, o amor e a luz.

Jake fez um ruido neutro.

O pistoleiro fumava e pensava em como era — as noites no
enorme salao principal, centenas de figuras ricamente vestidas mo-
vendo-se com os lentos e firmes passos da valsa ou as ondulagdes
leves e mais rapidas da pol-kam, Aileen Ritter em seu brago, a moga
que, achava ele, seus pais tinham escolhido para desposa-lo, os olhos
dela mais brilhantes que as mais preciosas das pedras, a luz dos can-
delabros de cristal brilhando nos cabelos recentemente penteados
dos cortesaos e de seus pares amorosos meio cinicos. O saldo era
enorme, uma ilha de luz cuja idade ja ndo se conseguia contar, assim
como a idade de toda a Area Central, que era constituida de quase
uma centena de castelos de pedra. Havia se passado um numero des-
conhecido de anos desde que Roland os vira e os deixara pela ultima
vez. Sentira entdo a cabeca doendo ao afastar de vez os olhos e dar
inicio a sua primeira busca pela trilha do homem de preto. Ja entdo
as paredes tinham caido, ervas daninhas cresciam nos patios, morce-
gos se empoleiravam entre as grandes vigas do saldo principal, e as
galerias ecoavam com o esvoagar suave e o murmurio das andori-
nhas. Os campos onde Cort lhes ensinara a arte do arco, a artilharia,
a falcoaria, estavam entregues ao mato, ao capim e as parreiras selva-
gens. Na enorme cozinha onde Hax um dia mantivera sua fumegan-
te e aromatica corte, uma grotesca colonia de Vagos Mutantes se
formara. Eles o espreitaram da abengoada escuridao das despensas e
das sombras das colunas. O vapor quente que sempre se enchia dos
odores pungentes dos assados de carne de boi e porco fora substitu-
ido pela viscosa umidade do musgo. Gigantescos cogumelos brancos
cresciam nos cantos onde nem mesmo os Vagos Mutantes ousavam
acampar. O enorme tabique de carvalho que isolava a adega subter-
ranea permanecia aberto, deixando escapar um cheiro muito agressi-
vo do que havia 14 dentro, um odor que parecia expressar com cate-
gorica determinacdo todas as duras realidades da dissolucao e da de-
cadéncia: o cheiro forte e penetrante do vinho transformado em vi-



nagre. Nao fora preciso lutar para virar o rosto para o sul e deixar
aquilo para tras — mas machucara seu coracao.

— Houve uma guerra? — Jake perguntou.

— Melhor ainda — disse o pistoleiro, atirando fora a dltima
brasa que queimava em seu cigarro. — Houve uma revolu¢io. Ven-
cemos cada batalha, e perdemos a guerra. Ninguém ganhou a guerra,
a nao ser que levemos em conta as aves de rapina. Elas devem ter
desfrutado de um rico espolio durante os anos que se seguiram.

— Gostaria de ter vivido la — disse Jake com ar melancoli-
co.

— Esta falando sério?

— Estou.

— Hora de dormir, Jake.

O garoto, agora apenas uma vaga sombra, virou de lado e se
enroscou no cobertor atirado sobre ele. O pistoleiro velou ao seu
lado por cerca de uma hora, mergulhando em profundos, graves
pensamentos. Tal meditacao era uma novidade para ele, agradavel
sob um certo prisma melancolico, mas sem absolutamente qualquer
significado pratico: a unica solu¢do para o problema de Jake era a-
quela que o Oraculo tinha oferecido — virar-lhe as costas simples-
mente nao era possivel. Talvez tivesse havido tragédia na situacio,
mas o pistoleiro nao via isso; via apenas a predestinagao de sempre.
E por fim, a natureza mais realista de seu temperamento voltou a se
afirmar, e ele dormiu profundamente, sem sonhos.

A subida ficou mais severa no dia seguinte, quando continu-
aram a rumar para o estreito V do desfiladeiro entre as montanhas.
O pistoleiro avancava devagar, ainda sem qualquer sentimento de
pressa. A rocha arida sob seus pés nao deixava traco do homem de
preto, mas o pistoleiro sabia que ele passara por ali... Nao s6 pela
trajetéria de sua escalada, percebida quando ele e Jake o observaram,
minusculo como um inseto, do sopé das montanhas, mas porque seu
aroma estava impresso em cada fria corrente descendente de ar. Era
um odor debochado, gorduroso, amargo para o nariz como o fedor
da erva do diabo.

O cabelo de Jake ja crescera bastante, e se curvara ligeira-
mente na base do pesco¢o queimado de sol. O garoto subia com de-
terminacdao, movendo-se com passos seguros. Aparentemente, nao
tinha medo da altura quando atravessavam falhas ou tinham de



transpor saliéncias de pedra. Ja por duas vezes atingira lugares ina-
cessiveis para um adulto, e prendera uma das cordas para que o pis-
toleiro pudesse subir usando as maos.

Na manha seguinte, passaram por um fragmento de nuvem
frio e umido, que borrou as cadticas encostas embaixo deles. Marcas
de queda de uma neve granulada e dura comegaram a aparecer em
certos bolsdes mais profundos de rocha. Brilhavam como quartzo e
sua textura era seca como areia. Naquela tarde, encontraram uma
pegada numa dessas areiazinhas. Jake contemplou-a um instante com
extrema fascinacao, depois ergueu a cabeca assustado, como se espe-
rasse ver o homem de preto se materializar para ocupar sua propria
pegada. O pistoleiro deu tapinhas em seu ombro e apontou para a
frente.

— Vamos. O dia esta chegando ao fim.

Mais tarde, sob a dltima luz do dia, acamparam numa larga e
plana saliéncia de rocha a leste, e ao norte da passagem que rumava
para o cora¢ao das montanhas. O ar era frio; podiam ver as nuvens
de suas respiragoes, e o ruido pastoso de trovao no entardecer ver-
melho-e-purpura era surreal, ligeiramente lunatico.

O pistoleiro achou que o garoto ia comegar a interroga-lo,
mas Jake ndo fez nenhuma pergunta. Caiu quase de imediato no so-
no. O pistoleiro seguiu seu exemplo. Sonhou de novo com Jake co-
mo um santo de alabastro com um cravo na testa. Acordou sem f6-
lego, experimentando o frio rarefeito da altitude nos pulmoes. Jake
dormia a seu lado, mas nao era um sono facil; debatia-se e resmun-
gava, cacando seus proprios fantasmas. O pistoleiro se recostou um
tanto inquieto, e dormiu de novo.

Uma semana depois de Jake ter visto a pegada, acabaram se
defrontando por um breve momento com o homem de preto. Foi
quando o pistoleiro achou que podia quase entender a implicagao da
propria Torre, pois o instante pareceu se estender para sempre.

Continuaram para sudeste, atingindo um ponto mais ou me-
nos na metade da ciclépica cadeia de montanhas e, justamente quan-
do, pela primeira vez, o caminho pareceu que ia se tornar realmente
dificil (sobre eles, aparentemente cada vez mais ingremes, saliéncias
nevadas e elevagOes escarpadas fizeram o pistoleiro sentir uma desa-
gradavel vertigem reversa), come¢aram novamente a descer pelo la-
do do estreito desfiladeiro. Uma trilha em forte ziguezague levou-os



para o fundo de uma garganta, onde um regato cercado de gelo des-
cia com severa, impetuosa forga, certamente apds cair de um pare-
dao mais alto.

Naquela tarde, o garoto ficou um instante imovel e se virou
para o pistoleiro, que parara para lavar o rosto no regato.

— Sinto o cheiro dele — disse.

— Eu também.

A frente deles, a montanha erguia sua dltima defesa — uma
enorme laje de intransponivel granito subindo para um infinito ene-
voado. O pistoleiro achava que, a qualquer momento, o regato faria
uma curva brusca que os colocaria defronte a uma alta queda d’agua
e a insuperavel superficie da rocha — fim do caminho. A atmosfera,
no entanto, possuia ali aquele estranho poder de exagerar as coisas,
comum aos lugares altos, e tiveram outro dia antes de atingirem o
grande paredao de granito.

O pistoleiro comegou a sentir outra vez aquele pulsar de an-
tecipacdo, o sentimento de que tudo finalmente estava a seu alcance.
Ja experimentara isto antes — muitas vezes — mas ainda tinha de
lutar consigo mesmo para nao irromper numa avida disparada.

— Espere! — O garoto tinha parado de repente. Defronta-
vam-se com uma fechada curva no regato; a agua fervilhava, espu-
mava a0 redor da superficie gasta pela erosao de um gigantesco blo-
co de arenito. Tinham andado toda a manha na sombra das monta-
nhas enquanto o desfiladeiro se estreitava.

Jake tremia violentamente e seu rosto empalidecera.

— Qual é o problema?

— Vamos voltar — Jake murmurou. — Vamos voltar de-
pressa.

A expressao do pistoleiro nao se alterava.

— Por favor. — O rosto do garoto estava repuxado, e O

queixo oscilava numa agonia reprimida. Através da pesada manta de
pedra, ainda ouviam o trovao, nitido como maquinas sobre a terra. A
fatia de céu que conseguiam ver tinha assumido um turbulento, goti-
co tom cinzento em que correntes frias e quentes se encontravam e
lutavam entre si.

— Por favor, por favorl — O garoto ergueu um punho, co-
mo se fosse bater no peito do pistoleiro.
— Naio.

O rosto do garoto assumiu um ar de espanto.



— Voce vai me matar. Ele me matou da primeira vez e voce
val me matar desta vez. E acho que sabe disso.

O pistoleiro sentiu a mentira nos labios, e a disse:

— Nada vai acontecer com vocé. — E uma mentira ainda
maior. — Hu vou cuidar de vocé.

O rosto de Jake ficou sombrio, e ele nao falou mais nada.
Estendeu hesitantemente a mao e ele e o pistoleiro contornaram a
curva daquele jeito, de maos dadas. Do outro lado, ficaram cara a
cara com aquele dltimo paredio e com o homem de preto.

Ele estava a nao mais de seis metros acima dos dois, logo a
direita da queda d’agua que quebrava e se derramava de uma enorme
abertura denteada na rocha. Um vento invisivel encrespava e franzia
sua tanica com capuz. Segurava um cajado numa das maos. A outra
estava estendida para eles num gesto zombeteiro de boas-vindas.
Parecia um profeta, e, debaixo da aspereza daquele céu, postado
numa saliéncia de rocha, um profeta do juizo final, sua voz, a voz de
Jeremias.

— Pistoleiro! Como vocé preenche bem as profecias antigas!
Bom dia, bom dia ¢ bom dial — Riu e curvou a cabeca, o som eco-
ando sobre o ronco da agua caindo.

Sem pensar um segundo, o pistoleiro tinha sacado suas pis-
tolas. O garoto, uma pequena sombra, abaixava-se a sua direita e a-
tras dele.

Roland atirou trés vezes antes de conseguir controlar as
maos traicoeiras — os ecos lancaram os tons de bronze contra o va-
le rochoso que se erguia ao redor, sobre o barulho do vento e da a-
gua.

Uma rajada de granito soprou sobre a cabe¢a do homem de
preto; uma segunda rajada, a esquerda de seu capuz; uma terceira, a
direita. O pistoleiro errara por completo todas as trés vezes.

O homem de preto ria — um riso franco, vigoroso, que pa-
recia desafiar os ecos em retirada dos disparos.

— Mataria todas as suas respostas tao facilmente, pistoleiro?

— Desca — disse o pistoleiro. — Fa¢a o que estou man-
dando e teremos respostas por toda parte.

De novo aquele riso enorme, debochado.

— Naio sao suas balas que eu temo, Roland. O que me as-
susta € essa sua idéia de resposta.

— Desca.



— Vamos falar do outro lado, eu acho — disse 0 homem de
preto. — Do outro lado vamos fazer muitas conferéncias e confabu-
lar longamente. — Seus olhos fizeram um movimento repentino pa-
ra Jake, e ele acrescentou: — S6 noés dois.

Jake desviou o rosto com um pequeno grito choroso, e o
homem de preto deu meia volta, a tinica batendo no ar cinzento
como asa de morcego. Desapareceu na fenda de rocha por onde a
agua era vomitada com toda for¢a. O pistoleiro exercitou seu auto-
controle e nao disparou uma bala atras dele — mataria todas as suas
respostas tao facilmente, pistoleiro?

Havia apenas o barulho do vento e da agua, um som que es-
tivera ha mil anos naquele lugar de desolacao. Contudo, fora la que o
homem de preto aparecera. Doze anos apds sua dltima aparicao, Ro-
land tornara a vé-lo de perto, falara com ele. E o homem de preto
havia rido.

Do outro lado vamos fazer muitas conferéncias e confabular longamente.

O garoto ergueu os olhos, o corpo tremendo. Por um mo-
mento, o pistoleiro viu o rosto de Allie, a moga de Tull, superposto
ao de Jake. A cicatriz se projetava na testa como acusa¢ao muda, e
sentiu uma irracional aversao pelos dois (sé muito mais tarde lhe o-
correria que tanto a cicatriz na testa de Allie quanto o cravo que, em
seus sonhos, viu enfiado na testa de Jake estavam no mesmo lugar).
Jake talvez tenha captado um traco de seu pensamento; um suspiro
lhe escapou da garganta. Mas Jake repuxou os labios e eliminou o
som. Mostrava as qualidades de um homem requintado, talvez de
um verdadeiro pistoleiro se lhe dessem o tempo necessario.

86 nds dos.

O pistoleiro sentiu uma grande, horrivel sede em algum bu-
raco profundamente desconhecido do corpo, uma sede que nenhum
gole de agua ou vinho poderia abrandar. Mundos tremiam, alguns
dentro do alcance de seus dedos e, de uma forma instintiva, ele luta-
va para nao ser corrompido, sabendo no fundo frio de sua mente
que tal luta era e sempre seria va. No fim, havia apenas o ka.

Era meio-dia. Ele ergueu os olhos, deixando a enevoada, ins-
tavel luz do dia brilhar pela ultima vez sobre o sol extremamente
vulneravel de sua préopria virtude. Ninguém jamais realmente paga
pela traicao em prata, pensou. O preco de qualquer traicao sempre ¢
devido em carne.

— Venha comigo ou fique — disse o pistoleiro.



O garoto reagiu com um riso duro e destituido de humor —
o riso do pai, que mal chegara a conhecer.

— E vou ficar muito bem se continuar aqui — disse Jake. —
Fico muito bem completamente sozinho, aqui nas montanhas. Al-
guém vira me salvar. Vao trazer bolo e sanduiches. Café numa garra-
fa térmica, também. Nao acha que sim?

— Venha comigo ou fique — o pistoleiro repetiu e sentiu
algo acontecer em sua mente. Uma desconexido. Foi o momento em
que a pequena figura na frente dele deixou de ser Jake e tornou-se
apenas o garoto, uma coisa impessoal a ser posta em movimento e
usada.

Algo gritou na serenidade do vento; ele e o garoto ouviram.

O pistoleiro comecgou a subir e, apés um momento, Jake foi
atras. Juntos galgaram o cadtico amontoado de rocha ao lado das
quedas d’agua, frias como ago, e pararam onde o homem de preto
havia parado. E juntos entraram onde ele havia desaparecido. A es-
curiddo os engoliu.



Capitulo 4

Os Vagos Mutantes

O pistoleiro falava devagar com Jake. O tom subia e descia
como alguém que fala dormindo:

— Eramos trés naquela noite: Cuthbert, Alain e eu. Nao de-
verfamos estar ali, porque nenhum de nés havia ultrapassado seu
tempo de crianga. Ainda niao tinhamos largado as fraldas, como se
costumava dizer. Se tivéssemos sido apanhados, Cort teria nos tirado
sangue. Mas nao fomos apanhados. Acho também que nenhum dos
que fizeram aquilo antes de nés foi apanhado. Garotos tém de por as
calcas dos pais em segredo, experimenta-las na frente do espelho e
depois devolvé-las furtivamente aos cabides; funcionava mais ou
menos assim. O pai finge que niao nota o modo diferente como a
calca esta pendurada ou o cheiro de lo¢ao de barba na cara dos me-
ninos. Entende isso?

O garoto nao disse nada. Nao dissera nada desde que tinham
saido da luz do dia. O pistoleiro, por outro lado, falava agitadamente,
febrilmente, para preencher o siléncio. Nao tinha se virado para tras,
para a luz, quando penetraram na grota sob as montanhas, mas o
garoto se virara. O pistoleiro vira o cair do dia no suave espelho do
rosto de Jake: primeiro levemente rosado, depois leitoso, depois um
prateado palido, depois o clardo da ultima penumbra da tarde, depois
nada. O pistoleiro presenciara uma falsa luminosidade e os dois con-
tinuaram.

Finalmente acamparam. Nenhum eco do homem de preto
retornou. Talvez ele também tivesse parado para descansar. Ou tal-
vez continuasse deslizando para a frente, sem luzes sinalizadoras,
através de espagos noturnos.

— A Danca da Noite da Colheita... a Commala, como dizi-
am alguns dos mais velhos, usando a palavra que tinhamos para ar-
roz... era realizada uma vez por ano no Salao do Oeste — o pistolei-
ro continuou. — O verdadeiro nome era Salio dos Antepassados,
mas para nos era apenas o Salao do Oeste.

O barulho de agua caindo chegou aos ouvidos dos dois.



— Um rito cortesdo, como qualquer danga primaveril certa-
mente é. — O pistoleiro riu num tom de quem faz pouco; os pare-
does asperos transformaram o riso num chiado idiota. — Nos ve-
lhos tempos, segundo os livros, a danca saudava a chegada da pri-
mavera € a primavera era as vezes chamada de Terra Nova ou Nova
Commala. Mas com o desenvolvimento da civilizacdo, vocé sabe...

Sua voz se extinguiu, incapaz de descrever a mudanca suge-
rida por aquela vaga palavra: a morte do romance e o cultivo de seu
espectro estéril, carnal; um mundo que passara a viver sob a respira-
cao forcada do falso brilho e da cerimonia, os passos geométricos
simulando um galanteio durante a Danga da Noite da Colheita, to-
mando o lugar da mais auténtica, mais febril vibracao do amor, que
agora podia ser apenas vagamente intuido; solenidade oca em lugar
das paixdes verdadeiras que um dia foram capazes de edificar reinos
e de sustenta-los. O pistoleiro encontrara a verdade com Susan Del-
gado, em Mejis, s6 para perder de novo essa verdade. Um dia houve
um rei, podia ter contado ao garoto, o Eld, cujo sangue, ainda que
atenuado, continua correndo nas minhas veias. Mas os reis acaba-
ram, rapaz. Pelo menos no mundo da luz.

— Transformaram a coisa em algo decadente — disse por
fim o pistoleiro. — Um brinquedo. Um jogo. — Em sua voz havia
toda a inconsciente repugnancia do asceta e do eremita. A expressio
do rosto, se existisse luz mais forte para ilumina-la, teria mostrado
aspereza e dor, o tipo mais puro de danacdao. A forga essencial do
pistoleiro, contudo, ndo fora cortada ou diluida pela passagem dos
anos. E a falta de imaginagao que ainda subsistia naquela expressao
era notavel.

— Mas, apesar de tudo, o Baile — disse o pistoleiro —, a
Danca da Noite da Colheita...

O garoto nio falou, ndo perguntou.

— Havia lustres de cristal, vidros grossos com lumes elétri-
cos. Tudo luz, era uma ilha de luz.

“Conseguimos nos introduzir num dos velhos balcées, justo
aqueles que estariam inseguros e estavam condenados. Mas éramos
garotos, e garotos serao sempre garotos, por isso fomos 1a. Para nos,
era tudo perigoso, e dai? Nao tinhamos sido feitos para viver para
sempre? Achavamos que sim, mesmo quando conversavamos entre
n6s sobre nossas mortes gloriosas.



“Estavamos acima de todos e podiamos ver tudo de la. Nao
me lembro se algum de nds disse alguma coisa. Tragavamos o baile
com nossos olhos.

“Havia uma grande mesa de pedra onde os pistoleiros e suas
mulheres sentavam-se para comer e apreciar os dangarinos. Alguns
pistoleiros também dangavam, mas poucos. E eram os mais mogos.
O que abriu o algapao embaixo de Hax era um dos dancarinos, acho
que nao me esqueci. Os mais velhos s6 olhavam, e me pareceu que
estavam meio sem jeito entre toda aquela luz, toda aquela civilizada
luz. Eram os reverenciados, os temidos, os guardides, mas pareciam
cavalaricos entre a multidao de cavaleiros com suas sedosas mulhe-
res...

“Havia quatro mesas circulares cheias de comida, que estava
sendo sempre trocada. Os ajudantes de cozinha nao pararam de ir e
vir, das sete as trés horas da manha seguinte. As mesas pareciam re-
l6gios, e sentfamos o cheiro de porco assado, filés, lagostas, frangos,
magas assadas. Os odores mudavam a medida que as mesas se modi-
ficavam. Havia sorvetes e doces. Havia grandes espetos de carne re-
cém-saidos das brasas.

“Marten estava sentado ao lado de minha mae e de meu pai
— reconheci-os apesar de toda aquela altura — e minha mae dangou
uma vez com Marten, girando lentamente, enquanto as pessoas abri-
am uma clareira na pista de danca; elas aplaudiram quando a musica
acabou. Os pistoleiros nao aplaudiram, mas meu pai se levantou de-
vagar e estendeu as maos para ela. E ela foi para seus bragos, sorrin-
do, também estendendo as maos.

“Foi um momento de enorme gravidade, mesmo nos senti-
mos isso em nosso esconderijo 1a em cima. Meu pai ja havia assumi-
do o controle de seu ka-tet, vocé sabe o que €... o Tet da Arma... e
estava em vias de se tornar Dinh de Gilead, senao de todo o Mundo
Interior. Os outros sabiam disso. Marten sabia melhor que qualquer
outra pessoa... com a unica exceg¢ao, talvez, de Gabrielle Verriss.”

O garoto finalmente falou, e aparentemente com relutancia.

— Era sua mae?

— Era. Gabrielle—das—Aguas, filha de Alan, esposa de Steven,
mae de Roland. — O pistoleiro separou as maos num pequeno gesto
de zombaria que pareceu dizer: aqui estou eu, e dai? Depois deixou
novamente as maos cairem na frente do corpo. — Meu pai foi o ul-
timo senhor da luz.



O pistoleiro baixou os olhos para as maos. O garoto nao fa-
lou mais nada.

— Lembro como dangavam — disse o pistoleiro. — Minha
mae e Marten, o conselheiro dos pistoleiros. Lembro como danga-
vam, girando devagar, ora juntos, ora separados, nos velhos passos
do estilo cortesao.

Olhou para o garoto, sorrindo.

— Mas isso nio tinha importancia, acredite. Porque meu pai
ja perdera o poder; um processo de que ninguém tivera conhecimen-
to, mas que todos compreendiam, e minha mae estava completa-
mente voltada para o novo portador e controlador desse poder. Nao
era assim? Afinal ela voltou para meu pai quando a danca acabou,
nao foi? E segurou as maos dele. Eles reagiram? O resto do salio
reagiu quando aqueles jovens pistoleiros e sedosas senhoras aplaudi-
ram e louvaram meu pai? O salao reagiu? Reagiu?

A 4agua cafa insistente e distante na escuridao. O garoto nada
dizia.

— Lembro como dangavam — disse o pistoleiro em voz
baixa. — Lembro como dancavam.

Ergueu a cabega para a moldura de pedra oculta no escuro e,
por um momento, pareceu que ia gritar com ela, repreendé-la, desa-
fia-la cegamente — desafiar aqueles cegos e mudos macicos de gra-
nito que levavam suas vidinhas como micrébios num intestino de
pedra.

— Que mio podia ter sustentado a faca que levou meu pai
para a morte?

— Estou cansado — disse o garoto, e de novo se calou.

O pistoleiro deslizou para o siléncio, e o garoto se deitou,
pondo uma das maos entre o rosto ¢ a pedra. A pequena chama na
frente deles diminufa. O pistoleiro enrolou um cigarro. Parecia que
ainda podia ver a luz de cristal no olho de sua memoria; podia ouvir
o grito de saudagao, um grito vazio numa terra que, ja naquela época,
estava decadente e sem esperanc¢as ante um sombrio oceano de tem-
po. Recordar aquela ilha de luz o feria amargamente. Melhor que
nunca tivesse tido oportunidade de testemunha-la ou de testemunhar
o corneamento do pal.

Fez a fumaga passar entre a boca e as narinas, baixando os
olhos para o garoto. Como sao poderosos os circulos que criamos
para nés mesmos na terra, pensou. Nao importa onde se esteja, pro-



curamos sempre o inicio, e o inicio esta la de novo: um recomego
que fol sempre a ruina da luz do sol.

Quanto tempo vai demorar para vermos de novo a luz do
sol?

Ele dormiu.

Depois que o ruido de sua respiragao tornou-se longo, firme
e regular, o garoto abriu os olhos e observou o pistoleiro com uma
expressao de mal-estar e afeto. Por um momento, a ultima luz da
fogueira pegou sua pupila e ali se extinguiu. Ele também adormeceu.

O pistoleiro havia perdido a maior parte de seu sentido de
tempo no deserto, que era imutavel; perdeu o resto ali, naquela pas-
sagem sob as montanhas, onde nao havia luz. Nenhum dos dois po-
dia consultar um relégio e a nogao das horas se tornava imprecisa,
absurda. Em certo sentido, achavam-se fora do tempo. Um dia podia
ser uma semana, ou uma semana, uma dia. lam andar, dormir, comer
magras refeicoes que nao satisfariam seus estomagos. Teriam por
unica companhia um continuo e trovejante barulho de agua caindo,
abrindo seu sulco de arado através da rocha. Foram atras dele e be-
beram da corrente regular, sugerindo sais minerais. Torceram para
nao haver nada ali que pudesse deixa-los doentes ou mata-los. As
vezes o pistoleiro julgava ver certos brilhos a deriva, como cadaveres
de luzes sob a superficie do riacho, mas logo conclufa que eram ape-
nas projegoes de seu cérebro, que niao esquecera a luz. No entanto,
advertiu o garoto para nao por os pés na agua.

O marcador de quilometragem em sua cabega levava-os com
firmeza a frente.

A trilha ao lado do rio (pois era uma trilha — suave, ligeira-
mente menos elevada no meio que nas bordas) levava sempre para
cima, para a cabeceira do rio. A intervalos regulares, atingiam postes
de pedra tortos, com anéis presos neles; talvez antigamente bois ou
cavalos de diligéncias ficassem amarrados ali. Em cada um havia
também um recipiente de ferro com uma tocha elétrica, mas estavam
todas sem uso e sem luz.

Durante o terceiro periodo de descanso-antes-de-dormir, o
garoto perambulou um pouco. O pistoleiro ouviu o leve murmurio
das pedras se agitando enquanto Jake avancava devagar.

— Cuidado — disse. — Nao pode ver onde esta.

— Estou de gatinhas. Isto aqui é... olhel



— Que foi? — O pistoleiro comegou a ficar de pé, encos-
tando a mao na coronha de um dos revolveres.

Houve uma breve pausa. O pistoleiro contraiu inutilmente
os olhos.

— Acho que é uma estrada de ferro — disse o garoto um
tanto em duvida.

O pistoleiro se levantou e caminhou em dire¢ao a voz de Ja-
ke. Tateava ligeiramente com um dos pés para se precaver de alguma
armadilha.

— Aqui. — A mao se estendeu e rogou os dedos pelo rosto
do pistoleiro. O garoto era muito bom no escuro, melhor que o proé-
prio Roland. Seus olhos pareciam dilatados até nao haver mais cor
neles: foi o que o pistoleiro observou ao obter uma luz precaria. Nao
havia lenha naquele ttero de rocha, e os gravetos que tinham trazido
viravam rapidamente cinza. As vezes, porém, o impulso de conseguir
um pouco de luz era quase insaciavel. Tinham descoberto que al-
guém podia ficar tio sedento de luz quanto de comida.

O garoto estava de pé ao lado de uma curva parede de rocha
que era provida de barras paralelas de metal se estendendo para a
escuridao. Cada barra tinha grampos pretos que talvez antigamente
fossem condutores de eletricidade. E junto e embaixo da parede,
elevando-se a poucos centimetros do chao de pedra, havia trilhos de
metal brilhante. O que teria corrido um dia naqueles trilhos? O pis-
toleiro mal podia imaginar polidas balas elétricas, com alarmados
olhos de holofote, seguindo seus cursos por aquela noite eterna.
Nunca vira tais coisas, mas sabia que eram remanescentes do mundo
extinto, e acreditava nelas assim como em demonios. O pistoleiro se
deparara um dia com um eremita que adquirira poder quase sobrena-
tural sobre um miseravel bando de pastores de gado porque possuia
uma velha bomba de gasolina. O eremita ficava de cécoras ao lado
da bomba, um dos bracos possessivamente em volta dela, e fazia
pregacoes selvagens, febris. De vez em quando, colocava o ago ainda
brilhante da ponta da mangueira, cuja borracha estava apodrecida,
entre as pernas. Na bomba, em letras perfeitamente legiveis (embora
cheias de ferrugem), havia uma inscri¢ao de significado desconheci-
do: AMOCO. Sem chumbo. Amoco se transformara no totem de
um deus-trovao e eles O cultuavam com a matanca de ovelhas e o
som de motores: Rumm! Rummm! Rum-rum-rummmmm)



Destrogos, o pistoleiro pensou. S6 insignificantes destrocos
brotando de areias que um dia tinham sido mares. E agora destrocos
de uma estrada de ferro.

— Vamos segui-la — disse.

O garoto ficou calado.

O pistoleiro extinguiu a luz do graveto e os dois dormiram.

Quando Roland despertou, o garoto estava diante dele, sen-
tado num dos trilhos, observando-o sem nada enxergar no escuro.

Seguiram os trilhos como cegos, Roland na frente, Jake atras.
Como cegos, faziam sempre os pés deslizarem por um dos trilhos. O
continuo fluxo do rio a direita era sua unica companhia. Nao fala-
vam, ¢ foi assim durante trés periodos de vigilia. O pistoleiro nao
sentia qualquer impulso para pensar de modo coerente ou para pla-
nejar. Seu sono nao tinha sonhos.

Durante o quarto periodo de vigilia e caminhada, literalmen-
te atropelaram um vagonete.

O pistoleiro bateu nele na altura do peito, e o garoto, andan-
do do outro lado, bateu com a testa e caiu gritando.

O pistoleiro logo fez fogo com a pederneira.

— Voce esta bem? — As palavras pareciam asperas, irrita-
das, e ele proprio estremeceu com elas.

— Sim. — O garoto segurava carinhosamente a cabega. Sa-
cudiu-a para se certificar de que dissera a verdade. Os dois se vira-
ram para ver no que haviam batido.

Era uma placa quadrada e chata de metal, parada silenciosa-
mente nos trilhos. Havia uma manivela de gangorra no centro da
placa. Ela se ajustava a um conjunto de engrenagens. O pistoleiro
nao percebeu de imediato a finalidade da coisa, mas o garoto enten-
deu prontamente.

— F um vagonete.

— O que?

— Um vagonete — o garoto repetiu com impaciéncia —,
como nos antigos desenhos animados. Olhe.

Subiu e pegou a manivela. Conseguiu arria-la, mas teve de
empregar toda a sua for¢a para completar o movimento de vaivém.
O vagonete moveu-se alguns centimetros sobre os trilhos, com si-
lenciosa tranquilidade.



— Bom! — disse uma débil voz mecanica que fez os dois
darem um pulo. — Bom, empurrem de no... — A voz mecanica ces-
sou.

—E preciso um pouco de for¢a para funcionar — disse o
garoto, como que se desculpando pela coisa.

O pistoleiro subiu ao lado de Jake na plataforma e puxou a
manivela para baixo. O vagonete avancou obediente, depois parou.

— Bom, empurrem de novo!l — encorajou a voz mecanica.

O pistoleiro havia sentido os giros de deslocamento sob os
pés. A operagdo o agradava, assim como a voz mecanica (embora
nao pretendesse ouvir aquilo mais que o necessario). Excluindo a
bomba d’agua no posto de parada, ha anos nio via uma maquina que
ainda funcionasse bem. Mas a coisa também o deixava inquieto. la
leva-los muito mais depressa ao destino. Nao tinha a menor duvida
de que o homem de preto também pretendera que encontrassem o
vagonete.

— Incrivel, ndo é? — disse o garoto, e a voz estava cheia de
aversao. O siléncio era profundo. Roland ouvia seus préprios 6rgaos
trabalhando dentro do corpo, o cair da agua e nada mais.

— Voce fica de um lado, eu fico do outro — disse Jake. —
Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa comegar a rolar direito.
Depois eu posso ajudar. Vocé empurra, eu empurro. Vamos assim.
Percebeu?

— Percebi — disse o pistoleiro. As maos estavam fechadas
em inuteis punhos de desespero.

O garoto repetiu, olhando para ele:

— Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa comegar a ro-
lar direito.

De repente, o pistoleiro teve uma nitida visao do Grande Sa-
lao, cerca de um ano apds a Danca da Noite da Colheita. Ja entdo
nada havia além de cacos espalhados no despertar da revolta, da luta
civil e da invasdo. A imagem foi seguida por uma de Allie, a mulher
de Tull com cicatrizes, jogada de um lado para o outro por balas que
a iam matando sem absolutamente qualquer motivo... a nao ser que
os reflexos do atirador fossem um motivo. Depois apareceu o rosto
de Cuthbert Allgood, rindo enquanto seguia ladeira abaixo para a
prépria morte, sempre soprando aquela amaldicoada trompa... e en-
tao viu o rosto de Susan, contorcido, desfigurado pelo choro. Todos



os meus velhos amigos, o pistoleiro pensou, sorrindo de modo terri-
vel.

— Vou empurrar — disse.

Comecou a empurrar, ¢ quando a voz comecou a falar
(“Bom, empurre de novol Bom, empurre de novo!”), sua mao tente-
ou sobre a haste em que o cabo da manivela fora montado. Por fim,
encontrou o que sem davida estava procurando: um botao. Apertou.

— Adeus, companheiro! — disse animada a voz mecanica,
que permaneceu, entido, aben¢oadamente silenciosa por algumas ho-
ras.

Rodavam pelo escuro, mais rapido agora, ja sem precisar ir
tateando pelo caminho. A voz mecanica ainda se manifestou uma
vez, sugerindo que comessem Crisp-A-La, e uma segunda vez dizen-
do que no final de um duro dia de trabalho niao havia nada melhor
que Larchies. Depois desse segundo conselho, nao falou mais.

Assim que os contratempos de uma época morta foram afas-
tados do vagonete, a viagem correu suave. O garoto tentava fazer
sua parte € o pistoleiro permitia-lhe alguns movimentos, mas em ge-
ral bombeava sozinho, em grandes subidas e descidas do peito rete-
sado. O rio oculto continuava a acompanha-los, as vezes mais pro-
ximo, a direita, as vezes bem mais longe. Certa vez, produziu um
barulho cavernoso, enorme e trovejante, como se estivesse atraves-
sando um grande poértico de catedral. Em outro momento, o ruido
desapareceu quase por completo.

A velocidade e o vento batendo em seus rostos pareceram
tomar o lugar da visao que nao tinham e solta-los em novas coorde-
nadas de tempo. O pistoleiro estimou que faziam qualquer coisa en-
tre 15 a 25 quilémetros por hora, sempre numa subida leve, quase
imperceptivel, que aos poucos os ia deixando esgotados. Quando
pararam, dormiu como pedra. A comida estava de novo quase aca-
bando. Mas nenhum dos dois se preocupou com isso.

Para o pistoleiro, a expectativa do climax que se aproximava
era tdo aparentemente inexistente, mas tao real (e cumulativa) quanto
a fadiga de fazer o vagonete avancar. Estavam perto do final do co-
megco... ou pelo menos ele estava. Sentia-se como um ator colocado
no centro do palco minutos antes de a cortina se levantar. Parado na
marcag¢ao, com a primeira linha do texto seguramente decorada, ou-
via a platéia invisivel folhear os programas e se revirar nas poltronas.
Vivia com uma consideravel, respeitavel bola de sombria antecipacao



na barriga, e achou bom o exercicio que o fizera dormir. Pois quan-
do realmente adormecia, era como a morte.

O garoto falava cada vez menos, mas em outro ponto de pa-
rada, num periodo de sono nao muito antes de serem atacados pelos
Vagos Mutantes, perguntou ao pistoleiro quase timidamente sobre a
chegada da idade.

— Queria saber mais sobre isso — disse.

O pistoleiro apoiava as costas na manivela, um cigarro do
minguante suprimento de tabaco preso nos labios. Quando o garoto
fez a pergunta, estava a beira de entrar em seu habitual sono carre-
gado.

— Por que o interesse no assunto? — disse ele, achando
graga.

A voz do garoto foi curiosamente aspera, como para escon-
der o embaraco.

— S6 queria saber. — E, apds uma pausa, ele acrescentou:
— Sempre quis saber como ¢ ficar adulto. Acho que o que dizem
sobre isso é quase tudo mentira.

— Ninguém disse mentiras sobre minha maturidade — rea-
giu o pistoleiro. — E acho que dei o primeiro passo muito mais cedo
do que vocé imagina...

— Sobre sua briga com o mestre — disse Jake num tom re-
moto. — E isso que quero ouvir.

Roland abanou a cabega. Sim, ¢ claro, o dia em que havia re-
solvido cruzar a linha; sem ddvida uma historia que qualquer garoto
gostaria de ouvir.

— Minha verdadeira maturidade s6 comegou depois que
meu pai me mandou embora. Acabei encontrando-a num ponto e
noutro ao longo do caminho. — Fez uma pausa. — Um dia vi um
nao-homem enforcado.

— Um nao-homem? Nio entendo.

— Eu podia senti-lo, mas nao podia veé-lo.

Jake assentiu, aparentando compreensao.

— Era invisivel.

Roland ergueu as sobrancelhas. Nunca ouvira aquela palavra
antes.

— Foi isso mesmo que vocé disse?

— Sim.



— Entdo que seja. De qualquer modo, havia gente que nao
queria que eu o enforcasse... Achavam que seriam amaldicoados se
eu fizesse aquilo, mas o sujeito havia adquirido um gosto pelo estu-
pro. Sabe o que ¢é?

— Sei — disse Jake. — E também acho que um sujeito invi-
sfvel seria bom na coisa. Como conseguiu pega-lo?

— Essa historia fica para outro dia. — Mas ele sabia que nao
existiriam outros dias. Os dois sabiam que nio haveria outros. —
Dois anos depois, abandonei uma mog¢a num lugar chamado King’s
Town, embora eu nao quisesse fazer isso...

— Claro que queria — disse o garoto, e a suavidade na voz
nao disfarcava o tom de desacato. — Queria alcangar aquela Torre,
estou certo? Nao queria diminuir o ritmo da marcha... exatamente
como os caubdis na Rede de meu pai.

Roland sentiu o rosto ficar vermelho no escuro, mas, quando
falou, o tom era calmo:

— Essa foi a ultima fase, eu acho. A dltima fase do processo
de me tornar adulto. Nao tive nog¢ao das fases enquanto elas aconte-
ciam. S6 mais tarde fiquei sabendo.

Ele percebeu com um certo mal-estar que estava evitando o
que O garoto queria ouvit.

— Acho que o ritual da chegada da idade foi parte disso, em

cada momento — ele disse com uma certa relutancia. — Foi uma
coisa formal. Quase estilizada; como uma danca. — Riu sem vonta-
de.

O garoto nao disse nada.
— Era necessario que cada um fosse provado na batalha —
explicou o pistoleiro.

Verao, e quente.

A Terra Plena chegara naquele ano como um amante vampi-
ro, liquidando o solo e as colheitas dos arrendatarios, tornando os
campos da cidade-fortaleza de Gilead nus e estéreis. No oeste, a al-
guns quilometros de distancia e perto das fronteiras que marcavam o
fim do mundo civilizado, a luta ja comegara. Todos os relatos eram
desfavoraveis, mas todos se transformavam em coisa insignificante
diante da onda de calor que envolvia as areas centrais. O gado vivia
de lingua caida e olhos vazios nas baias dos currais. Porcos ronca-
vam apaticamente, alheios ao sexo com as fémeas e as facas sendo



afiadas para o abate proximo. As pessoas se queixavam dos impostos
e do servico militar, como sempre faziam, mas havia uma apatia sob
o arido jogo das paixdes da politica. O centro havia se esfiapado
como uma velha tapecaria que tivesse sido pisada, sacudida, lavada,
pendurada e posta para secar. O corddo que prendia a ultima jéia no
pescoco do mundo estava se soltando. As coisas nao se mantinham
mais juntas. A terra contrafa a respira¢ao no calor do futuro colapso.

O menino vagava pelo corredor superior do palacio de pedra
que era seu lar, sentindo mas nao compreendendo essas coisas. An-
dava também agressivo e vazio, esperando para ser preenchido.

Haviam se passado trés anos desde o enforcamento daquele
cozinheiro sempre capaz de encontrar petiscos para garotos famin-
tos; Roland ficara mais alto e tinha adquirido volume nos ombros e
na cintura. Com 14 anos, vestindo apenas uma cal¢a desbotada de
algodao, comegava a se parecer com o homem que ia se tornar: alto,
magro e agil de movimentos. Ainda nao conhecia o amor, mas duas
das filhas mais novas de um comerciante da Cidade do Oeste tinham
lhe atirado olhares. Havia sentido uma reacao, e a sentia ainda mais
fortemente agora. Mesmo na friagem do corredor, tinha o corpo su-
ado.

A frente, ficavam os aposentos da mie, e cle se aproximou
desatento, pretendendo apenas cruza-los e subir para o terraco, onde
uma brisa rala e o prazer de sua mao o aguardavam.

Tinha acabado de passar pela porta quando uma voz o cha-

mou:

— Ei, garoto.

Era Marten, o conselheiro. Vestido com uma suspeita, inco-
moda descontracao — cal¢a preta de equitacdao, quase tdo apertada

quanto a malha de um acrobata, e uma camisa branca, aberta até a
metade do peito sem pélos. O cabelo estava despenteado.

O garoto olhou-o em siléncio.

— Entre, entre! Nao fique parado no corredor! Sua mae
quer falar com vocé. — A boca apenas sorria, mas os tragos do rosto
indicavam um humor mais intenso ¢ mais debochado. Por baixo dis-
so — e nos olhos dele — s6 havia frieza.

Na verdade, a mae nem parecia querer vé-lo. Estava sentada
na cadeira de espaldar baixo, junto a grande janela na sala principal
de seus aposentos, a que dava vista para a pedra quente e lisa do pa-
tio central. Usando um penhoar solto, informal, que nao parava de



escorregar de um ombro branco, s6 olhou uma vez para o garoto:
um sorriso rapido, brilhante e triste como o sol de outono num cur-
so d’agua. Durante a conversa que se seguiu, examinou mais as pro-
prias maos que o filho.

Ele a via raramente agora e o fantasma das cantigas de ninar
(rifle, pocotd, cabega) quase desbotara em seu cérebro. Era, no en-
tanto, uma estranha querida. Sentiu um medo informe e o brotar de
um o6dio incipiente de Marten, o mais préximo conselheiro do pai.

— Tudo bem, Ro? — a mae perguntou em voz baixa. Mar-
ten, sorrindo para os dois, permaneceu ao lado dela com uma pesada
e perturbadora mao perto do encontro do ombro branco com o pes-
coco branco. Os olhos castanhos de Marten tinham ficado quase
pretos com o Sortiso.

— Tudo — disse o garoto.

— Os estudos vao bem? Vannay esta satisfeito? E Cort? —
A boca repuxou com este segundo nome, como se ela tivesse sabo-
reado alguma coisa amarga.

— Estou tentando — disse ele. Ambos sabiam que Roland
nao tinha o brilho da inteligéncia de Cuthbert, nem a agilidade de
Jamie. Era lerdo, avancava a duras penas. Mesmo Alain era melhor
nos estudos.

— E David? — Ela sabia da afei¢ao do filho pelo falcao.

O garoto ergueu os olhos para Marten, que ainda sorria pa-
ternalmente diante da cena.

— Ja nao esta em sua fase aurea.

A mae pareceu estremecer; por um momento, a expressao de
Marten ficou mais sombria, e a pressao da miao no ombro dela au-
mentou. Entdo a mae contemplou a quente limpidez do dia, e tudo
ficou como sempre tinha sido.

E uma charada, ele pensou. Um jogo. Quem esta jogando
com quem?

— Tem um corte na testa — disse Marten, sempre sorrindo
e agora apontando um dedo negligente para a marca da dltima (obri-
gado por este dia instrutivo) pancada de Cort.

— Vai ser um guerreiro como seu pai ou esta apenas brin-
cando?

Dessa vez a mae realmente estremeceu.



— As duas coisas — disse o garoto, encarando Marten e
dando um sorriso amarelo. Mesmo ali estava muito quente. Marten
parou bruscamente de sorrir.

— Agora pode ir para o terrago, garoto. Acho que tem o que
tazer 1a em cima.

— Minha mae ainda nao me mandou embora, lacaio!

O rosto de Marten se contorceu como se o garoto lhe tivesse
batido com um chicote. O garoto ouviu o desagradavel, miseravel
suspiro da mae. Ela falou o nome dele.

Mas o sorriso duro permaneceu intacto no rosto do garoto,
que deu um passo a frente.

— Naio quer me dar uma prova de lealdade, lacaio? Em no-
me de meu pai, a quem voce server

Marten o encarou, mal acreditando no que ouvia.

— Va — disse Marten em voz baixa. — Va procurar seu
rumo.

Sorrindo um tanto raivosamente, o garoto se foi.

Quando fechou a porta e comecou a voltar pelo mesmo ca-
minho de onde viera, ouviu o lamento da mae. Um som profunda-
mente doloroso. E entio, inacreditavelmente, o barulho do subordi-
nado do pai batendo nela e mandando que fechasse a matraca.

Feche a matraca!

E depois ouviu o riso de Marten.

O garoto continuou a sorrir enquanto seguia para seu teste.

Jamie viera das lojas e, quando viu Roland cruzando o patio
de exercicios, correu para falar dos ultimos comentarios sobre der-
ramamento de sangue e revolta no oeste. Acabou, no entanto, se
mantendo distante, com as palavras silenciadas. Conheciam-se desde
os tempos da infancia e tinham brincado um com o outro, esmurra-
do um ao outro, e feito muitas explora¢oes dentro dos muros onde
ambos haviam sido criados.

Roland ultrapassou-o a passos largos, olhando sem ver, sot-
rindo aquele sorriso duro. Estava a caminho do chalé de Cort, onde
as persianas se achavam abertas para repelir o calor selvagem. Cort
tirava uns cochilos a tarde para poder desfrutar ao maximo das in-
cursoes noturnas aos cadticos e sujos bordéis da cidade baixa.

Jamie, num lampejo de intui¢do, soube o que estava por vir
e, em seu estado de medo e éxtase, ficou dividido entre ir atras de
Roland ou chamar pelos outros.



Entao, o estado hipnoético foi quebrado e ele correu para o
prédio principal, gritando:

— Cuthbert! Alain! Thomas! — Os gritos soavam fracos, fi-
nos no calor. Todos eles sabiam, naquele modo intuitivo dos garo-
tos, que Roland seria o primeiro a tentar cruzar a linha. Embora fos-
se cedo demais.

O terrivel sorriso no rosto de Roland chamara a atencao de
Jamie como nenhuma noticia de guerras, revoltas e feiticarias pode-
ria ter feito. Era mais importante que palavras saidas de uma boca
sem dentes por cima de pés de alface.

Roland caminhou para o chalé do mestre e escancarou a por-
ta com um chute. A porta foi jogada para tras, atingiu o gesso gros-
seiro, aspero, da parede e voltou.

Era a primeira vez que ele entrava la. A porta se abria para
uma cozinha austera, fria e escura. Uma mesa. Duas cadeiras de en-
costo reto. Dois armarios. Um desbotado piso vitrificado estenden-
do-se em listras pretas desde o refrigerador, fixado no chio, até o
balcao, onde havia facas penduradas, e a mesa.

Ali estava a privacidade de um homem publico. O refugio
murcho de um violento beberrio das madrugadas que tivera um ru-
de afeto por garotos de trés geragdes, e transformara alguns deles em
pistoleiros.

— Cort!

Ele chutou a mesa, fazendo-a voar e bater no balciao. Facas
cairam do suporte na parede em movimentos cintilantes.

Algo se mexeu pesadamente no outro comodo, como o lim-
par semi-adormecido de uma garganta. O garoto nio entrou, saben-
do que a coisa era simulada, sabendo que Cort acordara imediata-
mente no outro comodo do chalé e estava em pé atras da porta com
um olhar brilhante, esperando para quebrar o incauto pesco¢o do
intruso.

— Cortt, saia dai, lacaio!

Agora falava a Lingua Superior e Cort escancarou a porta.
Usava um short fino, de dormir; era um homem atarracado, de per-
nas curvas, marcado de cima a baixo por cicatrizes, 0 cOrpo engros-
sado pelo volume contorcido dos musculos. Tinha uma barriga sali-
ente e redonda. O garoto sabia, por experiéncia propria, que era dura
como mola de aco. O tnico olho bom o fitava da cabeca calva, irre-
gular e machucada.



O garoto fez uma saudagao formal.

— Nao me ensine mais nada, lacaio. Hoje quem ensina sou
eu.

— Veio cedo demais, chorao — disse Cort num tom des-
contraido, mas também se expressando na Lingua Superior. — A-
credito que dois anos antes, no minimo. S6 vou perguntar uma vez.
Esta disposto a voltar atras?

O garoto se limitou a insistir no sorriso duro, horrivel. Para
Cort, que vira aquele sorriso em centenas de ensangiientadas, arrui-
nadas situagdes de honra e desonra, aquilo era resposta suficiente —
talvez a Gnica resposta em que poderia acreditar.

— Isso é uma pena — disse o mestre num tom distraido. —
Vocé tem sido um aluno extremamente promissor, o melhor em du-
as duzias de anos, devo admitir. Ficarei triste em vé-lo quebrado e
jogado num beco sem saida. Mas o mundo seguiu adiante. Maus
tempos estio vindo a cavalo.

O garoto continuou calado (e teria sido incapaz de qualquer
justificativa coerente, se fosse o momento dela), mas pela primeira
vez o sorriso medonho se abrandou um pouco.

— Contudo, se existe revolta e feiticaria no oeste — disse
Cort —, existe também a linha do dever. Sou seu lacaio, garoto. Re-
conheco seu comando e me curvo a isso agora.. mesmo que pela
unica vez... com toda a sinceridade.

E Cort, que o esbofeteara, o chutara, o fizera sangrar, o a-
maldicoara, zombara dele e o identificara ao proprio verme da sifilis,
dobrou um joelho e curvou a cabega. O garoto tocou a carne curtida
e vulneravel de seu pesco¢o com admiragao.

— Levante-se, lacaio. Em paz.

Cort se levantou devagar e talvez houvesse dor atras da mas-
cara impassivel das feicoes marcadas.

— E uma pena. Volte atras, garoto tolo. Estou lhe dando
uma chance. Volte atras e espere.

O garoto nio disse nada.

— Muito bem; se quer assim, que seja assim. — A voz de
Cort ficou seca e pratica. — Uma hora. E a arma de sua escolha.

— Vai levar seu bastao?

— Sempre levo.

— Quantos bastoes foram tirados de voce, Cort? — O que
era a mesma colsa que perguntar: quantos garotos entraram no patio



quadrado além do Grande Saldo e sairam como aprendizes de pisto-
leiro?

— Nenhum bastio sera tirado hoje de mim — disse Cort
devagar. — Lamento. Vocé niao tem nenhuma chance, garoto. A
pena para a superansiedade ¢ a mesma que a pena para a falta de mé-
rito. Nao pode esperar?

O garoto se recordou de Marten parado na frente dele. O
sorriso. E o barulho do golpe atras da porta fechada.

— Naio.

— Muito bem. Que arma voce escolhe?

O garoto nao disse nada.

O sorriso de Cort mostrou uma fileira irregular de dentes.

— Bem esperto para comecar. Daqui a uma hora. Percebe
que, com toda a probabilidade, jamais voltara a ver seu pai, sua mae
ou seus companheiros de ka?

— Sei o que o exilio significa— disse Roland em voz baixa.

— Va agora e medite sobre o rosto de seu pai. Isso vai lhe
fazer muito bem.

O garoto foi, sem olhar para tras.

O porio do celeiro era tremendamente frio, umido, com
cheiro de teias de aranha e agua estagnada. O sol o iluminava com os
raios empoeirados que passavam pelas janelas estreitas, mas ali nao
havia nada do calor do dia. Era onde o garoto guardava o falcdo e
onde o passaro parecia bastante a vontade.

David nao cagava mais no céu. Suas penas tinham perdido o
radiante brilho animal de trés anos atras, mas seus olhos continua-
vam penetrantes e imoveis como sempre. Nao é possivel ser amigo
de um falcao, se costuma dizer, a nao ser que vocé seja meio falcao,
alguém sozinho e s6 de passagem pela terra, sem amigos e sem pre-
cisar deles. O falcao nio paga tributo ao amor ou a moral.

David era agora um velho falcao. O garoto gostaria muito de
ser um falcao jovem.

— Ei — disse ele em voz baixa, estendendo o brago para a
corrente do poleiro.

O falcao pousou no braco do garoto e ficou imovel, sem ca-
puz. Com a outra mao, o garoto pés a mao no bolso e puxou um
pedaco de carne seca. O falcio pegou-a habilidosamente no meio
dos dedos e a fez desaparecer.



O garoto comegou a alisar David com muito cuidado. Com
toda a probabilidade, Cort ndo acreditaria se visse aquilo, mas Cort
também nao tinha acreditado que o tempo do garoto havia chegado.

— Acho que vocé vai morrer hoje — disse ele, continuando
a alisa-lo. — Acho que vai participar de um sacrificio, como todas
aquelas pequenas aves que nés o treinamos para atacar. Esta lembra-
do? Nao? Nao faz mal. A partir de amanha eu serei o falcio e todo
ano, no dia de hoje, vou atirar para o céu em sua memoria.

David permanecia em seu brago, silencioso e sem piscar, in-
diferente a vida ou a morte.

— Vocé esta velho — disse o garoto num tom de reflexao.
— E talvez nem seja meu amigo. Um ano atras teria preferido bicar
os meus olhos em vez daquele pedacinho de carne, nao é? Cort ia
achar graca. Mas se chegarmos bem perto... bem perto daquele sujei-
tinho enjoado... sem ele desconfiar... o que vocé acha, David? Mor-
rer de velho ou honrar a amizade?

David nao respondeu.

O garoto pos-lhe o capuz e achou a trela, que estava enrola-
da na ponta do poleiro de David. Sairam do celeiro.

O patio atras do Grande Salao nio era realmente um patio,
mas um corredor verde cujas paredes eram formadas por cercas vi-
vas de uma vegetacao muito densa e emaranhada. Fora usado para o
rito da chegada da idade desde tempos imemoriais, muito antes de
Cort e de seu antecessor, Mark, que ali morrera de um ferimento a
taca provocado pela mao ultrazelosa de alguém. Muitos garotos sai-
ram do corredor como homens, vindo de sua ponta direita, por onde
o professor sempre entrava. A ponta direita ficava de frente para o
Grande Saldo, com toda a civiliza¢do e intriga do mundo iluminado.
Um nimero muito maior de garotos, no entanto, tinha saido como
eternos garotos, furtivamente, batidos e desonrados, vindo da ponta
oeste, por onde 0s garotos sempre entravam. A ponta oeste ficava de
frente para as fazendas e as casas de colono que ficavam além das
fazendas; mais além, eram as florestas fechadas e barbaras; mais a-
lém, Garlan e, além de Garlan, o deserto Mohaine. O garoto que se
tornava um homem progredia da escuridao e da ignorancia para a luz
e a responsabilidade. O garoto que fosse derrotado podia apenas ba-
ter em retirada, para todo o sempre. A passagem era plana e verde



como um campo de jogo. Tinha exatamente 50 metros de compri-
mento. No meio, abtria-se uma faixa de terra. Era a linha.

Cada ponta ficava geralmente repleta de tensos espectadores
e parentes, pois o ritual costumava ser organizado com grande preci-
sa0 — 18 era a idade mais comum (aqueles que nio faziam o teste
até os 25 anos geralmente cafam no ostracismo e ficavam conheci-
dos como elementos dubios, incapazes de encarar a realidade brutal
do tudo-ou-nada do campo militar e do teste). Naquele dia, porém,
s6 estavam 1a Jamie DeCurry, Cuthbert Allgood, Alain Johns e
Thomas Whitman. Tinham se agrupado na saida dos garotos, de bo-
ca aberta, francamente apavorados.

— Sua arma, estupido! — sibilou Cuthbert, desesperado. —
Esqueceu a armal

— Estou com ela — disse o garoto, e se perguntou vaga-
mente se a noticia de sua loucura ja chegara aos prédios centrais, a
sua mae... ¢ a Marten. O pai se achava numa cagada, devendo passar
muitos dias fora. O garoto se sentia muito mal com isso, pois acredi-
tava que encontraria compreensio, s€ Nao aprovagao, no pai. —
Cort veio?

— Cort esta aqui. — A voz chegou da extremidade do cor-
redor e logo Cort apareceu, vestindo uma camiseta de malha. Uma
pesada tira de couro cercava sua testa para manter o suor longe dos
olhos. Usava um cinturdo escuro para manter as costas retas. Numa
das maos, trazia um bastio de madeira e ferro, afiado numa ponta e
com o formato de uma faca extremamente rombuda na outra. Co-
mecou a litania que todos eles, gracas ao juramento de sangue dos
antepassados desde os tempos do Eld, aprendiam ja na tenra infan-
cia, com vistas ao dia em que, talvez, se tornas sem homens.

— Veio até aqui com um objetivo sério, garoto?

— Vim com um objetivo sério.

— Veio como um proscrito da casa de seu pai?

— Tive de vir assim. — E permaneceria proscrito até conse-
guir levar a melhor sobre Cort. Se a vitoria fosse de Cort, permane-
ceria para sempre proscrito.

— Veio com a arma que escolheu?

— Vim.

— Qual é a arma? — Essa era a vantagem do mestre, a pos-
sibilidade de adaptar o plano de batalha ao estilingue, langa, clava ou
arco.



— Minha arma ¢ o David.

Cort s6 hesitou um instante. Estava espantado e, muito pro-
vavelmente, confuso. Isso era bom. Talvez fosse bom.

— Entao vai mesmo me desafiar, garoto?

— Vou.

— Em nome de quem?

— Em nome de meu pai.

— Diga o nome dele.

— Steven Deschain, da linha do Eld.

— Seja rapido, entio.

E Cort avancou para o corredor, passando o bastao de uma
mao para outra. Os garotos suspiraram, agitados como passaros, en-
quanto o pequeno dinh avancava ao encontro do mestre.

Minha arma é o David, mestre.

Cort havia entendido? E se assim foi, entendera plenamente?
Nesse caso, era provavel que tudo estivesse perdido. A coisa girava
em torno da surpresa — e da energia que pudesse ter sobrado no
talcao. Mas David nao poderia ficar parado, estipido e desinteressa-
do no brago do garoto, enquanto Cort atacasse loucamente com o
bastao de madeira e ferro? E se ele tentasse escapar para o céu quen-
te 14 no alto?

Enquanto um adversario se aproximava do outro, cada um
ainda de seu lado da linha, o garoto tirou o capuz do falcao com de-
dos sem for¢a. O capuz caiu na grama verde e Cort ficou imediata-
mente imovel. O garoto viu os olhos do velho guerreiro cairem so-
bre o passaro e se alargarem com espanto e um lento alvorecer de
entendimento. Agora ele compreendia.

— Ah, seu pequeno tolo — Cort quase gemeu, ¢ Roland fi-
cou subitamente furioso por ser repreendido daquele jeito.

— Ataque! — gritou, erguendo o brago.

E David voou como silenciosa bala marrom, as asas curtas e
grossas batendo uma, duas, trés vezes antes de atingir o rosto de
Cort. As garras buscaram o alvo, o bico atacou. Gotas vermelhas
saltaram no ar quente.

— Af, Roland! — Cuthbert gritou em delirio. — O primeiro
sanguel O primeiro sangue para regar meu cora¢ao! — Bateu no pei-
to com forca suficiente para produzir uma contusiao que levaria uma
semana para desaparecet.



Cort cambaleou para tras, sem equilibrio. O bastao de ma-
deira e ferro subia e batia inutilmente no ar em volta da cabeca do
garoto. O falcdo era uma trouxa ondulante e borrada de penas.

O garoto se atirou para a frente, a mao estendida em cunha,
o cotovelo travado. Era a sua chance e muito provavelmente a unica
que teria.

Cort, no entanto, foi muito rapido e se esquivou. O passaro
havia coberto 90% da visao de Cort, mas o bastio tornou a subir
com a ponta rombuda para a frente, e Cort, a sangue frio, executou a
unica agao que poderia alterar os eventos naquele ponto. Bateu em
seu proprio rosto trés vezes, os biceps se movendo impiedosamente.

David caiu, quebrado, contorcido. Uma asa batia frenetica-
mente no chio. Os olhos frios, predadores, encaravam febrilmente o
rosto do mestre, onde o sangue escorria. O olho ruim de Cort salta-
va agora cegamente da Orbita.

O garoto aplicou um chute na témpora de Cort, acertando
com precisao. Isso devia ter encerrado a coisa, mas nao foi assim.
Por um momento, o rosto de Cort oscilou; entao ele se arremessou
para a frente, agarrando o pé do garoto.

O garoto deu um pulo para tras e tropegou nos proprios pés.
Caiu em cheio no chao. Ouviu, de muito longe, o barulho de Jamie
gritando de frustragao.

Cort estava pronto para cair sobre ele e acabar com a luta.
Roland perdera a vantagem e os dois sabiam disso. Por um instante,
se olharam, o mestre parado sobre o aluno com gotas de sangue es-
correndo do lado esquerdo do rosto, o olho ruim agora fechado, ex-
ceto por uma fina fenda branca. Nao haveria bordéis para Cort na-
quela noite.

Algo afiado rasgou a mao do garoto. Era David, dilacerando
cegamente qualquer coisa que pudesse alcancar. Suas duas asas esta-
vam quebradas. Era incrivel que ainda estivesse vivo.

O garoto agarrou-o como se ele fosse uma pedra. Desprezou
o bico que nio parava de avangar, golpear, e que ia arrancando tiras
de carne de seu pulso. Quando Cort voou para ele, de bracos e per-
nas abertos, o garoto atirou o falcio para cima.

— Af, David! Mate!

Entao Cort cobriu o sol e caiu em cima do garoto.

O passaro ficou imprensado entre os dois € o garoto sentiu
os calos de um polegar tateando pela 6rbita de seu olho. Virou o ros-



to, a0 mesmo tempo erguendo parte da coxa para reter o joelho de
Cort, que procurava seus genitais. A mao acertou trés duros golpes
no meio do pescoco de Cort. Foi como bater numa pedra com ner-
vuras.

Entao Cort deu um forte grunhido. Seu corpo estremeceu.
Pelo canto do olho, o garoto viu a mio tentando pegar o bastdo cai-
do e, com uma violenta estocada, conseguiu tira-lo do alcance. David
havia enfiado uma garra na orelha direita de Cort. A outra batia im-
piedosamente na face do mestre, transformando-a numa ruina. San-
gue quente respingava no rosto do garoto com um cheiro de cobre
esmerilhado.

O punho de Cort atingiu o passaro uma vez, quebrando-lhe
a espinha. Atingiu-o de novo e o pescogo estalou, ficando num an-
gulo torto. Mas ainda assim a garra segurava. Ja nao havia orelha; s6
um buraco vermelho entrando ao lado do cranio. O terceiro golpe
atirou o passaro longe, finalmente livrando o rosto de Cort.

O momento era claro, o garoto bateu com o lado da mao na
ponte do nariz do mestre, usando toda a sua energia e quebrando o
osso fino. O sangue esguichou.

A maio de Cort, movendo-se as cegas, atacava nas nadegas
do garoto, tentando arriar suas calcas, tentando atingir suas bolas.
Roland rolou para o lado, encontrou o bastio de Cort e ficou de joe-
lhos.

Cort também ficou de joelhos, arreganhando os dentes. In-
crivelmente, ficaram se encarando de cada lado da linha, embora ti-
vessem trocado de posi¢ao e Cort se encontrasse agora no lado onde
Roland dera inicio a disputa. O rosto do velho guerreiro estava co-
berto de sangue. O tnico olho que enxergava rolava furiosamente na
6rbita. O nariz, despedacado, ficara num angulo deformado, torto.
Ambas as bochechas caiam em abas.

O garoto agarrava o bastdo de Cort como um jogador no
Gran’ Points esperando o arremesso do passaro de couro.

Cort fez a finta para os lados, depois foi direto em sua dire-
cao.

Roland estava pronto e nao se deixou minimamente enganar
por aquele ultimo truque, que os dois sabiam como era ruim. O bas-
tdo girou num arco plano, atingindo o cranio de Cort com um baque
surdo. Cort caiu de lado, contemplando o garoto com uma cega ex-
pressao de debilidade. Um pequeno filete de cuspe saia de sua boca.



— Renda-se ou morra — disse o garoto. Parecia ter a boca
cheia de algodao molhado.

E Cort sorriu. Quase toda a consciéncia cessara ¢ ele ia ficar
uma semana de cama em seu chalé, imerso na escuridio de um esta-
do de coma. Agora, porém, resistia com toda a energia de uma vida
impiedosa, inflexivel. Viu a necessidade de confabular nos olhos do
garoto e, mesmo com uma cortina de sangue entre os dois, compre-
endeu que era uma necessidade desesperada.

— Eu me rendo, pistoleiro. Eu me rendo sorrindo. No dia
de hoje, vocé fez lembrar a face de seu pai e de todos aqueles que
vieram antes dele. Que maravilha voce fez!

O olho claro de Cort se fechou.

O pistoleiro sacudiu-o com cuidado, mas com insisténcia. Os
outros estavam agora a sua volta, maos ansiosas para dar pancadi-
nhas nas suas costas e pegar no seu ombro; mas eles recuaram, com
medo, sentindo um novo fosso. Isto foi menos estranho do que po-
deria ter sido, porque sempre havia existido um fosso entre aquele
pistoleiro e os outros.

O olho de Cort se revirou e tornou a abrir.

— A chave — disse o pistoleiro. — Meu direito de primo-
genitura, mestre. Preciso dela.

O direito de primogenitura eram as armas, nao os revolveres
pesados do pai — com o peso da madeira de sandalo —, mas ainda
assim armas. Proibidas a todos, com exce¢ao de uns poucos. Sob o
alojamento de caserna onde, pela antiga lei, longe do carinho da mae,
ele agora teria de residir, havia uma reforcada caixa forte com suas
armas de aprendiz: espingardas desajeitadas e incomodas de ago ni-
quelado, com cano grosso. Tinham, no entanto, servido a seu pai
durante seu periodo de aprendizagem e seu pai agora governava —
pelo menos nominalmente.

— Sua necessidade é assim tao terrivel? — murmurou Cort,
como se falasse dormindo. — T3o insistente? E, era o que eu temia.
Tamanha necessidade tinha de transforma-lo num idiota. E, no en-
tanto, vocé venceu.

— A chave.

— O falcio foi uma bela manobra. Uma bela arma. Quanto
tempo demorou para treinar o safado?

— Nunca treinei o David. S6 fui amigo dele. A chave.



— Debaixo do meu cinto, pistoleiro. — O olho tornou a se
techar.

O pistoleiro p6s a mao sob o cinto de Cort, sentindo a forte
pressao da barriga do homem, dos enormes musculos ali existentes,
agora frouxos e adormecidos. A chave estava numa argola de metal.
Ele a apertou na mao, contendo o impeto louco de ergué-la para o
céu numa saudacao de vitoria.

Levantou-se e estava finalmente se virando para os outros
quando a mao de Cort tateou para seu pé. Por um momento, o pis-
toleiro temeu algum dltimo ataque e ficou de guarda, mas Cort s6
ergueu o olho e acenou com um dedo ralado.

— Agora vou dormir — Cort murmurou calmamente. —
Vou seguir a trilha. Talvez até a clareira que existe no fim, eu nao sei.
Nao lhe ensino mais nada, pistoleiro. Vocé foi melhor que eu, e com
dois anos a menos que seu pai, que na época era o aluno mais jovem.
Mas me deixe lhe dar um conselho.

— Qual? — com impaciéncia.

— Para ouvir, limpe esse olhar arrogante da cara, seu verme.

Espantado, Roland fez o que ele pedira (embora os outros,
que se agachavam e se escondiam mais atras, nao o tenham percebi-
do). Cort assentiu e murmurou uma unica palavra.

O esfor¢o do homem para falar concedeu grande énfase a
suas palavras:

— Deixe a noticia e a lenda correrem antes de vocé. Existem
aqueles que se encarregarao das duas. — Os olhos oscilaram para
além do ombro do pistoleiro. — Tolos, talvez. Deixe sua sombra se
estender sobre a face das pessoas. Deixe que se torne negra. — Ele
sorriu grotescamente. — No tempo certo, as palavras poderdo até
encantar um encantador. Entende o que estou querendo dizer, pisto-
leiro?

— Sim. Acho que sim.

— Vai aceitar meu ultimo conselho como seu mestre?

O pistoleiro balancou para tras nos calcanhares, uma postura
contida, reflexiva, que sugeria o homem maduro. Olhou para o céu.
Estava ficando carregado, roxo. O calor do dia ia diminuindo e nu-
vens de trovoada no oeste sinalizavam chuva. Riscos de relampagos
fustigavam o contorno sereno dos contrafortes a quilometros de dis-



tancia. Além deles, as montanhas. Além delas, as crescentes explo-
soes de sangue e irracionalidade. Ele estava cansado, cansado até os
ossos e até mais fundo. Tornou a olhar para Cort.

— Vou enterrar meu falcio esta noite, mestre. Depois vou a
cidade baixa para informar a quem, nos bordéis, quiser ter noticias
suas. Talvez diga algumas palavras de consolo a um ou dois.

Os labios de Cort se separaram num sorriso doloroso. De-
pois ele dormiu.

O pistoleiro ficou de pé e se virou para os outros.

— Arranjem uma maca e levem-no para casa. E tragam uma
enfermeira. Nao, duas enfermeiras, esta bem?

Eles ainda o contemplavam, presos a um momento de ten-
sao que nenhum deles conseguia facilmente romper. Ainda espera-
vam ver uma coroa de fogo sobre ele ou uma alteragdo magica de
suas feicoes.

— Duas enfermeiras — o pistoleiro repetiu, e deu um sorri-
so. Eles devolveram o sorriso. Nervosos.

— Seu maldito ladrao de cavalos! — Cuthbert gritou de re-
pente, rindo. — Nao deixou carne suficiente para termos vontade de
bicar o ossol

— O mundo nio seguira adiante amanha — disse o pistolei-
ro, citando o velho adagio com um novo sorriso. — Alain, seu bun-
da-mole! Mova seu barco.

Alain se ocupou do problema de conseguir a maca; Thomas
e Jamie foram juntos para o hall principal e a enfermaria.

O pistoleiro e Cuthbert se entreolharam. Sempre tinham sido
amigos intimos — pelo menos tio intimos quanto lhes permitiam as
caracteristicas peculiares de suas personalidades. Havia um brilho
curioso, especulativo, nos olhos de Bert, e o pistoleiro reprimiu, com
grande dificuldade, o impulso de pedir que ele ndo requeresse o teste
antes de um ano, ou mesmo 18 meses, para nao ser obrigado a servir
no oeste. Mas tinham atravessado uma grande provag¢io juntos, e o
pistoleiro achava impossivel dizer uma coisa dessas sem que o olhar
em seu rosto pudesse de novo ser interpretado como arrogancia. Ja
comecei a conspirar, ele pensou, ficando um tanto desanimado. En-
tdo pensou em Marten, na mae, e mostrou um falso sorriso para o
amigo.



Estou aqui para ser o primeiro. Percebia claramente a coisa
pela primeira vez, embora ja tivesse pensado varias vezes no assunto,
sem grande interesse. Eu sou o primeiro.

— Vamos — disse.

— Com prazer, pistoleiro.

Safram pela ponta direita do corredor, limitado pelas cercas
vivas; Thomas e Jamie ja voltavam com as enfermeiras. Elas pareci-
am fantasmas nas tinicas brancas e finas de verdo com uma faixa
vermelha no peito.

— Quer que eu o ajude a enterrar o falcao? — Cuthbert per-
guntou.

— Quero — disse o pistoleiro. — Seria muita gentileza,
Bert.

E mais tarde, quando a escuriddo chegou trazendo chuvas e
trovoes Intensos; € enquanto enormes, fantasmagoéricos blocos de
nuvens rolavam pelo céu e relampagos cobriam as ruas tortuosas da
cidade baixa com um fogo azul; enquanto os cavalos amarrados em
seus postes abaixavam a cabeca e deixavam cair a cauda, o pistoleiro
tomou uma mulher e deitou-se com ela.

Foi rapido e bom. Quando acabou e um ficou deitado ao la-
do do outro sem falar, o granizo comegou a cair com brusca, des-
concertante ferocidade. No andar de baixo, mas longe, alguém estava
tocando o ragtime “Hey Jude”. A mente do pistoleiro se voltou me-
ditativa para dentro de si mesma. Fol naquele siléncio quebrado pelo
granizo, pouco antes de ser dominado pelo sono, que ele pensou,
pela primeira vez, que talvez fosse o ultimo pistoleiro.

Nio contou tudo isso a0 garoto, mas é possivel que a maior
parte tenha sido passada. Ja se dera conta de que se tratava de um
garoto extremamente perceptivo, ndo tao diferente de Alain, que era
muito bom naquela semi-empatia, semitelepatia que chamavam “o
toque”.

— Esta dormindo? — o pistoleiro perguntou.

— Naio.

— Entendeu o que contei?

— Entendi? — o garoto perguntou com surpreendente des-
dém. — Se eu entendi? Era um enigma? Nao. — Mas o pistoleiro
ficou na defensiva. Nunca contara a ninguém sobre sua chegada a
idade, pois tinha uma posi¢ao ambigua acerca do assunto. Natural-
mente, o falcio fora uma arma perfeitamente aceitavel, mas fora



também um truque. E uma deslealdade. A primeira de muitas outras.
E me digam... Estarei realmente me preparando para atirar este garo-
to nas maos do homem de preto? — Entendi a historia, perfeita-
mente — disse o garoto. — Era um jogo, ndo era? Homens adultos
sempre tém de fazer esses jogos? E tudo tem de ser uma desculpa
para outro tipo de jogo? Os homens amadurecem ou fazem apenas o

jogo da chegada da idade?
— Vocé nio sabe tudo — disse o pistoleiro, tentando conter
a onda de raiva. — E apenas um garoto.

— Certo. Mas sei o que eu sou para voce.

— E o que é? — o pistoleiro perguntou concisamente.

— Uma carta de reserva.

O pistoleiro teve vontade de pegar uma pedra e abrir a cabe-
¢a do garoto. Em vez disso, falou calmamente.

— Va dormir. Garotos precisam dormir.

E mentalmente ouviu o eco de Marten: Va procurar seu ru-
mo. Sentou-se rigidamente no escuro, atonito e apavorado (pela
primeira vez em sua existéncia) com a aversao que poderia vir a sen-
tir por si proprio.

Durante o periodo de vigilia seguinte, a estrada de ferro se
aproximou ainda mais do rio que corria no escuro, e eles se depara-
ram com os Vagos Mutantes.

Jake viu o primeiro e deu um grito forte.

A cabega do pistoleiro, bem firme a frente enquanto traba-
lhava com a manivela do vagonete, deu um solavanco para a direita.
Havia uma espécie de esverdeado podre pulsando debilmente e bri-
lhando como um fogo-fatuo logo abaixo deles. Pela primeira vez
tomou consciéncia do odor: fraco, desagradavel, amido.

O esverdeado era um rosto — ou poderia ser chamado de
rosto por uma pessoa de temperamento caridoso. Sobre o nariz a-
chatado, olhos protuberantes de inseto os espreitavam sem expres-
sao. O pistoleiro sentiu um rastejar atdvico em seus intestinos e geni-
tais. Acelerou ligeiramente o ritmo dos bracos e da manivela do va-
gonete.

O rosto brilhante sumiu.

— Que diabo foi issol — perguntou o garoto, chegando
mais para perto do pistoleiro. — Que... — As palavras emudeceram
em sua garganta quando eles se defrontaram e depois ultrapassaram



um grupo de trés formas debilmente luminosas, paradas entre os
trilhos e o rio invisivel, iméveis a contempla-los.

— S30 os Vagos Mutantes — disse o pistoleiro. — Acho
que nao vao nos incomodar. Provavelmente estio com tanto medo
de nés quanto nés de...

Uma das formas se destacou e cambaleou para os dois. Era o
rosto de um idiota esfomeado. O corpo fraco e nu se convertera
numa massa cheia de nédulos com membros e saliéncias tentacula-
res.

O garoto gritou de novo e se encostou na perna do pistoleiro
como um cao assustado.

Um dos bragos-tentaculos da coisa tateou sobre a plataforma
lisa do vagonete. Sugeria umidade e escuridio. O pistoleiro soltou a
manivela e sacou o revélver. Acertou uma bala na testa do idiota fa-
minto. O rosto desabou, o fraco brilho de pantano se extinguindo
como lua eclipsada. O disparo se conservou nitido e reluzente nas
retinas escuras dos dois, sumindo apenas com relutancia. O cheiro
da pélvora consumida era quente, selvagem e estranho naquele lugar
isolado.

Havia outros, muitos. Nenhum avancava abertamente, mas
estavam fazendo um cerco nos trilhos, como um silencioso, horren-
do grupo de curiosos.

— Talvez tenha de bombear para mim — disse o pistoleiro.
— Vocé consegue?

— Consigo.

— Entao se prepare.

O garoto continuou perto dele, o corpo preparado. Os olhos
percebiam os Vagos Mutantes somente quando o vagonete os ultra-
passava, nunca em profundidade; nao viam mais do que tinham de
ver. O garoto construira um protetor psiquico contra o terror, como
se o proprio id tivesse vazado pelos poros para formar um escudo.
Se ele possuia o toque, o pistoleiro ponderou, aquilo nao seria im-
possivel.

O pistoleiro bombeava firmemente, mas a velocidade nao
aumentava. Os Vagos Mutantes podiam cheirar o terror dos dois, ele
sabla, mas duvidava que apenas o terror fosse suficiente para motiva-
los. Ele e o garoto eram, afinal, criaturas da luz, e de modo integral.
Como devem nos odiar, pensou e se perguntou se teriam odiado o
homem de preto da mesma maneira. Achava que nao, talvez o ho-



mem de preto tivesse passado entre eles como a sombra de uma asa
escura numa escuridao maior.

O garoto fez um barulho com a garganta e o pistoleiro virou
a cabeca quase por acaso. Quatro daquelas criaturas ja estavam ata-
cando o vagonete num avango tropego — um em vias de encontrar
apoio para as maos.

O pistoleiro largou a manivela e de novo sacou o revélver, o
mesmo movimento sonolentamente casual. Alvejou o lider mutante
na cabec¢a. A criatura deixou escapar um ruido suspirante, solucante,
e comecgou a arreganhar os dentes. Suas maos eram flacidas como
um peixe, e mortas, os dedos aderiam uns aos outros como dedos de
uma luva que tivesse ficado muito tempo mergulhada na lama seca.
Uma das maos cadavéricas encontrou o pé do garoto e comegou a
puxar.

O garoto gritou agudamente no utero de granito.

O pistoleiro acertou o mutante no peito, que comegou a ba-
bar através do sorriso. Jake estava escorregando pelo lado. O pisto-
leiro agarrou um dos bracos do garoto e também quase perdeu o
equilibrio. A coisa era incrivelmente forte. O pistoleiro pos outra
bala na cabeca do mutante e um de seus olhos saltou como um doce
na maquina. Contudo, o mutante puxava. Empenharam-se num si-
lencioso cabo-de-guerra pelo corpo de Jake, que se debatia, se con-
torcia. O Vago Mutante o agarrava como se ele fosse o ossinho da
sorte de um frango. Seu desejo seria, sem a menor duvida, roé-lo.

O vagonete estava diminuindo a marcha. Outros comegaram
a se aproximar — o sem bragos, o coxo, o cego. Talvez sé estives-
sem procurando um Jesus capaz de cura-los, capaz de fazé-los se
levantar da escuridao como Lazaro.

E o fim para o garoto, o pistoleiro pensou com perfeito san-
gue frio. O fim esperado. Esque¢a e bombeie ou insista e seja enter-
rado com ele. E o fim para o garoto.

Deu um tremendo puxao no brago de Jake e atirou na barri-
ga do mutante. Por um momento paralisante, o aperto da coisa ficou
ainda mais forte, e Jake comecou de novo a escorregar pela borda.
Entao, a luva morta de lama afrouxou e o Vago Mutante caiu de ca-
ra, ainda sorrindo, atras do vagonete que diminuia a velocidade.

— Achei que vocé fosse me abandonar — o garoto soluga-

va. — Achei... Achei...



— Segure no meu cinturao — disse o pistoleiro. — Segure o
mais firme que puder.

A mao se encaixou no cinturdo e agarrou-se ali; o garoto es-
tava respirando em grandes arfadas silenciosas, mas convulsas.

O pistoleiro comegou de novo a bombear com firmeza e o
vagonete ganhou velocidade. Os Vagos Mutantes recuaram um pas-
so € viram-nos se afastar com expressoes quase humanas (ou pateti-
camente humanas), expressoes que produziam a fosforescéncia fra-
ca, comum aos peixes estranhos que, sob pressao incrivel e mortal,
vivem nas grandes profundidades. Aquelas faces nio estampavam
6dio ou irritagdo, s6 o que parecia ser um semiconsciente e idiota
sentimento de pesar.

— Estao sumindo — disse o pistoleiro. Os musculos retesa-
dos de seu baixo ventre e dos genitais tiveram um relaxamento mi-
nimo. — Estao...

Os Vagos Mutantes tinham colocado pedras nos trilhos. O
caminho estava bloqueado. Seria um trabalho rapido, simples, talvez
s6 um minuto bastasse para remover as pedras, mas teriam de parar.
E alguém precisaria descer para tirar as pedras. O garoto gemia e,
tremendo, chegou para mais perto do pistoleiro. O pistoleiro soltou
a manivela e o vagonete deslizou silencioso até as pedras, onde bateu
e parou.

Os Vagos Mutantes reiniciaram o cerco, quase distraidamen-
te, quase como se estivessem apenas passando por ali e, perdidos
numa escuriddo fantastica, encontrassem pessoas a quem pedir in-
formacao. Eram os amaldicoados fazendo uma reunido sob as anti-
gas rochas.

— Eles vao nos pegar? — o garoto perguntou, agora cal-
mamente.

— De jeito nenhum. Fique quieto um segundo.

O pistoleiro olhou para as pedras. No fundo, os mutantes
eram fracos, ¢ claro, e nao tinham sido capazes de arrastar nenhuma
rocha maior para bloquear o caminho. S6 pedras pequenas. Ainda
que suficientes para deté-los, para obrigar alguém a...

— Desca — disse o pistoleiro. — Vai ter de tirar as pedras.
Eu lhe dou cobertura.
— Nio — o garoto murmurou. — Por favor.

— Naio posso lhe dar um revolver e nao posso tirar as pe-
dras e disparar ao mesmo tempo. Vocé tem de descer.



Os olhos de Jake se agitavam terrivelmente; por um instante,
seu corpo estremeceu no ritmo das reviravoltas da mente, mas ele
acabou saltando pela borda do vagonete e comecou a jogar as pedras
para a direita e para a esquerda, trabalhando com velocidade frenéti-
ca, sem levantar a cabeca.

O pistoleiro sacou os revolveres e esperou.

Duas das criaturas, mais cambaleando do que andando, a-
vangaram para o garoto com bragos pastosos. Os revolveres fizeram
seu trabalho, picotando a escuridio com feixes de luz vermelhos e
brancos que cravavam agulhas de dor nos olhos do pistoleiro. O ga-
roto gritava e continuava a atirar as pedras para os lados. O clarao de
feiticaria dos disparos saltava, dancava. Mesmo assim continuava
dificil enxergar, e isso era o pior. Tudo acabava mergulhado nas
sombras e nas ilusoes da retina.

Um dos mutantes, que tinha pelo menos um certo brilho,
avancou de repente para o garoto com os bragos de borracha do bi-
cho-papao. Olhos que rasgavam a cabec¢a até a metade rolavam a-
quosamente.

Jake tornou a dar um grito e virou-se para lutar.

O pistoleiro atirou sem se dar ao luxo de especular se a visao
borrada nio acabaria provocando um tremor tertrivel nas maos; as
duas cabegas, afinal, estavam a poucos centimetros uma da outra.
Foi o mutante quem caiu.

Jake removia freneticamente as pedras. Os mutantes se des-
locavam num circulo lento, bem junto a linha amarela invisivel que
marcaria o inicio da via férrea. Pouco a pouco, iam fechando o circu-
lo, e agora ja estavam muito perto. Outros chegavam, aumentando o
efetivo.

— Tudo bem — disse o pistoleiro. — Suba. Rapido.

Quando o garoto se moveu, 0s mutantes investiram contra
eles. Jake pulou para dentro do vagonete, lutando para ficar de pé; o
pistoleiro ja tornava a bombear, exausto. Ambos os revélveres ti-
nham voltado para os coldres. Precisavam fugir. Era sua unica chan-
ce.

Maos estranhas batiam no metal da superficie do carro. O
garoto segurava agora com as duas maos o cinturdo do pistoleiro, o
rosto apertado com for¢a na parte de baixo das costas dele.

Um grupo de mutantes pulou para os trilhos na frente do
vagonete, os rostos cheios daquela estupida, idiota antecipacao. O



pistoleiro estava cheio de adrenalina, e o carro voou sobre os trilhos
cortando a escuriddao. Atingiram as quatro ou cinco lastimaveis coi-
sas com forca total. Elas voaram como bananas podres golpeadas do
cacho.

Cada vez mais a frente, para a escuridao silenciosa, sinistra,
que vinha voando.

Séculos depois, o garoto levantou o rosto para o vento da
corrida, apavorado mas querendo saber o que se passava. O espectro
dos disparos ainda se prolongava em suas retinas. Fora isso, nada
havia para ver além do escuro e nada para ouvir além do ronco do
rio.

— Eles foram embora — disse o garoto, de repente com
medo que os trilhos acabassem no meio daquela escuridao, e anteci-
pando o perigoso baque que os faria saltar da linha, que os reduziria
a contorcidas ruinas humanas. Jake viajara em automoéveis; um dia, o
pai mal-humorado guiava a 140 na estrada de New Jersey quando foi
parado por um policial, que ignorou os 20 dolares estendidos com a
habilitacao e entregou-lhe uma multa. Daquele jeito, no entanto, Jake
nunca viajara: o vento, o escuro ¢ os terrores a frente e atras; o baru-
lho do rio como uma voz com rouquidao de chocalho — a voz do
homem de preto. Os bragos do pistoleiro eram como pistoes numa
lunatica fabrica humana.

— Eles foram embora — o garoto disse timidamente, as pa-
lavras arrancadas de sua boca pelo vento. — Agora pode ir mais de-
vagar. Ja os deixamos para tras.

Mas o pistoleiro nao ouviu. E foram se lancando cada vez
malis a frente na estranha escuridao.

Continuaram seguindo por trés “dias” sem incidentes.

Durante o quarto periodo de vigilia (na metade dele? a trés
quartos do inicio? nao sabiam — sabiam apenas que ainda nio esta-
vam cansados o bastante para parar), houve uma forte pancada em-
baixo deles; o vagonete oscilou e seus corpos se inclinaram de ime-
diato para a direita, contra a gravidade, enquanto os trilhos faziam
uma volta gradual para a esquerda. Havia uma luz a frente — um
brilho tao fraco e estranho que pareceu, a principio, ser um elemento
totalmente novo, nao terra, ar, fogo ou agua. Nao tinha cor e s6 po-
dia ser percebido pelo fato de os corpos dos dois terem entrado nu-
ma dimensao superior a dos sentidos habituais. Os olhos haviam se



tornado tdo sensiveis a luz que repararam no brilho quase dez qui-
lometros antes de se aproximarem de sua fonte.

— O final — disse o garoto com uma voz tensa. — E o fi-
nal.

— Niao. — O pistoleiro falou com estranha seguranca. —
Nao é.

E nao era. Alcancavam luz, mas nio a luz do dia.

Quando se aproximaram da fonte do brilho, viram que o pa-
reddo de rocha a esquerda desaparecera e os trilhos tinham se unido
a outros, que os cruzavam em complexa teia de aranha. A luz os
mostrava como polidos vetores. Em alguns, havia escuros vagoes de
carga e vagoes de passageiros que nao passavam de diligéncias adap-
tadas aos trilhos. Pareciam galedes fantasmas encurralados num sub-
terraneo mar de sargacos, e deixaram o pistoleiro nervoso.

A luz ficou mais forte, machucando um pouco os olhos, mas
a variagao fol suficientemente lenta para terem tempo de se adaptar.
Safram do escuro para a luz como mergulhadores saindo das pro-
fundezas em diversos estagios.

A frente, e cada vez mais perto, o contorno de um enorme
hangar se desenhava na escuridio. Em suas paredes, havia umas 24
portas de acesso, reveladas por amarelados quadriliteros de luz. A
medida que se aproximaram, elas foram passando do tamanho de
portinhas de brinquedo a entradas com mais de seis metros de altura.
O vagonete penetrou através de uma das portas situadas no meio do
hangar. Acima dela havia uma série de inscri¢oes, certamente em
diversos idiomas, deduziu o pistoleiro. Ele ficou assombrado ao per-
ceber que conseguia ler a ltima; era uma antiga raiz da Fala Superi-
or, e dizia: VIA 10 PARA A SUPERFICIE E AREAS A OESTE A
luz no interior era mais brilhante, e os trilhos continuavam se encon-
trando, se fundindo por meio de uma série de chaves de desvios. Ali
alguns sinais de trafego ainda funcionavam, piscando eternos verme-
lhos, verdes e amarelos.

Rolaram entre elevadas plataformas de pedra, enegrecidas
pela passagem de milhares de trens, e chegaram a uma espécie de
entroncamento central. O pistoleiro deixou o vagonete seguir lenta-
mente até parar, e olhou em volta.

— Parece um metr6 — disse o garoto.

— Metro?



— Naio importa. Vocé nao ia entender o que estou falando.
Eu mesmo ja ndo entendo mais o que estou falando.

O garoto subiu para o cimento rachado. Olharam para os
quiosques silenciosos, desertos, onde livros e jornais eram antiga-
mente negociados; havia também uma sapataria, uma loja de roupas
de mulher e uma loja de armas (o pistoleiro, de repente cheio de en-
tusiasmo, viu revolveres e rifles; um exame mais detido mostrou que
os canos haviam sido tapados com chumbo; ainda assim ele pegou
um arco, que pendurou nas costas, ¢ um estojo de flechas, que pare-
ciam inuteis e s6 fariam peso). Em algum lugar um exaustor nao pa-
rava de renovar o ar, como se fizesse aquilo ha milhares de anos —
embora talvez nao fosse fazé-lo por muito mais tempo. Raspava em
alguma coisa num certo ponto da rotagdao, o que serviu para lembrar
que o moto-perpétuo, mesmo sob condi¢oes estritamente controla-
das, ainda era um sonho louco. O ar possuia um cheiro mecanico.
Os ténis do garoto e as botas do pistoleiro produziam ecos fortes.

— Fil Ei... — gritou o garoto.

O pistoleiro se virou e se aproximou dele. Jake estava para-
do, aténito, no quiosque dos livros. No interior do quiosque, esten-
dida num canto, havia uma mumia. Vestia um uniforme azul com
insignias douradas — parecia um uniforme de ferroviario. Havia um
jornal antigo, perfeitamente conservado, no colo da coisa morta, mas
o jornal se reduziu a p6 quando o pistoleiro encostou a mao nele. A
cara da mumia parecia uma maga velha, murcha. Cuidadosamente, o
pistoleiro tocou no rosto. Houve uma pequena aragem de poeira.
Quando o ar clareou, puderam olhar através da pele e ver o interior
da boca da mumia. Um dente de ouro cintilava.

— Gas — murmurou o pistoleiro. — Os antigos habitantes
fabricavam um gas que provocaria isto. Ou pelo menos foi o que
Vannay nos contou.

— O suyjeito que ensinava pelos livros.

— Sim. Ele.
— Aposto que esses antigos habitantes fizeram guerras com
este gas — disse o garoto num tom sombrio. — Mataram outros

antigos habitantes com ele.

— Tenho certeza de que voce tem razao.

Havia talvez uma dudzia de outras mumias. Todas, com exce-
¢ao de duas ou trés, usavam o uniforme azul com insignias douradas.
O pistoleiro especulou que o gas devia ter sido usado com o lugar



livte da maior parte do movimento de chegada e saida de pessoas.
Talvez, nas brumas do passado, a estagao tivesse sido alvo militar de
algum exército e de alguma causa ha muito desaparecidos.

Essa idéia o deprimiu.

— E melhor continuarmos — disse, comecando a voltar pa-
ra a Via 10 e ao vagonete. O garoto, no entanto, ficou parado numa
atitude de rebelido.

— Eu nao vou.

O pistoleiro se virou, espantado.

O rosto do garoto estava contorcido e tremia.

— Voceé s6 vai conseguir o que quer quando eu morrer. Vou
correr meus riscos sozinho.

O pistoleiro abanou a cabe¢a com um ar evasivo, odiando-se
pelo que ia fazer.

— Tudo bem, Jake — disse suavemente. — Tenha longos
dias e belas noites. — Deu meia-volta, atravessou as plataformas de
pedra e pulou com ar determinado para o vagonete.

— Vocé fez um trato com alguém! — o garoto gritou atras
dele. — Sabe que fez!

Sem responder, o pistoleiro pos cuidadosamente o arco na
base da manivela que safa do piso do vagonete. Era ali que ficaria em
seguranga.

Os punhos do garoto estavam cerrados, as feicoes repuxadas
pelo desespero.

Com que facilidade vocé engana esse menino, disse o pisto-
leiro para si mesmo. Varias vezes a maravilhosa intuicao do garoto
— seu toque — conduziu-o0 a esse ponto, e varias vezes voce conse-
guiu que ele o ultrapassasse. Mas como a manobra pode ser dificil —
afinal, voce é seu unico amigo.

Num subito e simples pensamento (quase uma visao), ocot-
reu-lhe que talvez Jake tivesse razao e ele devesse parar com aquilo,
dar meia-volta, pegar o garoto e transforma-lo no centro de uma no-
va forca. A Torre realmente ndo precisava ser conquistada num hu-
milhante modo chorao, certo? Por que niao retomar a busca depois
que o garoto tivesse alguns anos a mais, quando entdo os dois pode-
riam atirar o homem de negro para o lado como um barato brinque-
do de corda?

Com toda a certeza, pensou cinicamente. Com toda a certe-
za.



Percebia com subita frieza que voltar significaria a morte pa-
ra os dois — a morte ou coisa pior: um sepultamento com os Vagos
Mutantes atras deles. Uma deterioracao de todas as faculdades, tal-
vez com os revolveres do pai vivendo muito mais que os dois e sen-
do conservados em infame esplendor, como totens nao diferentes da
esquecida bomba de gasolina.

Mostre alguma firmeza, disse falsamente para si mesmo.

Estendeu a mao para a manivela e comegou a bombear. O
vagonete comegou a afastar-se das plataformas de pedra.

— Esperel — o garoto gritou. E comecou a correr na diago-
nal para um ponto na escuridao, onde o vagonete emergeria. O pis-
toleiro teve o impulso de acelerar, de deixar o garoto mais um pouco
sozinho, pelo menos com alguma incerteza. Em vez disso, segurou-o
quando ele pulou. Jake o abragou, o cora¢ao sob a camisa fina ba-
tendo com for¢a e de modo irregular. O fim estava muito proximo
agora.

O barulho do rio havia se tornado muito alto, enchendo até
os sonhos deles com seu trovao. O pistoleiro, antes como capricho
que como qualquer outra coisa, deixou o garoto acionar a manivela
enquanto atirava algumas péssimas flechas, amarradas por finos pe-
dacos brancos de fio, na escuridao.

O arco também era muito ruim, incrivelmente preservado
mas com uma terrivel tor¢ao que impedia a pontaria, e o pistoleiro
sabia que nada poderia melhora-lo. Tentar regular a tensio do arco
nao ajudava a madeira cansada. As flechas nao iam longe no escuro,
mas a ultima que ele atirou voltou molhada e lustrosa. O pistoleiro
abanou os ombros em davida, quando o garoto perguntou a que dis-
tancia ficava a agua, mas nao achava que a flecha pudesse ter se afas-
tado mais que 60 metros do arco defeituoso — e seria uma sorte
chegar tao longe.

No entanto, o trovejar do rio havia ficado mais alto, mais
perto.

Durante o terceiro periodo de vigilia apds a estacao, uma
luminosidade espectral comegou de novo a surgir. Haviam penetra-
do num tunel comprido com alguma estranha rocha fosforescente,
pois as paredes umidas brilhavam e cintilavam com milhares de es-
trias. O garoto chamou-as caudas de estrelas. Viram essas coisas co-
mo uma espécie de assustadora surrealidade de trem fantasma.



O barulho feroz do rio era canalizado até eles pelas paredes
de rocha e tinha seu volume natural amplificado. O som, no entanto,
permanecia estranhamente constante enquanto avanc¢avam para o
cruzamento que o pistoleiro tinha certeza que existia a frente, pois as
paredes estavam se afastando, recuando. O angulo da subida ficava
mais pronunciado.

Os trilhos corriam pela nova luminosidade. Para o pistoleiro,
os feixes de caudas de estrelas lembravam os canudos de gas fedo-
rento as vezes vendidos por uma pechincha na feira do Festival da
Colheita; para o garoto lembravam interminaveis fileiras de tubos de
neon. Mas, gragas ao brilho que irradiavam, os dois puderam ver
como a rocha que os rodeara durante tanto tempo terminava a fren-
te, levando-os para duas plataformas, duas peninsulas denteadas que
apontavam para um fosso de escuridio — um abismo sobre o rio.

Os trilhos logo comecariam a se projetar sobre aquela des-
conhecida queda, suportados por um viaduto muito antigo. E ao
longe, no que parecia uma distancia incrivel, havia um pequeno pon-
to de luz, nao fosforescente ou fluorescente, mas a soélida, a verda-
deira luz do dia. Era tao mindsculo quanto uma picada de agulha
num pano escuro, mas tremendamente repleto de significado.

— Pare — disse o garoto. — Pare um minuto. Por favor.

Sem discutir, o pistoleiro deixou o vagonete diminuir a mar-
cha e parar. O barulho do rio era um ronco, um estrondo continuo,
que vinha de baixo e da frente. O brilho artificial da rocha umida se
tornou repentinamente insuportavel. Pela primeira vez o pistoleiro
sentiu uma mao claustrofébica encostar nele, e o impeto de sair, de
escapar daquele sepultamento em vida foi poderoso e quase incon-
trolavel.

— Vamos continuar — disse o garoto. — Nio ¢ o que ele
quer? Que a gente empurre o vagonete sobre... isso... e cala la em-
baixo?

O pistoleiro sabia que ndo era bem assim, mas disse:

— Nao set o que ele quer.

Desceram para a linha e se aproximaram com cuidado da
beira da depressiao. O leito de pedra sob seus pés continuou a se ele-
var até que, com uma queda subita, vertical, o chao desapareceu de-
baixo dos trilhos e os trilhos continuaram sozinhos, através do escu-
ro.



O pistoleiro caiu de joelhos e olhou para baixo. Pode vaga-
mente discernir uma complexa, quase inacreditavel rede de vigas e
longarinas de aco, sumindo na dire¢io do ronco do rio, todas supor-
tando o gracioso arco dos trilhos através do vazio.

Pdode mentalmente imaginar o trabalho do tempo e da 4dgua
no aco, em mortal revezamento. Quanta resisténcia sobrava? Pouca?
Praticamente nenhuma? Nenhuma? De repente, tornou a ver a face
da mumia e o modo como a carne, aparentemente solida, fora redu-
zida a p6 ante o simples toque de seu dedo.

— Vamos passar agora— disse o pistoleiro.

Quase esperou que o garoto tornasse a reclamar, mas foi ele
proprio quem iniciou a travessia, comeg¢ando a cruzar calmamente,
com passos seguros, os chumbados batentes dos trilhos. O pistoleiro
seguiu-o sobre o abismo, pronto para ampara-lo se ele desse um pas-
so em falso.

O pistoleiro sentiu uma densa camada de suor cobrindo sua
pele. O viaduto estava deteriorado, bastante deteriorado. Com o im-
petuoso movimento do rio muito la embaixo, o viaduto rangia sob
seus pés, oscilando ligeiramente nos invisiveis cabos de sustentagao.
Somos acrobatas, pensou ele. Olhe, Mae, sem rede. Estou voando.

Em certo ponto, ajoclhou-se e examinou os dormentes que
atravessavam. Estavam marcados de buracos e torroes de ferrugem
(podia sentir a razao no proprio rosto — ar fresco, o amigo do des-
gaste; agora deviam estar muito proximos da superficie). Um forte
golpe do punho fez o metal vibrar sinistramente. Em certo momen-
to, o pistoleiro ouviu um rangido de adverténcia sob os pés e sentiu
o ago iniciando um processo de ceder, mas ja conseguira passar.

O garoto, ¢ claro, era quase uns 50 quilos mais leve e s6 nao
chegaria em seguranca se o trajeto ficasse cada vez pior.

Atras deles, o vagonete se fundira a escuridao geral. A plata-
forma de pedra a esquerda se estendia por uns 20 metros. Projetava-
se mais que a da direita, mas também havia sido deixada para tras, e
agora estavam sozinhos sobre o vazio.

A principio pareceu que o diminuto raio de luz do dia conti-
nuava zombeteiramente constante (talvez mesmo se afastando deles
no ritmo exato em que tentavam se aproximar — o que sem duvida
seria um belo truque de magica), mas gradualmente o pistoleiro foi
percebendo que o raio estava se alargando, ficando mais definido.



Achavam-se ainda muito embaixo, mas os trilhos iam se elevando ao
encontro dele.

O garoto teve uma exclamacao de surpresa e de repente gui-
nou para o lado, os bracos executando vagarosas e amplas revolu-
cOes. Pareceu ficar oscilando um tempo consideravel na beira do
abismo antes de recuperar o equilibrio e continuar.

— Essa quase acabou comigo — disse em voz baixa, sem
emoc¢ao. — Ha um buraco aqui. Pule se ndo quiser fazer um rapido
v6o para o fundo. O mestre mandou: dé um passo de gigante.

Era um jogo que o pistoleiro conhecia como Mamae Man-
dou, uma nitida lembranca das brincadeiras de infancia com Cuth-
bert, Jamie e Alain. Mas ele nao disse nada, s6 ultrapassou o buraco.

O dormente em que o garoto havia pisado cedera quase de
todo e se inclinava preguicosamente para baixo, balancando num
rebite podre.

— Volte — disse Jake com ar sério. — Esqueceu de dizer:
“posso ir?”’.

— Imploro seu perdao, mas acho que nao vou voltar.

Para cima, ainda para cima. Era uma caminhada de pesadelo
e por isso parecia muito mais comprida do que de fato era; o proprio
ar pareceu se adensar, ficar como uma pasta, e o pistoleiro teve a
sensacao de estar antes nadando que caminhando. Repetidas vezes
sua mente tentou se desviar da obsessiva, concentrada avaliacao do
terrivel espaco entre o viaduto e o rio 1a no fundo. Seu cérebro, no
entanto, examinava a coisa nos mais infimos detalhes, com todos os
seus componentes: o guincho do metal retorcido, cedendo, a guina-
da quando o corpo deslizava para o lado, os dedos procurando para-
peitos inexistentes, o rapido bater dos saltos das botas no ago traico-
eiro, enferrujado — e la embaixo, ameacando repetidamente, o inicio
do jato quente no meio das pernas quando a bexiga cedia, a investida
do vento contra seu rosto encrespando o cabelo para cima numa
caricatura de pavor, puxando as palpebras para tras, a agua escura
avancando em sua direcao, mais rapida, superando inclusive seu
proprio grito...

O metal rangia debaixo dele, mas ele o ultrapassava sem afo-
bacio, dosando seu peso, nao pensando em queda num momento
tdo crucial, ndo se preocupando em saber até onde ja tinham avan-
cado ou quanto ainda faltava. E também nao pensando que o garoto



pudesse ser sacrificavel, e que a venda de sua honra estivesse agora,
por fim, quase negociada. Mas que alivio seria quando o negdcio es-
tivesse concluido!

— Trés dormentes faltando — o garoto disse friamente. —
Vou pular. Aqui! Bem aqui! Jeronimo!

Por um momento, o pistoleiro viu a silhueta de Jake contra a
luz do dia. Uma aguia desajeitada e curva de bragos estendidos, co-
mo se em ultimo caso restasse a possibilidade de voar. Quando ele
pousou, toda a construgao balangou embriagada com seu peso. O
metal protestou e alguma coisa bem la embaixo se soltou, primeiro
com um ruido de quebra, depois com uma pancada na 4gua.

— Pulou? — perguntou o pistoleiro.

— Pulei — disse o garoto —, mas esta muito podre. Como
as idéias de certas pessoas, talvez. Acho que vocé nio vai conseguir
passar de onde esta. Isto ndao aglienta. A mim sim, mas nao a voce.
Volte. Volte agora e me deixe sozinho.

A voz era fria, mas por baixo havia uma histeria. Palpitava
como havia palpitado o corag¢ao de Jake quando ele pulou para o
vagonete e Roland o segurou.

O pistoleiro pisou sobre a falha. Um grande passo. Um pas-
so de gigante. Mamae, posso ir? Sim-vocé-pode. O garoto tremia
sem poder fazer nada.

— Volte. Nao quero que me mate.

— Pelo amor do Homem Jesus, ande — disse o pistoleiro
asperamente. — Isto vai cair com certeza se ficarmos aqui confabu-
lando.

O garoto continuou tropegamente, as maos trémulas esten-
didas diante dele, os dedos esticados.

Avancaram.

Sim, estava muito mais podre agora. Havia freqiientes falhas
de um, dois, até mesmo trés dormentes. O pistoleiro vivia a expecta-
tiva constante de encontrar o longo espaco vazio entre os trilhos que
ia obriga-los a voltar, ou a caminhar pelos proprios trilhos, equili-
brando-se vertiginosamente sobre o precipicio.

Ele mantinha os olhos fixos na luz.

O clarao havia adquirido uma coloragao — azul — e a me-
dida que se aproximavam, ficava mais suave, eclipsando a radiancia
das caudas de estrelas. Ainda faltava cobrir uns 50 ou 100 metros?
Nao sabia dizer.



Avangavam e agora o pistoleiro olhava para seus pés, pas-
sando de um dormente a outro. Quando tornou a erguer a cabega, o
clardo a frente se transformara num buraco, onde nao havia apenas
luz, mas uma saida. Estavam quase la.

Trinta metros agora. Nao mais que isso. Trés mil pequenos
centimetros. Podia ser feito. Talvez ainda alcancassem o homem de
preto. Talvez, no brilho da luz do sol, as flores do mal murchassem e
tudo seria possivel.

A luz do sol foi bloqueada.

O pistoleiro ergueu os olhos, sobressaltado, espreitando co-
mo toupeira de seu buraco, ¢ viu o vulto tapando a luz, devorando-a,
s6 deixando passar frestas de um azul ridiculo ao redor do contorno
dos ombros e pelo meio das pernas.

— Ola, rapazes!

A voz do homem de preto ecoou amplificada naquela natural
garganta de pedra, e o sarcasmo de seu bom humor assumiu podero-
sos semitons. Cegamente, o pistoleiro procurou o maxilar, mas ele se
fora, ficara perdido em algum lugar, gasto.

O homem de preto riu acima deles e o som ribombou ao re-
dor, ecoando como arrebentacio de onda numa caverna da costa. O
garoto gritou e oscilou, de novo girando os bracos como um cata-
vento no ar escasso.

O metal se rasgava e se desprendia embaixo deles, os trilhos
se inclinavam em vagarosa e fantastica tor¢ao. O garoto mergulhou,
e a mao do pistoleiro voou como gaivota no escuro puxando-o para
cima, para cima. Mas ele ficou pendurado no abismo; ficou ali balan-
cando, os olhos pretos se levantando para encarar o pistoleiro num
reconhecimento final e atonito.

— Me ajude.

E ressoando, fazendo barulho:

— Os jogos acabaram. Venha ja, pistoleiro. Ou nunca vai
me pegar.

Todas as fichas na mesa. Todas as cartas expostas, com ex-
ce¢ao de uma. O garoto balancando, uma carta viva de tar6, o En-
forcado, o Marinheiro Fenicio, um inocente perdido que mal conse-
guia se manter sobre as ondas de um mar infernal. Espere ai, espere
um pouco.

— Eu vou?

A voz dele € tao alta, fica dificil pensar.



— Me ajude. Me ajude, Roland.

O viaduto comegara a se retorcer ainda mais, rangendo, sol-
tando-se de si mesmo, cedendo...

— Entao vou deixar vocé.

— Nio! NAO vail

As pernas do pistoleiro o impeliram num repentino salto,
rompendo a paralisia que o dominara. Foi um verdadeiro passo de
gigante sobre o garoto pendurado, e ele aterrissou numa derrapada,
ansiosamente concentrado na luz emitida pela imagem negra e quieta
da Torre congelada em sua mente...

Para o repentino siléncio.

O wvulto se foi, mesmo a batida do coracio se foi quando o
viaduto afundou mais um pouco, comecando a lenta danga final para
as profundezas, desintegrando-se. A mao do pistoleiro encontrou a
ponta rochosa e iluminada da danagao; e atras dele, no terrivel silén-
cio, a voz do garoto veio de muito longe.

— Va entao. Ha outros mundos além deste.

Af o viaduto se rompeu de vez, com todo o peso de suas fer-
ragens; € a0 se aprumar e seguir para a luz, para a brisa, para a reali-
dade de um novo ka, o pistoleiro ainda virou a cabega para tras, por
um momento de agonia lutando para ser como Jano e conhecer o
passado e o futuro — mas nao havia nada, s6 um siléncio de chum-
bo, pois o garoto nio gritara ao cair.

Entiao Roland estava de pé, pisando na escarpa rochosa que
dava para uma planicie verde, onde o homem de preto se achava de
pernas abertas, os bragos cruzados.

O pistoleiro parou cambaleante, palido como um fantasma,
os olhos enormes se agitando sob a testa, a camisa manchada com a
poeira branca de sua violenta arremetida final. Ocorreu-lhe que en-
frentaria novos aviltamentos do espirito, coisas que talvez fizessem
tudo aquilo parecer infinitesimal. E, no entanto ele ainda estaria fu-
gindo de 14, descendo corredores e cruzando cidades, passando de
uma cama a outra; fugiria da face do garoto e tentaria enterra-la em
bocetas e mortes, mesmo que entrasse num ultimo quarto e o en-
contrasse olhando para ele sobre uma chama de vela. Havia se trans-
formado no garoto; o garoto havia se transformado nele. Estava se
transformando no préprio lobisomem que inventara. Nas profunde-



zas dos sonhos, ia virar o garoto e falar a lingua da estranha cidade
do garoto.

Isto ¢ a morte. Nao é2 Nao é?

Desceu devagar e tropego a encosta rochosa para o lugar
onde o homem de preto estava a espera. Ali os trilhos desapareciam,
sob o sol da razio, e era como se jamais tivessem existido.

O homem de preto tirou seu capuz com as costas de ambas
as maos, rindo.

— Entdo! — ele gritou. — Nao um final, mas o final do
comeco, ha? Esta progredindo, pistoleiro!l Esta progredindo! Ah,
como eu admiro voce!

O pistoleiro sacou os revolveres com furia cega e atirou 12
vezes. Os disparos turvaram o proprio sol, e o barulho das detona-
¢oes ricocheteou pela superficie de rocha nas escarpas atras deles.

— Bom-bom — disse o homem de preto, rindo. — Ah,
bom-bom-bom. Fazemos magicas incriveis juntos, eu e vocé. Vocé
ndao me mata mais do que mata a si mesmo.

Ele foi se retirando, andando de costas, encarando o pistolei-
ro, sorrindo e acenando.

— Venha. Venha. Venha. Mamae, posso ir? Sim-voce-pode.

O pistoleiro o seguiu com suas botas surradas até o local de
confabulacio.



Capitulo 5

O Pistoleiro e o Homem de Preto

O homem de preto levou-o a um antigo campo de caga para
confabular. O pistoleiro reconheceu de imediato o lugar: um goélgota,
local-do-cranio. E cranios descorados os fitavam brandamente: bois,
colotes, cervos, coelhos, cotias. Aqui, a cauda de alabastro de uma
fémea de faisaio que morrera pastando; ali, os diminutos, delicados
ossos de uma toupeira, talvez morta por prazer por um cao selva-
gem.

O godlgota era um patamar cortado na encosta em declive da
montanha, e mais abaixo, em altitudes mais saudaveis, o pistoleiro
pode ver itcas e pinheiros andes. O céu tinha o azul mais suave que
ele vira nos ultimos 12 meses, e havia alguma coisa indefinivel que
sugeria um mar nao muito longe dali.

Estou no Oeste, Cuthbert, pensou ele espantado. Se isto niao
for o Mundo Médio, fica perto.

O homem de preto estava sentado num antigo tronco de
vernonia. As botas estavam esbranquicadas da poeira e¢ dos cons-
trangedores restos de osso do lugar. Havia posto novamente o ca-
puz, mas o pistoleiro podia ver com nitidez o formato quadrado do
queixo e o contorno do maxilar. Na sombra, os labios se crisparam
num sorriso.

— Pegue lenha, pistoleiro. Este lado das montanhas é de
clima suave, mas nesta altitude o frio ainda pode enfiar uma faca na
barriga da pessoa. E este ¢ um lugar de morte, nao é?

— Vou mata-lo — disse o pistoleiro.

— Naio, nio vai. Nao pode. Mas pode pegar um pouco de
lenha para recordar o seu Isaac.

O pistoleiro nao compreendeu a referéncia. Ficou mudo e
foi apanhar lenha como um vulgar garoto de cozinha. A lenha era
pouca. Nao havia erva do diabo daquele lado e a vernonia nao quei-
maria. Tinha se transformado em pedra. Acabou voltando com uma
grande bracada de gravetos aproveitaveis, ainda que fragmentados e
misturados com ossos decompostos, como se estivessem mergulha-



dos em farinha. O sol havia caido atras das iticas mais altas e ganhara
um brilho avermelhado. Espreitava-os com funesta indiferenca.

— Excelente — disse 0 homem de preto. — Como voce é
incrivell Como é metodico! Como ¢é habilidoso! Eu o saido! — Deu
uma risada, e o pistoleiro jogou a lenha nos pés dele, um baque que
fez subir uma nuvem de farelo de ossos.

O homem de preto nao recuou nem pulou; simplesmente
comegou a preparar a fogueira. O pistoleiro observou, fascinado, o
ideograma (fresco, desta vez) tomar forma. Quando terminou, ficou
parecido com uma pequena e complexa chaminé dupla, com cerca
de meio metro de altura. O homem de preto ergueu o brago para o
céu, deixando recuar a manga volumosa da mao pontuda, elegante, e
logo fazendo a mao descer com o indicador e o dedo minimo proje-
tados no tradicional simbolo do olho do mal. Houve uma centelha
azul, e o fogo se acendeu.

— Tenho fésforos — disse jovialmente o homem de preto
—, mas achei que vocé fosse gostar da magica. Puro prazer, pistolei-
ro. Agora prepare nosso jantar.

As dobras da tunica estremeceram e a carcaga depenada e
limpa de um rechonchudo coelho caiu no chao.

Sem dar uma palavra, o pistoleiro espetou o coelho num
graveto e o assou. Um cheiro apetitoso foi transportado pelo ar
quando o sol se pos. Sombras arroxeadas deslizavam famintas na
cancha que o homem de preto escolhera para o confronto final. O
pistoleiro também sentira a fome comegando a roncar vigorosamen-
te na barriga enquanto o coelho dourava, mas quando a carne ficou
pronta e os molhos ferveram, ele passou, sem dar uma palavra, o
espeto inteiro para o homem de preto. Depois, revirando sua mochi-
la quase vazia, encontrou um resto de carne seca. Estava muito sal-
gada, dofa na boca e tinha gosto de lagrimas.

— Um gesto inutil — disse o homem de preto, conseguindo
parecer irritado e divertido a0 mesmo tempo.

— Pode ser — disse o pistoleiro. Tinha pequenas feridas na
boca, resultado da falta de vitaminas. O gosto do sal o fazia arrega-
nhar os dentes amargamente.

— Acha que a carne pode estar enfeiticada?

— E, éisso.

O homem de preto jogou o capuz para tras.



O pistoleiro olhou-o silenciosamente. Sob certo aspecto, o
rosto que o capuz escondera era um desapontamento constrangedor.
Parecia agradavel e comum, sem nenhuma das marcas e dobras tipi-
cas dos que atravessaram tempos terriveis e participaram de grandes
segredos. O cabelo era preto, caindo emaranhado e irregular. A testa
alta, os olhos escuros e brilhantes. O nariz banal. Os labios eram
grossos, sensuais. A pele palida, como a do proprio pistoleiro.

— Eu esperava um homem mais velho — disse finalmente o
pistoleiro.

— Por qué? Sou praticamente imortal, como vocé também,
Roland... a0 menos por enquanto. Podia ter assumido um rosto com
o qual vocé teria se sentido mais a vontade, mas preferi mostrar o
rosto com o qual... hum... nasci. Veja, pistoleiro, o por do sol.

O sol ja se fora e o céu poente estava coberto por uma so-
turna luminosidade de fornalha.

— Vocé nao vera o sol nascer de novo pelo que pode ser um
tempo muito longo — disse o homem de preto.

O pistoleiro se lembrou do abismo sob as montanhas e o-
lhou para o céu, onde as constelacdes se espalhavam numa profusio
de faixas luminosas.

— Isso nao importa — ele disse em voz baixa — agora.

O homem de preto embaralhou as cartas com maos muito
rapidas. O baralho era imenso, os desenhos nas cartas cheios de a-
dornos em curva.

— Sdo cartas de taro, pistoleiro... ou quase isso. Uma varian-
te do baralho-padrao, ao qual acrescentei uma selecao de minha proé-
pria lavra. Agora observe com cuidado.

— Observar o qué?

— Vou revelar seu futuro. Sete cartas devem ser viradas,
uma de cada vez, e postas em conjun¢ao com as outras. Nao fago
isto desde os dias em que Gilead vivia e as senhoras jogavam gamao
no gramado do oeste. E desconfio que nunca li um destino como o
seu. — O tom de zombaria penetrava de novo na voz. — Voce ¢ o
ultimo aventureiro do mundo. O udltimo cruzado. Como isso deve
agrada-lo, Roland! Mas nao faz idéia de como esta perto da Torre
agora, ao retomar sua jornada. Os mundos giram em volta de sua
cabeca.

— O que esta querendo dizer com retomar? Eu nunca parei.



Ouvindo isto, o homem de preto riu com vontade, mas nao
disse o que achava tao engracado.

— Leia entdo minha sorte — disse Roland asperamente.

A primeira carta foi virada.

— O Enforcado — disse o homem de preto. A escuridiao o
cobria como um capuz. — Mas aqui, sem conjun¢ao com nenhuma
outra coisa, ele significa energia, nao a morte. Vocg, pistoleiro, é o
Enforcado, impelido sempre para um objetivo sobre os abismos de
Na’ar. Ja deixou cair um companheiro de viagem naquele fosso, nao
foir

O pistoleiro nao disse nada, e a segunda carta foi virada.

— O Marinheiro! Repare na nitidez da sobrancelha, as faces
sem pélos, os olhos magoados. Ele se afoga, pistoleiro, e ninguém
entra na agua para salva-lo. O garoto Jake.

O pistoleiro estremeceu, mas nao disse nada.

A terceira carta foi virada. Havia um babuino sorridente
montado no ombro de um rapaz. O rosto do rapaz estava virado
para cima, com um esgar caricatural de espanto e de terror nas fei-
¢oes. Olhando mais de perto, o pistoleiro viu que o babuino segura-
va um chicote.

— O Prisioneiro — disse o homem de preto. A fogueira ati-
rava incomodas sombras oscilantes no rosto do homem subjugado,
dando a ilusiao de que ele se mexia, se contorcia num terror inexpri-
mivel. O pistoleiro afastou os olhos.

— Um pouco perturbador, nido é? — disse o homem de pre-
to, parecendo a beira de dar uma risada.

Virou a quarta carta. Uma mulher com um xale fazia girar
uma travessa de ceramica numa roda. Para o olhar atordoado do pis-
toleiro, ela parecia estar sorrindo maliciosamente e solugando ao
mesmo tempo.

— A Dama das Sombras — comentou o homem de preto.
— FEla nio parece ter duas caras, pistoleiro? Pois tem. Pelo menos
duas caras. Ela ja quebrou a travessa!

— E o que isso quer dizer?

— Nao sei. — E, pelo menos neste caso, o pistoleiro achou
que seu adversario estava dizendo a verdade.

— Por que esta me mostrando essas coisas?

— Nao faga perguntas! — disse 0 homem de preto num tom
severo, mas logo sorrindo. — Nao faga perguntas. Apenas observe.



Considere isto apenas como um ritual sem sentido. Talvez assim vo-
cé fique mais a vontade e mais tranquilo. Como na igreja.

Ele abafou um riso e virou a quinta carta.

Um vulto sorridente segurava uma foice com dedos descar-
nados.

— Morte — o homem de preto se limitou a dizer. — Mas
nao para voce.

A sexta carta.

O pistoleiro olhou-a e sentiu uma estranha, formigante ante-
cipagdo no estbmago. A sensacdao se misturava a horror e alegria,
mas era impossivel classificar a emogao em seu conjunto. Ela o dei-
xava com vontade de vomitar e dangar a0 mesmo tempo.

— A Torre — disse em voz baixa o homem de preto. — Eis
a Torre.

A carta ocupava o centro da formagao; cada uma das quatro
cartas imediatamente anteriores ocupava um canto, como satélites
circundando uma estrela.

— Para onde isso leva? — o pistoleiro perguntou.

O homem de preto pds a Torre sobre o Enforcado, cobrin-
do-o completamente.

— O que isso significa? — o pistoleiro perguntou.

O homem de preto nao respondeu.

— O que significa? — ele perguntou asperamente.

O homem de preto nao respondeu.

— Maldito!

Nenhuma resposta.

— Va para o inferno. Qual é a sétima carta?

O homem de preto virou a sétima. Um sol se erguia num céu
luminosamente azul. Cupidos e duendes brincavam em volta dele.
Sob o sol, a grande 4rea vermelha sobre a qual ele brilhava. Seriam
rosas ou sangue? O pistoleiro nao saberia dizer. Talvez, ele pensou,
fossem as duas coisas.

— A sétima carta ¢ a Vida — disse suavemente o homem de

preto. — Mas nao para voce.

— Onde ela entra na formacao?

— Nao ¢ coisa para vocé saber agora — disse o homem de
preto. — Nem para eu saber. Nao sou o supremo que vocé procura,
Roland. Sou apenas seu emissario. — Ele lancou a carta negligente-

mente no fogo quase apagado. A carta ficou chamuscada, encrespa-



da e irrompeu numa chama. O pistoleiro sentiu o coragao se enco-
lher e ficar gelado no peito.

— Agora durma — disse num tom descuidado o homem de
preto. — Quem sabe para sonhar ou algo assim.

— O que as balas nao fizerem talvez minhas maos facam —
disse o pistoleiro. Suas pernas se moveram com precisio espléndida,
selvagem. Com os bragos estendidos, ele voou sobre a fogueira na
dire¢ao do outro. O homem de preto, sorrindo, inchou em seu cam-
po de visao, mas logo foi recuando por um comprido corredor cheio
de ecos. Tudo se encheu com o som do riso sardonico e o pistoleiro
estava caindo, morrendo, dormindo.

Ele estava sonhando.

O universo estava vazio. Nada se movia. Nada existia.

O pistoleiro vagava, bestificado.

— Que haja uma pequena luz — disse a voz do homem de
preto num tom displicente, e houve luz. Um tanto desligado, o pisto-
leiro considerou que a luz era muito boa.

—Agora a escuridio 12 em cima, com estrelas nela. Agua
correndo aqui embaixo.

Assim foi. Ele vagava sobre mares sem fim. No alto, as es-
trelas piscavam sem parar, mas ele nao via nenhuma das constela-
¢oes que o tinham guiado durante sua longa vida.

— Terra — sugeriu o homem de preto, e houve terra; ela
brotava das aguas em continuas, galvanicas convulsoes. Era verme-
lha, arida, rachada, crestada de esterilidade. Vulcoes expeliam magma
sem parar, como espinhas gigantes num feio adolescente.

— Tudo bem — dizia 0 homem de preto. — E um comego.
Que haja algumas plantas. Arvores. Relva e campos.

Houve. Dinossauros perambulavam aqui e ali, rosnando, gri-
tando, comendo uns aos outros e unindo-se em turbas agitadas e
fedorentas. Enormes florestas tropicais espalhavam-se por toda pat-
te. Samambaias gigantes acenavam para o céu com suas folhas serri-
lhadas. Besouros de duas cabecgas rastejavam sobre algumas delas.
Tudo isso o pistoleiro viu. E contudo se sentia grande.

— Que venha agora o homem — disse o0 homem de preto,
mas o pistoleiro estava caindo... caindo para cima. O horizonte da-
quela terra vasta e fecunda comegou a se curvar. Sim, todos tinham
dito que se curvava, seu professor Vannay alegava que isso havia si-



do provado muito tempo antes de o mundo ter passado. Mas aqui-
lo...

Cada vez mais longe, cada vez mais alto. Continentes toma-
ram forma ante seus olhos maravilhados e foram obscurecidos com
esteiras de nuvens. A atmosfera do mundo guardou tudo numa pla-
centa. E o sol, erguendo-se além da curvatura da Terra...

Ele gritou e p6s um brago diante dos olhos.

— Que haja luz!

A voz nao pertencia mais a0 homem de preto. Era colossal,
ecoava. Enchia o espaco e os espagos entre o espaco.

Luz!

Caindo, caindo.

O sol se recolheu. Um planeta vermelho coberto de canais
passou girando por ele, duas luas o circundavam freneticamente. A-
tras disto, havia um rodopiante cinturao de pedras e um gigantesco
planeta que fervilhava com gases, grande demais para suportar seu
proprio peso, consequientemente muito achatado nos polos. Mais
além, havia um mundo cercado de anéis, brilhando como pedra pre-
ciosa dentro de um circulo de estrias glaciais.

— Luz! Que haja...

Outros mundos, um, dois, trés. Muito além, uma solitaria
bola de gelo e rocha girava no escuro profundo em volta de um sol
que nao brilhava mais que uma moeda amarelada.

Além disso, havia mais escuridio.

— Nido — disse o pistoleiro, mas a palavra ficou inerte e
sem ecos. Ali estava mais escuro que a escuridao, mais preto que o
negrume. Com parado com aquilo, a mais escura noite da alma de
um homem era um meio-dia, e a escuridao sob as montanhas, um
mero borrdo na face da Luz. — Ja chega. Por favor, agora ja chega.
Ja chega...

— LUZ!

— Ja chega. Ja chega, por favor...

As proprias estrelas comegaram a se contrair. Nebulosas in-
teiras se uniram e comecaram a irradiar borroes. O universo inteiro
parecia estar se congregando em torno dele.

— Por favor ja chega ja chega ja chega...

A voz do homem de preto murmurava como seda em seu
ouvido:



— Entdo renegue. Livre-se de todos os pensamentos sobre a
Torre. Siga seu caminho, pistoleiro, e dé inicio a longa tarefa de sal-
var sua alma.

O pistoleiro retomou o controle. Abalado e sozinho, envolto
na escuridao, com muito medo de se deparar com um ultimo signifi-
cado correndo para ele, recobrou a fibra e deu a resposta final sobre
O assunto:

— NUNCA!

— ENTAO QUE HAJA LUZ!

E houve luz, batendo nele como um martelo, uma grande
luz primordial. Nao havia como a consciéncia sobreviver naquele
grande clardao, mas, antes que perecesse, o pistoleiro viu algo com
clareza, algo que acreditou ter uma importancia césmica. Tentou a-
garra-lo num esforco desesperado e depois se deixou afundar, pro-
curando refugio em si mesmo antes que a luz cegasse seus olhos e
destrufsse sua sanidade.

Fugiu da luz e do conhecimento que a luz envolvia, voltan-
do-se para si mesmo. Assim fazemos todos nos; assim fazem os me-
lhores dentre nos.

Ainda era noite — a mesma ou outra, ele nao tinha um meio
imediato de saber. Arrancou-se de onde seu salto de demonio atras
do homem de preto o levara e ergueu os olhos para a planta onde
Walter das Sombras (como alguns ao longo do caminho de Roland o
chamavam) estivera sentado. Ele se fora.

Uma grande sensa¢ao de desespero o inundou (Deus, tudo
aquilo de novo), mas nesse momento o homem de preto disse por
tras dele:

— Acorde, pistoleiro. Preferiria que nao estivesse tao perto
de mim. Vocé fala dormindo. — Ele deu uma risada.

O pistoleiro se ajoelhou um tanto grogue e olhou em volta.
A fogueira se reduzira a cinzas e brasas vermelhas, deixando o fami-
liar e precario contorno da lenha consumida. O homem de preto
estava sentado ao seu lado. Estalava os labios com um entusiasmo
nada agradavel pelos restos gordurosos do coelho.

— Vocé se saiu razoavelmente bem — disse. — Eu nunca
poderia ter mandado aquela visao para seu pai. Ele teria voltado sem
falar coisa com coisa.



— O que era aquilo? — o pistoleiro perguntou. Suas pala-
vras estavam pastosas e trémulas. Sentiu que, se tentasse se levantar,
as pernas iam vergar.

— O universo — respondeu num tom negligente o0 homem
de preto. Arrotou e atirou os o0ssos na fogueira, onde eles primeiro
brilharam, depois escureceram. O vento sobre a copa do gélgota as-
sobiava e gemia.

— Universo? — disse atonito o pistoleiro. Era uma palavra
com a qual nio estava familiarizado. Sua primeira conclusio foi que
o outro estivesse fazendo poesia.

— Voce quer a Torre — disse o homem de preto. Parecia
uma pergunta.

— Sim.

— Bem, vocé nio a tera — disse o homem de preto, sortin-
do com obvia crueldade. — Ninguém se importa, nas conferéncias

do supremo, se vocé empenha sua alma ou parte logo para vendé-la,
Roland. Faco idéia de como seu objetivo o empurrou para o abismo.
A Torre o matara mesmo a meio mundo de distancia.

— Voceé nio sabe nada a meu respeito — disse o pistoleiro
em voz baixa, e o sorriso sumiu dos labios do outro.

— Eu fiz seu pai e eu o arruinei — disse severamente o ho-
mem de preto. — Me aproximei de sua mae como Marten... essa é
uma verdade de que vocé sempre desconfiou, nao foi?... e conquis-
tei-a. Ela se curvou aos meus desejos como um galho de salgueiro...
embora (isso pode lhe servir de consolo) nunca tenha quebrado in-
teiramente. De qualquer modo, estava escrito e aconteceu. Sou o
predileto daquele que agora governa a Torre Negra. A Terra foi en-
tregue a mao rubra desse rei.

— Rubra? Por que estd dizendo rubra?

— Naio importa. Nao vamos falar dele, embora vocé possa
ficar sabendo mais do que pretende se fizer for¢a. O que o feriu uma
vez val feri-lo duas. Isto ndo é o comeco, mas o fim do comeco. E
bom se lembrar disso... mas vocé nunca lembra.

— Nao estou entendendo.

— Naio. Nio esta. Nunca entendeu. Nunca entendera. Nao
tem imagina¢ao. Vocé é cego.

— O que eu vi? — o pistoleiro perguntou. — O que eu vi
no final? O que era aquilo?

— O que parecia ser?



O pistoleiro ficou calado, pensativo. Procurou tabaco no
bolso, mas nio havia nenhum. O homem de preto nio se ofereceu
para abastecé-lo por magia negra ou branca. Mais tarde, talvez o pis-
toleiro encontrasse alguma coisa na mochila, mas a disposi¢cao para
procurar mais tarde pareceu entao muito remota.

— Havia luz — o pistoleiro disse por fim. — Luz forte e
clara. E depois... — Ele se interrompeu e encarou o homem de pre-
to. Foi se inclinando para a frente e uma estranha emogao se estam-
pou em seu rosto, uma estampa muito forte para ser dissimulada ou
negada. Era temor ou espanto. Talvez fosse uma coisa s6. — Vocé
também nao sabe o que era aquilo — disse, e comegou a sorrir. —
Ah, grande feiticeiro que da vida aos mortos. Vocé nao sabe. Voce é
uma piadal

— Eu sei — disse o homem de preto. — Mas nio sei... o
nome.

— Luz clara — o pistoleiro repetiu. — E depois... uma ca-
mada de relva. Uma unica camada de relva que tomou conta de tudo.
E era minuscula. Infinitesimal.

— Relva. — O homem de preto fechou os olhos. Seu rosto
pareceu repuxado, desfigurado. — Uma camada de relva. Tem certe-
zar

— Tenho. — O pistoleiro fechou a cara. — Mas era roxa.

— Agora me escute, Roland, filho de Steven. Vai me ouvir?

— Vou.

E entdo o homem de preto comegou a falar.

O universo (disse ele) é o Grande Todo e oferece um para-
doxo grande demais para ser apreendido pela mente finita. Assim
como o cérebro vivo nao pode conceber um cérebro nio-vivo —
embora possa achar que pode —, a mente finita nio pode apreender
o infinito.

O fato prosaico da existéncia do universo ja desacredita, por
si mesmo, o pragmatico e o romantico. Houve uma época, cem ge-
ragoes antes de o mundo seguir adiante, em que a humanidade atin-
gira pericia cientifica e técnica suficiente para tirar algumas lascas do
grande pilar de pedra da realidade. Mesmo assim, a falsa luz da cién-
cia (o conhecimento, se vocé preferir) s6 brilhou em alguns paises
desenvolvidos. Nesse respeito, uma companhia (ou conluio mafioso)
abria o caminho: a North Central Positronics, como ela se autode-



nominava. Contudo, apesar de um tremendo incremento de novos
conhecimentos, as novas percep¢oes foram notavelmente reduzidas.

— Pistoleiro, nossos muitas vezes tetravos venceram a-
doenca-que-réi, que chamavam de cancer, quase venceram o enve-
lhecimento, andaram na Lua...

— Nao acredito — disse secamente o pistoleiro.

O homem de preto apenas sorriu e respondeu:

— Naio precisa acreditar. Mas aconteceu. E foram feitos ou
descobertos dezenas de engenhos incriveis. Mas a riqueza de infor-
macao produzia pouco ou nenhum discernimento. Nao se escreve-
ram grandes odes sobre as maravilhas da inseminagao artificial... ter
bebés a partir do esperma congelado... ou sobre os carros que anda-
vam gracas a forca que tiravam do sol. Pouca gente, se ¢ que alguém
o fez, parece ter compreendido o mais auténtico principio da reali-
dade: novo conhecimento conduz sempre a mistérios ainda mais es-
pantosos. Maior conhecimento fisiolégico do cérebro torna a exis-
tencia da alma menos possivel, ainda que mais provavel pela propria
natureza da pesquisa. Esta entendendo? Claro que nao. Vocé atingiu
os limites de sua capacidade de compreender. Mas nao faz mal... nao
€ 1SS0 que nos interessa.

— O que ¢, entdo, que nos interessar

— O maior mistério que o universo propde nao ¢ a vida,
mas o tamanho. O tamanho contém a vida e a Torre contém o ta-
manho. A crianga, que em geral estda familiarizada com o espanto,
diz: papai, o que existe em cima do céu? E o pai diz: a escuridao do
espago. A crianga: o que existe depois do espago? O pai: a galaxia. A
crianga: depois da galaxia? O pai: outra galaxia. A crianca: depois das
outras galaxias? O pai: ninguém sabe.

“Esta entendendo? O tamanho nos derrota. Para o peixe, o
lago onde ele vive é o universo. O que pensa o peixe quando é pu-
xado pela boca por um gancho prateado, nos limites da existéncia, e
penetra num novo universo onde o ar afoga e a luminosidade é uma
loucura azulada? Onde enormes bipedes sem guelras o amontoam
para morrer numa caixa sufocante, forrada de vegetacao umida?

“Ou se pode pegar a ponta de um lapis e amplia-la. Vamos
chegar a um ponto onde uma atordoante compreensao cai sobre
no6s: a ponta do lapis nao ¢ sélida; ¢ composta de atomos que giram
e rodopiam como um trilhao de diabdlicos planetas. O que nos pa-
rece solido é apenas uma rede de coisas soltas, mantidas juntas pela



gravidade. Vistas na sua real dimensao, as distancias entre esses ato-
mos podem se tornar quilometros, abismos, eternidades. Os pro-
prios atomos sao compostos de nucleos com protons e elétrons gi-
rando em torno deles. Podemos descer ainda mais até as particulas
subatomicas. E depois para o qué? Para os taquions? Para nada? Cla-
ro que nao. Tudo no universo rejeita o nada; sugerir um término ¢ o
unico absurdo que existe.”

“Se vocé recuasse para o limite do universo, serd que encon-
traria uma cerca de madeira e tabuletas dizendo SEM SAIDA? Nao.
Talvez voce encontrasse algo duro e arredondado, como o pintinho
deve ver o ovo do seu interior. E se vocé atravessasse a casca belis-
cando (ou encontrasse uma porta), nao poderia jorrar, nesses confins
do espaco, uma incrivel luz torrencial através da abertura? Vocé nao
poderia olhar por ali e descobrir que todo o nosso universo ¢ apenas
parte de um atomo numa camada de relva? Nao poderia ser levado a
pensar que, a0 queimar um graveto, vocé esta incinerando uma eter-
nidade de eternidades? Que a existéncia nao avanga para um infinito
mas para uma infinidade deles?

“Talvez voce tenha visto o lugar que nosso universo ocupa
no esquema das coisas — nao mais que um atomo numa camada de
relva. Sera possivel que tudo que percebemos, do virus microscopico
a distante nebulosa Cabega de Cavalo, esteja contido numa camada
de relva que pode ter existido por uma tnica estagio num outro flu-
xo de tempo? E se a camada fosse cortada por uma foice? Quando
ela comecasse a morrer, a podridio nao escorreria para nosso pro-
prio universo e nossas proprias vidas, deixando tudo amarelado, es-
curo e ressecador Talvez isso ja tenha comegado a acontecer. Dize-
mos que o mundo seguiu adiante; talvez estejamos realmente que-
rendo dizer que ele comegou a secar.

“Pense em como essa idéia das coisas nos torna pequenos,
pistoleiro! Se um Deus vela sobre tudo, acha realmente que Ele vai
se preocupar em distribuir justica a uma ra¢a de mosquitos entre
uma infinidade de racas de mosquitos? Sera que Seu olho vé o pardal
cair quando o pardal ¢ menos que um pontinho de hidrogénio flutu-
ando solto nas profundezas do espago? E se Ele realmente vé... qual
deve ser a natureza de um tal Deus? Onde Ele viver Como ¢é possi-
vel viver além do infinito?

“Imagine a areia do deserto de Mohaine, que vocé cruzou
para me encontrar, e imagine um trilhdo de universos — nao mun-



dos, mas universos — encerrados em cada grao daquele deserto; e
dentro de cada universo uma infinidade de outros. Nos nos eleva-
mos sobre esses universos de uma suposta posicdao privilegiada na
relva; com um movimento de sua bota, vocé pode chutar um bilhdo
de mundos, fazé-los voar para a escuridio, numa reacdo em cadeia
que jamais tera fim.

“Tamanho, pistoleiro... tamanho...

“Mas continue a supor. Suponha que todos os mundos, to-
dos os universos se reinam num Unico nexo, um mesmo portal, uma
Torre. E que dentro dela haja uma escada, levando, talvez, a propria
Divindade. Vocé teria coragem de subir até 14, pistoleiro? Nao ¢ pos-
sivel que em algum lugar sobre toda essa infinita realidade exista uma
Sala?...

“Voce nao teria coragem.”

E na mente do pistoleiro, aquelas palavras ecoaram: vocé
ndo teria coragem.

— Alguém teve coragem — disse o pistoleiro.

— Quem pode ter sido?

— O proprio Deus — disse o pistoleiro em voz baixa. Seus
olhos brilhavam. — Deus teve coragem... ou o rei de quem vocé fa-
lou... ou... A sala esta vazia, vidente?

— Nao sei. — O medo, sussurrante e escuro como asa de
urubu, cruzou a expressao branda do homem de preto. — E além
do mais, eu nao fago essa pergunta. Pode niao ser uma coisa inteli-
gente.

— Tem medo de ser fulminado?

— Talvez medo de... um ajuste de contas.

O homem de preto ficou um instante em siléncio. A noite
era muito longa. A Via Lactea se espraiava acima deles com grande
esplendor, ainda que apavorante nos vazios entre seus pontos de luz.
O pistoleiro se perguntou o que sentiria se aquele céu carregado se
abrisse de repente e deixasse entrar uma torrente de luz.

— A fogueira — disse ele. — Estou com frio.

— Acenda vocé mesmo — disse 0 homem de preto. — F a
noite de folga do mordomo.

O pistoleiro tirou um cochilo e quando acordou o homem
de preto o fitava com uma insalubre avidez.

— O que esta olhando? — Uma velha brincadeira de Cort
lhe ocorreu. — Esta vendo a bunda da sua irma?



— Estou olhando para vocé, é claro.

— Bem, nao olhe. — Ele aticou o fogo, arruinando a preci-
sao do ideograma. — Eu nao gosto. — Virou-se para o leste. Queria
saber se havia um indicio de luz, mas a noite continuava decidida.

— Esta procurando a luz cedo demais.

— Fui feito para a luz.

— Ah, sem duvida foil E como fui mal-educado esquecendo
o fato! Contudo, ainda temos muito a discutir, eu e vocé. Pois assim
me foi dito pelo meu rei e senhor.

— Quem ¢ esse rer?

O homem de preto sorriu.

— Devemos entao dizer a verdade, eu e vocé? Sem mais
mentiras?

— Achei que ja tinhamos comegado.

Mas o homem de preto insistiu como se Roland nio tivesse
falado.

— Deve existir verdade entre nés, como dois homens? Nao
como amigos, mas como iguais? F uma proposta que vocé raramen-
te ouve, Roland. S6 iguais falam a verdade, é assim que penso. Ami-
gos e amantes mentem sem parar, presos na teia do respeito. Como
¢ cansativol

— Bem, como nao quero cansa-lo, vamos dizer a verdade.
— Ainda nao fora tao direto naquela noite. — Comece me dizendo
o que exatamente vocé entende por feiticaria.

— Ora, encantamento, pistoleiro! O encantamento do meu
rei prolongou esta noite e vai prolonga-la até que nossa confabula¢io
esteja concluida.

— Quanto tempo vai durar?

— Muito tempo. Nao posso dizer mais que isso. Eu mesmo
nao sei. — O homem de preto estava parado diante do fogo e o cla-
rao das brasas desenhava formas em seu rosto. — Pergunte. Vou
dizer o que sei. Vocé me pegou, ¢ justo. Nao achei que fosse conse-
guir. Mas sua busca s6 comecou. Pergunte. Isso logo nos levara a
talar de coisas sérias.

— Quem ¢ o seu rei?

— Nunca o vi, mas vocé tera de vé-lo. Antes de encontra-lo,
no entanto, tera de encontrar o Estranho Sem Idade. — O homem
de preto sorriu sem rancor. — Tera de acabar com ele, pistoleiro.
Mas acho que nio era isso que vocé queria perguntar.



— Se nunca viu seu rei e senhor, como pode saber quem ele

— Ele vem em sonhos at¢é mim. Veio como um garoto
quando eu vivia, pobre e desconhecido, numa terra distante. Ha um
monte de séculos, ele me deu consciéncia de meu dever e me prome-
teu recompensar. Mas eu teria muitas missoes a cumprir na juventu-
de e nos dias da maturidade, antes da apoteose. Vocé é essa apoteo-
se, pistoleiro. Vocé é meu climax. — Ele deu uma risada. — Esta
vendo, alguém o levou a sério.

— E o tal Estranho, ele tem um nome?

— Ah, lhe puseram um nome.

— E qual é o nome dele?

— Legiao — o homem de preto disse em voz baixa e, em al-
gum lugar na escuriddo oriental onde estavam as montanhas, um
deslizamento de rocha pontuou suas palavras e um puma gritou co-
mo uma mulher. O pistoleiro estremeceu e o homem de preto ficou
encolhido. — Mas acho que também nao ¢ isso que vocé queria per-
guntar. Nao ¢é de seu temperamento pensar tao a frente.

O pistoleiro conhecia a pergunta; ela o atormentara durante
toda a noite e talvez ja viesse atormentando ha muitos anos. A per-
gunta tremia em seus labios, mas ele nio a fez... ainda nao.

— O tal Estranho ¢ um agente da Torre? Como voce?

— Sim. Ele obscurece. Ele da o tom. Esta em todos os tem-
pos. Mas existe alguém maior que ele.

— Quem?

— Naio me pergunte mais nadal — gritou o homem de pre-
to. Sua voz pretendia ser severa, mas desmoronou em desespero. —
Naio seil Nao quero saber. Falar das coisas do Fim do Mundo ¢ falar
da ruina de nossa propria alma.

— E além do Estranho Sem Idade fica a Torre e o que é
guardado na Torre?

— Sim — sussurrou o homem de preto. — Mas nenhuma
dessas coisas ¢ o que vocé queria perguntar.

— Verdade.

— Esta bem — disse o pistoleiro e fez, entdo, a mais antiga
pergunta do mundo: — Vou me sair bem? Vou triunfar?

— Se eu respondesse a essa pergunta, pistoleiro, vocé me
mataria.



— Eu deveria mata-lo. Vocé precisa morrer. — Suas maos
tinham descido para as coronhas gastas dos revoélveres.

— Essas coisas nado abrem portas, pistoleiro; s6 as fecham
para sempre.

— Onde tenho de ir?

— Comece pelo oeste. Va até o mar. Onde o mundo termi-
na é onde vocé tem de comecar. Houve um homem que o aconse-
lhou... o homem que, muito tempo atras, vocé derrotou...

— Sim, Cort — interrompeu o pistoleiro impacientemente.

— O conselho foi esperar. Foi um mau conselho. Pois meus
planos contra seu pai nao paravam de serem postos em pratica. Ele
o mandou para longe e quando vocé voltou...

— Naio tenho de ficar ouvindo vocé falar nessas coisas —
disse o pistoleiro, escutando em sua mente a mae cantar: Bebé-
cabeca, bebé amado, bebé me traga aqui sua cesta.

— Mas escute isto: quando vocé voltou, Marten partira para
oeste, para juntar-se aos rebeldes. Pelo menos foi o que todos disse-
ram, e vocé acreditou. Mas ele e uma certa bruxa tinham lhe monta-
do uma armadilha e vocé caiu direitinho. Bom garoto! E embora
Marten ja tivesse ido embora ha muito tempo, havia um homem que
as vezes o fazia lembrar-se dele, ndo é? Um homem que usava um
traje de monge e tinha a cabega raspada como um penitente...

— Walter — sussurrou o pistoleiro. E embora ja tivesse le-
vado suas conclusoes até o fim, a crua verdade ainda o espantava: —
Vocé. Marten nunca foi embora.

— A seu servigo. — O homem de preto deu uma risada.

— Eu deveria mata-lo agora.

— Naio seria muito justo. Além do mais, tudo aconteceu ha
muito tempo. Agora chegou o momento de compartilhar.

— Vocé nunca foi embora — repetiu o pistoleiro, atonito.
— S6 mudou de figura.

— Sente-se — o homem de preto convidou. — Posso lhe
contar historias, tantas quantas quiser ouvir. Mas acho que vocé tem
historias muito mais compridas.

— Nao falo de mim mesmo — murmurou o pistoleiro.

— Mas esta noite deve falar. Para que possamos compreen-
der.

— Compreender o qué? Meu objetivo? Vocé o conhece. En-
contrar a Torre é meu objetivo. Estou jurado.



— Nao seu objetivo, pistoleiro. Sua mente. Sua mente burra,
persistente, obstinada. Nunca houve mente como essa em toda a
histéria do mundo. Talvez na histéria da criacao. Esta é a hora de
falar. A hora de contar historias.

— Entao fale.

O homem de preto sacudiu a volumosa manga da tdnica.
Um embrulho em papel de aluminio caiu e captou, nos muitos refle-
xos de sua superficie enrugada, as brasas que morriam.

— Tabaco, pistoleiro. Nao quer fumar?

Ele fora capaz de resistir ao coelho, mas ndo pode resistir
aquilo. Abriu o pacote com dedos avidos. No interior havia um Oti-
mo tabaco desfiado e folhas verdes para embrulha-lo, surpreenden-
temente umidas. H4 dez anos nao via um tabaco daqueles.

Enrolou dois cigarros e mordeu a ponta de cada um deles
para liberar o aroma. Ofereceu um ao homem de preto, que aceitou.
Cada um tirou um graveto ardendo da fogueira.

O pistoleiro acendeu seu cigarro e tragou a fumacga aromatica
bem para dentro dos pulmoes, fechando os olhos para concentrar os
sentidos. Soprou-a com longa, lenta satisfagao.

— Esta bom? — o homem de preto indagou.

— Esta. Muito bom.

— Aproveite. Para vocé esta pode ser a tltima fumacga du-
rante muito tempo.

O pistoleiro ouviu aquilo com ar impassivel.

— Muito bem — disse o homem de preto. — Vamos come-
car: “Vocé deve compreender que a Torre sempre existiu, e sempre
existiram rapazes que sabiam de sua existéncia e ansiavam por ela,
mais que pelo poder, riquezas ou mulheres... rapazes que procura-
vam as portas que levavam a ela...

Houve conversa, conversa que valeu uma noite inteira e s6
Deus sabe se valeria mais (ou que parte dela era verdade), mas o pis-
toleiro lembrou-se de pouca coisa mais tarde... e, para sua mente sin-
gularmente utilitaria, pouca coisa pareceu ter importancia. O homem
de preto tornou a dizer que ele tinha de ir para o mar, que ficava a
nao mais de 30 curtos quilometros a oeste, e onde ele seria investido
com o poder da escolha.

— Mas isso também ndo ¢ exatamente correto — disse o
homem de preto atirando o cigarro nos restos da fogueira. — Nin-
guém quer investi-lo com qualquer espécie de poder, pistoleiro; a



coisa esta simplesmente em vocé, e sou compelido a lhe dizer isso,
em parte devido ao sacrificio do garoto e em parte porque ¢ lei, a lei
natural das coisas. A dgua tem de correr morro abaixo e vocé tem de
ser informado. Vocé vai escolher trés, eu acho... mas realmente niao
me importo e realmente nao quero saber.

— Os trés — o pistoleiro murmurou, pensando no Oraculo.

— E depois comega a diversao!l Mas quando isso acontecet,
eu ja estarei bem longe. Adeus, pistoleiro. Minha parte agora estd
cumprida. O fio continua em suas maos. Cuidado para ele nao se
enrolar em volta do seu pescogo.

Impelido por algo fora dele, Roland perguntou:

— Tem mais uma coisa para dizer, ndo tem?

— Sim — disse o homem de preto, sorrindo para o pistolei-
ro com seus olhos sem profundidade e estendendo uma das maos
para ele. — Que haja luz.

E houve luz, e desta vez a luz era boa.

Roland acordou junto as ruinas da fogueira e descobriu que
estava dez anos mais velho. O cabelo preto tinha ficado ralo nas
témporas e para la tinham ido as teias grisalhas da plena idade madu-
ra. As rugas estavam mais fundas no rosto, a pele mais aspera.

As cinzas da lenha que ele carregara tinham se convertido
numa espécie de pedra e o homem de preto era um esqueleto sorri-
dente numa tunica preta que apodrecia, mais ossos naquele lugar de
0ssos, mais um cranio naquele golgota.

Sera que é mesmo voce?, pensou ele. Tenho minhas duvidas,
Walter das Sombras... Tenho minhas duvidas, Marten-o-que-nao-é-
mais.

Levantou-se e olhou em volta. Entdo, com um gesto subito e
rapido, lancou-se para os restos do companheiro da noite anterior
(se fossem de fato os restos de Walter), uma noite que, de alguma
forma, havia durado dez anos. Quebrou o maxilar sorridente e enfi-
ou-o descuidadamente no bolso traseiro esquerdo do jeans— um
substituto bastante adequado para o que fora perdido sob as monta-
nhas.

— Quantas mentiras vocé me contou? — perguntou ele.
Muitas, tinha certeza, mas elas se tornavam boas mentiras pelo fato
de terem sido misturadas com a verdade.

A Torre. Em algum lugar a frente, ela estava a sua espera —
o nexo do Tempo, o nexo do Tamanho.



Comecou de novo a seguir para oeste, de costas para o nas-
cer do sol, no rumo do oceano, percebendo que uma grande fase de
sua vida havia se completado.

— Eu amava vocg, Jake — disse ele em voz alta.

A rigidez abandonou seu corpo e ele comegou a andar mais
depressa. Pouco antes do anoitecer, chegara ao final da terra. Viu-se
numa praia que se estendia sem fim para a esquerda e para a direita,
deserta. As ondas avancavam sem parar sobre a costa, batendo e ba-
tendo. O sol se pondo tingia a agua de uma grande faixa de ouro ve-
lho.

Ali o pistoleiro se sentou, com o rosto voltado para a luz po-
ente. Sonhou seus sonhos e viu as estrelas aparecerem; nao vacilava
em seu objetivo, nem seu coragdo fraquejava; o cabelo, mais ralo
agora e grisalho nas témporas, voava ao redor de sua cabeca, e os
revolveres de seu pai, incrustados com madeira de sandalo, pousa-
vam letal e suavemente em seus quadris; ele estava sozinho, mas nao
achava de modo algum a soliddo uma coisa ruim ou infame. A escu-
ridao desceu e o mundo seguiu adiante. O pistoleiro esperava pelo
tempo do esquema e sonhou seus sonhos longos com a Torre Ne-
gra, que um dia ia alcancar ao cair da noite e desafiar, soprando sua
trompa, para alguma inimaginavel batalha final.



