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SINOPSE

Louisa Mae Cardinal, precoce m enina de doze anos, m ora na agitada Nova York com  seu aclam ado (m as m al rem unerado) pai escritor, a m ãe generosa e o tím ido irm ão caçula, Oz.

Um  breve m om ento aterrador transform a para sem pre a vida de Lou e Oz, que são obrigados a partir de trem  para as m ontanhas da Virginia, onde experim entarão aventuras tragicôm icas, com  as quais aprenderão lições de lealdade, perseverança e redenção.




A m inha m ãe, inspiração para este rom ance.




NOTA DO AUTOR

 

A história de é ficção, m as o cenário e os nom es de lugares não são. Vivi naquelas m ontanhas e tive tam bém  a sorte de crescer entre duas m ulheres que, durante m uitos anos, tiveram  seu lar nos m ontes. Minha avó m aterna, Cora Rose, m orou com  m inha fam ília em Richm ond em  seus últim os dez anos de vida, m as antes disso vivera cerca de seis décadas na crista de um a m ontanha do sudoeste da Virginia. Junto dela, fiquei sabendo daquela terra e de com o era a vida por lá. Minha m ãe, caçula dentre dez irm ãos, passou naquela m ontanha seus prim eiros dezessete anos de vida e foi m e contando, enquanto eu crescia, m uitas histórias incríveis de sua j uventude. Na realidade, nem  as adversidades nem  as aventuras experim entadas pelos personagens do rom ance lhes são de todo estranhas.

Além  das histórias que ouvi quando criança, gastei um  tem po considerável entrevistando m inha m ãe para escrever , tem po que foi, sob vários aspectos, m uito esclarecedor. Ao atingirm os a idade adulta, a m aioria de nós presum e que j á sabe tudo sobre os pais e outros m em bros da fam ília. Se dedicarm os, no entanto, algum  tem po a nos interrogar e se realm ente prestarm os atenção às respostas, podem os descobrir que ainda tem os m uita coisa a aprender sobre as pessoas que nos são tão próxim as. Assim , este rom ance é, em  parte, a reprodução de um a história oral sobre onde e com o m inha m ãe foi criada. Histórias orais são um a arte em extinção, o que sem  dúvida é triste, pois elas revelam  o devido respeito pelas vidas e experiências daqueles que nos precederam . E, não m enos im portante, deixam  docum entado, depois do térm ino dessas existências, um  conhecim ento pessoal que de outro m odo ficaria para sem pre perdido. Infelizm ente, vivem os num a época em  que todos parecem  olhar solitariam ente à frente, com o se j ulgassem  que não há, no passado, nada que pareça digno de atenção. O futuro, sem pre novo e vibrante, exerce um a atração que os tem pos passados sim plesm ente não podem satisfazer. Contudo, é bem  possível que nossa m aior riqueza com o seres hum anos possa ser "descoberta" com  um a sim ples olhada para trás.

Em bora eu sej a conhecido por m eus livros de suspense, sem pre m e senti atraído pelo passado da Virginia, m inha terra natal, pelas histórias de pessoas vivendo em  lugares que lim itavam  extrem am ente suas am bições, m as lhes proporcionavam  um a riqueza de conhecim ento e experiência que poucos costum am  atingir. Ironicam ente, com o escritor, passei os últim os vinte anos correndo sem  cessar atrás de m aterial para m inhas histórias; não conseguia absolutam ente ver o rico m anancial que havia dentro de m inha própria fam ília. E no entanto, em bora provavelm ente um  pouco m ais tarde do que devia ter acontecido, escrever este livro foi um a das m ais gratificantes experiências de m inha vida.




CAPÍTULO UM

O ar estava úm ido, a chuva era anunciada com o im inente por nuvens escuras, grossas, e o céu azul rapidam ente se enevoava. O Lincoln Zephy r 1936, de quatro portas, ia descendo a estrada cheia de curvas num a velocidade correta, sem  pressa. O interior do carro estava im pregnado dos arom as convidativos de pão de centeio quente, frango assado, torta de pêssego e canela, tudo na cesta de piquenique tão tentadoram ente instalada entre as duas crianças no banco de trás.

Louisa Mae Cardinal, doze anos, alta e m agra, cabelo da cor de palha m anchada de sol e olhos azuis, era conhecida sim plesm ente com o Lou. Um a bonita m enina que, quase certam ente, se transform aria num a bela m ulher. Mas Lou declarara um a guerra sem  tréguas a reuniões sociais, rabos-de-cavalo ou vestidos com  babados. Sua natureza era assim . E de algum a form a ia vencer a parada.

O caderno de notas estava aberto em  seu colo, e Lou ia enchendo as páginas em  branco com  o que lhe parecia im portante. Era com o um  pescador com  sua rede. Pelo ar de satisfação da m enina, ela estaria pegando um  gordo bacalhau cada vez que a rede era j ogada. Com o sem pre, escrevia com  m uita atenção. Revelava francam ente este caráter atento, ao contrário do pai, de tem peram ento bem  m ais agitado.

Do outro lado da cesta de piquenique estava Oz, irm ão de Lou. O nom e abreviava o nom e verdadeiro, Oscar. Era um  m enino de sete anos, baixo para a sua idade, em bora com  um a prom essa de altura nos pés com pridos. Não possuía os m em bros esbeltos e a graça atlética da irm ã. Faltava-lhe tam bém  a autoconfiança, que tão ostensivam ente brilhava nos olhos de Lou.

Segurava seu velho urso de pelúcia com  a força im placável de um  lutador, e algum a coisa nele agradava naturalm ente às alm as dos outros. Após conhecer Oz Cardinal, a pessoa ficava convencida de que o m enininho tinha o m aior e m ais generoso coração que Deus poderia ter concedido a hum ildes e problem áticos m ortais.

Jack Cardinal estava na direção. Parecia alheio à tem pestade que se aproxim ava ou m esm o aos dem ais ocupantes do veículo. Os dedos m agros tam borilavam  no volante. As pontas tinham  calos devido a anos batendo nas teclas da m áquina de escrever e havia um  sulco perm anente no dedo m édio da m ão direita, no ponto onde a caneta fazia pressão. Honrosas cicatrizes de batalha, ele costum ava dizer.

Com o escritor, Jack trabalhava paisagens nítidas, densam ente povoadas com  personagens que, em bora irregulares, iam  parecendo, a cada virada de página, m ais reais que as pessoas que conhecem os. Frequentem ente os leitores choravam  quando um  personagem  querido acabava m orto sob sua pena, m as a distinta beleza da linguagem  j am ais ofuscava a força áspera da história, pois os tem as presentes nas histórias de Jack Cardinal eram  de fato poderosos. De repente, um a frase especialm ente bem  construída se introduzia e fazia a pessoa sorrir, talvez rir em  voz alta; sem  dúvida um a pitada de hum or era com  frequência a m ais eficiente ferram enta para engavetar, de m odo indolor, um  ponto sério.

Os talentos de Jack Cardinal com o escritor tinham  lhe rendido m uito apoio crítico e m uito pouco dinheiro. O Lincoln Zephy r não pertencia a ele, pois extravagâncias com o autom óveis — de luxo ou triviais — pareciam  estar eternam ente fora do alcance de seu bolso. O carro fora em prestado para aquela ocasião especial por um  am igo e adm irador de sua obra. Certam ente a m ulher sentada a seu lado não tinha se casado com  Jack Cardinal por dinheiro.

Am anda Cardinal costum ava ser capaz de acom panhar as oscilações da m ente ágil do m arido. Mesm o agora, sua expressão assinalava um a rendição bem -hum orada aos m ovim entos da im aginação de Jack, o que, aliás, sem pre lhe perm itia escapar dos 11 irritantes problem inhas da vida. Mais tarde, com  o cobertor estendido na gram a, o conteúdo da cesta de piquenique distribuído e as crianças querendo brincar, ela cutucaria o m arido até fazê-lo abandonar as alquim ias literárias. Naquele dia, porém , a cam inho do parque, Am anda estava m ais preocupada que de hábito. Precisavam  do passeio e não apenas para aproveitar o ar fresco ou desfrutar de algum a com ida especial. Aquele dia, surpreendentem ente quente no final do inverno, era, sob m uitos aspectos, um a verdadeira dádiva. Ela contem plou o céu am eaçador.

Vá em bora, tem pestade, por favor, vá em bora j á.

Para acalm ar os nervos agitados, Am anda se virou, olhou para Oz e sorriu. Era difícil não se sentir bem  olhando para o m enininho, em bora ele tam bém  se assustasse com  facilidade. Quantas vezes o filho era assaltado por um  pesadelo e Am anda tinha de em balá-lo. Felizm ente, assim  que Oz se concentrava no rosto dela, o choro assustado era substituído por um  sorriso. Am anda, então, tinha vontade de ficar eternam ente com  o filho nos braços para m antê-lo são e salvo.

Os traços de Oz vinham  diretam ente de Am anda, enquanto a m enina exibia um a agradável variação da testa larga da m ãe, assim  com o algum a coisa do nariz pequeno do pai e do recorte com pacto de seu queixo. E se perguntassem  a Lou, ela ia dizer que puxara som ente ao pai. Isto não refletia desrespeito pela m ãe, m as indicava que Lou se via, antes de m ais nada, com o a filha de Jack Cardinal.

Am anda tornou a se virar para o m arido.

— Outra história? — perguntou, os dedos deslizando pelo braço de Jack.

A cabeça dele foi lentam ente se soltando do últim o com binado de ideias. Jack a olhou, um sorriso disparando nos lábios grossos que, ao lado do notável brilho dos olhos castanhos, seria, segundo Am anda, sua m ais atraente característica física.

— Sem pre é hora de pensar em  outra.

— Um  prisioneiro das próprias im agens — respondeu Am anda em  voz baixa, parando de alisar o braço dele.

Enquanto a m ente do m arido voltava a trabalhar, Am anda apreciou a filha elaborando sua própria história. Via, em  Lou, um  potencial para m uita felicidade e algum a inevitável dor. Sabia que não era possível viver no lugar da filha e sabia que teria de suportar ver sua m enininha de vez em  quando cair. Am anda, no entanto, j am ais estenderia a m ão, pois Lou, com  seu tem peram ento, certam ente recusaria isso. Mas se os dedos da filha procurassem  os seus, Am anda estaria lá. Era um a situação repleta de arm adilhas, m as parecia a única adequada a m ãe e filha.

— Com o vai a história, Lou? — Muito bem  — disse a m enina de cabeça baixa, a m ão se m ovendo no florescente im pulso de um a caligrafia j ovem . Am anda podia facilm ente sentir a m ensagem  oculta da filha: a escrita não era um a tarefa para ser discutida com  não-escritores. Am anda encarou a coisa com  o m esm o bom  hum or que devotava à m aioria das coisas relacionadas com  um a filha tão inconstante. Mesm o um a m ãe, no entanto, de vez em  quando precisa de um  travesseiro confortável para deitar a cabeça. Então ela estendeu a m ão e despenteou o cabelo m eio alourado do garoto. Filhos hom ens não costum am  ser tão com plicados e, às vezes, enquanto Lou a deixava de cabelos brancos, Oz a rej uvenescia.

— E você com o vai, Oz? — perguntou Am anda.

O garotinho respondeu deixando escapar um  cantar de galo que ressoou por todo o interior do carro, sobressaltando até m esm o o desatento Jack.

— A professora de inglês disse que sou o m elhor galo que ela j á ouviu — disse ele cantando de novo e batendo os braços. Am anda riu e m esm o Jack se virou sorrindo para o filho.

Lou deu um  sorriso torto para o irm ão, m as logo esticou o braço e bateu com  carinho na m ão de Oz.

— Você é m esm o um  ótim o galo, Oz! — disse ela. — Muito m elhor que eu quando tinha a sua idade.

Am anda sorriu com  o com entário e perguntou ao m arido: — Você vai à festa da escola de Oz, não vai? — Mãe — disse Lou —, você sabe que ele está trabalhando num a história. Não vai ter tem po de ir ver o Oz im itar um  galo.

— vou tentar, Am anda — disse Jack. — Desta vez, vou realm ente tentar. — Am anda, porém , sabia que a dúvida no tom  do m arido era o prenuncio de outra decepção para Oz. E para ela.

Am anda tornou a se virar para a frente e olhou pelo para-brisa. Seus pensam entos transpareceram  com  bastante clareza nos traços do rosto. Passar a vida casada com  Jack Cardinal: vou tentar.

O entusiasm o de Oz, contudo, não queria dim inuir.

— E na outra festa vou ser o coelho da Páscoa. Você vai ver, não é, m am ãe? Am anda se virou para ele, dando um  sorriso franco, procurando m ostrar a m ais agradável tranquilidade nos olhos.

— Sabe que a m am ãe j am ais perderia um a coisa dessas disse ela, a cabeça fazendo outro m ovim ento gentil.

Mas a m am ãe ia perder a coisa. Todos iam .

CAPÍTULO DOIS

Am anda olhava pela j anela do carro. Suas preces tinham  sido atendidas e a tem pestade passara depois de alguns irritantes trechos de chuvisco e um a ou duas raj adas de vento, cuj o m aior efeito fora um  sim ples roçar dos galhos das árvores. Os pulm ões de todos tinham  feito m uita força, pois eles haviam  corrido de um a ponta à outra do parque, com pletando o suave contorno das extensões de gram a. Contando pontos a seu favor, Jack havia acom panhado a turm a com  a m esm a desenvoltura dos dem ais.

Com o um a criança, se arrem essara pelas trilhas de pedrinhas com  Lou e Oz correndo atrás e rindo barulhentam ente— Chegara a tirar os sapatos para buscar sorrateiram ente um esconderij o, deixando as crianças a procurá-lo. Ao ser encontrado, encenou um a luta furiosa para ser dom inado. Mais tarde, para satisfação de todos, concluiu alguns passos de dança plantando um a bananeira. Era exatam ente disso que a fam ília Cardinal estava precisando.

No final do dia, as crianças tinham  desabado de encontro aos pais e todos cochilaram  ali m esm o, form ando um a enorm e bola que respirava fundo, os m em bros dobrados em  ângulos incríveis os suspiros de gente cansada e feliz em  repouso. Um a parte de Am anda poderia ficar ali deitada para o resto da vida. Era com o se j á tivesse realizado tudo que o m undo pudesse razoavelm ente exigir dela.

Então no cam inho de volta, rum o à cidade, rum o a casa pequena m as m uito querida, que j á não seria deles por m uito tem po Am anda sentiu um a crescente inquietação.

Ela realm ente não gostava de discussões, m as às vezes, sendo a causa im portante, era preciso discutir. Olhou para o banco de trás. Oz dorm ia. O rosto de Lou estava virado para a j anela; ela tam bém  parecia cochilar. Com o raram ente tinha o m arido só para ela, Am anda concluiu que o m om ento era aquele.

— Tem os realm ente de conversar sobre a Califórnia disse em  voz baixa.

Jack contraiu os olhos, em bora não houvesse sol; na realidade, a escuridão ao redor j á era quase com pleta.

— Os contratos j á bateram  no estúdio de cinem a. Am anda reparou que ele dissera isso sem  o m enor sinal de entusiasm o. E estim ulada por esta reação, resolveu apertar: — Você é um escritor prem iado. com  um a obra que j á está sendo ensinada nas escolas. Tem  sido considerado o m ais talentoso ficcionista de sua geração! — E daí? — Ele parecia cansado de tantos louvores.

— Daí por que ir para a Califórnia e deixar que lhe digam  o que escrever? — Não tenho opção. — A luz nos olhos dele se em baçou.

— Jack, você tem  opção! — Am anda lhe agarrara o om bro.

— Não fique pensando que escrever para o cinem a vai tornar tudo perfeito, porque não vai! A subida da voz da m ãe fez Lou se virar lentam ente e encarar os dois.

— Obrigado pelo voto de confiança — disse Jack. — Realm ente gostei, Am anda. Especialm ente agora! Você sabe que não está sendo fácil para m im .

— Não se trata de confiança. Se ao m enos pensasse no... Inclinando-se de repente no banco, Lou encostou o braço no om bro do pai enquanto a m ão de Am anda recuava. O sorriso de Lou era largo, m as obviam ente forçado.

— Acho que vai ser ótim o ir para a Califórnia, pai. Jack sorriu e deu um  tapinha na m ão de Lou. Am anda pôde sentir a alm a de Lou nas alturas ante aquele gesto ligeiro de gratidão. Sabia que Jack não tinha um a noção clara do poder que exercia sobre a m enina; era com o se todos os desej os de Lou fossem  avaliados pela possibilidade de agradar ou não a ele. E isso assustava Am anda.

— Jack, a Califórnia não é a solução, sim plesm ente não é! Procure entender — disse ela. — Isso não o fará feliz.

Havia am argura na expressão do m arido.

— Estou farto de ter críticas m aravilhosas, prêm ios na prateleira e não conseguir sequer dinheiro suficiente para m anter m inha fam ília. Toda a m inha fam ília. — Olhou para Lou e, no rosto dele, brotou um a em oção que Am anda interpretou com o vergonha. Teve vontade de se inclinar para o lado e abraçá-lo, dizer que era o hom em  m ais incrível que ela conhecera. Mas j á lhe dissera isto antes e eles continuavam  indo para a Califórnia.

— Posso voltar a lecionar — disse Am anda —, o que pode lhe dar liberdade para escrever. Sem  dúvida, m uito depois de todos nós m orrerm os, as pessoas continuarão a ler Jack Cardinal.

— Gostaria de ir para um  lugar onde soubessem  m e valorizar enquanto ainda estou vivo.

— Você é valorizado. Ou será que nós não contam os? Jack, um  escritor traído pelas próprias palavras, pareceu espantado.

— Não foi isso que eu quis dizer, Am anda. Desculpe.

— Pai — disse Lou, estendendo a m ão para o caderno —, acabei a história de que eu falei.

O olhar de Jack continuou em  Am anda.

— Lou, agora estou conversando com  sua m ãe.

Havia sem anas Am anda andava pensando; na realidade, andava pensando desde que o m arido falara dos planos de um a vida nova escrevendo roteiros de cinem a entre o sol e as palm eiras da Califórnia e ganhando consideráveis som as de dinheiro. Ela achava que Jack estaria utilizando m al sua capacidade ao pôr em  palavras as ideias de outras pessoas, ao substituir histórias nascidas dentro dele pelas que pudessem  render a m aior quantidade possível de dólares.

— Por que não vam os para a Virginia? — disse ela, prendendo logo a respiração.

Os dedos de Jack apertaram  o volante. Lá fora não havia outros carros e as únicas luzes vinham  das lanternas do Zephy r. O céu era um  teto com prido form ado por um a névoa suspeita. Não havia brechas com  estrelas para guiá-los. Podiam  estar avançando pela superfície plana de um  oceano azul ou subindo e descendo algum as lom badas; a sensação seria a m esm a. Sem dúvida, a m ente de um a pessoa se deixaria facilm ente enganar por um a tal conspiração de céus e terra.

— O que há na Virginia? — O tom  era m uito cauteloso. com  um  sentim ento crescente de frustração, Am anda agarrou-lhe o braço.

— Sua avó! O sítio nas m ontanhas. O cenário para tantos livros incríveis. Você tem escrito a vida inteira sobre isso, m as nunca voltou lá. As crianças nem  chegaram  a conhecer Louisa. Meu Deus, eu m esm a nem  cheguei a conhecer Louisa! Não acha que j á está na hora? A voz exaltada de Am anda fez Oz acordar, m as a m ão de Lou estendeu-se para ele, cobrindo seu peito delicado, transferindo-lhe calm a. Para Lou, um  gesto com o aquele j á se tornara um a coisa autom ática. Am anda não era a única protetora com  que Oz podia contar.

Jack olhava fixo à frente, visivelm ente irritado por aquela conversa.

— Se as coisas correrem  com o estou planej ando, ela vai m orar conosco. Tom arem os conta dela. Louisa não pode ficar lá sozinha com  a idade que tem . — acrescentou som briam ente: — É um a vida m uito difícil.

— Louisa j am ais deixará as m ontanhas — disse Am anda balançando a cabeça. — Só a conheço pelas cartas e por tudo que você m e contou, m as sei disso.

— Bem , não se pode viver eternam ente no passado. E estam os indo para a Califórnia. Vam os nos dar m uito bem  por lá! — Jack, não pode estar realm ente acreditando nisso. Não pode! Lou se inclinou de novo para a frente. Era toda cotovelos, pescoço, j oelhos — m em bros esguios que pareciam  crescer diante dos olhos do pai e da m ãe.

— Não quer m esm o, papai, que eu fale da m inha história? Am anda pôs a m ão no braço de Lou e, olhando para a cara assustada de Oz, tentou lhe passar um  sorriso tranquilizador, m esm o que tranquilidade fosse a últim a coisa que sentisse. Sem  dúvida não era o m elhor m om ento para um a discussão.

— Lou, espere só um  m inuto, querida... Podem os conversar depois, Jack. E não na frente das crianças. — De repente, sentira m edo que a coisa fosse longe dem ais.

— Em  que não posso estar realm ente acreditando? — Jack, agora não.

— Você com eçou a conversa. Não m e culpe por querer levá-la até o fim .

— Jack, por favor...

— Agora, Am anda! O m arido nunca lhe falara naquele tom , o que, em  vez de deixá-la assustada, só aum entou sua raiva.

— Tem  passado m uito pouco tem po com  as crianças disse. — Está sem pre viaj ando, fazendo conferências, atendendo a com prom issos! Todos querem  um  pedaço de Jack Cardinal, m esm o que não estej am  dispostos apagar pelo privilégio. Acha realm ente que as coisas serão m elhores na Califórnia? Lou e Oz nem  o verão m ais! Os olhos, os m axilares e a boca de Jack form aram  um a barreira de desafio. Sua voz, quando veio, era um a potente com binação de m ágoa com  a intenção de dar o troco à m ulher.

— Está querendo dizer que não dou atenção aos m eus filhos? Am anda com preendeu a tática; m esm o assim  sucum biu a ela.

— Talvez — disse em  voz baixa — não tenha essa intenção, m as está sem pre tão envolvido com  seu trabalho...

— Ele nos dá atenção — disse Lou quase saltando para o banco da frente. — Está falando besteira. Está errada! Errada! A densa barreira de Jack desabou sobre Lou.

— Não fale assim  com  sua m ãe! Nunca m ais! Am anda olhou para Lou e tentou encontrar algo de conciliador para dizer. A filha, porém , foi m ais rápida.

— Pai, esta é realm ente a m elhor história que j á escrevi. Juro! vou dizer com o com eça...

Mas Jack Cardinal, talvez pela prim eira vez na vida, não estava interessado num a história. Virou-se diretam ente para a filha. Sob a severidade do olhar do pai, m ais depressa do que Am anda pôde tom ar fôlego, a expressão de Lou foi da esperança a um a decepção selvagem . > — Lou, eu disse que agora não! Depois que Jack lentam ente se virou, ele e Am anda viram  a m esm a coisa, ao m esm o tem po, algo que tirou todo o sangue dos rostos dos dois. O hom em estava se debruçando na m ala do carro enguiçado. Tudo tão perto que Am anda chegou a ver, sob a luz dos faróis, o quadrado de um a carteira no bolso de trás do desconhecido, alguém  que nem teria tem po de se virar para ver a m orte que vinha buscá-lo a oitenta por hora.

— Oh, m eu Deus — Jack gritou, dando um  golpe de direção para a esquerda. O Zephy r respondeu com  inesperada agilidade, conseguindo se esquivar do outro carro e deixando o descuidado m otorista viver m ais um  dia. Logo, no entanto, o Zephy r estava saindo da estrada e resvalando por um  barranco. Havia árvores na frente e Jack puxou o volante para a direita.

Am anda gritou, estendendo os braços para os filhos enquanto o carro guinava sem controle. Ela podia pressentir que m esm o a pesada carroceria de um  Zephy r não conseguiria m anter o equilíbrio.

O pânico brilhou com o dólares de prata nos olhos de Jack, a respiração sufocada na garganta. Enquanto o carro derrapava, cruzando a estrada para o acostam ento de terra na outra m argem , Am anda se atirou no banco de trás, envolvendo os filhos com  os braços, apertando os dois, procurando escorar com  o próprio corpo tudo que era duro e perigoso no interior do carro. Jack deu um a guinada no volante para o outro lado, m as o Zephy r havia perdido toda a estabilidade e os freios j á eram  inúteis. Depois de contornar um  am ontoado de árvores que teriam  sido fatais, o carro fez o que Am anda tem era desde o prim eiro m om ento: capotou.

Quando a capota do carro bateu no barro, a porta do m otorista se abriu bruscam ente e, com o um  nadador envolvido por súbita correnteza, Jack Cardinal foi atirado longe. O Zephy r capotou de novo, m as o golpe que deu num a árvore dim inuiu o im pulso. Estilhaços de vidro choveram  em  cascata sobre Am anda e as crianças. O barulho de m etal sendo rasgado se m isturou com  gritos e tudo ficou terrível — o cheiro da gasolina escorrendo, das ondas de vapor im pregnando o ar. Cada vez que o carro com pletava um  giro, batia em  algum a coisa e virava de novo. Am anda, com  um a força que não podia ser inteiram ente dela, m antinha Lou e Oz apertados contra o banco.

Absorvia cada pancada, m antendo-as longe deles.

O ferro do Zephy r travou um a horrível batalha com  a terra socada do acostam ento, m as o solo finalm ente triunfou e a capota e o lado direito do carro vergaram .Um a parte m ais afiada atingiu a nuca de Am anda e o sangue com eçou a j orrar. Quando Am anda afundou, o carro deu um  últim o giro e parou de cabeça para baixo, o capo voltado para o lado de onde eles tinham vindo.

Oz se esticou para a m ãe e só a incom preensão do que estava acontecendo separou o m enino de um  pânico possivelm ente fatal.

com  um  ágil m ovim ento de gangorra, Lou conseguiu se livrar das destroçadas entranhas do carro. Por algum a razão, os faróis do Zephy r ainda funcionavam  e ela procurou freneticam ente o pai naquela confusão de luz e som bra. Ouviu, então, os passos se aproxim ando e com eçou um a prece, agradecendo pelo fato dele ter sobrevivido. De repente os lábios pararam de se m exer. Na esteira dos faróis, ela vira o corpo esparram ado no chão, o pescoço num  ângulo que rej eitava qualquer ideia de vida. Nesse m om ento, alguém  bateu com  a m ão no carro. Era o suj eito que quase fora atropelado. Ele estava dizendo algum a coisa, m as Lou preferiu não ouvir o hom em  cuj os atos de negligência haviam  acabado de destruir sua fam ília. Virou-se para a m ãe.

Am anda Cardinal tam bém  vira o contorno do m arido no m esm o feixe im placável de luz. Por um  instante, absurdam ente longo, m ãe e filha com partilharam  um  olhar que transm itia um a m ensagem  perfeitam ente unilateral. Traição, aversão, raiva. Am anda leu tudo isso no rosto da filha. E essas em oções cobriram  Am anda com o um a laj e de concreto sobre sua cripta, excedendo em  m uito a som a total de cada pesadelo que j á tinha enfrentado. Quando Lou virou a cabeça, a m ãe que despertava do choque estava arruinada. E ao fechar os olhos, tudo que Am anda ouvia eram  os gritos de Lou pedindo que o pai voltasse. Que não a deixasse sozinha. Então, para Am anda Cardinal, não houve m ais nada.

CAPÍTULO TRÊS

Havia um a calm a religiosidade no sonoro toque do sino da igrej a. Com o pancada de chuva, os sons cobriam  a área onde as árvores estavam  se enchendo de verde e a gram a florescia após o descanso do inverno. Os rolos de fum aça das lareiras do agrupam ento de casas encontravam -se no céu claro. E para os lados do sul, eram  visíveis as im ponentes agulhas, os incríveis m inaretes da cidade de Nova York. A perfeição desses m onum entos a m ilhões de dólares e a m ilhares de costas cansadas parecia agora lutar por espaço sob a coroa do céu azul.

A grande igrej a de pedra surgia com o sólida âncora, algo incapaz de ser deslocado, não im porta a m agnitude do problem a que lhe assaltasse as portas.

Aquele am ontoado de pedras e torres parecia capaz de proporcionar conforto a qualquer um  que se aproxim asse. E no interior das paredes grossas, havia outro som  além  do repique devoto do sino.

Um  canto devoto.

Derram ando-se pelas galerias, os coros etéreos do "Dam os Graças ao Senhor" congregavam -se ao redor dos retratos de hom ens de colarinho branco, gente que passara a m aior parte da vida absorvendo confissões de culpa e distribuindo resm as de ave-m arias com o salvação espiritual. Depois as ondas de som  iam  contornando im agens santificadas de Jesus m orrendo ou subindo aos céus até alcançarem  um a pia de água benta ao lado da entrada principal. Criando vários arco-íris, a luz do sol filtrava-se pelas j anelas, cuj as vidraças se estendiam , em  brilhantes tonalidades, de um a ponta à outra daqueles corredores de Cristo e de pecadores. Antes de serem relutantem ente introduzidas na m issa, as crianças costum avam  dizer "ooh" e "ahh" diante do espetáculo colorido, adm irando-se m uito, sem  dúvida, dos ótim os arco-íris que podiam  existir nas igrej as.

No próprio pináculo da nave, do outro lado das portas duplas de carvalho que havia atrás do coro, um  m inúsculo organista m artelava o instrum ento com  espantosa energia para alguém tão idoso, tão m irrado — "Dam os Graças ao Senhor" trom beteava cada vez m ais alto. O padre estava de pé no altar, braços com pridos se estendendo com  decisão para dar consolo e indicar a sabedoria divina. Por m ais que a onda de dor com  que se defrontava pudesse desafiá-lo, um a prece de esperança saía de sua boca. Sem  dúvida estava precisando de m uito apoio divino, pois nunca era fácil abordar um a tragédia invocando a vontade de Deus. O caixão se achava na frente do altar. Em bora o m ogno envernizado estivesse coberto com  cravos, ram alhetes de delicadas m argaridas e um  sólido punhado de rosas, o que cham ava a atenção das pessoas era a dura placa de m adeira. Com o se cada um  estivesse fitando a m ão de alguém  avançando para a própria garganta. Jack e Am anda Cardinal tinham  trocado j uras de am or eterno naquela igrej a. Nunca voltaram  lá e nenhum  dos convidados do casam ento teria im aginado a presença dos dois num a m issa de corpo presente catorze anos m ais tarde.

Lou e Oz estavam  sentados no banco da frente da igrej a lotada. Oz apertava o urso contra o peito. Tinha o olhar m uito baixo e um a coleção de lágrim as batendo na m adeira lisa da parte do banco que ficava entre suas pernas, pernas m agricelas que ainda não atingiam  o chão. Fechado ao lado dele, havia um  hinário azul; cantar estava, por enquanto, absolutam ente fora de cogitação.

Lou m antinha o braço em  volta do om bro de Oz, m as os olhos nunca saíam  do caixão. Não fazia m al que estivesse tam pado. Nem  o escudo de belas flores ia obscurecer a im agem  do corpo lá dentro. Naquele dia, Lou estava usando um  vestido, o que acontecia m uito raram ente. Os detestáveis uniform es não contavam ; ela só os usava para atender às exigências do colégio católico que frequentava com  o irm ão. O pai sem pre gostara de ver a filha de vestido. Certa vez, chegou a desenhá-la usando um  para um  livro infantil que planej ava escrever, m as que nunca chegou a iniciar. Lou puxou as m eias brancas, que subiam  até os j oelhos ossudos e davam  um a sensação de desconforto. Os sapatos novos, pretos, apertavam  os pés com pridos, estreitos, os pés que estavam  bem  firm es no chão.

Lou não se preocupava em  cantar "Dam os Graças ao Senhor". Ouvira o padre dizer que a m orte era m eram ente o com eço, um  com eço que, segundo os enigm áticos desígnios de Deus, era um a ocasião para festej ar, não para lam entar. Depois disso, não quis ouvir m ais nada e não chegara sequer a rezar pela pobre alm a do pai. Sabia que Jack Cardinal fora um  hom em  bom  e um  m agnífico escritor e contador de histórias. Sabia que ia deixar profunda saudade. Nenhum coro, nenhum  hom em  do clero, nenhum  deus precisava lhe dizer essas coisas.

Quando o canto parou e o padre retom ou sua digressão, Lou captou um  pouco da conversa de dois hom ens atrás dela. O pai, em  sua busca de trechos prom issores de conversa, virara um  franco bisbilhoteiro e a filha passara a com partilhar da m esm a curiosidade. Agora tinha ainda m ais razão para colocá-la em  prática.

— Então, j á conseguiu chegar a algum a ideia brilhante? — sussurrou o hom em  m ais velho para o m ais novo.

— Ideia? Só tem os de cuidar da hipoteca de um a casa vazia — foi a agitada resposta do hom em  m ais novo.

O m ais velho balançou a cabeça e falou num a voz ainda m ais baixa, que Lou teve de fazer força para ouvir.

— Não está vazia. Jack deixou dois filhos e um a esposa.

— Esposa? — O hom em  m ais novo olhou de relance para o lado e disse num  sopro baixo. — Se as crianças fossem  órfãs dava no m esm o.

Não estava claro se Oz tinha ouvido aquilo, m as ele ergueu a cabeça a pôs a m ão no braço da m ulher a seu lado. Era Am anda, sentada num a cadeira de rodas. Do outro lado da m ãe, havia um a enferm eira corpulenta, os braços cruzados sob o busto, obviam ente indiferente à m orte de um  estranho.

Um a grossa atadura envolvia a cabeça de Am anda e o cabelo ruivo fora bastante aparado. Seus olhos estavam  fechados. Na realidade, não se haviam  aberto um a única vez desde o acidente.

Os m édicos disseram  a Lou e a Oz que as sequelas físicas da m ãe tinham  sido, em  sua m aior parte, elim inadas. O problem a agora era resolver o lado da alm a, que ela parecia estar perdendo. Mais tarde, um  carro fúnebre partiu da frente da igrej a carregando o pai de Lou e ela nem  m esm o olhou. Já dera, m entalm ente, seu até logo. O coração, no entanto, j am ais poderia fazê-lo. Foi puxando Oz por fendas entre ternos som brios e vestidos de tons escuros. Lou estava farta de rostos tristes, de olhos úm idos captando a secura dos seus e tentando telegrafar m ensagens de sim patia, farta das bocas que repisavam  com entários sobre a perda devastadora que atingira coletivam ente o m undo literário. Bem , não eram  os pais deles que estavam  deitados naquele caixão! A perda era dela, dela e do irm ão. Claro, j á estava cansada de gente deplorando um a tragédia da qual não poderiam  entender nem  o com eço. "Sinto m uito", m urm uravam . "Que tristeza. Um  grande hom em . Um  ótim o hom em . Abatido em  plena j uventude. Tantas histórias ainda por contar." E Lou com eçara a responder: — Não precisa se sentir assim . Não escutou o que disse o padre? É um a ocasião para com em orar, A m orte é um a coisa boa. Vam os lá, venha cantar com igo! As pessoas a encaravam , sorriam  nervosas e iam  procurar outra pessoa para "com em orar", alguém  cuj o tem peram ento pudessem  com preender m elhor.

No final de tudo, haveria o serviço ao lado do túm ulo, onde o padre, sem  dúvida, diria outras palavras edificantes, abençoaria as crianças, consagraria com  sua água benta o prim eiro punhado de terra a cair na cova antes que, encerrando o espetáculo trem endam ente estranho, m ais dois m etros de aterro fossem  ali j ogados. A m orte devia ter o seu ritual, pelo m enos a sociedade dizia que sim . Lou não pretendia investir contra isso, pois tinha um  assunto m ais urgente a tratar naquele m om ento.

Os m esm os dois hom ens estavam  no estacionam ento gram ado. Livres do am biente eclesiástico, debatiam  em  tons norm ais o futuro do que restava da fam ília Cardinal.

— Graças a Deus Jack não m e nom eou com o inventariante — disse o hom em  m ais velho, tirando um  m aço de cigarros do bolso da cam isa. Acendeu um , apagando a cham a do fósforo entre o polegar e o indicador. — Deve ter im aginado que eu estaria m orto há m uito tem po quando ele batesse as botas.

— Não podem os deixá-los assim , m orando com  estranhos — disse o hom em  m ais novo, baixando os olhos para os sapatos envernizados. — As crianças precisam  de alguém .

O outro hom em  soltou um  pouco de fum aça e seu olhar resvalou pelo teto arredondado do carro fúnebre. No céu, um  bando de m elros parecia estar form ando um a espécie de guarda de honra; com o se quisessem  prestar um a hom enagem  a Jack Cardinal. O hom em  sacudiu a cinza.

— As crianças deviam  ficar com  gente da fam ília, m as parece que esses dois não têm m ais ninguém .

— com  licença.

Quando se viraram , viram  Lou e Oz olhando para eles.

— Nós ainda tem os alguém  da fam ília — disse Lou. Nossa bisavó, Louisa Mae Cardinal. Ela m ora na Virginia. Onde m eu pai foi criado.

O hom em  m ais novo pareceu aliviado, com o se o fardo do m undo, ou pelo m enos das duas crianças, ainda pudesse ser retirado de seus om bros estreitos. O ar do m ais velho, no entanto, foi de desconfiança.

— Bisavó? — perguntou. — Ela ainda vive? — Meus pais estavam  falando de um a m udança para a Virginia, para m orar com  ela, quando aconteceu o acidente.

— Tem  certeza que ela vai querer ficar com  vocês? quis saber avidam ente o hom em m ais novo.

— Vai querer — foi a im ediata resposta de Lou, em bora não fizesse a m enor ideia se a m ulher ia m esm o querer.

— Vai ficar com  todos nós? — A pergunta vinha de Oz. Lou sabia que o irm ão caçula estava pensando na m ãe, presa à cadeira de rodas. Olhando para os dois hom ens, ela respondeu num  tom  m uito firm e: — com  todos nós.

CAPÍTULO Q UATRO

Quando olhou pela j anela do trem , Lou achou que j am ais se im portara m uito com  a cidade de Nova York. Era verdade que, na infância, experim entara m uitas de suas ecléticas oferendas e seus dias foram  cheios de visitas a m useus, zoológicos e teatros. Elevou-se acim a do m undo na plataform a de observação do Em pire State Building; passeou pelas ruas rindo e gritando, flagrando os m oradores da cidade em  situações engraçadas ou tristes; observou cenas de envolvim ento em ocional e testem unhou apaixonadas exibições de protesto público. Fizera alguns desses passeios com  o pai, que costum ava dizer que a opção de ser escritor não era m era seleção de um a ocupação, m as escolha de um  estilo de vida totalm ente absorvente. O negócio de um  escritor, ele destacava cuidadosam ente, era a tram a da vida, vista em  sua enaltecedora glória e com plexa fragilidade. E Lou, inteirada dos resultados das observações do pai, se deixara cativar pela leitura e pelas reflexões dos m ais talentosos escritores da atualidade, chegando a conhecer alguns na privacidade do m odesto apartam ento de dois quartos num  prédio antigo do Brookly n, onde m oravam  os Cardinal.

A m ãe tam bém  levara ela e Oz a todos os recantos da cidade, pondo os dois em  contato com  os m ais diferentes níveis econôm icos e sociais da civilização urbana. Am anda Cardinal era um a m ulher m uito bem -educada, intensam ente curiosa a respeito de tais coisas, e as crianças haviam  recebido um a form ação bastante consistente, que fizera Lou respeitar a vida dos dem ais seres hum anos e se m anter atenta a isso.

Apesar de tudo isso, no entanto, ela nunca chegara realm ente a se deixar em polgar pela cidade. De fato, sua avidez parecia m ais centrada no lugar para onde estavam  indo agora. A despeito de Jack Cardinal ter m orado a m aior parte da vida adulta em  Nova York (onde estava cercado por um  grande suprim ento de m ateriais para novas histórias, um  suprim ento que outros escritores tinham  sabido colher com  sucesso crítico e com ercial através dos anos), ele preferia basear seus rom ances no lugar para onde agora o trem  carregava sua fam ília: as m ontanhas da Virginia, que se elevavam  no pé da bota topográfica do estado. E desde que o pai querido j ulgara que o lugar podia fornecer inspiração para o trabalho de sua vida, não foi difícil para Lou aceitar a ideia de ir para lá.

Chegou para o lado, pois Oz tam bém  queria dar um a olhada pela j anela. Se um  dia esperança e m edo fossem  com prim idos num a única em oção e revelados por um a única fisionom ia, eles estavam  agora no rosto do m enino. Cada vez que respirava, Oz Cardinal parecia à beira de rir até as costelas furarem  o peito ou a cair duro no chão em  terror extrem o. No total, porém , houve apenas algum as lágrim as.

— Parece m enor daqui. — Ele inclinou a cabeça para a passagem  rápida das luzes artificiais da cidade e das placas de aço escoradas em  estacas na m argem  dos trilhos. Lou abanou a cabeça, m as acrescentou: — Espere até ver as m ontanhas da Virginia... Sim , elas são altas. E ficam  sem pre altas, não im porta de onde você as vej a.

— Com o sabe disso? Nunca viu essas m ontanhas.

— É claro que vi. Nos livros.

— Mas elas parecem  assim  tão grandes no papel? Se Lou não soubesse com o era a coisa, ia achar que Oz estava querendo ser engraçado. O irm ão, no entanto, era desprovido dos pés à cabeça de qualquer traço de m alícia.

— Confie em  m im , Oz, são grandes. E tam bém  li sobre elas nos livros do papai.

— Não leu todos os livros do papai. Ele dizia que você ainda não tinha idade.

— Bem , li pelo m enos um . E ele leu pedaços dos outros para m im .

— Falou com  aquela m ulher? — Que m ulher, Louisa Mae? Não, m as as pessoas que escreveram  para ela disseram  que Louisa realm ente queria que a gente fosse.

— Isso é um a boa coisa, eu acho — disse Oz, depois de refletir um  pouco.

— Sim , é.

— Será que é parecida com  o papai? — Acho que nunca vi um a fotografia dela. — A irm ã pareceu m eio confusa e ficou evidente que a resposta deixou Oz m eio perturbado.

— Ela não pode ser grosseira e m al-encarada? E se for, não é m elhor voltarm os para casa? — Agora nossa casa fica na Virginia, Oz — disse Lou, sorrindo. — E tenho certeza que Louisa não é m al-encarada. Nem  grosseira. Se fosse, não teria concordado em  ficar conosco.

— Mas as bruxas às vezes fazem  isso, Lou. Está lem brada da Hansel e do Gretel? Elas enganam  você. Porque querem  com ê-la. Todas fazem  isso. Eu sei; tam bém  leio livros.

— Enquanto eu estiver aqui, nenhum a bruxa vai incom odá-lo. — Ela agarrou o braço dele num  gesto de solidariedade; Oz finalm ente relaxou e olhou para os outros ocupantes da cabine.

A viagem  fora inteiram ente financiada pelos am igos de Jack e Am anda Cardinal. Atuando coletivam ente, eles não haviam  poupado despesas. A fam ília seria enviada com conforto para sua nova vida, o que incluía um a enferm eira para acom panhá-los na viagem  e para ficar com  eles na Virginia por um  razoável período de tem po, cuidando de Am anda.

Infelizm ente, a enferm eira parecia acreditar que, além  de supervisionar a saúde da m ãe, tam bém  lhe com petia disciplinar crianças teim osas. Com preensivelm ente, ela e Lou não andavam  se dando m uito bem . As crianças contem plaram  a m ulher alta e ossuda inclinar-se sobre sua paciente.

— Podem os ficar um  pouco sozinhos com  a m am ãe? Oz conseguiu finalm ente perguntar com  um  fio de voz. Para ele, a enferm eira era parte m egera, parte gênio do m al saída de um conto de fadas. Deixava-o m ortalm ente assustado. Oz pressentia que, a qualquer m om ento, a m ão da m ulher poderia se transform ar num a faca e ele no alvo solitário da lâm ina. Sem  dúvida a ideia de um a bisavó com  certas características de bruxa não saíra inteiram ente da infeliz história de Hansel e Gretel. Oz não nutria esperanças de que a enferm eira fosse concordar com  seu pedido, m as, surpreendentem ente, ela concordou. Quando ela fechou a porta da cabine, Oz se virou para Lou.

— Acho que não é assim  tão m á.

— Oz, ela só saiu porque queria fum ar.

— Com o sabe que ela fum a? — Se não bastassem  as m anchas de nicotina nos dedos, o hálito só cheira a cigarro.

Oz sentou-se ao lado da m ãe. Am anda estava deitada no leito inferior, os braços sobre o corpo, os olhos fechados, a respiração rasa, m as pelo m enos viva.

— Som os nós, m am ãe, eu e a Lou.

— Oz, ela não pode ouvi-lo — disse Lou num  tom  exasperado.

— Sim , pode! — Em bora Lou j á estivesse acostum ada a quase todas as variações do com portam ento de Oz, a aspereza da reação a sobressaltou. Ela cruzou os braços e virou o rosto. Quando tornou a olhá-lo, Oz abria um a caixinha que havia tirado da m ala. O cordão que puxou de lá tinha um a pequena pedra de quartzo.

— Oh, por favor — im plorou a irm ã —, quer parar? Ele a ignorou e suspendeu o cordão sobre o peito da m ãe.

Am anda podia com er e beber, m as por algum a razão insondável não conseguia m over os braços, nem  as pernas, nem  falar, e seus olhos nunca se abriam . Em bora o estado da m ãe deixasse Oz m uito preocupado, ele tam bém  tinha esperanças. Im aginava que devia haver algum a coisinha no lugar errado, com o um a pedra num  sapato, um a rolha num  cano. O que se tinha a fazer era m eram ente rem over a obstrução para a m ãe voltar a conviver com  eles.

— Oz, não sej a tolo. Não faça isso. Oz parou e olhou para ela.

— Seu problem a é que você não acredita em  nada, Lou.

— E o seu é que você acredita em  tudo.

Oz com eçou a balançar o cordão de um  lado para o outro sobre o rosto da m ãe. Depois fechou os olhos e com eçou a falar algum a coisa que ninguém , talvez nem  ele próprio, conseguiria com preender m uito bem .

Lou se levantou, inquieta, e por fim  não pôde m ais tolerar aquela loucura.

— Quem  vir você fazendo isso, vai achar que é m aluco. E sabe de um a coisa? Acho que é m esm o! — Bem , estragou tudo. — Oz parou com  seus encantam entos e contem plou-a com  ar irritado. — Era preciso um  silêncio com pleto para a cura dar certo! — Cura? Que cura? Do que está falando? — Quer que a m am ãe fique sem pre assim ? — Bem , se ficar, a culpa foi dela — explodiu Lou. — Se não estivesse discutindo com  o papai, nada disso teria acontecido.

Oz ficou chocado com  aquelas palavras. Mesm o Lou pareceu espantada por ter tido a coragem  de dizer um a coisa daquelas. Mas j á que o dissera, seria incapaz de tirar um a única vírgula. Ela era assim .

Nenhum  deles olhou para Am anda nesse m om ento, m as se o tivessem  feito veriam algum a coisa, um  leve trem or das pálpebras, o que poderia sugerir que ela tivesse conseguido ouvir as palavras da filha e tivesse caído ainda m ais no fundo daquele abism o onde j á se encontrava tão encurralada.

Em bora a m aioria dos passageiros nem  se desse conta, à m edida que os trilhos se afastavam  da cidade rum o ao sul, o trem  ia fazendo um a curva à esquerda. com  a inclinação, o braço de Am anda escorregou da barriga e ficou balançando ao lado da cam a.

Por um  instante, Oz perm aneceu atônito. O m enino, sem  dúvida, acreditava que tivesse acabado de testem unhar um  m ilagre de dim ensões bíblicas, com o ver um a pedra se transform ar num  gigante.

— Mam ãe! Mam ãe! — Ele gritava, quase arrastando Lou para o chão em  seu entusiasm o. — Lou, você viu isso? A princípio Lou nem  reagiu, pois se convencera de que a m ãe ficara para sem pre incapacitada de fazer qualquer gesto.

Com eçara, no entanto, a pronunciar a palavra "m am ãe" quando a porta da cabine se abriu e a enferm eira encheu o espaço com o um a avalanche de pedregulhos, o rosto crispado, de m au hum or e aborrecim ento. Filam entos de fum aça de cigarro ainda pairavam  sobre sua cabeça, com o se ela fosse entrar em  com bustão espontânea. Se Oz não estivesse tão concentrado na m ãe, talvez pulasse pela j anela ante aquela aparição.

— Que está acontecendo aqui? — Ela oscilou para a frente quando o trem , antes de se lançar com o flecha através de Nova Jersey , deu um  novo solavanco.

Oz soltou o cordão e apontou para a m ãe. Lem brava um  cão de caça esperando algum elogio.

— Ela se m exeu. Mam ãe m exeu o braço! Nós dois vim os, não foi, Lou? Lou, no entanto, ficou calada, o olhar passando da m ãe para Oz e vice-versa. Era com o se alguém  tivesse encaixado um a vara em  sua garganta; ela não conseguia form ar palavras.

A enferm eira exam inou Am anda e se virou com  o rosto ainda m ais azedo, ao que parece achando im perdoável a interrupção de seu intervalo para o cigarro. Tornou a pôr o braço de Am anda sobre o estôm ago e cobriu-a com  o cobertor.

— O trem  fez um a curva. Foi só. — Ao se inclinar para endireitar a colcha, ela viu o cordão no chão, incrim inadora prova do com plô de Oz para apressar a recuperação da m ãe. CAPÍTULO CINCO

— Que é isso? — perguntou esticando a m ão para a "evidência núm ero um " de seu processo contra o m enino.

— Só usei para aj udar a m am ãe. É um a espécie de... — Oz olhou nervoso para a irm ã. — Um a espécie de m ágica.

— Isso é tolice.

— Gostaria de ficar com  o cordão, por favor.

— Sua m ãe está num  estado catatônico — disse a m ulher num  tom  frio, pedante, destinado a produzir absoluto terror em  todos os inseguros e vulneráveis; e ela possuía um  alvo fácil em  Oz. — Há pouca esperança de ela recobrar a consciência. E isto certam ente não vai acontecer por obra de um  cordão, m eu j ovem ! — Por favor, devolva — dizia Oz, as m ãos entrelaçadas, com o se estivesse rezando.

— Já disse... — A enferm eira foi interrom pida por um  tapa no om bro. Quando se virou, Lou estava parada na sua frente. A m enina parecia ter crescido alguns centím etros nos últim os segundos. Ao m enos era o que sugeria a inclinação da cabeça, do pescoço, dos om bros.

— Devolva! — Não vou receber ordens de um a criança! — A cara da enferm eira ficara verm elha ante aquela afronta.

Rápida com o um  chicote, Lou agarrou o cordão, m as a enferm eira, surpreendentem ente forte, conseguiu recuperá-lo e colocá-lo no bolso.

— Isto não vai aj udar a m ãe de vocês — ela explodiu. A cada respiração, exalava um pouco do cheiro dos Lucky  Strikes.

— Agora, por favor, sentem -se e calem  a boca! Oz olhou para a m ãe, a agonia despontando em  seu rosto por ter perdido o precioso cordão por causa de um a sim ples curva nos trilhos.

Lou e Oz instalaram -se perto da j anela e enfrentaram  o rolar das próxim as m ilhas contem plando silenciosam ente a m orte do sol. Quando Oz com eçou a ficar inquieto, Lou perguntou qual era o problem a.

— Não m e sinto bem  em  deixar o papai sozinho lá atrás.

— Oh, ele não está sozinho.

— Mas estava sozinho naquela caixa. E agora está ficando escuro. Ele pode ficar com m edo. Isso não é certo, Lou.

— Ele não está naquela caixa, está com  Deus. Agora estão conversando lá em  cim a e nos vendo aqui em baixo.

Oz ergueu os olhos para o céu. Sua m ão ergueu-se para acenar, m as ele ficou m eio inseguro.

— Pode dar adeus, Oz. Ele está lá em  cim a.

— Jura de verdade? Pela sua m ãe m orta? — Juro por tudo. Ande logo, dê adeus.

Oz obedeceu e abriu um  largo sorriso.

— Que foi? — perguntou a irm ã.

— Não sei, m as foi bom  fazer isso. Acha que ele tam bém  acenou? — É claro. E Deus tam bém . Você sabe com o é o papai, sem pre contando histórias. A essa altura, provavelm ente os dois j á são bons am igos. — Lou tam bém  acenou e enquanto seus dedos se sacudiam  na frente do vidro frio, ela fingiu, por um  instante, ter certeza de tudo que acabara de dizer. E a sensação foi m uito boa.

Desde a m orte do pai, o inverno j á dera quase na prim avera. A cada dia, Lou sentia m ais saudades e o grande vazio aum entava cada vez que respirava. Queria que o pai estivesse inteiro e saudável. E ao lado deles. Mas não era possível. O pai realm ente se fora, o que lhe dava um a sensação incrivelm ente angustiante. Olhou para o céu.

Alô, papai. Por favor, nunca se esqueça de m im , pois eu j am ais vou m e esquecer de você. Apenas m urm urou estas palavras, para Oz não ouvir. Ao acabar, achou que ia chorar, m as se controlou. Não podia chorar, não na frente de Oz. Se com eçasse a chorar, havia um a forte possibilidade de que o irm ão a im itasse e não parasse m ais de chorar pelo resto da vida.

— Com o é estar m orto, Lou? — perguntou Oz, os olhos arregalados para o escuro da noite.

— Bem , acho que parte de estar m orto é não sentir nada — disse ela pouco depois. — Mas sob outro aspecto, é sentir tudo. Tudo de bom . Isto é, se a pessoa levou um a vida decente. Se não..., bem , você sabe.

— O inferno? — Oz perguntou, o m edo lhe alterando as feições enquanto a terrível palavra era pronunciada.

— Você não precisa ficar preocupado com  isso. Nem  o papai. O olhar de Oz foi avançando, com o num  m ovim ento m ecânico, até Am anda.

— E m am ãe vai m orrer? — Todos nós vam os m orrer um  dia. — Lou não adoçaria m ais a pílula, nem  m esm o para Oz, em bora o tenha abraçado com  força. — Vam os dar um  passo de cada vez. Tem os m uito terreno pela frente.

Apertando o irm ão, a m enina olhou pela j anela.

Nada era para sem pre e ela não sabia disso.




Era de m anhã m uito cedo, com  passarinhos ainda sonolentos m al com eçando a bater as asas para o novo dia. Um a névoa fria subia do solo quente e o sol era apenas a ponta de um a cham a no céu do nascente. Tinham  feito um a parada em  Richm ond, onde a locom otiva fora trocada. Depois o trem  avançara pelo Shenandoah Valley , onde a terra era incrivelm ente fértil e o clim a era o m elhor clim a tem perado, um  lugar onde dava para plantar praticam ente tudo. Os aclives, no entanto, tinham  se tornado m uito m ais íngrem es.

Lou dorm ira pouco, pois com partilhara o leito superior com  o irm ão, que tinha o sono agitado, m esm o nas situações m ais favoráveis. Num  trem  sacolej ando para um  m undo novo e assustador, o irm ãozinho dorm ira com o um  gato selvagem . As pernas e os braços de Lou tinham ficado roxos por causa do golpear incessante, apesar da força com  que o tentara im obilizar. As orelhas doíam  por causa dos trágicos gritos, apesar de seu em penho em  sussurrar palavras de conforto. Lou finalm ente achara m elhor descer do beliche, pisar no chão frio com  os pés descalços, tropeçar no escuro até a j anela, puxar as cortinas e ser recom pensada pela prim eira m ontanha da Virginia que aparecia cara a cara.

Um  dia Jack Cardinal dissera à filha que achava que havia de fato dois grupos de Montes Apalaches. O prim eiro, form ado pelo recuo dos m ares e pela contração da Terra m ilhões de anos atrás, atingira altitudes que rivalizavam  com  as atuais Montanhas Rochosas. Mais tarde os cum es, sofrendo os efeitos da erosão e a força de correntes de água, teriam  se transform ado em planícies salpicadas de m orrotes. Então, o m undo de novo se alterara, explicara Jack à filha Lou, e as rochas tinham  se erguido m ais um a vez, em bora não atingindo as m esm as alturas de antes. Fora nesse m om ento que haviam  se form ado os atuais Montes Apalaches, que perm aneceriam com o am eaçadoras garras de rocha separando partes da Virginia da Virginia Ocidental e estendendo-se do Canadá até o Alabam a, no sul.

Os Apalaches tinham  im pedido um a precoce expansão para o Oeste, ensinara Jack à sem pre curiosa Lou, e m antido a unificação das colônias am ericanas pelo tem po necessário para que elas conquistassem  a independência de um  m onarca inglês. Mais tarde, os recursos naturais da cadeia de m ontanhas haviam  estim ulado o surgim ento de um a das m aiores regiões m anufatureiras que o m undo j á conhecera. Apesar de tudo isso, acrescentava o pai com  um sorriso resignado, o hom em  nunca atribuíra às m ontanhas m uita im portância no nascim ento de seus negócios.

Lou sabia que Jack Cardinal, adorando as m ontanhas da Virginia, tinha o m ais profundo respeito pelas grandes escarpas de rocha. Com entara frequentem ente com  a filha que havia algum a coisa m ágica no relevo grandioso daquelas áreas, algo que abrigava forças que não podiam  ser logicam ente explicadas. Lou frequentem ente se perguntava com o sim ples m isturas de pedra e barro, por m ais altas que fossem , conseguiam  im pressionar o pai daquela m aneira. Agora, pela prim eira vez, teve a percepção de com o isso acontecia, pois j am ais experim entara nada que pudesse se com parar.

As florações escarpadas de rochas e as encostas cinza-azuladas que Lou inicialm ente vira lem bravam  agora apenas pequenos brotos; por trás dessas "crianças", surgiam  os altos contornos da cadeia-m ãe, as verdadeiras m ontanhas. Nem  a terra nem  o céu pareciam  capazes de lim itá-las. Eram  tão grandiosas e vastas que não pareciam  naturais, em bora tivessem  nascido diretam ente da crosta do planeta. E era lá que m orava um a m ulher de quem  Lou herdara o nom e, m as a quem  nunca chegara a conhecer. Havia tanto consolo quanto alarm e nesse pensam ento. Por um  instante de pânico, Lou se sentiu com o se aquele trem  cheio de rangidos e estalos tivesse entrado em  outro sistem a solar. Mas, de repente, Oz estava a seu lado, e em bora ele não costum asse inspirar confiança nos outros, Lou sentiu-se tranquila com  sua pequena presença.

— Acho que estam os chegando — disse ela, esfregando o om bro do irm ão, procurando aliviar a tensão de outra rodada de pesadelos. Ela e a m ãe tinham  se tornado peritas nisso. Oz, dizia Am anda, era o pior caso de terrores noturnos que j á se vira. Mas em bora não houvesse com o ignorar o fato, não se tratava, segundo ela, de algo exatam ente terrível. O que se podia fazer era estar sem pre ao lado do m enino, tentando lidar da m elhor m aneira possível com eventuais sequelas físicas e m entais.

Isto podia ser encarado com o um  texto sagrado para uso pessoal de Lou: Não terás m aior dever que o de tom ar conta de teu irm ão, Oz. Ela pretendia, sem  a m enor dúvida, honrar este m andam ento.

— Onde estam os? — disse o m enino prestando atenção à paisagem . — Onde vam os ficar? — Em  algum  lugar por ali. — Ela apontou pela j anela.

— O trem  vai passar na porta da casa? — Não. — A pergunta fizera Lou sorrir. — Alguém  vai estar nos esperando na estação.

Quando o trem  m ergulhou no túnel escavado na encosta de um  dos m ontes, eles foram atirados num a escuridão ainda m aior. Mom entos depois, no entanto, saíram  do outro lado e com eçaram  a subir. E com o! O aclive fazia Lou e Oz espreitarem  ansiosam ente pela j anela. Havia um a ponte na frente. O trem  dim inuiu a m archa e avançou cuidadosam ente para a cabeceira, com o um  pé testando a água fria. Quando a ponte com eçou, Lou e Oz baixaram  os olhos, m as a luz era pouca e não dava para ver o fundo. Era com o se estivessem  suspensos no céu, sendo levados por um  pássaro de ferro que pesava m uitas toneladas. De repente, o trem voltara a pisar em  terra firm e e a subida com eçava de novo. Quando a com posição ganhou velocidade, Oz deu um a respirada funda, interrom pida por um  bocej o — talvez, pensou Lou, para reprim ir a ansiedade.

— Vou gostar daqui — proclam ou Oz balançando o ursinho contra a j anela. — Olhe lá fora! — disse ele para o anim al de pelúcia, que, pelo que Lou sabia, j am ais recebera um  nom e. De repente, o polegar de Oz com eçou nervosam ente a sondar as entranhas da boca. Claro, ele andava realm ente em penhado em  parar de chupar o dedo, m as acontecera tanta coisa que estava ficando m eio difícil. — Tudo vai entrar nos eixos, não é, Lou? — m urm urou.

Lou em poleirou no colo o irm ão caçula, o queixo fazendo cócegas em  sua nuca até ele com eçar a se contorcer.

— Vam os ficar m uito bem . — E Lou, de algum a form a, se obrigou a acreditar que assim seria.
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A estação ferroviária de Rainwater Ridge não era m ais que um  venerável galpão com telhado de m eia-água e paredes de pinho. Havia um a j anela com  teias de aranha e postigos quebrados, além  dos batentes de um a porta, m esm o que não houvesse nenhum a porta para encher o espaço. Um a estreita plataform a separava este am ontoado de pregos e tábuas da via férrea e o vento chegava terrivelm ente encanado, depois de abrir cam inho à força pelas fendas nas rochas e nas m atas; os rostos das poucas pessoas circulando entre as pequenas árvores na frente da estação evidenciava a força áspera de seu sopro.

Lou e Oz viram  a m ãe ser em barcada num a velha am bulância. Ao subir com  ela no veículo, a enferm eira fez cara feia para os garotos, sem  dúvida ainda am argurada pela confrontação do dia anterior.

Quando as portas da am bulância se fecharam , Lou tirou do bolso do casaco o cordão com a pedra de quartzo e passou-o a Oz.

— Entrei devagarinho em  sua cabine antes dela acordar. Ela não havia tirado o cordão do bolso.

Oz sorriu, guardou a preciosa peça e ficou na ponta dos pés para dar um  beij o no rosto da irm ã. Os dois continuaram  parados ao lado da bagagem , pacientem ente esperando Louisa Mae Cardinal.

Tinham  as cabeças um  tanto verm elhas, pois cada fio de cabelo fora zelosam ente escovado — Lou ficara um  bom  tem po tratando de Oz. Tam bém  usavam  suas m elhores roupas, em bora elas m al conseguissem  ocultar a batida dos corações. Fazia um  m inuto que estavam  na plataform a quando sentiram  alguém  se aproxim ar por trás.

Era um  rapaz negro e, em  harm onia com  a geografia da região, de físico m uito sólido. Tinha boa altura, om bros largos, um  peito que parecia m etálico e braços que pareciam  grandes pernis. A cintura não era fina, m as não chegava a ser gorda, e as pernas pareciam  com pridas. Um a delas era estranham ente saliente no ponto onde a barriga da perna se j untava ao j oelho. O tom  da pele, lem brando ferrugem  escura, era agradável aos olhos. Estava olhando para os pés, o que inevitavelm ente atraiu o olhar de Lou para o m esm o lugar. As velhas botas de trabalho eram m uito grandes; um  recém -nascido poderia dorm ir dentro delas e ainda sobraria espaço, reparou a m enina. O m acacão que usava era velho com o as botas, m as estava lim po ou pelo m enos tão lim po quanto o pó e o vento deixariam  algum a coisa ficar. Lou estendeu a m ão, m as o hom em não a segurou.

Em  vez disso, com  im pressionante agilidade, pegou toda a bagagem  deles e acenou com a cabeça para a estrada. Lou interpretou o gesto com o significando "alô, vam os" e "talvez m ais tarde eu diga o m eu nom e", tudo fazendo parte de um  procedim ento eficiente. A perna saliente se revelou sem  m ovim ento; ele m ancava. Lou trocou um  olhar com  Oz e com eçou a seguir o hom em . Oz agarrou se ao urso e a m ão de Lou. O m enino, sem  dúvida, teria gostado de levar tam bém  o trem  com  eles, para o caso de algum a rápida escapada se m ostrar necessária.

O Hudson de quatro portas e carroceria com prida tinha um a cor de figo cristalizado. Um carro velho, m as lim po por dentro. O radiador alto, m uito visível, lem brava um a lápide e faltavam  os dois para-lam as dianteiros, assim  com o o vidro da j anela de trás. Depois que Lou e Oz sentaram -se no banco traseiro, o hom em  assum iu o volante e arrancou. Manej ava com  m uita habilidade a com prida alavanca de câm bio, j am ais deixando arranhar algum a m archa.

Ante o estado deplorável da estação ferroviária, Lou não esperava encontrar m uita coisa civilizada por ali. Contudo, após rodarem  vinte m inutos, chegaram  a um a cidadezinha de bom tam anho, ainda que a área ocupada por todo o conj unto de prédios não fosse m aior que um a quadra da periferia de Nova York.

Um a placa anunciava que estavam  entrando no m unicípio de Dickens, na Virginia. A rua principal tinha duas pistas e era asfaltada. Sólidas estruturas de tij olo ou m adeira se alinhavam atrás de am bas as calçadas. Havia um  prédio de cinco andares, que um a placa anunciava ser um hotel de preço razoável e onde existiam  quartos vagos. Havia m uitos veículos na rua, a m aioria deles boj udos sedas Ford e Chry sler, além  de cam inhões pesados de várias m arcas. Todos cheios de lam a. Todos estacionados obliquam ente na frente dos prédios.

Os prédios eram  loj as, restaurantes e um  arm azém  com  um a grande fachada, em  cuj o interior se viam  pilhas de caixas com  açúcar Dom inó, guardanapos Quick, torradas Post e aveia Quaker. Havia um a agência de autom óveis com  carros brilhando atrás de um  vidro. Ao lado, num  posto de gasolina da Esso, havia duas bom bas fazendo bolhas nas redom as de vidro e um hom em  com  uniform e e um  enorm e sorriso enchendo o tanque de um  seda La Salle, m eio am assado na carroceria. Atrás dele, um  em poeirado Nash de duas portas esperava sua vez. Balançando na frente de um a lanchonete, havia um a grande chapinha da Coca-Cola, enquanto o m uro de um a loj a de ferragens exibia um a propaganda das pilhas Eveready . Feitos de eucalipto, os postes de eletricidade e telefone corriam  por um a das calçadas e soltavam  sinuosos cabos pretos para cada um  dos prédios. Um a loj a anunciava a venda de órgãos e pianos à vista, m as a preços baixos. Num a esquina havia um  cineteatro, noutra um a lavanderia. Com o grandes fósforos a serem  acesos, frágeis lam piões estendiam -se por am bos os lados da rua.

As calçadas estavam  cheias de gente. Passavam  desde m ulheres com  bons vestidos e penteados da m oda com plem entados por pequenos chapéus, até hom ens curvados, suj os, gente que provavelm ente trabalhava nas m inas de carvão sobre as quais Lou j á tinha lido.

No trecho final da rua, o últim o prédio de im portância era tam bém  o m ais im ponente. Tinha paredes de tij olo verm elho e um  elegante pórtico, de recorte triangular, da altura de dois andares. A sustentá-lo, havia um  par de colunas gregas, j ônicas, e o telhado era m uito íngrem e, com o o de um  cam panário, com  placas de estanho pintadas de preto e, no alto, a torre de tij olos com  o relógio. A bandeira am ericana e a da Virginia destacavam -se na brisa ligeira. O elegante tij olos-verm elhos, no entanto, assentava-se na feia fundação de um  concreto m eio irregular. A curiosa com binação im pressionava Lou. Era com o um a calça nova sobre botas im undas. No alto das colunas, palavras gravadas diziam  apenas: "Fórum ". E nesse m om ento eles deixaram  para trás os lim ites extrem os de Dickens.

Lou recostou-se com  ar confuso. Os livros do pai estavam  cheios de histórias das m ontanhas selvagens, da vida prim itiva de lá, de caçadores se agachando em  volta do fogo dos troncos de nogueira, cozinhando suas presas e tom ando um  café am argo; histórias de sitiantes acordando antes do nascer do sol e trabalhando até a exaustão; histórias de m ineiros se enfiando na terra, enchendo os pulm ões do pó preto que acabaria por m atá-los; histórias de lenhadores abrindo florestas virgens com  os golpes calculados do m achado e da serra. Percepções rápidas, um  perfeito conhecim ento da terra e um a forte dose de experiência eram  essenciais nesse m undo. O perigo rondava no barro dos vales e nas encostas íngrem es, enquanto as rochas se im punham , grandiosas, aos hom ens e aos anim ais, definindo asperam ente os lim ites de suas am bições, de suas vidas. Um  lugar com o Dickens, com  ruas pavim entadas, hotel, anúncios da Coca-Cola e pianos vendidos à vista, m as a preço baixo, não tinha o direito de estar ali. E então Lou percebeu que tam bém  a época onde se passavam  os livros do pai j á ficara uns vinte anos para trás. Ela suspirou. Tudo, m esm o as m ontanhas e sua gente, ao que parece, m udava. Lou podia apostar que provavelm ente a bisavó j á estava m orando num  bairro bastante com um  com vizinhos igualm ente com uns. Talvez tivesse um  gato e fosse todo sábado se pentear num  salão de cabeleireiro com  cheiro de produtos quím icos e fum aça de cigarro. Lou e Oz tom ariam  soda lim onada na varanda da frente, iriam  à igrej a aos dom ingos e dariam  adeus para as pessoas que passassem  nos carros. Ou sej a, a vida não seria assim  tão diferente da que tinham  levado em Nova York e, em bora não houvesse absolutam ente nada de errado nisso, não seria a densa, a excitante existência selvagem  que Lou im aginara. Não era a vida que o pai experim entara e sobre a qual havia escrito. Lou, sem  dúvida, ficou bastante decepcionada.

Depois que o carro cruzou novos quilôm etros de árvores, encostas elevadas e vales profundos, ela viu outra placa. O novo lugar se cham ava Trem ont. Provavelm ente era lá, pensou. Trem ont m al atingia um  terço do tam anho de Dickens. Havia cerca de quinze carros estacionados na frente de loj as sem elhantes às da cidade m aior, m as não existiam  prédios altos, nem  fórum , e a rua asfaltada se transform ara num a pista de terra batida e cascalho. Lou tam bém  viu algum as pessoas andando a cavalo, m as logo Trem ont ficaria para trás. A estrada continuou a subir. A bisavó, Lou conj eturou, devia m orar nos arredores de Trem ont.

O próxim o lugarej o que atravessaram  não tinha placas indicativas. Até porque o escasso núm ero de pessoas e de casas não parecia j ustificar um  nom e. A estrada, agora, era apenas de terra e o Hudson sacolej ava bastante para vencer aquele hum ilde cam inho. Lou viu um a pequena agência de correio e, ao lado da agência, um a fachada de tábuas tortas com  um a escadinha m eio podre e sem  nenhum a tabuleta. Por fim , surgiu um  m ercado de bom  tam anho com  o nom e "McKenzie's" no m uro; caixotes com  açúcar, farinha, pim entões e sal form avam grandes pilhas do lado de fora. Num a j anela do McKenzie's havia m acacões azuis, arreios e um lam pião de querosene, m as praticam ente não havia m ais nada naquele lugar sem  nom e ao longo da estradinha precária.

Enquanto rodavam  pela poeira, passaram  por hom ens calados, de olhos fundos, os rostos parcialm ente cobertos por barbas ásperas. Usavam  m acacões encardidos, chapéus de aba caída e sapatos m uito velhos. Iam  a pé, a cavalo ou no lom bo de um  burro. Um a m ulher com  olhar apático, rosto abatido e braços ossudos, vestindo um a blusa de brim  barato e um a saia de lã de fio caseiro, presa na cintura com  alfinetes de fralda, conduzia um a pequena carroça puxada por um a parelha de m ulas. Dentro da carroça, um a pilha de crianças se em poleirava em  sacos de aniagem  m aiores que elas. Ao lado da estrada, um  com prido trem  cargueiro havia parado sob um a torre de água. Ele bebia depressa e, a cada gole ansioso, m ais fum aça ia sendo expelida pela garganta da cham iné. Preso à locom otiva havia um  pequeno vagão, com  um a m ontanha de toras de m adeira; atrás dele, os carros de carvão se sucediam  com o um a coluna de obedientes form igas.

Atravessaram  um a grande ponte. Um a placa de m etal dizia que era a passagem  sobre o rio McCloud, fluindo dez m etros abaixo. com  o reflexo do sol nascente, a água — um a língua quilom étrica que fazia um a curva — parecia rosada. Os picos das m ontanhas estavam vagam ente azuis e os rolos de neblina na base da encostas eram  com o um  véu transparente.

Com  nenhum a outra cidade à vista, Lou achou que estava na hora de travar conhecim ento com  o cavalheiro sentado no banco da frente.

— Qual é o seu nom e? — perguntou. Havia conhecido m uitos negros, geralm ente escritores, poetas, m úsicos e gente que trabalhava no teatro, todos am igos de seus pais. Mas não só esses. Durante as excursões que fizera com  a m ãe pela cidade, conhecera os que tiravam  lixo, conduziam  táxis, carregavam  m alas, seguiam  atrás dos filhos dos outros, varriam  as ruas, lim pavam  j anelas, engraxavam  sapatos, faziam  com ida, lavavam  a roupa e recebiam , com gestos am istosos, os insultos e as gorj etas da clientela branca.

O suj eito ao volante era diferente, pois sem  dúvida não gostava de falar. Em  Nova York, Lou fizera am izade com  um  sim pático senhor que fazia um  trabalho m odesto no Yankee Stadium , onde às vezes ela ia com  o pai assistir a algum  j ogo. O tal senhor, só um  pouco m ais escuro que os am endoins que vendia, dizia que os pretos gostavam  de encher os ouvidos dos outros, exceto no Sabbath, quando deixavam  Deus e as m ulheres terem  sua chance.

O suj eito grandalhão continuou sim plesm ente a dirigir; seu olhar nem  sequer batera no retrovisor quando Lou falou, m as a falta de curiosidade era um a coisa que ela não podia tolerar em  ninguém .

— Meus pais m e deram  o nom e de Louisa Mae Cardinal, por causa de m inha bisavó. Mas m e cham am  de Lou, só Lou.

Meu pai é John Jacob Cardinal. Um  escritor m uito fam oso. Provavelm ente você j á ouviu falar dele.

O rapaz não em itiu nenhum  resm ungo, não m oveu sequer um  dedo. Talvez aquele fragm ento da história da fam ília Cardinal não pudesse com petir com  a fascinação que a estrada parecia exercer sobre ele.

— Papai m orreu, m as nossa m ãe não — disse Oz, entrando na espirituosa tentativa de conversa da irm ã. Este com entário indelicado provocou um  im ediato vinco na testa de Lou, m as Oz se virou rapidam ente para a j anela, m ostrando um  súbito interesse pela paisagem .

Foram  atirados um  pouco para a frente quando o Hudson deu um a freada brusca.

O garoto parado lá fora era um  pouco m ais velho que Lou, m as aproxim adam ente da m esm a altura. Apesar do em aranhado de ondas e topete, o cabelo ruivo não conseguia cobrir as orelhas cônicas que podiam  facilm ente ser confundidas com  orelhas de abano. Usava cam isa sem  gola, m anchada, e um a calça de brim , tam bém  m eio suj a e tão curta que não escondia sequer os ossos dos tornozelos. Estava descalço, em bora não fizesse calor. Carregava um com prido bam bu im provisado em  vara de pescar e um a lata am assada, que parecia j á ter sido pintada de azul. Junto dele havia um  cachorro vira-lata com  m anchas am areladas e pretas, a língua rosada pendendo torta da boca. O garoto passou a vara e a lata pela j anela traseira do Hudson; depois, tranquilam ente seguido pelo cachorro, subiu no banco da frente com o se estivesse em  casa.

— Oi-olá, Diabo-Não! — disse am igavelm ente o garoto para o m otorista, que recepcionou o recém -chegado com  um  levíssim o aceno de cabeça.

Lou e Oz se entreolharam  intrigados com  um a saudação tão estranha.

Com o um  boneco saindo de um a caixa de surpresas, o visitante enfiou a cabeça pelas costas do assento e olhou para os dois. Tinha um a respeitável safra de sardas nas m açãs planas do rosto, um  nariz pouco elevado carregando outras sardas e o cabelo parecia ainda m ais ruivo fora do sol. Os olhos tinham  a cor de ervilhas antes de cozer e, som ados ao cabelo, fizeram  Lou pensar nos papéis que em brulhavam  os presentes de Natal.

— To adivinhando, cês dois é gente da dona Louisa, num  é? — disse ele num  j eito agradavelm ente arrastado, o sorriso afetuoso e travesso.

— Sou a Lou — disse a m enina, abanando devagar a cabeça.

— Este é o m eu irm ão, Oz. — O tom  era de cortesia e descontração, nem  que fosse apenas para m ostrar que não estava nervosa.

Ágil com o um  riso de vendedor, o garoto apertou as m ãos deles. Eram  dedos fortes, capazes de fornecer m uitos e bons exem plos da rudeza da vida rural. Por exem plo, seria im possível dizer se ele tinha unhas ou não por causa da im pressionante concentração de suj eira. Lou e Oz não conseguiam  tirar os olhos daqueles dedos, e ele deve ter notado isso.

— Tive pegando m inhoca desde antes do am anhecer — disse. — Vela num a m ão, lata na outra. Trabalho suj o, cês sabem .

— Fez o com entário com  absoluta sim plicidade, com o se todos estivessem  m ais que acostum ados a se aj oelharem  desde antes do nascer do sol para pegar aquelas com pridas iscas de pescar.

Oz olhou para a própria m ão e notou que ocorrera um a transferência de terra fértil diante o cum prim ento. Sorriu, pois era com o se os dois tivessem  acabado de cum prir um  ritual de sangue. Tinha um  irm ão! Bem , isso era um a coisa que podia despertar o entusiasm o de Oz.

O j ovem  de cabelo ruivo deu um  sorriso j ovial, m ostrando que a m aioria dos dentes estava onde deviam  estar, em bora poucos pudessem  ser cham ados de saudáveis ou brancos.

— Meu nom e é Jim m y  Skinner — ele se apresentou num  tom  de sim plicidade —, m as o pessoal m e cham a de Diam ante por causa do m eu pai, que vive dizendo com o m inha cabeça é dura. E esse cachorrinho é o Jeb.

Ouvindo seu nom e, Jeb pôs o focinho peludo sobre as costas do banco e Diam ante sacudiu afetuosam ente as duas orelhas do anim al. Depois se virou para Oz: — É um  nom e gozado para um  cara: Oz! Oz j á parecia m eio preocupado com  o exam e de seu irm ão de sangue. Será que não ia dar para serem  parceiros? — Seu nom e verdadeiro é Oscar — disse Lou respondendo por ele. — Com o em  Oscar Wilde. Oz é apelido, com o no Mágico de Oz.

com  o olhar no teto do Hudson, Diam ante pensou no que acabara de ouvir, obviam ente dando um a busca na m em ória.

— Num  ouvi falar de nenhum  Wilde por aqui. — Fez um a pausa, pensando de novo com atenção, as rugas se aprofundando na testa. — E esse m ágico, quem  que ele é exatam ente? — Não conhece o livro? — Lou não podia esconder seu assom bro. — O film e? Judy  Garland? — Os Munchkins? O Leão Covarde? — acrescentou Oz.

— Nunca vi um a fita do cinem a por aqui. — Diam ante exam inou de relance o urso de Oz e a desaprovação saltou no rosto. — Tu j á é bem  grandinho pra isso, num  é, filho? Foi a gota d'água para Oz, que esfregou com  tristeza a m ão no forro do banco, anulando o pacto solene entre ele e Diam ante.

Lou se inclinou tanto para o banco da frente que pôde cheirar o hálito do garoto.

— Isso não é da sua conta, certo? Um  disciplinado Diam ante afundou no banco, deixando Jeb lam ber preguiçosam ente os rastros e os sucos de m inhoca em  seus dedos. Era com o se Lou tivesse cuspido nele usando palavras.

A am bulância seguia bem  à frente, m as tam bém  ia devagar.

— Lam ento que a m ãe de vocês tej a m al — disse Diam ante, com o se passasse o cachim bo da paz.

— Vai m elhorar — disse Oz, sem pre m ais ágil que Lou quando o assunto dizia respeito à m ãe.

Lou olhava pela j anela, os braços cruzados no peito.

— Diabo-Não — disse Diam ante —, m e solta na ponte. Se eu pegar algum a coisa boa, levo pró j antar. Diz à dona Louisa, tá? Lou viu quando Diabo-Não apontou o queixo áspero para a frente, aparentem ente sinalizando um  grande e feliz "tudo bem , Diam ante".

O garoto despontou de novo sobre as costas do assento.

— Ei, aposto que todo m undo vai querer com er um  peixe fritado no toicinho! — Tinha um  ar esperançoso e as intenções, sem  dúvida, eram  louváveis; só que por ora Lou não estava m uito inclinada a fazer am igos.

— É claro que vam os querer, Diam ante. E quem  sabe depois a gente não encontra um a fita de cinem a passando entre as cavalgaduras desta cidade? Lou lam entou de im ediato o que disse. Não se tratava apenas do ar de desapontam ento no rosto do Diam ante, m as de ter acabado de blasfem ar contra o lugar onde o pai fora criado. Quando se deu conta, estava olhando para o céu, talvez esperando relâm pagos terríveis ou algum a chuva repentina, com o lágrim as caindo.

— Vieram  de um a cidade grande, hã-hã? — disse Diam ante.

— Da m aior. — Lou arrancou o olhar do céu. — Nova York.

— Ha, bem , num  precisam  fica dizendo isso a todo m undo.

— Por que não? — disse Oz, espantado com  seu ex-irm ão de sangue.

— Tá bom  aqui, Diabo-Não! Vam os lá, Jeb. Diabo-Não parou o carro. A ponte estava bem  na frente deles, em bora fosse a coisa m ais insignificante que Lou j á vira. Uns seis m etros com  tábuas de m adeira em penada e m al encaixada sobre dorm entes de estrada de ferro. Eram dorm entes de bitola estreita, pintados de piche. De cada lado, havia um  arco de m etal enferruj ado, sem  dúvida para evitar que a pessoa caísse de um  m etro e m eio no que parecia ser um  riacho com  m ais pedras que água. Suicídio por salto de ponte não seria um a opção realista por ali e, a j ulgar pela água rasa, Lou tam bém  não deveria acalentar esperanças de peixe frito com  toicinho. De qualquer m odo, a refeição não parecia assim  tão atraente.

Enquanto Diam ante tirava seu equipam ento da traseira do Hudson, Lou, que estava um pouco chateada com  o que tinha dito, ainda que um  pouco m ais curiosa que chateada, inclinou-se para o lado e cochichou: — Por que o cham a de Diabo-Não? Aquele inesperado gesto de atenção trouxe de volta o bom  hum or de Diam ante e o fez sorrir.

— Porque é o nom e dele — disse num  tom  neutro. — Ele m ora com  a dona Louisa.

— Por que lhe deram  um  nom e desses? 

Diam ante olhou de relance para o banco da frente, fingiu estar m exendo em  algum a coisa no fundo da lata e respondeu em  voz baixa: — Quando Diabo-Não era apenas um  bebê, o pai dele passou por estas bandas e largou ele de vez na m argem  da estrada. Aí um  suj eito se virou para o pai e disse: "Num  vai levá a criança cum  você?" E o pai respondeu: "Diabo, não!" Bem , Diabo-Não nunca fez nada de errado na vida. E num  é de m uita gente que se pode dizer isso. Principalm ente quando é gente rica.

Diam ante pegou a lata de pescaria, pôs a vara de pescar no om bro e cam inhou para a ponte assobiando um a m odinha. Diabo-Não tocou o Hudson, cuj a carroceria chiava e gem ia a cada giro das rodas. Diam ante acenou e Oz deu adeus com  a m ão suj a, achando que talvez pudesse surgir algum a am izade de longa duração com  Jim m y  "Diam ante" Skinner, pescador de cabelo ruivo da m ontanha.

Lou sim plesm ente olhava para o banco da frente. Para um  hom em  cham ado Diabo-Não.

CAPÍTULO SETE

Medido de ponta a ponta, o penhasco teria quase uns m il m etros de altura. Os Apalaches podiam  fazer pálida figura se com parados às altaneiras Rochosas, m as para as crianças que tinham  o sobrenom e Cardinal eram  m ontanhas trem endam ente altas.

Após largar Diam ante e se afastar da pequena ponte, os noventa e seis cavalos do m otor do Hudson com eçaram  a se queixar, e Diabo-Não teve de engrenar um a prim eira para continuar. O protesto do carro era com preensível, pois agora a estradinha de chão subia num ângulo de quase quarenta e cinco graus e as voltas que dava ao redor da m ontanha eram  sinuosas com o um  avanço de cascavel. Medidas por qualquer padrão realista, as duas pistas da estrada não eram  m ais largas que um a trilha de m ão única.

Pedras caídas enchiam  as m argens, com o lágrim as sólidas vindas do rosto da m ontanha.

Oz só olhou um a vez para aquele penhasco capaz de chegar ao céu; depois preferiu ignorá-lo. Fora o que Lou, que não estava exatam ente preocupada com  elevações tão extrem as, fizera desde o início.

Então, fazendo bruscam ente um a curva, apareceu na frente deles um  trator cheio de ferrugem , certam ente com  peças faltando e consertos feitos com  aram e e pedaços variados de outras porcarias. Era quase grande dem ais para a estreiteza norm al da estrada e a coisa só piorava quando um  desaj eitado Hudson teria de cruzar com  ele. Havia crianças no trator. Elas j ogavam  e pulavam  a cada solavanco do incrível veículo. Com o se estivessem  num a academ ia itinerante em  excursão pela roça. Um  garoto, m ais ou m enos da idade de Lou, parecia suspenso no ar, em bora estivesse seguro com  os dez dedos em  algum a barra e, graças a Deus, continuasse rindo! As outras crianças, um a m enina de uns dez anos e um  garoto da idade de Oz, se agarravam  em  qualquer coisa que tivessem  pela frente, m as as fisionom ias pareciam  tom adas pelo terror.

O hom em  que pilotava a engenhoca era bem  m ais assustador que a sim ples visão de um m aquinism o descontrolado surrando crianças levadas com o reféns. Anos de suor tinham  se grudado de cim a a baixo no feltro do chapéu que lhe cobria a cabeça. A barba era extrem am ente m alcuidada e o rosto, bastante queim ado, fora m arcado com  m uitas rugas pelo sol inclem ente. Parecia um  hom em  baixo, m as o corpo era grosso e m usculoso. As roupas que ele e as crianças usavam  não passavam  de trapos.

O trator estava quase em  cim a do Hudson. Oz tapou os olhos, assustado dem ais até m esm o para tentar um  grito. Lou, no entanto, gritou quando o trator com eçou a se abater sobre eles.

Diabo-Não, com  um  ar de calm a testada, conseguiu tirar o carro da frente do trator e parar para lhe abrir espaço. O Hudson ficou tão na beirada que no m ínim o um  terço dos pneus deve ter pairado sobre o nada do frio ar da m ontanha. Pedras e terra escorreram  pelo barranco, sendo instantaneam ente espalhadas pelo rodopiar do vento. Por um  m om ento, quando teve certeza de que o carro ia cair, Lou agarrou Oz com  toda a força, com o se isto pudesse fazer algum a diferença.

O trator avançou roncando e seu condutor olhou para os três antes de se fixar aos gritos em  Diabo-Não: — Estúpido pedaço de...

O resto, felizm ente, foi coberto pelo guincho do veículo e os risos e apupos do m enino que ia suspenso no ar. Lou olhou para Diabo-Não, que nem  estrem ecia com  o que estava acontecendo, em bora ela só pensasse no desenlace fatal que um a colisão naquele lugar iria provocar.

Mas com o carga de granizo em  pleno verão, o circo rolante acabou de passar e Diabo-Não seguiu em  frente.

Quando conseguiu aplacar os nervos e olhar para baixo, Lou viu cam inhões na distância. Alguns carregados de carvão, avançando por um a estrada; outros vazios, rum ando com o abelhas em  sentido contrário, prontos para sorver outra carga. Por todo lado as encostas das m ontanhas tinham  sido escavadas, expondo novas rochas, dando fim  ao solo arável e ao revestim ento de árvores. Lou contem plou carrinhos de carvão em ergirem  dessas chagas nas m ontanhas, com o gotas de sangue coagulado. O carvão era despej ado na caçam ba dos cam inhões.

— Eu m e cham o Eugene.

Lou e Oz arregalaram  ao m esm o tem po os olhos para o banco da frente. O hom em  os observava pelo retrovisor.

— Eu m e cham o Eugene — repetiu ele. — Diam ante às vezes esquece. Mas é um  bom garoto. Meu am igo.

— Ei, Eugene — disse Oz. E então Lou tam bém  deu seu alô.

— Não vej o m uita gente e as palavras não m e ocorrem  com  facilidade. Desculpem .

— Tudo bem , Eugene — disse Lou. — É difícil travar conhecim ento com  estranhos.

— Eu e a Sra. Louisa estam os realm ente felizes por terem  vindo. Ela é um a boa m ulher. Pegou-m e quando eu vivia na rua. Têm  sorte de serem  parentes dela.

— Isso é bom  — disse Lou. — Não tem os tido m uita sorte ultim am ente.

— Ela fala m uito sobre toda a fam ília. Incluindo o pai e a m ãe de vocês. com  a m am ãe, ela está preocupada. Mas a Sra. Louisa cura as doenças.

Oz olhou para Lou com  renovada esperança, m as ela só sacudiu a cabeça.

Novos quilôm etros rolaram  e de repente Eugene entrou num  cam inho que não passava de dois sulcos de barro com  um a tira de m ato seco no m eio. Nas m argens, m ato alto. Obviam ente estavam  chegando perto de seu destino e Oz e Lou trocaram  um  olhar. Ansiedade, nervosism o, pânico e esperança com petiam  por espaço nas pequenas expressões de seus rostos.

A estradinha galgou um a elevação do terreno, guinou para a direita e foi então que o panoram a se abriu num  grande vale de franca beleza. Eram  pastos verdes e vastas florestas, onde certam ente haveria cada tipo de árvore nativo da região. Ao lado dos pastos, um  trecho de terreno fora rodeado por um a cerca de m adeira que o tem po acinzentara e por onde corriam  os ram os agrestes de um a parreira rosada.

Atrás das estacas da cerca, um  grande celeiro de m adeira com  dois pavim entos era encim ado por um  telhado norm ando que parecia apoiado em  grandes calhas para a água da chuva, tudo coberto por telhas de cedro feitas a plaina e enxó. O barracão tinha duas grandes portas duplas à direita e à esquerda e, no alto, aberturas de ventilação.

De um a viga na frente da construção, pendia um  forcado para feno. Três vacas com iam a ferragem  de um  cercado, enquanto um  cavalo ruão pastava sozinho num  pequeno estábulo de cerca de pinho trançada. Lou contou m eia dúzia de ovelhas tosquiadas num  curralzinho e, atrás dele, em  outro cercado, enorm es porcos, se divertindo com o bebês-gigantes, rolavam  num m onte de lam a. Ao lado do celeiro, um a parelha de m ulas fora atrelada a um a grande carroça e o sol se refletia no revestim ento de m etal das rodas de m adeira. Perto do celeiro, ficava um a casa de fazenda de m odestas proporções.

Existiam  outras benfeitorias, grandes e pequenas, espalhadas aqui e ali, a m aioria feita de tábuas. As toras do cercado que ficava sob um  sem icírculo de bordos pareciam  ter sido enfiadas diretam ente na terra e calafetadas com  barro. Term inando em  declives m uito acentuados, os prados avançavam  a partir das benfeitorias centrais com o raios de um a roda. E atrás de tudo, erguiam -se bem  altos os Apalaches, reduzindo um a propriedade de bom  tam anho com o aquela à sim ples m iniatura para criança brincar.

Finalm ente Lou estava lá, o lugar sobre o qual o pai escrevera durante boa parte da vida, m as para onde nunca voltara. Ela respirou depressa um a m eia dúzia de vezes e ficou m uito reta no banco enquanto o carro se aproxim ava da casa. Era ali que Louisa Mae Cardinal, a m ulher que aj udara a criar seu pai, os esperava.

CAPÍTULO OITO

Dentro da casa, a enferm eira colocava a m ulher a par da condição de Am anda e dava algum as outras inform ações. A m ulher ouvia atentam ente e fazia as perguntas certas.

— E podem os tam bém  esclarecer o problem a de m inhas exigências — disse finalm ente a enferm eira. — Tenho alergia a anim ais e a pólen. Procure tom ar providências para que a existência deles aqui sej a reduzida a um  m ínim o. E sob nenhum a circunstância os anim ais deverão ter perm issão de entrar em  casa. Tam bém  obedeço a certas necessidades dietéticas especiais. vou lhe fornecer um a lista. Exij o tam bém  liberdade absoluta para supervisionar as crianças. Sei que isto sai da área de com petência de m inhas obrigações form ais, m as sem  a m enor dúvida os dois precisam  de disciplina, e pretendo fornecê-la. A m enina, em  particular, é um a verdadeira peça rara. Tenho certeza de que a senhora é capaz de apreciar m inha franqueza. Agora pode m e levar ao m eu quarto.

— Eu apreciaria que fosse em bora — disse Louisa Mae Cardinal à enferm eira. — Para dizer a verdade, não tem os lugar para a senhora.

A enferm eira, que j á era alta, ficou o m ais em pinada que pôde, m as ainda assim continuou m ais baixa que Louisa Mae Cardinal.

— Com o disse? — perguntou com  indignação.

— Peça ao Sam  da am bulância pra levá-la de volta. Tem  um  trem  vindo do norte. Enquanto ele não vem , o terreno da estação é ótim o para passear.

— Fui contratada para vir até aqui e tom ar conta de m inha paciente.

— Posso cuidar m uito bem  de Am anda.

— Não está qualificada para fazer isso.

— Fale com  o Sam  e o Hank. Eles precisam  ir em bora, querida.

— E eu preciso falar com  alguém  sobre o que está acontecendo. — O rosto da enferm eira estava m uito verm elho. Com o se ela estivesse à beira de se tornar um a paciente.

— O telefone m ais próxim o fica lá em baixo, em  Trem ont. Se quiser, pode falar com  o presidente dos Estados Unidos, m as a casa é m inha. — Louisa Mae agarrou o cotovelo da m ulher com  um a força que fez os olhos da enferm eira se agitarem . E não vam os incom odar Am anda com  isto. — Guiou a m ulher para o vestíbulo, fechando a porta da sala atrás delas.

— Espera m esm o que eu acredite que não tem  telefone? — perguntou a enferm eira.

— Nem  essa coisa de eletricidade, que tam bém  não m e faz falta. Obrigada de novo e faça um a boa viagem  de volta. Colocou três notas am assadas de um  dólar na m ão da m ulher.

— Gostaria de poder dar m ais, querida, m as foi tudo que m e sobrou da venda dos ovos.

A enferm eira ficou um  instante de olhos arregalados para o dinheiro e disse: — vou ficar até m e certificar de que m inha paciente... Louisa Mae agarrou-a de novo pelo cotovelo e conduziu-a até a porta da frente.

— A m aioria das pessoas daqui tem  regras contra os invasores. Avisam  que o prim eiro tiro pode passar m uito perto da cabeça e é bom  prestar atenção no que dizem , pois o segundo pode atingir a pessoa. Agora, escute: estou velha dem ais pra perder tem po dando tiro de advertência e nunca deixei m inha espingarda sem  pólvora. E a gente não vai ter um a segunda oportunidade de um a conversa franca.

Quando o Hudson estacionou, a am bulância ainda estava parada na frente da casa, que tinha um  varandão largo e fresco, por onde as som bras se alongavam  à m edida que o sol ia subindo. Lou e Oz saltaram  do carro e encararam  o novo lar. Parecia m aior visto de longe. Lou reparou nas pedras m eio esfareladas onde pousavam  algum as quinas em penadas da construção. Tam bém  eram  de pedra os degraus que levavam  do terreno à varanda. A coisa que tapava o telhado parecia cartolina pintada de piche e um a cerca de m adeira branca, arqueada em  certos pontos, corria ao longo do varandão. Os tij olos da cham iné tinham  sido feitos à m ão, m as parte da argam assa que os unia se dissolvera. Nas paredes externas, nos pontos atingidos pela um idade, havia um  bom  núm ero de bolhas descascando e as tábuas tinham  com eçado a em penar e perder o prum o. Elas tam bém  estavam  precisando de um a pintura.

Lou aceitou a coisa com o de fato era: um a casa antiga, que tinha atravessado várias reencarnações e se situava num a confluência de im placáveis elem entos naturais. O gram ado da frente, no entanto, parecia bem  aparado; as j anelas, a escada e o chão da varanda estavam lim pos e ela observou as prim eiras flores da prim avera em  j arros de vidro e vasos de m adeira, todos arrum ados no parapeito ou nas j ardineiras das j anelas. Trepadeiras floridas subiam  pelas colunas da varanda e entre duas dessas colunas havia um a tela com  botões de m aracuj á. Um a áspera trepadeira de m adressilvas corria contra um a parede. Tam bém  havia, na varanda, um a bancada de carpinteiro, de m adeira sem  verniz, com  ferram entas espalhadas no tam po e, na frente dela, um a cadeira de nogueira com  assento de vim e.

Galinhas pardas com eçaram  a cacarej ar em  volta dos pés dos dois, m as logo um  casal m al-intencionado de gansos se aproxim ou e as galinhas, em  pânico, foram  cantar em  outra freguesia. Então um  galo de pata am arela avançou pela área, afugentou o casal de gansos, esticou a cabeça para Lou e Oz, cantou um a vez e voltou para o lugar de onde tinha vindo. De um curral, um a égua relinchava seu cum prim ento, enquanto a parelha de m ulas continuava im óvel, olhando para o vazio. Tinham  um  pêlo m uito preto e as orelhas pareciam  um  tanto desproporcionais aos focinhos. Oz deu um  passo à frente para olhar m elhor, m as recuou quando um a das m ulas fez um  barulho que Oz nunca ouvira antes, e que parecia claram ente am eaçador.

A atenção de Lou e de Oz se transferiu para a porta da frente sendo aberta com  m uito m ais força que o necessário. A enferm eira da m ãe estava deixando a casa. Passou por eles de cabeça em pinada, os braços e pernas com pridos apontando para a frente e atirando salvas de um a fúria silenciosa.

— Nunca, em  toda a m inha vida! — gem eu ela para os Apalaches. Sem  outra palavra ou careta, sem  dar um  cruzado nem  chutar a perna de ninguém , subiu na am bulância, fechou as portas e a brigada de voluntários bateu em  tím ida retirada. As portas tinham  produzido dois ruídos m odestos quando m etal bateu contra m etal.

Em  total perplexidade, Lou e Oz se viraram  na direção da casa em  busca de respostas e se depararam  com  a m ulher.

Louisa Mae Cardinal estava parada no um bral da porta. Era m uito alta e, em bora fosse tam bém  m uito m agra, parecia forte o bastante para estrangular um  urso e suficientem ente coraj osa para fazê-lo. O rosto tinha traços ásperos, pois as rugas o haviam  m arcado com  a força de um a gravação em  m adeira. Mesm o que estivesse se aproxim ando dos oitenta anos, as m açãs do rosto continuavam  coradas e no lugar. O queixo tam bém  era forte, em bora a boca j á caísse um  pouco. O cabelo prateado e com prido estava am arrado com  um  sim ples cordão na nuca.

Lou achou incrível o fato de ela não estar usando um  vestido, m as calças de brim  m uito largas, que o desbotam ento tornava quase brancas, e um a cam isa cor de anil com  vários rem endos. Sapatos velhos e pesadões lhe cobriam  os pés. Em bora lem brasse a m aj estade de um a estátua, o incrível par de olhos castanhos nada perdia do que acontecia em  volta.

Lou avançou coraj osam ente enquanto Oz se esforçava para desaparecer atrás da irm ã.

— Eu m e cham o Louisa Mae Cardinal. Este é m eu irm ão, Oscar. — Havia um  trem or na voz de Lou; ela, no entanto, se m anteve firm e, a poucos centím etros de sua xará. A proxim idade revelou um  fato notável: eram  m uito parecidas, com o se fossem  gêm eas, separadas m eram ente por três gerações.

Louisa não disse nada, o olhar seguindo a am bulância. Lou reparou no que se passava.

— Ela não devia ficar e aj udar a cuidar de nossa m ãe? perguntou. — Mam ãe tem  suas necessidades e tem os de fazer o possível para que sej a atendida.

A bisavó concentrou o olhar no Hudson.

— Eugene — disse Louisa Mae num  sotaque que parecia inegavelm ente sulista, apesar de um  certo toque de nasalidade —, traga a bagagem , querido. — Só então ela se dignou a olhar para Lou, e algum a coisa atrás daqueles olhos duros deu à m enina a sensação de que era bem -vinda. — Vam os cuidar m uito bem  de sua m ãe.

Louisa Mae se virou e entrou em  casa. Eugene foi atrás com  a bagagem . Oz estava inteiram ente concentrado no urso e no polegar. Seus grandes olhos azuis piscavam  rapidam ente, indicação certa de que os nervos disparavam  num  ritm o febril. Na verdade, Oz tinha vontade de voltar correndo, naquele m inuto m esm o, para Nova York. E podia m uito bem  ter feito isso se ao m enos soubesse em  que direção Nova York ficava.

CAPÍTULO NOVE

O quarto reservado a Lou era espartano e era tam bém  o único côm odo que havia em cim a do andar térreo. O acesso se dava por um a escada nos fundos. Havia um a grande j anela com  vista para o gram ado. A m adeira em penada das paredes e o teto baixo estavam  cobertos por páginas de revistas e j ornais velhos, em  grande parte j á am areladas. Tinham  sido coladas com o papel de parede e, onde a cola cedera, havia pontas penduradas. A m obília era um a cam a de solteiro com  estrado de cordas e cabeceira de nogueira e um  arm ário de pinho m eio riscado. Havia tam bém  um a pequena escrivaninha de m adeira crua ao lado da j anela, sobre a qual caía a luz da m anhã. A peça nada tinha de especial, m as atraiu a atenção de Lou com o se tivesse sido talhada em  ouro e adornada por barras de diam antes.

As iniciais do pai continuavam  m uito nítidas: "JJC". John Jacob Cardinal. Tinha de ser a escrivaninha onde ele com eçara a escrever. Lou im aginava o pai com o um  garotinho, feições sérias, m ãos trabalhando com  precisão ao gravar aquelas iniciais na m adeira e ao inaugurar a carreira dele com o contador de histórias. Ao tocar o sulco das letras e ter a sensação de encostar nas costas da m ão do pai, Lou pressentiu que não fora por acaso que a bisavó a colocara naquele quarto.

O pai fora reservado a respeito dos tem pos em  que vivera ali. Sem pre, no entanto, que Lou perguntava sobre a m ulher de quem  ela herdara o nom e, Jack Cardinal dava um a resposta esfuziante: "Nunca houve pessoa m elhor sobre a terra." Nessas ocasiões, ele contava algum a coisa sobre sua vida na m ontanha, m as só algum a coisa. Sem  dúvida, deixava os detalhes m ais íntim os para os livros, livros que, com  exceção de um , Lou teria de esperar até a idade adulta para ler. Assim  ela foi deixada com  m uitas perguntas intrigantes na cabeça.

Lou rem exeu na m ala e pegou um  pequeno porta-retrato de m adeira com  um a foto. O sorriso da m ãe parecia m uito brilhante e, em bora a fotografia fosse em  preto e branco, Lou sabia que a tonalidade âm bar dos olhos da m ãe era quase hipnótica. Lou sem pre adorara aquela cor, ansiando, às vezes, que o azul de seus próprios olhos sum isse um a bela m anhã para dar lugar àquela colisão de m arrom  com  dourado. A fotografia havia sido tirada no aniversário da m ãe. Um a Lou ainda m uito pequena estava sentada na frente de Am anda, que tinha os dois braços em volta da filha. Na foto, os sorrisos das duas ficaram  para sem pre congelados, m as Lou frequentem ente lam entava não se lem brar de m ais nada daquele dia.

Oz entrou e Lou tornou a guardar a fotografia na m ala. Com o de hábito, o irm ão parecia preocupado.

— Posso ficar aqui? — perguntou ele.

— Qual é o problem a com  seu quarto? — Fica j unto do dela.

— Dela quem ? Louisa? — Oz respondeu m uito solene que sim , com o se estivesse prestando depoim ento num  tribunal. Lou continuou: — Bem , o que há de errado com  isso? — Tenho m edo dela — disse Oz. — Tenho m esm o, Lou.

— Louisa nos deixou vir m orar aqui.

— E estou m uito contente por terem  vindo. — Saindo do um bral da porta, Louisa deu um passo à frente. — Desculpe, não falei direito com  vocês. Estava pensando na m ãe dos dois.

— Olhou para Lou. — E nas necessidades dela.

— Está tudo bem  — disse Oz, passando rapidam ente para o lado da irm ã. — Acho que a senhora deixou m inha irm ã um  pouco apavorada, m as agora ela j á m elhorou.

Lou exam inou as feições da m ulher, com o se quisesse descobrir algum a coisa do pai. Concluiu que não havia nada.

— Não tínham os m ais ninguém  — disse Lou.

— Sem pre vão ter a m im , todos vocês — respondeu Louisa Mae. Ela chegou m ais perto e, de repente, Lou percebeu certos traços de Jack Cardinal. Tam bém  com preendeu por que a boca da m ulher era caída; só havia alguns dentes lá dentro, todos am arelos ou pretos.

— Desculpem  por eu não ter ido ao enterro. Notícias chegam  devagar aqui e às vezes nem  chegam . — Baixou um  instante os olhos, com o se atraída por algo que Lou não pudesse ver.

— Você é o Oz. E você a Lou. — Louisa apontou para os dois enquanto dizia os nom es.

— Bem  — com entou Lou —, acho que as pessoas que com binaram  nossa vinda fizeram as apresentações.

— Já os conhecia faz tem po, e m e cham em  só de Louisa. Todos os dias tem os tarefas a fazer. A gente faz ou cria praticam ente tudo que é preciso. O café da m anhã é às cinco. O j antar no cair da noite.

— Cinco horas da m anhã! — exclam ou Oz.

— E a escola? — perguntou Lou.

— É cham ada de Pinheiro Grande. A poucos quilôm etros daqui. No prim eiro dia, Eugene vai levá-los na carroça, nos outros vocês vão a pé. Ou peguem  a égua. As m ulas não podem  ir porque são anim ais de serviço. Mas a cavalinha vai funcionar.

— Não sabem os andar a cavalo — disse Oz, m uito pálido.

— Vão aprender. Fora dois pés em  ordem , cavalo e m ula são os m elhores veículos para rodar por aqui.

— E o carro? — perguntou Lou. Louisa balançou a cabeça.

— Não é prático. Gasta dinheiro que a gente não tem . Eugene sabe com o funciona e fez um  telheiro pra ele ficar. Às vezes até liga o m otor. Diz que se não fizer isso a coisa não anda quando se precisa. Não se devia ter um a porcaria dessas, m as o William  e a Jane Giles, gente que m orava em baixo da estrada, nos deu de presente quando se m udaram . De qualquer m odo, eu não sei dirigir, nem  tenho a m enor intenção de aprender.

— Pinheiro Grande é a escola onde m eu pai estudou? — perguntou Lou.

— É, só que o prédio original não existe m ais. Era velho com o eu e desabou. Mas a professora é a m esm a. As m udanças, com o as notícias, chegam  devagar por aqui. Tão com fom e? 

 — Com em os no trem  — disse Lou, incapaz de tirar os olhos do rosto da m ulher.

— Tá bom . A m ãe de vocês j á está instalada. Não querem  ir ver? 

— Gostaria de ficar aqui, dando um a olhada no quarto — disse Lou.

Louisa m anteve a porta aberta para os dois passarem . A voz foi gentil, m as firm e. — Prim eiro vá ver sua m ãe.

O quarto era confortável — bem  ilum inado, j anela aberta. Cortinas costuradas em  casa, enrugadas pela um idade e descoradas pelo sol, batiam  levem ente na brisa. Ao olhar em  volta, Lou percebeu que talvez não tivesse sido fácil adaptar o lugar para abrigar um  doente. Parte da m obília parecia ter recebido lustre, o piso fora esfregado e o cheiro de tinta ainda não saíra das paredes; no canto, havia um a cadeira de balanço m eio lascada e, j ogado sobre ela, um  cobertor grosso.

Nas paredes, em  m olduras ovais de m etal, havia fotografias m uito antigas de hom ens, m ulheres e crianças, todos vestindo o que, provavelm ente, seriam  suas m elhores roupas: cam isas brancas de colarinho duro e chapéus-coco para os hom ens; saias com pridas e gorros para as m ulheres; babados de renda para as m ocinhas; pequenos ternos e gravatas-borboleta para os m eninos. Lou exam inou as pessoas. As expressões cobriam  toda a gam a de variações entre tristeza e alegria, as crianças sendo as m ais anim adas e as m ulheres adultas parecendo as m ais desconfiadas, com o se tem essem  que suas vidas, e não apenas suas fotos, estivessem  sendo tiradas.

Num a cam a de choupo am arelo, Am anda se recostava em  grandes travesseiros de penas e tinha os olhos fechados. O colchão, tam bém  de penas, irregular m as m acio, estava aloj ado num  forro de listas. Um a colcha de retalhos cobria Am anda. Um  tapetinho desbotado j azia sob a cam a para que nenhum  pé descalço tivesse de tocar, logo de m anhã, a m adeira fria do chão. Lou, porém , sabia que a m ãe não poderia usá-lo. Nas paredes, havia cabides com  peças de roupa. Num  canto, sobre um a velha côm oda, havia um  j arro e um a bacia de louça pintada. Lou rodou preguiçosam ente pelo quarto, olhando e tocando as coisas. Reparou que a m oldura da j anela era ligeiram ente torta e as vidraças estavam  em baçadas, com o se um a névoa tivesse conseguido se infiltrar nas coisas.

Oz sentou-se ao lado da m ãe, inclinou a cabeça e lhe deu um  beij o.

— Ei, m am ãe! — Não pode ouvi-lo — m urm urou Lou para si m esm a, parando de andar pelo quarto e olhando pela j anela. O ar parecia m ais puro que qualquer coisa que tivesse sentido antes; havia, na correnteza, um a m istura de árvores e de flores, de fum aça de lenha, pastos altos e anim ais grandes e pequenos.

— Sem  dúvida é bonito aqui... na... — Oz olhou para Lou.

— Virginia — ela respondeu sem  se virar.

— Virginia — Oz repetiu, pegando então seu cordão. Da porta, Louisa observava o m ovim ento.

— Oz — disse Lou se virando para ver o que o irm ão estava fazendo —, esse estúpido cordão não funciona! — Então por que o pegou de volta? — ele perguntou asperam ente, e Lou ficou paralisada, pois não soube o que responder. Oz tornou a se virar para Am anda e deu início ao ritual. A cada balanço do cristal de quartzo, a cada palavra sussurrada por Oz, Lou repetia para si m esm a que o irm ão estava tentando derreter um  iceberg com  um  fósforo; e não queria participar daquilo. Passou correndo pela bisavó e desceu o corredor.

Louisa entrou no quarto e sentou-se ao lado de Oz.

— Para que serve, Oz? — perguntou apontando para o cordão.

Oz segurou com  cuidado o cordão e observou-o atentam ente. Com o se o cordão fosse um relógio e ele estivesse querendo ver as horas.

— Um  am igo m e falou nele. Pode aj udar a m am ãe. Lou não acredita nisso. — Fez um a pausa.-Tam bém  não sei se acredito.

Louisa passou a m ão em  seu cabelo.

— Dizem  que a crença de um a pessoa j á é m eio cam inho andado. Sou um a das que apoiam  essa ideia.

Felizm ente para Oz, alguns segundos de desespero eram  geralm ente seguidos por um a renovação das esperanças. Ele pegou o cordão e colocou-o sob o colchão da m ãe.

— Talvez ele continue exalando seu poder assim . Ela vai se curar, não vai? 

Louisa olhou para o m enino e depois para a m ãe dele, ali deitada tão quieta. Tocou o rosto de Oz com  a m ão — pele m uito velha contra pele m uito nova, um a m istura que aparentem ente agradou aos dois.

— Continue acreditando nisso, Oz. Não deixe nunca de acreditar.




CAPÍTULO DEZ

As prateleiras da cozinha eram  velhas, sim ples tábuas de pinho cheias de m arcas. com  o chão era a m esm a coisa e as tábuas corridas estalavam  ligeiram ente enquanto Oz as varria com um a vassoura de cabo curto. Lou carregava pequenas toras de lenha para o com partim ento de ferro de um  fogão do catálogo da Sears e que ocupava um a parede do pequeno aposento. Um  sol poente atravessou a j anela e tam bém  espreitou através de cada fissura da parede; havia m uitas. Um  velho lam pião a querosene pendia de um  gancho. Gordas panelas pretas de ferro tam bém balançavam  ao longo da parede. Em  outro canto, via-se um  guarda-com ida com  portas de m etal m uito m arcadas; sobre ele, havia um a fileira de cebolas secas ao lado de um  vidro de querosene.

Ao exam inar cada peça de nogueira ou carvalho, Lou teve a im pressão de estar se descartando de cada faceta de sua antiga vida e atirando-as no fogo. Enquanto as cham as as devoravam , ela dizia adeus. O aposento era escuro e os cheiros de m adeira úm ida ou queim ada eram  igualm ente pungentes. Lou se virou para a lareira. A abertura era larga; ela desconfiou que as coisas eram  feitas lá antes da chegada do fogão da Sears. Os tij olos da lareira subiam  até o teto e o espaço entre eles estava cheio de pregos. Ali estavam  penduradas ferram entas, chaleiras e estranhos exem plares de coisas que Lou não conseguiu identificar m as que pareciam  bem usadas.

No centro da parede de tij olo, um  com prido rifle descansava em  dois ganchos fixados na argam assa.

Um a batida na porta assustou os dois. Quem  esperaria visitas tão acim a do nível do m ar? Lou abriu a porta e Diam ante Skinner encarou-a com  um  grande sorriso. Ele levantava um a pobre perca de rio, com o se estivesse oferecendo as coroas de falecidos reis. O leal Jeb estava a seu lado, o focinho se contorcendo para captar o fino arom a do peixe.

Louisa veio rápido lá de fora, o suor brilhando na testa, as luvas e os sapatos cobertos de terra. Arrancou as luvas e esfregou o rosto com  um  trapo suado tirado do bolso. O cabelo longo estava preso sob um  lenço de cabeça, os fios prateados brotando aqui e ali.

— Bem , Diam ante, acho que é a m ais bela perca de rio que j á vi, m eu filho. — Deu um a batidinha na cabeça do Jeb.

— E com o vai o senhor, m ister Jeb? Aj udou Diam ante a pegar esse peixe para nós? — É, aj udou. — O sorriso de Diam ante se alargou de tal form a que Lou pôde quase contar os dentes. — Será que o Diabo-Não...

Louisa ergueu um  dedo e corrigiu num  tom  gentil, m as firm e.

— Eugene.

— Sim  senhora, desculpe. — Diam ante olhou para o chão, arrependido da vacilação. — Será que o Eugene contou...

— Que ia nos trazer o j antar? Contou. E que ia j antá-lo conosco, porque foi você quem pescou. Aproveite pra conhecer a Lou e o Oz. Tenho certeza que vão ser bons am igos.

— Já nos conhecem os — disse Lou num  tom  form al.

— Bem  — disse Louisa olhando para o espaço entre ela e Diam ante —, isso é ótim o. Você e Diam ante são quase da m esm a idade. E é bom  pró Oz ter outro rapazinho para conversar.

— Ele tem  a m im  — disse bruscam ente Lou.

— Sim , tem  — concordou Louisa. — bom , Diam ante, então você fica pra refeição, certo? Ele considerou a proposta.

— É, hoj e num  tenho m ais com prom isso... Tá bom , acho que fico. — Diam ante olhou para Lou, passou a m ão na suj eira do rosto e tentou endireitar um a m echa de cabelo dentre um a dúzia de outras. Lou, no entanto, tinha virado para o lado, com pletam ente inconsciente de seu esforço.

A m esa foi posta com  os pratos de vidro da época da Depressão e os copos da aveia Cry stal Winter que, segundo a própria Louisa, haviam  sido colecionados durante anos. Os pratos eram  verdes, rosados, azuis, encarnados e cor de âm bar. Por m ais bonitos que fossem , no entanto, ninguém  estava se concentrando neles. Na realidade a com ida estava sendo atacada em conj unto e só se ouvia o barulho m etálico das facas e garfos. Assim  que Louisa acabou de fazer a prece, Lou e Oz fizeram  o sinal-da-cruz.

Diam ante e Eugene os olharam  curiosos, m as não disseram  nada. Jeb foi para um  canto, surpreendentem ente resignado com  sua porção. Agora, enquanto Eugene, sentado num a das cabeceiras da m esa, m astigava m etodicam ente a com ida, Oz devorava a parte dele com  tanta rapidez que Lou pensou seriam ente em  verificar se o garfo tam bém  não estaria descendo pela garganta. Louisa serviu a Oz a últim a posta do peixe frito no toicinho, o resto das verduras cozidas e outra fatia da broa de m ilho assada no azeite, um a coisa que, para Lou, era m ais gostosa que sorvete.

Louisa não enchera seu prato.

— Não com eu peixe nenhum , Louisa — disse Oz olhando com  sentim ento de culpa para seu segundo prato cheio. — Não está com  fom e? — Ver um  m enino com endo para se transform ar num  hom em  adulto j á dá pra encher a barriga. E com i enquanto cozinhava, querido. Sem pre faço isso.

Eugene olhou para Louisa com  ar interrogativo, m as voltou a com er.

O olhar de Diam ante continuava circulando entre Lou e Oz. De novo parecia ávido para fazer am igos, assim  com o parecia não saber m uito bem  com o levar isso a cabo.

— Não pode m e m ostrar os lugares por onde m eu pai gostava de andar? — Lou pediu a Louisa. — As coisas que gostava de fazer? Eu tam bém  escrevo, sabia? — Sabia — disse Louisa, e Lou atirou-lhe um  olhar espantado. Louisa pousou o copo d'água e estudou a expressão da neta. — Seu papai gostava de contar histórias desta terra. Mas antes ele fez um a coisa realm ente inteligente. — Ela se interrom peu vendo o ar m edidativo de Lou.

— Fez o quê? — a m enina finalm ente perguntou.

— Conseguiu entender este chão.

— Entender... este chão? — Ele tem  m uitos segredos, que nem  sem pre são bons. As coisas podem  feri-la por aqui, realm ente feri-la m uito, se você não tom a cuidado. O tem po é m uito caprichoso, pode deixá-la m uito m agoada à prim eira desatenção. A terra não aj uda quem nunca se preocupou em  entendê-la. — Nesse m om ento, ela olhou para Eugene. — Só o Senhor sabe com o Eugene tem  m e aj udado. Este sítio afundaria num  m inuto sem  a força do seu braço.

Eugene engoliu um  pedaço de peixe e o fez descer com  o gole de água que acabara de despej ar em  seu copo. Quando Lou se virou, a boca de Eugene trem ia, m as ela interpretou a coisa com o um  grande sorriso.

— O fato — continuou Louisa — é que a vinda de vocês dois foi um a bênção. Alguns podem  achar que os estou aj udando, m as não é verdade. Vocês estão m e aj udando m uito m ais do que eu a vocês. Obrigada.

— Não tem  de quê — disse Oz num  tom  de galanteio. O prazer foi todo nosso.

— A senhora disse que havia tarefas — interveio Lou.

— O m elhor é m ostrar — respondeu Louisa olhando para Eugene —, não dizer. Com eço am anhã de m anhã.

Diam ante não pôde m ais se conter.

— O pai de Johnny  Booker disse que uns suj eitos andaram  rondando por aqui.

— Que suj eitos? — perguntou Louisa vivam ente.

— Não sei. Mas estão fazendo perguntas sobre as m inas de carvão.

— Coloque sua barba de m olho, Diam ante. — Louisa olhou para Lou e para Oz. — Nós todos vam os fazer isso. Deus nos pôs nesta terra e nos levará quando for de sua vontade. Enquanto isso, tem os de cuidar uns dos outros.

Oz sorriu e disse que ainda não tinha barba para pôr de m olho. Todos, exceto Lou, deram um a risada. Ela se lim itou a olhar para Louisa, e não abriu a boca.

A m esa estava tirada e, enquanto Louisa esfregava os pratos, Lou m anej ava a bom ba m anual da pia, com  força, m as do m odo com o Louisa ensinara para só fazer sair um  j ato m uito fino. Lou ficou sabendo que não havia água encanada. Louisa tam bém  explicou com o funcionava o banheiro na casinha fora da casa e m ostrou os rolos de papel higiênico guardados na despensa. Disse que era preciso pegar um  lam pião para usar o banheiro à noite, e m ostrou a Lou com o acender um . Se o apelo da natureza fosse m uito urgente e não perm itisse a chegada a tem po à casinha, havia um  penico em baixo de cada cam a. Louisa, no entanto, inform ou que a lim peza do penico era estritam ente da responsabilidade de quem  o usava, e Lou se perguntou com o o m edroso Oz, cam peão no uso do banheiro no m eio da noite, ia lidar com  esse detalhe. Ela j á se im aginava parada m uitas vezes à noite na porta da casinha enquanto o irm ão fazia o que precisava, e isso era um  pensam ento m uito desagradável.

Oz e Diam ante saíram  com  Jeb logo depois do j antar. Na cozinha, Lou viu Eugene tirar o rifle do suporte sobre a lareira. Ele carregou a arm a e saiu.

— Onde ele vai com  essa arm a? — perguntou Lou.

— Dar um a olhada na criação — disse Louisa esfregando vigorosam ente as travessas com  um a espiga de m ilho seca. Tem os vigiado as vacas e porcos, porque o Velho Mo anda por aí.

— O Velho Mo? — É um  pum a. O m aldito gatão deve ter a m inha idade, m as continua causando problem as. Não para as pessoas, é claro. Tam bém  deixa em  paz a égua e as m ulas, especialm ente as m ulas, Hit e Sam . Nunca m exa com  um a m ula, Lou. São as criaturas m ais turronas que Deus j á fez. Por qualquer coisa, a m aldita fica de m á vontade até o Juízo Final. Aí você tem  de usar o chicote ou soltar um a boa vareta no lom bo. Tem  gente que acha que as m ulas têm  quase a inteligência de um a pessoa. Acho que é por isso que ficam  tão rabugentas. — Ela sorriu. — O fato é que Mo corre m esm o atrás das ovelhas, dos porcos e das vacas. Tem os de protegê-los. Eugene vai dar uns tiros pra afugentar o Velho Mo.

— Diam ante contou que Eugene foi abandonado pelo pai.

— Mentira! — disse Louisa, olhando-a severam ente. tom  Randall era um  bom  hom em .

— Então o que aconteceu com  ele? — insistiu Lou quando Louisa j á não parecia inclinada a continuar.

Louisa acabou prim eiro de lavar um a travessa e colocou-a para secar.

— A m ãe de Eugene m orreu nova. tom  deixou o bebê com  um a irm ã e foi para Bristol, no Tennessee, atrás de trabalho. Ele era m ineiro de carvão, m as m uita gente com eçou a chegar procurando trabalho nas m inas daqui e eles sem pre vão colocando os negros na frente.

tom  m orreu num  acidente em  Bristol antes de poder m andar buscar Eugene.

Quando a tia de Eugene faleceu, eu fiquei com  ele. O resto é pura m entira de gente que tem  ódio no coração.

— Eugene sabe o que houve? — Claro que sabe! Contei quando ele cresceu.

— Então por que não conta a verdade às pessoas? — As pessoas não querem  ouvir, não dão a m ínim a para o que se tenta explicar. — Atirou um  olhar para Lou. — com preende isso, não é? Lou abanou a cabeça, m as não estava lá m uito convencida de ter com preendido.

CAPÍTULO ONZE

Ao sair, Lou viu Diam ante e Oz debruçados na cerca quebrada do estábulo onde o cavalo pastava. Assim  que a viu, Diam ante tirou do bolso um  pedaço de papel e um  pouco de tabaco, enrolou o cigarro, lam beu o papel para colar e riscou um  fósforo num a ripa. Quando acendeu o cigarro, Oz e Lou abriram  a boca de espanto.

— E m uito garoto para fazer isso! — exclam ou Lou. Diam ante sacudiu a m ão, rej eitando o protesto. No rosto, um  sorriso de satisfação.

— To crescendo faz tem po. E um  hom em  é sem pre um  hom em .

— Som os praticam ente da m esm a idade, Diam ante.

— Sou um  pouco m ais velho, cê sabe...

— Onde você e sua fam ília m oram ? — perguntou Lou.

— Lá em baixo na estrada, um  pouco antes de se chegar a algum  lugar.

Diam ante tirou do bolso um a bola de beisebol e j ogou-a para cim a. Jeb correu atrás e trouxe-a de volta.

— Um  hom em  m e deu essa bola porque li o futuro dele.

— E o que dizia o futuro dele? — perguntou Lou.

— Que ele ia dar a um  suj eito cham ado Diam ante sua velha bola de beisebol.

— Está ficando tarde — disse Lou. — Seus pais não ficam  preocupados? Diam ante soprou a fum aça do cigarro dom éstico dentro do m acacão e, enquanto se preparava para atirar novam ente a bola, pôs o cigarro atrás da orelha.

— Bem , com o eu disse, to crescendo faz tem po. E num  vou fazer nada só porque eles querem .

— O que é isso? — disse Lou apontando para um a coisa que trem ia sobre o m acacão de Diam ante. Ele baixou os olhos e riu.

— Pata esquerda traseira de um  coelho do cem itério. Depois de um  coração inteiro de bezerro, é a coisa que dá m ais sorte. Ei, será que não ensinaram  nada a vocês na cidade? — Um coelho do cem itério? — disse Oz.

— Sim , senhor. Apanhado e m orto no cem itério, na calada da noite. — Soltou a pata da pequena corrente e entregou-a a Oz. — Tá aqui, filho. Posso conseguir outra na hora que quiser.

— Puxa — disse Oz, pegando reverentem ente o pé de coelho. — Obrigado, Diam ante. — E acrescentou, vendo Jeb correr atrás da bola: — O Jeb é m esm o um  cachorro incrível! Pega sem pre a bola.

Jeb trouxe a bola e depositou-a na frente do dono. Diam ante, então, j ogou-a para Oz.

— Provavelm ente não tem  m uito espaço pra se j ogar nada na cidade, m as procure se m exer, filho.

Oz encarava a bola com o se nunca tivesse segurado um a. Depois olhou para Lou.

— Vá em  frente, Oz— disse ela. — É só j ogar.

Oz tom ou posição e atirou a bola, o braço subindo com o um  chicote, a bola disparando de sua m ãozinha com o um  pássaro libertado, subindo m ais e m ais. Jeb correu atrás, m as a bola parecia ter sido lançada com  m uita força. Atônito, Oz se lim itou a apreciar o que tinha feito. Lou tam bém .

O cigarro caiu da orelha de um  assustado Diam ante: — Deus m eu, onde aprendeu a atirar desse j eito? Oz pôde apenas exibir o esplêndido sorriso de quem  acabava de pressentir que talvez tivesse um a vocação atlética. Depois se virou e correu atrás da bola. Lou e Diam ante ficaram  um  instante em  silêncio, e logo a bola veio j ogada de volta. Não conseguiram  sequer enxergar Oz na escuridão crescente, m as ouviram  a corrida dos dois, dele e de Jeb, um  total de seis vigorosas pernas disparando atrás da bola.

— Então o que as pessoas fazem  para se divertir por aqui, Diam ante? — perguntou Lou.

— Geralm ente pescam . Ei, você j á desceu num a m ina? — Não existem  m inas na cidade de Nova York. Algum a outra ideia? — Bem  — ele fez um a pausa de efeito —, tem os, é claro, o poço assom brado.

— Um  poço assom brado? — exclam ou Oz, que acabara de com pletar a corrida, Jeb nos calcanhares.

— Onde fica? — perguntou Lou.

— Vam os lá agora.

O capitão Diam ante e sua com panhia de infantaria ultrapassaram  a fileira de árvores e com eçaram  a atravessar um  cam po aberto. Havia ali um a relva alta, tão fina e tão uniform e que lem brava cabelo penteado. O vento era frio, m as estavam  em polgados dem ais para se preocuparem  com  esse ligeiro desconforto.

— Onde é? — perguntou Lou, correndo ao lado de Diam ante.

— Xiii! Calem  a boca, não podem os fazer barulho. Há fantasm as em  volta.

Continuaram  avançando. De repente, Diam ante gritou: — Abaixem ! — Com o se estivessem  atados por um a corda esticada, pararam  todos ao m esm o tem po.

— Que foi, Diam ante? — perguntou Oz num  tom  pouco firm e.

— Achei que tinha ouvido algum a coisa, só isso. — Diam ante escondeu um  sorriso. — Todo cuidado é pouco com  relação a fantasm as. Eles sem pre gostam  de provocar.

— O que estão fazendo aqui? O hom em  tinha saído de trás de um  grupo de nogueiras, a espingarda na m ão direita. Lou percebeu, sob a luz da Lua, o clarão de um  m al-intencionado par de olhos cravados neles. Ficaram  os três paralisados quando o suj eito se aproxim ou. Lou pôde reconhecê-lo. Era o m aluco do trator que passara em  disparada descendo a serra. O hom em parou na frente deles e a boca cuspiu um  naco de gom a de m ascar j unto de seus pés.

Não têm  nada que fazer por aqui — disse erguendo um  pouco a espingarda e encostando o cano no braço esquerdo; a boca da arm a, assim , ficava apontada para os garotos. O dedo indicador do suj eito estava perto do gatilho.

Diam ante deu um  passo à frente: — Não estam os fazendo nada, George Davis, só dando um a volta e não há nenhum a lei contra isso.

— Cale a boca, Diam ante Skinner, antes que eu ponha o dedo nisto! — Ele estreitou os olhos para Oz que, sem  parar de trem er, recuou para agarrar o braço da irm ã.

— São os guris que Louisa pegou. Aqueles da m ãe que ficou aleij ada, não é? — tornou a cuspir.

— Tu não tem  nada a ver com  isso — disse Diam ante. Deixa eles em  paz.

Davis se aproxim ou de Oz.

— Tem  um  pum a por aqui, garoto — disse num  tom  baixo e zom bador. De repente um grito: — Já pensou se ele cerca você? — E então Davis sim ulou um a arrem etida contra Oz, que se atirou no chão, curvando-se na relva alta. Ele deu um a gargalhada perversa ao ver o pavor do m enino.

— Fique longe de nós! — disse Lou se colocando entre o suj eito e o irm ão.

— Vá para o inferno, garota — disse Davis. — Dizendo a um  hom em  o que fazer? — Olhou para Diam ante. — Está na m inha terra, rapaz.

— Esta terra não é sua! — berrou Diam ante, as m ãos se transform ando em  punhos cerrados, o olhar ansiosam ente fixado na espingarda: — Não é de ninguém ! — Me cham ando de m entiroso? — explodiu Davis num  tom  de dar m edo.

Então o grito veio. Ficou cada vez m ais alto até Lou achar que seria certam ente capaz de derrubar as árvores ou soltar as rochas lá em  cim a, fazendo-as rolar pela m ontanha e talvez, com sorte, liquidar aquele adversário. Jeb se aproxim ou rosnando, o pêlo arrepiado. Davis olhou nervoso para as árvores.

— Tem  um a espingarda — disse Diam ante. — Por que não vai pegar esse gato velho? Claro, pode tá com  m edo.

Davis cravou furioso os olhos no rapaz, m as então o grito voltou para afetar todos eles com  a m esm a intensidade. Davis, então, com eçou a se afastar num  m eio trote em  direção às árvores.

— Vam os agora! — berrou Diam ante, e correram  o m ais que puderam  por entre árvores e novas clareiras. Coruj as piavam  e um a codorna deu um  grito. Coisas que não podiam  ver subiam  e desciam  pelos troncos altos dos carvalhos ou atravessavam  correndo o cam inho. Nada, porém , chegava nem  perto de assustá-los com o George Davis e sua espingarda haviam conseguido. Lou era um  borrão no escuro, m ais rápida até m esm o que Diam ante. Quando Oz, porém , tropeçou e caiu, ela voltou para aj udá-lo.

Finalm ente pararam  e se abaixaram  na relva alta, respirando forte, prestando atenção para ver se algum  tratorista m aluco ou algum  gato selvagem  vinha atrás.

— Quem  era m esm o aquele suj eito horrível? — perguntou Lou.

— George Davis. — Diam ante tinha olhado para trás antes de responder. — Tem  um  sítio ao lado da dona Louisa. É um  cara tinhoso. Um  cara m au! Deve ter caído de cabeça quando era bebê ou levado um  coice de m ula, não sei. Tem  um a destilaria de bebidas aqui por perto, num a das grotas, por isso não gosta de gente m etendo o nariz.

Devia levar um  tiro.

Logo atingiram  outra pequena clareira. Diam ante ergueu a m ão para que parassem  e, orgulhoso, apontou para a frente, com o se tivesse acabado de descobrir a arca de Noé num a crista de um  m onte da Virginia.

— Está ali.

Era um  poço de tij olos com  crostas de lim o, desm oronando em  certos pontos e inegavelm ente assom brado. Os três se aproxim aram  furtivam ente; Jeb guardando a retaguarda do grupo enquanto procurava farej ar pequenas presas na relva.

Olharam  os três pela borda do poço. Era negro, aparentem ente sem  fundo; podiam  estar olhando para o outro lado do m undo. Coisas de todo tipo tam bém  podiam  estar espreitando de lá.

— Por que disse que é assom brado? — perguntou Oz esbaforido. ' Diam ante se deitou na relva ao lado do poço, no que foi im itado pelos outros.

— Cerca de m il m ilhões de anos atrás — com eçou num a voz densa, vibrante, que fez os olhos de Oz sim ultaneam ente se arregalarem , piscarem  rápido e se encherem  de lágrim as —, m oravam  aqui um  hom em  e um a m ulher. Claro, estavam  apaixonados, não há com o negar. E assim  queriam  j untar os trapos. Só que as fam ílias se odiavam  e não queriam  deixar os dois se casarem . Não senhor. Então eles tram aram  um  plano pra fazer a coisa na m oita. Só que num  deu certo e, na opinião do cara, por culpa da m ulher. Então ele perdeu a cabeça, veio até este poço e se j ogou. Foi um a queda funda, vocês viram  a fundura, e ele se afogou. Quando a guria descobriu o que tinha acontecido, tam bém  veio até aqui e tam bém  se j ogou. Nunca foram achados; foi com o se os dois tivessem  se evaporado no sol. Nem  um a m igalhinha sobrou.

— É m eio parecido — disse Lou, radicalm ente intocada pela tristeza da narrativa — com Rom eu e Julieta.

— Parentes seus? — Diam ante parecia confuso.

— Você só inventou — disse ela.

Por toda a volta, brotaram  ruídos m uito curiosos. Com o m ilhões de pequenas vozes, todas querendo falar ao m esm o tem po. Eram  com o form igas que tivessem  adquirido laringes.

— Que é isso? — disse Oz, agarrando-se a Lou.

— Não duvide de m inhas palavras, Lou — soprou Diam ante, o rosto da cor de sorvete branco. — Está irritando os espíritos.

— Sim , Lou — disse Oz olhando em  volta, com  m edo que dem ônios do inferno viessem pegá-los. — Não fique irritando os espíritos.

Os ruídos finalm ente cessaram  e Diam ante, recuperando a autoconfiança, olhou triunfante para Lou.

— Droga! Qualquer tolo percebe que este poço é m ágico. Consegue ver algum a casa por perto? Não, e vou lhe dizer por quê. Este poço brotou sozinho de dentro da terra, é por isso. E não é apenas um  poço assom brado. É o que as pessoas cham am  de poço dos desej os.

— Um  poço dos desej os? — disse Oz. 

— Ora! — Duas pessoas se separaram , m as ainda se am am . Sabe com o é, as pessoas m orrem , m as o am or nunca. Isto fez a m agia do poço. Quem  tem  um  desej o, vem  até aqui, faz o pedido e o pedido acontece. Sem pre. Faça chuva ou faça sol.

— Qualquer desej o? — perguntou Oz lhe agarrando o braço. — Tem  certeza? 

— Bissoluta. Só que tem  um  pequeno problem a.

— Já im aginava — m anifestou-se Lou. — Qual é? 

— Com o m orreu gente pra transform ar isto aqui num  poço dos desej os, quem  pede um a coisa tem  de desistir de outra.

— Desistir de quê? — Era Oz, tão entusiasm ado que parecia pairar sobre a relva com o um  balão de gás.

Diam ante ergueu os braços para o céu escuro.

— Desistir da m aior, da coisa m ais im portante que houver em  todo o m aldito m undo.

Lou não ficaria surpresa se Diam ante estivesse esperando aplausos. E soube o que estava por vir quando Oz deu um  puxão em  sua m anga.

— Lou, talvez a gente possa...

— Não! — retrucou ela asperam ente. — Oz, tem  de com preender que cordões com pingentes e poços dos desej os não funcionam . Nada disso existe! — Mas, Lou.

A m enina ficou de pé e agarrou-o pela m ão.

— Não sej a estúpido, Oz. Vai ser m ais um a decepção para fazê-lo chorar.

Lou com eçou a se afastar. Após um  segundo de hesitação, Oz foi atrás. Diam ante foi deixado sozinho com  os despej os de algum a coisa, certam ente não de algum a vitória, a j ulgar pelo ar de desapontam ento. Quando olhou em  volta e assobiou, Jeb veio correndo.

— Vam os pra casa — disse ele em  voz baixa.

A dupla se afastou na direção oposta à de Lou e Oz, enquanto as m ontanhas se preparavam  para o sono.

CAPÍTULO DOZE

Ainda não havia traço de luz lá fora quando Lou ouviu o ruído de passos na escada. A porta do quarto foi aberta e ela se sentou na cam a. O clarão de um  lam pião flutuou no ar, seguido por Louisa, j á plenam ente vestida. com  suas ondas de cabelo prateado e a suave lum inosidade que a cercava, a m ulher surgiu ante a m ente sonolenta de Lou com o um a m ensageira dos céus. O ar no quarto estava um  tanto frio; Lou achou que podia ver a própria respiração.

— Achei que ia encontrar você e Oz dorm indo — disse gentilm ente Louisa ao se aproxim ar e sentar ao lado de Lou.

Lou sufocou um  bocej o e contem plou a escuridão do outro lado da j anela.

— Que horas são? — Quase cinco.

— Cinco! — Lou afundou a cabeça no travesseiro e tam pou o rosto com  o cobertor. Louisa sorriu.

— Eugene está tirando o leite. Procure aprender com o ele faz.

— Não se pode fazer isto m ais tarde? — perguntou Lou sob o cobertor.

— As vacas não gostam  de esperar por nós — disse Louisa.

— Ficam  m ugindo até a teta ficar seca. — E acrescentou: Oz j á está pronto.

— Mam ãe só conseguia tirá-lo da cam a às oito — disse Lou se em pinando —, e m esm o assim  era um a luta.

— Ele agora está com endo um  prato de m elado com  broa de m ilho e leite. Por que não vem  tom ar o café conosco? Lou j ogou longe as cobertas e seus pés encostaram  no chão frio, o que fez um  trem or seguir direto para seu cérebro. Agora estava m esm o convencida de que podia ver a própria respiração.

— Me dê cinco m inutos — disse bravam ente.

— Esta m adrugada geou — disse Louisa, notando o evidente m al-estar físico da m enina. — Aqui em  cim a o frio é pior. Entra nos ossos com o um a faquinha. Ainda vam os ter uns dias de calor, m as quando o inverno chegar, coloco você e o Oz no quarto da frente, bem  ao lado da lareira. As brasas vão m antê-los aquecidos a noite inteira. Vão gostar de viver aqui.

— Ela fez um a pausa e olhou ao redor do quarto. — Não posso lhes dar o que tinham  na cidade, m as farei o m elhor possível.

— Louisa se levantou e foi até a porta. — Já pus água quente na bacia pra que possam  se lavar.

— Louisa? A m ulher se virou, o arco de luz do lam pião atirando e am pliando sua som bra contra a parede.

— Sim , querida? — Este foi o quarto do m eu pai, não foi? Louisa olhou em  volta devagar antes de enfrentar a pergunta e o olhar da m enina.

— Desde os quatro anos de idade até o m om ento em  que foi em bora. Não deixei ninguém  usar o quarto desde então.

Lou apontou para as paredes cobertas.

— Foi m eu pai que fez isso? Louisa abanou a cabeça.

— Andava quinze quilôm etros para conseguir um  j ornal ou um  livro. Depois de ler tudo um a dúzia de vezes, punha os j ornais na parede e continuava a ler. Nunca vi um  garoto tão curioso em  toda a m inha vida. — Virou-se para Lou. — Aposto que é parecida com  ele.

— Queria lhe agradecer por ficar com  Oz e com igo.

— Aqui tam bém  será bom  para sua m ãe — disse Louisa, olhando para a porta. — Nós todos vam os cuidar dela. Ela vai ficar bem .

Lou desviou o olhar, com eçando a m exer na cam isola de dorm ir.

— Desço num  m inuto — disse bruscam ente.

Sem  com entário, Louisa aceitou a m udança nos m odos da m enina, saiu e fechou cuidadosam ente a porta.

Lá em baixo, Oz estava acabando de tom ar o café da m anhã quando Lou apareceu. Vestia um a calça com prida desbotada, um  blusão com prido e as botas de cordão que Louisa tinha lhe dado. Um  lam pião preso num  gancho da parede e as brasas da lareira forneciam  toda a ilum inação do am biente. Lou deu um a olhada no relógio da bisavó no console da lareira, um pequeno relógio oval de carvalho polido. Na verdade, j á passava um  pouco das cinco. Quem poderia im aginar que as vacas acordassem  tão cedo, ela pensou.

— Ei, Lou — disse Oz. — Tem  de provar este leite. É ótim o.

Louisa olhou para Lou e sorriu.

— As roupas ficaram  realm ente m uito bem . Tinha quase certeza que iam  dar. Se as botas estiverem  largas, podem os enchê-las com  trapos.

— Estão ótim as — disse Lou, em bora parecessem  um  tanto apertadas, m achucando seus pés em  algum  lugar.

Louisa trouxe um a vasilha e um  copo. Pousou o copo na m esa, pôs um  pano em  cim a dele e despej ou leite diretam ente da vasilha, a espum a borbulhando no pano.

— Quer m elado na broa de m ilho? — perguntou ela. — É realm ente gostoso. E faz a barriga em pinar.

— É ótim o — falou Oz num  tom  vibrante enquanto m ordia a últim a fatia de pão e a fazia descer com  um  resto de leite.

Lou olhou para o próprio copo.

— Para que serve o pano? — Para tirar do leite as coisas que você não precisa tom ar — respondeu Louisa.

— Está querendo dizer que o leite não é pasteurizado? disse Lou num  tom  tão aflito que Oz olhou para o copo vazio e fez cara de quem  ia bater as botas naquele instante.

— O leite não esteve no pasto? — perguntou ele ansioso.

— Vai fazer m al? — O leite é ótim o — disse Louisa com  voz calm a. — Tom ei-o assim  a vida toda. Seu pai tam bém .

Ouvindo isto, um  aliviado Oz recostou-se na cadeira e voltou a respirar. Lou cheirou o leite e provou-o duas vezes, com  cautela. Depois sorveu um  gole m aior.

— Não falei que era bom ? — disse Oz. — Provavelm ente colocar no pasto deixa o sabor ruim , eu acho.

— Pasteurização vem  do sobrenom e de Louis Pasteur, o cientista que descobriu um processo que m ata as bactérias e torna o leite seguro para beber.

— Tenho certeza que ele foi um  hom em  inteligente — disse Louisa, colocando um a travessa com  broa de m ilho e m elado na frente de Lou. — Mas fervem os o pano que usam os com o coador e obtem os o m esm o efeito. — O m odo com o disse isso fez Lou desistir do assunto.

Lou pegou um a grande fatia da broa com  m elado e seus olhos se arregalaram  com  o sabor.

— Onde a senhora com pra? — perguntou.

— Com pro o quê? — Esta com ida. É realm ente gostosa.

— Não falei? — disse novam ente Oz num  tom  arrogante.

— Não com pro nada, querida — disse Louisa. — Sou eu que faço.

— Com o se faz? — Vai ver quando eu fizer de novo. É m uito m elhor que contar. Melhor ainda é você própria fazer. Agora, corra porque vai encontrar um a vaca cham ada Bran. A velha Bran causa problem as que vocês dois podem  aj udar o Eugene a resolver.

com  esse estím ulo, Lou acabou rapidam ente de com er e correu com  Oz para a porta.

— Esperem , crianças — disse Louisa. — Venham  pôr os pratos aqui na pia. E vou dar um a coisa de que vão precisar. Pegou outro lam pião, acendeu e o cheiro do querosene encheu o am biente.

— A casa não tem  m esm o eletricidade? — perguntou Lou.

— Conheço gente em  Trem ont que instalou essa droga. Ela para às vezes e o pessoal fica sem  saber o que fazer. Com o se ninguém  soubesse m ais acender um  lam pião. Bem , quero um bom  lam pião a querosene; isso pra m im  chega.

Oz e Lou levaram  os pratos para a pia.

— Depois que acabarem  no celeiro, vou m ostrar a casa de refrigeração. É onde a gente pega nossa água. Pegam os duas vezes por dia. Vai ser um a das tarefas de vocês. Lou parecia confusa.

— Mas a senhora tem  a bom ba.

— Só pra lavar os pratos e coisas assim , m as precisam os de água pra m uita coisa m ais. Prós anim ais, pró banho, pra lavar a roupa e as ferram entas. A bom ba não tem  m uita pressão.

Dem ora um  dia pra encher um  balde de bom  tam anho. — Ela sorriu. — Às vezes parece que a gente gasta a m aior parte do fôlego carregando água e lenha.

Me achei um a burra de carga durante os prim eiros dez anos de m inha vida.

Quando os dois estavam  novam ente para cruzar a porta, Lou parou agarrada ao lam pião.

— Ha, onde fica m esm o a vaca? — Não acha m elhor eu m ostrar a você? A friagem  era de cortar os ossos, e Lou deu graças a Deus por estar usando um  blusão grosso, em bora ainda colocasse as m ãos sem  luvas sob as axilas. com  Louisa e seu lam pião abrindo cam inho, passaram  pelo galinheiro, pelos currais e chegaram  ao celeiro, um a construção em  form a de A, com  grandes portas duplas. As portas estavam  abertas e lá dentro havia um a luz solitária. Lou ouvia os roncos e berros dos anim ais, o roçar de cascos inquietos no chão, enquanto do galinheiro chegava a agitação de um  esvoaçar de asas. O céu estava curiosam ente m ais escuro em  certos pontos que em  outros e, de repente, Lou percebeu que os trechos de ébano eram  os Apalaches.

Nunca tinha visto um a noite com o aquela. Sem  ruas ilum inadas, sem  luzes nos prédios, sem  carros, sem  ilum inação de qualquer espécie fornecida por baterias ou eletricidade.

Os únicos pontos de luz eram  as poucas estrelas no céu, o lam pião de querosene que Louisa carregava e aquele que presum ivelm ente estaria com  Eugene no celeiro.

A escuridão, porém , de m odo algum  a assustava. Na realidade, se sentia estranham ente segura acom panhando o vulto alto da bisavó. Oz as seguia de perto e Lou percebeu que o irm ão não estava tão à vontade quanto ela. Sabia que, se tivesse tem po para pensar, Oz veria praticam ente tudo com o fonte de indizível terror.

O celeiro tinha cheiro de m ontes de ferragem , terra úm ida, grandes anim ais e estrum e quente. O chão de terra estava coberto com  palha. Das paredes pendiam  rédeas e freios, alguns com  tiras de couro rachadas e gastas, outros brilhantes, m uito flexíveis. Havia um  balancim  sobre o forro de um a boleia de carroça. Um  palheiro era alcançado por um a escada de m adeira, cuj o segundo degrau estava quebrado. O palheiro ocupava a m aior parte do j irau e estava cheio de feno solto e enfardado. Havia vigas centrais de eucalipto e Lou presum iu que aj udariam  a sustentar o teto. O celeiro tinha pequenas baias dos lados e atrás, e tam bém  algum as pocilgas e cocheiras. Égua, m ulas, porcos e carneiros peram bulavam  em  suas respectivas áreas. Lou podia ver nuvens de ar frio irrom pendo das narinas quentes dos anim ais.

Eugene estava num a baia, sentado num  pequeno banco de três pernas quase invisível sob seu corpo. Logo à direita havia um a vaca, branca com  m anchas pretas. A cauda se contorcia de um  lado para o outro, a cabeça m ergulhava na m anj edoura.

Louisa deixou os garotos com  Eugene e voltou a entrar em  casa. Oz chegou para perto de Lou quando a vaca na outra baia deu um  encontrão na divisória e soltou um  m ugido. Eugene olhou para eles.

— A velha Bran pegou a febre do leite — disse. — Tem os de puxar. — Apontou para o canto da baia, onde havia um a bom binha de m etal enferruj ada. — Me passe aquela bom ba, dona Lou.

Lou obedeceu e Eugene apertou a m angueira contra um a das tetas de Bran.

— Agora bom beie.

Oz bom beou enquanto Eugene procurava segurar a ponta da m angueira contra cada um a das quatro tetas e esfregava o úbere da vaca, que estava inflando com o um a bola.

— Nunca prendeu o leite, sem pre foi um a boa m oça. Vam os cuidar de você — disse Eugene a Bran, num  tom  confortador.

— Tudo bem , agora j á chega. — Oz parou de bom bear e recuou, esperando. Pousando a bom ba, Eugene fez sinal para Lou tom ar seu lugar no banquinho. Guiou suas m ãos para as tetas de Bran e m ostrou com o ela devia segurá-las e com o tinha de esfregar para deixá-las elásticas, aj udando assim  o fluxo.

— Bom beam os para o leite sair e agora tem os de fazê-la secar. Puxe com  força, dona Lou, a velha Bran não está nem  aí. Faça o leite correr até o fim . Ele a estava m achucando dem ais.

A princípio, Lou hesitou ao puxar, m as de repente com eçou a entrar no ritm o. As m ãos passaram  a trabalhar com  eficiência e os três puderam  ouvir o ar escapando do úbere. Esse ar form ava nuvenzinhas quentes na atm osfera fria.

— Posso tentar? — disse Oz dando um  passo à frente. Lou se levantou e Eugene pôs o garoto em  cim a do banco.

Logo Oz estava tirando leite tão bem  quanto Lou, até só sobrarem  gotinhas nas pontas das tetas.

— Está indo m uito bem , sr. Oz. Costum ava tirar leite na cidade? Dessa, todo m undo riu.

Três horas depois, Lou e Oz não estavam  m ais rindo. Haviam  ordenhado as outras duas vacas (um a com  um  bezerro na barriga, Louisa dissera), ficando m eia hora com  cada um a. Tam bém  haviam  carregado quatro grandes baldes de água para a casa e tirado m ais quatro da casa de refrigeração para dar aos anim ais. Na sequência, houve duas viagens carregando lenha e três levando carvão para encher os depósitos da casa. Agora estavam  dando a lavagem  aos porcos, e a lista de tarefas só parecia crescer.

Oz lutava com  um  balde, que Eugene aj udou a transportar pelo alto da cerca da pocilga. Lou despej ou o seu e deu um  passo atrás.

— Não posso acreditar que tem os de alim entar os leitões disse.

— Eles realm ente com em  m uito — acrescentou Oz, vendo as criaturas investirem  contra o que parecia ser um a espécie de lixo líquido.

— São noj entos — disse Lou, lim pando as m ãos na calça com prida.

— E nos servem  de com ida quando é preciso.

Os dois se viraram  e viram  Louisa parada, um  balde cheio de m ilho para as galinhas num a das m ãos, a testa m olhada de suor a despeito do frio. Ela pegou o balde vazio de Lou e entregou-lhe o cheio.

— Quando a neve chega, num  há com o descer a m ontanha. Tem os de ter nossa com ida aqui. E eles são porcos, Lou, não leitões. — Lou e Louisa m antiveram  silenciosam ente os olhos no chão por um  m om ento de constrangim ento m útuo, m as logo o som  de um  carro chegando fez as duas olharem  para a casa.

Era um  Oldsm obile conversível, exibindo todos os seus quarenta e sete cavalos de força e um  assento suplem entar na traseira. A pintura preta estava lascada e enferruj ada em  diversos pontos, havia um  am assado no para-lam a e os pneus estreitos pareciam  quase carecas. Apesar do frio da m anhã, a capota estava aberta. Era um  belo destroço de carro.

O m otorista estacionou e saltou. Era alto, com  um  corpo m agricela que sugeria tanto certa fragilidade quanto um a excepcional energia. Tirou o chapéu revelando um  cabelo preto e liso, m uito bem  aparado em  volta da cabeça. Um  nariz e um  queixo bem -feitos, sim páticos olhos azuis e um a boca com  inúm eras rugas de riso davam -lhe um  ar de quem  seria capaz de enfrentar sorrindo o pior dos dias. Parecia m ais perto dos quarenta que dos trinta. O terno era cinza, com  um  colete escuro e um  relógio do tam anho de um  dólar de prata na ponta da corrente grossa que passava pela frente do colete. A calça do terno era larga nos j oelhos e os sapatos havia m uito tinham  perdido o brilho. Com eçou a cam inhar na direção deles, m as de repente parou e voltou para o carro, de onde tirou um a velha e gorda pasta.

Com  ar distraído, Lou especulava exam inando com  atenção o desconhecido. Após conhecer Diabo-Não e Diam ante, estava curiosa para saber qual seria o estranho nom e do recém -chegado.

— Quem  é? — perguntou Oz.

— Lou, Oz — disse Louisa em  voz baixa —, este é Cotton Longfellow, o m elhor advogado das redondezas.

O hom em  sorriu e apertou a m ão de Louisa.

— Bem , com o sou tam bém  um  dos pouquíssim os advogados das redondezas, essa é, no m ínim o, um a distinção um  tanto duvidosa, Louisa.

Lou nunca vira um  sotaque daqueles, um a m istura da fala arrastada do sul com  o ritm o da Nova Inglaterra. Não conseguiu vinculá-lo a um a determ inada região e costum ava ser m uito boa nisso. Cotton Longfellow! Meu Deus, pelo m enos não se desapontara acerca do nom e! Cotton pousou a pasta e continuou apertando solenem ente as m ãos, em bora um  brilho de descontração brotasse em  seus olhos.

— É um  grande prazer conhecer os dois. Se bem  que praticam ente j á os conhecia com base em  tudo que ouvi de Louisa. Sem pre achei que chegaria o dia de vê-los pessoalm ente, em bora sej a terrível que tenha de ser nessas circunstâncias. — Dissera a últim a frase com  um a gentileza que m esm o Lou achou perfeita.

— Cotton e eu tem os algum as coisas a conversar. Depois de cuidarem  dos porcos, aj udem  Eugene a tocar o resto da criação e a pegar o feno. Depois podem  encerrar apanhando os ovos.

Quando Cotton e Louisa com eçaram  a se afastar, Oz pegou seu balde e, contente, foi dar m ais com ida aos porcos. Lou, no entanto, ficou olhando para Cotton e Louisa, obviam ente não pensando em  porcos. Na realidade, especulava sobre um  hom em  com  o estranho nom e de Cotton Longfellow, de fala m eio esquisita e que parecia saber tanta coisa sobre eles. Finalm ente, prestou atenção num  porco de uns duzentos quilos que poderia im pedir que m orressem  todos de fom e no inverno, e m archou atrás do irm ão. Os paredões dos m ontes pareciam  se fechar em volta da m enina.

CAPÍTULO TREZE

Cotton e Louisa entraram  em  casa pela porta dos fundos. Enquanto seguiam  o corredor para a sala da frente, Cotton parou, o olhar atravessando a porta sem i-aberta do quarto onde Am anda j azia na cam a.

— O que dizem  os m édicos? — perguntou ele.

— Trau...m a m en...tal. — Louisa form ara devagar as estranhas palavras. — Foi o que a enferm eira disse que era.

Foram  até a cozinha e sentaram -se em  cadeiras retas de carvalho, trabalho de carpinteiro, a m adeira lem brando vidro de tão lixada e aplainada. Cotton tirou uns papéis da pasta e puxou seus óculos de aro fino do bolso. Depois de colocá-los, exam inou por um  instante os docum entos e se recostou, preparado para discuti-los. Louisa serviu-lhe um a xícara de café m uito forte. Cotton tom ou um  gole e sorriu.

— Quem  não acordar com  um  café desses é porque j á m orreu.

— Então — disse Louisa enchendo a própria xícara —, o que descobriu com  aqueles suj eitos? — Seu neto não deixou um  testam ento, Louisa. Não que isso im porte m uito, pois ele tam bém  não tinha dinheiro.

— com  toda aquela escrita tão boa? — Louisa parecia perplexa, m as Cotton abanou a cabeça.

— Por m ais incríveis que fossem  — disse —, os livros não vendiam  assim  tão bem . Ele tinha sem pre de escrever algum a coisa por fora para fazer as contas fecharem . Além  disso, Oz teve problem as de saúde quando nasceu. Foram  despesas m uito altas. E a vida em  Nova York não é exatam ente barata.

— E isso não é tudo — disse Louisa baixando os olhos e enfrentando o olhar curioso do advogado. — Jack m e m andou dinheiro todos esses anos, realm ente m andou. Um a vez eu lhe escrevi, disse que não era j usto ele ficar fazendo isso a vida inteira. Afinal, tinha sua própria fam ília.

Mas ele disse que era rico. Foi o que m e disse! Queria que eu aceitasse o dinheiro, pois achava que eu tinha feito m uito por ele. Mas na realidade eu não fiz nada.

— Bem , parece que Jack estava planej ando escrever para um  estúdio de cinem a na Califórnia quando o acidente aconteceu.

— Califórnia? — Louisa disse a palavra com  se fosse um a coisa m aligna; depois se recostou e suspirou. — Sei com o aquele m enino se im portava com igo. Mas m e dar um  dinheiro que não tinha! Maldita sej a eu por ter aceito! — Olhou um  instante para longe antes de continuar. — Estou com  um  problem a, Cotton. Os últim os três anos foram  de seca e as colheitas não vieram . Só fiquei com  cinco porcos e logo vou ter de m atar um  deles. O que vai m e deixar com três porcas e um  m acho. A últim a cria deu uns porquinhos de nada. Tenho tam bém  três vacas leiteiras razoáveis. Um a está prenha, m as ainda não soltou o bezerro, o que está m e deixando m uito preocupada. E Bran tem  a febre. As ovelhas têm  m e dado m ais preocupação que qualquer outra coisa. E aquela velha égua num  faz m ais trabalho nenhum , em bora continue com endo tudo que eu tenho. Bem , não há dúvida de que a m oça passou todos esses anos m orrendo de trabalhar para m im . — Ela fez um a pausa e respirou fundo. — E o McKenzie lá em baixo na loj a não está m ais vendendo fiado para nós aqui em  cim a.

— É um a época difícil, Louisa, não há com o negar.

— Sei que não posso m e queixar de nada. Esta velha m ontanha ficou anos m e dando tudo o que podia.

— Bem  — disse Cotton se inclinando para a frente —, a única coisa que você continua tendo, Louisa, é a terra. Claro, há um a dívida...

— Não posso vender, Cotton. No m om ento devido, isto vai passar para Lou e para Oz. O pai deles gostava deste lugar tanto quanto eu. E Eugene tam bém  gosta. Ele é m inha fam ília. E um hom em  que trabalha m uito. Tem  de ficar com  um a parte desta terra para que possa ter um canto, criar um a fam ília. E apenas j usto.

— Tam bém  acho que sim  — disse Cotton.

— Quando o pessoal escreveu perguntando se eu não ficaria com  as crianças, com o podia dizer que não? A fam ília de Am anda se foi, e agora eles só têm  a m im . Mas sou um a pobre tábua de salvação porque m eu corpo j á não presta para o trabalho na roça. — Os dedos se j untaram  nervosos e ela espiou pela j anela.

— Andei pensando neles todos esses anos, m e perguntando com o seriam . Lendo as cartas de Am anda, vendo as fotos que ela m andava. Sem pre m e gabando com  orgulho do que Jack fazia. E dos lindos filhos dele. — Ela soltou um  suspiro aflito, as rugas se cavando pela testa com prida com o pequenos sulcos num  cam po.

— Tudo tem  j eito, Louisa — disse Cotton. — Se precisar de m im  para algum a coisa, é só pedir. Posso vir aj udá-la com  a plantação, as crianças, é só dizer. Eu ficaria m uitíssim o satisfeito em  apoiá-la.

— Vam os lá, Cotton, você é um  hom em  ocupado.

— As pessoas aqui não têm  m uita necessidade de gente com o eu. E talvez isto não sej a ruim . Se têm  um  problem a, descem  até o fórum  e sim plesm ente falam  com  o j uiz Atkins. Advogados só com plicam  as coisas. — Cotton sorriu e bateu na m ão dela. — Tudo vai ficar bem , Louisa. Foi ótim o essas crianças terem  vindo m orar com  você. Vai ser bom  para todos.

A princípio Louisa sorriu, m as sua expressão foi lentam ente ficando séria.

— Cotton, Diam ante diz que há uns hom ens rondando pelas m inas de carvão. Não gosto disso.

— Topógrafos, técnicos em  m inerais, assim  ouvi dizer.

— Será que não estão abrindo as m ontanhas depressa dem ais? Me sinto m al cada vez que vej o outro buraco. Nunca negociei nada com  esse pessoal do carvão. Eles arrancam  e j ogam fora tudo que é bonito.

— Ouvi dizer que estão procurando petróleo, não carvão.

— Petróleo! — exclam ou ela m uito espantada. — Isto não é o Texas.

— Foi o que ouvi dizer.

— Não leve a sério um  absurdo desses. — Ela se levantou.

— Mas tem  razão, Cotton, tudo vai ficar bem . O Senhor vai nos dar a chuva deste ano. Senão, bem , senão penso em  algum a outra coisa.

Ao se levantar para sair, Cotton olhou de novo para o corredor.

— Se im porta, Louisa, se eu passar pelo quarto para cum prim entar a Sra. Am anda? Louisa refletiu um  pouco.

— Pode ser bom  para ela ouvir outra voz. E você é um  suj eito sim pático, Cotton. Não sei com o ainda não se casou.

— Ainda tenho de encontrar a boa m ulher capaz de aturar um  tem peram ento com o o m eu.

Ao entrar no quarto de Am anda, Cotton largou a pasta, o chapéu e se aproxim ou em silêncio da cam a.

— Sra. Cardinal, sou Cotton Longfellow. É realm ente um  prazer conhecê-la. Aliás, é com o se j á a conhecesse há m uito tem po, pois Louisa m e leu algum as cartas que m andou. Am anda, é claro, não m exeu um  único m úsculo, e Cotton olhou para Louisa.

— De vez em  quando falo com  ela. Oz tam bém . Mas Am anda nunca diz nada. Não m exe um  único dedo.

— E Lou? — perguntou Cotton. Louisa sacudiu a cabeça.

— Um  dia essa criança vai botar para fora tudo que está guardando lá dentro.

— Louisa, pode ser um a boa ideia trazer o Travis Barnes, de Dickens, para dar um a olhada em  Am anda.

— Médicos custam  dinheiro, Cotton.

— Travis m e deve um  favor. Ele virá.

— Obrigado — disse Louisa em  voz baixa.

Cotton deu um a olhada no quarto e reparou que havia um a bíblia em  cim a da côm oda.

— Posso voltar? — ele perguntou e Louisa encarou-o com  ar curioso. — Quem  sabe eu não poderia, bem , não poderia ler para ela. Estim ulação m ental. Já ouvi falar. Não há garantias. Mas se não puder fazer m ais nada, pelo m enos posso ler.

Antes que Louisa tivesse tem po de responder, Cotton olhou para Am anda.

— Será um  grande privilégio ler para a senhora.

CAPÍTULO CATORZE

Quando a aurora surgiu, Louisa, Eugene, Lou e Oz se achavam  num  dos cam pos. Hit, a m ula, estava presa no balancim  de um  arado com  um a roda m etálica.

No café da m anhã, Lou e Oz j á tinham  tom ado seu leite com  broa de m ilho com  m elado. A com ida era boa, enchia a barriga e com er à luz de lam pião j á se tornara coisa com um . Oz tinha apanhado os ovos das galinhas enquanto Lou, sob o olhar atento de Louisa, ordenhara as duas vacas saudáveis. Eugene cortara lenha; Lou e Oz a tinham  levado para o fogão e depois carregado baldes d'água para dar aos anim ais. A criação fora reunida e a forragem  servida. Mas só agora, ao que parecia, o verdadeiro trabalho ia com eçar.

— Vam os passar o arado em  todo esse cam po — disse Louisa.

— Que cheiro horrível é esse? — Lou farej ava ao redor. Louisa se curvou, pegou um pouco de terra e esm agou-a entre os dedos.

— Esterco. Quando encontrar nas baias, traga para cá. Torna o solo ainda m ais fértil.

— Com o fede — disse Lou.

Olhando atentam ente para a m enina, Louisa abriu a m ão e deixou os grãos de terra rodopiarem  na brisa da m anhã.

— Logo estará adorando esse cheiro.

Eugene com eçou a em purrar o arado com  Louisa e as crianças cam inhando a seu lado.

— Isto é um  arado a disco — disse Louisa apontando para o estranho disco de m etal. — Você vira essa ponta, abre, prende a m ula e ara o terreno. Depois abre de novo, afrouxa o anim al e abaixa a ponta. O disco abre sulcos dos dois lados. Ele tam bém  tira do cam inho as pedras de terra. Então, depois que aram os, batem os a roça para esfarelar os torrões. Depois passam os a grade, deixando a terra realm ente fofa.

Por fim  usam os o que cham am os de carrinho. Ele faz carreiras finas. Aí plantam os. Louisa m andou Eugene arar um a fileira para m ostrar com o era; depois bateu com  o pé no arado.

— Você parece bem  forte, Lou. Não quer experim entar? — Claro — disse ela. — Vai ser

fácil.

Eugene colocou-a na posição certa, pôs os arreios em  volta de sua cintura, entregou-lhe o chicote e deu um  passo atrás. Hit aparentem ente encarou-a com o um a boa m udança, pois arrancou com  inesperada rapidez. A forte Lou m uito rapidam ente sentiu o gosto do solo fértil.

Quando a suspendeu e lim pou seu rosto, Louisa fez um  com entário: — Desta vez, a velha m ula levou a m elhor. Faça com  que não aconteça no próxim o assalto.

— Não quero fazer m ais isto — disse Lou, escondendo o rosto na m anga, a cabeça se enchendo de um  m onte de coisas em  que não queria pensar. Seu rosto ficara verm elho, e lágrim as despontavam  em baixo das sobrancelhas. 

Louisa se aj oelhou na frente dela.

— Da prim eira vez que seu papai tentou arar, ele tinha a sua idade. A m ula levou-o num a carreira que acabou m uito m al. Dem orei quase um  dia inteiro para tirar seu pai e o m aldito anim al do barranco. Jack disse a m esm a coisa que você. E decidi deixá-lo cum prir a palavra.

Lou parou de esfregar o rosto e os olhos secaram .

— E o que aconteceu? 

— Durante dois dias ele nem  chegou perto dos cam pos. Muito m enos da m ula. E então, num a bela m anhã, quando com ecei a trabalhar, lá estava ele.  

— E arou todo o cam po? — perguntou Oz. 

Louisa balançou a cabeça. — A m ula e seu pai acabaram  m ergulhando no chiqueiro. A lavagem  que saiu dos dois daria para sufocar um  urso. Oz e Lou riram  e Louisa continuou: — Na vez seguinte, o m enino e a m ula chegaram  a um  acordo. O garoto tinha levado um  castigo e a m ula se divertido. A partir daí, os dois form aram  a m elhor dupla de arado que j á vi.

Do outro lado do vale, veio o som  de um a sirene. Era tão alto que Lou e Oz taparam  os ouvidos. A m ula resfolegou e se sacudiu nos arreios. Louisa franziu a testa.

— O que é? — perguntou Lou gritando.

— A sirene da m ina de carvão — disse Louisa.

— Será que houve um  desm oronam ento? — Não, m as fiquem  quietos — disse Louisa, os olhos esquadrinhando as encostas. Cinco m inutos nervosos se passaram  e a sirene finalm ente parou. E então, de todos os lados veio um  ronco baixo. Mas um  ronco que foi crescendo em  volta deles com o um  barulho de avalanche. Lou achou que podia ver as árvores, até a m ontanha, trem erem .

Agarrou a m ão de Oz e pensou em  correr, m as não o fez porque Louisa não tinha se m exido. E de repente o silêncio voltou.

— O pessoal da m ina toca a sirene antes de cada explosão — disse Louisa se virando para eles. — Usam  dinam ite. Às vezes usam  dem ais e acabam  provocando deslizam entos. O resultado é gente ferida. Não m ineiros. Sitiantes trabalhando a terra. — Louisa fez novam ente cara feia na direção de onde parecia ter vindo a explosão e todos voltaram  ao trabalho.

No j antar, havia travessas fum egantes de feij ão-fradinho ao lado de broas de m ilho, banha de porco e leite, tudo lavado com  um a água de nascente tão gelada que m achucava. A noite estava m eio fria, com  o vento uivando alto e atacando a construção. As paredes e o telhado, no entanto, resistiam  bem . As brasas da lareira aqueciam , e a luz do lam pião não m achucava os olhos. Oz estava tão cansado que quase adorm eceu em  cim a de seu prato da aveia Cry stal Winters, um  prato da cor do céu.

Depois do j antar, Eugene foi até o celeiro, enquanto Oz ficou parado na frente do fogo, o corpinho obviam ente dolorido e exausto. Louisa viu Lou se aproxim ar do irm ão, pôr a cabeça dele no colo e acariciar-lhe o cabelo. Cobrindo os olhos com  óculos de aro de ferro, Louisa pegou um a cam isa e com eçou a rem endá-la j unto à lareira. Pouco depois, parou e sentou-se ao lado das crianças.

— Ele só está cansado — disse Lou. — Não está acostum ado a isso.

— Talvez ninguém  consiga se acostum ar de todo a um  trabalho duro. — Louisa tam bém fez carinho no cabelo de Oz. Era com o se o garotinho tivesse um a cabeça que as pessoas gostassem  de tocar. Talvez para dar sorte. — Estão fazendo um  bom  trabalho. Realm ente bom . Melhor do que eu quando era nova. E olhe que não vim  de um a cidade grande. Isso torna as coisas m ais difíceis, não é? A porta se abriu e o vento penetrou na casa. Eugene parecia preocupado.

— O bezerro vai nascer.

No celeiro, um a vaca cham ada Purty  estava deitada de lado num a grande baia, arfando e se contorcendo de dor. Eugene se aj oelhou e a segurou, enquanto Louisa colocou-se atrás dela e sondou-a com  os dedos, procurando o volum e m eloso de um  novo bezerro em ergindo. Um a árdua batalha, pois o bezerro ainda não parecia disposto a entrado m undo. Eugene e Louisa, porém , acabaram  conseguindo persuadi-lo. Era um a m assa escorregadia de m em bros ao redor de olhos m uito apertados. O evento tinha sangue e os estôm agos de Lou e Oz deram  outra reviravolta quando Purty  com eu a placenta, em bora Louisa tenha lhes dito que isso era norm al. Purty  com eçou a lam ber o bebê e só parou quando o pêlo j á estava colado por todo o corpo. com a aj uda de Eugene, o bezerro se equilibrou nas pernas finas e trôpegas, enquanto Louisa aj udava Purty  a se colocar em  posição para a etapa seguinte, um a etapa que o novilho inaugurou com  a m ais natural das atitudes: m am ar. Eugene continuou ao lado da m ãe e do filhote enquanto Louisa e as crianças voltavam  para casa.

Lou e Oz estavam  agitados, m as tam bém  exaustos, e o relógio da bisavó m ostrava que j á era quase m eia-noite.

— Eu nunca tinha visto um a vaca nascer — disse Oz.

— Você nunca tinha visto nada nascer — disse a irm ã.

Oz pensou naquilo.

— Sim , tinha visto. Estive lá quando eu nasci.

— Isso não conta — revidou Lou.

— Bem , devia contar — contra-atacou Oz. — Deu m uito trabalho. Mam ãe m e disse.

Louisa pôs outra pedra de carvão no fogo, atiçou as cham as com  um  garfo de ferro e recostou-se para rem endar. As m ãos cheias de veias pretas e calom bos m oviam -se devagar, m as com  precisão.

— Agora vão para a cam a, vocês dois — disse ela.

— Prim eiro vou ver a m am ãe — disse Oz. — Contar sobre a vaca. — Olhou para Lou. — Minha segunda vez. — Ele se afastou.

A irm ã não m ostrou nenhum a disposição de sair de perto do calor do fogo.

— Lou, vá ver sua m ãe tam bém  — disse Louisa. Lou cravou os olhos no fundo do carvão em  brasa.

— Oz é novo dem ais para entender, m as eu não. Louisa pousou a blusa que estava

rem endando.

— Entender o quê?

— Os m édicos em  Nova York disseram  que a cada dia haveria m enos chance da m am ãe voltar a si. Agora j á se passou m uito tem po.

— Mas não se pode perder a esperança, querida. Lou se virou para olhá-la.

— Você tam bém  não entende, Louisa. Nosso pai m orreu. Eu o vi m orrer. Talvez... — Lou engoliu com  dificuldade —, talvez tenha m orrido parcialm ente por m inha causa.

— Ela esfregou os olhos e depois seus punhos com eçaram  a se fechar. Não é com o se m am ãe estivesse deitada se recuperando. Prestei atenção no que os m édicos disseram . Ouvi tudo que os adultos disseram  sobre ela, em bora eles tentassem  esconder de m im . Com o se não fosse da m inha conta! Nos deixaram  levá-la para casa porque não podiam  fazer m ais nada. — Lou fez um a pausa, respirou fundo e foi aos poucos se acalm ando. — E você não conhece Oz. Ele m antém  suas esperanças num  nível tão alto que com eça a fazer coisas m alucas. E depois... — A voz de Lou fraquej ou; ela baixou os olhos. — A gente se vê de m anhã.

Sob a luz fraca do lam pião e o trem ular do fogo da lareira, Louisa ficou observando a m enina se afastar. Quando os passos cessaram , ela tornou a pegar no rem endo, m as a agulha não se m exeu. Eugene entrou, foi dorm ir e Louisa continuou lá, o fogo cada vez m ais fraco, os pensam entos a absorvendo com o ela se deixava absorver contem plando as m ontanhas.

Daí a pouco, no entanto, Louisa se levantou e foi para o quarto, onde tirou da côm oda um pequeno m aço de cartas. Subiu a escada que levava ao quarto de Lou e encontrou a m enina bem acordada, fitando a j anela.

Lou se virou e viu as cartas.

— O que é?

— Cartas que sua m ãe m e escreveu. Quero que as leia.

— Por quê?

— Porque as palavras dizem  m uito sobre um a pessoa.

— As palavras não alteram  nada. Oz, se quiser, que tenha esperanças. Que continue m al inform ado.

Louisa pôs as cartas na cam a.

— Às vezes as pessoas m ais velhas deviam  seguir as m ais j ovens. Talvez aprendessem algum a coisa.

Depois que Louisa saiu, Lou guardou as cartas na antiga escrivaninha do pai e fechou, com  toda a firm eza, a gaveta.




CAPÍTULO Q UINZE

Lou se levantou particularm ente cedo e entrou no quarto da m ãe, onde, por um  instante, contem plou o sobe-e-desce regular de seu peito. Depois se inclinou sobre a cam a, puxou as cobertas e com eçou a m assagear os braços e a m udá-los de posição. Tam bém  ficou um  bom tem po exercitando as pernas de Am anda com o os m édicos de Nova York haviam  ensinado. Estava acabando quando viu Louisa parada na porta a observá-la.

— Tem os de cuidar de seu conforto — explicou Lou, cobrindo a m ãe e indo para a cozinha. Louisa foi atrás.

— Eu faço isso, querida — disse Louisa quando Lou pôs um a vasilha para ferver.

— Já estou fazendo. — Lou m isturou alguns flocos de aveia na água quente e acrescentou a m anteiga tirada de um a cuba onde tam bém  havia toucinho. Levou a vasilha para o quarto da m ãe, m ergulhou a colher no caldo e aproxim ou-a com  cuidado da boca de Am anda. A m ãe com ia e bebia o que lhe davam , bastando um a colher ou um a xícara encostar em  seus lábios. Só conseguia, no entanto, digerir com ida m ole. Era o m áxim o que podia fazer. Louisa sentou-se ao lado delas e Lou apontou para as velhas fotos na parede.

— Quem  são essas pessoas? — Meu pai e m inha m ãe — respondeu Louisa. — Essa sou eu quando era apenas um a fedelha. Um a parte da fam ília de m inha m ãe tam bém  está nesta fotografia. Foi a prim eira vez que saí num  retrato. Gostei. Mas m inha m ãe ficou assustada.

— Ela apontou para outra foto. — Esse retrato aqui é do m eu irm ão Robert. Já m orreu. Todos eles j á m orreram .

— Seus pais e seu irm ão eram  altos.

— Era o norm al na fam ília. Mas é engraçado com o as m arcas têm  sido ultrapassadas. Aos catorze anos, seu pai j á tinha um  m etro e oitenta. Sou alta, m as fico abaixo dos que vieram depois. Você tam bém  vai ser grande.

Lou lavou a vasilha, a colher e depois aj udou Louisa a preparar o café da m anhã. Eugene j á estava no celeiro e Oz fazia barulho no quarto.

— Preciso — disse Lou — ensinar o Oz a m exer os braços e as pernas da m am ãe. E ele tam bém  pode aj udar a alim entá-la.

— É um a boa ideia. — Ela pousou a m ão no om bro de Lou. — Me diga, j á com eçou a ler aquelas cartas? Lou a encarou.

— Não queria perder m inha m ãe e m eu pai. Mas os perdi. Agora tenho de cuidar do Oz. Devo olhar para a frente, não para trás. — E acrescentou com  firm eza: — Você pode não entender, m as é o que tenho de fazer.

Depois das tarefas da m anhã, Eugene atrelou a m ula na carroça, levou Lou e Oz até a escola e voltou para continuar seu trabalho. Lou e Oz levaram  livros escolares usados em  velhas sacolas de aniagem  e, dentro das páginas dos livros, enfiaram  algum as folhas de precioso papel branco. Cada um  tinha um  grande lápis preto com  ordens estritas de Louisa para só apontá-lo quando fosse absolutam ente necessário e para usar um a faca bem  afiada quando o fizessem . Os livros eram  os m esm os em  que o pai estudara, e Lou os apertava contra o peito com o se fossem um  presente vindo diretam ente de Jesus. Tam bém  carregavam  cestinhas de palha m eio am assadas com  bons pedaços de broas de m ilho, além  de um  vidrinho com  geleia de m açã e um a garrafinha de leite, tudo para a hora do recreio.

A escola Pinheiro Grande tinha apenas alguns anos de idade. Fora construída com  dólares do New Deal para substituir o barracão de toras que, durante quase oitenta anos, havia existido naquele lugar. O novo prédio era de m adeira branca com  j anelas de um  dos lados e tinha um alicerce de pedras. Com o na casa de Louisa, o telhado não tinha telhas, só um a "coberta" form ada de com pridas placas de m adeira fixadas em  diferentes seções de um a arm ação. Havia um a única porta de m oldura estreita e a cham iné de tij olos atravessava um  teto em  form a de A.

Em  qualquer dia, o núm ero de alunos m al atingia a m etade dos que deviam  estar ali, o que sem  dúvida era um a quantidade elevada, com parada ao nível de frequência do ano anterior. Nas m ontanhas, a lida no cam po sem pre parecia m ais im portante que o aprendizado nos livros.

O pátio da escola era de terra, com  um a nogueira de tronco fendido no centro. Cerca de cinquenta crianças, num a escala que ia da idade de Oz à idade de Lou, se agrupavam  do lado de fora. A m aioria traj ava calças com pridas, em bora algum as m eninas usassem  vestidos estam pados feitos de sacos Chop, isto é, sacos de cinquenta quilos de ração para anim ais. Eram sacos bonitos, fabricados com  m aterial resistente, e um a m enina sem pre se sentia m uito especial vestida com  um  traj e "Chop". Algum as crianças estavam  descalças, outras usavam  coisas que j á tinham  sido sapatos m as que haviam  se transform ado num a espécie de sandálias. Viam -se crianças com  chapéus de palha, outras sem  chapéu; alguns m eninos m ais velhos chegavam  a ostentar suj os chapéus de feltro, que sem  dúvida tinham  sido dos pais. Certas garotas gostavam  de rabos-de-cavalo, outras usavam  o cabelo curto, outras, ainda, tinham  um a ponta de cabelo num a trancinha.

As crianças viraram  para os recém -chegados olhos que Lou não considerou am igáveis.

Um  garoto deu um  passo à frente. Lou reconheceu-o com o o que vinha pendurado no trator que havia passado por eles no dia em  que chegaram . Provavelm ente, era filho de George Davis, o m aluco que os am eaçara com  a espingarda nos bosques. Lou se perguntou se a prole do suj eito tam bém  não sofreria de insanidade.

— Qual é o problem a, não sabem  andar? — perguntou. Diabo-Não tinha de vir trazê-los? — Ele se cham a Eugene — disse Lou encarando o garoto. Depois perguntou: — Será que alguém pode m e dizer onde ficam  as salas da segunda e da sexta série? Com o não! — disse o m esm o m enino, apontando. — AS duas ficam  bem  ali.

Lou e Oz se viraram  e viram  o anexo de lam bris atrás do prédio da escola.

— Claro — o garoto acrescentou com  um  sorriso furtivo —, são salas só para ianques com o vocês.

Isto fez toda a m ontanha de crianças com eçar a gritar e a rir. Nervoso, Oz se aproxim ou um  passo de Lou.

Ela exam inou um  instante o anexo e voltou a olhar para o rapaz.

— Qual é o seu nom e? — perguntou.

— Billy  Davis — disse ele orgulhoso.

— É sem pre assim  tão esfuziante, Billy  Davis? — O que está querendo dizer? — Billy fechou a cara. Está m e xingando, garota? — E você tam bém  não quis nos xingar? — Não disse nada além  da verdade. Um a vez ianque, ianque até m orrer. Vir para cá não m uda nada.

A turm a de rebeldes vociferou um a com pleta concordância com  este ponto de vista, fazendo Lou e Oz se sentirem  cercados pelo inim igo. Só foram  salvos pelo toque do sino da escola, que fez as crianças dispararem  para o prédio. Lou e Oz se entreolharam  e seguiram  atrás da m ultidão.

— Acho que não gostam  m uito de nós, Lou — disse Oz.

— Acho que não m e im porto m uito com  isso — respondeu a irm ã.

Descobriram  de im ediato que só havia um a sala de aula. Ela servia a todas as séries, da prim eira à sétim a, ficando os alunos separados em  grupos distintos conform e a idade. O núm ero de professoras era igual ao núm ero de salas de aula. O nom e dela era Estelle McCoy  e ganhava oitocentos dólares por ano escolar. Fora este o único em prego que Estelle, aproxim ando-se agora dos trinta e nove anos, tivera em  toda a sua vida, o que explicava por que o cabelo estava m uito m ais branco que castanho-escuro.

Grandes quadros-negros cobriam  três paredes. Num  canto, havia um a grande estufa de ferro, com  seu longo cano subindo para o teto. E ocupando outro canto da sala, parecendo bastante deslocada naqueles confins, via-se um a estante com  um  topo arqueado, belam ente trabalhada em  m adeira de lei. Atrás das portas envidraçadas, Lou pôde ver alguns livros. Na parede ao lado da estante, um a tabuleta escrita à m ão dizia: "biblioteca". Estelle McCoy  parou na frente da turm a com  faces salientes, sorriso largo e o vulto gordinho enrolado num  vestido m uito florido.

— Hoj e tenho um a verdadeira novidade para todos vocês. Gostaria de apresentar dois novos alunos: Louisa Mae Cardinal e seu irm ão, Oscar. Louisa Mae e Oscar, querem , por favor, ficar de pé? Com o alguém  que rotineiram ente se curvava ao m enor exercício de autoridade, Oz ficou im ediatam ente em  pé. Perm aneceu, contudo, olhando para o chão, trocando os pés de lugar, com o se algo o estivesse incom odando m uito.

Louisa, porém , não se levantou.

— Louisa Mae — disse novam ente Estelle McCoy  —, fique de pé, querida, para que a turm a possa vê-la! — Meu nom e é Lou.

— Sim , hum ... — O sorriso de Estelle McCoy  perdeu um  pouco de carga —, o pai deles foi um  escritor m uito fam oso, cham ado Jack Cardinal.

Nesse m om ento, Billy  Davis se introm eteu em  voz alta: — Morreu, não foi? Alguém  j á tinha m e dito que o hom em  havia m orrido.

Lou olhou ferozm ente para Billy , que reagiu fazendo um a careta. A professora parecia agora com pletam ente atrapalhada.

— Billy , por favor! — disse ela. — Ha, com o eu estava dizendo, ele era fam oso e fui sua professora. Mesm o de um a form a m odesta, espero ter tido algum a influência no seu desenvolvim ento com o escritor. Realm ente se diz que os prim eiros anos de escola são os m ais im portantes. Vocês sabiam  que o sr. Jack Cardinal chegou a autografar um  de seus livros em Washington, para o presidente dos Estados Unidos? Ao olhar em  volta da sala, Lou percebeu que aquelas palavras não tinham  o m enor significado para as crianças das m ontanhas. E, sem  dúvida, m encionar a capital da "nação ianque" não seria um a coisa esperta para se fazer ali. Mas não ficou aborrecida ao ver que ninguém  estava exatam ente prestando reverência às realizações do pai; ficou, ao contrário, com  pena da ignorância deles.

Estelle McCoy  estava m al preparada para o prolongado silêncio.

— Ha, bem , sej a bem -vinda, Louisa Mae, e você tam bém  Oscar. Tenho certeza que deixarão seu pai orgulhoso estudando aqui, em  sua... alm a m ater.

Nesse m om ento, Lou se levantou enquanto Oz rapidam ente se deixava cair na cadeira, cabeça baixa, olhos m uito pouco abertos. Era com o se tivesse m edo do que a irm ã ia fazer. Lou nunca tom ava atitudes de form a discreta, Oz sabia disso. Era apontar dois canos de espingarda ou dar m ais vinte e quatro horas de vida. Raram ente havia um  m eio-term o.

E, no entanto, tudo que ela disse foi: — Meu nom e é Lou. Depois se sentou.

— Bem -vinda à serra, dona Louisa Mae — disse Billy  se inclinando para ela.

A aula term inou às três e as crianças não correram  para casa, onde certam ente só encontrariam  novas tarefas a cum prir. Perm aneceram  no pátio da escola, form ando rodinhas. Os m eninos negociavam  canivetes, ioiôs feitos de m adeira e pedaços de fum o de m ascar. As m eninas trocavam  boatos locais, segredos de costura e culinária e falavam  sobre os garotos. Billy Davis se pendurou num a corda estendida entre os galhos m ais baixos da nogueira ante o olhar adm irado de um a m enina. Ela tinha dentes tortos, m as grandes quadris, faces rosadas e bonitos olhos azuis.

Quando Lou e Oz saíram , Billy  interrom peu a exibição e foi ao encontro deles.

— Ora, m as é dona Louisa Mae! A senhora tam bém  vai estar com  o presidente, dona Louisa Mae? — disse em  voz alta e zom beteira.

— Continue andando, Lou — disse Oz —, por favor. Billy  falou ainda m ais alto.

— Quem  sabe ele não pede para a senhora autografar outro livro de seu papai, j á que ele está m orto e enterrado? Lou parou. Oz, sentindo que seria inútil continuar pedindo qualquer coisa à irm ã, recuou um  passo. Lou se virou para seu algoz.

— Qual é teu problem a, caipira boboca? Chateado porque nós, ianques, te dem os um pontapé no rabo? As outras crianças, sentindo cheiro de sangue, fizeram  um a roda silenciosa para proteger dos olhos da Sra. McCoy  um a briga que prom etia ser boa.

— É m elhor retirar o que disse. — Era Billy , de cara feia. Lou pousou a sacola.

— Por que não tenta m e bater, se acha que pode? — Droga, eu não bato em  m ulher.

Isto deixou Lou m ais furiosa do que se tivesse levado um  soco. Ela agarrou Billy  pelos suspensórios e atirou-o no chão, onde ele ficou paralisado, espantado tanto pela energia quanto pelo atrevim ento da m enina. A rodinha de gente chegou m ais perto.

— vou lhe dar um  chute no traseiro se você não retirar o que disse! — Lou tinha se debruçado sobre ele e enfiado um  dedo em  seu peito.

Oz puxou-a enquanto a garotada estreitava o cerco, com o a m ão de alguém  se transform ando num  punho cerrado.

— Vam os em bora, Lou, por favor, não brigue! Por favor. Billy  se levantou e resolveu levar m ais adiante o ataque.

Em  vez de se aproxim ar de Lou, agarrou Oz e atirou-o com  força no chão.

— Não gosto do cheiro de gente do Norte.

Seu olhar de triunfo teve vida curta, pois sentiu o gosto do ossudo punho direito de Lou. Billy  tornou a cair no chão, agora j untando-se a Oz, o sangue j orrando do nariz. Lou estava sobre Billy  antes que ele pudesse respirar, am bos os punhos golpeando. Uivando com o um  cachorro surrado, Billy  revidava brandindo freneticam ente os braços. Um  dos golpes acertou Lou no lábio, m as ela continuou socando Billy  até ele parar de reagir e cobrir o rosto.

Então o m ar se abriu e a Sra. McCoy  se derram ou pela fenda. Conseguiu tirar Lou de cim a de Billy , não sem  um  esforço que a deixaria bastante ofegante.

— Louisa Mae! — disse. — O que seu pai pensaria se visse um a coisa dessas? O peito de Lou subiu e desceu com  energia, as m ãos ainda transform adas em  poderosos instrum entos de golpear garotos.

Estelle McCoy  aj udou Billy  a se levantar. O m enino cobriu o rosto com  a m anga da cam isa e tentou abafar os soluços nas axilas.

— Agora peça desculpas ao Billy .

A resposta de Lou foi se virar e partir de novo para cim a do garoto. Billy  saltou para trás. Era com o um  coelho na frente de um a cobra disposta a com ê-lo. A Sra. McCoy  puxou com força o braço de Lou.

— Louisa Mae, pare j á com  isso e peça desculpas! — Que ele vá pró raio que o parta! Parecia que Estelle McCoy  ia desm aiar ante o linguaj ar da filha do fam oso escritor.

— Louisa Mae! Que boca! com  um  solavanco, Lou se livrou da professora e correu com o o vento pela estrada. Billy  fugiu na direção oposta. Estelle McCoy  ficou parada, de m ãos abanando, no cam po de batalha.

Esquecido em  tudo isso, Oz se levantou em  silêncio, pegou a sacola da irm ã, sacudiu-a para tirar o pó e foi se agarrar na saia da professora. Ela baixou os olhos para o m enino.

— A senhora m e desculpe — disse Oz —, m as ela se cham a Lou.

CAPÍTULO DEZESSEIS

Louisa lim pou o corte no rosto de Lou com  água e sabão de coco. Depois aplicou um a tintura dom éstica que ardia com o fogo, m as Lou passou pela prova sem  piscar.

— Nunca im aginei, Lou, que as aulas fossem  com eçar desse j eito.

— Nos cham aram  de ianques! — Oh, m eu Deus! — disse Louisa sim ulando um  ar de ofendida. — Isto não é m esm o terrível? — E ele bateu no Oz.

A expressão de Louisa se abrandou.

— Precisam  ir à escola, querida. Precisam  se dar m elhor com  os outros.

Lou franziu a testa.

— E por que eles não se dão conosco? — Porque nasceram  aqui. Agem  assim  porque vocês são diferentes de todo m undo que conhecem .

Lou se levantou.

— Não sabe com o é sentir-se um a forasteira. — Ela correu para a porta, enquanto Louisa a olhava, balançando a cabeça.

Oz esperava pela irm ã na varanda da frente.

— Pus sua sacola no quarto — disse ele.

Lou se sentara na escadinha e pousara o queixo nos j oelhos.

— Estou bem , Lou. — Oz se levantou, rodou em  círculo para com provar o que estava dizendo, e quase caiu da varanda.

— Vê, ele não m e m achucou nada! — Sei disso, senão eu teria batido nele com  força. Oz observou com  atenção o corte no lábio.

— Está doendo m uito? — Nem  um  pouco. Incrível, esses garotos dos m ontes podem  ser capazes de arar os cam pos e tirar leite das vacas, m as decididam ente não são bons de briga.

Ergueram  os olhos quando o Oldsm obile de Cotton parou na frente da casa. Cotton saltou trazendo um  livro em baixo do braço.

— Fiquei sabendo de sua pequena aventura hoj e na escola — disse ele ao se aproxim ar.

— Puxa, foi rápido! — Lou parecia surpresa.

— Aqui em  cim a — disse Cotton, sentando na escada ao lado deles —, quando acontece um a boa briga, as pessoas m ovem  céus e terra para espalhar a notícia.

— Nem  chegou a ser um a briga — disse Lou orgulhosa.

— Billy  Davis apenas se encolheu e berrou com o um  bebê.

— Ele cortou a boca da Lou — acrescentou Oz —, m as nem  está doendo.

— Nos cham aram  de ianques — disse ela —, com o se fosse um a espécie de doença.

— Bem , se isso a fizer se sentir m elhor, tam bém  sou ianque. De Boston. E m e aceitaram aqui. Bem , pelo m enos a m aioria deles.

Os olhos de Lou se arregalaram  quando ela fez a conexão e quando se perguntou por que não percebera antes.

— Boston? Seu nom e é Longfellow. Você...

— Henry  Wadsworth Longfellow era o bisavô de m eu avô. Acho que é o m odo m ais fácil de explicar.

— Henry  Wadsworth Longfellow. Puxa! — É, puxa! — disse Oz, em bora não fizesse a m enor ideia de quem  se tratava.

— Sim , puxa. Desde criança eu queria ser escritor.

— Bem , por que não é? — perguntou Lou. Cotton sorriu.

— Em bora eu sej a capaz de apreciar m elhor do que a m aioria das pessoas um  texto inspirado e bem  construído, fico absolutam ente paralisado quando tento eu m esm o escrever. Talvez sej a por isso que vim  para cá depois de conseguir um  diplom a em  direito. Para ficar o m ais longe possível da Boston de Longfellow. Não sou um  advogado m uito brilhante, m as dou para o gasto. E isso m e dá tem po para ler aqueles que sabem  escrever bem . — Ele lim pou a garganta e recitou num  tom  agradável: Penso, frequentem ente, na bela cidade que fica j unto ao m ar; frequentem ente, em  pensam ento, costum o subir e descer...

— As ruas sim páticas da velha, querida cidade. — Lou pegara o verso. — E recupero, então, a j uventude.

— Sabe citar Longfellow? — Cotton parecia im pressionado.

— Era um  dos favoritos de m eu pai.

— E este é um  dos m eus favoritos. — Ele m ostrou o livro que estava carregando. Lou deu um a olhada.

— É o prim eiro rom ance que m eu pai escreveu.

— Você j á leu? — Papai leu parte dele para m im . A m ãe perde o filho único e acha que ficou com pletam ente sozinha. É m uito triste.

— Mas é tam bém  um a história purificante, Lou. De alguém  aj udando outra pessoa. — Fez um a pausa. — vou ler este livro para sua m ãe.

— Papai j á leu para ela todos os livros que escreveu disse Lou friam ente, e Cotton percebeu o que acabara de fazer.

— Lou, não estou querendo tom ar o lugar de seu pai.

— E era um  escritor de verdade. — Ela se levantou. Não tinha de andar por aí dizendo as palavras de outras pessoas.

Cotton tam bém  se levantou.

— Tenho certeza que seu pai, se estivesse aqui, ia lhe dizer que não faz m al algum  repetir as palavras de outra pessoa. Que, na realidade, é um a prova de respeito. E tenho o m aior respeito pelo talento de seu pai.

— Acha que isso pode aj udar? — perguntou Oz. — Ler para ela? — Perca seu tem po se quiser. — Lou com eçou a se afastar.

— Pra m im  tudo bem , se quiser ler pra ela — com entou Oz. Cotton apertou a m ão do garoto.

— Muito obrigado pela perm issão, Oz. vou fazer o m elhor possível.

— Ande, Oz, tem os as nossas tarefas — gritou Lou. Quando Oz saiu correndo, Cotton olhou para o livro que carregava e entrou na casa. Louisa estava na cozinha.

— Veio ler para Am anda? — perguntou.

— Bem , era o que estava pensando, m as Lou deixou claro que não quer que eu faça leituras dos livros do pai. Talvez tenha razão.

Louisa olhou pela j anela e viu Lou desaparecer com  Oz no celeiro.

— Escute bem , tenho um  m onte de cartas que Jack m e escreveu durante anos. Gosto m uito das que m e m andava da universidade. Ele usa algum as palavras lindas que não sei o que querem  dizer, m as ainda assim  as cartas m e agradam . Porque não lê essas cartas para Am anda? Escute, Cotton, a m eu ver o im portante não é exatam ente o que as pessoas lêem  para ela. Acho que o m elhor que podem os fazer é passar algum  tem po com  ela, fazê-la entender que não perdem os a esperança.

— É um a m ulher sábia, Louisa. — Cotton sorriu. — Acho a ideia ótim a.

Lou carregou o balde de carvão para dentro e encheu o depósito ao lado da lareira. Depois foi na ponta dos pés pelo corredor e prestou atenção. Murm úrios de um a voz solitária passaram  por ela. Lou correu para fora e, ao ver o carro de Cotton, foi finalm ente m ordida pelo m osquito da curiosidade. Disparando pelo lado da casa, ela se colocou sob a j anela do quarto da m ãe. A j anela estava aberta, m as era alta dem ais para se ver lá dentro. Ficou na ponta dos pés, m as não adiantou.

— Ei, você! Ela girou e deparou com  Diam ante. Agarrou, então, o braço do m enino e puxou-o para longe da j anela.

— Não devia andar sorrateiram ente atrás das pessoas.

— Desculpe — disse ele sorrindo.

Lou reparou que Diam ante tinha algum a coisa escondida nas costas.

— O que tem  aí? — Onde? — Aí, Diam ante, bem  atrás de você.

— Oh, isso! Bem , você sabe, eu só estava andando pelo pasto e elas estavam  ali, todas j untas. E j uro por Deus que cham avam  por você.

— Quem ? Diam ante puxou um  ram o de flores de açafrão am arelas e entregou-o a Lou. Ela ficou com ovida, m as não quis, é claro, deixar transparecer. Agradeceu e deu-lhe um  tapinha no om bro que o fez tossir.

— Hoj e não vi você na escola, Diam ante.

— Oh, bem . — Ele bateu no chão com  um  pé descalço, agarrou as pernas da calça e olhou para todo lado, exceto para Lou. — Ei, o que estava fazendo naquela j anela quando apareci? — perguntou por fim .

E de repente Lou esqueceu da escola. Tivera um a ideia m as, com o Diam ante, preferiu deixar na som bra o que haveria por trás de suas ações.

— Quer m e aj udar a fazer um a coisa? Alguns m om entos depois, Diam ante oscilava um pouco e Lou batia na cabeça dele para que ficasse im óvel. Era fácil fazer isso pois estava sentada em  seus om bros espreitando o quarto da m ãe. Am anda estava encostada na cabeceira da cam a e Cotton lia, instalado na cadeira de balanço a seu lado. Lou notou, com  surpresa, que não era o livro que havia trazido; ele estava lendo um a carta que tinha na m ão. E Lou teve de adm itir que a voz do hom em  era agradável.

Cotton selecionara aquela carta dentre as que recebera de Louisa, pois a j ulgara particularm ente adequada.

Bem , Louisa, você gostará de saber que as lem branças dos m ontes continuam  tão fortes quanto no dia de m inha partida, três anos atrás. Sem  dúvida, tenho m uita facilidade em  m e transportar ao m undo das altas m ontanhas da Virginia. Sim plesm ente fecho os olhos e encontro, de im ediato, m uitos exem plares de am igos confiáveis espalhados aqui e ali, com o livros favoritos conservados em  determ inados lugares. Você conhece o banco de rio onde deságua um  riacho. Bem , vej o as duas correntes se j untarem  e im agino que estej am  com partilhando segredos um a com  a outra.

Então, bem  na m inha frente, um  punhado de corças e pequenos cervos avançam  pelas m argens até onde os cam pos arados se escoram  nos bosques. Aí olho para o céu e vou acom panhando o vôo irregular de inquietos corvos negros. Por fim , m e concentro num  falcão solitário, colado num  céu platinado de azul Aquele céu. Oh, aquele céu! Quantas vezes você não m e disse que sobre a m ontanha parece possível estender o braço e pegar o céu, guardá-lo na m ão, alisá-lo com o se alisa um  gato sonolento e adm irar seu exuberante fascínio. Sem pre encarei aquele céu com o um a generosa m anta, Louisa. Enrolado nela, envolto no aconchego de sua friagem , eu queria tirar um a longa soneca na sua varanda. Quando a noite cai, retom o sem pre a recordação desse céu leal e seguro, com o um  sonho capaz de persistir até o clarão rubro do am anhecer.

Tam bém  escuto sua voz m e dizendo com  que frequência, ao contem plara terra, você percebe que ela j am ais pertencerá verdadeiram ente a você, assim  com o um a pessoa não pode se apoderar da luz do sol ou guardar o ar que respira. Im agino, às vezes, m uitos de nossa ascendência parados na porta de casa, a olhar para o m esm o chão.

Mas em  algum  m om ento toda a fam ília Cardinal acabará por desaparecer.

Mesm o assim , m inha cara Louisa, não há por que desanim ar, pois sobrará a força da terra que se estende do início ao final do vale, o ím peto dos rios caudalosos, a visão das encostas suaves cobertas de verde, onde aqui e ali, com o fragm entos de ouro velho, despontam  reflexos m etálicos — tudo isto vai continuar. E nós, em  nosso efêm ero toque na existência eterna dessas coisas, não vam os culpá-las por terem  sido feitas por Deus para durarem  para sem pre. Você tantas vezes m e disse isso.

Apesar de ter agora um a nova vida e estar gostando de boa parte do que significa viver na cidade, nunca vou esquecer que o fio das recordações é o elo m ais forte na fina ponte que une as pessoas. Planej o dedicar m inha vida a fortalecer exatam ente este laço. E se você m e ensinou algum a coisa, foi que aquilo que guardam os em  nossos corações é realm ente o m ais vibrante com ponente de nossa hum anidade.

Ouvindo um  barulho, Cotton olhou para a j anela e viu um a ponta de Lou antes dela se abaixar. Leu, então, em  silêncio, a últim a parte da carta e, em  seguida, decidiu lê-la num a voz bem  alta. Estaria falando tanto para a filha, que sabia estar escondida em baixo da j anela, quanto para a m ãe estendida na cam a.

E ao ver você conduzir sua vida todos esses anos com  honestidade, dignidade e com paixão, percebo que não há nada m ais poderoso e anim ador que a gentileza de um  ser hum ano estendendo a m ão para outro que está m ergulhado no desespero. Penso todo dia em você, Louisa, e vou continuar pensando, pelo tem po que m eu coração bater. com  m uito am or, Jack.

De novo Lou enfiou a cabeça sobre o parapeito. E devagar, m uito devagar, foi se virando até encarar a m ãe. Mas não havia alteração em  sua fisionom ia, absolutam ente nenhum a. com raiva, Lou tentou recuar da j anela. O pobre Diam ante estava oscilando fortem ente agora, pois o im pulso de Lou para longe do parapeito não favorecera seus esforços de equilíbrio. Então, ele finalm ente perdeu a batalha e desm oronou com  Lou, um a queda coroada com  os inúm eros grunhidos e gem idos dos dois estendidos no chão.

Cotton correu para a j anela a tem po de ver a dupla fugir correndo pela quina da casa. Ele se virou para a m ulher na cam a.

— Tem  realm ente de acordar e se j untar a nós, Sra. Am anda... — E acrescentou em  voz baixa, com o se tivesse m edo que alguém , além  dele, pudesse ouvir: — Por um a série de razões.

CAPÍTULO DEZESSETE

A casa estava escura; o céu era um  caótico am ontoado de nuvens prom etendo um a boa m anhã de chuva. O tem po, no entanto, com  nuvens agitadas e frágeis correntes de ar se chocando contra o cum e das rochas, podia m udar de repente: a chuva se transform aria em geada, o sol ficaria pastoso e as pessoas, ora m olhadas, ora frias.

Naquela m adrugada, vacas, porcos e ovelhas estavam  em  segurança no celeiro, pois o Velho Mo, o pum a, fora visto nas redondezas e se com entava que a fazenda Ty ler perdera um bezerro e os Ram sey  um  porco. Todos os m oradores dos m ontes que possuíam  um  rifle ou um a espingarda andavam  de olho bem  aberto, ansiosos para surpreender o velho predador.

Sam  e Hit descansavam  silenciosos em  seu curral. O Velho Mo j am ais atacaria a parelha. Os coices de um a m ula geniosa podiam  provocar a m orte de qualquer coisa em  questão de m inutos.

A porta da frente da casa se abriu e Oz, sem  fazer barulho, saiu e tornou a fechá-la atrás de si. O garoto estava todo vestido e apertava com  força o ursinho. Avançou depois de olhar em volta por alguns segundos, passou pelo curral, ultrapassou as hortas e m ergulhou na m ata.

A noite era um  balde de carvão, o vento sacudia os galhos das árvores, as m oitas estavam cheias de m ovim entos furtivos e o m ato alto parecia agarrar as pernas da calça de Oz. O m enino tinha certeza de que regim entos de duendes estariam  rondando por ali em  todo o seu apavorante esplendor, sendo ele o único alvo sobre a terra. Algo, no entanto, dentro de Oz se m ostrara nitidam ente superior a esses horrores, pois ele nem  um a só vez pensou em  retroceder. Bem , quem  sabe um a vez, Oz adm itiu para si m esm o. Ou quem  sabe duas.

Correu bastante por um  certo tem po, cortando lom badas, navegando por entre abism os, tropeçando na com pacta selva do arvoredo. Venceu um  últim o trecho de árvores, parou, espiou, esperou um  pouco e irrom peu na pradaria. Logo à frente, viu o obj etivo de sua carreira: o poço. Respirou fundo um a últim a vez, apertou o urso e, coraj oso, cam inhou direto para lá. Mas Oz não era tolo e, por via das dúvidas, não parava de sussurrar: "É um  poço dos desej os, não um  poço assom brado. Um  poço dos desej os, não assom brado." Parou diante da borda e contem plou aquele m onstrengo de tij olo unido por argam assa. Depois, cuspiu num a das m ãos e esfregou-a na cabeça para dar sorte. Olhou um  bom  tem po para o am ado urso, pousou-o devagar ao lado do poço e deu m eia volta.

— Até logo, urso. Gosto m uito de você, m as tenho de entregá-lo. Você entende...

De repente, Oz ficou em  dúvida sobre os procedim entos. Por fim , fez o sinal-da-cruz e pôs as m ãos j untas com o se fosse rezar, im aginando que aquilo seria capaz de satisfazer os espíritos m ais exigentes, os que podiam  atender aos desej os de m enininhos trem endam ente necessitados. Ele olhou para o céu e disse: — Desej o que m inha m ãe acorde e volte a m e fazer carinho.

— Fez um a pausa e acrescentou num  tom  solene: — E o que Lou tam bém  está querendo.

Ficou parado, cortado pelo vento, entre os ruídos estranhos que em ergiam  de m il fendas ocultas, todos repletos de um a força m aligna, ele tinha certeza. E apesar de tudo isso, Oz não teve m edo; fizera o que decidira fazer.

— Am ém , Jesus — concluiu ele.

Mom entos após Oz se virar e sair correndo, Lou brotou do m eio das árvores à procura do irm ão caçula. Andou tam bém  até o poço, estendeu a m ão e pegou o urso.

— Oz, você é tão bobo. — Mas Lou disse isso sem  convicção; sua voz fraquej ou. Ironicam ente, foi a durona Lou e não o vulnerável Oz quem  se aj oelhou no solo úm ido e soluçou. Finalm ente, enxugando o rosto na m anga, Lou se levantou e deu as costas para o poço. Com eçou a se afastar apertando contra o peito o urso de Oz até que algo a fez parar — m as não saberia dizer exatam ente o quê. Sim , o vento áspero parecia realm ente estar soprando para trás, para a coisa que Diam ante Skinner cham ara tão tolam ente de poço dos desej os. Lou se virou para contem plá-lo. Naquela noite, a Lua parecia ter abandonado inteiram ente a ela e ao poço, m as o tij olo parecia brilhar com o se estivesse em  cham as.

Lou não perdeu tem po. Pôs o urso de volta ao lado do poço; depois enfiou a m ão no bolso da calça largona e tirou algum a coisa de lá: sua foto com  a m ãe, ainda na m oldura. Deixou a preciosa fotografia j unto do am ado urso, deu um  passo atrás e, plagiando um a página do livro do irm ão, j untou as m ãos e olhou para o céu. Ao contrário de Oz, porém , não se preocupou em fazer o sinal-da-cruz ou falar em  voz alta e clara para o poço ou para os céus. Sua boca se m exeu, m as nenhum a palavra poderia ser ouvida. Era com o se a fé no que estava fazendo tivesse de ser silenciosa.

Daí a pouco, virou-se e correu nos passos do irm ão, em bora tendo o cuidado de m anter um a boa distância. Não queria que Oz descobrisse que havia sido seguido, pois sem  dúvida ela só saíra de casa para vigiá-lo. Lá atrás, o urso e a fotografia ficaram  tristem ente j ogados contra a beirada de tij olo, com o precárias oferendas na entrada de um  lugar sagrado.

Com o Louisa previra, Lou e Hit tinham  finalm ente chegado a um  acordo. Orgulhosa, vira a neta insistir depois de cada tom bo. As escaram uças com  o genioso anim al, longe de assustá-la, só a deixavam  m ais determ inada. E m ais esperta. De repente, arado, m ula e Lou com eçaram  a se m over num  harm onioso conj unto.

Oz, por seu lado, se tornara um  perito em  guiar a grande charrua que Sam , a outra m ula, arrastava pelas roças. Com o o peso de Oz era pouco, Eugene em pilhara algum as pedras ao seu redor. Os grandes nacos de terra cediam  e se fragm entavam  sob o constante arrastar da charrua, até o cam po ficar liso com o um a cobertura de bolo. Após sem anas de trabalho, sem anas de suor e m úsculos cansados, os quatro chegaram  à conclusão de que o solo j á estava pronto para receber as sem entes e pararam  de arar.

O Dr. Travis Barnes viera de Dickens para exam inar Am anda. Era um  hom em corpulento — rosto exageradam ente verm elho, pernas curtas — com  costeletas grisalhas, todo vestido de preto. Lou o achou parecido com  um  agente funerário que tivesse vindo enterrar um corpo, não com  um  hom em  treinado para preservar a vida. Era, contudo, um a pessoa gentil, e, apesar da triste m issão que o trazia ali, soube revelar um  senso de hum or que deixou todo m undo à vontade. Cotton e as crianças esperaram  na cozinha enquanto Louisa ficou ao lado de Travis durante toda a consulta. Quando o m édico, agarrado à sua pasta preta, regressou à cozinha, vinha sacudindo a cabeça. Louisa seguia atrás, tentando parecer anim ada. Ele se sentou na m esa, tam borilou na beira da tigela que Louisa havia trazido e contem plou por alguns instantes a sopa, com o se procurasse palavras de consolo entre os grãos de ervilha e raízes de chicória.

— A boa notícia — com eçou — é que, pelo que pude ver, m am ãe está fisicam ente bem . Todos os ferim entos cicatrizaram . Ela é j ovem , forte e pode com er e beber. Desde que continuem  exercitando seus braços e pernas, os m úsculos não se enfraquecerão dem ais. — Ele fez um a pausa e largou a tigela. — Mas receio que nem  tudo estej a bem , pois o problem a da locom oção continua. — Passou um  dedo na testa. — E não há m uita coisa que eu possa fazer a esse respeito. Está certam ente além  da m inha capacidade. Só posso ter esperanças e rezar para que, um  dia, ela saia disto.

Oz absorveu estas palavras com  sangue-frio, seu otim ism o pouco arranhado. Lou recebeu a inform ação com o sim ples confirm ação do que j á sabia.

O tem po que passavam  na escola com eçou a correr m ais suavem ente do que Lou achara possível. Agora, depois que ela dera aqueles socos, as crianças dos m ontes os estavam  aceitando m elhor. Lou achava im possível ficar íntim a de qualquer um a delas, m as pelo m enos a hostilidade j á não era m anifesta. Billy  Davis passou vários dias sem  ir à escola e, quando foi, os m achucados que Lou aplicara tinham  sarado quase de todo, em bora certas m anchas novas fizessem  Lou suspeitar que o terrível George Davis tam bém  tinha entrado na briga. Era o bastante para Lou com eçar a se sentir culpada. Por seu lado, Billy  a evitava com o se ela fosse um a cobra-d'água venenosa esperando a hora de saltar sobre ele, e Lou, sem  dúvida, continuava em  guarda. Ela agora sabia: quando m enos se esperasse, o problem a podia atingi-la em  cheio na cabeça.

Tam bém  Estelle McCoy  a tratava com  m ais consideração. Era óbvio que Lou e Oz estavam  bem  à frente dos outros em  term os de aprendizado. Contudo, não se gabavam  disto, um a atitude que Estelle McCoy  parecia realm ente apreciar. E ela nunca m ais se referiu a Lou com o Louisa Mae. Lou e Oz haviam  doado à biblioteca da escola um a caixa de seus livros, e as crianças desfilaram  um a atrás da outra para lhes agradecer. Por todo lado, um a trégua bastante razoável, talvez espetacular.

Lou se levantava antes do dia clarear e fazia as tarefas dom ésticas. Depois ia para a escola e fazia seu trabalho lá. Na hora do recreio, com ia um a broa de m ilho e tom ava leite com Oz sob a nogueira. A árvore estava m arcada com  as iniciais e os nom es de todos que tinham estudado lá. Lou nunca teve vontade de gravar seu nom e, pois isto sugeriria um a perm anência que ela não estava nem  um  pouco disposta a aceitar. Os dois voltavam  ao sítio à tarde, para trabalhar. Mais tarde, exaustos, iam  para a cam a, não m uito tem po depois do pôr-do-sol. Apesar de tudo, Lou estava gostando daquela vida estável, sem  grande inspiração.

Os piolhos tinham  encontrado o cam inho da escola Pinheiro Grande e tanto Lou quanto Oz tiveram  de suportar grandes lavadas de cabelo com  querosene.

— Não cheguem  perto do fogo — advertira Louisa.

— É noj ento — disse Lou, passando os dedos nos fios oleosos.

— No m eu tem po de escola tam bém  peguei piolhos e colocaram  enxofre, banha de porco e pólvora no m eu couro cabeludo — disse Louisa. — O cheiro era insuportável e fiquei m orrendo de m edo que alguém  riscasse um  fósforo e m inha cabeça explodisse.

— Existia escola quando você era pequena? — perguntou Oz. Louisa sorriu.

— Tinham  o que se cham ava de escola por subscrição, Oz. Um  dólar por m ês e você virava um  aluno. Cada ano letivo durava três m eses e estudavam  um as cem  crianças num a cabana de toras com  um  único côm odo. Havia um  piso de tábuas de m adeira crua que lascava nos dias quentes e ficava gelado no inverno. As crianças rebeldes eram  castigadas com  um pequeno chicote ou um a correia. Depois eram  deixadas um a boa m eia hora na ponta do pé, com o nariz enfiado num  círculo que a professora desenhava no quadro-negro. Nunca tive de ficar na ponta do pé. Nem  sem pre fui boazinha, m as nunca m e apanharam . Alguns alunos eram  hom ens adultos, m uito perto da idade de perder braços e pernas na guerra. Eles tam bém  iam  à escola para aprender as letras e os núm eros. Costum ávam os soletrar os nom es em  voz alta e às vezes os cavalos se assustavam  com  tanto barulho. — O castanho-claro de seus olhos cintilou. Tive um a professora que usava as m arcas de sua vaca para ensinar geografia. Até hoj e, não posso olhar para um  m apa sem  pensar naquele m aldito anim al. — Olhou para os dois. — Acho que um a pessoa pode ficar de cabeça quente em  qualquer escola. O im portante é que vocês aprendam  o que é preciso. Exatam ente com o o pai de vocês aprendeu. — Falara olhando principalm ente para Lou, e a m enina parou de se queixar do querosene no cabelo.

CAPÍTULO DEZOITO

Certa m anhã, Louisa ficou com  pena dos dois e deu a Lou e a Oz um  m uito esperado sábado de folga para que fizessem  o que bem  entendessem . O dia estava m uito bonito, com  um a brisa gostosa do oeste atravessando um  céu azul e as árvores cobertas de verde balançando sob seu toque. Diam ante e Jeb vieram  buscá-los de m anhã. Diam ante queria m ostrar aos dois um lugar m uito especial que havia na m ata, e assim  eles foram .

A aparência de Diam ante pouco m udara: as m esm as calças largas, a m esm a cam isa e nada de sapato. As solas de seus pés deviam  ter os nervos am ortecidos. Já deviam  ser com o cascos de cavalo, Lou pensou, pois o vira correr por rochas afiadas, pisar em  roseiras, atravessar m oitas com  grandes espinhos e nem  um a única vez o sangue escorreu ou o rosto se contraiu. Usava um  boné engordurado puxado sobre a testa. Lou perguntou a ele se o boné não era do pai, m as só recebeu um  resm ungo com o resposta.

Chegaram  a um  alto carvalho que ficava num a clareira, ou pelo m enos num  ponto onde a vegetação era bastante baixa. Lou reparou que ripas de m adeira tinham  sido pregadas no tronco da árvore, form ando um a escada rústica. Diam ante pôs o pé no prim eiro degrau e com eçou a subir.

— Aonde você vai? — perguntou Lou, enquanto Oz segurava Jeb, pois o cachorro parecia disposto a subir na árvore atrás do dono.

— Visitar Deus — gritou Diam ante, apontando direto para o alto. Lou e Oz olharam  para o céu.

Lá no alto, pranchas feitas de pinheirinhos descascados estavam  estendidas lado a lado sobre dois galhos grossos do carvalho, form ando um  piso. Um a lona fora atirada sobre um  ram o resistente m ais acim a e os lados tinham  sido am arrados às pranchas do piso com  cordas, form ando um a rude tenda.

Em bora sugerindo todo tipo de diversão, a casa na árvore parecia frágil, capaz de despencar à m enor raj ada de vento.

— Venham  — dizia Diam ante. Movendo-se com  extrem a agilidade, j á subira três quartos do cam inho.

Lou, que teria preferido a m orte m ais terrível a adm itir que não conseguiria fazer algum a coisa, pôs a m ão e um  pé nos dois prim eiros degraus.

— Se quiser fique aqui em baixo, Oz — disse ela. — Provavelm ente não vam os dem orar. — E com eçou a subir.

— Arranj ei um  lugar incrível aqui, pode crer — disse Diam ante num  tom  sedutor. Já chegara no alto, os pés descalços balançando na beirada de um  galho.

Oz cuspiu ritualm ente nas m ãos, agarrou um  degrau de m adeira e escalou o tronco atrás da irm ã. Sentaram -se de pernas cruzadas nas toras de pinho. Era um a área de quase quatro m etros quadrados, onde a cobertura de lona atirava um a bela som bra, e foi lá que Diam ante m ostrou seus troféus. Prim eiro havia um a ponta de flecha de pederneira que, segundo ele, teria pelo m enos um  m ilhão de anos e lhe teria sido entregue num  sonho. Depois ele abriu um a sacola de pano um  tanto úm ida e tirou lá de dentro o esqueleto de um  passarinho. Disse que aquele tipo de ave fora visto pela últim a vez pouco depois que Deus criara o universo.

— Quer dizer que foi extinto — disse Lou.

— Negativo, quer dizer que anda m eio sum ido.

Oz estava intrigado com  um  pedaço oco de m etal. Encaixado num a das pontas, havia um grosso pedaço de vidro. Olhou através dele e, em bora as coisas ficassem  um  pouco am pliadas, o vidro estava tão suj o e riscado que logo com eçou a lhe dar dor de cabeça.

— Pode se ver alguém  avançando a quilôm etros de distância — proclam ou Diam ante fazendo um  gesto com  a m ão através de seu reino. — Inim igo ou am igo. -Mostrou em  seguida um a bala que, segundo ele, teria saído de um  rifle U.S. Springfield de 1861.

— Com o sabe disso? — disse Lou.

— Porque m eu bisavô m atou cinco suj eitos com  o rifle. E m eu pai m e deu o rifle antes de m orrer. Meu bisavô, que tam bém  foi m orto com  cinco tiros, lutou pelo Norte, sabiam ? — Puxa! — disse Oz.

— Pois é, estava no tim e do Norte com o os grandes j ogadores daquele tem po. Mas nunca levantou sua arm a para um  soldado do Sul. Isso não era certo.

— Fantástico — disse Lou.

— Agora olha aqui — disse Diam ante, tirando um  pedaço de carvão de um a pequena caixa de m adeira e entregando a Lou. — O que você acha? Lou exam inou a coisa. A pedra estava toda lascada e áspera.

— É um  pedaço de carvão — disse, devolvendo a pedra e lim pando a m ão nas pernas da calça.

— Não, não é apenas isso. Não percebe? Há um  diam ante aqui. Um  diam ante, exatam ente com o eu.

Oz estendeu a m ão e segurou a pedra.

— Puxa! — foi de novo tudo que ele conseguiu dizer.

— Um  diam ante? — disse Lou. — Com o sabe? — Porque o hom em  que extraiu a pedra disse que era. E eu não tinha perguntado droga nenhum a. E o hom em  nem  sabia que m eu nom e era Diam ante. Essa é a verdade — acrescentou ele num  tom  indignado, vendo a descrença na fisionom ia de Lou e tirando o carvão das m ãos de Oz. — Lasco todo dia um  pedacinho. Um  dia, quando eu der um  corte, ele vai estar lá, o m aior, o m ais puro diam ante que alguém  j á viu.

Oz contem plou a pedra com  a reverência que costum ava reservar para os adultos e as igrej as.

— E aí o que vai fazer com  ele? — perguntou. Diam ante deu de om bros.

— Não tenho certeza. Talvez nada. Talvez deixe guardado aqui em  cim a. Talvez dê a você. Gosta da pedra? — Se houver um  diam ante aqui dentro, vai poder vendê-lo por m uito dinheiro — disse Lou.

— Num  preciso de dinheiro — disse Diam ante esfregando o nariz. — Tenho tudo que quero aqui na serra m esm o.

— Algum  dia j á saiu daqui? — perguntou Lou. Ele a encarou, obviam ente ofendido.

— Ei, acha que sou um  m atuto ou o quê? Já fui um a tonelada de vezes ao McKenzie, perto da ponte. Fui tam bém  a Trem ont.

— E o que m e diz de Dickens? — Lou estendeu o olhar pelo bosque. — Vam os até lá? — Dickens? — Diam ante quase caiu da árvore. — Fica a um  dia de cam inhada. E por que alguém ia querer ir a Dickens? — Porque é diferente daqui. Estou cansada de ver terra, m ulas, esterco e carregar água — disse Lou, dando um a batidinha no bolso. — Tenho vinte dólares que trouxe com igo de Nova York. E eles estão fazendo buraco no m eu bolso — acrescentou ela fitando o garoto.

A som a astronôm ica abalou Diam ante, pois m esm o ele era capaz de com preender as possibilidades.

— Fica longe pra se ir a pé — disse alisando o carvão, com o se quisesse induzir o diam ante a sair logo da casca.

— Então não vam os a pé! — respondeu Lou. O garoto atirou-lhe um  olhar.

— Trem ont é bem  m ais perto.

— Não, Dickens. Quero ir a Dickens.

— Podíam os tom ar um  táxi — disse Oz.

— Se chegarm os à ponte ao lado do McKenzie's — arriscou Lou —, talvez se consiga um a carona até Dickens. Quanto tem po a pé até a ponte? — Bem  — com eçou Diam ante depois de pensar um  pouco —, se form os pela estrada vai levar no m ínim o um as quatro horas. Quando a gente chegar, j á vai estar na hora da volta. Iríam os gastar o dia de folga da m aneira m ais cansativa possível.

— E qual o outro cam inho a não ser a estrada? — Está m esm o querendo ir? — perguntou.

— Estou m esm o querendo, Diam ante.-Lou respirou fundo.

— Bem , então vam os. Conheço um  atalho. Rapaz, podem os chegar depressa com o um espirro! Desde que as m ontanhas tinham  sido form adas, a água continuara provocando erosão no m acio revestim ento de calcário e cavando ravinas com  centenas de m etros de profundidade entre as rochas m ais duras. A fileira de cristas pontudas m archava ao lado dos três enquanto eles andavam . A ravina que finalm ente atingiram  era m uito vasta e parecia intransponível até Diam ante m ostrar-lhes a árvore. Naquele ponto, os choupos am arelos atingiam  proporções im ensas, sendo preciso pensar em  ordens de grandeza de dezenas de m etros. Muitos ultrapassavam  em  largura a altura de um  hom em , chegando a atingir cinquenta m etros de altura. Poderiam  ser obtidos 425 m etros cúbicos de m adeira de um  único choupo. Um  belo espécim e se estendia sobre aquela fenda, form ando um a ponte.

— Atravessar por aqui corta m uito cam inho — disse Diam ante. Ao olhar pela borda, Oz viu apenas rocha e água no fundo de um a longa queda e recuou com o um a vaca assustada. Mesm o Lou parecia hesitar. Mas Diam ante avançou direto para o tronco.

— Não tem  problem a. Grosso e largo. Bolas, se pode atravessar de olhos fechados! Vam os logo.

Diam ante fez sua travessia, não olhando um a única vez para baixo, e Jeb trotou facilm ente atrás dele. Diam ante olhou para trás ao pisar de novo em  terra firm e.

— Vam os logo! — repetiu ele.

Lou encostou um  pé no galho do choupo m as não deu um  segundo passo. Diam ante gritou do outro lado do abism o. Só não olhe pra baixo! É fácil! — Você fica aqui, Oz — disse Lou se virando para o irm ão.

— vou ver se é seguro m esm o. — Ela cerrou os punhos, pisou no choupo e com eçou a atravessar, m antendo os olhos fixos em  Diam ante. Logo estava se j untando a ele do outro lado. Os dois, então, se concentraram  em  Oz, que não dava um  só passo em  direção ao choupo. O olhar do m enino estava cravado no chão.

— Vá em  frente, Diam ante. Eu volto com  Oz.

— Não, não podem os fazer isso! Num  disse que queria ir até a cidade? Bem , aproveite, estam os indo até a cidade.

— Não vou sem  o Oz.

— Não precisa ir sem  ele.

Depois de m andar Jeb esperar, Diam ante voltou rapidam ente pela ponte form ada pelo choupo e m andou que Oz subisse em  seu cangote. Adm irada, Lou contem plou Diam ante atravessar com  o irm ão.

— Você é m esm o forte, Diam ante — disse Oz ao deslizar cuidadosam ente para o solo com  um a respiração de alívio.

— Rapaz, isso não é nada. Certa vez um  urso correu atrás de m im  nessa árvore e eu levava nas costas o Jeb e um  saco de farinha! Ainda por cim a era de noite. E chovia tão forte que achei que Deus devia estar furioso com  algum a coisa. Não se podia ver droga nenhum a. Puxa, por duas vezes eu quase caí! — bom , por sorte não — disse Oz. Lou soube esconder um  sorriso.

— E o que aconteceu com  o urso? — perguntou ela com  um  entusiasm o aparentem ente honesto.

— Não pôde m e alcançar e acabou caindo na água. Nunca m ais tive de m e preocupar com  o m aldito.

— Vam os para a cidade, Diam ante — disse ela, puxando seu braço. — Antes que o urso resolva voltar.

Atravessaram  m ais um a ponte im provisada, agora um a pinguela oscilante feita de corda e tabuinhas de cedro. Nas tabuinhas havia buracos, por onde a corda fora passada e am arrada. Diam ante contou que a ponte havia sido construída por piratas e pioneiros da colônia, sendo m ais tarde reform ada por fugitivos confederados. Sabia onde todos eles estavam  enterrados, m as alguém  o fizera j urar que j am ais contaria nada a ninguém .

Continuaram  descendo por encostas tão íngrem es que tinham  de segurar uns nos outros e se agarrar em  árvores e trepadeiras para não se esborracharem  de cabeça no chão. De vez em quando, Lou tinha de parar para ver que arbusto poderia aj udá-la a m anter o equilíbrio. Era incrível fazer tais paradas e contem plar a paisagem  sob os m ais diferentes ângulos. Quando o terreno tornou-se m enos íngrem e e Oz deu sinais de cansaço, Lou se revezou com  Diam ante para carregá-lo nas costas.

No sopé da m ontanha, viram -se diante de um  novo obstáculo. O lento trem  de carvão tinha pelo m enos uns cem  vagões e bloqueava a passagem  de um  horizonte a outro. Ao contrário do que acontecia num a com posição de passageiros, os vagões de um  trem  de carvão eram  m uito grudados uns nos outros, não deixando qualquer brecha por onde pudessem  passar. Diam ante pegou um a pedra e atirou-a num  dos carros, acertando em  cheio no nom e gravado: Southern Valley  — Carvão e Gás.

— E agora? — disse Lou contem plando os vagões cheios até a borda e os poucos lugares que havia para segurar. — Passar por cim a? — Claro que não — disse Diam ante. — Passar por baixo.

— Ele enfiou o chapéu no bolso, caiu de barriga no chão, deslizou para baixo do trem  e rastej ou entre as rodas de um  dos carros. Lou e Oz foram  rapidam ente atrás, assim  com o Jeb. Saíram  todos do outro lado, sacudindo a poeira das roupas.

— Um  garoto foi decepado no m eio do ano passado fazendo isso — explicou Diam ante. — O trem  com eçou a andar quando ele estava em baixo. Claro, eu não vi acontecer, m as ouvi dizer que não foi invenção.

— Por que não disse isso antes de passarm os? — perguntou Lou arregalando os olhos.

— bom , se eu dissesse, vocês nunca iam  rastej ar por baixo do trem , certo? Na estrada, pegaram  um a carona num  cam inhão de doces da Ram sey  Candy  e cada um  ganhou um a barra de chocolate Blue Banner de um  m otorista uniform izado e gorducho.

— Espalhem  por aí — disse ele. — É m uito bom .

— É m esm o — disse Diam ante m ordendo o chocolate. Ele m astigava devagar, m etodicam ente, com o tivesse se transform ado num  perito em  chocolates finos, um  provador testando nova fornada. — Se o senhor m e der outro, vou espalhar duas vezes m ais depressa! Após um a j ornada longa e esburacada, o cam inhão deixou-os bem  no m eio de um a rua de Dickens. Quando Diam ante pisou no asfalto, ergueu de im ediato um  pé, depois o outro.

— Coisa engraçada — disse. — A sola nem  sente.

— Pode crer, Diam ante, sua sola andaria sobre pregos sem  sentir — disse Lou olhando ao redor. Dickens não era sequer um  grão de poeira com parado às cidades que ela conhecia, m as, após os dias passados nos m ontes, o lugar j á parecia a m ais sofisticada m etrópole do m undo. Naquela bela m anhã de sábado, as calçadas estavam  cheias de gente e pequenos grupos atravessavam  as ruas. Usavam , em  geral, roupas bonitas, m as não era difícil identificar os m ineiros. Eles avançavam  com  as costas vergadas e aquela tosse alta, contínua, de pulm ões arruinados. Havia um a im ensa faixa esticada na rua. "O Carvão é o Rei", dizia ela em  letras pretas com o o m ineral. A faixa fora am arrada na viga que havia na parede de um  dos prédios, o prédio onde funcionava um  escritório da Southern Valley  Carvão e Gás. Havia um a fila de hom ens entrando e um a fila saindo, todos com  sorrisos nos rostos, trazendo dinheiro no bolso, ou, possivelm ente, prom essas de um  bom  em prego. Hom ens elegantem ente vestidos com  paletós de passeio e usando chapéus de feltro atiravam  m oedas de prata para as ávidas crianças de rua enquanto um  vendedor de carros tentava concluir um  bom  negócio e as loj as se enchiam  de gente barulhenta para com prar m ercadorias de qualidade. A prosperidade era inequívoca e tudo ia bem  no pé daquela m ontanha da Virginia. Um  cenário alegre, repleto de energia, que deixava Lou com  saudades da cidade.

— Com o os seus pais nunca o trouxeram  aqui? — perguntou Lou a Diam ante enquanto cam inhavam .

— Nunca houve razão para virem  aqui com igo, foi isso. Ele enfiou as m ãos nos bolsos e contem plou um  poste telefônico, os fios correndo até a parede de um  prédio.

Depois viu um  hom em  de terno, com  os om bros caídos, carregando um a grande sacola de papel, e um  m enino de calças largas, pretas, e cam isa engom ada. Os dois saíam  de um a loj a e se aproxim avam  de um  dos carros estacionados obliquam ente em  am bos os lados da rua. Quando o hom em  abriu a porta do carro, o m enino olhou para Diam ante e perguntou de onde ele era.

— Com o sabe que não sou daqui, filho? — disse Diam ante, fitando o garoto da cidade.

A criança olhou para as roupas e o rosto suj o de Diam ante, para os pés descalços e cabelo desgrenhado. Pulou então para dentro do carro, fechando a porta.

Continuaram  andando. Passaram  pelo posto Esso com  suas duas bom bas e um  hom em sorridente num  berrante uniform e da em presa. Ele estava parado na frente do posto, com o anúncio de charuto na porta de um a tabacaria. Os m eninos espreitaram  pelo vidro de um a drugstore Rexall, que prom ovia a liquidação de um a "cesta de ofertas". Cerca de duas dúzias de diferentes artigos poderiam  ser adquiridos pela som a total de três dólares.

— Bolas! A gente pode fazer tudo isso em  casa — insistiu Diam ante, provavelm ente sentindo com o Lou estava tentada a entrar para lim par a vitrine. — Eu é que não com pro! — Diam ante, estam os aqui para gastar dinheiro. Para nos divertirm os.

— Estou m e divertindo — disse ele fechando a cara. Não venha m e dizer que não estou m e divertindo! Passavam  pelo Dom inion Café com  suas tabuletas de Chero Cola e "Sorvete Aqui" quando, de repente, Lou parou.

— Vam os entrar — disse ela, agarrando e abrindo a porta. Um  sino tilintou quando Lou entrou. Oz foi atrás. Diam ante ficou parado do lado de fora por tem po suficiente para deixar claro seu desprazer com  tal decisão. Acabou, no entanto, entrando tam bém .

O lugar tinha cheiro de café, fum aça de cigarro e tortas de frutas sendo preparadas. Havia guarda-chuvas à venda, pendurados no teto. Havia ainda um  banco encostado num a parede e três bancos giratórios crom ados, com  assentos forrados de verde. Na frente dos bancos giratórios, um  balcão que chegava à cintura das pessoas exibia recipientes de vidro com divisórias para diferentes tipos de bala. Havia um a pequena m áquina de soda-lim onada e de sorvete, e portas de vaivém  deixavam  escapar um  bater de pratos e os arom as da com ida sendo cozinhada. Num  canto, havia um  fogão boj udo, a cham iné presa com  aram e atravessando um furo na parede.

O hom em  de cam isa branca e m angas enroladas no cotovelo atravessou as portas de vaivém  e se postou atrás do balcão. Tinha um  ar gentil, o cabelo dividido ao m eio por um a risca. Usava um  avental, um a gravata curta, larga, e segurava o que pareceu a Lou um a travessa cheia de gordura.

Olhou-os com o se eles fossem  um a brigada de tropas da União enviadas pessoalm ente pelo general Grant para esfregar um  pouco m ais no chão os narizes dos bons habitantes da Virginia. Quando as crianças se inclinaram  para a frente, ele chegou a recuar. Lou acabou ficando de pé num  dos bancos para exam inar o cardápio. Era um  cardápio cuidadosam ente escrito a giz num  quadro-negro, as letras bem  redondas.

O hom em  deu um  passo atrás. Sua m ão escorregou e os nós dos dedos deram pancadinhas num  m ostruário de vidro encostado na parede. A frase "não vendem os fiado" fora escrita em  grossas letras brancas.

Em  resposta àquela reação nada sutil, Lou tirou do bolso cinco notas de um  dólar e estendeu-as cuidadosam ente no balcão. O hom em , então, passou os olhos pela caixa registradora e sorriu, m ostrando um  dente de ouro na frente. Agora tinha um  j eito de eterno am igo deles. Oz subiu em  outro dos três banquinhos, se debruçou no balcão e cheirou os m aravilhosos arom as que estavam  atravessando as portas de vaivém . Diam ante se m antinha a distância, com o se quisesse estar perto da porta quando chegasse a hora de fugir em  disparada.

— Quanto é um a fatia de torta? — perguntou Lou.

— Cinco centavos — disse o hom em , o olhar preso nas cinco notas de um  dólar sobre o balcão.

— E um a torta inteira, quanto custa? — Cinquenta centavos.

— Então posso com prar dez tortas com  este dinheiro? — Dez tortas? — exclam ou Diam ante. — Deus m eu! — Isso m esm o — disse rapidam ente o hom em . — E posso fazê-las num  instante. — Ele exam inou Diam ante, os olhos, arregalados, descendo da explosão de m echas do cabelo aos pés descalços. — Ele está com  vocês? — Não, eles é que estão com igo! — disse Diam ante avançando para o balcão, os dedos segurando os suspensórios.

Oz estava olhando para outra placa na parede. "Só Atendem os Brancos", ele leu em  voz alta, olhando m eio confuso para o hom em .

— Bem , nosso cabelo é louro e o de Diam ante é ruivo. Acho que entram os no que diz aquela tabuleta, não é? — O suj eito olhou para Oz com o se o m enino tivesse algo de "especial" na cabeça. Depois enfiou um  palito entre os dentes e se concentrou em  Diam ante.

— São exigidos sapatos no m eu estabelecim ento. De onde você veio, m enino? Da roça? — Não, da Lua. — Diam ante se inclinou para a frente e abriu um  exagerado sorriso. — Não vê que tenho dentes verdes? — Não sabia que era tão esperto. — Com o se brandindo um a pequena espada, o hom em  sacudiu o palito na cara de Diam ante. — Agora dê m eia-volta e saia daqui. Vá! Volte para sua casa na serra e fique por lá! Em  vez de obedecer, Diam ante ficou na ponta dos pés, pegou um  dos guarda-chuvas pendurados no teto e abriu.

— Não faça isso — disse o hom em  dando a volta no balcão.

— Dá m á sorte! — É por isso m esm o que to abrindo. Quem  sabe um  pedaço de rocha num  cai da m ontanha e esborracha sua cara! Antes que o hom em  pusesse as m ãos nele, Diam ante j ogou o guarda-chuva aberto no ar. quando o guarda-chuva aterrissou na m áquina de sorvete, um  j ato de coisa m elosa saltou e pintou um a bela cam ada m arrom  no m ostruário de vidro.

— Ei! — gritou o hom em , m as Diam ante j á fugira.

Lou recolheu rapidam ente o dinheiro e se levantou com  Oz para ir em bora.

— Aonde vocês vão? — disse o hom em .

— Acho que não quero m ais torta — disse Lou cordialm ente, fechando calm am ente a porta atrás dela e de Oz.

— Bando de caipiras! — ainda ouviram  o hom em  gritar. Alcançaram  Diam ante e os três quase m orreram  de rir, enquanto os passantes os olhavam  com  curiosidade.

— Que bom  que estão se divertindo — disse um a voz. Ao se virarem , se depararam  com Cotton. De colete, paletó e gravata, ele tinha um a pasta na m ão e um  claro brilho de alegria no olhar.

— Cotton — disse Lou —, o que está fazendo aqui? — O fato é que trabalho aqui, Lou. — Apontou para o outro lado da rua e as crianças olharam . A grande m assa do fórum  se erguia diante deles, belas paredes de tij olo sobre um  feio alicerce de concreto.

— E o que os três estão fazendo aqui? — perguntou.

— Louisa nos deixou tirar um  dia de folga — disse Lou. Tem os trabalhado m uito.

— É, sei disso. — Cotton abanou a cabeça.

— Fiquei espantada quando vi este lugar pela prim eira vez.

— Lou contem plava o m ovim ento das pessoas. — Parece realm ente próspero.

— Bem , as aparências enganam  — disse Cotton olhando ao redor. — Nesta parte do estado, a m ineração não passa de um a atividade de risco, sem pre procurando se livrar do colapso total. Dickens era um a cidade de lenhadores, m as agora a m aioria dos em pregos depende do carvão, e não estou m e referindo apenas aos em pregos dos m ineiros. A m aioria dos negócios daqui só prosperam  porque as pessoas têm  os dólares ganhos nas m inas para gastar. Se um  dia as m inas fecharem , talvez a cidade j á não fique parecendo tão próspera. Um  castelo de cartas se desfaz com  rapidez. Daqui a cinco anos este lugar pode nem  estar m ais aqui. — Ele pôs os olhos em  Diam ante e sorriu. Mas a gente dos m ontes estará. Eles sem pre resistem . — Virou-se para o fórum . — Sabem  de um a coisa, tenho de fazer um as coisas lá dentro. Hoj e não há audiências, é claro, m as sem pre há algum a coisa a resolver. O que acham  de nos encontrarm os daqui a duas horas? Eu gostaria m uito de pagar um  alm oço para vocês.

— Alm oçar onde? — perguntou Lou olhando em  volta.

— Num  lugar que vai lhe agradar, Lou. Cham a-se Restaurante Nova York e fica aberto vinte e quatro horas. Serve café da m anhã, alm oço ou j antar a qualquer hora do dia ou da noite. Ainda que não haj a m uita gente acordada em  Dickens depois das nove, é reconfortante saber que tem os a opção de ovos, canj ica e bacon em  plena m eia-noite.

— Daqui a duas horas — repetiu Oz. — Mas não tem os onde ver as horas.

— Bem , o fórum  tem  a torre com  relógio, m as ele costum a atrasar um  pouco. Quer saber de um a coisa, Oz? Pegue aqui! — Cotton tinha tirado um  relógio do bolso e agora o entregava a Oz. — Use isto. Mas tom e cuidado. Foi um  presente de m eu pai.

— Ganhou quando veio pra cá? — perguntou Lou.

— Exatam ente. Meu pai dizia que eu tinha m uito tem po pela frente e acho que queria que eu m e m antivesse sem pre a par dele. — Tocou a ponta do chapéu para as crianças. — Em  duas horas. — E se afastou.

— Mas o que a gente vai ficar fazendo nessas duas horas? — perguntou Diam ante.

Lou olhou em  volta e seus olhos se ilum inaram .

— Vam os — disse ela com eçando a correr. — Finalm ente você vai ver sua fita, sr. Diam ante.

Durante quase duas horas, estiveram  num  lugar m uito distante de Dickens, da Virginia, dos m ontes Apalaches e das absorventes preocupações da vida real. Andaram  pela incrível terra de O m ágico de Oz, cuj a tem porada estava se prolongando nos cinem as de toda parte. Na saída, Diam ante os crivou de dezenas de perguntas sobre com o o que tinham  visto seria possível.

— Foi Deus que fez a fita? — perguntou m ais de um a vez em  voz baixa.

— Vam os — disse Lou apontando para o fórum . — Não quero chegar tarde.

Dispararam  pela rua e subiram  os largos degraus da escadaria do fórum .

— Ei, guris, onde pensam  que vão? — disse um  delegado de uniform e, com  um  grande bigode.

— Tudo bem , Howard, eles estão com igo — disse Cotton, cruzando a porta. — Quem sabe um  dia não vão ser advogados. Só querem  dar um a olhada no prédio da j ustiça.

— Deus m e livre, Cotton! Não precisam os de m ais advogados por aqui. — Howard sorriu e foi se afastando.

— Estão se divertindo? — perguntou Cotton.

— Vi um  leão, um  espantalho m aluco e um  hom em  de m etal num a enorm e parede — disse Diam ante. — Só não entendi ainda com o fizeram  aquilo.

— Querem  saber onde vou todo dia para trabalhar? — perguntou Cotton.

Entusiasm ados, os três responderam  ao m esm o tem po que sim , m as, antes de entrarem , Oz devolveu solenem ente o relógio de bolso a Cotton.

— Obrigado por ter tom ado conta dele, Oz.

— Com binam os em  duas horas, você sabe — disse o m enino.

— A pontualidade é um a virtude — respondeu o advogado. Entraram  no fórum , deixando Jeb deitado diante do prédio.

Havia um  largo corredor, com  salas de um  lado e de outro. Sobre as portas, as placas de m etal diziam : "Registro de Casam entos", "Delegacia da Receita", "Registro Civil", "Defensoria Pública" e assim  por diante. Cotton explicou o que tudo aquilo significava e depois m ostrou o salão do j úri, que era a m aior sala que Diam ante j á tinha visto. Foram  apresentados a Fred, o oficial de j ustiça. O j uiz Atkins, ele explicou, fora alm oçar em  casa.

Nas paredes, havia retratos de hom ens de cabelos brancos com  túnicas pretas. As crianças passaram  as m ãos pela m adeira trabalhada dos m óveis e cada um  deles experim entou se sentar no banco das testem unhas e no boxe dos j urados. Diam ante pediu para sentar na cadeira do j uiz, m as Cotton achou que não era um a boa ideia. Fred tam bém  não achou boa e Diam ante acabou se sentando em  qualquer lugar no fundo da sala, o peito em pinado com o um galo. Vendo com o ele estava ofendido, Lou se aproxim ou e com eçou a lhe fazer cócegas em baixo do braço.

Deixaram  o fórum  e foram  para o prédio ao lado, onde havia um  certo núm ero de salas com erciais, incluindo a de Cotton. A sala era um  grande escritório com  tábuas corridas que rangiam  e três paredes com  prateleiras. Nelas se am ontoavam  velhos livros de direito, caixas com  escrituras e outros docum entos e um  belo exem plar da Constituição da Virginia. No m eio da sala, havia um a grande escrivaninha de nogueira, com  um  telefone e m ontes de papéis. Havia tam bém  um  velho suporte para cesta de lixo e, num  canto, o cabide para o guarda-chuva e o chapéu. Não se viam , porém , chapéus pendurados, e onde deviam  ficar os guarda-chuvas havia um a velha vara de pescar. Cotton deixou Diam ante discar um  algarism o no disco do telefone e falar com  Shirley , a telefonista. O garoto quase pulou de dentro da pele quando a voz rouca tilintou em  seu ouvido.

Em  seguida, Cotton m ostrou o apartam ento onde m orava, no andar de cim a do m esm o prédio. Tinha um a pequena cozinha entulhada de latas de ervilhas, vidros de m elado, potes com tem peros, pães, sacos de batata, cobertores, lam piões e m uitas outras coisas.

— De onde trouxe tudo isso? — perguntou Lou.

— As pessoas nem  sem pre têm  dinheiro na m ão. Às vezes pagam  m eus honorários com m ercadorias. — Abriu a pequena geladeira e m ostrou os pedaços de frango, bacon e carne de boi.

— Nada disso pode ser posto no banco, m as sem  dúvida é m uito m ais gostoso que dinheiro. — Num  quarto m inúsculo, havia um a cam a com  estrado de corda e um a m esinha-de-cabeceira com  um  abaj ur. Mas a sala era grande, e estava totalm ente soterrada pelos livros.

Enquanto os m eninos contem plavam  a barragem  dos livros, Cotton tirou os óculos.

— Não é por acaso que estou perdendo a visão.

— Leu todos esses livros? — perguntou Diam ante assom brado.

— Confesso m inha culpa — respondeu Cotton. — Para dizer a verdade, alguns foram lidos m ais de um a vez.

— Já li um  livro — disse Diam ante com  orgulho.

— Qual era o título? — perguntou Lou.

— Num  relem bro exatam ente, m as tinha m uitas figuras. Não, retiro o que disse! Já li dois livros, se contarm os a Bíblia! — Podem os sem  hesitação incluí-la, Diam ante — disse Cotton, sorrindo. — Venha até aqui, Lou. — Cotton m ostrou-lhe um a estante cheia de livros, m uitos de autores célebres e com  belas encadernações em  couro. — É um  lugar reservado para m eus escritores favoritos.

Lou exam inou os títulos e viu de im ediato todos os rom ances e todos os livros de contos que o pai havia escrito. Era um a bela e conciliatória isca que Cotton lhe atirava, m as Lou estava distraída.

— Estou com  fom e — disse ela. — Podem os ir com er? O que o Restaurante Nova York servia não se aproxim ava nem  m esm o rem otam ente dos cardápios de Nova York, m as ainda assim  era um a boa com ida e Diam ante experim entou sua prim eira garrafa de "soder" lim onada. Gostou tanto que pediu m ais duas. Depois da refeição desceram  a rua, as balas de m enta rolando nas bocas. Foram  até um  prédio com ercial e Cotton lhes m ostrou com o, graças ao declive, todos os seis andares saíam  no nível da rua, um a característica que chegara a ter repercussão na m ídia nacional.

— Dickens tem  vocação para a fam a — disse rindo. — A cidade e seus incríveis anj os de carvão.

Um a das loj as estava repleta de artigos de arm arinho, ferram entas e gêneros alim entícios. Os arom as de café e tabaco eram  fortes e pareciam  ter im pregnado o lugar até os ossos. Havia rédeas de cavalos penduradas ao lado de suportes com  carretéis de linha. Mais adiante, grandes barricas repletas de doces. Lou com prou um  par de m eias para si e um  canivete para Diam ante. Ele só aceitou quando Lou garantiu que, em  troca, ele teria de aparar algum a coisa no terreno do sítio. Lou tam bém  com prou um  urso de pelúcia para Oz e deu o urso ao m enino sem  fazer com entários sobre o paradeiro do antigo.

Ela desapareceu por alguns m inutos no fundo da loj a e voltou com  um  obj eto que passou a Cotton. Um a lente de aum ento.

— Para aj udar em  tanta leitura — disse ela sorrindo, e Cotton tam bém  sorriu.

— Obrigado, Lou. vou pensar em  você sem pre que abrir um  livro.

A m enina com prou um  xale para Louisa e um  chapéu de palha para Eugene. Depois Oz lhe pediu algum  dinheiro em prestado e ela ficou esperando com  Cotton em  outro ponto da loj a. Oz voltou segurando um  pacote em brulhado em  papel m arrom  e se recusou firm em ente a revelar o que era.

Passearam  pela cidade, Cotton m ostrando coisas que Lou e Oz j á tinham  certam ente visto, m as não Diam ante. Depois todos se am ontoaram  no Oldsm obile de Cotton, estacionado diante do fórum . O carro partiu com  Lou e Diam ante esprem idos no banco extra de trás e Oz e Jeb no banco da frente, ao lado de Cotton. O sol com eçava a se pôr e soprava um a brisa m uito agradável. Era im possível haver algo tão bonito quando o pôr-do-sol num a m ontanha.

Cruzaram  Trem ont. Pouco depois, atravessaram  a m inúscula ponte perto do McKenzie's e com eçaram  a subir a serra. Num  cruzam ento de via férrea, Cotton saiu da estrada, entrou na linha do trem  e fez o Oldsm obile avançar pelos trilhos.

— Melhor que a estrada — explicou. — Voltam os a pegá-la m ais na frente. Puseram um a cam ada de asfalto no pé da serra, m as não neste trecho. Essas estradas de m ontanha foram construídas na picareta e na pá. Cada hom em  saudável, entre dezesseis e sessenta anos, tinha de passar dez dias por ano aj udando a construir as estradas. E tinham  de contribuir não só com  o suor, m as tam bém  com  suas próprias ferram entas. Só professores e pastores estavam  isentos da obrigação e pelo m enos os pastores deviam  ser m uito úteis. Que trabalhador não acharia conveniente recorrer a um a prece poderosa de vez em  quando? Parece que quiseram  fazer um trabalho realm ente bom , pois levaram  quarenta anos para construir cento e vinte quilôm etros. O problem a é que ainda é difícil, para o traseiro de qualquer um , rodar pelos resultados de tão refinada obra.

— E se vier um  trem ? — perguntou Oz num  tom  ansioso.

— Então saím os dos trilhos — disse Cotton.

E acabaram  ouvindo o apito, o que fez Cotton parar em  segurança ao lado da linha. Daí a poucos m inutos, um  trem  m uito carregado com eçou a passar na frente deles, lem brando um a gigantesca serpente. Movia-se devagar, pois naquele trecho a linha fazia um a curva.

— É carvão? — perguntou Oz, observando os grandes m ontes de pedras no alto dos vagões abertos.

Cotton balançou afirm ativam ente a cabeça.

— É coque. Feito de pó de carvão cozido em  fom os. Está sendo transportado para usinas siderúrgicas. — Tornou a balançar devagar a cabeça. — Os trens chegam  vazios e partem cheios. Carvão, coque, m adeira. A única coisa que trazem  para cá é novos corpos para trabalhar.

Cotton m ostrou-lhes um a vila operária da com panhia de carvão. Ficava num  ram al fora da linha principal e era feita de casinhas idênticas. Os trilhos acabavam  bem  no centro do lugar, onde havia um  arm azém  da em presa. Nesse arm azém , as m ercadorias se em pilhavam  até o teto, disse Cotton, que j á estivera lá. A longa série de estruturas de tij olo estendia-se por um a rua principal. Lem brava um a colm eia. Cada casinha tinha um a porta de m etal e nódoas de suj eira se acum ulando em  volta da cham iné. A fum aça irrom pia de cada cham iné, tornando ainda m ais preto o escuro que tom ava conta do céu.

— Fum aça de coque — explicou Cotton, m ostrando tam bém  um a grande casa com  um Chry sler Crown Im perial, cintilantem ente novo, estacionado na frente. Era a residência do superintendente da m ina. Ao lado da casa havia um  curral com  algum as éguas pastando e um a parelha de novilhos pulando e trotando.

— Tenho de cuidar de um  problem a pessoal — disse Diam ante, j á am ando os suspensórios. — Muita soda lim onada. É só um  m inuto, só m e abaixar atrás daquele galpão.

Quando Cotton parou o carro, Diam ante saltou e correu. Cotton ficou à espera com  Lou e Oz, fazendo algum as observações de interesse.

— Ali tem os um a m ina de carvão da Southern Valley  em  pleno funcionam ento. A m ina Clinch Núm ero Dois, com o a cham am . As m inas de carvão pagam  bem , m as o trabalho é extrem am ente duro e, do m odo com o os arm azéns da com panhia funcionam , os m ineiros acabam  devendo m ais à em presa do que ganham  com o salário. — Cotton parou de falar e olhou pensativam ente na direção para onde fora Diam ante. Um a ruga lhe atravessou o rosto, m as ele continuou: — Além  disso, os que escapam  de desm oronam entos e outros acidentes acabam adoecendo e m orrendo com  os pulm ões negros.

Um  apito soou e eles viram  um a turm a de hom ens, com  os rostos cobertos de carvão, provavelm ente cansados até os ossos, em ergir da entrada da m ina. Um  grupo de m ulheres e crianças correu ao encontro deles e foram  todos para os pequenos arrem edos de casas, os hom ens carregando m arm itas de m etal, soprando a fum aça dos cigarros e sacudindo as garrafas de aguardente. Outro grupo de hom ens, aparentem ente não m enos cansados, passou por eles para substituí-los sob a terra.

— Costum avam  trabalhar em  três turnos, m as agora são apenas dois — disse Cotton. — O carvão está com eçando a se esgotar.

Diam ante voltou e tornou a se instalar no assento sobressalente.

— Tudo bem  com  você, Diam ante? — perguntou Cotton.

— Agora sim  — disse o m enino, um  sorriso forçando seu rosto, os felinos olhos verdes se ilum inando.

Louisa ficou nervosa quando soube que eles tinham  ido à cidade. Cotton se desculpou, dizendo que não devia ter prendido as crianças por tanto tem po; ele, então, é que tinha culpa. Louisa disse que o pai deles tam bém  fazia essas coisas e que era difícil dom ar um  espírito desbravador, por isso estava tudo bem . Louisa aceitou o xale com  lágrim as nos olhos e Eugene, experim entando o chapéu, proclam ou que fora o presente m ais incrível que j á recebera.

Após o j antar daquela noite, Oz se desculpou e foi até o quarto da m ãe. Curiosa, Lou foi atrás, e, com o de hábito, ficou espreitando o irm ão pela estreita fenda entre porta e parede. Oz desem brulhou com  cuidado o pacote que com prara na cidade e levantou a escova de cabelo para ela ver. A fisionom ia de Am anda estava serena, e os olhos, com o sem pre, fechados. Para Lou, a m ãe era um a princesa repousando num  estado de quase-m orte e ninguém  possuía o antídoto para despertá-la. Oz se aj oelhou na cam a e com eçou a escovar o cabelo de Am anda, falando à m ãe do dia absolutam ente incrível que passara na cidade. Depois de vê-lo lutar com  a escova por alguns segundos, Lou entrou para aj udar. Segurando o cabelo da m ãe, m ostrou a Oz com o executar os m ovim entos adequados. O cabelo de Am anda tinha crescido um  pouco, m as continuava curto.

No final daquela noite, Lou foi para seu quarto, guardou as m eias que havia com prado, deitou-se sem  tirar um a só peça de roupa, nem  m esm o as botas, e ficou pensando na ida do grupo à cidade. Não fechou os olhos um a única vez até a m anhã chegar e estar na hora de ordenhar as vacas.

CAPITULO DEZENOVE

Algum as noites m ais tarde, estavam  todos sentados para j antar enquanto a chuva desabava do lado de fora. Diam ante tam bém  viera usando um  velho pedaço de lona com  um buraco por onde ele enfiava a cabeça. Um a espécie de capa im perm eável feita em  casa. Jeb, com o se fosse dono do lugar, se sacudiu e foi para perto do fogo. Quando Diam ante saiu de dentro do capote de lona, Lou viu um a coisa am arrada em  seu pescoço. E o cheiro não era nada agradável.

— Que é isso! — perguntou Lou, os dedos apertando o nariz, pois o fedor parecia terrível.

— Assa-fétida — respondeu Louisa pelo garoto. — Um a raiz. Evita resinados. Diam ante, querido, acho que pode ir se aquecer perto do fogo e m e dar isso. Obrigado.

— E quando Diam ante se virou, ela levou a raiz para a varanda de trás e atirou longe a m aldita coisa.

Na m esa, a frigideira de Louisa exalava o duplo arom a de toicinho e costeletas, grandes costeletas cuj a im ensa parte de gordura ninguém  se atreveria a com er. A carne vinha de um  dos porcos que tiveram  de m atar. Um a tarefa de inverno que, por um a série de circunstâncias, haviam  sido obrigados a executar na prim avera. Na realidade, Eugene m atara o anim al enquanto as crianças estavam  na escola. Oz, no entanto, insistira para que Eugene o deixasse aj udar a lim par o porco e separar a carne aproveitável, as costelas, o toicinho e as tripas. Quando Oz viu o anim al m orto, am arrado num  tripé de m adeira, com  um  gancho de ferro na boca ensanguentada e um  caldeirão de água fervente ao lado (só esperando que um  garotinho com o ele pusesse o tem pero final), saiu em  disparada, os gritos ecoando de um a ponta à outra do vale. Era com o se estivesse fugindo de um  gigante distraído que tivesse dado um a topada em  seu pé. Eugene adm irou a velocidade e a capacidade pulm onar do garoto, e arregaçou as m angas para cuidar sozinho do porco.

Todos com eram  avidam ente a carne, os tom ates em  conserva, as vagens que tinham ficado quase seis m eses num  m olho de água salgada e açúcar e o resto do feij ão-fradinho.

Louisa encheu todos os pratos, exceto o seu. Tirou alguns nacos dos tom ates, beliscou os feij ões e m olhou pedaços de broa de m ilho no toicinho, m as só isso. Tom ou um a caneca de café com  raiz de chicória e olhou em  volta da m esa, vendo com o todos se divertiam . Estavam  rindo m uito de algum a bobagem  que Diam ante havia dito. Ela prestou atenção à chuva batendo no telhado, em bora a chuva ainda nada significasse naquele m om ento. Mesm o que não caísse um a única gota em  j ulho e agosto, as sem entes conseguiriam  crescer, pelo m enos se os ventos fossem suaves. Logo estariam  plantando o indispensável para a alim entação: m ilho, feij ão-m anteiga, tom ates, abóboras, nabos, m andiocas, repolhos, batatas-doces e feij ão roxinho. As cebolas e as batatas com uns j á estavam  no solo, e devidam ente cobertas. As geadas não poderiam  estragá-las. A terra seria boa naquele ano; tinha esse dever para com  eles.

Louisa continuou prestando atenção na chuva. Obrigada, Senhor, m as não esqueça de nos revelar m ais de sua generosidade no próxim o verão. Não em  excesso para que os tom ates não abram  e apodreçam  nos pés, nem  tão pouco que só dê para o m ilho crescer até a cintura. Sei que é pedir dem ais, m as eu ficaria m uito agradecida. Disse um  silencioso am ém  e logo estava se esforçando para j untar-se à festa.

Houve um a batida seca na porta e Cotton entrou. Em bora a corrida do carro à varanda tivesse sido breve, seu casacão estava ensopado. Havia algo de diferente nele; o hom em  nem sequer sorriu. Aceitou um a xícara de café, um  pedaço de broa de m ilho e sentou-se ao lado de Diam ante. O garoto olhou para ele com o se soubesse o que ia acontecer.

— O xerife passou lá em  casa, Diam ante.

Todos olharam  prim eiro para Cotton e depois para Diam ante. Os olhos de Oz se arregalaram  de tal form a que o m enino ficou parecendo um a coruj a sem  penas.

— Verdade? — disse Diam ante, preparando-se para engolir um  punhado de feij ões e cebolas cozidas.

— Parece que um a pilha de cocô de cavalo foi colocada no Chry sler novinho em  folha do superintendente da m ina Núm ero Dois. O hom em  sentou-se nele sem  se dar conta, pois j á estava escuro e ele estava resfriado, de nariz entupido, e não sentia cheiro algum . É com preensível que tenha ficado m uito transtornado com  a experiência.

— Com o pode ter acontecido? — perguntou Diam ante. Com o o cavalo conseguiu fazer no banco do carro? Provavelm ente foi recuando até a j anela e deixou acontecer. — E Diam ante continuou com endo, em bora ninguém  m ais o fizesse.

— Lem bro que na volta a Dickens param os ali porque você tinha um  assunto delicado a resolver.

— Contou isso ao xerife? — Diam ante foi logo perguntando.

— Não, perdi estranham ente a m em ória sobre o período que interessava a ele. — Diam ante pareceu aliviado quando Cotton continuou: — Mas passei um a triste hora no fórum com  o superintendente e um  advogado da com panhia de carvão que j urariam  de pés j untos que foi você quem  fez aquilo. Claro, através de um  cuidadoso interrogatório dos dois fui capaz de dem onstrar que não houve testem unhas do incidente e não havia qualquer vestígio vinculando você à cena dessa... pequena ocorrência. E felizm ente não se pode tirar im pressões digitais de esterco de cavalo. O j uiz Atkins concordou com  m inha visão das coisas e assim  ficam os. Mas você sabe, filho, esse pessoal do carvão nunca esquece.

— Nem  eles nem  eu — contra-atacou Diam ante.

— Por que Diam ante faria um a coisa dessas? — perguntou Lou.

Louisa olhou para Cotton, que olhou para Lou sem  responder.

— Meu coração, Diam ante, está com  você — disse ele —, realm ente está. Você sabe disso. Mas o problem a é a lei. Da próxim a vez, pode não ser tão fácil tirá-lo da encrenca. E as pessoas podem  com eçar a querer resolver o assunto com  suas próprias m ãos. Então, m eu conselho é que leve a coisa m ais devagar. Digo isto para o seu próprio bem , Diam ante, você sabe que estou certo.

Cotton se levantou e pôs o chapéu. Recusou-se a responder a qualquer pergunta de Lou e não aceitou um  convite para ficar. Olhou para Diam ante, que contem plava sem  entusiasm o o resto da refeição, e falou: — Diam ante, depois que aquele pessoal do carvão saiu do fórum , eu e o j uiz Atkins dem os um a gargalhada. Eu diria que foi um a gargalhada suficientem ente longa para acabar com  a carreira de Atkins. Tudo bem , filho? Diam ante finalm ente sorriu para o hom em .

— Tudo bem  — disse ele.




CAPÍTULO VINTE

Certa m anhã, Lou se levantou cedo, antes m esm o de Louisa e Eugene, pois não havia barulho no andar de baixo. Ela j á tinha se acostum ado a se vestir no escuro e seus dedos se m oviam  depressa, aj ustando as roupas e am arrando o cordão das botas. Foi até a j anela e olhou. Estava tão escuro que Lou teve a estranha sensação de estar m ergulhada em  água profunda. Logo, no entanto, recuou, achando que tinha visto algum a coisa escapar do celeiro. Fora apenas um  lam pej o, com o o riscar de um  relâm pago. Ela abriu a j anela para ver m elhor, m as de qualquer m odo a coisa j á não estava lá. Devia ter sido sua im aginação.

Descendo a escada sem  fazer barulho, foi acordar Oz no quarto dele. Acabou, no entanto, parando na porta da m ãe. A porta estava m eio aberta e Lou hesitou um  m om ento, com o se algo estivesse bloqueando seu cam inho. Ela se inclinou contra a parede, torceu um  pouco o rosto e fez as m ãos deslizarem  pela m oldura da porta. Quando tentou virar para o lado, não conseguiu. Por fim , avançou para o quarto.

Foi um a surpresa ver dois vultos na cam a. Oz estava deitado ao lado da m ãe. Usava o pij am a de calça com prida e as pontas m agras de suas pernas apareciam  onde a calça repuxava. Nos pés, as grossas m eias de lã que tinha trazido ao se m udar para a m ontanha. Estava de bruços, m as com  o rosto virado para o lado, de m odo que Lou podia vê-lo m uito bem . Oz tinha um sorriso m eigo nos lábios e estava agarrado ao novo urso.

Lou entrou devagar e pousou a m ão nas costas do irm ão. Oz não se m exeu e Lou deixou a m ão deslizar suavem ente para o braço da m ãe. Quando exercitava os m em bros de Am anda, um a parte de Lou sem pre nutria a esperança de que ela reagisse pelo m enos um  pouco. Mas Am anda continuava sendo um  peso m orto. E pensar que a m ãe fora tão coraj osa durante o acidente, im pedindo que ela e Oz se m achucassem . Talvez Am anda, para salvar a ela e a Oz, tivesse esgotado de vez todas as suas forças. Lou deixou os dois e foi para a cozinha.

Logo estava descarregando o carvão na lareira da sala, atiçando as cham as e sentando-se um  pouco na frente do fogo, para o calor derreter o frio de seus ossos. Ao am anhecer, abriu a porta e sentiu a friagem  no rosto. Espessas nuvens cinzentas, saídas de algum a tem pestade passada, atravessavam  o céu, fazendo contraste no flam ej ante tom  rosa-averm elhado. Logo abaixo, via-se o am plo contorno de um a m ontanhosa floresta verde que avançava direto para o céu. Era um  dos m ais esplêndidos finais de noite de que ela podia lem brar. Lou certam ente nunca vira auroras com o aquela na cidade.

Já m uitos anos pareciam  ter passado desde a últim a vez em  que Lou cam inhara pelas calçadas de cim ento de Nova York, tom ara o m etrô, correra para um  táxi com  o pai e a m ãe, abrira cam inho entre a m ultidão de clientes do Macy 's depois do Dia de Ação de Graças ou fora ao Yankee Stadium  para ver as bolas de couro rolando e devorar alguns cachorros-quentes. Há m uito tudo isso fora substituído por encostas íngrem es, terra, árvores, anim ais que tinham  cheiro forte e que acom panhavam  a pessoa no trabalho. O café da m anhã da cidade fora trocado pelos pães torrados na brasa e o leite filtrado num  pedaço de pano, a água encanada por água bom beada ou trazida num  balde, as grandes bibliotecas públicas por um  bonito arm ário, m as com poucos livros, e os altos edifícios por m ontanhas ainda m ais altas. Por um a razão que não conseguia entender de todo, Lou não sabia se conseguiria ficar ali m uito m ais tem po. Talvez o pai tivesse realm ente suas razões para nunca ter voltado lá.

Foi até o celeiro e ordenhou as vacas. Levou um  balde cheio de leite para a cozinha e outro para a casa de refrigeração, onde o pousou na corrente de água fria. O ar estava ficando m ais quente.

Lou j á tinha o forno quente e o toicinho fritando na frigideira quando sua bisavó chegou. Louisa vinha se lam entando que ela e Eugene tivessem  dorm ido tão tarde. Então Louisa viu os baldes cheios na pia e Lou disse que j á tinha ordenhado as vacas. Louisa sorriu adm irada, percebendo a quantidade de trabalho que Lou havia feito.

— Aposto que um  dia vai cuidar deste lugar sem  m im .

— Duvido que isso aconteça — disse a m enina num  tom  que fez Louisa parar de sorrir.

Meia hora m ais tarde, Cotton apareceu de surpresa. Vestia um a calça de brim  com rem endos, um a cam isa surrada e botinas velhas. Não estava usando os óculos de aro de ferro e o chapéu de feltro fora substituído por um  de palha, o que, segundo Louisa, era um a atitude inteligente, pois o dia parecia que ia ser de m uito sol.

Todos deram  seus alôs para o hom em , em bora o de Lou não tivesse passado de um resm ungo. Cotton com eçara a ler regularm ente para Am anda, com o prom etera, e Lou, a cada vinda dele, m ais se ressentia disso. Apreciava, no entanto, seus m odos gentis, seus gestos de cortesia. Era um a situação conflituosa, perturbadora para a m enina.

Em bora a tem peratura tivesse caído m uito na noite anterior, o frio estava longe de provocar neve. Louisa não tinha um  term ôm etro, m as seus ossos, com o ela costum ava dizer, eram  precisos com o o m ercúrio no vidrinho. E estava na hora de cuidar da plantação, Louisa declarou. Plantar tarde em  geral significava não ter nada para colher.

Foram  para o prim eiro cam po a ser sem eado, um  retângulo m eio íngrem e com  dez acres. O vento contínuo afugentara as preguiçosas nuvens cinzentas sobre as cristas dos m ontes, deixando o céu lim po. Naquela m anhã, as m ontanhas pareciam  extrem am ente planas, com o se fossem  m esas de m adeira. Louisa distribuiu cuidadosam ente os saquinhos com  sem entes de m ilho da estação passada. O m ilho fora debulhado e depois m antido num  depósito no celeiro durante o inverno. Ela instruiu cautelosam ente suas tropas quanto à utilidade das sem entes: Trinta alqueires de m ilho por acre é o que nós querem os disse ela. — Se possível, m ais.

Por algum  tem po, as coisas correram  bastante bem . Oz cobriu suas fileiras, contando m eticulosam ente três sem entes por m ontinho de terra com o Louisa m andara fazer. Lou, no entanto, m ostrava um  certo desleixo, j ogando duas sem entes aqui, quatro ali.

— Lou — disse Louisa num  tom  enérgico. — Três sem entes por m onte, m enina! Lou a encarou.

— Com o se isso fizesse algum a diferença. Louisa pôs as m ãos na cintura.

— Diferença entre com erem  dois e só com er um .

Lou ficou um  instante im óvel, m as logo continuou, agora j ogando três sem entes por cova, a uns vinte centím etros um a da outra. Duas horas depois, com  os cinco trabalhando firm e, apenas cerca de m etade do cam po fora sem eado. Louisa os m andara passar outra hora usando enxadas para cobrir o m ilho. Logo Oz e Lou tinham  bolhas de sangue pisado nas curvas das m ãos, apesar das luvas que estavam  usando. E tam bém  havia acontecido o m esm o com  as m ãos de Cotton.

— A advocacia é um a pobre preparação para um  trabalho honesto — ele explicou, m ostrando as cicatrizes de batalha.

As m ãos de Louisa e Eugene estavam  tão cheias de calos que eles nem  precisavam  usar luvas, e podiam  trabalhar duas vezes m ais rápido que os outros. Só as palm as ficavam  m eio averm elhadas com  a fricção dos cabos ásperos das ferram entas.

com  a últim a sem ente coberta, Lou, m uito m ais chateada que cansada, sentou-se no chão, sacudindo as luvas contra a perna.

— Bem , isso foi divertido. E agora? Um  vulto curvado apareceu na frente dela.

— Antes de ir para a escola, pegue o Oz e vá ver por onde andam  as vacas.

Lou encarou os olhos de Louisa.

Lou e Oz avançavam  pela m ata. Eugene tinha levado as vacas e o bezerro para o pasto, e as vacas, assim  com o as pessoas costum am  fazer, com eçaram  a rodar pelo cam po à procura dos m elhores lugares.

Lou bateu num  pé de lilases com  a vara que Louisa lhe dera para afugentar as cobras. Ela não m encionara a am eaça de serpentes a Oz. Se o irm ão soubesse, ela acabaria tendo de carregá-lo nas costas.

— Não posso acreditar que tenham os de ir atrás dessas vacas estúpidas! — disse furiosa. — Se são burras para se perderem , que fiquem  perdidas! Os dois avançaram  por entre em aranhados de cornisos e loureiros. Oz se balançou no galho m ais baixo de um  pinheiro áspero e deu um  assobio quando um  pássaro esvoaçou.

Era um  cardeal, em bora a m aioria das pessoas da m ontanha o conhecesse com o tangará.

— Vej a, Lou, um  cardeal atrás de nós.

Voltando a atenção m ais para pássaros que para vacas, eles logo conseguiram  distinguir m uitas variedades, a m aioria das quais nem  sequer conheciam . Beij a-flores flutuavam  sobre as ipom eias e violetas, e os dois enxotaram  um  bando de coto vias de um a densa cobertura de m oitas. Um  pequeno falcão fez questão de m ostrar que estava por perto, enquanto um  bando de gaios, com  penas m osqueadas de azul, incom odava tudo e todos. Espessos rododendros selvagens estavam  com eçando a florir em  rosa e verm elho, assim  com o se abriam  as flores brancas com pontas azuladas do tom ilho da Virginia. No lado dos barrancos, entre am ontoados de pedras escuras e outros afloram entos de rochas, viram  a epigeia e o acônito. As árvores estavam  em plena form a, m uito copadas; o céu era um  boné azul a coroá-las. E ali estavam  os dois, correndo atrás de vacas desgarradas, pensou Lou.

Um  sininho de gado tocou à direita deles.

— Louisa disse para seguirm os o sino que as vacas usam .

— Oz parecia nervoso.

Lou foi atrás de Oz por arvoredos de faias, choupos e tílias. Fortes trepadeiras de glicínias se agarravam  neles com o m ãos irritantes e os pés tropeçavam  em  em aranhados de raízes presas num  solo irregular, perigoso. Chegando a um a pequena clareira cercada por eucaliptos e abetos, ouviram  novam ente o sino, m as nada das vacas. Um  pássaro dourado passou em  disparada, sobressaltando-os.

— Mu. Muuuu! — veio a voz, e o sino tilintava.

A dupla olhou espantada em  volta até Lou reparar no tronco curvo de um  bordo. Lá estava Diam ante sacudindo o sino e im itando a vaca. com  a roupa de sem pre e descalço, trazia um  cigarro na orelha. O cabelo, se espigando para o céu, lem brava um  esfregão ruivo que estivesse sendo puxado por um  anj o m aligno.

— Que está fazendo? — perguntou Lou furiosa. Diam ante passou agilm ente de um  galho para outro, pulou no chão e m ais um a vez sacudiu o sino. Lou reparou que havia um a argola em seu m acacão, onde ele am arrara o canivete que ela lhe dera com  um  pedaço de barbante.

— Fingindo que sou um a vaca.

— Não tem  graça nenhum a — disse Lou. — Tem os de achá-las.

— Isso é fácil! Vacas nunca ficam  realm ente perdidas; só ficam  zanzando por aí até alguém  as pegar. — Ele assobiou e Jeb irrom peu pelo em aranhado de m ato para j untar-se a eles.

Diam ante conduziu-os por um a fileira de nogueiras e freixos; num  tronco, um a dupla de esquilos brigava, aparentem ente por causa de algum a divisão de despej os. Todos pararam  para contem plar com  reverência um a águia dourada em poleirada no galho de um  choupo m uito reto, com  uns vinte e cinco m etros de altura. Na clareira seguinte, viram  as vacas pastando num cercado natural de árvores caídas.

— Sabia que eram  da dona Louisa. E pude apostar que vocês vinham  batidos atrás.

com  a aj uda de Jeb e Diam ante, tocaram  as vacas de volta para o curral do sítio. No cam inho, Diam ante m ostrou-lhes com o se agarrar nas caudas das vacas, fazendo os anim ais puxá-los colina acim a. Era preciso fazê-las pagar um  pouco, disse ele, pela vadiagem .

— Diam ante — disse Lou quando j á estavam  trancando a porteira do curral —, por que você pôs cocô de cavalo no carro daquele hom em ? — Não posso dizer porque não fui eu.

— Vam os lá, Diam ante! Você chegou a adm itir na frente do Cotton! — Ouvidos m oucos. To ouvindo nada que cê diz! Um a frustrada Lou desenhava círculos no chão com  o sapato.

— Tem os de ir para a escola, Diam ante. Vai conosco? — Não vou à escola — disse ele, pondo o cigarro apagado na boca e se tornando instantaneam ente adulto.

— Não sei com o seus pais não o obrigam  a ir.

Em  resposta, Diam ante assobiou para Jeb e disparou com  ele.

— Ei, Diam ante! — Lou ficou gritando.

Menino e cachorro só corriam  cada vez m ais depressa.

CAPÍTULO VINTE E UM

Lou e Oz passaram  correndo pelo pátio vazio e entraram  no prédio da escola. Sem  fôlego, eles dispararam  para j unto das carteiras.

— Desculpe o atraso — disse Lou a Estelle McCoy , que j á escrevia algum a coisa no quadro-negro. — Estávam os trabalhando na plantação e... — Ao olhar em  volta, ela notou que pelo m enos m etade dos bancos estavam  vazios.

— Tudo bem , Lou — disse a professora. — Sei que o tem po da sem eadura com eçou. Para m im  j á basta o fato de vocês terem  vindo.

Lou sentou-se em  sua carteira. Pelo canto do olho, viu que Billy  Davis estava lá. Parecia tão angelical que Lou achou m elhor ter cuidado. E então ao erguer o tam po da carteira para guardar os livros, não pôde conter um  grito. A cobra ali enroscada (m arrom  com  listas am arelas, venenosa, de um  m etro de com prim ento) estava m orta.

Mas havia um  pedaço de papel am arrado em  volta da serpente com  as palavras "Fora Ianques" rabiscadas. E foi isso que realm ente deixou Lou com  raiva.

— Lou — cham ou a Sra. McCoy  da frente do quadro-negro —, algum  problem a? Ela arriou o tam po da carteira e olhou para Billy . De lábios franzidos, ele parecia atento num  livro.

— Não — disse ela.

Na hora do recreio continuava frio, m as o sol ia esquentando e as crianças, segurando cestinhas com  sanduíches de toicinho e coisas parecidas, se reuniram  do lado de fora para lanchar.

Todos pareciam  ter algo para encher o estôm ago, m esm o que fossem  apenas fatias de broa de m ilho ou algum as bolachas. Tam bém  havia m uitos abraçados a um a pequena garrafa de leite ou a um  vidrinho com  água de nascente. As crianças se instalavam  no chão para com er, beber e conversar. Dentre os m ais novos, alguns ficavam  correndo em  círculos até ficarem tontos e cair. Quando isso acontecia, os coleguinhas m ais velhos os levantavam  e os faziam com er.

Lou e Oz sentaram -se sob a com prida som bra da nogueira, a brisa erguendo preguiçosam ente as pontas do cabelo de Lou. Oz m ordeu vorazm ente seu pão com  m anteiga e tom ou a fria água de nascente que tinham  trazido num  pote de conservas. Lou, no entanto, não com eu. Parecia estar esperando algum a coisa e esticava as pernas com o antes de um a corrida.

Billy  Davis passou todo em proado pelos pequenos grupos de crianças com endo, ostensivam ente brandindo sua lancheira. Ela era feita de um  barrilzinho de m adeira com  tam pa e tinha um  aram e que servia de alça. Ele parou num  dos grupos, disse algum a coisa, riu, olhou de relance para Lou e riu m ais um  pouco. Finalm ente subiu nos galhos m ais baixos de um  bordo prateado e abriu a lancheira. E então deu um  grito e caiu da árvore, quase aterrissando de cabeça no chão. com  a cobra sobre ele, Billy  rolava de um  lado para o outro e gritava tentando afugentar a serpente. Aí ele percebeu que era sua própria cobra m orta. Fora am arrada na tam pa do barrilzinho, tam pa que ele ainda segurava. Quando parou de gritar com o um  porco esfaqueado, percebeu que todos no pátio estavam  m orrendo de rir de seu com portam ento.

Todos, exceto Lou, que sim plesm ente continuava sentada, de braços cruzados, fingindo ignorar aquele espetáculo. De repente, então, ela m ostrou um  sorriso tão largo que quase bloqueou o sol. Quando Billy  se levantou, ela tam bém  o fez. Oz em purrou o pão para dentro da boca, engoliu o resto da água e correu para ficar em  segurança atrás da nogueira. com  os punhos erguidos, Lou e Billy  se encontraram  bem  no centro do pátio. Quando a m ultidão se fechou em torno deles, a m enina ianque e o garoto dos m ontes com eçaram  o segundo round.

Desta vez com  um  corte na outra ponta do lábio, Lou estava sentada na carteira. Punha a língua de fora para Billy , sentado na frente dela com  a cam isa rasgada e um a bela m arca roxa no olho direito. Estelle McCoy  estava em  pé de braços cruzados, a testa franzida. Logo após interrom per aquele segundo assalto, a professora, indignada, encerrou a aula m ais cedo e m andou um  recado para as respectivas fam ílias dos contendores.

Lou estava em  excelente estado de espírito, pois tinha ostensivam ente punido novam ente Billy  diante de todos. Ele sem  dúvida não parecia m uito à vontade. Não parava de se m exer na cadeira e olhava nervoso para a porta. Lou enfim  com preendeu sua ansiedade quando a porta da escola se abriu com  ruído e George Davis apareceu.

— Que diabo está acontecendo aqui? — o hom em  clam ou suficientem ente alto para fazer a própria Estelle McCoy  se encolher. Quando ele deu um  largo passo à frente, a professora recuou.

— Billy  se envolveu num a briga, George — disse a Sra.

McCoy .

— E m e m anda vir aqui por causa de um a m aldita briga? — ele rosnou avançando am eaçadoram ente para Billy . — Eu estava no cam po, seu safado, não tenho tem po para um a palhaçada dessas! — Quando George viu Lou, a selvageria de seus olhos ficou ainda m ais perversa. com  as costas da m ão, ele deu um  tapa no lado da cabeça de Billy , j ogando-o no chão.

— Deixou um a m aldita garota acertá-lo desse j eito? — disse o pai im óvel ante o filho caído.

— George Davis! — gritou Estelle McCoy . — Deixe o m enino em  paz! George ergueu a m ão para ela num  gesto am eaçador.

— Agora vam os, o garoto vai trabalhar no sítio. Não quero m ais nada com  esta m aldita escola! — Por que não deixa o Billy  decidir? Louisa dissera isto entrando na sala. Oz ia bem  atrás dela, agarrado à perna de sua calça.

— Louisa... — disse a professora com  grande alívio.

— Ele ainda é um  guri — disse Davis num  tom  inflexível — e vai fazer o que eu m andar.

Louisa aj udou Billy  a se sentar e procurou confortá-lo antes de se virar para o pai.

— Vê um  guri? Eu vej o um  rapaz feito.

— Ainda não é adulto — insistiu Davis com  raiva. Louisa deu um  passo na direção dele e falou em  voz baixa, m as seu olhar era tão febril que Lou esqueceu de respirar.

— Mas você é. Por isso nunca m ais torne a bater nele! Davis encostou um  dedo sem  unha na cara dela.

— Não é da sua conta com o eu trato m eu garoto. Você só teve um  filho. Eu j á tive nove e tenho outro a cam inho.

— Ter m uitos filhos nada tem  a ver com  ser um  bom  pai.

— Vej a quem  fala. Um a m ulher que tem  um  crioulão Diabo-Não m orando com  ela. Deus há de lhe castigar por isso! Deve ser seu sangue cherokee. Você não pertence a este lugar. Nunca pertenceu, m ulher ianque! Um a atônita Lou contem plava Louisa. Ianque. E índia.

— O nom e dele é Eugene — disse Louisa. — E m eu pai era parte apache, não cherokee. E o Deus que eu conheço pune os m aus. Com o os hom ens que batem  nos filhos. — Louisa deu m ais um  passo à frente. — Se tornar a erguer a m ão contra essa criança, é m elhor pedir a sej a lá qual for o seu Deus para que eu não descubra! — Está m e assustando, velha... — disse Davis com  um  riso m aldoso.

— Então é m ais esperto do que eu im aginava.

A m ão de Davis foi se transform ando num  punho fechado e ele parecia pronto a usá-lo quando viu o grande Eugene enchendo o um bral da porta. Então sua coragem  pareceu se dissipar.

Davis agarrou Billy .

— Rapaz, você vai j á para casa! — Billy  saiu rápido da sala. Davis com eçou a ir atrás, m as devagar, procurando m ostrar-se calm o. Ainda se virou para Louisa. — Isto não vai ficar assim . Não senhora. — Saiu batendo a porta.

CAPÍTULO VINTE E DOIS

O ano letivo term inara e o trabalho duro havia com eçado na roça. Todo dia Louisa se levantava realm ente m uito cedo, antes m esm o da noite atingir seu apogeu, e fazia Lou tam bém se levantar. Com o castigo por ter brigado com  Billy , a m enina estava fazendo as tarefas dela e as de Oz. A partir de certa hora, no entanto, iam  todos para a roça, onde passavam  o resto do dia trabalhando. Faziam  um  alm oço rápido e bebiam  água fria da nascente sob a som bra de um a grande m agnólia, nenhum  deles falando m uita coisa. O suor ensopava as roupas. Durante os intervalos, Oz atirava pedras tão longe que fazia os outros rirem  e baterem  palm as. Ele estava ficando m ais alto e os m úsculos em  seus braços e om bros iam  ficando cada vez m ais pronunciados. O trabalho árduo parecia estar criando nele um a energia áspera, dura. O m esm o acontecia com  a irm ã. E parecia acontecer com  a m aioria das pessoas que viviam  ali, lutando para sobreviver.

Os dias j á estavam  bastante quentes e Oz trabalhava sem  cam isa e sapatos, só com  a calça de brim . Lou tam bém  andava descalça e de calça com prida, m as usando um a velha cam iseta de algodão. O sol era m uito forte naquelas altitudes e, a cada dia que passava, eles iam ficando m enos louros e m ais m orenos.

Louisa continuava ensinando coisas às crianças. Explicava com o a vagem  que dava o feij ão-m ulatinho não tinha fio, m as hastes flexíveis que viviam  se enroscando nos pés de m ilho, e que podiam  engasgar se a pessoa não as tirasse antes de com er. E com o era sem pre possível obter um  m aior núm ero de sem entes para a safra, m enos para a safra de aveia, que requeria m aquinário para debulhar, algo que sim ples sitiantes j am ais teriam  naqueles m ontes. Ensinava com o lavar as roupas usando a tábua de esfregar e o sabão feito de lixívia e gordura de porco (m as sem  desperdiçar). Ensinava a ferver as roupas e a enxaguá-las com  cuidado, adicionando anil na terceira enxaguada para deixar tudo bonito e branco. Depois, à noite, j unto à lareira, ensinava a cerzir com  agulha e linha. Louisa falava inclusive que ia chegar a hora de Lou e Oz aprenderem  as refinadas técnicas de colocar ferraduras nas m ulas ou consertar um  arreio.

Louisa tam bém  encontrou tem po para ensinar Lou e Oz a m ontarem  em  Sue, a égua. Eugene m ontou-os um  de cada vez, em  pêlo, sem  ao m enos um  cobertor.

— Onde está a sela? — perguntou Lou. — E os estribos? — Sua sela é seu rabo — respondeu Louisa. — O estribo, um  par de pernas fortes.

Lou sentou-se em  Sue com  Louisa parada ao lado da égua.

— Agora, Lou, segure as rédeas com  a m ão direita, com o lhe m ostrei — disse Louisa. — Está na hora de praticar! Sue vai dar algum  trabalho, m as precisa m ostrar a ela quem  está no com ando.

Lou sacudiu as rédeas, cutucou o lom bo da égua, continuou a cutucar, m as Sue perm aneceu absolutam ente im óvel, com o se estivesse adorm ecida.

— Égua burra — Lou finalm ente desabafou.

— Eugene — gritou Louisa na direção da plantação. Pode m e dar um a força aqui, por favor, querido? Eugene veio m ancando e aj udou Louisa a subir no cavalo. Ela se instalou atrás de Lou e tom ou as rédeas.

— Sue não é burra. O problem a é porque você não está sabendo falar com  ela. Quando quiser que ela dê a partida, é só dar um  bom  toque na cintura e fazer um  barulhinho, tipo si-su Isto significa vá! Quando quiser que ela faça a volta, não precisa sacudir as rédeas, basta m ovê-las de leve. Para parar, um  pequeno e rápido puxão para trás.

Lou fez com o Luisa m ostrara, e Sue com eçou a andar. Lou m oveu as rédeas para a esquerda e a égua seguiu naquela direção. Ela deu um  breve puxão para trás e Sue foi logo parando.

— Ei, não acredito! — Lou m ostrou um  largo sorriso. Estou cavalgando.

Da j anela do quarto de Am anda, Cotton pôs a cabeça para fora e deu um a olhada. Depois se virou para o céu, m uito bonito, e novam ente para Am anda, na cam a atrás dele.

Daí a alguns m inutos, a porta da frente se abriu e Cotton apareceu com  Am anda nos braços. Ele a colocou na cadeira de balanço, ao lado da parreira de m aracuj á que estava em pleno florescer de roxo-averm elhado.

Oz, que agora estava m ontado em  Sue j unto com  a irm ã, olhou para o lado, viu a m ãe e quase caiu.

— Ei, m ãe, olhe pra m im . Sou um  caubói! Louisa perm aneceu ao lado da égua, fitando Am anda. Lou finalm ente olhou, m as não deu m ostras de grande entusiasm o ao ver a m ãe do lado de fora. O olhar de Cotton ia da filha para a m ãe e m esm o ele teve de adm itir que a m ulher parecia dolorosam ente deslocada sob aquele sol, os olhos fechados, a brisa quase nem  m exendo o cabelo curto, com o se m esm o os elem entos a tivessem  abandonado. Ele a carregou de novo para dentro.

Alguns dias m ais tarde, num a bela m anhã de verão, Lou tinha acabado de ordenhar as vacas e carregava os baldes cheios para fora do celeiro. Parou bruscam ente quando olhou para o outro lado do cam po. Depois correu tão depressa para a casa que derram ou boa parte do leite. Pôs os baldes na varanda e entrou em  disparada, passando por Louisa e por Eugene. Desceu o corredor gritando com  toda a força de seus pulm ões e escancarou a porta do quarto da m ãe. Lá estava Oz sentado ao lado dela, lhe escovando os cabelos.

— Está funcionando. Lou parecia sem  fôlego. — Está verde. Tudo está! As plantas estão nascendo. Oz, vá ver! — Oz saiu tão depressa que esqueceu que só estava de cueca. Lou continuava parada no m eio do quarto, o peito subindo e descendo, o sorriso im enso. Quando sua respiração se acalm ou, ela avançou, sentou-se ao lado da m ãe e pegou-lhe a m ão am olecida.

— Só achei que gostaria de saber. Está vendo? Estam os realm ente trabalhando duro. — Lou perm aneceu ali sentada, em  silêncio, por m ais um  m inuto. Depois pousou a m ão de Am anda e saiu, j á m enos agitada.

Naquela noite em  seu quarto, com o em  tantas outras noites, Louisa m ovia o pedal da m áquina de costura Singer que com prara em  prestações, num  preço total de dez dólares, nove anos antes. Não queria contar às crianças o que estava fazendo e não daria pistas para que pudessem  adivinhar. Lou, no entanto, tinha certeza de que era algo para ela e Oz, o que a fazia sentir-se ainda m ais culpada da briga com  Billy  Davis.

No dia seguinte, depois do j antar, Oz foi ver a m ãe e Eugene foi cortar algum as espigas no depósito de m ilho. Lou lavou os pratos e foi se sentar na varanda da frente, ao lado de Louisa. Por algum  tem po, nenhum a das duas se aventurou a falar. Lou viu um a dupla de chapins saírem voando do celeiro para pousar na cerca. A plum agem  cinza e as cristas em pinadas eram esplêndidas, m as a m enina não estava m uito interessada.

— Sinto m uito com  relação à briga — disse ela depressa, deixando escapar um a respiração de alívio pelo fato de estar finalm ente se desculpando.

Louisa olhou para as duas m ulas no curral.

— É bom  saber que sente — disse ela, e depois não disse m ais nada. O sol estava com eçando sua descida e o céu parecia razoavelm ente lim po, com  poucas nuvens dignas de nota. Um  grande corvo surfava sozinho no céu, pegando um a corrente de vento e depois outra, com o um a folha caindo preguiçosa.

Lou pegou um  pouco de terra e viu um  batalhão de form igas cruzando sua m ão. A trepadeira de m adressilvas, toda florida, j untava seu cheiro às ipom eias, às fragrâncias do cinam om o e dos cravos-da-índia, enquanto a treliça roxa dos m aracuj ás cum pria seu dever de fazer som bra na varanda. Trepadeiras cheias de rosas tinham  se enroscado ao redor da m aioria das estacas da cerca e quase lem bravam  explosões de fogo.

— George Davis é um  hom em  horrível — disse Lou. Louisa se encostou no parapeito da varanda.

— Cria os filhos com o m ulas e trata as m ulas m elhor que os filhos.

— De qualquer m odo, Billy  não tinha nada que m e fazer o que fez — disse Lou, e depois riu: — Foi engraçado vê-lo cair daquela árvore quando ele viu a cobra m orta que eu pus em  sua lancheira.

Louisa se inclinou para frente e olhou-a com  um  ar curioso.

— Viu m ais algum a coisa naquela lancheira? — Algum a coisa m ais? Com o o quê? — Com o com ida.

— Não, a lancheira estava vazia. — Lou parecia confusa. Louisa balançou devagar a cabeça, recostou-se m ais um a vez no parapeito e olhou para o oeste, onde o sol, com eçando a deslizar para trás das m ontanhas, abrasava o céu de rosa e verm elho.

— Sabe o que acho engraçado? — disse Louisa. — Que as crianças tenham  de sentir vergonha quando os pais não se im portam  em  lhes dar de com er. Tanta vergonha a ponto de levar um a lancheira vazia para a escola e fingir que com em . Não acha engraçado elas não quererem  que ninguém  perceba que não têm  nada para com er? — Não — disse Lou balançando a cabeça, os olhos no chão.

— Sei que não devia falar agora de seu pai. Mas tenho você e o Oz no coração e fico gostando ainda m ais dos dois quando penso em  com pensá-los pela perda que sofreram , em bora saiba que isso não é possível. — Pôs a m ão no om bro de Lou e virou a m enina para ela. — Mas vocês tiveram  um  ótim o pai. Um  hom em  que am ava vocês. E é por isso que tudo se torna ainda m ais difícil de superar. Tudo se torna sim ultaneam ente um a bênção e um a m aldição que terão de carregar nesta vida. Mas a verdade é que Billy  Davis terá de viver dia a dia com  o pai que tem . E eu acharia m elhor estar na pele de você e do Oz. Sei que Billy  Davis tam bém . Sabe, eu rezo diariam ente por todas as crianças. E você tam bém  devia rezar.

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

O relógio da bisavó tinha acabado de dar m eia-noite quando as pedras atingiram  a j anela de Lou. A m enina estava no m eio de um  sonho, um  sonho que se desintegrou sob o barulho repentino. Ela foi até a j anela e olhou, a princípio não vendo nada. De repente identificou alguém e abriu a j anela.

— O que está fazendo, Diam ante Skinner? — Vim  lhe m ostrar um a coisa — disse o garoto, parado ao lado de seu fiel cachorro.

— Mostrar o quê? Em  resposta, ele apontou para o céu. Lou achou que nunca tinha visto um a lua tão brilhante. A visão era tão nítida que era possível ver as m anchas escuras na superfície.

— Posso encontrar a lua sozinha, m uito obrigada.

— bom , num  é só isso. — Diam ante sorriu. — Pegue seu irm ão. Vam os lá agora. Vai ser incrível o lugar onde a gente vai. Você vai ver.

— Fica m uito longe? — Lou parecia em  dúvida.

— É perto. Você não tem  m edo do escuro, tem ? — Espere aí — disse ela, fechando a j anela.

Em  cinco m inutos, Lou e Oz conseguiram  se vestir, sair devagarinho de casa e encontrar Diam ante e Jeb.

— É m elhor que sej a um a coisa boa, Diam ante — disse Lou bocej ando —, ou você vai ficar com  m edo de nos ter acordado.

Com eçaram  a avançar num  passo acelerado para o sul. Durante todo o traj eto, Diam ante não parou de tagarelar, m as se recusou term inantem ente a dizer aonde estavam  indo. Lou finalm ente desistiu de tentar e contem plou com o os pés descalços do m enino cruzavam  com facilidade as pedras pontiagudas. Ela e Oz estavam  calçados.

— Diam ante, você nunca sente dor ou frio nos pés? — perguntou ela enquanto faziam um a pausa num  pequeno outeiro para tom ar fôlego.

— Quando a neve chegar, talvez vocês vej am  um  ponto roxo no m eu pé, m as só olhando m uito de perto. Vam os! Puseram -se outra vez em  m archa e, vinte m inutos depois, Lou e Oz puderam  ouvir o barulho de um a rápida corrente de água. Um  m inuto m ais e Diam ante ergueu a m ão para eles pararem .

— Agora vam os ter de ir realm ente devagar — disse. Eles o seguiram  de perto, passando por pedras que a cada passo se tornavam  m ais escorregadias. O som  da água parecia estar vindo de todos os lados. Era com o se estivessem  prestes a serem  atingidos por um a grande onda. Lou agarrou a m ão de Oz, pois tudo aquilo lhe parecia um  tanto enervante e ela desconfiava que o irm ão estivesse experim entando um  extrem o terror. Depois de cruzarem  um  enorm e am ontoado de bétulas e um  salgueiro-chorão ensopado de um idade, Lou e Oz arregalaram  os olhos de espanto.

A queda d'água teria uns trinta m etros de altura. Jorrava de um  patam ar de rochas de calcário e m ergulhava num  poço espum ante, cuj as bordas serpenteavam  para o escuro da m ata. E Lou de repente percebeu por que Diam ante apontara para a lua. Seu brilho era tão intenso, e a cascata e o lago estavam  tão perfeitam ente situados com  relação a ela, que os três ficaram cercados por um  m ar de luz. O reflexo do luar era m uito forte, com o se a noite tivesse virado dia.

Avançaram  um  pouco m ais. Chegaram  a um  lugar onde ainda podiam  ver tudo, m as o barulho da água j á não era tão intenso. Ali podiam  falar sem  ser preciso gritar sobre a trovoada da cascata.

— Isto tudo vai dar no rio McCloud — disse Diam ante. Ela é m ais alta que a m aioria das quedas.

— É com o se estivesse nevando para cim a — disse Lou, enquanto se sentava, m aravilhada, num a pedra coberta de m usgo.

Sob a esplêndida lum inosidade, a água espum ando para o alto sugeria realm ente um a nevasca voltando para o céu. Num  canto do poço, a água era especialm ente brilhante. Eles se reuniram  nesse ponto.

— Sem  dúvida foi aqui que Deus tocou na terra — disse Diam ante num  tom  m uito solene.

Lou se inclinou para a frente, exam inou de perto o lugar e se virou para Diam ante.

— É fósforo.

— O quê? — Acho que é um a rocha de fósforo. Estudei isso na escola.

— Diga de novo — pediu Diam ante.

Ela obedeceu, e Diam ante ficou repetindo a palavra até senti-la correr com  toda a falência de sua boca. Achou que era um a bela e agradável palavra para se falar, m as continuou a definir a pedra com o a coisa que Deus tinha tocado, e Lou não teve ânim o para contrariá-lo.

Oz se debruçou e m ergulhou a m ão na água, m as recuou im ediatam ente, trem endo.

— Está sem pre fria assim  — inform ou Diam ante —, m esm o no dia m ais incrivelm ente quente. — Olhou em  volta com  um  sorriso nos lábios. — Mas sem  dúvida é m uito gostoso.

— Obrigado por nos trazer aqui — disse Lou.

— Trago todos os m eus am igos — disse o garoto num  tom  am igável, olhando para o céu. — Ei, conhecem  bem  as estrelas? — Algum as — disse Lou. — A Ursa Maior, a constelação de Pégaso.

— Dessas eu nunca ouvi falar — disse Diam ante apontando para o céu boreal. — Virem um  pouco a cabeça. Está vendo ali? E o que eu cham o de urso e está perdendo um a perna. E depois fica o sino de pedra. E m ais na frente... — ele apontava o dedo m ais para o sul —, bem  ali fica Jesus sentado à direita do Pai. Só Deus não está ali, porque está sem pre fora fazendo o bem . Porque é Deus. Mas se pode ver a cadeira. — Diam ante se virou para eles. — Não estão vendo? Lá? Oz disse que podia ver tudo aquilo, claro com o o dia, em bora fosse de noite. Lou hesitou, refletindo se não seria m elhor instruir adequadam ente Diam ante sobre as constelações ou não. Ela finalm ente sorriu.

— Sabe m uito m ais sobre estrelas que nós, Diam ante. Agora, depois que você m ostrou, tam bém  posso ver.

Diam ante deu um  largo sorriso.

— Bem , aqui na serra estam os m uito m ais perto das estrelas do que na cidade. Não se preocupe, vou continuar a ensinar você.

Depois de um a agradável hora passada ali, Lou achou m elhor voltarem .

Estavam  na m etade do cam inho de casa quando Jeb com eçou a rosnar e a executar círculos vagarosos na relva alta, o focinho enrugado, os dentes à m ostra.

— Qual é o problem a com  ele, Diam ante? — perguntou Lou.

— Acho que cheirou algum a coisa. Há m uitos gritos de anim ais em  volta. Não dê atenção.

De repente Jeb disparou num a corrida. Seu rosnado era tão alto que m achucava os ouvidos.

— Jeb! — gritou Diam ante. — Volte aqui agora. — O cachorro nem  dim inuiu a velocidade e eles finalm ente viram  por quê. O urso negro m ovia-se em  longas passadas na orla m ais distante do prado.

— Pare com  isso, Jeb! Deixe o urso em  paz! — Diam ante correu atrás do cachorro e Lou e Oz correram  atrás de Diam ante. Mas cachorro e urso logo desapareceram  no escuro da noite. Diam ante finalm ente parou, ansiando por ar. Lou e Oz em parelharam  com  ele e caíram  no chão, os pulm ões quase estourando.

— Droga de cachorro — disse Diam ante fechando os punhos com  força.

— Será que o urso vai m achucá-lo? — perguntou Oz, ansioso.

— Bolas, não! Provavelm ente Jeb só vai enxotar a m aldita coisa. Quando ficar cansado, volta para casa. — Mas o próprio Diam ante não parecia convencido. — Vam os agora.

Avançaram  por alguns m inutos num  passo acelerado até Diam ante dim inuir a m archa, olhar em  volta e levantar a m ão m andando-os parar. Ele se virou, pôs um  dedo na boca e fez sinal para que o seguissem , m as sem  fazer barulho. Eles aceleraram  por m ais uns dez m etros e então Diam ante deitou de barriga no chão e Lou e Oz fizeram  o m esm o. Avançaram  rastej ando e logo estavam  na borda de um  pequeno barranco.

Era cercado de árvores e vegetação rasteira, e os galhos e cipós, pendendo sobre as beiradas, form avam  um  alpendre natural. Os raios de luz, no entanto, conseguiam  atravessá-lo em  certos pontos, deixando o espaço bem  ilum inado.

— Que é isso? — Lou quis saber.

— Xiii — disse Diam ante, fazendo concha com  as m ãos em  volta de um a orelha e prestando atenção. — O alam bique do hom em .

Lou tornou a olhar e captou a boj uda engenhoca com  um a barriga de m etal, cham iné de cobre e pernas feitas de toras de m adeira. Os potes a serem  enchidos de m alte uísque estavam em  tábuas apoiadas sobre duas pedras chatas. Um  lam pião de querosene fora pendurado num poste fino enfiado no solo úm ido. Saía um  vapor da destilaria e eles ouviram  os passos de alguém . Lou se encolheu quando George Davis apareceu am ando um  saco de aniagem  de uns vinte quilos. O suj eito estava atento ao trabalho e aparentem ente não se deu conta de que eles estavam ali. Lou olhou para Oz. O m enino trem ia tanto que Lou teve m edo que George Davis pudesse sentir o chão vibrando.

Ela puxou Diam ante e apontou para o ponto de onde tinham  vindo. Quando Diam ante abanou aprovadoram ente a cabeça, todos deram  m eia-volta e com eçaram  a recuar. Lou ainda olhou de relance para trás, para o alam bique, m as Davis desaparecera. Foi nesse m om ento, porém , que ela ficou aterrada e quase gritou, pois ouvira algo se aproxim ando.

O urso foi a prim eira coisa que lam pej ou em  seu horizonte de visão. Vinha na direção do barranco. Atrás vinha Jeb e os dois passaram  por eles. O urso, no entanto, fez um a curva fechada e o cachorro esbarrou no poste onde estava pendurado o lam pião, derrubando-o. O lam pião bateu no solo e se quebrou. O urso guinou para o alam bique e o m etal cedeu e caiu sob cento e cinquenta quilos de urso preto, soltando e rachando o tubo de cobre. Diam ante correu para o fundo do barranco, gritando com  o cachorro.

Sem  dúvida cansado de ser perseguido, o urso se virou e se ergueu nas patas traseiras, as garras e dentes agora m uito salientes. Jeb parou de estalo ante a visão daquela parede preta de quase dois m etros de altura que poderia parti-lo ao m eio, e recuou rosnando. Diam ante conseguiu pegar o cachorro e puxá-lo pelo pescoço.

— Jeb, seu m aluco! — Diam ante! — gritou Lou, ficando em  pé e vendo o hom em  vir na direção do seu am igo.

— Que diabo é isto? — gritava Davis em ergindo do escuro, espingarda na m ão.

— Diam ante, cuidado! — Lou tornou a gritar.

O urso rosnava, o cão latia, Diam ante gritava e Davis apontava a espingarda e dizia palavrões. Quando a arm a disparou duas vezes, urso, cachorro e garoto saíram  correndo com o alucinados. Lou pôs a cara no chão quando o chum bo grosso atravessou as folhas e se cravou num  tronco.

— Corra, Oz, corra! — gritou Lou. Oz deu um  salto e com eçou a correr, m as, confuso, avançou para o barranco em  vez de se afastar dele. Davis estava recarregando a espingarda quando Oz apareceu. O m enino percebeu o erro tarde dem ais e Davis agarrou-o pelo colarinho. Lou correu na direção dos dois.

— Diam ante! — gritou ela. — Socorro! Davis apoiara Oz num a perna com  um a das m ãos e com  a outra tentava recarregar sua arm a.

— Maldito garoto — bradava o hom em  para o m enino apavorado. Lou atirou-se contra ele de punhos cerrados, m as não conseguiu m achucá-lo. Ainda que baixo, George Davis era forte com o tij olo.

— Solte o garoto — berrava Lou. — Solte! Davis realm ente soltou Oz, m as só para atacar Lou. Ela desabou no chão, a boca sangrando. O hom em , no entanto, não reparara em  Diam ante. O m enino agarrou o poste caído, sacudiu-o e acertou as pernas de Davis, que caiu com  força no chão. Depois Diam ante com pletou o serviço, golpeando Davis na cabeça com  o m esm o poste. Lou agarrou Oz, Diam ante agarrou Lou e os três j á estavam  a m ais de cinquenta m etros do barranco quando George Davis retom ou a confiança nas pernas e se levantou espum ando de raiva. Alguns segundos depois, ouviram  m ais um  estam pido de espingarda, m as j á estavam com pletam ente fora do alcance da arm a.

Quando ouviram  algo vindo atrás, correram  ainda m ais depressa. Então Diam ante deu um a olhada e disse que estava tudo bem , que era só o Jeb. Mesm o assim  correram  todo o cam inho de volta e, ao chegar ao sítio, desabaram  na varanda da frente, as respirações ofegantes, as pernas e braços trem endo de m edo e cansaço.

Foi então que Lou chegou a pensar em  continuar a corrida, pois Louisa estava parada bem  na frente deles, de cam isola, segurando um  lam pião de querosene. Queria saber onde tinham  ido. Diam ante tentou responder pelos três, m as Louisa m andou-o calar a boca. O tom , m uito ríspido, conseguiu de fato em udecer o sem pre tagarela Diam ante.

— Quero a verdade, Lou — ordenou a m ulher.

E Lou contou a ela, incluindo o encontro quase fatal com  George Davis.

— Mas a culpa não foi nossa — disse Lou. — Aquele urso...

— Vá agora m esm o para o celeiro, Diam ante! — explodiu Louisa. — E leve este m aldito cachorro com  você! — Sim , senhora — disse Diam ante, desaparecendo furtivam ente com  Jeb. Louisa tornou a se virar para Lou e Oz. Lou reparou que ela estava trem endo.

— Oz, vá para a cam a. Nesse m inuto! Oz olhou de relance para Lou e entrou correndo. Então só sobraram  Lou e Louisa.

A m enina continuava parada e nunca se sentira tão nervosa.

— Hoj e você podia ter m orrido. Pior é que podia ter provocado a sua m orte e a de seu irm ão.

— Mas, Louisa, a culpa não foi nossa! Sabe com o...

— A culpa foi sua! — disse Louisa febrilm ente, e Lou sentiu as lágrim as encherem  os olhos por causa do tom . — Não a recebi nesta serra para vê-la m orrer nas m ãos ordinárias de George Davis, m enina! Sair sozinha no m eio da noite j á seria m uito m au. Mas levar o irm ão caçula... que a seguiu no im pulso, nem  sabendo m uito bem  o que estava fazendo! Me sinto envergonhada de você! — Desculpe. — Lou baixou a cabeça. — Desculpe m esm o. Louisa continuou bastante em pinada.

— Nunca bati num a criança, por m ais que m inha paciência tenha dim inuído com  o passar dos anos. Mas se fizer de novo um a coisa dessas, vai sentir o peso de m inha m ão, senhorita, e vai ser um a coisa que você nunca esquecerá. Está m e entendendo? — Lou abanou silenciosam ente a cabeça.

— Agora vá dorm ir — disse Louisa. — E não vam os m ais falar sobre isso.

Na m anhã seguinte, George Davis apareceu em  sua carroça puxada por um a parelha de m ulas. Louisa, as m ãos atrás das costas, saiu para enfrentá-lo.

Davis cuspiu o tabaco de m ascar no chão, perto da roda da carroça.

— Os dem ônios desses garotos arrebentaram  com  m inha propriedade. Quero que m e pague! — Está dizendo que quebraram  sua destilaria. Lou e Oz saíram  e viram  o hom em .

— Dem ônios! — rosnou ele. — Porra de garotos! Louisa desceu da varanda.

— Se pretende falar deste j eito, saia da m inha terra. Já! — Quero m eu dinheiro! E quero que levem  um a boa surra pelo que fizeram ! — Vá buscar o xerife e m ostre o que fizeram  com sua destilaria. Ele, então, vai m e dizer o que fazer.

— Sabe que não posso fazer isso, m ulher. — Davis a olhava com  ar estúpido, um a das m ãos agarrando o chicote da m ula.

— Então j á sabe qual é o cam inho para fora de m inha propriedade, George.

— Que tal se eu tocar fogo no sítio? Eugene saiu da casa segurando um  grande pedaço de pau. Davis ergueu o chicote.

— Fique com  essa cara de crioulo bem  longe de m im , Diabo-Não, ou vou lhe m ostrar com o seu avô fazia quando lhe dava um a coça! — Davis com eçou a descer da carroça. — Talvez eu resolva m esm o fazer isso, rapaz! E fazer com  vocês todos! Louisa tirou o rifle de trás das costas e apontou-o para George Davis. O hom em  não com pletou a descida da carroça ao ver o cano com prido do Winchester apontado para ele.

— Saia da m inha terra — disse ela em  voz baixa, elevando ainda m ais a arm a, apoiando a culatra no om bro e encostando o dedo no gatilho. — Antes que eu perca a paciência e você algum  sangue! — Eu lhe pago, George Davis — gritou Diam ante saindo do celeiro, Jeb atrás.

Davis, ainda furioso, estrem eceu visivelm ente.

— A porra da m inha cabeça ainda está soando desde que você m e acertou, rapaz.

— É m uito sortudo, porque eu podia ter batido com  m uito m ais força.

— Seu safado! — vociferou Davis.

— Quer ou não quer que eu lhe dê o dinheiro? — perguntou Diam ante.

— Que dinheiro? Você não tem  dinheiro.

— Tenho isto. — Diam ante pôs a m ão no bolso e puxou um a m oeda. — Um  dólar de prata.

— Um  dólar! Arruinou m eu alam bique, guri. Acha que a droga de um  dólar vai dar j eito? Boboca! — A m oeda foi de m eu bisavô, que m orreu faz m uito tem po. Tem  cem  anos de idade. Um  hom em  lá em  Trem ont disse que m e daria vinte dólares por ela.

— Me deixe ver. — Os olhos de Davis tinham  se ilum inado.

— Nada disso. Aceite ou esqueça. Estou dizendo a verdade. Vinte dólares. O hom em  se cham ava Monroe Darcy . É o dono da loj a em  Trem ont. Você conhece ele.

— Deixe eu ver — disse Davis após um  m om ento de silêncio.

— Diam ante — gritou Lou —, não faça isso! — Um  hom em  tem  de pagar o que deve. — Diam ante se aproxim ou da carroça m as, quando Davis estendeu a m ão para a m oeda, ele recuou.

— Vej a bem , George Davis, isto significa que estam os quites. Se eu der a m oeda, você não procura nunca m ais dona Louisa. Precisa j urar.

Davis tinha o ar de quem  se preparava para aplicar um a chicotada nas costas de Diam ante.

— Juro — disse ele. — Agora m e dê! Diam ante atirou a m oeda. Davis exam inou-a, m ordeu e, por fim , a m eteu no bolso.

— Agora vá em bora — ordenou Louisa.

— Da próxim a vez não vou esquecer o m eu revólver disse Davis sem  tirar os olhos dela.

O hom em  fez as m ulas e a carroça darem  a volta e partiu num a nuvem  de pó. Lou ficou olhando para Louisa, que m anteve o rifle apontado até o hom em  sum ir.

— Teria realm ente atirado nele? — perguntou Lou. Louisa abaixou o rifle e entrou sem responder à pergunta.

CAPÍTULO VINTE E Q UATRO

Duas noites m ais tarde, enquanto Lou lavava os pratos do j antar, Oz escrevia cuidadosam ente suas cartas num  pedaço de papel na m esa da cozinha. Louisa o aj udava, sentada ao seu lado. Parecia cansada, Lou pensou. Era idosa e a vida não era fácil na serra. A própria Lou, sem  dúvida, estava experim entando isso na própria pele.

A pessoa tinha de lutar por cada pequena coisa. E Louisa passara a vida inteira lutando. Quanto tem po m ais ia aguentar? Quando Lou acabou de enxugar o últim o prato, houve um a batida na porta. Oz correu para abrir.

Cotton estava parado na porta da frente, de terno e gravata, com  um a grande caixa nos braços. Atrás dele vinha Diam ante. O garoto vestia um a cam isa branca e lim pa, tinha o rosto lavado, o cabelo penteado com  água e talvez com  brilhantina. Lou quase engasgou, pois o m enino estava de sapatos. Era verdade que os dedos saíam  pela frente, m as a m aior parte dos pés estava coberta. Diam ante m ovim entou tim idam ente a cabeça saudando as pessoas, com o se o fato de estar lim po e arrum ado o transform asse num a espécie de atração de circo.

— O que tem  aí? — perguntou Oz olhando para a caixa. Cotton pôs a caixa na m esa e com eçou a abrir devagar.

— Em bora m uito possa ser dito a favor da palavra escrita — disse ele —, nunca devem os esquecer um a outra grande e criativa fonte de inspiração. — com  um  gesto m aj estoso, capaz de rivalizar com  a m elhor perform ance de um  teatro de revistas, Cotton revelou... o gram ofone. — Música! Tirou um  disco de um  pequeno estoj o e colocou-o com  cuidado no prato. Depois girou vigorosam ente a m anivela e pôs a agulha no lugar. Por um  instante, a agulha só arranhou o disco m eio trêm ulo, m as logo a sala se encheu com  o que Lou reconheceu com o um a m úsica de Beethoven. Cotton olhou ao redor e encostou as cadeiras na parede.

— Cavalheiros, por favor — disse olhando para os outros hom ens. Oz, Diam ante e Eugene perceberam  e logo abriram  espaço no m eio da sala. Cotton entrou no corredor e abriu a porta de Am anda.

— Sra. Am anda, hoj e à noite trouxem os um  repertório bem  variado para satisfazê-la.

Cotton voltou à sala da frente.

— Por que encostou as cadeiras? — perguntou Lou. Cotton sorriu e tirou o paletó.

— Porque não se pode só ouvir a m úsica; é preciso fundir-se com  ela. — Ele inclinou ostensivam ente a cabeça para Lou.

— Posso ter a honra desta dança, senhora? Quando deu conta, Lou estava ficando verm elha com  aquele convite form al.

— Cotton, você é m aluco, realm ente é...

— Vá em  frente, Lou — disse Oz —, você dança m uito bem . — Ele acrescentou: — Mam ãe ensinou a ela.

E eles dançaram . A princípio desaj eitadam ente, m as logo acertaram  o passo e com eçaram  a girar pela sala. Todos sorriam  para a dupla, e Lou com eçou a rir.

Num  daqueles surtos de entusiasm o que costum ava ter, Oz correu para o quarto da m ãe.

— Mam ãe, estam os dançando, dançando. — E então disparou para a sala para ver m ais um  pouco.

Ao som  da m úsica, Louisa m ovia as m ãos e os pés m arcavam  o ritm o no chão. Diam ante se aproxim ou.

— Vam os girar pelo salão, Sra. Louisa? Louisa pegou as m ãos dele.

— Há anos não escuto um a proposta tão boa. Enquanto os dois se j untavam  a Lou e a Cotton, Eugene colocou Oz em  cim a de seus sapatos e com eçou a rodar com o os outros.

Avançando pelo corredor, a m úsica e os risos chegaram  ao quarto de Am anda. Desde que estavam  ali, o inverno j á se transform ara em  prim avera e a prim avera dera lugar ao verão. Durante todo esse tem po, o estado de Am anda não se alterara. Lou interpretou isso com o prova positiva de que a m ãe j am ais ia se recuperar, enquanto Oz, sem pre otim ista, via a coisa com o um  bom  sinal, pois ao m enos a m ãe não ficara pior. A despeito, no entanto, da opinião negativa sobre o futuro de Am anda, todo dia Lou aj udava Louisa a dar banho de esponj a na m ãe e, um a vez por sem ana, a lavar seu cabelo. E tanto Lou quanto Oz m udavam  frequentem ente as posições de descanso de Am anda, exercitando diariam ente seus braços e pernas. Nunca houve, contudo, qualquer reação de Am anda; ela estava sim plesm ente ali, de olhos fechados, de braços e pernas im óveis. Não estava "m orta", m as tam bém  não se podia dizer que estivesse "viva". Algum a coisa, porém , ficou m eio estranha quando a m úsica com eçou a tocar e os risos se filtraram  para o quarto. Talvez, se fosse possível sorrir sem  m exer um  único m úsculo da face, Am anda Cardinal tivesse acabado de fazê-lo.

Na sala da frente, alguns discos m ais tarde, a m úsica tinha entrado por m elodias bem m ais agitadas. Os parceiros tam bém  tinham  m udado: Lou e Diam ante pulavam  e giravam  com  a m ais j ovial energia; Cotton rodopiava com  Oz; Eugene — a despeito da perna ruim  — ensaiava com  Louisa alguns m odestos passos de j azz.

Pouco depois, Cotton deixou a pista de dança, foi para o quarto de Am anda e sentou-se a seu lado. Falou m uito carinhosam ente com  ela, contando as novas do dia, falando das crianças e do próxim o livro que lhe pretendia ler. Tudo apenas um a conversa norm al, sem  dúvida, e Cotton torcendo para que ela fosse capaz de ouvi-lo e pudesse ser encoraj ada.

— Tenho gostado im ensam ente das cartas que escreveu para Louisa. Suas palavras revelam  um a verdadeira nobreza de espírito. Mas aguardo ansioso a oportunidade de ouvi-la frente a frente, Am anda. — Ele pegou suas m ãos m uito suavem ente e com eçou a m ovê-las no ritm o da m úsica.

Os sons escaparam  pela varanda e a luz da sala se derram ou no escuro. Por um  m om ento furtivo, tudo na casa pareceu feliz e seguro.

A pequena m ina de carvão que havia nas terras de Louisa ficava a cerca de três quilôm etros da casa. Para ir do sítio até lá se pegava um a sinuosa estradinha de chão e depois um a trilha cheia de m ato. A entrada da m ina tinha largura e altura suficientes para a carroça entrar com  a m ula, e por isso ficava fácil se abastecer todo ano de carvão para as lareiras de inverno. com  a lua agora tapada por grandes nuvens, a entrada da m ina era invisível a olho nu.

Na distância havia um a cintilação de luz, com o a luz de um  vaga-lum e. De repente surgiu outro lam pej o, depois outro. O grupo de hom ens em ergiu lentam ente da escuridão e se aproxim ou da m ina, os clarões de luz agora se revelando com o lam piões. Eles usavam  chapéus duros com  lam piões de carbureto presos nas abas. Com o preparação para entrar na m ina, cada um  tinha tirado o chapéu, abastecido o depósito do lam pião com  bolinhas úm idas de carbureto, virado a rosca que suspendia o pavio, riscado um  fósforo e logo um a dúzia de lam piões havia se acendido.

Um  hom em  m aior que todos os outros cham ou os trabalhadores, que form aram  um círculo apertado. Seu nom e era Judd Wheeler, alguém  que passara a m aior parte da vida adulta explorando terras e pedras para ver se encontrava algo de valor. Num a das m ãos, segurava um com prido rolo de papel. Ele abriu o rolo e um  dos hom ens ilum inou-o com  o lam pião. O papel continha num erosas m arcas e dizeres, além  de desenhos. O cabeçalho, no alto, ia de um a ponta à outra: "Southern Valley , Pesquisa Geológica de Carvão e Gás".

Enquanto Wheeler instruía seus hom ens sobre as tarefas daquela noite, outro hom em  saiu do escuro e se j untou a eles. Usava o m esm o chapéu de feltro e as m esm as roupas velhas. George Davis tam bém  levava um  lam pião e parecia bastante entusiasm ado por participar de toda aquela atividade. Davis conversou anim adam ente com  Wheeler durante alguns m inutos; depois avançaram  todos para o interior da m ina.




CAPÍTULO VINTE E CINCO

Lou acordou cedo na m anhã seguinte. Os sons da m úsica tinham  perm anecido a noite inteira com  ela e seus sonhos haviam  sido agradáveis. Ela se espreguiçou, pisou cuidadosam ente no chão e foi dar um a olhada na j anela. O sol j á tinha com eçado a se elevar e ela precisava ir até o celeiro para fazer a ordenha, um a tarefa que havia m uito Lou assum ira com o sua. Passara a gostar da friagem  do celeiro de m anhã cedo e tam bém  do cheiro das vacas e da forragem . Às vezes subia até o depósito de feno, abria a j anela do paiol e sentava-se no parapeito, contem plando a roça de seu poleiro alto, ouvindo o barulho dos passarinhos e dos pequenos anim ais que corriam  por entre as árvores, entre as m udas da plantação e o m ato alto, sentindo a brisa que sem pre parecia estar ali.

Aquela era apenas outra m anhã de céus flam ej antes, de m ontes solenes, do vôo alegre dos pássaros e da com petente luta pela sobrevivência de anim ais, árvores e flores. Contudo, Lou não estava preparada para a visão de Diam ante e Jeb saindo furtivam ente do celeiro e tom ando a direção da estrada.

Vestiu-se rapidam ente e desceu. Louisa tinha posto o café na m esa, em bora Oz ainda não tivesse aparecido.

— Foi divertido ontem  à noite — disse Lou, sentando à m esa.

— Provavelm ente você vai achar graça, m as quando eu era m ais j ovem , sabia dançar m uito bem  — com entou Louisa enquanto punha um  pãozinho coberto com  geleia e um  copo de leite na m esa para Lou.

— Diam ante deve ter dorm ido no celeiro — disse Lou dando um a m ordida no pão. — Será que os pais dele não ficam  preocupados? — Ela olhou de lado para Louisa e acrescentou: Ou talvez eu devesse perguntar se ele tem  pai e m ãe. Louisa suspirou e encarou a m enina.

— A m ãe m orreu quando ele nasceu. Isso é com um  aqui. Muito com um . O m arido j untou-se a ela quatro anos depois.

— Com o o pai dele m orreu? — Lou pousou o pãozinho.

— Isso não lhe interessa, Lou.

— Tem  algum a relação com  o que Diam ante fez no carro daquele hom em ? Louisa sentou-se e bateu com  os dedos na m esa.

— Por favor, Louisa, por favor! Eu quero m esm o saber. Estou preocupada com Diam ante. Ele é m eu am igo.

— Foi um a explosão num a das m inas — disse bruscam ente Louisa. — Levou um a encosta. Um a encosta onde Donovan Skinner estava trabalhando.

— E com  quem  Diam ante ficou m orando? — Diam ante é um  pássaro selvagem . Se o puserm os num a gaiola, vai atrofiar e m orrer. Quando precisa de algum a coisa, ele sabe que pode contar com igo.

— A com panhia de carvão não teria de pagar pelo que aconteceu? Louisa balançou a cabeça.

— Recorreram  a subterfúgios legais. Cotton tentou aj udar, m as não pôde fazer m uita coisa. A Southern Valley  é um a força poderosa nestas redondezas.

— Pobre Diam ante.

— O garoto sem  dúvida não esqueceu a coisa — disse Louisa. — Certa vez as rodas de um a carreta caíram  quando o veículo saía da m ina. Outra, um  dispositivo para m udar o ram al das carretas não funcionou e tiveram  de m andar cham ar pessoas de Roanoke para consertar. Encontraram  um a pedra enfiada nas engrenagens. Aquele m esm o superintendente tam bém  j á viveu um  aperto num  pequeno depósito na entrada da m ina. A m aldita porta sim plesm ente não abria e ele passou m aus m om entos preso ali. Até hoj e ninguém  sabe quem  fechou a porta e com o aquela fechadura em perrou.

— Diam ante nunca teve algum  problem a m ais sério? — Não, graças a Henry  Atkins, o j uiz. É um  bom  hom em , sabe o que Diam ante passou, e nada de ruim  se pode esperar dele. Mas Cotton continuou conversando com  Diam ante e as travessuras finalm ente cessaram . — Ela fez um a pausa. — Pelo m enos era o que parecia até terem  achado o esterco de cavalo no carro do hom em .

Louisa virou o rosto, m as Lou j á tinha visto o largo sorriso da m ulher.

Lou e Oz m ontavam  diariam ente em  Sue e um  dia Louisa teve de adm itir que tinham  se transform ado em  bons e com petentes cavaleiros. Lou adorava cavalgar com  Sue.

Visto lá do alto, o lom bo da égua era tão largo que sim plesm ente parecia im possível cair.

Após as tarefas da m anhã, costum avam  ir nadar com  Diam ante na Cova do Scott, um trecho de água que Diam ante m ostrara, garantindo que não tinha fundo. À m edida que o verão avançava, Lou e Oz foram  se tornando cada vez m ais bronzeados, enquanto Diam ante só adquiria sardas m aiores.

Sem pre que podia, Eugene os acom panhava, e Lou ficou surpresa quando ouviu dizer que ele só tinha vinte e um  anos. Eugene não sabia nadar, m as as crianças rem ediaram  isso. Logo Eugene estava executando diferentes estilos de braçada e m esm o m ergulhos na água gelada. A perna ruim  não lhe im punha qualquer lim itação naquele am biente.

Jogavam  beisebol num  cam po de capim  que haviam  aparado. Eugene fizera um  bastão com  um a tora de carvalho lascada num a das pontas e usavam  duas bolas, a que Diam ante ganhara e outra feita de um  pedaço de borracha e lã de ovelha enroladas com  barbante. As bases eram  punhados de barro enfileirados, sendo esta, segundo Diam ante, a m aneira adequada de se j ogar. Era o que ele cham ava de autêntico beisebol. Lou, torcedora dos Yankees de Nova York, não com entou esse ponto, deixando o garoto se divertir. O fato é que nenhum  deles, nem  m esm o Eugene, conseguia rebater as bolas atiradas por Oz, tão rápidos e espertos eram  seus arrem essos.Passaram  m uitas tardes revivendo as aventuras de O m ágico de Oz, inventando as partes que tinham  esquecido ou que achavam , com  anim ada confiança, que podiam  ser m elhoradas. Diam ante encarnava fascinado o Espantalho; Oz, é claro, representava o Leão Covarde e, com o últim a alternativa, Lou tom ava o lugar do frio hom em  de lata.

Por unanim idade, proclam aram  Eugene o Grande e Poderoso Mágico, e ele saía de trás de um a rocha e berrava algum as palavras que eles haviam  lhe ensinado. Berrava tão alto e com um a raiva tão profunda, não im porta que fingida, que Oz, na pele do Leão Covarde, pedia a Eugene, o Poderoso Mágico, se ele, por favor, não podia baixar um  pouco o tom . Travavam inúm eras batalhas encarniçadas contra m acacos voadores, contra bruxas que se derretiam  com o cera, e, com  a devida dose de ingenuidade e algum a sorte nos m om entos certos, o bem  sem pre triunfava sobre o m al naquele esplêndido m onte da Virginia.

Diam ante contou a eles com o havia patinado, no inverno, em  cim a da Cova do Scott. E com o, usando um  m achado de cabo, cortara um  pedaço da casca de um  carvalho, que passara a usar com o trenó. Assim  ele fora deslizando pelas encostas nevadas das m ontanhas a velocidades nunca antes atingidas por um  ser hum ano. Dizia que teria m uito prazer de m ostrar a eles com o se fazia isso, m as todos teriam  de j urar m anter a coisa em  segredo para que tão valioso conhecim ento não caísse nas m ãos das pessoas erradas e fosse usado para dom inar o m undo.

Não houve um a única vez que Lou deixasse transparecer que j á sabia o que acontecera aos pais de Diam ante. Após horas de diversão, os três deram  adeus e Lou voltou para casa com Oz no lom bo de Sue, às vezes acom panhando o passo de Eugene. Diam ante ficou para trás, nadando m ais um  pouco ou batendo sozinho a bola, fazendo, com o ele gostava de dizer, só o que lhe agradava.

Após um a dessas saídas, Lou decidiu seguir um  cam inho diferente. Um a névoa fina caía sobre as m ontanhas quando ela e Oz se aproxim aram  por trás da casa. Subiram  um a encosta e, no alto de um  pequeno outeiro, a uns oitocentos m etros da casa, Lou fez Sue parar. Oz se contorceu atrás dela.

— Vam os, Lou, precisam os voltar. Tem os o que fazer.

A m enina, no entanto, sim plesm ente desceu do lom bo de Sue, deixando Oz agarrado sozinho nas rédeas, quase caindo do anim al. Ele gritou irritado para a irm ã, m as parecia que ela nem  estava ouvindo.

Lou foi até o trecho de m ato lim po sob a som bra de um  abeto e se aj oelhou. As lápides eram  sim ples pedaços de m adeira m anchados pelo tem po. E sem  dúvida m uito tem po se passara. Lou leu os nom es dos m ortos e suas datas de nascim ento e m orte, am bos profundam ente gravadas na m adeira, provavelm ente ainda tão nítidos quanto no dia em  que foram  colocados ali.

O prim eiro nom e era Joshua Cardinal. As datas fizeram  Lou acreditar que ele devia ter sido m arido de Louisa, ou sej a, bisavô dela e de Oz. Morrera aos cinquenta e dois anos — não fora um a vida assim  tão longa, pensou Lou. A segunda placa era um  nom e que Lou conhecera por interm édio do pai. Jacob Cardinal era o pai de seu pai, seu avô e avô de Oz. Enquanto Lou recitava o nom e, Oz se j untou a ela e se aj oelhou na gram a. Ele tirou o chapéu de palha e não disse nada. O avô m orrera ainda m uito m ais j ovem  que o pai. Haveria algum a coisa estranha com  sua fam ília? Mas então Lou se lem brou de com o Louisa tinha idade e parou de se preocupar.

A terceira lápide parecia a m ais velha. Só tinha o nom e escrito, sem  datas de nascim ento ou m orte.

— Annie Cardinal — disse Lou em  voz alta. Por algum  tem po, os dois ficaram aj oelhados, contem plando os pedaços de tábua m arcando os restos da fam ília que eles nunca haviam  conhecido. Então Lou se levantou, cam inhou até Sue, agarrou a crina espigada da égua, subiu e aj udou Oz a m ontar. Nenhum  dos dois falou m ais nada pelo resto do cam inho.

No j antar daquela noite, m ais de um a vez Lou esteve à beira de se arriscar a com entar com  Louisa o que tinham  visto, m as algum a coisa a im pediu. Oz, obviam ente, não estava m enos curioso, m as, com o sem pre, se dispunha a seguir a liderança da irm ã. Eles tinham  tem po, Lou im aginou. Podiam  esperar com  calm a até que todas as perguntas fossem  respondidas. Naquela noite, antes de ir dorm ir, Lou foi até a varanda dos fundos e ergueu os olhos para o outeiro. Mesm o com  um a bela fatia de lua, não podia ver o pequeno cem itério, m as sabia onde ele estava. Ela nunca se interessara em  pensar m uito na m orte, principalm ente desde que perdera o pai. Agora, no entanto, percebeu que não dem oraria a visitar de novo aquelas sepulturas, a contem plar m ais um a vez as placas de m adeira enfiadas na terra e gravadas com  os nom es de gente de sua carne e sangue.

CAPÍTULO VINTE E SEIS

Daí a um a sem ana, Cotton apareceu com  Diam ante e entregou bandeirinhas am ericanas a Lou, a Oz e a Eugene. Trouxe tam bém  um a lata com  quase vinte litros de gasolina, que derram ou no tanque do Hudson.

— Não cabem os todos no Oldsm obile — explicou ele. Resolvi o problem a de um  im óvel para o Leroy  Meekins, que é o gerente do posto Esso. Leroy  não gosta de pagar as coisas na hora e acho que ainda tenho um  bom  saldo com  produtos do petróleo.

com  Eugene no volante, foram  os cinco ver a parada em  Dickens. Louisa ficou no sítio, tom ando conta de Am anda, m as o grupo prom eteu que lhe traria algum a coisa da cidade.

Com eram  cachorros-quentes com  grandes borrifos de m ostarda e ketchup, espirais de algodão-doce e soda lim onada em  quantidade suficiente para fazer as crianças correrem  com grande frequência para o banheiro público. Havia concursos de habilidade em  barracas instaladas onde quer que sobrasse espaço e Oz participou de todos onde fosse preciso atirar algum a coisa para derrubar um a outra. Lou com prou um  bonito gorro para Louisa e deixou que Oz o levasse num a sacola de papel.

A cidade estava toda decorada de verm elho, branco e azul, e, enquanto passavam  os carros do desfile, tanto os habitantes locais quanto os que tinham  vindo da serra am ontoavam -se dos dois lados da rua. As grandes alegorias eram  puxadas por cavalos, m ulas ou trator e exibiam os m om entos m ais im portantes da história am ericana, m om entos que, para a m aioria dos que nasceram  na Virginia, tinham , obviam ente, ocorrido sem pre no Sul. Havia um  grupo de crianças no carro que representava as treze colônias originais e um  m enino carregava a bandeira com  as cores da Virginia. Ela era m uito m aior que as bandeiras das outras crianças e a roupa do m enino era a m ais colorida. Um  regim ento de condecorados veteranos de guerra tam bém  desfilava. Entre eles se incluíam  hom ens com  barbas com pridas e corpos enrugados que alegavam  ter servido tanto com  o venerável Bobby  Lee quanto com  o fanaticam ente religioso Stonewall Jackson.

Um  dos carros, patrocinado pela Southern Valley , era dedicado à m ineração de carvão e puxado por um a carreta Chevrolet pintada de dourado. Não se via nenhum  m ineiro de rosto encardido ou costas curvadas. No lugar deles, plantada no centro do carro, num a plataform a elevada sim ulando um a balança para o carvão, via-se um a bela j ovem  de cabelo louro, corpo perfeito e dentes m uito brancos. Ela trazia um a faixa com  os dizeres "Miss Carvão Betum inoso 1940". Sua m ão acenava, um  gesto m ecânico com o o de um a boneca. Mesm o as pessoas m ais ignorantes conseguiriam  provavelm ente apreender a conexão sugerida entre os pedaços de rocha negra e o pote de conteúdo dourado pousado nelas. E os hom ens e m eninos tinham  a esperada reação de aprovação e davam  alguns assobios ante a beldade que passava.

Ao lado de Lou havia um a m ulher velha e corcunda. Ela disse que o m arido e seus três filhos trabalhavam  nas m inas. A m ulher contem plava a rainha da beleza com  olhos desdenhosos, com entando que aquela j ovem  obviam ente j am ais chegara perto de um a m ina de carvão em toda a sua vida. E não reconheceria um a pedra de carvão m esm o se tropeçasse nela e caísse no betum e do chão.

Representantes das autoridades da cidade fizeram  im portantes discursos, provocando explosões de entusiásticos aplausos entre os cidadãos. O prefeito pregou de um  estrado de m adeira. Segundo Cotton disse a Lou, os hom ens sorridentes e vestidos com  roupas caras ao lado dele eram  altos funcionários da Southern Valley . O prefeito era j ovem  e dinâm ico, com  cabelo liso e brilhante. Usava um  belo terno e um  bonito relógio com  corrente, e sugeria ilim itado entusiasm o no brilho do sorriso e nas m ãos se elevando para o céu. Era com o se estivesse pronto para agarrar algum  arco-íris que estivesse passando por ali.

— O carvão é o rei — anunciava o prefeito em  um  m icrofone barulhento, quase tão grande quanto sua cabeça. — E com  a guerra esquentando do outro lado do Atlântico e os poderosos Estados Unidos da Am érica construindo navios, canhões e tanques para nossos am igos que lutam  contra Hitler, a dem anda de coque das siderurgias, do bom  e patriótico coque da Virginia, baterá recordes. E dizem  que em  breve nos j untarem os à luta. Sim , a prosperidade está aqui realm ente em  abundância e aqui perm anecerá — dizia o prefeito. — Não apenas nossos filhos viverão o glorioso sonho am ericano, m as tam bém  os filhos de nossos filhos. E deverem os tudo isso ao generoso trabalho de pessoas com o os funcionários da Southern Valley , em  sua incansável disposição de trazer à superfície a rocha negra que está levando esta cidade à grandeza. Tenham  certeza, am igos, vam os nos tornar a Nova York do Sul. Um  dia, alguns de nós vão olhar para trás e dizer: "Quem  poderia saber que o destino reservava coisas tão espantosas para a gente de Dickens, na Virginia?" Mas vocês j á sabem , porque estou lhes dizendo agora. Hip-hip hurra para a Southern Valley  e Dickens, na Virginia! — E o exuberante prefeito atirou para o alto o chapéu de palhinha com  aba dura. Nesse m om ento, a m ultidão j untou-se a ele nas m anifestações de alegria e m ais chapéus foram  atirados no rodopio da brisa. Em bora Diam ante, Lou, Oz, Eugene e Cotton tam bém  aplaudissem , e as crianças sorrissem  felizes um a para a outra, Lou reparou que a expressão de Cotton não era exatam ente de um  desenfreado otim ism o.

Quando a noite caiu, contem plaram  os fogos de artifício colorindo o céu e logo subiram no Hudson, com eçando a sair da cidade. Tinham  acabado de passar pelo fórum  quando Lou interrogou Cotton sobre o discurso do prefeito e sua m uda reação a ele.

— Bem , j á vi m uitas esperanças desta cidade se esborracharem  no chão — disse. — E isso geralm ente acontece quando políticos e hom ens de negócios põem  a boca no m undo para dizer que tudo está indo de vento em  popa. Por essa razão eu sim plesm ente não sei o que dizer do discurso. Talvez desta vez sej a diferente, m as eu sim plesm ente não sei.

Lou ficou pensando nisso enquanto a barulhenta com em oração foi ficando cada vez m ais distante, até todos os ruídos serem  substituídos pelo vento que soprava entre as rochas e as árvores. Eles agora voltavam  a subir a serra.

Não andava chovendo m uito, m as Louisa ainda não estava preocupada, em bora rezasse todas as noites para os céus se abrirem , derram ando um  dem orado e forte aguaceiro.

Estavam  tirando o m ato da roça de m ilho e era um  dia quente, em  que m oscas e m osquitos pareciam  incom odar um  bocado. Lou m exia irritada na terra, pois algum a coisa não parecia certa.

— Já plantam os as sem entes. Será que não podem  crescer sozinhas? — Muitas coisas am eaçam  as plantações e um a ou duas sem pre conseguem  criar problem as — respondeu Louisa. O trabalho nunca para, Lou. As coisas são assim  aqui.

— Bem , que pelo m enos este m ilho sej a gostoso — disse Lou brandindo a enxada.

— Esta roça de m ilho é especial — disse Louisa. — É para os anim ais.

Lou quase j ogou a enxada no chão.

— Estam os tendo todo esse trabalho para alim entar os anim ais? — Eles trabalham  duro para nós; tem os de fazer o m esm o para eles. Os anim ais tam bém  precisam  com er.

— É isso, Lou — disse Oz atacando o m ato com  vigorosos golpes. — Com o os porcos vão ficar gordos se não com erem ? Me diga! Continuaram  trabalhando nos canteiros de m ilho, sob o sol forte, um  ao lado do outro. O sol parecia tão próxim o que Lou teve a sensação de poder pegá-lo e colocá-lo no bolso. De todos os cantos, gafanhotos e grilos cantavam  para eles. Lou parou de cavar e viu Cotton chegar de carro.

— O fato de Cotton estar vindo todo dia ler para a m am ãe está fazendo Oz acreditar que ela vai m elhorar — disse Lou a Louisa, falando baixo para o irm ão não ouvir.

Louisa m anej ava a enxada com  a energia de um a pessoa j ovem  m as com  a habilidade de um a pessoa m ais velha.

— Tem  razão, é tão terrível ver Cotton querendo aj udar sua m ãe.

— Não foi isso que eu quis dizer. Gosto de Cotton. Louisa parou e se apoiou no cabo da enxada.

— E deve, porque Cotton Longfellow é um  bom  hom em , tenha certeza. Desde que veio pra cá j á m e aj udou em  m uita ocasião difícil. Não apenas com  seu trabalho de advogado, m as com  a força do braço. Quando Eugene m achucou a perna, ele ficou um  m ês vindo aqui para trabalhar na terra. Um  tem po que podia ter gasto em  Dickens, ganhando um  bom  dinheiro. Está aj udando sua m ãe porque quer vê-la m elhor. Quer que ela sej a capaz de voltar a abraçar você e o Oz.

Lou não disse nada, m as estava tendo dificuldade em  trabalhar com  a enxada e apenas cortava o m ato, em  vez de arrancá-lo. Louisa só levou um  m inuto para m ostrar de novo com o ela devia fazer e Lou aprendeu rapidam ente a técnica adequada.

Trabalharam  m ais um  pouco em  silêncio, até Louisa se endireitar e pôr a m ão nas costas.

— O corpo está m e dizendo que devo ir um  pouco m ais devagar. Mas o problem a é que ele vai querer com er no inverno que vem .

Lou contem plou as roças. Naquele dia o céu parecia pintado com  tinta lustrosa e as árvores cobriam  cada centím etro quadrado de um  esplêndido verde.

— Por que papai nunca voltou para cá? — perguntou Lou em  voz baixa.

Louisa seguiu o olhar de Lou.

— Não existe nenhum a lei que obrigue um a pessoa a voltar ao lugar de origem  — disse ela.

— Mas o papai escreveu sobre esses m ontes em  todos os livros. Sei que gostava daqui.

Louisa olhou para a m enina.

— Vam os tom ar algum a coisa gelada — disse ela. Mandou Oz descansar um  pouco e disse que iam  lhe trazer um  pouco d'água. Im ediatam ente o m enino largou a enxada, pegou um as pedras e com eçou a pular e a gritar, sem  dúvida de um  m odo ainda típico dos m eninos pequenos. Ele costum ava colocar um a lata em  cim a da estaca da cerca e depois atirava pedras até derrubá-la. Ficara tão bom  nisso que às vezes fazia a lata voar logo no prim eiro arrem esso.

As duas deixaram  Oz se divertindo e foram  para a casa de refrigeração, que ficava num dos lados de um a encosta íngrem e, logo abaixo da casa, à som bra de nogueiras, de um  carvalho torto e de um a m uralha de gigantescos rododendros. Perto dessa cabana havia um  toco de choupo, a ponta de um  grande favo de m el se proj etando dele e um  enxam e de abelhas voando sobre tudo.

Elas tiraram  canecas de m etal de ganchos na parede e as m ergulharam  na água. Depois se sentaram  do lado de fora e beberam . Louisa pegou as folhas verdes de um a cam élia da m ontanha que brotara ao lado da casa de refrigeração e que m ostrava belos brotos arroxeados, m as ainda bem  escondidos.

— Um  dos segredinhos de Deus — explicou ela. Lou continuava sentada, "a caneca encaixada entre os j oelhos curvados, vendo e ouvindo a bisavó naquela som bra agradável.

E Louisa ia apontando outras coisas de interesse. — Ali está um  papafigo. Andavam  m eio sum idos. Não sei por quê. — Apontou para outro passarinho no galho de um  bordo.

— É um  curiango ou bico-de-viúva. Não m e pergunte com o o bendito pássaro ganhou esse nom e porque não sei.

Finalm ente seu rosto e tom  ficaram  sérios.

— A m ãe de seu pai — continuou ela — nunca foi feliz aqui. Era de Shenandoah Valley . Ela e m eu filho Jake se conheceram  num  concurso de dança de que ela participou.

Os dois se casaram  depressa dem ais e arrum aram  um a pequena choupana perto daqui. Mas sei com o ela queria viver na cidade. Achava o vale um  lugar atrasado. Deus, essas m ontanhas deviam  parecer os confins do m undo para a pobre m oça! Mas então ela teve seu pai, e nos anos seguintes houve a pior seca que j á se viu. Quanto m enos chovia, m ais a gente trabalhava. Meu m enino, então, logo perdeu seu pouso e os dois vieram  m orar com igo. E nada de chuva. A seca dava cabo dos anim ais. Cabo de quase tudo que a gente tinha. — Louisa apertou as m ãos e depois as soltou. — Mas conseguim os superar. E de repente as chuvas vieram  e tudo ficou bem . Mas quando seu pai tinha sete anos, a m ãe dele se fartou de vez da vida que estava levando e partiu. De qualquer m odo, ela nunca quis aprender a fazer nada no sítio. Nem  na cozinha, onde m al sabia m exer num a frigideira. Acho que nunca foi de grande valia para Jake.

— Mas Jake não quis ir com  ela? — Oh, achei que ia querer, pois ela era realm ente um a bela coisinha e um  hom em  novo é um  hom em  novo. Os dois não chegaram  exatam ente a brigar, m as ela não quis ficar com  ele, se é que você m e entende, pois ele era da roça e tudo m ais. E ela abriu m ão do próprio filho.

A lem brança era dolorosa e Louisa balançou a cabeça antes de continuar: — Jake, é claro, nunca ia superar isso. E ainda por cim a o pai dele m orreu logo depois, o que não tornou as coisas m ais fáceis nem  para ele nem  para m im . — Louisa sorriu. — Mas seu pai, Lou, foi a estrela que brilhou naquele tem po, m esm o que eu e ele tivéssem os de ver o hom em  que am ávam os ir m orrendo aos poucos. Nada havia que pudéssem os fazer. Dois dias depois de seu pai ter feito dez anos, Jake m orreu. Alguns dizem  que foi ataque do coração. Eu digo que foi por causa do coração partido.

Aí só sobram os eu e seu papai por estas bandas. Mas foi bom , Lou, pois estávam os unidos por m uito am or. Seu pai, é claro, sentiu m uito a m orte de Jake. — Ela se interrom peu e tom ou um  gole da água fria. — Mas ainda não sei lhe responder por que ele se foi e nunca voltou. Nem um a vez.

— Acha que tenho traços dele? — perguntou Lou em  voz baixa.

— O m esm o fogo no olhar, a m esm a obstinação. Um  grande coração tam bém . E vej o com o tom a conta de Oz. — Louisa sorriu. — Seu pai sem pre m e fazia rir duas vezes por dia. Quando eu acordava e pouco antes de ir para a cam a. Dizia que eu devia com eçar e term inar o dia rindo.

— Acho que m am ãe devia ter nos deixado escrever para você. Dizia que um  dia ia deixar, m as isso nunca aconteceu.

— O choque de receber um a carta de vocês seria com o apanhar de vara. Cheguei a responder a algum as cartas dela, sabia? Mas m eus olhos j á não aj udavam . E tam bém  havia falta de papel e selo.

Lou j á parecia m uito à vontade.

— Minha m ãe pediu ao papai para se m udar para a Virginia.

— E o que seu pai disse? — Louisa parecia surpresa.

— Não sei. — Lou não podia dizer a verdade.

— Ah — foi tudo que Louisa proferiu com o resposta. Quando deu por si, Lou sentia-se cada vez m ais inquieta com  certas atitudes do pai, um a inquietação que não se lem brava de ter sentido antes.

— Não posso acreditar que ele a tenha deixado aqui sozinha.

— Eu o obriguei a ir. A serra não era um  lugar para alguém  com o ele. Eu tinha de com partilhar aquele m enino com  o m undo. E seu papai não parou de m e escrever todos esses anos. E m e m andava um  dinheiro que não tinha. Agiu m uito bem  com igo. Quanto a isso, nunca pense m al dele.

— Mas não ficou m agoada por ele nunca ter vindo? Louisa pôs um  braço em  volta da m enina.

— De certa form a ele veio agora. Mandou-m e as três pessoas que m ais am ava no m undo.

Fora um a dura j ornada por um a trilha estreita que frequentem ente sum ia num em aranhado de m ato, forçando Lou a desm ontar e puxar a égua. Tinha sido, porém , um  belo passeio, pois era a época em  que os pássaros m ais cantavam  e os ram os de hortelã floresciam entre as rochas de ardósia. Ela passara por grutas desconhecidas cavadas em  pedras calcárias e escondidas atrás de grandes salgueiros. Em  m uitas dessas grutas havia fontes de água espum ante. Ao redor, viam -se os m atagais de propriedades há m uito abandonadas, as ervas daninhas florescendo em  volta dos esqueletos de pedra das cham inés que sobravam  das casas.

Finalm ente, seguindo as instruções que Louisa lhe dera, Lou se viu na pequena casa da clareira. Ela exam inou o lugar.

Provavelm ente, em  m ais um  ou dois anos tam bém  aquela casa ia sucum bir ao m ato selvagem  que a pressionava por todos os lados. Arvores estendiam  seus galhos pelo telhado, onde parecia haver m ais buracos que telhas. Faltavam  m uitos pedaços de vidro na j anela; um  broto de árvore crescia através de um a fenda na parede da varanda e um a trepadeira de sum agre corria pelo parapeito lascado. A porta da frente estava sustentada por um  único prego; na realidade encontrava-se toda puxada para trás, de m odo que sem pre perm anecia aberta. Havia um a ferradura pregada sobre o um bral, um  talism ã para dar sorte, Lou presum iu, e o lugar bem parecia estar precisando dela.

O terreno em  volta tam bém , pois nele só havia m ato alto. E no entanto o quintal de terra estava bem  varrido, não havia lixo espalhado e havia um  canteiro de peônias ao lado da casa, com  um  pé de lilases no fundo e um a grande roseira de gueldres florindo ao lado de um  pequeno poço com  m anivela. Um a trepadeira florida subia por um  caram anchão num  dos lados da casa. Lou ouvira dizer que as flores se desenvolviam  m elhor quando ninguém  cuidava delas. Se isto fosse verdade, aquela devia ser a m ais ignorada trepadeira com  que Lou j á deparara, pois chegava a vergar com  o peso dos botões m uito verm elhos das suas rosas. Jeb apareceu no canto da casa, latindo para Lou e para a égua. Quando saiu da casa, Diam ante parou de im ediato e olhou nervoso em  volta, com o se procurasse um  lugar para se esconder. Não havia, porém , nenhum .

— O que está fazendo aqui? — finalm ente ele perguntou. Lou desceu do cavalo e se aj oelhou para brincar com  Jeb.

— Só vim  fazer um a visita. Onde está sua fam ília? — O pai está trabalhando. A m ãe desceu para ir ao McKenzie's.

— Vam os dar um  alô para eles? Diam ante enfiou as m ãos nos bolsos e pousou um  pé sobre o outro.

— Olhe, eu tenho coisas a fazer.

— Com o o quê? — perguntou Lou se levantando.

— Com o pescar. Tenho de ir pescar.

— Bem , eu vou com  você.

— Sabe pescar? — disse ele em pinando a cabeça na direção da m enina.

— No Brookly n há m uitos lugares bons para se pescar.

Estavam  parados num a precária plataform a feita de tábuas ásperas de carvalho. As tábuas nem  estavam  pregadas, m as m eram ente apoiadas nas pedras da m argem  do riacho.

Diam ante esticava a linha com  um a m inhoca rosada que se contorcia enquanto Lou olhava com  aversão. Um a m enina coraj osa era sem pre um a m enina coraj osa, m as um a m inhoca tam bém  era sem pre um a m inhoca. Ele passou para ela um a segunda vara de pescar.

— Atire o anzol lá em baixo. Lou pegou a vara e hesitou.

— Quer que eu aj ude? — perguntou Diam ante.

— Posso fazer sozinha.

— Sei. Isto é um a vara de pescar do Sul e acho que você está acostum ada àquelas m odernas, do Norte.

— Tem  razão, só uso delas. Varas do Norte. Diam ante parecia ter acreditado, pois não esboçou o m enor sorriso. Lim itou-se a pegar a vara, m ostrar com o devia ser segurada e, para exem plificar, fez um  arrem esso quase perfeito.

Lou observou cuidadosam ente sua técnica, fez alguns arrem essos para treinar e acabou conseguindo executar um  belo m ovim ento.

— Ora, j á está quase tão boa quanto eu — disse Diam ante com  a devida m odéstia sulista.

— Daqui a pouco vou estar m elhor que você — disse ela num  tom  de m alícia.

— Mas ainda tem  que pegar o peixe — replicou Diam ante. Meia hora m ais tarde, com m ovim entos precisos, Diam ante tinha pegado e j ogado na m argem  a terceira truta. Lou o observava, sem  dúvida adm irada com  a evidente habilidade, m as sua disposição com petitiva falou m ais alto e ela redobrou os esforços para pegar algum a coisa m aior.

Por fim , sem  aviso, a linha do anzol de Lou levou um  tranco e a m enina foi puxada para a água. com  um  m ovim ento brusco, ela conseguiu trazer o anzol e a m etade de um  grande bagre veio à tona.

— Santo Deus! — disse Diam ante vendo a criatura se elevar e depois cair na água. — O m aior bagre que j á vi. — Estendeu a m ão para a vara de Lou.

— Deixe com igo! — gritou ela. Diam ante recuou e ficou vendo a m enina e o peixe se engalfinharem  num a luta quase equilibrada. De início, Lou parecia que ia vencer.

Ela puxava e depois afrouxava a linha, enquanto Diam ante gritava palavras de conselho e encoraj am ento. Lou, no entanto, escorregava cada vez m ais sobre o precário píer e m ais de um a vez quase caiu dentro d'água. Diam ante agarrava Lou pela calça com prida e a puxava para trás. Finalm ente, ela ficou cansada e ofegante.

— Preciso de aj uda, Diam ante.

com  os dois agarrados no caniço, o peixe foi rapidam ente trazido para perto da m argem . Diam ante estendeu a m ão, tirou o bagre da água e j ogou-o nas tábuas, onde ele ficou se agitando de um  lado para o outro. Gordo e grosso, seria gostoso de com er, pensou Diam ante. Lou se abaixou e olhou orgulhosa para sua conquista, por m ais que tivesse sido aj udada. E enquanto ela se curvava para observar ainda m ais de perto, o peixe se sacudiu outra vez, deu um  salto cuspindo água e conseguiu arrancar o anzol da boca. Lou gritou e pulou para trás, esbarrou em Diam ante e os dois foram  aos tram bolhões para dentro d'água. Vieram  à tona cuspindo e vendo o bagre se j ogar na beira do píer, cair na água e desaparecer num  piscar de olhos. Diam ante e Lou se entreolharam  por um  torturante m om ento e depois deram  início a um a titânica batalha de j ogar água um  no outro. Provavelm ente o barulho de seus risos seria ouvido na m ontanha ao lado.

Lou estava sentada diante do fogão enquanto Diam ante alim entava as cham as para as roupas secarem . Ele pegou um  velho cobertor que, para Lou, tinha o cheiro de Jeb, de m ofo ou das duas coisas, m as ela agradeceu quando ele o pôs em  volta de seus om bros. O interior da casa de Diam ante a surpreendeu, pois era arrum ado e lim po, em bora as peças de m obília fossem poucas e obviam ente im provisadas. Na parede, havia um a velha foto de Diam ante e de um hom em  que Lou presum iu que fosse o pai dele. Não viu nenhum a foto da m ãe. Em bora o fogo estivesse m uito alto, Jeb deitou perto dela e com eçou a catar algum as pulgas no pêlo.

Com o um  perito, Diam ante tirou as escam as das trutas que havia pescado, abriu-as com um  galhinho de nogueira, da boca até a cauda, e cozinhou-as no fogo. Depois cortou um a m açã e esprem eu o suco no peixe. Ele m ostrou a Lou com o lidar com  as vértebras do peixe, conseguindo tirar gordos pedaços de carne branca do m eio de m inúsculas espinhas. Com eram  com  os dedos, o que foi m uito gostoso.

— Seu pai era realm ente bonito — disse Lou, apontando para o retrato.

Diam ante olhou para a foto.

— Sim , era. — Ele respirou fundo e olhou para Lou.

— Louisa m e contou — disse ela.

Diam ante se levantou e atiçou o fogo com  um  graveto de ponta torta.

— Não precisa ficar m e j ogando verde.

— Por que você m esm o não m e disse? — Por que deveria? — Porque som os am igos.

Isso abriu as defesas de Diam ante, que voltou a se sentar.

— Você tam bém  ficou sem  sua m ãe? — perguntou Lou.

— Nem  cheguei a ter. Nunca conheci a m ulher. — Ele passou a m ão pelo tij olo lascado do fogão à lenha e os traços de seu rosto revelaram  perturbação. — Sabe, ela m orreu quando eu nasci...

— Tudo bem , Diam ante, m as você pode sentir falta dela, m esm o que nem  a tenha conhecido.

O m enino abanou a cabeça, o polegar agora ociosam ente esfregando o rosto encardido.

— Às vezes eu realm ente im agino com o ela devia ser. Não tenho retratos. Meu pai m e contou com o ela era, m as não é a m esm a coisa, claro. — Ele interrom peu o que dizia e m exeu num  pedaço de lenha com  o galho. — O que m ais penso é com o sua voz devia ser. E o cheiro com o devia ser. E com o seria o tom  do cabelo e dos olhos quando ela estava no sol. Mas sinto falta tam bém  do papai porque ele era um  bom  suj eito. Me ensinou tudo que eu precisava saber. A caçar, a pescar. — Olhou para Lou. — Aposto que tam bém  sente falta de seu pai.

Lou parecia constrangida. Fechou os olhos por um  instante e abanou a cabeça.

— Sinto falta.

— A sorte é que ainda tem  sua m ãe.

— Não, não tenho. Já não tenho m ais, Diam ante.

— Agora ela parece que está m al, m as vai m elhorar. As pessoas nunca nos deixam , a não ser que a gente se esqueça delas. Não sei de m uita coisa, m as sei disso.

Lou teve vontade de dizer que não era bem  assim . A m ãe dele se fora, sem  discussão, m as Lou andava em  areia m ovediça quando se tratava de Am anda. A única coisa segura era a necessidade de tom ar conta de Oz.

Ficaram  parados ouvindo os ruídos da m ata, onde árvores, insetos, pássaros e anim ais m aiores cuidavam  de suas vidas.

— Por que não vai à escola? — perguntou Lou.

— Já tenho catorze anos e estou indo m uito bem  sem  ela.

— Disse que tinha lido a Bíblia.

— Bem , algum as pessoas leram  partes pra m im .

— Será que sabe pelo m enos assinar o nom e? — Ora, todos sabem  quem  eu sou. — Ele se levantou, tirou um  canivete do bolso e riscou um  "X" num  canto da parede.

— Foi assim  que m eu pai assinou a vida inteira, e se foi bom  pra ele tam bém  vai ser bom pra m im .

Lou pôs o cobertor nos om bros e ficou contem plando a dança das labaredas. Um a desagradável friagem  tom ara conta dela.

CAPÍTULO VINTE E SETE

Num a noite particularm ente quente, quase no m om ento em  que Lou estava pensando em subir para seu quarto, houve um a batida na porta. Billy  Davis quase caiu no chão da sala quando Louisa abriu.

— O que houve, Billy ? — disse Louisa agarrando o braço trêm ulo do rapaz.

— Meu irm ãozinho está vindo.

— Sabia que estava quase na hora. A parteira j á chegou? O garoto tinha os olhos arregalados, as pernas e os braços se contorcendo com o num  ataque de epilepsia.

— Não existe nenhum a. Papai não m andou cham ar.

— Meu Deus, por que não? — Diz que cobram  um  dólar. Ele não quer pagar.

— E m entira! Nenhum a parteira daqui j am ais cobrou um  centavo! — O pai diz que cobram . Mas a m ãe diz que o bebê não está direito na barriga. Então peguei a m ula e vim  buscar a senhora.

— Eugene, vá prender o Hit e o Sam  no balancim  da carroça — disse ela. — Rápido! Antes de sair, Eugene tirou o rifle do gancho e estendeu-o para Louisa.

— Melhor levar isso. Afinal, vai ter de lidar com  aquele hom em .

Louisa, porém , balançou a cabeça sem  parar de olhar para o nervoso Billy .

— Estarei bem  acom panhada, Eugene — disse ela sorrindo Para o garoto. — Sinto isso. Vai sair tudo bem .

— vou com  a senhora, então. — Eugene não largara a arm a.

— Aquele hom em  é m aluco.

— Não, você fica com  as crianças. E vá logo, apronte a carroça! — Eugene hesitou um instante, m as acabou fazendo o que ela m andava.

Louisa pegou algum as coisas e colocou-as num  balde de m adeira. Depois enfiou no bolso um a porção de panos, j untou tam bém  alguns lençóis lim pos e avançou para a porta.

— Louisa, vou com  você — disse Lou.

— Não, aquilo não é um  bom  lugar para você.

— Eu vou, Louisa. Na carroça ou no lom bo da Sue, não im porta, m as eu vou. Quero aj udá-la. — Olhou de relance para Billy . — E aj udar a eles.

— Provavelm ente — disse Louisa depois de pensar um  pouco —, vou precisar de outro par de m ãos. Billy , seu pai está j unto dela? — Tem  um a égua parindo no celeiro. O pai diz que não vai sair de lá até o potro nascer.

Louisa encarou o garoto. Depois, balançando a cabeça, encam inhou-se para a porta.

Seguiram  Billy  na carroça. Ele ia m ontado num a velha m ula de focinho branco, que tinha parte da orelha direita dilacerada. Num a das m ãos, levava um  lam pião de querosene para aj udar a guiar o grupo. Naquele escuro, dizia Louisa, alguém  poderia lhe dar um  tapa que você nem veria a m ão.

— Não bata nas m ulas, Lou. Não seria nada bom  para Sally  Davis se acabássem os num a vala.

— Sally  é a m ãe de Billy ? Louisa abanou a cabeça, enquanto a carroça sacolej ava entre o m ato rente de um  lado e de outro. A única luz vinha do lam pião. Para Lou parecia tanto um farol, real e confiável, com o um a espécie de sirene anunciando um  naufrágio.

— A prim eira m ulher m orreu durante um  trabalho de parto e os filhos que ele teve com  a infeliz foram  em bora assim  que puderam . Não queriam  ser espancados nem  escravizados por ele. Não queriam  que os deixasse m orrer de fom e.

— Por que Sally  se casou com  George se ele era tão ruim ? — Porque ele tinha sua própria terra, seu gado e era um  viúvo com  braços para o trabalho. Acho que foi isso. Acho que Sally  não conseguiu ver nada além  disso. Ela só tinha quinze anos.

— Quinze! Só três anos m ais velha que eu.

— As pessoas se casam  cedo por aqui. Querem  ter logo filhos, um a fam ília para aj udar no trabalho da terra. É assim  que funciona. com  catorze anos eu j á estava na frente do padre.

— Ela podia ter deixado a serra.

— Deixar tudo que conhecia? Um a coisa assustadora, não acha? — Você nunca pensou em  deixar as m ontanhas? Louisa passou algum as voltas da roda da carroça pensando nisso.

— Se quisesse, eu podia ter ido em bora. Mas nunca cheguei realm ente a acreditar que seria m ais feliz em  outra parte. Um  dia desci o vale. É estranho o sopro do vento nas terras planas. Não gostei m uito. Eu e estes m ontes nos dem os m uito bem  durante m uito tem po. — Ela ficou em  silêncio, os olhos contem plando o subir e descer da luz do lam pião que ia na frente.

— Vi os túm ulos atrás da casa — disse Lou.

— Viu m esm o? — Louisa se enrij eceu um  pouco.

— Quem  era Annie? Louisa olhou para baixo.

— Annie era m inha filha.

— Achei que só tinha tido Jacob.

— Não. Eu tive m inha pequena Annie.

— Ela m orreu quando criança? — Só viveu um  m inuto.

— Desculpe. — Lou pôde sentir a tristeza. — Só estava querendo saber m ais algum a coisa a respeito da m inha fam ília.

Louisa se recostou na m adeira dura do banco da carroça e contem plou o escuro do céu com o se fosse a prim eira vez que o visse.

— Meus períodos de gravidez foram  sem pre m uito difíceis. Quis ter um a fam ília grande, m as continuei perdendo as crianças m uito antes da hora do parto. Achei que ia perder o próprio Jake nos últim os m eses. Bem , Annie nasceu num a fria noite de prim avera. Tinha um  cabelo preto m uito cheio e veio rápido, sem  dar tem po para a parteira chegar. Foi um  parto extrem am ente difícil. Mas oh, Lou, ela era tão bonita! Tão quente! Os dedinhos se enroscavam em  volta dos m eus, as pontas quase não tocando a pele. — Então Louisa parou. O único som vinha das m ulas trotando e do giros da roda da carroça. Ela finalm ente continuou em  voz baixa, observando a escura profundeza do céu: — Seu pequeno peito subia e descia, subia e descia, e de repente se esqueceu de subir de novo. Foi incrível a rapidez com  que ela ficou fria, m as era tão pequena. — Louisa respirou algum as vezes depressa, com o se ainda tentasse respirar pela criança. — Foi com o se eu estivesse num  dia quente com  um  pouco de gelo na língua. Pareceu gostoso, m as acabou tão depressa que cheguei a duvidar que tivesse m esm o estado lá.

— Sinto m uito — disse Lou tocando a m ão de Louisa.

— Foi há m uito tem po, m as parece ter sido ontem . — Louisa passou rapidam ente a m ão nos olhos. — O pai dela fez a urna, não m ais que um  pequena caixa. E eu fiquei a noite inteira acordada, fazendo para ela o m ais belo vestido que j am ais costurei em  toda a m inha vida. Na m anhã seguinte, vesti-a com  ele. Eu teria dado tudo para ver seus olhos m e olhando pelo m enos m ais um a vez. Não parecia j usto que um a m ãe não pudesse ver os olhos de seu bebê ao m enos m ais um a vez. E então o pai dela colocou-a na pequena caixa, nós a conduzim os para aquele outeiro, a sepultam os para descansar e rezam os por ela. Depois plantam os um  pé de m adressilva na ponta da cova para que Annie ficasse o ano inteiro sob sua som bra. — Louisa fechou os olhos.

— Costum a ir lá em  cim a? — Costum ava subir todo dia. — Louisa abanou a cabeça.

— Mas não voltei desde que enterrei um  outro filho m eu. Sim plesm ente com ecei a achar a cam inhada m uito penosa. — Tom ou as rédeas de Lou e, apesar de seu próprio conselho, chicoteou as m ulas. — Melhor andar depressa. Esta noite tem os de aj udar a pôr um a criança no m undo.

Por causa da escuridão, Lou não podia ver quase nada das terras ou das benfeitorias do sítio. Ela só rezava para que George Davis ficasse no celeiro até o bebê nascer e as duas irem em bora.

A casa era surpreendentem ente pequena. No aposento por onde entraram , obviam ente a cozinha, havia um  fogão, em bora houvesse tam bém  alguns catres com  colchões, m as sem lençóis. Em  três das cam as havia um  igual núm ero de crianças. Duas delas, parecendo gêm eas em  torno dos cinco anos, dorm iam  nuas. A terceira criança, um  m enino da idade de Oz, vestia um a cam iseta de hom em , suj a e m anchada de suor, e contem plava Lou e Louisa com  olhos espantados. Louisa reconheceu-o com o o outro garoto que vinha no trator descendo a m ontanha. Perto do fogão, num  caixote de m açãs, debaixo de um  cobertor m anchado, havia um  bebê de no m áxim o um  ano. Louisa foi até a pia, bom beando água e usando a barra de sabão de lixívia que tinha trazido para lim par eficientem ente as m ãos e os braços. Então Billy  conduziu as duas por um  corredor estreito e abriu um a porta.

Sally  Davis estava deitada na cam a de j oelhos erguidos. Gem idos baixos saíam  de sua boca. Descalça, em  pé ao lado da m ãe, havia um a m enina m agra, com  uns dez anos de idade. Tinha o cabelo cortado curto e seu vestido lem brava um  saco de sem entes. Lou reconheceu-a do terrível encontro com  o trator. Parecia tão apavorada com o quando em  cim a do trator.

— Jesse — disse Louisa, saudando-a com  um  gesto de cabeça —, m e aqueça um  pouco d'água. Duas chaleiras, querida. Billy , pegue todos os lençóis que encontrar, querido.

E eles têm  de estar realm ente lim pos.

Louisa pôs os lençóis que tinha trazido nas tabuinhas de carvalho de um a cadeira bam ba, sentou-se ao lado de Sally  e pegou-lhe a m ão.

— Sally , é Louisa. Você vai ficar bem , querida.

Lou olhou para Sally . Os olhos da m ulher estavam  verm elhos, os poucos dentes e as gengivas tinham  m anchas escuras. Certam ente ainda nem  teria trinta anos, m as parecia duas vezes m ais velha. O cabelo era grisalho, a pele repuxada, enrugada, e as veias azuis latej avam  na carne subnutrida. O rosto parecia m irrado com o um a batata no inverno. Louisa ergueu as cobertas e viu o lençol ensopado em baixo dela.

— Quanto tem po faz que sua bolsa d'água estourou? — Foi depois que Billy  saiu para ir buscar a senhora disse Sally  num  tom  ofegante.

— As dores ainda estão espaçadas? — perguntou Louisa.

— Agora j á parece um a dor só. E m uito forte. — A m ulher gem ia.

— Acha que o bebê não está querendo vir? — perguntou Louisa, apalpando a barriga inchada. Sally  agarrou a m ão dela.

— Deus, espero que não, ou ele vai m e m atar.

Billy  entrou com  alguns lençóis, j ogou-os na cadeira, olhou um a vez para a m ãe e fugiu do quarto.

— Lou, m e aj ude a colocar Sally  de lado para que possam os estender lençóis lim pos. — Foi o que fizeram , m anipulando o m ais gentilm ente possível a m ulher. — Agora vá aj udar Jesse com  a água. E pegue isto. — Ela passou a Lou alguns panos que estavam  em pilhados uns sobre os outros e um  rolo fino de barbante. — Ponha o barbante no m eio dos panos, coloque tudo no forno e esquente até a parte de fora ficar corada.

Lou foi até a cozinha para aj udar Jesse. Nunca vira a m enina na escola, nem  o m enino de sete anos que olhava para as duas com  ar assustado. Jesse tinha um a grande cicatriz rodeando o olho esquerdo, m as Lou não quis se aventurar a adivinhar com o a m enina tinha ficado assim .

O fogo j á estava quente e alguns m inutos depois a chaleira com eçou a ferver. Lou continuou verificando a cor do pano que tinha colocado no forno e logo ele ficou suficientem ente m arrom . Usando trapos, elas carregaram  as chaleiras e o m onte de panos para o quarto, colocando-os ao lado da cam a.

Louisa lavou Sally  com  sabão e água quente no lugar por onde ia passar o bebê e atirou o lençol sobre ela. Murm urou para Lou: — O bebê está tirando sua últim a soneca agora, ele e Sally . Não sei exatam ente em  que posição está, m as não está atravessado. — Lou olhou-a curiosam ente e ela explicou: — Quer dizer, deitado na horizontal na barriga. Cham o você quando precisar.

— Quantas crianças você j á aparou? — Trinta e duas em  cinquenta e sete anos — disse ela. Cortando o um bigo de todas.

— Todas viveram ? — Não — respondeu Louisa em  voz baixa e depois m andou Lou sair, dizendo que a cham aria quando fosse preciso.

Jesse estava na cozinha, encostada num a parede, as m ãos entrelaçadas na frente do corpo, a cabeça baixa, um a franj a de cabelo cobrindo a cicatriz e parte do olho.

Lou olhou para o m enino na cam a.

— Com o você se cham a? — perguntou Lou, m as ele não respondeu. Quando deu um passo na direção dele, o m enino deu um  berro e j ogou o cobertor na cabeça. Trem ia m uito.

Lou acabou saindo daquela casa m aluca.

Ela olhou em  volta até ver Billy  no celeiro, à espreita na abertura da porta dupla. Avançou em  silêncio e, de repente, George Davis não estava a m ais que três m etros.

A égua estava no chão de palha. Saindo dela, e coberto por um a espécie de casulo branco, havia um a pata dianteira e o om bro do potro. Praguej ando, Davis puxava a pata oleosa. O piso do celeiro era de m adeira, não de terra. Sob o clarão de alguns lam piões, Lou pôde ver fileiras de ferram entas brilhantes cuidadosam ente penduradas nas paredes.

Incapaz de suportar a linguagem  grosseira de Davis e o sofrim ento da égua, Lou foi se sentar na varanda da frente. Billy  veio e sentou perto dela.

— Seu sítio parece m uito grande — disse ela.

— Papai paga hom ens para aj udá-lo no trabalho. Mas quando eu crescer, ele não vai m ais precisar fazer isso. Eu farei o trabalho.

Ouviram  George Davis gritar do celeiro e os dois estrem eceram . Billy  parecia em baraçado e cavava a terra com  o dedão do pé.

— Desculpe por eu ter posto aquela cobra na sua lancheira — disse Lou.

Ele a olhou espantado.

— Fui eu quem  fez prim eiro.

— Isso não elim ina o que eu fiz.

— Papai m ataria a pessoa que fizesse isso com  ele.

Lou pôde ver o terror nos olhos de Billy  Davis e seu coração se com oveu.

— Você não é seu pai. E não precisa ser. Billy  pareceu nervoso.

— Ainda não disse a ele que fui buscar a dona Louisa. E não sei o que ele vai dizer quando encontrar vocês aqui.

— Só estam os aqui para aj udar sua m ãe. Não acredito que ele crie problem as.

— Será que não? Os dois ergueram  o rosto para George Davis, parado diante deles, sangue e visgo de cavalo ensopando sua cam isa e gotej ando dos braços. A poeira rodopiava em volta de suas pernas com o ondas de calor, com o se a m ontanha tivesse gerado um  deserto. Billy se colocou na frente de Lou.

— Pai. Com o está o potro? — Morto. — O m odo com o ele disse isso fez cada parte de Lou trem er. George apontou. — Que diabo ela está fazendo aqui? — Fui buscar as duas para aj udarem  com  o bebê. A dona Louisa está com  a m ãe.

George olhou para a porta e depois novam ente para Billy . O brilho em  seu olhar foi tão terrível que Lou achou que o hom em  ia m atá-la naquele instante.

— Aquela m ulher em  m inha casa, garoto? — Está na hora. — Todos olharam  para a porta onde Louisa estava agora de pé. — O bebê está chegando — dizia ela.

Davis em purrou o filho para o lado e Lou saiu do cam inho quando ele com eçou a avançar para a porta.

— Maldição, você não tem  nada a fazer aqui, m ulher! Tire o rabo da m inha terra antes que eu pegue a espingarda e lhe dê um a coronhada na cabeça. Em  você e nessa m aldita garota.

Louisa não deu um  único passo atrás.

— Se quiser venha m e aj udar com  o bebê. Se não quiser, o problem a é seu. Venham  cá, Lou, e você tam bém , Billy . vou precisar de vocês dois.

Estava, no entanto, bem  claro que George não ia deixá-los ir. Quanto a Louisa, em bora ela fosse m uito forte para sua idade, e m ais alta que Davis, um a luta entre os dois estaria fora de cogitação.

E então, vindo da m ata, eles ouviram  o grito. Era o m esm o som  que Lou tinha ouvido na prim eira noite que fora ao poço, só que agora parecia ainda m ais horripilante, com o se a coisa, fosse o que fosse, estivesse m uito perto e pronta para se lançar sobre eles. Mesm o Louisa olhou apreensivam ente para a escuridão.

George Davis deu um  passo atrás fechando a m ão, com o se esperasse que houvesse um revólver ali. Louisa agarrou as crianças e levou-as com  ela. Davis não fez qualquer m ovim ento para detê-los, m as gritou: — Garanta que desta vez vai ser a droga de um  garoto. Se for um a m enina, deixe que m orra. Está m e ouvindo? Não preciso de m ais um a m aldita garota! Enquanto Sally  fazia força, o coração de Louisa se acelerava. Foi ela a prim eira a ver as nádegas do bebê, seguidas por um  dos pés. Sabia que não tinham  m uito tem po.

Era preciso tirar a criança antes que o cordão um bilical ficasse im prensado entre a cabeça do bebê e os ossos de Sally . Enquanto ela olhava, as dores em purraram  o outro pé.

— Lou — disse ela —, venha aqui, m enina, depressa! Louisa pegou o pé do bebê com  a m ão direita e levantou o corpo para que as contrações não tivessem  de carregar todo o peso da criança e para que se form asse um  ângulo m elhor para a saída da cabeça. Por sorte, após tantos partos, os ossos de Sally  Davis tinham  se alargado bastante. — Em purre, Sally , em purre, querida — pedia Louisa.

Louisa pegou as m ãos de Lou e dirigiu-as para um  ponto no baixo-ventre de Sally .

— Vam os tirar rapidam ente a cabeça — disse ela a Lou.

— Com ece a em purrar aí, o m ais forte que puder. Não se preocupe porque não está m achucando de j eito nenhum  o bebê. A parede da barriga é m uito resistente.

Lou com eçou a aplicar toda a sua força enquanto Sally  fazia força e gritava, e Louisa erguia cada vez m ais o corpo do bebê.

Louisa ia proclam ando a saída com o se estivesse m arcando a profundidade da água no casco de um  barco de rio. O pescoço, dizia ela, o cabelo! De repente, a cabeça inteira apareceu. Ela estava segurando a criança no ar, dizendo que Sally  podia descansar, que havia acabado.

Louisa fez um a prece de agradecim ento ao ver que era um  m enino. A criança, porém , era terrivelm ente pequena, e m uito pálida. Ela m andou Lou e Billy  esquentarem  vasilhas de água, am arrou o cordão um bilical em  dois pontos com  o novelo de barbante e depois cortou o cordão entre esses pontos com  um a tesoura fervida. Enrolou o cordão num  dos panos lim pos e secos que Lou tinha dourado no fogão e encaixou cuidadosam ente outro desses panos contra o lado esquerdo do bebê. Usou um  óleo adocicado para lim par o bebê, lavou-o com  sabão e água quente, depois enrolou-o num  cobertor, e o entregou à m ãe.

Louisa pôs a m ão na barriga de Sally  e percebeu que o útero continuava duro e pequeno, exatam ente com o ela queria. Se estivesse grande e m acio, talvez houvesse algum a hem orragia interna, ela m urm urou para Lou. A barriga estava baixa, firm e.

— Tudo em  ordem  — disse, para alívio de Lou.

Então Louisa pegou o recém -nascido e colocou-o na cam a. Tirou um a pequena am pola de cerâm ica do balde de m adeira, e de dentro da am pola um  pequeno frasco com  um a solução. Mandou Lou m anter abertos os olhos do bebê enquanto pingava duas gotas dentro de cada um . A criança se sacudia e gritava.

— Assim  o bebê não ficará cego — disse Louisa. — Quem  m e deu foi Travis Barnes. Os m édicos dizem  que se deve fazer isso.

Usando as vasilhas de água quente e alguns cobertores, Louisa im provisou um a tosca incubadeira e colocou o bebê lá dentro.

A respiração da criança estava tão superficial que ela passou um a pena de ganso na boca para ver se o fluxo de ar a encrespava.

Quinze m inutos depois das últim as contrações terem  concluído o parto, Louisa e Lou j á tinham  arrum ado tudo, trocado de novo os lençóis e lim pado a m ãe com  os últim os panos que Lou levara ao forno.

As últim as coisas que Louisa tirou de seu balde de m adeira foram  um  lápis e um a folha de papel, passando-os a Lou. Mandou que a m enina escrevesse a data e a hora.

Louisa tirou um  velho relógio de corrente do bolso da calça e disse a Lou qual fora a hora do nascim ento.

— Sally , com o o bebê vai se cham ar? — perguntou Louisa. Sally  olhou para Lou.

— Ela cham ou você de Lou. Esse é o seu nom e, m enina? — perguntou Sally  num a voz fraca.

— É. Bem , é m ais ou m enos.

— Então ele tam bém  vai ser Lou. Em  hom enagem  a você, criança. E obrigada.

Lou ficou m uito espantada.

— E seu m arido não vai dar opinião? — Ele pouco se im porta se o bebê tem  nom e ou não tem . Só vai querer saber se é um  garoto capaz de trabalhar. Além  disso, nem  veio para aj udar. O nom e dele é Lou.

Coloque aí, m enina.

Louisa sorriu quando Lou escreveu o nom e Lou Davis.

— Vam os dar isso ao Cotton — disse Louisa. — Ele vai registrá-lo no fórum  para que todo m undo saiba que tem os outra bela criança nesta m ontanha.

Sally  adorm eceu e Louisa ficou ali sentada com  a m ãe e o filho a noite inteira, acordando Sally  para dar de m am ar quando Lou Davis chorava e seus lábios estalavam .

George Davis não entrou no quarto um a única vez. Puderam  ouvi-lo andar algum  tem po na sala, e depois a porta da frente bater.

Louisa foi várias vezes ver as outras crianças. Deu a Billy , Jesse e ao outro m enino, cuj o nom e Louisa não sabia, um  vidrinho com  m elado e alguns pãezinhos que tinha trazido. Cortoulhe o coração ver com  que rapidez as crianças devoraram  aquela refeição tão sim ples. Deu tam bém a Billy  um  potinho de geleia de m orango e um a broa de m ilho, m andando que ele guardasse para quando as outras crianças acordassem .

Foram  em bora no final da m anhã. A m ãe estava bem  e a cor do bebê tinha m elhorado consideravelm ente. Ele estava m am ando com  avidez e os pulm ões pareciam  fortes.

Sally  e Billy  agradeceram  e m esm o Jesse conseguiu dar um  resm ungo de gratidão. Mas Lou reparou que o fogão estava frio e que não havia cheiro de com ida.

George Davis fora para as roças com  os peões que estava pagando. Antes, no entanto, que Billy  fosse se j untar a eles, Louisa cham ou o m enino de lado e conversou com  ele sobre coisas que Lou não pôde ouvir.

Na carroça, no cam inho de volta, as duas passaram  por currais onde o núm ero de vacas era suficiente para ser qualificado com o rebanho. Viram  tam bém  porcos, ovelhas, um cim entado cheio de galinhas, quatro bons cavalos e um as oito m ulas. As plantações se estendiam até onde os olhos podiam  ver e o perigoso aram e farpado circundava tudo. Lou viu George e seus hom ens trabalhando nas roças com  equipam ento m ecanizado. A rapidez das m áquinas ia levantando nuvens de terra.

— São donos de m ais terras e gado que nós — disse Lou.

— Com o é possível que não tenham  nada para com er? — Porque George Davis quer assim . E o pai de George agiu da m esm a m aneira com  ele. Segurar cada dólar. Não deixar escapar um a só raiz.

Louisa m ostrou o grande cadeado na porta do barracão na beira da estrada.

— George prefere deixar a carne apodrecer neste defum ador a dá-la aos filhos. Ele vende o que produz até a últim a m igalha. Vende para os lenhadores, os m ineiros e leva um a boa parte para Trem ont e Dickens. — Ela apontou para um a grande construção com  um a fileira de portas no andar de baixo. As portas estavam  abertas e via-se claram ente, no interior, grandes folhagens verdes penduradas em  ganchos. — Isto é tabaco de folha fina. Um a variedade que enfraquece o solo, m as ele tam bém  vende tudo, fora, é claro, o que m asca. Tinha aquela destilaria e nunca tom ou um a única gota do uísque. Mas vendia a m aldita coisa para hom ens que deviam  gastar seu dinheiro e passar suas folgas com  as fam ílias. E George andava por aí com um  gordo rolo de dólares no bolso, tão gordo que deu para com prar esta bela fazenda, com  tantas m áquinas incríveis. E é aqui que ele deixa a fam ília m orrer de fom e. — Ela agitou as rédeas. Bem , em  certo sentido não deixo de sentir pena dele. George Davis é a alm a m ais m iserável que j á encontrei. Um  dia Deus deixará George saber exatam ente o que Ele pensa de tudo isso. Mas esse dia não acontecerá aqui.

CAPÍTULO VINTE E OITO

Eugene ia na boleia da carroça puxada pelas m ulas. Oz, Lou e Diam ante iam  atrás, sentados em  sacos de sem ente e outras m ercadorias com pradas no McKenzie's Mercantil.

Tinham  usado o dinheiro dos ovos e alguns dólares que haviam  sobrado da excursão que Lou fizera a Dickens.

A estradinha aproxim ou-os de um  afluente do rio McCloud, um  riozinho de bom  tam anho, e Lou ficou espantada ao ver autom óveis e carroções com  toldo parados na relva, perto da m argem  quase plana. Havia gente circulando j unto ao rio e algum as pessoas estavam  entrando na água barrenta, cuj a superfície parecia agitada em  virtude da chuva que caíra m ais cedo e de um  pouco de vento. Um  hom em  com  as m angas da cam isa arregaçadas tinha acabado de m ergulhar um a m oça na água.

— Molhação! — exclam ou Diam ante. — Vam os dar um a olhada.

Eugene fez as m ulas pararem  e as três crianças saltaram . Lou olhou para Eugene, que não parecia ter qualquer intenção de acom panhá-los. — Você não vem ? — Pode ir, dona Lou, vou ficar um  pouco por aqui. Lou franziu a testa, m as correu atrás dos outros.

Diam ante abrira cam inho através de um a m ultidão de gente e olhava ansioso para algum a coisa. Quando Oz e Lou chegaram  perto dele e viram  o que era, deram  um  salto para trás.

Um a m ulher idosa, com  um a fita com prida de cânham o dando um  laço na cintura e um turbante na cabeça feito com  lençóis espetados com  alfinetes, m ovia-se cadenciadam ente em pequenos círculos. Ela cantava algo ininteligível, pois a fala parecia de um a pessoa em briagada, insana ou de algum a fanática religiosa tentando falar línguas confusas e estranhas. Perto dela havia um  hom em  de cam iseta e calças m uito folgadas, cuj o cigarro caía da boca com o folha seca. Ele tinha um a serpente em  cada m ão. Estavam  rígidas, paradas com o pedaços contorcidos de m etal.

— São venenosas? — m urm urou Lou para Diam ante.

— É claro! Eles só trabalham  com  trem endas víboras.

Um  Oz assustado não tirava os olhos das duas criaturas im óveis e parecia pronto a saltar para as árvores assim  que elas com eçassem  a se m exer. Lou percebeu a coisa e, quando as cobras com eçaram  a se m exer, agarrou a m ão de Oz e se afastou com  ele. com  um a certa relutância, Diam ante seguiu-os até o outro lado da barreira de gente.

— O que estão fazendo com  aquelas cobras, Diam ante? perguntou Lou.

— Enxotando os m aus espíritos, tornando o rio bom  para m olhações. — Olhou para eles. — Vocês dois não querem  ser m olhados? — Batizados, Diam ante — disse Lou. — Já fom os batizados num a igrej a católica. E o padre só borrifou água em  nossa cabeça. — Olhou para o rio, onde um a m ulher vinha à tona cuspindo m ontanhas de água. — Ele não tentou nos afogar.

— Igrej a Católica? Nunca ouvir falar disso. É novo? Lou quase riu.

— Não de todo. Nossa m ãe é católica. Papai nunca se interessou m uito por igrej as. Os padres têm  suas próprias escolas. Eu e Oz estudam os num a delas em  Nova York.

É realm ente organizada e você aprende coisas com o os sacram entos, o credo, o rosário e o padre-nosso. E aprende sobre os pecados m ortais. E pecados veniais. E faz a prim eira confissão e a prim eira com unhão. Depois se crism a.

— É — disse Oz —, e quando a pessoa está m orrendo ela recebe a... que coisa é, Lou? — O sacram ento da extrem a-unção. Os últim os ritos.

— Assim  você não vai ficar queim ando no inferno — Oz inform ou a Diam ante.

Diam ante puxou três ou quatro de seus topetes e olhou-os realm ente espantado.

— Ei, quem  im aginaria que acreditar em  Deus dava tanto trabalho! Provavelm ente é por isso que não existem  m uitos católicos por aqui. Esquenta dem ais a cabeça. Diam ante se virou para o grupo perto do rio.

— Aqueles são da Igrej a Batista prim itiva — explicou. E têm  um as regras realm ente incríveis. Com o as m ulheres não poderem  cortar o cabelo nem  usar pintura na cara. E têm  ainda algum as ideias especiais sobre ir para o inferno e coisas assim . Se as pessoas violarem  essas regras não vão se dar m uito bem . Viver e m orrer pelas Escrituras... Provavelm ente não são tão detalhistas quanto vocês, católicos, m as ainda assim  têm  m uita coisa com  que se preocupar. — Diam ante bocej ou e se espreguiçou. — É por isso, percebem , que não vou à igrej a. Ou m elhor, é com o se eu tivesse um a igrej a em  cada lugar onde estou. Se quero falar com  Deus, eu digo: "com o vai-com o vai Deus", e conversam os um  pouco.

Lou olhou para ele, absolutam ente estupefata com  aquele derram am ento de sabedoria eclesiástica do professor de religião Diam ante Skinner. Diam ante baixou a cabeça m eio espantado.

— Bem , é assim  que eu vej o a coisa.

Todos repararam  quando Eugene desceu até a beira d'água e falou com  alguém , que por sua vez gritou para o pastor, que estava trazendo à tona um a nova vítim a.

O pastor veio para terra firm e, conversou um  m inuto ou dois com  Eugene e levou-o para a água, fazendo-o subm ergir até que todo o seu corpo sum isse. Depois com eçou a pregar sobre as águas. Conservou Eugene tanto tem po subm erso que Lou e Oz ficaram  preocupados. Mas então Eugene veio sorrindo à superfície, agradeceu ao pastor e voltou para a carroça. Nesse m om ento tam bém  Diam ante disparou num a corrida em  direção ao pastor, que olhava em  volta à procura de quem  m ais quisesse se subm eter à divina im ersão.

Lou e Oz chegaram  cuidadosam ente para m ais perto quando Diam ante entrou na água com  o hom em  santo e foi tam bém  m ergulhado no rio. Ele finalm ente veio à tona, conversou um m inuto com  o hom em , colocou furtivam ente algum a coisa no bolso dele e, ensopado e sorridente, voltou a se j untar a Lou e a Oz. Voltaram  todos à carroça.

— Então você ainda não tinha sido batizado? — perguntou Lou.

— Ora — disse Diam ante sacudindo a água do cabelo, cuj os topetes não tinham  sido nem um  pouco desm anchados —, é a nona vez que sou m ergulhado.

— Só se deve fazer isto um a vez, Diam ante! — Bem , não custa continuar fazendo. Planej o chegar aos cem  m ergulhos. Quando chegar lá, j á devo ter ganho um a chave para o céu.

— Não é assim  que funciona — exclam ou Lou.

— É assim  — revidou ele. — É o que diz na Bíblia. Cada vez que se m ergulha Deus m anda um  anj o para tom ar conta da pessoa. Aposto que j á consegui um  bom  regim ento.

— Isto não está na Bíblia — insistiu Lou.

— Talvez você devesse ler de novo sua Bíblia.

— Em  que parte da Bíblia isso está? Me diga.

— Na parte da frente. — Diam ante assobiou para Jeb, correu o resto do cam inho para a carroça e subiu. — Ei, Eugene — disse ele —, aviso você quando estiverem  batizando de novo. Podem os até nadar j untos.

— Você não era batizado, Eugene? — Lou perguntou instalando-se com  Oz no banco da carroça.

Ele balançou negativam ente a cabeça.

— Mas fiquei com  um a vontade louca de ser. Só espero que ainda tenha dado tem po.

— É incrível que Louisa nunca o tenha batizado.

— Dona Louisa acredita em  Deus com  toda a sua alm a, m as não está ligada a nenhum a igrej a. Acha que Deus só fica irritado com  o m odo com o algum as pessoas frequentam  as igrej as.

Quando a carroça com eçou a andar, Diam ante tirou do bolso um  vidrinho com  um a tam pinha de lata.

— Ei, Oz, consegui isto do pastor. A água benta do m ergulho. — Entregou a Oz, que exam inou a água com  ar curioso.

— Por que não coloca um  pouco na sua m ãe de vez em  quando. Aposto que ela cura.

Lou ia protestar quando recebeu o m aior choque de sua vida: Oz devolveu o vidrinho a Diam ante.

— Não, obrigado — disse ele em  voz baixa e virou a cara.

— Tem  certeza? — perguntou Diam ante. Quando Oz disse que tinha realm ente certeza, Diam ante inclinou a garrafinha e derram ou a água benta. Lou e Oz trocaram  um  olhar, e o ar triste no rosto do m enino de novo a espantou. Lou, então, olhou para o céu, pois percebeu que se Oz perdera a esperança o fim  do m undo não devia estar longe. Ela virou as costas para os dois e fingiu estar adm irando a curva das m ontanhas.

Era final de tarde. Cotton acabara de ler para Am anda e era evidente que experim entava um  crescente sentim ento de frustração.

Lou espiava da j anela, trepada num  balde virado. Cotton olhava para a m ãe.

— Agora eu sei, Am anda, que você m e escuta. Não esqueça que tem  dois filhos que precisam  m uito de você. Tem  de sair dessa cam a. Se não por outra razão, ao m enos por eles. — Cotton fez um a pausa, talvez para escolher cuidadosam ente as palavras.

— Por favor, Am anda. Eu daria tudo para vê-la se levantar neste exato m inuto. — Transcorreram  alguns instantes ansiosos, com  Lou prendendo a respiração, m as a m ulher não se m exeu. Por fim , Cotton, desesperançado, abaixou a cabeça.

Mais tarde, quando ele saía da casa e entrava no Oldsm obile, Lou correu com  um a cesta de com ida.

— Acho que ler deixa a pessoa com  fom e.

— É, obrigado, Lou.

Ele pôs a cesta de com ida no banco do carona.

— Louisa m e disse que você é escritora. Sobre o que escreve? Lou ficou de pé no estribo do conversível.

— Meu pai escrevia sobre este lugar, m as até agora ele não m e inspirou.

Cotton contem plou as m ontanhas.

— Na realidade, seu pai foi um a das razões que m e trouxe aqui. Quando eu estava na faculdade de direito da Universidade da Virginia, li seu prim eiro rom ance e fiquei im pressionado pela força e beleza do livro. Então li um  artigo no j ornal sobre ele. Seu pai falava de com o as m ontanhas o tinham  inspirado. Achei que, se viesse para cá, as m ontanhas fariam  o m esm o com igo. Cam inhava com  bloco e caneta em  punho, esperando que belas frases se destilassem em  m inha cabeça para que eu as colocasse no papel. — Ele sorriu com  ar pensativo. — Não foi exatam ente assim  que a coisa funcionou.

— Acho que para m im  tam bém  não — disse Lou em  voz baixa.

— Bem , parece que as pessoas passam  a m aior parte de suas vidas correndo atrás de algum a coisa. Talvez faça parte do que nos torna hum anos. — Cotton apontou para a estrada. Está vendo aquela velha cabana lá em baixo? — Lou contem plou a cabana de m adeira. Estava abandonada, caindo aos pedaços, as paredes cheias de lim o. — Louisa m e falou de um a história que seu pai escreveu quando m enino. Era sobre um a fam ília que passou um  inverno inteiro ali. Sem  lenha ou com ida.

— Com o conseguiram  sobreviver? — Acreditavam  em  certas coisas.

— Em  quê? Poços dos desej os? — perguntou ela num  tom  de zom baria.

— Não. Acreditavam  uns nos outros. E realizaram  um a espécie de m ilagre. Alguns dizem que a verdade é m ais estranha que a ficção. Acho que querem  dizer que qualquer coisa que se possa im aginar realm ente existe em  algum a parte. Não é um a incrível possibilidade? — Não sei se m inha im aginação é assim  tão boa, Cotton. Na realidade, eu nem  m esm o sei se sou um a verdadeira escritora. As coisas que ponho no papel não parecem  ter m uita vida.

— Insista, você pode ter um a surpresa. Porque tenha certeza, Lou, m ilagres realm ente acontecem . Você e Oz terem  vindo para cá e terem  conhecido Louisa j á foi um  deles.

Naquela noite, na hora de dorm ir, Lou estava sentada na cam a, contem plando as cartas da m ãe. Quando Oz entrou, ela as escondeu apressadam ente sob o travesseiro.

— Posso dorm ir com  você? — perguntou Oz. — Fiquei m eio assustado lá no quarto. Tenho certeza que vi algum a coisa se m exendo no canto.

— Suba aqui — disse Lou, e Oz foi para j unto dela.

— Quando você se casar — disse Oz com  um  súbito ar de preocupação —, com  quem vou dorm ir quando ficar com  m edo, Lou? — Um  dia você vai crescer e sou eu quem  vai correr para perto de você. Sou eu quem  vai estar com  m edo.

— Com o sabe disso? — Porque é o j ogo que Deus faz entre as irm ãs e seus irm ãos caçulas.

— vou crescer e ficar m aior que você? Verdade? — Já reparou com o as pessoas daqui ficam  altas? Você ainda vai crescer m uitos centím etros e ficar m ais alto que Eugene.

Contente, Oz se aconchegou contra ela. E então viu as cartas debaixo do travesseiro.

— O que é isso? — Um as cartas velhas, que m am ãe escreveu — disse Lou rapidam ente.

— O que ela dizia? — Não sei, ainda não li.

— Não vai ler as cartas pra m im ? — Oz, j á é tarde e estou cansada.

— Por favor, Lou. Por favor! Ele parecia tão desprotegido que Lou pegou um a das cartas e suspendeu o pavio do lam pião de querosene na m esinha de cabeceira.

— Tudo bem , m as só um a.

Oz se recostou quando Lou com eçou a ler.

"Cara Louisa, espero que estej a tudo bem  com  você. Estam os bem  aqui. Oz superou o crupe e está dorm indo a noite inteira." Oz deu um  pulo.

— Sou eu! Mam ãe escreveu sobre m im ! — Ele fez um a pausa e pareceu confuso. — O que é crupe? — Nem  queira saber. Mas você quer que eu leia ou não? — Oz tornou a se recostar enquanto a irm ã voltava a ler. "Lou tirou prim eiro lugar no concurso de soletrar e no arrem esso de argolas da festa da escola. Na últim a prova havia até m eninos! Ela é incrível, Louisa! Jack m e m ostrou um a foto sua e acho que Lou é m uito parecida com  você. Os dois estão crescendo depressa. Tão depressa que chego a m e assustar. Lou tem  m uitas afinidades com  o pai. Seu raciocínio é tão rápido que fico com  m edo que ela m e ache um  tanto m açante. Essa ideia m e faz passar noites acordada. Eu a am o dem ais. Tento fazer o m áxim o que posso, m as m esm o assim , bem , você sabe, um  pai e sua filha... Da próxim a vez falo m ais. E m ando fotografias. Am o você, Am anda. P.S.: Meu sonho é visitar os m ontes com  as crianças, para que possam os finalm ente conhecê-la. Espero que um  dia este sonho se torne realidade." — Foi um a boa carta — disse Oz. — Boa-noite, Lou.

Quando Oz com eçou a m ergulhar no sono, Lou estendeu lentam ente a m ão para pegar outra carta.

CAPÍTULO VINTE E NOVE

Lou e Oz estavam  seguindo Diam ante e Jeb pelos bosques num  esplêndido dia do início do outono, os salpicos de sol nos rostos, um a brisa fresca os acom panhando com  os últim os arom as das m adressilvas e das rosas selvagens do verão.

— Aonde estam os indo? — perguntou Lou.

— Você vai ver — respondeu Diam ante num  tom  m isterioso. Subiram  um a pequena ram pa e pararam . A quinze m etros dali, parado no cam inho, estava Eugene carregando um balde de carvão vazio e um  lam pião. Em  seu bolso havia um a banana de dinam ite.

— Eugene vai até a m ina — disse Diam ante. — Vai encher aquele balde. Antes da chegada do inverno, ele ainda vai m uitas vezes com  as m ulas até lá. É preciso j untar um a boa carga de carvão.

— Bem , ir atrás dele vai ser tão em ocionante quanto ver alguém  dorm ir. — Era a opinião abalizada de Lou.

— É? Espere até aquela dinam ite explodir — revidou Diam ante.

— Dinam ite? — perguntou Oz, surpreso. Diam ante abanou a cabeça.

— O carvão está m uito no fundo da rocha. A picareta não pode tirá-lo. E preciso explodir.

— Não é perigoso? — perguntou Lou.

— De j eito nenhum . Ele sabe o que está fazendo. Eu m esm o j á fiz.

Continuaram  olhando de longe, vendo Eugene tirar a dinam ite do bolso e prendê-la a um grande pavio. Então ele acendeu o lam pião e entrou na m ina. Diam ante se recostou num a m acieira, tirou um a m açã e cortou-a. Atirou um  pedaço para Jeb, que estava cavando em  volta de um  arbusto. O garoto notou as fisionom ias preocupadas de Lou e Oz.

— Aquele pavio vai queim ar m uito devagar. Dá tem po de ir e voltar até a lua antes da explosão.

Pouco depois, Eugene saiu da m ina e sentou-se num a pedra j unto à entrada.

— Ele não devia sair dali? — Não. Não se usa assim  tanta dinam ite para encher apenas um  balde. Depois que houver a explosão e a poeira assentar, m ostro a vocês com o é lá dentro.

— O que há para se ver num a velha m ina? — perguntou Lou. Diam ante se inclinou repentinam ente para a frente.

— Quer saber de um a coisa? Certa noite, bem  tarde, vi uns suj eitos fuçando por aqui. Se lem bram  da dona Louisa m e dizendo para m anter os olhos abertos? Bem , foi o que eu fiz. Eles tinham  lanternas e carregaram  caixas para a m ina. Vam os entrar e ver o que aprontaram .

— E se eles ainda estiverem  na m ina? — Nada disso. Passei há pouco tem po por aqui, olhei em  volta, atirei um a pedra lá dentro. E há pegadas frescas na terra na entrada da m ina. Além  disso, Eugene os teria visto. — Ele teve um a súbita ideia. — Ei, talvez eles queiram  m ontar um a destilaria e estej am  usando a m ina pra guardar o alam bique, o m ilho e coisas parecidas! — É m ais provável que fossem  pessoas sem -teto usando a m ina para se protegerem  do sereno — disse Lou.

— Nunca ouvi falar de pessoas sem -teto por aqui.

— Então por que não contou a Louisa? — desafiou Lou.

— Ela j á tem  m uito com  o que se preocupar. O certo é dar um a olhada prim eiro. É o que um  hom em  faz.

Enquanto todos olhavam  para a m ina, à espera da explosão, Jeb deu um a corrida num esquilo e ficou rodando em baixo da árvore onde ele subiu.

— Por que não vem  m orar conosco? — perguntou Lou. Diam ante a encarou, claram ente perturbado com  a pergunta, ele se virou para a cachorro.

— Pare com  isso, Jeb. Esse esquilo não está lhe fazendo nada! — Podia nos aj udar, não é? — acrescentou Lou. — Seria m ais um  hom em  forte em  casa. Jeb tam bém  podia ir.

— Não. Sou um  suj eito que precisa de sua liberdade.

— Ei, Diam ante — disse Oz —, você podia ser m eu irm ão m ais velho. Então Lou não teria de bater em  todo m undo sozinha.

Lou e Diam ante sorriram  um  para o outro.

— Talvez devesse pensar no assunto — disse Lou.

— Talvez pense. — Ele olhou para a m ina. — Agora não vai dem orar.

Recostaram -se e ficaram  à espera. Então o esquilo desceu correndo da árvore e disparou para dentro da m ina. Quando Jeb se arrem essou atrás dele, Diam ante deu um  pulo: — Jeb! Jeb! Volte aqui! — O m enino saiu correndo. Eugene fez um  gesto para pegá-lo, m as Diam ante se esquivou e entrou correndo na m ina.

— Diam ante! — gritou Lou. — Não! Ela tam bém  correu para a entrada da m ina.

— Lou, não! — gritou Oz. — Volte! Antes que Lou atingisse a entrada, Eugene a agarrou.

— Fique aqui. Eu vou pegá-lo, dona Lou! Eugene m ancou m uito depressa para o interior da m ina, gritando: — Diam ante! Diam ante! Lou e Oz olharam  um  para o outro, aterrados. O tem po se escoava. Lou com eçou a andar em  círculos nervosos perto da entrada.

— Por favor, por favor. Depressa. — Ela foi até a entrada e ouviu algum a coisa vindo. — Diam ante! Eugene! Mas foi Jeb que saiu correndo da m ina atrás do esquilo. Lou agarrou o cachorro e então o abalo da explosão tirou o equilíbrio dos seus pés. Poeira e grãos de terra saíram  da m ina, e o redem oinho fez Lou tossir e se engasgar. Oz correu para aj udá-la enquanto Jeb latia e pulava.

Conseguindo recuperar o fôlego e o equilíbrio, ela cam baleou para a entrada.

— Eugene! Diam ante! Finalm ente, ouviu passos se aproxim ando. Os passos avançavam , m as pareciam  instáveis. Lou rezou em  silêncio. A coisa pareceu dem orar eternam ente, m as então Eugene apareceu, tonto, coberto de suj eira, sangrando. Olhou para eles com  lágrim as no rosto.

— Maldição, dona Lou...

Lou deu um  passo atrás, depois outro e m ais outro. Aí se virou e desceu a trilha da entrada o m ais depressa que pôde, seus gritos dom inando tudo.

Alguns hom ens carregaram  o corpo coberto de Diam ante para um a carroça. Tinham  tido de esperar um  pouco até a fum aça se dissipar e poderem  ter certeza de que a m ina não ia desabar. Cotton viu os hom ens levarem  Diam ante e foi falar com  Eugene, que estava sentado num  pedregulho, segurando um  pano m olhado contra a cabeça ensanguentada.

— Eugene, tem  certeza de que não precisa de m ais nada? Eugene olhou para a m ina com o se ainda esperasse ver Diam ante saindo com  seu cabelo revolto e sorriso tonto.

— Tudo que eu precisava, Dr. Cotton, era que isto fosse um  sonho m au do qual se pudesse acordar.

Cotton deu um  tapinha no om bro forte de Eugene e contem plou Lou sentada num  grande m onte de terra, de costas para a m ina. Aproxim ou-se e sentou ao lado dela.

Os olhos de Lou estavam  inj etados de tanto chorar, o rosto m anchado de lágrim as. Toda curvada, parecia form ar um a pequena bola, com o se cada parte dela sofresse de um a dor lancinante.

— Sinto m uito, Lou. Diam ante era um  ótim o garoto.

— Era um  hom em . Um  ótim o hom em ! — Acho que tem  razão. Era um  hom em .

Lou olhou para Jeb, sentado pesarosam ente na entrada da m ina.

— Diam ante não tinha nada que entrar naquela m ina atrás de Jeb.

— Bem , esse cachorro era tudo que Diam ante possuía. Quando se am a alguém , não se pode sim plesm ente ficar sentado vendo-o m orrer.

Lou tirou um as folhas de um  pé de pinheiro próxim o e deixou-as escorrer entre os dedos. Minutos se passaram  antes dela falar de novo.

— Por que essas coisas acontecem , Cotton? Ele suspirou fundo.

— Suponho que sej a o m eio de Deus nos dizer para am ar as pessoas enquanto elas estão aqui, pois am anhã podem  não estar. Acho que é um a resposta realm ente deplorável, m as infelizm ente é a única que tenho.

O silêncio se prolongou um  pouco.

— Eu gostaria de ler para m inha m ãe — disse Lou.

— É a ideia m ais incrível que j á ouvi.

— Por que incrível? — perguntou ela. — Queria realm ente que m e dissesse! — Bem , se alguém  que Am anda conhecesse, alguém  que... am asse, lesse para ela, isso podia fazer m uita diferença.

— Acha realm ente que ela sabe? — No dia em  que carreguei sua m ãe para fora, eu estava segurando um a pessoa viva, alguém  que travava um a batalha feroz para sair daquela situação. Pude sentir a coisa. E um  dia ela vai vencer a batalha. Acredito nisso de todo o coração, Lou.

Ela balançou a cabeça.

— É difícil, Cotton, am ar um a coisa que você sabe que pode nunca ter.

— É m uito esperta para a sua idade. — Cotton abanou lentam ente a cabeça. — E é perfeito o sentido do que você disse. Mas acho que, quando se trata das coisas do coração, um a lógica perfeita é a últim a coisa que vai ter im portância.

Lou deixou o resto das folhas caírem  e esfregou as m ãos.

— Você é um  bom  suj eito, Cotton.

Cotton pôs o braço em  volta dela e ficaram  ali sentados, nenhum  dos dois com  vontade de olhar para a enorm e cavidade escura da m ina de carvão, o buraco que tinha levado para sem pre o am igo deles.




CAPÍTULO TRINTA

Graças a um a boa quantidade de chuvisco contínuo, com plem entada por alguns tem porais, virtualm ente todas as colheitas vieram  saudáveis e abundantes. Um  granizo forte estragou alguns pés de m ilho, m as os danos foram  de pouca m onta. Alguns m inutos de poderosa chuva tinham  aberto um  barranco num a colina, com o um a colher tirando um  pedaço de sorvete, m as nenhum a pessoa, nenhum  anim al ou plantação havia sido atingido.

O tem po da colheita tocou-os em  cheio, e Louisa, Eugene, Lou e Oz trabalharam  duro e por m uito tem po, o que foi bom , porque isso deu a eles m enos tem po para pensar no fato de Diam ante não estar m ais ali. De vez em  quando, ouviam  a sirene da m ina e depois, um  pouco m ais tarde, o lento estrondo de um a explosão. A cada ronco, Louisa com eçava a cantar e era seguida pelos outros, fazendo-os esquecer que a m orte de Diam ante fora provocada por aquela coisa terrível.

Louisa não fez m uitos com entários sobre o que acontecera a Diam ante. Lou, no entanto, reparou que ela lia a Bíblia com  m uito m ais frequência perto do fogo e que seus olhos se enchiam  de lágrim as sem pre que o nom e do m enino era m encionado, ou quando olhava para Jeb. Foi difícil para todos eles, m as tudo que podiam  fazer era m ergulhar no trabalho, e tinham m uito trabalho pela frente.

Colheram  o feij ão-raj adinho, colocaram  os grãos em  sacos Chop, pisaram -nos para quebrar os restos de vagem  e passaram  a com ê-los toda noite no j antar. Sem pre com  ensopado e farinha. Cuidavam  tam bém  das vagens de feij ão que cresciam  em  volta dos pés de m ilho, pois era preciso, com o Louisa ensinara, lutar contra os parasitas que viviam  sob as folhas e que davam  urticária. Eles tiravam  as espigas e faziam  trouxas com  a base dos pés. As trouxas seriam deixadas na roça e m ais tarde usadas para alim entar o gado. Tam bém  debulhavam  o m ilho, levavam -no de trenó para o celeiro e enchiam  o depósito até ele quase transbordar. A distância, as espigas caindo pareciam  vespas am arelas em  frenética agitação.

As batatas brotaram  grandes, fartas, e constituíam , m isturadas com  a m anteiga feita em casa, um a refeição em  si m esm as. Os tom ates tam bém  brotaram  m uito gordos e m uito verm elhos. Eram  com idos inteiros ou em  fatias, às vezes picados e arrum ados em  vidrinhos que tam bém  acondicionavam  feij ões, pim entões e m uitos outros vegetais.

Os vidros eram  postos no guarda-com ida e sob os degraus.

Tam bém  enchiam  baldes de m adeira com  m orangos silvestres, fram boesas e toneladas de m açãs. E faziam  geleias e tortas, guardando o que sobrava em  j arras de vidro.

Naquele dia m oeram  talos de cana, fizeram  m elado, debulharam  um  pouco do m ilho e prepararam  fubá com  torradas de pão preto.

Lou achou que nada estava sendo desperdiçado; era um  processo eficiente, que ela adm irou, m esm o que ela e Oz tivessem  se m atado de trabalhar desde antes do nascer do sol até m uito depois do escurecer. Para todo lado que se voltavam  com  suas ferram entas, a com ida se derram ava sobre eles. Isto fazia Lou pensar em  Billy  Davis e sua fam ília, que nada tinham  para com er. E pensou tanto nisso que acabou tocando no assunto com  Louisa.

— Am anhã fique acordada até um  pouco m ais tarde, Lou. Vai ver que você e eu estam os na m esm a linha de pensam ento.

No dia seguinte, tarde da noite, todos estavam  esperando no celeiro. De repente ouviram um a carroça descendo a estrada. Eugene suspendeu o lam pião e a luz caiu sobre Billy  Davis. Ele detinha as m ulas e olhava ansioso para Lou e Oz. Louisa se aproxim ou da carroça.

— Billy , achei que poderia precisar de algum a aj uda. Quero ter certeza de que vai levar um a boa carga. Este ano a terra foi realm ente generosa conosco.

Por um  m om ento, Billy  pareceu constrangido, m as Lou interveio: — Ei, Billy  — disse ela —, vam os lá, vou precisar do seu m úsculo para levantar este balde.

Assim  encoraj ado, Billy  pulou para aj udar. Todos passaram  pelo m enos um a hora carregando sacos de fubá, vidros cheios de feij ões e de tom ates, baldes com  nabos, couves, pepinos, batatas, m açãs, repolhos, peras, batatas-doces, cebolas. Até uns cortes de carne de porco salgada foram  para aquela carroça.

Enquanto estava aj udando, Lou viu Louisa levar Billy  para um  canto do celeiro e exam inar seu rosto com  um  lam pião. Depois ela o m andou levantar a cam isa, deu um a olhada em  seu peito e se afastou aparentem ente satisfeita.

Quando Billy  m anobrou a carroça e arrancou, as m ulas arfaram  sob o novo peso. Então o m enino m ostrou um  grande sorriso, fez estalar o chicote e sum iu na noite.

— Não podem  esconder toda essa com ida de George Davis — disse Lou.

— Há m uitos anos eles vêm  fazendo isso. O hom em  j á viu e nunca perguntou de onde vinha a doação.

Lou pareceu irritada.

— Não é j usto. Ele vende sua colheita, ganha dinheiro e nós alim entam os a fam ília.

— O que é j usto é um a m ãe e seus filhos com erem  bem  respondeu Louisa.

— Por que estava olhando em baixo da cam isa dele? perguntou Lou.

— George é esperto. Na m aioria das vezes bate onde a roupa cobre.

— Mas não seria m ais fácil perguntar a Billy  se ele apanhou? — As crianças costum am m entir quando estão envergonhadas. Por exem plo, quando se envergonham  da lancheira vazia.

com  tantos excedentes, Louisa decidiu carregar a carroça e ir com  os quatro até a área dos lenhadores. No dia da viagem , Cotton veio tom ar conta de Am anda. Os lenhadores estavam  à espera deles; na realidade, quase um a m ultidão se j untara para recebê-los. O cam po m adeireiro era grande, e possuía escola, arm azém  e posto de correio. Com o o cam po era forçado a se m udar frequentem ente à m edida que as florestas se extinguiam , o lugar inteiro estava sobre trilhos, incluindo as casas dos trabalhadores, a escola e o arm azém . Os diferentes ram ais em  que se achavam  as construções lem bravam  as ruas de um  bairro. Quando chegava a hora da m udança, as locom otivas eram  engatadas e, rapidam ente, toda a cidadezinha partia.

As fam ílias do cam po m adeireiro pagavam  os produtos em  dinheiro ou com  artigos variados, com o café, açúcar, papel higiênico, selos, lápis e papel, alguns sapatos e roupas usadas, além  de j ornais velhos. A égua Sue tam bém  tinha ido e Lou se revezou com  Oz para levar as crianças do lugar para dar um  passeio de cavalo. O passeio era gratuito, m as os clientes podiam "doar" m udas de hortelã e outros pequenos itens que parecessem  adequados, e havia m uitos.

Mais tarde, do alto da espinha escarpada da crista da m ontanha, viram  para onde fluía um braço do rio McCloud. Um a barragem  de pedra e m adeira fora erguida rio abaixo, elevando artificialm ente o nível da água, cobrindo pedras e outras obstruções que pudessem  dificultar o transporte das toras pelo rio. Ali a água estava cheia de um a m argem  à outra de troncos de árvores, em  geral troncos de grandes choupos com  a m arca da em presa m adeireira m arcada na base. Vistos daquela altura, pareciam  lápis, m as então Oz e Lou repararam  que os pequenos pontos em  cada um  deles eram  hom ens adultos, hom ens que m anobravam  as toras. Eles as faziam  flutuar até a barragem , onde os calços seriam  chutados e a água barulhenta carregaria as árvores rio abaixo. Posteriorm ente, as toras seriam  am arradas e a m adeira da Virginia seguiria para os m ercados do Kentucky .

Quando Lou, de sua altura privilegiada, exam inou a terra, algum a coisa parecia estar faltando. Ela dem orou um  instante para perceber que havia um a ausência de árvores.

Até onde a vista alcançava, só restavam  troncos caídos. Ela tam bém  notou, quando voltavam  para o acam pam ento, que as m argens da linha férrea estavam  desm aiadas.

— Tiram os de fato toda a m adeira que podia ser tirada daqui — explicou um  dos lenhadores orgulhosam ente. — E em  breve j á vam os em bora. — Ele não parecia preocupado com  isso. Lou im aginou que provavelm ente j á estava acostum ado. Conquistar a m ata e seguir em  frente, só deixando para trás, com o único traço da presença hum ana, lascas de m adeira.

A cam inho de casa, am arraram  Sue na carroça, e Lou e Oz instalaram -se no banco de Eugene. Fora um  bom  dia para todos, m as Oz era o m ais feliz, pois tinha "conquistado" um a bola oficial de beisebol de um  dos garotos do acam pam ento. Ele a havia atirado m ais longe que qualquer um  deles. Oz disse que, depois do pé de coelho do cem itério que Diam ante Skinner tinha lhe dado, fora o m ais valioso presente que ganhara.

CAPÍTULO TRINTA E UM

Ao ler para a m ãe, Lou não escolheu um  livro, m as um  exem plar do j ornal Grit e algum as cópias do Saturday  Evening Post que tinham  conseguido no cam po m adeireiro.

Lou se encostava na parede do quarto da m ãe, o j ornal ou revista suspensos na frente dela e lia sobre a econom ia, as catástrofes m undiais, a guerra fulm inante de Hitler de um a ponta à outra da Europa, a política, as artes, os film es e as últim as notícias de livros e escritores. Coisas que faziam  Lou perceber quanto tem po se passara desde a últim a vez em  que pusera os olhos num  livro. Muito em  breve as aulas com eçariam  de novo; m esm o assim , alguns dias antes, ela fora no lom bo de Sue até a escola Pinheiro Grande, onde pegara m aterial de leitura para ela e para Oz na "seção de em préstim os" da biblioteca, obviam ente com  a perm issão de Estelle McCoy .

Louisa ensinara Eugene a ler quando ele era criança e por isso Lou trouxe tam bém  um livro para ele. O rapaz ficou preocupado, achando que não ia ter tem po, m as acabou conseguindo ler tarde da noite, sob a luz de um  lam pião, sem pre m uito concentrado, o polegar um edecido virando lentam ente as páginas. Às vezes, enquanto trabalhavam  nos cam pos preparando-se para o próxim o inverno, Lou aj udava nas palavras. Tam bém  aj udava ao lado de um  lam pião de querosene, quando ordenhavam  as vacas. Lou o conduzia pelas páginas dos Grits e dos Posts e Eugene gostava particularm ente de dizer "Roooosevelt, Presidente Roooosevelt", um  nom e que aparecia com  frequência nas páginas do Grit. As vacas o olhavam  estranham ente sem pre que ele dizia "Roooosevelt", com o se achassem  que Eugene estava m ugindo para elas de um  m odo todo especial. E Lou não pôde deixar de abrir a boca quando Eugene perguntou por que alguém cham aria o filho de "Presidente".

— Já pensou em  ir m orar noutro lugar? — perguntou Lou um a m anhã, enquanto estavam ordenhando.

— Só conheço as m ontanhas — disse ele —, m as sei que o m undo tem  m uita coisa m ais.

— Um  dia posso levá-lo à cidade. Os prédios são tão altos que você não vai a pé até o alto. Tem  de ir de elevador. — Ele a olhou com  ar curioso. — É um  pequeno carro que leva as pessoas pra cim a e pra baixo — explicou Lou.

— Um  carro? Com o o Hudson? — Não. Parece m ais um  quartinho onde se fica em  pé. Eugene achou interessante, m as disse que provavelm ente j am ais ia sair daquelas roças.

— Quero arranj ar um a m ulher, ter um a fam ília, criar bem  os filhos.

— Você daria um  bom  pai.

— Bem , você tam bém  seria um a ótim a m ãe. — Ele sorriu.

— Vej o com o cuida de seu irm ão.

— Minha m ãe era um a grande m ãe. — Olhando para Eugene, Lou tentava se lem brar se algum a vez tinha dito aquilo à m ãe. Sabia que toda a sua adoração se voltara exclusivam ente para o pai. Algo que lhe parecia m uito perturbador, pois j á não podia ser rem ediado.

Um a sem ana após sua ida à biblioteca da escola, Lou estava no celeiro, onde queria ficar sozinha. Fora até lá depois de ler para Am anda. Sentada no peitoril das j anelas duplas do palheiro, contem plava as m ontanhas além  do vale e pensava no deprim ente futuro da m ãe. Por fim , voltou seus pensam entos para a perda de Diam ante.

Tentava tirar aquilo da cabeça, m as sabia que j am ais ia conseguir.

O enterro de Diam ante fora um a cerim ônia estranha, m as com ovente. As pessoas tinham em ergido dos cantões da serra, de pequenos cafundós que Lou nem  sabia que existiam .

Chegavam  à casa de Louisa num  cavalo, num  boi, num a m ula. Às vezes a pé ou num trator, ou m esm o num  Packard am assado, sem  nenhum a das quatro portas. As pessoas andavam em  grupo segurando pratos de boa com ida e canecas de sidra.

Não havia padres ou pastores, m as algum as pessoas se levantaram  e, com  vozes tím idas, deram  consolo aos am igos do falecido. O caixão de cedro se achava na sala, a tam pa pregada, pois ninguém  tinha vontade de ver o que a dinam ite fizera com  Diam ante Skinner.

Lou não acreditava que as pessoas m ais velhas fossem  realm ente am igas de Diam ante, m as presum iu que teriam  sido am igas do pai dele. Ouvira um  senhor idoso, cham ado Buford Rose, m urm urar sobre a am arga ironia da m esm a droga de m ina ter dado cabo do pai e do filho. O hom em  tinha poucos dentes e um  cabelo branco m uito espesso.

Levaram  Diam ante para descansar ao lado das sepulturas dos pais, m anchas escuras cuj os contornos há m uito tem po haviam  m ergulhado na terra. Algum as pessoas leram  a Bíblia e houve m uitas lágrim as. Oz avançou para o centro do grupo e coraj osam ente anunciou que seu am igo, que tantas vezes havia se batizado, j á seria dono de um a chave para o céu. Louisa depositou um  ram o de flores silvestres no túm ulo, deu um  passo atrás, tentou falar algum a coisa m as não pôde.

Cotton fez um  belo elogio ao j ovem  am igo e lem brou algum as tiradas de um  contador de histórias que ele adm irava m uito: Jim m y  "Diam ante" Skinner.

— De um a certa form a — disse Cotton —, Diam ante envergonharia m uitos dos m elhores contistas de hoj e em  dia.

Em  voz baixa, Lou dirigiu algum as palavras ao am igo que estava sob aquela terra recentem ente revirada, num  caixão cuj o arom a adocicado a deixava m eio enj oada. Mas Diam ante j á não estava entre aquelas tábuas de cedro, Lou sabia. Já se fora para um  lugar ainda m ais alto que os m ontes. Estaria se encontrando de novo com  seu pai e vendo a m ãe pela prim eira vez. Certam ente devia estar feliz. Lou ergueu a m ão para o céu e deixou m ais um  adeus para alguém  que passara a significar m uito para ela, e que agora se fora para sem pre.

Alguns dias após o enterro, Lou e Oz fizeram  um a excursão à casa que Diam ante tinha na árvore e iniciaram  um  inventário de seus pertences. Obviam ente, disse Lou, Diam ante ia querer que Oz ficasse com  o esqueleto de pássaro, a bala da Guerra Civil, a ponta de flecha de pederneira e aquele telescópio m eio im provisado.

— E você fica com  quê? — perguntou Oz, exam inando os despej os que herdara.

Lou pegou um a certa caixa de onde tirou um  pedaço de carvão, a pedra que supostam ente continha o diam ante. Definiu com o sua m issão polir cuidadosam ente aquela pedra, pelo tem po que fosse preciso, até que o centro brilhante fosse finalm ente revelado. Aí ela o enterraria com  Diam ante.

De repente ela reparou num  pedacinho de m adeira j ogado num  canto da casa da árvore. Antes m esm o de pegar, percebeu do que se tratava. Era um a peça cortada, parte de um  obj eto ainda não term inado. Um  pedaço de nogueira, j á no form ato de um  coração. De um  lado, fora gravada a letra L; do outro, quase acabado, havia um  D. Diam ante Skinner soubera escrever as iniciais dos dois. Lou pôs no bolso o coração de m adeira, o carvão, e desceu da árvore. Não parou de correr até chegar em  casa.

Tinham , é claro, adotado o leal Jeb. O cachorro gostava de correr em  volta deles, em bora às vezes ficasse deprim ido, de orelhas caídas, com  saudades do antigo dono.

Contudo, ele tam bém  parecia gostar das viagens que Lou e Oz faziam  para ver o túm ulo de Diam ante. Naquele m odo m isterioso dos anim ais de estim ação, Jeb com eçava a latir e dava piruetas quando se aproxim avam  do túm ulo. Lou e Oz espalhavam  as folhas do outono sobre o m onte de terra e se sentavam  trocando ideias entre si e com  Diam ante. Relem bravam , é claro, as coisas engraçadas que o m enino tinha dito ou feito, e sem pre havia um  grande suprim ento delas. Depois enxugavam  os olhos e seguiam  para casa, absolutam ente convictos de que o espírito dele peram bulava livrem ente naquela am ada m ontanha, o Diam ante espigado de sem pre, com  o m esm o sorriso largo, com  os m esm os pés descalços. Diam ante Skinner não tivera posses m ateriais e fora, no entanto, a criatura m ais feliz que Lou j á encontrara. Ele e Deus, sem dúvida, deviam  estar se dando às m il m aravilhas.

Prepararam -se para o inverno afiando as ferram entas com  o esm eril e a pedra de am olar, lim pando as baias e espalhando o esterco sobre as roças aradas. Num  ponto Louisa se enganara, pois Lou não conseguia gostar do cheiro de esterco. Mas ela e Oz cuidavam  bem  da criação, m antendo os anim ais alim entados e com  boa aguada, ordenhando as vacas e cum prindo as inúm eras outras tarefas do sítio. Agora, tudo parecia tão natural quanto respirar, com o por exem plo carregar coisas para a despensa sem i-subterrânea: potes de leite e m anteiga, j arras com  hortaliças conservadas em  vinagre ou salm oura, feij ões ou repolhos em  vidros fechados. A despensa tinha paredes grossas, de pau-a-pique, cheias de nódoas e rachaduras. Jornais tapavam os pontos onde o estuque se soltara. Os dois tam bém  faziam  consertos, reparando tudo que apresentava problem a.

As aulas com eçaram  e, confirm ando as palavras do pai, Billy  Davis não voltou à escola. Não houve qualquer m enção de sua ausência. Era com o se o garoto nunca tivesse existido. De vez em  quando Lou se surpreendia pensando nele, desej ando que tudo estivesse bem .

Num a tarde do final de outono, após as tarefas do sítio estarem  concluídas, Louisa m andou Lou e Oz tirarem  as bolotas dos sicôm oros que cresciam  em  abundância no lado sul da propriedade, onde corria um  riacho. As bolotas tinham  espinhos afiados, m as Louisa queria usá-las nas decorações de Natal. Em bora o Natal ainda parecesse m uito longe, Lou e Oz fizeram  o que Louisa queria.

Quando voltaram , ficaram  surpresos ao ver o carro de Cotton e a casa às escuras. Sem saber m uito bem  o que poderiam  encontrar, abriram  cuidadosam ente a porta. Foi então que Louisa e Eugene tiraram  os panos pretos dos lam piões, fazendo a luz se derram ar pela sala. "Feliz aniversário", gritaram  eles e Cotton num  tom  de grande entusiasm o. Era o aniversário dos dois. Com o Am anda contara a Louisa num a de suas cartas, Lou nascera no m esm o dia que o irm ão, em bora com  cinco anos de diferença.

Agora Lou j á era oficialm ente um a adolescente e Oz atingia oito m aduros anos de vida.

Na m esa, havia um a torta de m orangos silvestres, além  de xícaras de sidra quente. As duas velas que tinham  sido espetadas na torta foram  sopradas em  conj unto por Lou e Oz. Louisa trouxe os presentes em  que havia m uito vinha trabalhando na m áquina de costura Singer: um vestido feito com  o tecido dos sacos Chop para Lou (um  bonito estam pado com  m otivos florais em  verde e verm elho) e um  elegante paletó, além  de um a calça e um a cam isa branca para Oz, cortadas a partir das roupas que Cotton em prestara.

Eugene presenteou-os com  dois apitos de m adeira, que em itiam  diferentes tons. Assim poderiam  se com unicar quando estivessem  separados nos bosques ou nos confins dos cam pos. As m ontanhas m andavam  um  eco para o sol e do sol para a terra, dissera Louisa. Experim entaram soprar os apitos. A m adeira fazia cócegas na boca dos dois, e eles riam .

Cotton deu a Lou um  livro de poem as de Walt Whitm an.

— Na área, o único superior ao m eu ancestral talvez sej a ele, devo hum ildem ente reconhecer. — E então Cotton tirou de um a caixa algo que fez Oz parar de respirar.

As luvas de beisebol eram  belíssim as, bem  lustrosas, perfeitam ente confeccionadas. Tinham  cheiro de couro fino, de suor e de relva de verão. Guardavam , sem  dúvida, os m aiores e m ais bem  cultivados sonhos infantis. — Ganhei essas luvas quando era garoto — disse Cotton. — Mas tenho de adm itir que, em bora não sej a um  advogado assim  tão bom , sou m elhor com o advogado que com o j ogador de beisebol. São duas luvas, para você e para Lou. Ou para você e para m im , se puder suportar m inha débil aptidão atlética de vez em  quando.

Oz disse que seria um  prazer j ogar com  ele e apertou as luvas contra o peito. Depois com eram  com  vontade a torta e tom aram  a sidra. Quando Oz vestiu o paletó, ele caiu m uito bem ; o m enino ficou parecendo um  pequeno advogado. Louisa deixara grandes bainhas pensando no crescim ento do garoto, um  crescim ento que, agora, parecia acontecer a olhos vistos. E assim  vestido, Oz pegou as luvas de beisebol, o apito e foi m ostrar tudo à m ãe. Pouco depois, Lou ouviu estranhos sons vindo do quarto de Am anda e foi verificar. Oz tinha subido num  banco. Pusera um  cobertor em  volta dos om bros e encostara a bola de beisebol na cabeça, com o se ela fosse um a coroa. O m enino brandia um  pedaço de pau.

— E o grande Oz, o bravo, não m ais o Leão Covarde, m atou todos os dragões e salvou todas as m ães. Todas elas viveram  felizes para sem pre na Virginia. — Ele tirou sua coroa de couro engraxado e fez um a série de m esuras. — Obrigado, súditos leais! Fiquem  em  paz! Por fim  o m enino se sentou ao lado da m ãe, tirou um  livro da m esinha-de-cabeceira e abriu-o no lugar m arcado por um a tira de papel.

— Tudo bem , m am ãe — disse ele —, esta é a parte assustadora, m as com o você sabe, a bruxa não com e as crianças. Curvou-se devagar, pôs um  dos braços de Am anda em  volta de sua cintura e, arregalando os olhos, com eçou a ler a parte assustadora.

Lou voltou para a cozinha, sentou-se à m esa com  seu vestido de saco Chop (que tam bém lhe caía m uito bem ) e com eçou a ler, sob o honesto clarão do querosene, as palavras brilhantes de Whitm an. Ficou tão tarde que Cotton acabou passando a noite na casa, onde dorm iu encolhido na frente das brasas de carvão. E foi assim  que outro belo dia transcorreu na m ontanha.

CAPÍTULO TRINTA E DOIS

Sem  Louisa nem  Eugene suspeitarem  de nada, Lou pegou um  lam pião, um a caixa de fósforos, m ontou com  Oz no lom bo de Sue e foi até a m ina. Lou pulou da égua, m as Oz continuou m ontado, contem plando a boca da caverna com o um  portal direto para o inferno.

— Não vou entrar — declarou o m enino.

— Então espere aqui fora — disse a irm ã.

— Por que você quer entrar? Não se lem bra do que houve com  Diam ante? A m ontanha pode desabar em  cim a de você. E pode m achucar um  bocado.

— Quero saber o que os hom ens que Diam ante viu estavam  aprontando.

Lou acendeu o lam pião e entrou. Oz esperou perto da entrada. Depois desceu da égua e com eçou a andar de um  lado para o outro. Finalm ente entrou correndo, logo se em parelhando com  a irm ã.

— Pensei que não queria entrar — disse Lou.

— Achei que você podia ficar assustada — respondeu Oz agarrando-se à blusa dela.

Os dois avançaram , trem endo por causa do ar frio e da tensão nervosa. Lou olhou em volta e viu canos de ferro ou traves ao longo das paredes e do teto do poço da m ina. Nas paredes havia riscos, feitos talvez com  tinta branca. O silvo alto que chegou até eles viera de algum  ponto elevado, um  pouco m ais à frente.

— Um a cobra? — perguntou Oz.

— Só se for do tam anho do Em pire State. Vam os lá. — Eles se apressaram  e o silvo aum entava a cada passo. Quando viraram  um a esquina, o som  com eçou a se parecer com  um escapam ento de vapor. Fizeram  m ais um a volta, correram , com pletaram  um a terceira curva na rocha e pararam . Os hom ens usavam  chapéus de aba dura e carregavam  lanternas de pilha, e seus rostos estavam  cobertos com  m áscaras. No chão da m ina havia um  buraco, com  um  grande cano de m etal enfiado nele. Um a m áquina, que parecia um a bom ba, ligava-se ao cano por um a m angueira. Era dela que vinha o silvo que cham ara a atenção dos dois. Os hom ens estavam parados em  volta do buraco, m as não viram  as crianças. Lou e Oz puderam  recuar furtivam ente, dar m eia-volta e correr. Infelizm ente correram  direto para Judd Wheeler. Conseguiram , no entanto, esquivar-se dele e continuar a disparada para a saída.

Um  m inuto depois, Lou e Oz irrom piam  da m ina. Lou parou ao lado de Sue e subiu na égua; Oz, aparentem ente sem  disposição de confiar sua sobrevivência a algo tão lento quanto um cavalo, passou correndo com o um  foguete pela irm ã e pelo anim al. Lou bateu com  os pés nas costelas de Sue e foi atrás do irm ão. Não conseguiu, no entanto, ganhar terreno. Oz parecia m ais veloz que um  carro.

Mais tarde, Cotton, Louisa, Lou e Oz estavam  tendo um a discussão na m esa da cozinha.

— Vocês foram  loucos em  ir até aquela m ina! — dizia Louisa, furiosa.

— Se não fôssem os, não teríam os visto aqueles hom ens respondeu Lou.

Louisa engoliu a resposta.

— Está bem  — disse. — Agora eu preciso conversar com  Cotton.

Ela se virou para Cotton assim  que Lou e Oz saíram .

— O que você acha? — perguntou.

— A j ulgar pela descrição feita por Lou, estavam  procurando gás natural, não petróleo. E acharam .

— O que devem os fazer? — Estão na propriedade sem  sua autorização e sabem  que j á dem os conta disso. Acho que vão procurá-la.

— Não vou vender m inha terra, Cotton!

— Não precisa — disse Cotton balançando a cabeça. Pode vender apenas os direitos de prospecção m ineral. E conservar a terra. O gás não é com o a m ineração de carvão. Não terão de destruir o solo.

— Tivem os um a boa colheita. — Louisa balançou a cabeça com  ar obstinado. — Não precisam os da aj uda de ninguém .

Cotton olhou para o chão e falou devagar.

— Espero que viva m ais que todos nós, Louisa. Mas se essas crianças herdarem  o sítio antes de com pletar a m aioridade, dificilm ente conseguirão enfrentar os problem as.

— Ele fez um a pausa, acrescentando em  voz baixa. — E Am anda pode precisar de cuidados especiais.

Louisa abanou ligeiram ente a cabeça ao ouvir essas palavras, m as não disse nada.

Quando Cotton arrancou com  o carro, Louisa ficou apreciando Lou e Oz correrem  atrás do conversível e Eugene trabalhando com  disposição no conserto de algum a coisa.

Era aquela a som a total de seu m undo. Tudo parecia se m over suavem ente, em bora tudo fosse m uito frágil, ela tinha certeza. Louisa se encostou no um bral da porta com  um a expressão de extrem o cansaço.

Os hom ens da Southern Valley  vieram  logo na tarde do dia seguinte.

Louisa foi atender e Judd Wheeler apareceu na soleira da porta. A seu lado, num  bonito traj e passeio com pleto, havia um  hom em  baixo, com  olhos de cobra e sorriso escorregadio.

— Sra. Cardinal, m eu nom e é Judd Wheeler. Trabalho na Southern Valley , Carvão e Gás. Este é Hugh Miller, vice-presidente da Southern.

— E querem  m eu gás natural? — disse ela bruscam ente.

— Sim , m adam e — respondeu Wheeler.

— Bem , por sorte m eu advogado está aqui — disse ela, olhando de relance para Cotton. Ele entrara na cozinha, vindo do quarto de Am anda.

— Sra. Cardinal-disse Hugh Miller quando se sentaram —, não gosto de rodeios. Sei perfeitam ente que a senhora herdou algum as responsabilidades adicionais de fam ília e sei que não é fácil. Por isso m e sinto honrado em  lhe oferecer... bem , cem  m il dólares pela propriedade! Tenho com igo o cheque e o docum ento para a senhora assinar.

Louisa nunca tivera, em  toda a sua vida, m ais que cinco dólares em  caixa, por isso "Nossa Senhora!" foi a única coisa que ela conseguiu dizer.

— Vam os ver se estam os nos entendendo — disse Cotton.

— Louisa estaria vendendo apenas os direitos de prospecção m ineral.

Miller sorriu e balançou a cabeça.

— Acho que, por esta som a de dinheiro, vam os querer ficar tam bém  com  a terra.

— Isso não vou fazer — disse Louisa.

— Por que ela não pode negociar apenas os direitos sobre os m inérios? É prática com um por aqui! — Tem os grandes planos para esta propriedade! Vam os fazer um a terraplenagem  na m ontanha, m ontar um  bom  sistem a de acessos e construir instalações de extração, produção e transporte. E o m ais longo gasoduto j am ais visto fora do Texas! Já dem os um a boa olhada. A propriedade é perfeita. Não encontram os um  único ponto negativo.

— Só que não vou vender coisa nenhum a. — Louisa o olhou de cara feia. — Não vão devastar esta terra com o fizeram  nos outros lugares.

— Esta região está m orrendo, Sra. Cardinal! — Miller se inclinou para a frente. — A m adeira acabou. As m inas estão fechando. As pessoas perderam  seus em pregos. De que servem as m ontanhas se não puderm os usá-las para aj udar as pessoas? São apenas rochas e árvores.

— Tenho um  docum ento dizendo que esta terra é m inha, m as sei que ninguém  é dono das m ontanhas. vou apenas cuidar delas enquanto estiver por aqui. Elas m e dão tudo de que preciso.

— Tudo de que precisa? — Miller olhou em  volta. — A senhora não tem  luz elétrica nem telefone. Sei que é tem ente a Deus e certam ente percebe que nosso Criador nos deu cérebros para que possam os tirar vantagem  do am biente que nos cerca. O que é um a m ontanha com parada a pessoas vivendo bem ? O que a senhora está fazendo é ir contra as Escrituras, é essa m inha opinião! Louisa olhou para o suj eito e teve vontade de rir.

— Deus fez essas m ontanhas para durarem  eternam ente. E a nós, seres hum anos, Ele só nos põe aqui por um  tem pinho de nada. Não acha isso interessante? — Olhe aqui, m inha em presa está pretendendo fazer um  substancial investim ento para garantir a prosperidade deste lugar! — Miller j á parecia exasperado. — Com o vai se colocar no cam inho de tudo isso? — Exatam ente com o sem pre fiz. — Louisa ficou de pé. com  m eus dois pés.

Cotton seguiu Miller e Wheeler até o carro.

— Dr. Longfellow — disse Miller —, por que não convence sua cliente a aceitar nossa proposta? Cotton balançou a cabeça.

— Depois que Louisa Mae Cardinal tom a um a decisão, é m ais fácil im pedir o sol de aparecer que fazê-la m udar de ideia.

— bom , o sol tam bém  desaparece toda noite — disse Miller. E Cotton ficou vendo o carro dos hom ens da Southern Valley  se afastar.

A igrej inha ficava num  prado, a algum as m ilhas do sítio Cardinal. Era um a construção de toras cortadas a m achado com  um  pequeno cam panário, um a m odesta j anela de vidro e um a boa dose de charm e. Tinham  organizado um a ceia-piquenique e Cotton com parecia com  Lou, Oz e Eugene. Cham avam  a coisa de ceia-piquenique porque não havia m esas nem  cadeiras; só cobertores, lençóis ou toalhas de plástico estendidas na gram a. Era de fato um  grande piquenique disfarçado de cerim ônia religiosa.

Lou tinha se oferecido para ficar em  casa com  a m ãe para que Louisa pudesse ir, m as a bisavó não gostou da ideia.

— Leio m inha Bíblia, rezo ao Senhor e não preciso m e sentar no chão cantando com  as pessoas para provar m inha fé.

— Por que então eu deveria ir? — perguntara Lou.

— Porque depois da igrej a tem  a ceia — respondeu Louisa com  um  sorriso —, e dizem que a com ida é m uito gostosa, m enina! Oz tinha vestido o paletó e Lou usava o vestido do saco Chop, além  de grossas m eias com pridas m arrons, presas por ligas de borracha. Eugene exibia o chapéu que ganhara de Lou e um a cam isa lim pa. Havia outros negros lá, incluindo um a m ocinha pequena com  olhos incríveis e pele extrem am ente suave, a m oça com  quem  Eugene passou m uito tem po conversando. Cotton explicou que havia tão poucos negros ali que eles nem  tinham um a igrej a separada.

— O que acho m uito bom  — disse. — Geralm ente não é o que ocorre no Sul, onde há m uito preconceito, especialm ente nas cidades.

— Em  Dickens, num a lanchonete, vim os a placa de atendim ento só a brancos — disse Lou.

— Aposto que sim  — disse Cotton —, m as na serra é diferente. Não estou dizendo que todos que m oram  aqui sej am  santos, pois certam ente não são, m as a vida é difícil na roça e as pessoas tentam  levá-la do m odo m ais suave possível. Não lhes sobra m uito tem po para em birrar com  coisas que, por certo, j am ais deviam  sequer passar pela cabeça de alguém . — Ele apontou para a prim eira fila no interior da igrej a. — George Davis e alguns outros são exceção, é claro.

Lou ficou em  choque ao ver George Davis sentado no banco da frente. Tinha um a m uda de roupas lim pas, cabelo penteado e barba feita. Mesm o não querendo, ela teve de adm itir que o hom em  parecia respeitável. Não havia, porém , ninguém  da fam ília a seu lado. George rezava de cabeça baixa e, antes do serviço com eçar, Lou perguntou a Cotton o que ele achava daquele espetáculo.

— Quase sem pre George Davis vem  para o serviço — disse Cotton —, m as nunca fica para a ceia. E nunca traz a fam ília; seu j eito é assim . Acho com preensível que venha rezar, pois deve sentir que tem  m uito do que se desculpar. Claro, só faz isso para m elhorar suas chances do lado de lá. Um  hom em  calculista, sem  dúvida.

Lou olhou para Davis. O hom em  continuava rezando com o se tivesse Deus no coração e em  seu lar. Enquanto isso, a fam ília estaria assustada em  casa, usando trapos e, se não fosse a bondade de Louisa Cardinal, passando fom e. A m enina só pôde balançar a cabeça.

— Não im porta o que aconteça — disse a Cotton —, j am ais sente perto daquele hom em .

— Por que não? — Cotton olhou-a, confuso.

— Ele pode ser atingido por um  raio.

Por m uito e m uito tem po, os dois prestaram  atenção no pastor. As duras tábuas de carvalho m achucavam  as nádegas e os narizes coçavam  por causa do desinfetante, da água parada das flores e dos diferentes cheiros de quem  não se preocupara em  tom ar banho antes de ir para lá. Oz cochilou duas vezes e Lou teve de cutucá-lo para ele acordar. Cotton fez um a prece especial por Am anda, que Lou e Oz m uito apreciaram . Segundo o gordo m inistro batista, no entanto, todos eles j á podiam  estar condenados ao inferno. Jesus dera sua vida pelos hom ens, dizia o suj eito, m as os hom ens (incluindo ele próprio) pareciam  desprezíveis, pois não faziam m uita coisa além  de pecar e relaxar nos costum es. E assim , agitando a culpa que habitava naquelas alm as terrivelm ente pecadoras, o pastor foi insistindo até levar cada ser hum ano ali presente às lágrim as ou, pelo m enos, a trem er ante um  extrem o sentim ento de inutilidade. Por fim  m andou passar o prato das oferendas, pedindo num  tom  m uito gentil a fria contribuição de toda a boa gente que, apesar de seus trem endos pecados e extrem a inutilidade, ali com parecera.

Após o serviço, saíram  todos.

— Meu pai foi pastor em  Massachusetts — disse Cotton, enquanto desciam  a escada da igrej a. — Ele tam bém  era favorável ao m étodo fogo e enxofre na religião. Um  de seus heróis era Cotton Mather, que foi de onde saiu m eu curioso nom e. E papai ficou extrem am ente transtornado quando não segui sua carreira no púlpito, m as a vida é assim . Sej a com o for, não recebi grandes dons do Senhor e não quis entrar para o m inistério divino só para agradá-lo. Não sou perito no assunto, m as entendo as pessoas. Elas realm ente se cansam  de ser arrastadas pelo cam inho santo vendo seus bolsos regularm ente pilhados por m ãos piedosas. — Cotton sorriu ao contem plar as pessoas se reunindo em  volta da com ida. — Bem , talvez sej a um  preço j usto para provar esses petiscos.

A com ida de fato era a m elhor que Lou e Oz j á tinham  saboreado: frango assado, presunto da Virginia com  m olho doce, trouxinhas de repolho com  bacon, lentilhas cobertas de m anteiga caseira, pãezinhos crocantes, legum es cozidos, m uitos tipos de feij ão e tortas, ainda quentes, de frutas — tudo sem  dúvida criado com  as m ais sagradas e m ais preservadas receitas de com ida caseira. As crianças com eram  até não m ais poder e depois se deitaram  em baixo de um a árvore para descansar.

Sentado na escada da igrej a, Cotton se ocupava de um a coxinha de galinha e um a caneca de sidra quente, desfrutando a paz de um a boa ceia. Foi nesse m om ento que os hom ens se aproxim aram . Eram  todos lavradores, com  braços fortes e om bros m aciços. Pareciam  m eio inclinados para a frente e tinham  os dedos curvados, com o se ainda estivessem  trabalhando com a foice ou com  a enxada, ou carregando baldes de água e puxando tetas de anim ais pelos m am ilos.

— Boa-noite, Buford — disse Cotton inclinando a cabeça para um  dos hom ens, j ustam ente o que dera um  passo à frente com  o chapéu de feltro na m ão. Cotton sabia que Buford Rose estava sem pre trabalhando nas roças e era um  hom em  bom  e decente. Tinha um sítio pequeno, m as tratado com  eficiência. Ele não era tão velho quanto Louisa, m as j á passara há m uito tem po da m eia-idade. com  o olhar fixo nas velhas botas, não parecia disposto a falar. Cotton olhou para os outros hom ens. Já resolvera problem as para m uitos deles, geralm ente coisas relacionadas com  as escrituras de seus bens, im postos territoriais ou testam entos. — Estão pensando em  algum a coisa? — m urm urou ele.

— O pessoal do carvão tem  vindo nos visitar, Cotton disse Buford. — Querem  conversar sobre a terra. Ou sej a, querem  com prá-la.

— Façam  com  que ofereçam  um  bom  dinheiro — disse Cotton.

— Bem , ainda não chegaram  a esse ponto. — Buford olhou nervoso para os com panheiros, os dedos esfregando a aba do chapéu. — Vej a, o problem a é que não vão com prar nossa terra a não ser que Louisa venda o sítio dela.

Dizem  que é por causa da localização dos depósitos de gás, coisas assim . Não entendi nada, m as foi o que eles disseram .

— Este ano as colheitas foram  boas — disse Cotton. — A terra foi generosa para todos.

Talvez não precisem  vender.

— E no ano que vem ? — disse um  hom em  m ais novo que Cotton, m as que parecia pelo m enos dez anos m ais velho. Cotton sabia que era da terceira geração de lavradores daqueles m ontes e não parecia m uito contente com  o rum o da conversa.

— Um  ano bom  não basta para reparar o estrago de três ruins.

— Por que Louisa não quer vender, Cotton? — perguntou Buford. — Ela é m ais velha que eu! Vej a, eu j á estou esgotado e m eu filho não quer m ais saber disto! E Louisa tem  aquelas crianças e a m ulher doente para cuidar. Acho que não faz sentido ela não querer vender.

— O sítio é dela, Buford. Assim  com o o seu é seu. A coisa não tem  de fazer sentido para nós. É a vontade de Louisa. Tem os de respeitar.

— Mas você não pode falar com  ela? — Ela j á decidiu. Sinto m uito.

Os hom ens o fitaram  em  silêncio. Obviam ente ninguém  tinha gostado de sua resposta. E então, de repente, sim plesm ente viraram  as costas e foram  em bora, deixando Cotton Longfellow confuso e sozinho.

Oz tinha levado a bola e as luvas para o piquenique da igrej a. Jogou um  pouco com  Lou e depois com  outros garotos. As pessoas abriam  a boca ante as proezas de Oz, dizendo que ele tinha um  braço com o nunca se vira. Foi aí que Lou esbarrou num  grupo de crianças que falavam  da m orte de Diam ante Skinner.

— Estúpido com o um a m ula para se deixar explodir daquele j eito — dizia um  m enino de rosto gorducho que Lou não conhecia.

— Entrar num a m ina com  um  pavio de dinam ite aceso! disse outro. — Meu Deus, que burro! — É claro que nunca foi à escola — dizia um a m enina com  um  cabelo preto enrolado em grandes cachos. Ela usava um  caro chapéu de aba larga, com  um a fita em  volta, e um  vestido pregueado que parecia, tam bém , ter custado m uito dinheiro. Lou a conhecia com o Charlotte Ram sey , cuj a fam ília não trabalhava na terra, m as era dona de um a das m enores m inas de carvão e vivia bem . — Acho que o coitado provavelm ente não tinha noção de nada.

Após ouvir isto, Lou abriu cam inho para o m eio do grupo. Crescera bastante desde o dia em  que chegara à serra e podia olhar a todos de cim a, m esm o que fossem  crianças de sua faixa de idade.

— Ele entrou na m ina para salvar o cachorro — disse Lou.

— Arriscar a vida para salvar um  cão — disse rindo o m enino de rosto gordo. — O cara era m esm o otário.

O punho de Lou avançou e logo o garoto estava caído no chão segurando um  dos lados do rosto gorducho, um  lado que, sem  dúvida, com eçara a inchar ainda m ais um  pouco naquele m om ento. Lou deu um a furtiva m eia-volta e continuou andando.

Oz, vendo o que tinha acontecido, pegou a bola, as luvas e logo estava em parelhando com a irm ã. Não disse nada, m as foi cam inhando a seu lado, à espera de que a raiva de Lou se escoasse. Certam ente aquele tipo de reação não era novidade para ele. O vento estava aum entando e as nuvens se adensavam . Parecia um a frente de tem poral abrindo cam inho pela crista dos m ontes.

— Vam os pra casa andando, Lou? — Se quiser pode voltar e ir com  Cotton e Eugene.

— Você sabe com o é Lou, você é esperta e não deve continuar batendo nas pessoas. Pode acertá-las com  palavras.

Ela o olhou de relance e não pôde deixar de sorrir ante o com entário.

— Desde quando am adureceu assim ? — Desde que fiz oito anos — disse Oz depois de pensar um  pouco no assunto.

Continuaram  andando.

Oz tinha am arrado as luvas no pescoço com  um  cordão e, descontraído, ia atirando a bola e rebatendo-a atrás das costas. De repente atirou-a m ais um a vez, m as não a pegou. A bola rolou no chão, esquecida.

George Davis tinha saído da m ata silencioso com o um a névoa. Para Lou, as belas roupas e o rosto lavado em  nada suavizavam  a m aléfica expressão do suj eito. Oz ficou instantaneam ente acovardado, m as Lou foi enérgica: — O que você quer? — Fiquei sabendo da história do gás. Louisa vai vender? — Isto só interessa a ela.

— Interessa a m im ! Aposto que tam bém  tenho gás na m inha terra.

— E por que não a vende? — A estrada que vai para a m inha fazenda passa na propriedade de Louisa. Não vão com prar m inha terra se Louisa não vender a dela.

— Bem , o problem a é seu! — disse Lou escondendo o sorriso. Talvez Deus tivesse finalm ente com eçado a prestar atenção naquele hom em .

— Diga a Louisa que se ela quiser viver em  paz é m elhor vender. Diga isso a ela! É m elhor ela vender! — E é m elhor ficar longe de nós.

— Feche essa boca estúpida! — disse Davis erguendo a m ão. Rápida com o cobra, a m ão de alguém  agarrou o braço de Davis em  pleno ar. Cotton ficou parado, segurando o braço poderoso e encarando o suj eito.

Davis deu um  solavanco para libertar o braço e cerrou os punhos.

— Acho que vai se m achucar, doutor.

O soco de Davis avançou, m as Cotton deteve o punho, im obilizou-o. E desta vez Davis não conseguiu se livrar do aperto, em bora tentasse com  toda a sua força.

Quando Cotton falou, foi num  tom  baixo, que provocou um  delicioso arrepio nas costas de Lou.

— Estudei literatura am ericana na faculdade. Mas tam bém  fui capitão da equipe de boxe. Se tornar a erguer a m ão para estas crianças, tenha certeza que vou deixar sua vida por um  fio! Cotton soltou o punho e Davis recuou, obviam ente intim idado pelo m odo calm o e as m ãos fortes do oponente.

— Cotton, George quer que Louisa venda a propriedade para que ele tam bém  possa vender a dele — disse Lou. — Era nisso que estava insistindo.

— Louisa não quer vender — disse firm em ente Cotton. O que coloca um  ponto final na história.

— Muita coisa pode acontecer para m udar a cabeça de um a pessoa.

— Se é um a am eaça, o xerife vai gostar de saber. A não ser que prefira acertar agora m esm o as contas com igo.

com  um  resm ungo, George Davis saiu de m ansinho.

— Obrigado, Cotton — disse Lou enquanto Oz pegava a bola de beisebol.

CAPÍTULO TRINTA E TRÊS

Na varanda, Lou testava sua m ão no conserto de m eias, m as não estava gostando m uito. O que ela gostava m esm o era de trabalhar do lado de fora, sentindo o sol e o vento na pele. O trabalho no cam po tinha um  caráter m etódico que m uito a agradava. Com o dizia Louisa, ela estava rapidam ente com eçando a entender e respeitar a terra. Agora, a cada dia que passava, o tem po ia ficando m ais frio e a m enina j á usava o pesado suéter de lã que Louisa tricotara. Quando ergueu a cabeça, viu o carro de Cotton vindo pela estrada e acenou. Cotton a viu, acenou tam bém  e estacionou. Logi^saltava do carro para se j untar a ela na varanda. Os dois ficaram algum  tem po apreciando os cam pos.

— Sem  dúvida é m uito bonito nesta época do ano — com entou ele. — Não há lugar assim , verdade! — Então por que acha que m eu pai nunca voltou? Cotton tirou o chapéu e esfregou a cabeça.

— Bem , j á ouvi falar de escritores que passaram  a vida inteira escrevendo sobre o lugar onde nasceram  sem  j am ais voltar para lá. Não sei, Lou, talvez tivessem  m edo de voltar e ver as coisas sob um a nova luz, um a luz que o despoj asse do poder de contar histórias.

— Maculando as recordações, é isso? — Talvez. O que lhe parece? Nunca volte às raízes se quiser continuar sendo um  grande escritor...

Lou não precisou pensar m uito tem po.

— Acho que seria um  preço alto dem ais a pagar pela grandeza.

Toda noite, antes de ir para a cam a, Lou tentava ler pelo m enos m ais um a das cartas que a m ãe escrevera para Louisa. Certa noite, um a sem ana depois, ao puxar a gaveta da escrivaninha onde guardava as cartas, a gaveta saiu do encaixe e em perrou. Quando ela pôs a m ão por dentro da gaveta para fazer pressão e soltá-la, os dedos roçaram  em  algum a coisa enfiada no lado de baixo do tam po da escrivaninha. Continuando a apalpar, ela se aj oelhou e espiou. Alguns segundos depois, conseguiu puxar um  envelope que estava preso lá.

Sentou-se na cam a e contem plou o achado. Nada havia escrito por fora, m as Lou pôde sentir as folhas de papel lá dentro. Puxou-as devagar. Estavam  velhas e am areladas, assim  com o o envelope. Sentando-se na cam a, ela passou os olhos pela cuidadosa caligrafia das páginas, as lágrim as correndo sem  parar pelo rosto. O pai escrevera aquilo aos quinze anos, pois a data estava no alto da prim eira folha.

Lou correu para Louisa, sentou-se a seu lado na frente do fogo, m ostrou o que havia encontrado e procurou ler no tom  m ais claro possível: Meu nom e é John Jacob Cardinal, em bora todos m e cham em  de Jack. Já faz cinco anos que m eu pai m orreu e m inha m ãe, bem , espero que estej a bem , sej a lá onde for. Crescer num a serra deixa m arca em  todos que com partilham  tanto da sua generosidade quanto da sua aspereza. É sabido que a vida aqui engendra histórias que divertem , m as que tam bém  extraem  lágrim as. Nas páginas que se seguem  conto o que m eu próprio pai m e contou pouco antes de m orrer. Desde então, tenho pensado todo dia em  suas palavras, em bora só agora tenha encontrado a coragem  necessária para registrá-las. Lem bro-m e claram ente da história, ainda que algum as palavras possam  ser m inhas, não de m eu pai. Sinto, no entanto, que saberei perm anecer fiel ao espírito da narrativa.

O único conselho que posso dar a quem  quer que esbarre nestas folhas é que leia tudo com  cuidado, refletindo sobre as coisas que são ditas aqui. Am o as m ontanhas quase com o am ava m eu pai, m as sei que um  dia vou em bora e talvez nunca volte.

Ainda assim , tenham  certeza, acredito que poderia viver m uito feliz aqui pelo resto de m inha vida.

Lou virou a página e com eçou a ler para Louisa a história do pai.

Fora um  dia longo, cansativo, em bora para um  lavrador com o ele todos os dias fossem assim . com  as colheitas de m al a pior, o coração vazio, as crianças fam intas e a esposa nada satisfeita, o hom em  saiu para cam inhar. Não tinha ido m uito longe quando deparou com  um suj eito de batina. O padre estava sentado no alto de um a grande pedra, de onde se via um  charco de água estagnada.

"Já vi que você é um  hom em  da terra", disse o padre num  tom  gentil e aparentem ente sábio. O lavrador respondeu que de fato seu m eio de vida era a terra, em bora não desej asse tal vida para os filhos, nem  m esm o para seu pior inim igo. O padre, então, convidou o lavrador a lhe fazer com panhia no alto da pedra. Quando o lavrador obedeceu, sentando-se a seu lado, o padre perguntou por que ele não queria que os filhos seguissem  o cam inho do pai. Aí o lavrador olhou para o céu com  ar grave, m as apenas fingindo pensar, pois m ente j á sabia m uito bem  o que a boca ia dizer. E a vida m ais m iserável que alguém  pode levar", disse ele.

"Mas é tão bonito aqui", respondeu o padre. "Pense na desgraça das cidades, que vivem na im undície. Com o pode um  hom em  vivendo no ar puro e sobre a terra generosa dizer um a coisa dessas?" O lavrador respondeu que não era um  hom em  instruído com o o padre, m as j á tinha ouvido falar da grande pobreza que havia nas cidades. Sabia que as pessoas ficavam  o dia inteiro fechadas em  seus casebres, pois não tinham  trabalho. Ou que tentavam  se arranj ar pedindo esm ola. De qualquer m odo, iam  m orrendo de fom e — aos poucos, m as m orriam . Isso não era verdade?, ele perguntou. E o padre abanou a cabeça grande e sábia. "Bem , m orrem  de fom e sem  grande esforço", disse o lavrador.

"É isto que se pode realm ente considerar um a existência m iserável", respondeu o hom em santo. O lavrador concordou com  ele, m as depois acrescentou: "Só que tam bém  ouvi que em outras partes do país há fazendas m uito planas, de terras tão vastas que o vôo dos pássaros não pode cobri-las num  dia só". "Isto tam bém  é verdade", respondeu o padre e o lavrador continuou: "E dizem  que, nessas fazendas, pode-se com er regiam ente, por anos afio, de um a única colheita. E ainda se pode vender o resto e ter dinheiro no bolso". "Tudo verdade", disse o padre. "Bem , na m ontanha não há lugares assim ", disse o lavrador. "As colheitas dão no m áxim o para se com er, nada m ais." "E onde você quer chegar? perguntou o padre. "Bem , m eu apuro é o seguinte, padre... Meus filhos, m inha m ulher, eu m esm o, todos nós, ano após ano, rebentam os nossas costas trabalhando desde antes do sol nascer até quando j á está escuro. Trabalham os duro paparicando a terra para que ela nos alim ente. De repente, tudo parece bom  e nutrim os grandes esperanças. Então, de um a hora para outra, as coisas não dão em  nada. Acabam os com  fom e.

Assim , o senhor vê, vam os m orrendo de fom e apesar de tão grande esforço. Não será isto m ais m iserável que tudo?" "Estam os vivendo um  ano realm ente m au", disse o padre. "Mas tenha certeza que o m ilho vai crescer quando chover e quando as pessoas rezarem ." "Rezam os todo dia", disse o lavrador, "e o m ilho continua na altura do m eu j oelho... E j á é setem bro". "Bem ", disse o padre, "é claro que quanto m ais chuva m elhor. Mas, acredite, você é extrem am ente abençoado por ser um  servo da terra." O lavrador disse que seu casam ento não resistiria por m uito m ais tem po a tanta bênção, pois sua boa esposa via as coisas de um  m odo um pouco diferente. E curvando a cabeça, ele acrescentou: "Tenho certeza que sou um  m iserável digno de pena." "Fale à vontade, m eu filho", disse o hom em  santo, "pois sou os ouvidos de Deus."

"Bem ", disse o lavrador, "toda essa coisa de trabalhar duro sem  recom pensa cria um  problem a no casam ento, um  m al-estar entre m arido e m ulher." O padre ergueu um  dedo piedoso e disse: "Mas a recom pensa pode estar no sim ples fato de trabalhar duro." O lavrador sorriu: "Então, graças a Deus, tenho sido grandem ente recom pensado na vida".

E o padre, abanando a cabeça: "Seu casam ento está tendo problem as?" "Não passo de um desgraçado", disse o lavrador. "Sou os olhos do Senhor", respondeu o padre e am bos olharam para um  céu azul que não tinha um a gota do que o lavrador precisava ver caindo. "Algum as pessoas não estão preparadas para um a vida de tão incríveis recom pensas", disse o lavrador.

"É de sua esposa que está falando agora", declarou o padre. "Talvez sej a de m im ", respondeu o lavrador. "Deus o conduzirá pelo cam inho da verdade, m eu filho", disse o padre. "Será que um  hom em  pode ter m edo da verdade?", o lavrador quis saber. "Um  hom em  pode ter m edo de tudo", disse-lhe o padre. Ficaram  um  pouco em  silêncio, pois as palavras tinham  fugido da cabeça do lavrador. Foi então que ele viu as nuvens chegarem , os céus se abrirem  e a água j orrar de encontro aos dois. O lavrador se levantou, pois havia trabalho a ser feito. "Está vendo?", disse o hom em  santo, "m inhas palavras se m ostraram  verdadeiras. Deus m ostrou a você o cam inho." "Talvez", disse o lavrador, "pois j á está m uito no final da estação". Quando ele se virou para retornar a seu sítio, o padre gritou: "Filho da terra, se a colheita for boa, que a tua generosidade se lem bre da tua igrej a!" O lavrador olhou para trás e encostou a m ão na aba do chapéu. "É o Senhor que opera, e seus desígnios são insondáveis", disse ele. Depois virou as costas, deixando para trás olhos e ouvidos de Deus.

Lou dobrou a carta e olhou para Louisa, esperando ter feito a coisa certa ao ler aquelas palavras. Teria o j ovem  Jack Cardinal reparado que a história se tornara bastante pessoal ao levantar a questão de um  casam ento arruinado? Louisa encarava o fogo. Ficou silenciosa por alguns m inutos e depois disse: — A vida é dura por aqui, especialm ente para um a criança. E é dura para um  m arido e sua esposa, em bora eu nunca tenha enfrentado esse problem a. Se m inha m ãe e m eu papai algum  dia trocaram  um a palavra de insulto, eu não a ouvi. E m e dei bem  com m eu hom em , Joshua, até o instante em  que ele respirou pela últim a vez.

Mas sei que as coisas não aconteceram  assim  com  seu papai enquanto ele viveu aqui. O pai dele, Jake, l e a m ulher... Sim , eles tinham  suas brigas.

Lou respirou depressa.

— Papai queria que você fosse m orar conosco. Você não teria ido? — Está m e perguntando se eu deixaria este lugar? — Virou-se para a m enina. — Am o esta terra, Lou, porque ela nunca m e desapontou. Se as colheitas não vêm , com em os as m açãs ou os m orangos silvestres, que sem pre brotam , ou as raízes que vam os achar logo abaixo da terra. É só saber procurar. Mesm o que a neve alcance três m etros de altura, posso continuar vivendo. Não im porta a chuva nem  o granizo. Posso m e arranj ar com  tudo isso e, m esm o num  calor de derreter parede de piche, acabo encontrando água onde supostam ente não havia nenhum a. E vam os em  frente. Eu e a terra. Eu e esta m ontanha. O que provavelm ente nada significa para pessoas que podem ter luz ao tocar num  pequeno botão e não gostam  de conversar com  gente que não podem enxergar à noite. — Ela fez um a pausa e respirou fundo. — Mas para m im  a m ontanha é tudo.

— Olhou m ais um a vez para o fogo. — Ainda que tudo que seu papai tenha dito sej a verdadeiro. As cristas dos m ontes podem  ser bonitas. As cristas dos m ontes podem  ser cruéis. Ela encarou Lou e acrescentou em  voz baixa: — A m ontanha é o m eu lar.

Sentada com  Louisa na frente do fogo, Lou inclinou a cabeça contra seu peito e a avó alisou com  extrem a suavidade o cabelo da bisneta.

Nesse m om ento, então, Lou disse um a coisa que achou que j am ais ia dizer.

— E agora é o m eu lar tam bém .

CAPÍTULO TRINTA E Q UATRO

Flocos de neve caíam  de nuvens inchadas. De perto do celeiro veio um  sopro forte e depois um a áspera centelha de luz, que continuou crescendo.

Dentro de casa, Lou gem ia entre os safanões de um  pesadelo. Sua cam a e a de Oz tinham sido levadas para a sala da frente, j unto ao fogo, e os dois estavam  soterrados sobre as cobertas que Louisa costurara através dos anos. Em  seu sono torturado, Lou ouviu um  ruído, m as não pôde dizer o que era. De repente, no entanto, abriu os olhos e sentou. Houve um  arranhar na porta. Num  instante, Lou estava alerta. Ela abriu a porta e Jeb irrom peu na casa, latindo e pulando.

— Jeb, o que foi? O que houve? Então ela ouviu os gritos dos anim ais do sítio.

Saiu correndo de pij am a. Jeb a seguiu, esbaforido, e Lou descobriu por que ele parecia tão assustado: o celeiro estava tom ado pelas cham as. Ela voltou correndo à casa, gritou para avisar as pessoas do que estava acontecendo e tornou a sair, agora em  disparada na direção do celeiro.

Eugene apareceu na porta da frente, viu o fogo e tam bém  saiu correndo. Oz vinha atrás.

Quando Lou escancarou a grande porta do celeiro, um a m uralha de cham as e fum aça saltou na sua frente.

— Sue! Bran! — gritava ela enquanto a fum aça lhe enchia os pulm ões; tam bém  pôde sentir os pelinhos nos braços se erguerem  por causa do calor.

Eugene, com  seu andar trôpego, passou rapidam ente por ela, m ergulhou no celeiro e logo reapareceu, tossindo m uito. Lou olhou para o recipiente com  água defronte ao curral e viu um cobertor pendendo da cerca. Ela agarrou o cobertor e m ergulhou-o na água fria.

— Eugene, ponha isto em  cim a de você! Eugene se cobriu com  o cobertor m olhado e tornou a se arrem essar para os fundos do celeiro.

Um a viga caiu e quase o acertou. O fogo e a fum aça estavam  por toda parte. Eugene estava m uito fam iliarizado com  o interior do celeiro e com  tudo m ais que havia no sítio, m as foi com o se tivesse ficado repentinam ente cego. Ainda assim , conseguiu se aproxim ar de Sue, que se debatia na baia. Ele escancarou a portinhola e j ogou um a corda em  volta do pescoço da égua apavorada.

Saiu tropeçando do celeiro com  o anim al e atirou a corda para Lou. com  a aj uda de Louisa e Oz, a égua seria levada para bem  longe. Logo Eugene voltava ao celeiro enquanto Lou e Oz iam  buscar baldes de água na casa de refrigeração. Lou, no entanto, sabia que fazer aquilo era com o tentar derreter a neve soprando em  cim a. Eugene conseguiu retirar as m ulas e todas as vacas, com  exceção de um a. Mas perderam  todos os porcos, toda a forragem  e a m aior parte das ferram entas e arreios. As ovelhas estavam  invernando do lado de fora, m as ainda assim  a perda seria devastadora.

Louisa e Lou ficaram  contem plando da varanda enquanto o celeiro, agora reduzido a estacas de m adeira, continuava a queim ar. Eugene se m anteve j unto ao curral, para onde levara a criação. Oz estava perto dele com  um  balde d'água, pronto para abafar qualquer início de fogo.

— Está vindo abaixo — gritou Eugene, puxando Oz para trás. O celeiro desabou com  as labaredas se elevando para o céu e a neve caindo suavem ente sobre aquele inferno.

Louisa contem plava nitidam ente agoniada toda aquela ruína. Era com o se ela própria estivesse envolvida pelas cham as. Apertando com  força sua m ão, Lou percebeu de im ediato quando os dedos de Louisa com eçaram  a trem er. E a partir daí o aperto foi se tornando cada vez m ais frouxo.

— Louisa?

A m ulher caiu no chão da varanda sem  dar um a palavra.

— Louisa! Os gritos angustiados da m enina ecoaram  pelo vale desolado e frio.

Cotton, Lou e Oz estavam  parados ao lado da cam a de hospital onde Louisa repousava. Fora um a selvagem  corrida m ontanha abaixo no velho Hudson, a caixa de m udanças arranhando sob as pancadas de um  assustado Eugene, a m áquina zum bindo, os pneus abrindo sulcos e deslizando na neve do chão. Duas vezes o carro quase caiu pela beira da estrada. Lou e Oz tinham  se agarrado a Louisa, rezando para que ela não os deixasse. Levaram -na para o pequeno hospital de Dickens, de onde Lou saíra correndo para tirar Cotton da cam a enquanto Eugene voltava ao sítio para cuidar de Am anda e dos anim ais. Travis Barnes a estava atendendo e parecia preocupado. O hospital era tam bém  a casa dele, m as a visão de um a m esa de alm oço e de um  refrigerador General Electric não tinham  m elhorado o clim a para Lou.

— Com o ela está? — perguntou Cotton. Barnes olhou para as crianças e puxou-o de lado.

— Teve um  ataque cardíaco — explicou em  voz baixa. Pode ficar com  o lado esquerdo m eio paralisado.

— Mas vai se recuperar? — Era Lou, que tinha ouvido a conversa.

Travis abanou tristem ente os om bros.

— Não há m uita coisa que possam os fazer. As próxim as quarenta e oito horas serão decisivas. Se tivesse certeza que resistiria à viagem , eu a m andaria para o hospital de Roanoke. Não estam os lá m uito bem  equipados para este tipo de coisa. Mas podem  ir para casa. Procurarei inform á-los se houver algum a m udança.

— Não vou sair daqui — disse Lou, e Oz disse o m esm o.

— Devem  estar esgotados — disse Cotton em  voz baixa.

— Há um  sofá bem  na frente do quarto — ofereceu Travis num  tom  gentil.

Estavam  todos adorm ecidos, uns apoiados nos outros, quando a enferm eira encostou no om bro de Cotton.

— Louisa acordou — disse ela em  voz baixa.

Cotton e as crianças em purraram  a porta e entraram . Os olhos de Louisa estavam abertos, m as não de todo. Travis estava parado j unto dela.

— Louisa? — disse Cotton. Não houve resposta, nem  o m enor traço de reconhecim ento. Cotton olhou para Travis.

— Ainda está m uito fraca — disse Travis. — Seria norm al que não estivesse sequer consciente.

Lou apenas a contem plava, m ais assustada que nunca. Sim plesm ente não podia acreditar. Seu pai, sua m ãe. Diam ante. Agora Louisa. Paralisada. Lou j á nem  sabia durante quanto tem po a m ãe não conseguia m over um  único m úsculo. Seria tam bém  aquele o destino de Louisa? Um a m ulher que am ava a terra? Que guardava as m ontanhas no coração? Que tinha a m elhor vida que alguém  pode ter? Isso era quase suficiente para fazer Lou parar de acreditar num  Deus capaz de fazer um a coisa tão terrível. Deixar alguém  sem  esperança. Deixar um a pessoa sem nada, absolutam ente sem  nada.

Na casa do sítio, Cotton, Oz, Lou e Eugene acabavam  sua refeição.

— Não posso acreditar que ainda não tenham  apanhado quem  tocou fogo no celeiro — dizia Lou furiosa.

— Não há provas de que alguém  tenha posto fogo, Lou respondeu Cotton, enquanto se servia de leite e passava os biscoitos à frente.

— Eu sei quem  foi. George Davis! Provavelm ente pago pela com panhia de gás.

— Não saia por aí dizendo isso, Lou. Seria calúnia.

— Seria verdade! — revidou a m enina. Cotton tirou os óculos.

— Lou, confie no que...

Lou pulou da m esa, a faca e o garfo caindo no chão e fazendo todos pularem .

— Por que devo confiar em  tudo que você m e disser, Cotton? Disse que m inha m ãe ia acordar. Agora foi a vez de Louisa. Ou vai m entir de novo? Ou vai dizer que Louisa tam bém  vai m elhorar? Vai? Lou saiu correndo. Oz com eçou a ir atrás dela, m as Cotton o deteve.

— Deixe-a um  pouco sozinha, Oz — disse Cotton. Ele se levantou e foi para a varanda, tentando ver as estrelas. Todas pareciam  ter se extinguido.

Então, com o um  raio na frente dele, Lou apareceu m ontada na égua. Sobressaltado, Cotton arregalou os olhos, m as logo m enina e cavalo tinham  sum ido.

Lou saíra a galope com  Sue pelas trilhas banhadas de luar, sentindo o m ato e os galhos das árvores chicotearem  seu corpo. Pouco depois, chegava à casa de Diam ante e descia da égua. Saiu correndo aos tropeções até alcançar o um bral da porta e m ergulhar no interior da construção.

com  as lágrim as correndo pelo rosto, Lou avançou pela sala.

— Por que você foi em bora, Diam ante? Agora eu e Oz não tem os ninguém . Ninguém ! Está m e ouvindo? Está m e ouvindo, Diam ante Skinner! Quando o som  arrastado veio da varanda da frente, Lou se virou, apavorada. Então Jeb disparou pela porta aberta e se j ogou nos braços dela, lam bendo seu rosto, ofegante por causa da longa carreira. Ela o abraçou. Nesse m om ento os galhos das árvores com eçaram  a roçar nos vidros das j anelas, um  gem ido ansioso desceu pela cham iné e Lou apertou o cachorro de um  j eito todo especial. Um a j anela se escancarou e o vento rodopiou pela sala. Depois as coisas ficaram  calm as e, por fim , Lou tam bém  ficou.

Ela saiu, subiu no lom bo de Sue e tom ou o cam inho de volta, sem  saber m uito bem  por que tinha ido até lá. Jeb foi atrás, de língua de fora. Ela chegou a um a bifurcação e virou à esquerda, na direção do sítio. Jeb, então, antes que Lou ouvisse os ruídos, com eçou a uivar. Bem perto deles, havia rosnados e um  m ovim ento am eaçador nos arbustos. Lou deu um a batida na égua, m as antes que Sue pudesse avançar m ais alguns m etros, o prim eiro dos cães selvagens saiu dos bosques e veio direto na direção deles. Sue em pinou quando a horrenda criatura, m ais lobo que cão, arreganhou os dentes, o pêlo todo arrepiado. Então um  segundo e um  terceiro cão saíram  da m ata, até que se viram  cercados por m eia dúzia deles. Jeb m ostrava os dentes e seu pêlo tam bém  se arrepiara, m as Lou sabia que ele não ia ter a m enor chance contra aquele grupo. Sue continuava em pinando, relinchando e girando em  pequenos círculos. De repente Lou percebeu que estava escorregando. O corpo da égua, coberto de suor após a longa corrida, parecia ter ficado estreito com o um a corda de acrobata.

Um  dos cães da m atilha deu um  bote para a perna de Lou e ela deu um  salto; o anim al colidiu com  um a das patas de Sue, ficando tem porariam ente tonto. Havia, no entanto, m uitos deles circundando a égua, rosnando, m ostrando as m andíbulas. Jeb partiu para o ataque, m as um a das feras o sacudiu e ele recuou, o sangue brotando no pêlo.

Quando outro anim al m ordeu a perna dianteira de Sue, ela tornou a em pinar. E desta vez, quando Sue tornou a pousar as patas no chão, ninguém  a m ontava. Lou não conseguira m ais se segurar e caíra de costas, a rédea voando de sua m ão. Enquanto Sue desatava pela trilha na direção do sítio, Jeb continuou parado com o um  m uro de pedra diante da dona caída, sem  dúvida pronto para m orrer por ela. A m atilha, então, foi estreitando o círculo, sentindo a presa fácil. Apesar da dor no om bro e nas costas, Lou fez força para se levantar. Não havia sequer um a vareta ao alcance de sua m ão e ela e Jeb m overam -se para trás, até não haver m ais para onde recuar. Enquanto se preparava para m orrer lutando, a única coisa em  que Lou pôde pensar foi que agora Oz ficaria de todo sozinho. E as lágrim as brotaram  em  seus olhos.

O grito foi com o um a rede j ogada sobre tudo e os sem ilobos se viraram  na direção de onde ele viera. Mesm o o m aior deles, do tam anho de um  bezerro, estrem eceu ao ver o que se aproxim ava. A pantera era grande, de pêlo lustroso e os m úsculos se flexionavam  sob o tom  de carvão. Possuía olhos castanhos-claros e m andíbulas duas vezes m aiores que as dos cães selvagens.

As garras tam bém  eram  coisas apavorantes, lem brando forcados presos em  dedos. Quando chegou no m eio da trilha, a pantera tornou a gritar. Logo avançava para a m atilha de cães selvagens com  a força de um  trem  carregado de carvão. Os cães se viraram  e fugiram  da luta, m as o grande gato os seguiu, gritando a cada gracioso passo que dava.

Lou e Jeb correram  o m ais depressa que puderam . Quando estavam  a uns oitocentos m etros de casa, tornaram  a ouvir o estalar do m ato ao redor. Os pêlos do pescoço de Jeb de novo se arrepiaram  e o coração de Lou quase parou de bater: sim , ela contem plava os olhos am arelados da pantera na escuridão... O anim al se deslocava pelo bosque paralelam ente a eles. Um  anim al terrível, que poderia estraçalhar m enina e cachorro em  questão de segundos. Mas tudo que aquela coisa parecia estar fazendo era avançar ao lado deles, em  m om ento algum  se aventurando a sair da m ata. Lou só sabia que a pantera continuava lá por causa do barulho das patas nas folhas e no m ato rasteiro, e por causa do clarão dos olhos. O anim al parecia flutuar na escuridão, sua pele negra m isturada com  um a noite fechada.

Lou deixou escapar um  grito de agradecim ento quando viu a casa. Ela e Jeb correram para a varanda e depois para a segurança do interior. A casa parecia vazia. Cotton, ela presum iu, j á devia ter ido em bora havia m uito tem po. com  um a pressão no peito, Lou olhou pela j anela, m as não havia o m enor vestígio da pantera.

Lou desceu o corredor, sentindo ainda o trem or em  cada nervo. Na porta da m ãe fez um a pausa, inclinando-se contra ela. Estivera m uito perto da m orte naquela noite.

A coisa fora terrível, até m esm o pior que o acidente de carro, pois ela estivera sozinha no m om ento crítico. Lou espreitou o interior do quarto e ficou surpresa ao descobrir que a j anela estava aberta. Entrou, fechou a j anela e se virou para a cam a. Por um  m om ento de tontura, não pôde encontrar a m ãe entre as cobertas, m as é claro, ela estava lá. A respiração de Lou retom ou seu ritm o, os trem ores do m edo cessando à m edida que ela chegava m ais perto da cam a. De olhos fechados, Am anda respirava levem ente. Os dedos, no entanto, estavam  bem  curvados, com o se ela estivesse sentindo algum a dor. Lou estendeu o braço, tocou-a e depois retirou a m ão. A pele da m ãe estava úm ida, viscosa. A m enina saiu correndo do quarto e esbarrou em  Oz, parado no corredor.

— Oz — disse ela —, você não vai acreditar no que m e aconteceu! — O que estava fazendo no quarto da m am ãe? — Ora! Eu... — Lou deu um  passo atrás.

— Tudo bem  que você não queira que a m am ãe m elhore, m as pelo m enos deixe-a sozinha! Pelo m enos deixe-a em  paz! — Mas Oz...

— Papai sem pre gostou m uito de você, então deixe a m am ãe com igo! vou tom ar conta dela com o ela sem pre tom ou conta de nós. Sei que m am ãe vai m elhorar, m esm o que você não queira.

— Foi você quem  não pegou a garrafa de água benta que Diam ante queria lhe dar.

— Talvez cordões e água benta não possam  aj udar a m am ãe, m as tenho certeza que ela vai ficar boa. Se você não acredita nisso, deixe-a em  paz! Nunca, em  toda a sua vida, Oz lhe falara daquele j eito. Ela ficou parada, contem plando os braços pequenos, m as fortes, do irm ão. Pendiam  ao lado do corpo com o m anivelas de um a m áquina. Seu irm ãozinho estava realm ente zangado com  ela! Lou não podia acreditar.

— Oz! — Ele deu m eia-volta e com eçou a se afastar. Ela tornou a gritar: — Oz, por favor não fique zangado com igo. Por favor! — O m enino nem  se virou. Foi para o quarto dele e fechou a porta.

Lou avançou num  passo incerto para os fundos da casa; depois saiu e se sentou na escada da varanda. A beleza da noite, a fantástica visão das m ontanhas, os gritos de toda espécie de vida selvagem  não lhe deixavam  nenhum a im pressão. A m enina olhou para as m ãos bronzeadas pelo sol, para as palm as grossas com o cascas de carvalho.

As unhas estavam  quebradas, suj as, o cabelo em aranhado e terrivelm ente ensopado de suor; o corpo estava fatigado além  de qualquer lim ite e o espírito parecia ceder ao desespero. Afinal, Lou perdera quase todos que am ara. E agora nem  m ais seu adorado Oz parecia estar do seu lado.

Nesse m om ento, ela ouviu a odiada sirene correr pelo vale. Era com o se a m ontanha estivesse gritando na expectativa da dor que se aproxim ava. O som  parecia despedaçar a própria alm a de Lou. Em  seguida veio o rum or da dinam ite, acabando de vez com  ela. Ao olhar na direção da colina onde ficava o pequeno cem itério da fam ília Cardinal, Lou teve vontade de tam bém  estar ali, onde nada m ais poderia feri-la.

Curvou a cabeça e com eçou a chorar baixinho. Mas não se passara m uito tem po quando ouviu a porta se abrindo atrás de si. A princípio achou que pudesse ser Eugene para ver se ela havia chegado, m as o andar era m uito leve. Então os braços a envolveram , apertando com  força.

Lou pôde sentir o delicado sopro do irm ão no pescoço. Continuou curvada, m as pôs o braço para trás e procurou enlaçá-lo. E assim , irm ão e irm ã ficaram  ali parados, por um  tem po incrível.

CAPÍTULO TRINTA E CINCO

A carroça os levou até o McKenzie's Mercantil e Eugene, Lou e Oz entraram . Rollie McKenzie achava-se atrás de um  rústico balcão de m adeira que lhe chegava à cintura.

Era um  hom em  baixo e gordo, com  um a careca brilhante e um a barba com prida, quase toda branca, que lhe descia pelo peito balofo. Em bora usasse óculos de lentes m uito grossas, tinha de estreitar os olhos para enxergar. O arm azém  estava cheio quase até o teto de utensílios agrícolas e de todo tipo de m aterial de construção. O cheiro dos arreios de couro, do querosene e da lenha sob um  boj udo balcão lateral enchia todo o am biente. Havia m ostruários de vidro com doces e, encostada na parede, um a caixa de Chero Cola. Todos os outros fregueses abriram  a boca para Eugene e as crianças, com o se eles fossem  aparições que tivessem  chegado para assom brar o local.

McKenzie contraiu a vista e abanou a cabeça para Eugene, os dedos cocando a barba grossa, com o um  esquilo procurando um a noz.

— Ei, sr. McKenzie — disse Lou. Ela j á estivera várias vezes ali e achava o hom em grosseiro, m as honesto.

Oz tinha as luvas de beisebol am arradas no pescoço e não parava de atirar sua bola. Ele agora nunca andava sem  as luvas e Lou suspeitava que o irm ão até dorm ia com  aquelas coisas.

— Lam ento m uito o que aconteceu a Louisa — disse McKenzie.

— Ela vai ficar boa — disse Lou com  firm eza, e Oz olhou-a com  um  ar de surpresa, quase deixando cair a bola.

— Em  que posso servi-los? — perguntou McKenzie.

— Tem os de construir um  novo celeiro — disse Eugene.

— Vam os precisar de algum as coisas.

— Alguém  tocou fogo em  nosso celeiro — disse Lou, e encarou as pessoas que estavam em  volta.

— Tem os de levar algum a m adeira cortada, vigas, pregos, caixilhos para as portas e por aí vai — disse Eugene. — Já fiz um a lista de tudo. — Ele tirou do bolso um  pedaço de papel e pousou-o no balcão. McKenzie nem  olhou.

— Vou precisar receber à vista — disse ele, finalm ente largando a barba.

— Mas estam os em  dia com  a conta. — Eugene olhou firm e para o hom em . — Não lhe devem os nada, hã? 

McKenzie acabou dando um a olhada no papel.

— Há m uita coisa nessa lista. Não posso fiar nem  a m etade.

— Então lhe trazem os um a parte da nossa colheita. Trocam os.

— Não. Quero dinheiro vivo.

— Por que não podem os pagar aos poucos? — perguntou Lou.

— Os tem pos andam  difíceis — respondeu McKenzie. Quando olhou ao redor, Lou deparou com  pilhas de utensílios e m ercadorias.

— Pelo que estou vendo, acho que os tem pos andam  m uito bons.

— Sinto m uito — disse McKenzie devolvendo a lista.

— Mas precisam os de um  celeiro — insistiu Eugene. — O inverno não vai dem orar e não podem os deixar os anim ais do lado de fora. Vão m orrer.

— Os anim ais que nos sobraram  — disse Lou, fitando de novo os rostos que ainda os encaravam .

Um  hom em  do m esm o tam anho de Eugene se aproxim ou. Vinha dos fundos da loj a e Lou sabia que era o genro de McKenzie. Sem  a m enor dúvida esperava um  dia, quando McKenzie estreitasse os olhos pela últim a vez, herdar o negócio, um  bom  negócio.

— Escute aqui, Diabo-Não — disse o hom em  —, j á teve sua resposta, certo? 

Antes que Lou pudesse dizer um a palavra, Eugene se colocara diretam ente na frente do hom em .

Você sabe que m eu nom e nunca foi esse! Eu m e cham o Eugene Randall. E nunca m ais m e cham e de outro j eito! Ainda que pesadão, o hom em  pareceu surpreso e deu um  passo atrás. Lou e Oz trocaram  olhares e contem plaram , orgulhosos, o am igo.

Eugene cravou ostensivam ente os olhos em  cada um  dos fregueses que estavam  na loj a, deixando claro que o que acabara de dizer tam bém  se aplicava a eles.

— Desculpe, Eugene — disse Rollie McKenzie. — Isto não vai voltar a acontecer.

Eugene abanou a cabeça para McKenzie e disse às crianças que era m elhor irem em bora. O grupo saiu e subiu na carroça. Lou trem ia de raiva.

— É aquela com panhia de gás. Intim idaram  todo m undo. Voltaram  as pessoas contra nós! — Não faz m al — disse Eugene pegando as rédeas. — Vam os achar um a saída.

— Eugene! — gritou Oz. — Espere um  m inuto. — Ele pulou da carroça e voltou correndo para o arm azém .

— Sr. McKenzie! — gritava Oz. — Sr. McKenzie! — O velho hom em  voltou ao balcão, piscando e coçando a barba.

Oz j ogou bruscam ente as luvas e a bola nas tábuas em penadas do balcão.

— Isto não paga o m aterial para um  celeiro? McKenzie olhou para o garoto. Sua boca trem eu um  pouco e os olhos, com eçando a piscar, ficaram  úm idos atrás da barreira de vidro.

— Agora vá para casa, m enino. Vá para casa.

Procuraram  o que havia de aproveitável nas sobras do celeiro, coletando pregos, parafusos e pedaços de m adeira que tivessem  escapado do fogo. Cotton, Eugene e as crianças ficaram  parados diante da pequena pilha.

— Não sobrou m uita coisa — disse Cotton.

— Bem , podem os conseguir m uita m adeira e tudo de graça.

— Eugene olhava para as florestas em  volta. — Só, é claro, que vam os suar para derrubar.

Lou apontou para a cabana abandonada, sobre a qual o pai havia escrito.

— Podem os tirar m aterial dali — disse ela, olhando depois para Cotton e sorrindo. Ainda não tinham  se falado desde a explosão de Lou e ela se sentia constrangida com  isso. — Talvez possam os fazer um  m ilagre.

— Bem , vam os pôr m ãos à obra — disse Cotton. Derrubaram  a cabana, salvando o que puderam . Passaram  os dias que se seguiram  cortando árvores. Usavam  um  m achado e a serra curva que estava guardada no paiol e havia escapado do fogo. Puxavam  os troncos caídos com m ulas e correntes. Felizm ente Eugene era um  carpinteiro de prim eira, ainda que autodidata. As árvores eram  desbastadas, os troncos aplainados e, com  o auxílio de um  esquadro e um a trena, postos na m edida certa. Eugene fazia m arcas na m adeira m ostrando onde os entalhes deviam  ser feitos.

— Os pregos que tem os são poucos e vam os ter de nos arranj ar. Precisam os cortar e encaixar as j untas o m elhor que puderm os, procurando não deixar nenhum a falha.

Depois, quando conseguirm os m ais pregos, com pletarem os o trabalho.

— Com o vam os fazer com  as vigas de sustentação? perguntou Cotton. — Não tem os cim ento para instalar.

— Vam os dar um  j eito. Cavam os os buracos bem  fundos, bem  abaixo da faixa de solo fofo, chegando até a rocha. Aí prendem os. O encaixe fica bom  e resistente. Não cai. E podem os fazer a cinta nos cantos com  braçadeiras de m adeira. Vocês vão ver.

— Você é o chefe — disse Cotton com  um  sorriso encoraj ador.

Usando pá e picareta, Cotton e Eugene cavaram  um  buraco. Foi difícil avançar contra o solo duro. A fria respiração dos dois enchia o ar, e as m ãos, m esm o de luvas, iam  ficando esfoladas. Enquanto os dois faziam  isto, Oz e Lou aplainavam , abriam  os entalhes e os buracos a serem  firm em ente encaixados nas saliências e dentes de m adeira. com  a aj uda de um a das m ulas, Cotton e Eugene trouxeram  um a das vigas centrais, m as perceberam  que não haveria m eio de suspendê-la para instalá-la no buraco. Fizeram  o que puderam , tentando dos m ais diversos ângulos, usando tudo que pudesse servir de alavanca. O forte Eugene retesava cada um de seus m úsculos e o pequeno Oz tam bém . Mesm o assim  não conseguiram  erguê-la com o era preciso.

— Vam os voltar a cuidar disso m ais tarde — disse finalm ente Eugene, o enorm e peito subindo e descendo por causa do esforço inútil.

Ele e Cotton estenderam  a prim eira parede no chão e com eçaram  a m artelar. A certa altura, porém , faltaram  os pregos. Coletaram , então, todos os pedaços de m etal que puderam encontrar e Eugene fez um  barulhento fogo de carvão para servir com o forj a. Então, usando seu m artelo de ferreiro, alicates e bigorna, m odelou da sucata de ferro tantos pregos quanto pôde.

— Sorte que o ferro não pega fogo — disse Cotton, observando Eugene trabalhar com afinco na bigorna. Ela continuava intacta, no m eio do espaço ocupado pelo antigo celeiro.

O trabalho duro de Eugene produziu um a quantidade de pregos suficiente para concluir outro terço da prim eira parede, m as não m ais.

Já estavam  nisto havia m uitos dias, dias frios, e tudo que tinham  para m ostrar era um buraco e um a viga de sustentação, um a única viga, que não conseguiam  encaixar.

Tinham  tam bém  um a parede sem  pregos suficientes para sustentá-la inteira.

Então, no início de um a certa m anhã, reuniram -se ao redor da viga e do buraco para analisar o trabalho e todos concordaram  que a situação não parecia boa. Um  inverno rigoroso estava se aproxim ando e nada de celeiro. Sue, as vacas e até as m ulas com eçavam  a revelar as sequelas de passarem  as noites ao relento, sob o ar gelado.

E eles não podiam  se dar ao luxo de perder m ais anim ais.

Mas por pior que fosse tudo isso, era o m enor dos problem as, pois Louisa, em bora de vez em  quando recuperasse a consciência, continuava sem  dizer um a palavra e seus olhos pareciam m ortos. Muito preocupado, Travis Barnes ainda dizia que ela devia ser m andada para Roanoke, m as tinha m edo que Louisa não resistisse à viagem . No fundo, ele sabia que ninguém  poderia fazer grande coisa por ela. Louisa, no entanto, conseguia beber e com er um  pouco. Em bora não fosse m uito, Lou encarava aquilo com o um  ponto de apoio. Era m ais ou m enos o que a m ãe conseguia fazer. Bem , pelo m enos as duas continuavam  vivas.

Lou olhou em  volta, observando o pequeno e deprim ente grupo de construtores de celeiro. Depois contem plou as árvores desfolhadas nas encostas íngrem es, desej ando que o inverno se dissolvesse m agicam ente sob um  calor antecipado de verão, e Louisa conseguisse sair bem  e saudável de seu leito de doente. O barulho das rodas fez todos se virarem  para a estrada. Era um a longa fila de carroças puxadas por m ulas, cavalos e parelhas de bois. Vinham  cheias de toras de m adeira, m uita brita, barricas com  pregos, cordas, escadas, plainas, brocas, lixas e todo tipo de ferram enta. Lou desconfiou que as ferram entas vinham  em  boa parte do McKenzie's Mercantil. Ela contou trinta hom ens ao todo, todos da m ontanha, todos lavradores. Fortes, silenciosos, barbados, usando roupas grossas e chapéus de aba larga para protegê-los do sol de inverno. Todos tinham  m ãos grandes, ásperas, severam ente calej adas pelos elem entos da m ontanha e por toda um a vida de trabalho duro. com  eles, m eia dúzia de m ulheres. Depois que os suprim entos foram descarregados e enquanto as m ulheres estendiam  lonas ou cobertores na relva e com eçavam  a preparar a refeição no forno de Louisa, os hom ens com eçaram  a construir um  celeiro.

Sob a direção de Eugene, fizeram  um a cinta de m adeira para as paredes e as vigas. Optaram  por usar as britas com o apoio da fundação, em  vez de tentarem  cim entar as vigas nos buracos. Cavaram  espaços rasos onde depositaram  as pedras; depois nivelaram , colocando tábuas m aciças sobre as pedras com o base para a arm ação da estrutura.

Essas tábuas, pregadas um as nas outras, cercavam  toda a fundação. Tábuas adicionais corriam  pelo m eio da área do celeiro e se ligavam  às tábuas laterais. Posteriorm ente, as vigas seriam  instaladas e cintadas para suportar a estrutura do telhado e do palheiro. Usando um a roldana com  um a corda, a equipe de m ulas ergueu as pesadas vigas de quina, assentando-as nos encaixes do alicerce. Grossas braçadeiras de m adeira foram  pregadas de am bos os lados dessas vigas; depois as próprias braçadeiras foram  firm em ente unidas ao alicerce.

com  a fundação do celeiro term inada, a estrutura das paredes foi m ontada no chão. Eugene m edia e fazia as m arcações, gritando instruções sobre os encaixes. Fios-de-prum o foram encostados nas vigas e m arcados buracos. Usaram  a roldana para erguer as tábuas que seriam usadas na trave-m estra. Buracos foram  perfurados nessas tábuas e com pridos parafusos de m etal as uniram  às vigas.

Houve um  grito de alegria quando a prim eira parede foi levantada, um  grito que se repetiria cada vez que as dem ais paredes fossem  construídas e instaladas. Arm aram  o telhado; depois as m arteladas se tornaram  m ais fortes quando as estacas que ligavam  as placas foram encaixadas. Serras cortaram  o ar, hálitos frios se cruzaram , serragem  rodopiou na brisa, hom ens seguraram  pregos nas bocas e m ãos m anej aram  m artelos com  m ovim entos hábeis.

Duas refeições foram  servidas. Em  am bas o pessoal se sentou na relva e com eu bastante. Lou e Oz transportavam  pratos de com ida quente e bules de um  café m isturado com  chicória para os grupos de hom ens cansados. Sentado no chão, apoiando as costas num a cerca de ferro, Cotton sorvia seu café, tentando relaxar os m úsculos doloridos.

com  um  sorriso largo, contem plava um  celeiro com eçando a brotar apenas do suor e da solidariedade de bons vizinhos.

— Quero agradecer a todos vocês por esta aj uda — disse Lou, pousando diante dos hom ens um a bandej a de pão quente com  m uita m anteiga.

Buford Rose tirou um  pedaço do pão e, ainda que quase sem  dentes, deu um a m ordida selvagem .

— Bem , tem os de nos aj udar por aqui — disse pouco depois —, senão ninguém  vive. Perguntem  à m inha m ulher se não tenho razão. E só Deus sabe com o Louisa gostava de aj udar as pessoas deste lugar. — Ele olhou para Cotton, que o saudou inclinando a xícara de café.'— Eu sabia do que estava falando, Cotton, quando dizia a você que tudo pode ser pago com  trabalho e há gente que paga m uito m ais que eu. Meu irm ão, por exem plo, tem  um  gadinho de leite lá em baixo no vale. Quase j á nem  pode andar de tanto ficar sentado naquele banco, os dedos curvados com o raiz de urtiga. As pessoas, você sabe, dizem  que há duas coisas que alguém  que tira leite nunca vai ter: roupas bonitas e um  lugar para dorm ir em  paz. — Ele arrancou outra fatia do pão.

— Bem , a dona Louisa aj udou no m eu nascim ento — disse um  rapaz. — Minha m ãe diz que eu não teria vindo a esse m undo se ela j á não estivesse aqui. — Os outros abanaram  a cabeça e riram  com  a observação. Um  dos hom ens olhou para Eugene. Ele estava sentado perto da construção, m astigando um  pedaço de frango e pensando nas tarefas que tinham  pela frente.

— Dois anos atrás — disse o suj eito —, Eugene m e aj udou a levantar um  novo celeiro. O hom em  é realm ente bom  com  um  m artelo e um a serra. Acreditem  nisso.

Por baixo de gom os revoltos de sobrancelhas, Buford Rose estudou a fisionom ia de Lou.

— Me lem bro bem  de seu pai, m oça. Você é bem  parecida com  ele. Aquele m enino não parava de am olar as pessoas com  perguntas. Um  dia tive de dizer a ele que todas as palavras que havia na m inha cabeça tinham  se esgotado. — Deu um  sorriso quase desdentado e Lou retribuiu.

O trabalho continuou. Um  grupo instalou as tábuas do telhado e calafetou as fendas com gesso. Outra equipe, encabeçada por Eugene, trabalhou nas portas duplas das duas extrem idades da construção e nas portinholas do paiol, enquanto um  terceiro grupo acertava o alinham ento e o encaixe das paredes externas. Quando ficou escuro dem ais para as pessoas verem  o que estavam deslocando ou cortando, lam piões de querosene ilum inaram  a noite. O barulho dos m artelos e das serras chegava a ser quase agradável ao ouvido. Quase. Ninguém  se queixou ao ver a últim a tábua encaixada e o últim o prego colocado. Já estava bem  escuro quando o trabalho foi de fato concluído e as carroças partiram .

Fazendo um  últim o esforço, Eugene, Cotton e as crianças levaram  os anim ais para sua nova casa e forraram  o chão e o paiol com  feno trazido dos cam pos. O palheiro, as baias, as m anj edouras e outros detalhes ainda precisavam  ser construídos, e o teto talvez precisasse ser adequadam ente revestido de telhas de m adeira. Os anim ais, contudo, estavam  abrigados e aquecidos. com  um  grande sorriso de alívio, Eugene trancou com  m uito cuidado as portas do celeiro.

CAPÍTULO TRINTA E SEIS

Cotton estava levando as crianças para visitar Louisa. Já estavam  em  pleno inverno, m as a neve pesada ainda não chegara, só precipitações de alguns centím etros.

Era, no entanto, apenas um a questão de tem po para que as nevascas, caindo com  força, form assem  espessas cam adas de neve. Ultrapassaram  a vila da com panhia de carvão onde Diam ante adornara o novo Chry sler Crown Im perial do superintendente com  esterco de cavalo. O lugar agora estava deserto, as casas abandonadas, o arm azém  vazio, as garrafas de bebida j ogadas no chão e a entrada da m ina fechada com  tábuas. O fantástico Chry sler do superintendente da m ina, suj o de m erda de cavalo, havia m uito desaparecera.

— O que aconteceu? — disse Lou.

— Fechada — respondeu Cotton num  tom  som brio. — A quarta m ina em  poucos m eses. Os veios j á estavam  se esgotando, m as para piorar as coisas descobriu-se que o coque que saía daqui era fraco dem ais para a produção de aço. Então a m áquina m ilitar da Am érica foi procurar em  outra parte este tipo de insum o. Muita gente ficou sem  trabalho nessa região. E a últim a em presa m adeireira m udou-se há dois m eses para o Kentucky . Um  duplo golpe. Os lavradores da serra tiveram  um  bom  ano, m as nas cidades as pessoas estão passando o diabo. Geralm ente é assim , a coisa acerta de um  lado ou do outro. Aqui a prosperidade parece chegar sem pre pela m etade. — Cotton balançou a cabeça. — Sabem  que aquele incrível prefeito de Dickens renunciou ao cargo, vendeu seus bens a preços altos antes da crise e foi procurar nova fortuna na Pensilvânia? Muitas vezes os que m ais fazem  propaganda do j ogo são os que correm na frente ao prim eiro sinal de perigo.

Enquanto desciam  a serra, Lou reparou que havia m enos cam inhões de carvão e que m uitas das vendas na encosta da m ontanha j á não funcionavam . Ao passarem  por Trem ont, viu que m etade das loj as estava fechada e que havia pouca gente nas ruas; Lou percebeu que não era apenas por culpa do tem po frio.

Quando chegaram  a Dickens ela ficou chocada, pois tam bém  ali m uita coisa fechara, incluindo o bar onde Diam ante havia aberto um  guarda-chuva. Sem  dúvida a m á sorte caíra sobre ele, e Lou não achava isso engraçado. Havia hom ens m al vestidos sentados nos m eios-fios e nos degraus das casas, olhando para o vazio. Os carros, que costum avam  estacionar obliquam ente na frente das calçadas, agora eram  poucos e só se viam  com erciantes parados na frente das loj as vazias, as m ãos na cintura, um  olhar nervoso no rosto. Tam bém  não eram  m uitos os hom ens e m ulheres andando pelas ruas, e tam bém  seus rostos revelavam  um a ansiosa palidez. Um  ônibus cheio de gente ia saindo lentam ente da cidade e um  trem  de carvão vazio se arrastava atrás da linha dos prédios, paralelam ente à estrada. A faixa que dizia "O Carvão é o Rei" não flutuava m ais, solene e orgulhosa na rua, e provavelm ente a Miss Carvão Betum inoso de0 tam bém  tinha fugido.

Enquanto seguiam , Lou viu m ais de um  grupo de pessoas apontarem  para eles e trocarem com entários.

— Esse pessoal não parece m uito contente — disse Oz num  tom  nervoso ao saltarem  do Oldsm obile de Cotton. Do outro lado da rua, outro aj untam ento de hom ens tinham  os olhos fixos neles. Na frente do grupo, nada m ais nada m enos que George Davis.

— Vam os em  frente, Oz — disse Cotton. — Estam os aqui para visitar Louisa, m ais nada.

Cotton entrou com  os dois no hospital, onde foram  inform ados por Travis Barnes que o estado de Louisa não havia se alterado. Lou segurou um a das m ãos dela, Oz a outra. Os olhos estavam  vidrados e m uito abertos. Era evidente que Louisa não os reconhecia. Só um a respiração m uito leve indicava que ainda não m orrera. Foi com  grande ansiedade que a m enina ficou acom panhando o subir e descer daquele peito, pedindo com  toda a sua alm a que ele não parasse de se m over. Finalm ente Cotton lhe disse que era tarde e Lou, espantada, descobriu que j á estavam  lá havia m ais de um a hora.

Quando voltaram  ao Oldsm obile, o grupo de hom ens continuava à espera. George Davis pousara a m ão na porta do carro de Cotton.

Cotton avançou coraj osam ente para eles.

— Com o posso aj udá-los, pessoal? — perguntou num  tom  gentil, m as tirando com firm eza a m ão de Davis do Olds.

— Conseguindo que aquela m aluca venda sua terra, é assim  que pode! — gritou Davis.

Cotton encarou os hom ens. Além  de Davis, eram  todos da cidade, não dos m ontes. Nem por isso, no entanto, estariam  m enos desesperados que as pessoas cuj a sobrevivência dependia da terra, da força das sem entes, da constância da chuva. Todas as esperanças deles haviam repousado no carvão. Mas o carvão era diferente do m ilho; um a vez extraído, não tornava a brotar.

— Já discuti o assunto com  você, George, e a resposta continua sendo a m esm a. Agora, se m e desculpar, tenho de levar as crianças para casa. ^ — A cidade inteira está indo pró buraco! — disse outro hom em .

— E acham  que a culpa é de Louisa? — perguntou Cotton.

— Ela está m orrendo. Não precisa m ais da terra — disse Davis.

— Ela não está m orrendo! — exclam ou Oz.

— Cotton — disse um  hom em  bem -vestido de uns cinquenta anos de idade. Cotton o conhecia. Era o dono da agência de autom óveis de Dickens. Tinha om bros estreitos e braços finos. A lisura das palm as das m ãos m ostrava claram ente que nunca havia erguido um  fardo de feno, m anej ado um a foice ou arado um  cam po. — vou perder m eu negócio.

Se o carvão não for substituído por algum a coisa, vou perder tudo que tenho. E não sou o único nessa situação. Olhe em  volta, estam os passando o diabo! — O que vai acontecer quando o gás natural se esgotar? — revidou Cotton. — Acham  que vai aparecer outra coisa para salvá-los? — Não vou olhar assim  tão para a frente. O que m e interessa é o que tem os agora e o que tem os agora é o gás! — declarou Davis num  tom  de raiva. — Todos nós podem os ficar ricos. Por m im não há problem a. Vendo m inha terra, aj udo m eu vizinho! — Verdade? — disse Lou. — Não vi você construindo o novo celeiro, George. Na realidade, nem  apareceu no nosso sítio desde que Louisa o botou para correr. A não ser, é claro, que tenha tido algum a participação no fogo do celeiro.

Davis cuspiu, enxugou a boca e apertou o cinto. Sem  dúvida teria estrangulado a m enina ali m esm o se Cotton não estivesse ao lado dela.

— Lou — disse Cotton firm em ente —, j á basta.

— Cotton — com eçou o hom em  bem -vestido —, não posso acreditar que estej a nos abandonando por causa de um a estúpida m ulher da roça. Diabo, acha que terá algum a causa a defender se a cidade m orrer? — Não se preocupem  com igo. — Cotton sorriu. — Iam  se adm irar se soubessem  com o posso m e arranj ar com  pouca coisa. E com  relação à Sra. Cardinal, prestem atenção, pois é a últim a vez que vou dizer isto: ela não quer vender sua terra para a Southern Valley ! É o direito dela e o m elhor que vocês têm  a fazer é respeitá-lo. Agora, se realm ente não puderem  sobreviver aqui sem  o pessoal do gás, sugiro que vão em bora. Porque entendam : a Sra. Cardinal não tem  esse problem a. Se am anhã desaparecesse da face da terra cada restinho de carvão e gás, e toda a eletricidade, e todos os telefones, nada disso iria alterar a vida dela. — Cotton olhou diretam ente para o hom em  bem  vestido. — E agora m e diga, quem  está parecendo ser o estúpido aqui? Cotton m andou as crianças entrarem  no carro e, no instante exato em  que os hom ens avançaram  um  pouco m ais e com eçaram  a cercá-lo, ele se instalou no banco do m otorista.

Alguns recuaram  e foram  bloquear a traseira do carro. Cotton ligou o m otor do Olds, baixou a j anela e pôs a cabeça de fora.

— Escutem , a em breagem  desta coisa é m uito especial! Às vezes ela se descontrola e faz a perereca voar por quase dois quilôm etros de cam po. Um  dia quase m atou um  hom em  que ficou atrás. Não estão acreditando? Dêem  um a olhada! Ele soltou a em breagem . O Olds realm ente deu um  salto para trás e os hom ens tam bém  pularam . com  o cam inho livre, Cotton continuou de ré até que todos se afastassem .

Quando um a pedra atingiu o banco de trás, Cotton pisou firm e no acelerador e m andou Lou e Oz se abaixarem  e ficarem  quietos. Várias outras pedras atingiram  o carro antes que eles se vissem  fora de alcance.

— E Louisa? — perguntou Lou.

— Ela vai ficar bem . Travis geralm ente está por perto. É um  suj eito que sabe m anej ar um a espingarda e, quando ele não está de plantão, a enferm eira tam bém  é excelente atiradora. Já avisei o xerife que as pessoas estavam  ficando um  tanto irritadas. Tudo será acom panhado de perto. De qualquer m odo, essa gente não vai fazer nada com  um a m ulher indefesa num a cam a. Estão com  raiva, m as dentro de certos lim ites.

— Será que vão nos atirar pedras sem pre que form os visitar Louisa? — perguntou Oz, apreensivo.

— Bem  — disse Coton pondo o braço em  volta do garoto —, se fizerem  isso, aposto que são eles que terão de largar as pedras e correr. Nós não vam os desistir das visitas.

Quando voltaram  ao sítio, Eugene correu de olhar ansioso em  direção a eles. Na m ão, um pedaço de papel.

— Um  hom em  da cidade passou por aqui com  isto, Dr. Cotton. Não sei o que é. Mandou que eu desse rapidam ente ao senhor.

Cotton abriu o papel e leu. Era um a notificação por não pagam ento de im posto. Ele esquecera que Louisa não pagava o im posto territorial havia três anos. Não tinha havido colheitas e, portanto, tam bém  não houvera dinheiro. O condado agora a notificava, a ela e aos sitiantes que estavam  na m esm a situação. Queriam  que pagassem , é claro, m as sem pre concediam  um  certo tem po. Aquela notificação, no entanto, exigia pagam ento im ediato do total da dívida. Um a dívida de duzentos dólares. E com o Louisa ficara m uito tem po inadim plente, poderiam  entrar em  j uízo e vender a terra m uito m ais depressa que em  outras circunstâncias. Cotton pôde sentir a m arca corrupta da Southern Valley  cobrindo o papel de cim a a baixo.

— Algum  problem a, Cotton? — perguntou Lou.

Cotton olhou para ela e sorriu.

— Eu cuido disso, querida. É só a papelada do escritório.

Cotton contou os duzentos dólares diante do oficial de j ustiça e ganhou um  recibo selado. Voltou cansado a seu apartam ento e encaixotou a últim a pilha de livros.

Daí a alguns m inutos, ao erguer os olhos, viu Lou parada na soleira da porta.

— Com o chegou aqui? — perguntou ele.

— Dei um  passeio com  Buford Rose em  seu velho Packard. Não havia portas na coisa. A vista era linda, m as eu quase saía voando nas curvas. E tam bém  fazia m uito frio.

Olhou ao redor, vendo a sala vazia. — Cadê os livros, Cotton? — Estavam  ocupando m uito espaço. — Ele riu e bateu na testa. — E, por falar nisso, tenho de continuar cuidando deles! Lou balançou a cabeça.

— Passei pelo fórum . Im aginei que havia m ais naquele papel do que você queria m e dizer. Duzentos dólares por todos os seus livros. Não devia ter feito isso.

— Ainda m e sobraram  alguns. — Cotton fechou a caixa.

— E gostaria que ficasse com  eles.

— Por quê? — disse Lou entrando na sala.

— Porque são livros de seu pai. E não conheço ninguém  m elhor para tom ar conta deles.

Em  silêncio, Lou viu Cotton fechar a caixa com  fita adesiva.

— Vam os fazer um a visitinha a Louisa — disse Cotton.

— Estou ficando assustada. Novas loj as estão fechando. E acabou de partir outro ônibus cheio de gente. Você não im agina os olhares que as pessoas m e atiram  na rua.

Estão realm ente irritadas. E Oz brigou na escola com  um  garoto. Ele disse que estávam os arruinando as vidas das pessoas ao não vender o sítio.

— Oz está bem ? — Ele venceu a briga. — Lou deu um  sorriso fraco. — Acho que o próprio Oz se surpreendeu com  o resultado. Ficou de olho roxo e está bem  orgulhoso disso.

— Tudo vai ficar bem , Lou. As coisas vão dar certo. Vam os superar esta fase.

Ela deu m ais um  passo à frente, a fisionom ia séria.

— As coisas não estão dando certo desde que chegam os aqui. Talvez devêssem os vender tudo e ir em bora. Talvez fosse o m elhor para todos nós. Incluindo m am ãe e Louisa, que teriam  o cuidado m édico de que precisam . — Ela fez um a pausa e acrescentou sem  conseguir olhar para Cotton: — Poderíam os procurar outro lugar. ,,.

— É m esm o isso que você quer? Cansada, Lou desviou o olhar.

— Às vezes o que eu quero é subir no m orrote atrás da casa, deitar naquele chão e não acordar nunca m ais. Sim ples assim .

Cotton pensou um  pouco e com eçou a recitar: — No vasto cam po de batalha do m undo,/ No acam pam ento da Vida,/ Não sej a com o gado estúpido, sem  vontade!/ Sej a um  herói na refrega!/ Não confie no Futuro, por m ais agradável que lhe pareça!/ Deixe o Passado m orto enterrar seus m ortos!/ Aj a — aj a no glorioso Presente!/ O coração em  nosso íntim o e Deus sobre nós!/ As vidas de grandes hom ens nos fazem  lem brar/ Que podem os transform ar nossas vidas em  algo sublim e,/ E, ao partir, deixar para trás... Pegadas nas areias do tem po.

— "Um  Salm o de Vida", Henry  Wadsworth Longfellow — disse Lou sem  m uito entusiasm o.

— O poem a continua, m as sem pre considerei que esses versos eram  a parte essencial.

— A poesia é um a coisa bonita, Cotton, m as não sei se ela pode consertar a vida real.

— A poesia não precisa consertar a vida real, Lou, só precisa existir. O conserto cabe a nós. Deitar-se no chão para nunca m ais acordar ou fugir dos problem as são atitudes que não com binam  com  a Lou Cardinal que conheço.

— Muito interessante o que você disse. — Era Hugh Miller, parado no um bral da porta. — Fui procurá-lo no escritório, Longfellow. Aí soube que estava no fórum , pagando dívidas de outras pessoas. — Deixou transparecer um  sorriso torto. — Um a boa ação de sua parte, ainda que equivocada.

— O que você quer, Miller? — disse Cotton.

— Bem  — disse o hom em  entrando na sala e olhando para Lou —, prim eiro quero dizer que lam ento o que aconteceu com  a Sra. Cardinal.

Lou cruzou os braços e olhou para o lado.

— Mais algum a coisa? — disse Cotton asperam ente.

— Tam bém  quero fazer outra oferta pela propriedade.

— Quem  pode vender a propriedade não sou eu.

— Mas a Sra. Cardinal não está em  condições de exam inar a oferta.

— Ela j á se recusou a vender um a vez, Miller.

— E é por isso que resolvi cortar cam inho e aum entar m inha oferta para quinhentos m il dólares.

Cotton e Lou trocaram  olhares de sobressalto antes do advogado dizer: — Repito, quem pode vender a propriedade não sou eu.

— Presum i que tivesse um a procuração para agir em  nom e dela.

— Não. E m esm o que tivesse, não ia lhe vender a propriedade. Há m ais algum a coisa que eu possa ou não fazer por você? — Não, Cotton, j á m e disse tudo que eu precisava saber.

— Miller entregou-lhe um  m aço de docum entos. — Considere sua cliente servida.

O hom em  saiu com  um  sorriso na boca e Cotton ficou exam inando os docum entos. Nervosa, Lou continuava parada a seu lado.

— O que é, Cotton? — Não é coisa boa, Lou.

Cotton agarrou bruscam ente o braço de Lou, desceu a escada com  ela e os dois rum aram para o hospital. Cotton escancarou a porta do quarto de Louisa e o flash estourou assim  que eles entraram . O hom em  olhou para os dois e tirou outra foto de Louisa na cam a. Havia outro hom em perto dele, um  suj eito alto, de om bros largos; Am bos usavam  belos ternos e chapéus vincados no m eio.

271 — Saiam  daqui! — gritou Cotton.

Ele correu e tentou pegar a câm era, m as o fortão o em purrou, dando tem po para o parceiro escapar. Em  seguida, o hom em  se retirou sorrindo do aposento.

Cotton ficou parado, respirando com  dificuldade, parecendo indefeso entre Lou e Louisa.

CAPÍTULO TRINTA E SETE

Era um  dia particularm ente frio, m as sem  nuvens, quando Cotton entrou no tribunal. Ele parou quando viu Miller ao lado de outro hom em , um  suj eito alto, de ar distinto e m uito bem vestido, o fino cabelo grisalho cuidadosam ente penteado. A cabeça, no entanto, era tão grande que quase parecia anorm al.

— Tinha absoluta certeza — disse Cotton a Miller — que ia encontrá-lo hoj e.

Miller inclinou a cabeça para seu acom panhante.

— Provavelm ente j á ouviu falar de Thurston Goode, prom otor público de Richm ond...

— Na verdade j á. Recentem ente, o senhor esteve à frente de um a ação na Suprem a Corte dos Estados Unidos, estou certo, doutor? — Para ser m ais preciso — disse Goode num profundo e confiante tom  de barítono —, ganhei a ação, Dr. Longfellow! — Parabéns. Se bem que agora o senhor está m uito longe de casa.

— A Secretaria de Justiça teve a gentileza de perm itir que o Dr. Goode viesse defender os interesses da União nesta im portantíssim a m atéria — explicou Miller.

— Desde quando um  sim ples processo para declarar um a pessoa m entalm ente incapaz exige a presença de um  dos m elhores advogados da União? Goode sorriu calorosam ente.

— Com o funcionário da prom otoria, não tenho de lhe explicar por que estou aqui, Dr. Longfellow. Basta dizer que estou.

Cotton pôs a m ão no queixo e fingiu estar refletindo.

— Vam os ver... A Virginia elege os funcionários da prom otoria. Posso perguntar se a Southern Valley  fez algum a doação para sua cam panha, doutor? A cara de Goode ficou verm elha. <"> — Não gosto do que está insinuando! — Não falei com o insinuação.

— Todos de pé — disse Fred, o oficial de j ustiça. — A corte do m eritíssim o Henry  J. Atkins está agora em  sessão. Todos os que têm  pendência nesta corte devem  se aproxim ar para serem  ouvidos.

O j uiz Henry  Atkins, um  hom em  baixo com  barba curta, cabelo ralo e grisalho e olhos castanho-claros entrou na sala vindo de um  gabinete adj acente. Ele tom ou assento na bancada. Antes que se levantasse, parecia pequeno dem ais para a toga preta. De pé, pareceu grande dem ais para a sala de audiências.

Foi neste ponto que Lou e Oz se introduziram  na sala sem  serem  vistos por ninguém . Usando casacos pesados e m eias grossas dentro de enorm es botas, tinham  seguido através da ponte feita pelo galho do choupo, descido a m ontanha e pegado carona num  cam inhão que ia para Dickens. Por causa do tem po frio, a viagem  fora m uito m ais difícil que da prim eira vez, m as com o Cotton explicou, o resultado daquele processo teria efeitos m uito nítidos na vida dos dois. Eles se deixaram  afundar num  banco nos fundos da sala, as cabeças pouco visíveis sobre as costas dos bancos que ficavam  na frente deles.

— Cham e o próxim o caso — disse Atkins. Era o único caso naquele dia, m as a corte tinha seus rituais.

Fred anunciou a ação m ovida pelo Estado contra Louisa Mae Cardinal.

De seu assento na bancada, Atkins deu um  sorriso largo.

— Dr. Goode, m e sinto honrado em  ter o senhor no m eu tribunal. Por favor declare a posição da prom otoria/ Goode se levantou e enfiou um  dedo na lapela do paletó.

— Certam ente isto não é um a tarefa agradável, m as algo que a prom otoria tem  o dever de executar. A Southern Valley  Carvão e Gás fez um a oferta para adquirir a propriedade que se encontra em  nom e exclusivo da Sra. Cardinal. Acreditam os que, devido a seu recente ataque, ela não está legalm ente capacitada a tom ar um a decisão com  relação a essa oferta. Seus únicos parentes vivos são m enores de idade e estão, portanto, im possibilitados de agir em  nom e dela. E sabem os que o parente sobrevivente das crianças sofre de um a severa incapacidade m ental. Tem os tam bém  o fato rigorosam ente com provado de que a Sra. Cardinal não assinou qualquer procuração concedendo poderes para que algum  advogado representasse seus interesses.

Neste m om ento, Cotton lançou um  olhar agudo a Miller, que acabara de levantar a cabeça com  seu j eito convencido.

— Assim  — continuou Goode —, de m odo a proteger plenam ente os direitos da Sra. Cardinal, solicitam os que ela sej a declarada m entalm ente incapaz e que tenha um  tutor designado pelo tribunal. Deste m odo seus negócios poderão ser sensatam ente conduzidos, incluindo a oferta extrem am ente lucrativa feita pela Southern Valley .

Atkins abanou a cabeça enquanto Goode se sentava.

— Obrigado, Dr. Goode. Cotton? Cotton se levantou, avançou um  passo e parou diante do j uiz.

— Meritíssim o, o que vem os aqui é um a tentativa de desprezar, não de cum prir os desej os da Sra. Cardinal. Ela j á havia rej eitado um a oferta da Southern Valley  de com pra de sua terra.

— Isto é verdade, Dr. Goode? — inquiriu o j uiz. Goode parecia confiante.

— A Sra. Cardinal rej eitou um a prim eira oferta; a presente oferta, no entanto, envolve um a som a consideravelm ente m aior de dinheiro, e deve ser analisada em  separado.

— A Sra. Cardinal deixou bem  claro que não venderia o sítio à Southern Valley , por m elhor que fosse a proposta disse Cotton. Ele fez um  gancho com  o dedo em  volta da lapela do paletó, exatam ente com o Goode tinha feito. Depois pensou m elhor e tirou o dedo dali.

— Tem  algum a testem unha para corroborar sua afirm ação? — perguntou o j uiz Atkins.

— Ha... só eu.

Goode revidou de im ediato.

— Bem , se o Dr. .Longfellow pretende arrolar a si m esm o com o testem unha m aterial neste caso, insisto para que abdique de sua posição com o advogado da Sra. Cardinal.

— É o que você quer fazer? — perguntou Atkins olhando para Cotton.

— Não, não é. Pretendo representar os interesses de Louisa até ela m elhorar.

Goode sorriu.

— Meritíssim o, o Dr. Longfellow expressou claram ente, perante esta corte, pontos de vista preconcebidos com  relação a m eu cliente. Dificilm ente ele poderia ser considerado um hom em  suficientem ente independente para representar de form a adequada os interesses da Sra. Cardinal.

— Estou inclinado a concordar com  ele, Cotton — disse Atkins.

— Bem , então quero sustentar que a Sra. Cardinal não está m entalm ente incapaz — disparou Cotton.

— Agora tem os um a verdadeira disputa, cavalheiros disse o j uiz. — O j ulgam ento da causa será em  um a sem ana.

— Não é tem po suficiente! — exclam ou Cotton, atônito.

— Um a sem ana está bom  para nós — disse Goode. — Os assuntos da Sra.

Cardinal m erecem  ser tratados com  o devido respeito e a devida presteza.

— Cotton — disse Atkins pegando o m artelo —, passei no hospital para ver Louisa. Não sei até que ponto ela está consciente, m as acho que aquelas crianças vão precisar de um  tutor. É um a situação que tam bém  deveríam os resolver o m ais breve possível.

— Podem os cuidar de nós m esm os.

Olharam  todos para o fundo da sala, onde Lou tinha se levantado.

— Podem os cuidar de nós m esm os — repetiu ela. — Até Louisa m elhorar.

— Lou — disse Cotton —, não é hora ou lugar de falar assim . Goode sorriu para os dois.

— Vej o que são crianças adoráveis. Meu nom e é Thurston Goode. Com o vão vocês? Nem  Lou nem  Oz responderam .

— Senhorita — disse Atkins —, venha até aqui.

Lou engoliu o caroço em  sua garganta e cam inhou até a bancada, onde o olhar de Atkins, com o o olhar de Zeus exam inando um  m ortal, caiu atentam ente sobre ela.

— A senhorita é m em bro da Ordem  dos Advogados? — Não. Eu pretendia... não.

— Sabe que só m em bros da Ordem  podem  se dirigir ao j uiz, exceto em  circunstâncias m uito especiais? — Bem , com o tudo isso diz respeito a m im  e a m eu irm ão, acho que as circunstâncias são m uito especiais! Atkins olhou para Cotton e sorriu antes de voltar a Lou.

— É esperta, isso é fácil ver. Despachada. Mas a lei é a lei, e crianças da sua idade não podem  viver sozinhas.

— Tem os Eugene.

— Ele não é parente de vocês.

— Bem , Diam ante Skinner não vivia com  ninguém . Atkins olhou para Cotton.

— Cotton, quer explicar a ela, por favor.

— Lou, o j uiz tem  razão, vocês não têm  idade suficiente para viver sozinhos. Precisam  de um  adulto.

De repente os olhos de Lou se encheram  de lágrim as.

— Fom os perdendo todos os nossos adultos. — Ela se virou, disparou pelo centro da sala, escancarou as portas duplas e desapareceu. Oz fugiu atrás.

Cotton tornou a olhar para o j uiz Atkins.

— Um a sem ana — disse o j uiz. Ele bateu o m artelo e, com o um  m ago querendo descansar depois de um  encantam ento particularm ente difícil, voltou para seu gabinete.

Do lado de fora da sala de audiências, Goode e Miller esperavam  por Cotton. Goode se inclinou ao vê-lo.

— Vej a bem , Dr. Longfellow, o senhor pode tornar as coisas m uito m ais fáceis para todos nós. Basta cooperar. Sabem os o que um  exam e m ental vai revelar. Por que subm eter a Sra. Cardinal à hum ilhação de um  j ulgam ento? Cotton chegou ainda m ais perto de Goode.

— O senhor, Dr. Goode, está pouco se im portando se os assuntos de Louisa vão ou não receber o respeito que m erecem .

Está aqui com o serviçal de um a grande em presa, um a em presa que espera burlar a lei para tirar sua terra.

— Vam os nos encontrar na corte — disse Goode sorrindo.

Naquela noite, Cotton trabalhou em  pé, ao lado da escrivaninha entulhada de papéis. Resm ungava, fazia anotações que logo rasgava, andava de um  lado para o outro com o um  pai esperando o bebê nascer. De repente a porta se abriu e Cotton deparou com  Lou. Ela trazia um a cesta de com ida e um  bule de café.

— Eugene m e trouxe de carro para ver Louisa — explicou a m enina. — Peguei isto no Restaurante Nova York. Achei que provavelm ente tinha esquecido de j antar.

Cotton baixou os olhos. Lou abriu um  espaço na escrivaninha, pousou a com ida e serviu o café. Depois, no entanto, não deu m eia-volta para sair.

— Estou m uito ocupado, Lou. Obrigado pela com ida. Cotton foi para trás da escrivaninha e sentou, m as não m oveu um a única folha de papel, não abriu um  só livro.

— Desculpe por eu ter falado na audiência — disse Lou.

— Não faz m al. No seu lugar, acho que teria feito a m esm a coisa.

— Você estava realm ente m uito bem .

— Muito pelo contrário. Fui um  com pleto fracasso.

— Mas o j ulgam ento ainda não com eçou.

Ele tirou os óculos e esfregou-os com  a gravata.

— A verdade é que há anos eu não enfrento um a ação de verdade, e j á não era m uito bom  quando enfrentava. Só tenho arquivado docum entos, redigido escrituras e testam entos, esse tipo de coisa. Nunca enfrentei um  advogado com o Goode. Ele tornou a pôr os óculos, vendo claram ente talvez pela prim eira vez naquele dia. — Não gostaria de fazer prom essas que não vou poder cum prir.

Essas palavras ficaram  entre eles com o um a parede de cham as.

— Confio em  você, Cotton. Aconteça o que acontecer, confio em  você. Queria que soubesse disso.

— Mas por que diabo você haveria de confiar em  m im ? Não fiz nada além  de desapontá-la. E citei uns pobres poem as que nada podem  m udar.

— Não, você tentou aj udar ao m áxim o.

— Jam ais poderei ser o hom em  que seu pai era, Lou. Na realidade, parece que fiquei m uito abaixo de todas as expectativas.

Lou continuou parada ao lado dele.

— Me prom ete um a coisa, Cotton? Prom ete que nunca vai nos deixar? Após alguns m om entos, Cotton pôs a m ão no queixo da m enina e disse num a voz baixa, m as que de m odo algum  perdeu sua energia: — vou ficar com  vocês pelo tem po que vocês quiserem .

CAPÍTULO TRINTA E OITO

Na frente do fórum , havia Fords, Chevy s e Chry slers estacionados ao lado de carroças puxadas por m ulas e cavalos. A neve fina tinha deixado um a cam ada m uito branca sobre tudo, m as ninguém  prestava m uita atenção. Estavam  todos se dirigindo para o fórum , onde haveria um show m uito m ais grandioso. ':) A sala de audiências nunca com portara tantas alm as. Todos os lugares do grande saguão estavam  ocupados. Havia gente em  pé nos fundos e até m esm o entupindo, com o sardinha em  lata, um  balcão do segundo andar. Eram  hom ens da cidade, de terno e gravata, m ulheres com  os vestidos que usavam  na igrej a e chapéus quadrados com  véus, flores artificiais ou cachos de frutas. Perto delas havia sitiantes com  m acacões lim pos e chapéus de feltro na m ão, o fum o de m ascar guardado nos bolsos. Suas m ulheres estavam  ao lado, com vestidos Chop até os tornozelos e óculos de aro fino em  rostos cansados, enrugados. Todos olhavam  ansiosam ente ao redor, com o se em  breve algum a rainha ou algum a estrela do cinem a fosse entrar pela porta.

As crianças se apertavam  entre os adultos com o cim ento entre tij olos. Para ver m elhor, um  m enino subiu no parapeito de um a galeria e se agarrou a um a das colunas.

Um  hom em  o puxou para baixo, advertindo-o num  tom  severo que aquilo era um  tribunal de j ustiça, onde as pessoas tinham  de se com portar com  decoro, não de m odo idiota. Envergonhado, o garoto saiu de m ansinho. O hom em , então, subiu no parapeito, para pelo m enos ele ter um a visão m elhor.

Quando Cotton, Lou e Oz subiam  a escada do fórum , um  m enino de capa, calça com prida e brilhantes sapatos pretos correu na direção deles.

— Meu pai diz que vocês estão prej udicando a cidade inteira por causa de um a m ulher. Ele acha que tem os de fazer o m áxim o para que o pessoal do gás não saia daqui. — O garoto olhava para Cotton com o se o advogado tivesse cuspido na m ãe dele e rido depois.

— Será que é isso m esm o? — disse Cotton. — Bem , eu respeito a opinião de seu pai, em bora não concorde com  ela. Mas diga a ele que estou à disposição se ele quiser discutir o assunto pessoalm ente com igo. — Cotton olhou em  volta e viu alguém  que certam ente era o pai, pois a criança não parava de encará-lo. O hom em , no entanto, logo desviou o olhar. Cotton olhou de relance para os carros e carroças e disse para o m enino: — É m elhor você entrar agora com seu pai ou vão ter de ficar em  pé. Parece que o fórum  virou um  lugar m uito popular.

Cotton entrou na sala de audiências im pressionado com  o núm ero de espectadores. Sem dúvida, a fase m ais dura do trabalho na terra j á acabara e as pessoas tinham  tem po disponível. Para os citadinos era um  show acessível, prom etendo fogos de artifício a um  preço j usto. Parecia que eles não estavam  determ inados a perder um  único artifício legal, um  único subterfúgio sem ântico. Para m uitos, aquele seria provavelm ente o m om ento m ais vibrante de suas vidas. E isso não era m au, Cotton pensou.

Mas Cotton sabia que as apostas eram  altas. Um  lugar m orrendo, à espera de ser ressuscitado por um a em presa de bolso recheado. E tudo que ele tinha para opor a isso era um a senhora idosa deitada num a cam a, cuj os sentidos aparentem ente não funcionavam  m ais. Claro, havia tam bém  duas crianças ansiosas contando com  ele e, j azendo em  outra cam a, um a m ulher a quem  talvez entregasse o coração se um  dia ela despertasse. Deus, será que teria forças para enfrentar tanta coisa? — Procurem  um  lugar — disse Cotton às crianças. — E fiquem  quietas.

— Boa sorte. — Lou deu-lhe um  beij o no rosto e cruzou os dedos, enquanto um  lavrador conhecido abria espaço para os dois num a das fileiras de bancos.

Cotton subiu o corredor, acenando para as pessoas que reconhecia na m ultidão. Chapados na prim eira fila, estavam  Miller e Wheeler.

Goode se achava na m esa da prom otoria, feliz com o um  hom em  fam into num piquenique de igrej a. Seus olhos contem plavam  a m ultidão ansiosa para testem unhar a contenda.

— Está pronto para chutar a bola? — disse Goode.

— Tão pronto quanto você-respondeu Cotton heroicam ente. Goode deu um a risada.

— com  todo o devido respeito, eu duvido disso.

Fred, o oficial de j ustiça, apareceu e disse suas palavras oficiais. Logo todos se levantavam . A corte do m eritíssim o Henry  J. Atkins estava agora em  sessão.

— Mandem  entrar o j úri — disse o j uiz a Fred.

O j úri ocupou seus lugares. Cotton exam inou um  por um  dos j urados, e quase caiu no chão quando viu George Davis com o um  dos escolhidos.

— Juiz — trovej ou ele —, George Davis não era um  dos j urados que tínham os selecionado! Ele tem  um  nítido interesse no resultado desta ação.

Atkins se inclinou para a frente: — Escute, Cotton, você sabe da dificuldade que tivem os para conseguir os j urados. Tivem os que dispensar Leroy  Jenkins porque ele levou um  coice da m ula. Sei que George Davis não é exatam ente o suj eito m ais popular do local, m as tem  tanto direito de estar aqui quanto qualquer outro. — O j uiz se virou para o lado. — Você acredita, George, que será capaz de m anter a m ente aberta e analisar com  j usteza este caso? com  sua roupa de m issa, Davis parecia inteiram ente respeitável.

— Sim , senhor — respondeu ele num  tom  gentil e olhou em  volta.— Ora, todos nós frequentávam os a casa de Louisa, bem  ao lado da m ina. Sem pre nos dem os bem . — Mostrou um sorriso com  dentes escuros. Foi um  m ovim ento difícil, com o se ele nunca tivesse tentado fazer aquilo antes.

— Tenho certeza que o sr. Davis será um  excelente j urado, m eritíssim o — disse Goode. — Nenhum a obj eção de m inha parte.

Cotton olhou para Atkins e a curiosa expressão na cara do j uiz o fez pensar duas vezes no que realm ente estava acontecendo ali.

Lou observava lá de trás, resm ungando em  silêncio. Aquilo estava errado. Teve vontade de se levantar e dizer isso, m as pela prim eira vez na vida sentiu-se bastante intim idada. Afinal, estava num  tribunal de j ustiça.

— Ele está m entindo! — A voz ecoou e todas as cabeças ali presentes se viraram  para o ponto de onde ela vinha.

Quando Lou olhou para o lado, Oz, parecendo m ais alto que todo m undo na corte, estava de pé na frente de seu banco. Os olhos pareciam  em  brasa e o dedo apontava direto para George Davis.

— Ele está m entindo! — Oz berrou de novo com  um a voz tão forte que m esm o Lou teve dificuldade em  reconhecê-la com o a voz do irm ão. — Ele odeia Louisa. É errado ele estar aqui! Pasm ado com o todos os outros, Cotton olhava ao redor. O j uiz Atkins encarava o m enino, e não era de m odo algum  um a expressão satisfeita. Goode estava prestes a saltar de pé. O olhar de Davis parecia tão febril que Cotton deu graças a Deus pelo hom em  não estar segurando um a arm a. Cotton correu para Oz e pegou-o pela m ão.

— Ao que parece, a propensão para espetáculos públicos corre no sangue da fam ília Cardinal — rosnou Atkins. — Não podem os ter isto aqui, Cotton! — Eu sei, m eritíssim o. Eu sei.

— Não está certo — gritava Oz. — Esse hom em  é um  m entiroso! Lou parecia assustada.

— Oz — dizia ela —, por favor, j á chega! — Não, não chega, Lou — respondia Oz. — Aquele hom em  é detestável. Deixa a fam ília passar fom e. F m au! — Cotton, tire agora esta criança daqui! — berrou o j uiz. Neste m inuto! Cotton levou Oz para fora, com  Lou correndo atrás.

Sentaram -se na escadaria fria do tribunal. Oz não estava chorando. Ficou apenas sentado, os pequenos punhos esm urrando as coxas m agras. Lou sentiu as lágrim as correrem  pelo rosto ao ver o estado do irm ão. Cotton pôs o braço em  volta dos om bros de Oz.

— Isso não é direito, Cotton — disse Oz. — Sim plesm ente não é. — O m enino continuava socando as pernas.

— Eu sei, filho. Eu sei. Mas tudo vai dar certo. Sabe, ter George Davis naquele j úri pode ser um a boa coisa para nós.

— Com o assim ? — Oz parou de se esm urrar.

— É um  dos m istérios da lei, Oz, m as quanto a isso você vai ter de confiar em  m im . Bem , suspeito que vocês dois continuam  querendo assistir ao j ulgam ento. — Am bos disseram  que realm ente estavam  m uito dispostos a ver.

Cotton olhou em  volta e viu o subdelegado Howard Walker parado j unto à porta. — Howard, está um  pouco frio para essas crianças esperarem  aqui fora. Se eu garantir que elas não vão m ais se m anifestar, será que não acharia um  m eio de escondê-las em  algum  lugar? Eu não posso dem orar m ais, percebe? Walker sorriu e pôs a m ão no cinto de m unições.

— Venham  com igo, crianças. Vam os deixar Cotton fazer sua m ágica.

— Obrigado, Howard — disse Cotton —, m as saiba que aj udar-nos pode lhe custar algum a im popularidade nesta cidade.

— Meu pai e m eu irm ão m orreram  naquelas m inas. Quero que a Southern Valley  vá para o inferno. Pode ir tranquilo e m ostrar a eles com o é bom  advogado.

Depois que Cotton se afastou, Walker levou Lou e Oz por um a entrada dos fundos e, após ouvir de Oz a solene prom essa de que ele não voltaria a se m anifestar, instalou-os num  canto do balcão reservado para visitantes especiais.

Lou se virou para o irm ão e sussurrou: — Oz, você foi realm ente coraj oso em  fazer o que fez. Eu fiquei com  m edo. — Quando Oz sorriu, Lou percebeu o que estava faltando. — Ei, onde está o urso que eu lhe dei? — Droga, Lou, j á estou velho dem ais para ursos ou para chupar o dedo! Lou olhou para o irm ão, percebendo de im ediato com o ele tinha razão. E um a lágrim a se agarrou no seu olho, pois im aginara Oz crescido, forte, sem  precisar m ais do seu apoio de irm ã m ais velha.

Na frente da sala de audiências, Cotton e Goode estavam  tendo um  caloroso debate com o j uiz Atkins.

— Agora escute aqui, Cotton — dizia Atkins. — Não m e esqueci do que disse sobre George Davis e sua obj eção foi devidam ente registrada nos autos, m as Louisa trouxe ao m undo dois daqueles j urados e a prom otoria não se opôs. — Ele olhou para Goode. — Dr. Goode, será que nos perm itiria um  m inuto de conversa a sós? O advogado pareceu chocado.

— Meritíssim o, um a conversa separada com  um a das partes? Não fazem os esse tipo de coisa em  Richm ond.

— Bem , a droga do lugar em  que vivem os não é Richm ond. Agora, por favor, nos dê um instante. — Atkins sacudiu a m ão com o se enxotasse m oscas, e Goode voltou relutantem ente à sua m esa.

— Cotton — disse Atkins —, nós dois sabem os que há m uitos interesses envolvidos neste caso e nós dois sabem os por quê: dinheiro! Vej a, Louisa está internada no hospital e a m aioria das pessoas acha que ela nunca vai se recuperar. E enquanto isso a Southern Valley  fica contando as suas notas na cara de todo m undo.

Cotton abanou a cabeça.

— Então acha que o j úri vai se colocar contra nós a despeito dos m éritos do caso? — Bem , não tenho certeza absoluta, m as se você perder neste tribunal...

— A presença de George Davis no j úri m e daria um a base realm ente sólida para um a apelação — concluiu Cotton.

— Ora, eu nem  tinha pensado nisso... — Atkins pareceu satisfeito pelo fato de Cotton ter apreendido tão rapidam ente a estratégia. — Felizm ente você pensou. Agora vam os abrir o show.

Cotton voltou para sua m esa enquanto Atkins batia o m artelo e anunciava.

— O j úri considere-se então referendado. Podem  se sentar. O j úri obedeceu coletivam ente. Atkins exam inou-os devagar até seu olho pousar em  Davis.

— Agora m ais um a coisa antes de com eçarm os. Há trinta e quatro anos m e encosto nesta cadeira e nunca um  m em bro do j úri foi desonesto ou ardiloso nas dependências de m inha corte. Isto nunca aconteceu nem  acontecerá, pois se acontecer os responsáveis vão achar um a brincadeira passar a vida inteira num a m ina de carvão, um a festa de aniversário com parado ao que vou fazer com  eles. — Deu m ais um a boa olhada em  Davis, virou-se com  ar sem elhante para Goode e Miller, e depois concluiu: — Com o as partes abriram  m ão dos libelos iniciais, a prom otoria pode cham ar sua prim eira testem unha.

— A prom otoria cham a o Dr. Luther Ross — disse Goode.

O pesadão Dr. Ross se levantou e foi para o banco das testem unhas. Tinha a gravidade de que os advogados gostavam , pelo m enos quando o suj eito estava do lado deles; caso contrário, seria apenas um  m entiroso bem  pago.

Fred aj udou-o a prestar j uram ento.

— Levante sua m ão direita e ponha a esquerda sobre a Bíblia. Jura solenem ente dizer a verdade, som ente a verdade, nada m ais que a verdade com  a aj uda de Deus? Ross garantiu que, com  toda a certeza, diria a verdade, nada m ais que a verdade e encaixou-se no banco das testem unhas. Fred deu m eia-volta e Goode se aproxim ou.

— Por favor, Dr. Ross, poderia declarar suas excelentes credenciais ao j úri? — Sou diretor do asilo que fica abaixo de Roanoke. Tenho m inistrado cursos de avaliação m ental no Instituto Médico de Richm ond e na Universidade da Virginia. E cuidei pessoalm ente de m ais de dois m il casos com o este.

— Bem , tenho certeza de que o Dr. Longfellow e esta corte concordariam  que o senhor é realm ente um  perito na área. Na realidade, talvez possam os considerá-lo a autoridade núm ero um  em  seu cam po e eu diria que este j úri m erece ter um a testem unha do seu nível.

— Protesto, m eritíssim o! — disse Cotton. — Não tem os nenhum a evidência de que o Dr. Goode estej a gabaritado para atribuir posições num a escala de perícia.

— Protesto aceito, Cotton — disse Atkins. — Continue, Dr. Goode.

Goode sorriu m aliciosam ente, com o se tivesse provocado aquele pequeno conflito para avaliar a fibra de Cotton.

— Diga-m e, Dr. Ross — com eçou Goode —, o senhor j á teve oportunidade de exam inar Louisa Mae Cardinal? — Já.

— E na condição de especialista, qual é sua opinião quanto à com petência m ental daquela senhora? Ross bateu no parapeito da grade de m adeira com  um a das m ãos gorduchas.

— Ela não é m entalm ente capaz. De fato, m inha opinião abalizada é que devia ser interditada.

Houve um  rum or alto na assistência e Atkins bateu im pacientem ente o m artelo.

— Silêncio! — Interditada? — continuou Goode. — Ora, ora. Mas isso é um  assunto um tanto sério. Acha, então, que ela não está em  condições de cuidar dos próprios negócios? Cuidar, por exem plo, da venda da propriedade? — Absolutam ente não está. Poderia ser facilm ente enganada. Entendam , aquela pobre m ulher não consegue sequer assinar o próprio nom e. Provavelm ente nem  sabe com o se cham a.

— Ross encarou o j úri com  ar de extrem a autoridade e, no tom  estudado de um  ator no palco, repetiu: — Interditada.

Goode fez um a série de outras perguntas, todas cuidadosam ente m ontadas, e para cada um a recebeu as respostas que queria: Louisa Mae Cardinal estava sem  dúvida m entalm ente incapacitada, segundo o valoroso perito Dr. Luther Ross.

— Sem  m ais perguntas — disse Goode por fim .

— Dr. Longfellow? — disse Atkins. — Acredito que desej e inquirir a testem unha...

Cotton se levantou, tirou os óculos sem  fechar as hastes e se dirigiu à testem unha.

— O senhor disse que exam inou m ais de duas m il pessoas? — Exatam ente — disse Ross em pinando ligeiram ente o peito.

— E quantas o senhor j ulgou incapazes? O peito de Ross de im ediato se esvaziou. Sem  a m enor dúvida ele não esperava aquela pergunta.

— Hum , bem , é difícil dizer.

Cotton olhou de relance para o j úri e m oveu-se na direção dele.

— Não, realm ente não é. O senhor tem  m eram ente de dizer. Deixe-m e aj udá-lo um pouco. Cem  por cento? Cinquenta por cento? — Cem  por cento não.

— Nem  cinquenta.

— Não.

— Vam os vasculhar m ais um  pouco. Oitenta por cento? Noventa? Noventa e cinco por cento? Ross pensou alguns m om entos.

— Noventa e cinco por cento parece razoável.

— Está bem . Então vam os ver. Acho que isso corresponde a m il e novecentas pessoas dentre duas m il. Deus, é um  m onte de gente m aluca, Dr. Ross! A assistência riu e Atkins bateu o m artelo, em bora um  leve sorriso tenha escapado de seus lábios. Ross encarou o advogado.

— Me lim itei a registrar o que vi — disse ele.

— Dr. Ross, quantas vítim as de ataque cardíaco o senhor exam inou para determ inai se eram  m entalm ente com petentes? — Hum , bem , não posso m e lem brar de repente. Cotton com eçou a andar de um  lado para outro diante do banco das testem unhas. Ross não tirou os olhos do advogado e um  fio de suor apareceu em  sua testa.

— Suponho que a m aioria das pessoas que o senhor exam inou tivessem  de fato algum problem a m ental. Aqui, no entanto, tem os um a vítim a de ataque cardíaco cuj a incapacidade física pode fazê-la parecer m entalm ente incapaz, em bora ela possa estar plenam ente consciente. — Cotton procurou e descobriu Lou no balcão. — Quero dizer, o fato de um a pessoa não poder falar ou se m exer não indica que não possa com preender o que acontece à sua volta. Ela pode m uito bem  estar vendo, ouvindo e entendendo tudo.

Tudo! Cotton recuou um  pouco e encarou a testem unha.

— E se lhe for dado tem po, pode m uito bem  se recuperar inteiram ente...

— Não é adm issível que a m ulher que eu vi se recupere.

— O senhor tam bém  é doutor em  m edicina ou especialista em  ataques cardíacos? — perguntou Cotton num  tom  agudo.

— Bem , não. Mas...

— Então gostaria que o tribunal instruísse o j úri para não levar em  conta este depoim ento.

Atkins se virou para o grupo de j urados.

— Quero instruí-los para que não sej a considerada a afirm ação do Dr. Ross segundo a qual a Sra. Cardinal não poderia se recuperar. Está m ais do que claro que ele não é com petente para testem unhar a esse respeito.

Goode e Ross trocaram  olhares ante a escolha de palavras do j uiz e Cotton pôs a m ão na boca para esconder o sorriso.

— Dr. Ross — continuou Cotton —, na realidade o senhor não pode nos garantir que hoj e, am anhã ou depois de am anhã Louisa Mae Cardinal não estará perfeitam ente habilitada para cuidar de seus negócios, certo? — A m ulher que eu exam inei...

— Por favor responda à pergunta que eu fiz, senhor.

— Não.

— Não o quê? — Cotton acrescentou num  tom  gentil. Declare para este ótim o corpo de j urados.

com  ar frustrado, Ross cruzou os braços. ! — Não, não posso dizer com  certeza que a Sra. Cardinal não vá se recuperar hoj e, am anhã ou depois de am anhã.

Goode se levantou de im ediato.

— Meritíssim o, percebo onde a defesa quer chegar e acho que tenho um a solução. Por ora devem os acatar o testem unho do Dr. Ross sobre a incapacidade da Sra. Cardinal.

Se ela m elhorar, e todos esperam os que isso aconteça, o tutor designado por este tribunal poderá ser dispensado e, a partir de então, ela própria passará a gerir os seus negócios.

— Quando isto acontecer — disse Cotton —, ela j á não será dona de terra algum a.

Goode aproveitou a deixa.

— Nesse caso a Sra. Cardinal poderá certam ente ter o consolo do m eio m ilhão de dólares que a Southern Valley  ofereceu pela propriedade.

Um a grande arfada atravessou a m ultidão com  a m enção da im piedosa som a. Um hom em  quase caiu de um  balcão e seus vizinhos tiveram  de puxá-lo para a segurança. As crianças, tanto de cara suj a quanto de cara lim pa, olhavam  um as para as outras, olhos esbugalhados. E as m ães e os pais estavam  fazendo exatam ente a m esm a coisa.

Os j urados tam bém  olharam  uns para os outros em  nítido assom bro. George Davis, contudo, se conservou im passível, os olhos fixos num  ponto à frente, sem  deixar transparecer qualquer em oção.

Goode continuou quase de im ediato: — E tenho certeza que outros tam bém  ficarão consolados quando a com panhia fizer a eles ofertas sem elhantes.

Ao olhar em  volta, Cotton concluiu que em  breve sua carreira de advogado estaria term inada. Viu tanto os m oradores da m ontanha quanto os citadinos abrirem  a boca para ele: o único hom em  que se colocava no cam inho da fortuna que m ereciam  ter. Mesm o, no entanto, com  todo esse peso, Cotton conseguiu m anter a m ente clara: — Juiz — bradou ele — o Dr. Goode está tentando subornar o j úri com  essa declaração! vou pedir anulação do j ulgam ento. O que m inha cliente pode esperar de quem  vive sacudindo a bolsa de dólares da Southern Valley ? Goode sorriu para o j úri.

— Retiro a declaração. Desculpe, Dr. Longfellow. Não pretendi causar dano.

Atkins se recostou na cadeira.

— Não vai conseguir um a anulação, Cotton. Pois onde m ais irá j ulgar esta coisa? Todo m undo num  raio de cem  m etros com pareceu a esta corte e o próxim o fórum  está a um  dia de distância, um  dia de trem . Para com plicar, o j uiz de lá não é de m odo algum  com preensivo com o eu. — Ele se virou para o j úri. Agora escutem . Quero que ignorem  a declaração do Dr. Goode sobre a oferta de com pra da terra da Sra. Cardinal. Ele não devia ter dito isso e vocês têm de esquecer o que ouviram . E estou falando sério! Em  seguida Atkins se concentrou em  Goode.

— Sei que tem  ótim a reputação, doutor, e de j eito nenhum  gostaria de ser o prim eiro a m anchá-la. Mas se tocar novam ente num a coisa dessas, vou conseguir um a cela neste prédio para o senhor cum prir um a pena por desacato. E vou m e esquecer que o coloquei lá dentro. Está m e entendendo? Goode abanou a cabeça e disse hum ildem ente: — Sim , m eritíssim o.

— Cotton, tem  m ais perguntas a fazer ao Dr. Ross? — Não, j uiz — disse Cotton deixando-se cair em  sua cadeira.

Goode cham ou Travis Barnes para depor. Em bora quisesse aj udar Louisa, o bom  dr Barnes, engenhosam ente m anobrado por Goode, acabou apresentando um  diagnóstico não m uito bom . No final, Goode sacudiu um a foto diante dele.

— Esta é sua paciente, Louisa Mae Cardinal? — Sim  — disse Barnes olhando a fotografia.

— Tenho perm issão para m ostrá-la ao j úri? — Vá em  frente, m as sej a rápido — disse Atkins. Goode j ogou um a cópia da foto diante de Cotton. Cotton nem  sequer a olhou. Sim plesm ente rasgou-a em  dois pedaços e j ogou-os na escarradeira perto de sua m esa. Enquanto isso, Goode fazia o original desfilar na frente do rosto dos j urados. A j ulgar pelos ruídos, resm ungos m udos e balanços de cabeça, a m anobra teve o efeito pretendido. O único que não parecia im pressionado era George Davis. Ele segurou a foto por um  tem po particularm ente longo e Cotton achou que devia estar se esforçando trem endam ente para esconder sua satisfação. Feito o prej uízo, Goode voltou a se sentar.

— Travis — disse Cotton, erguendo-se para ficar ao lado de seu am igo —, j á tinha tratado de algum  problem a de saúde de Louisa Cardinal? — Sim , j á. Duas vezes.

— Pode nos contar sobre esses problem as, por favor? — Há cerca de dez anos, ela foi m ordida por um a cobra. Ela m esm a m atou a m aldita com  a enxada e desceu a serra a cavalo para m e consultar. Quando chegou lá, a inchação j á havia deixado o braço do tam anho de m inha perna. O estado dela parecia realm ente grave. Eu nunca vira um a febre tão alta. Passou dias voltando a si e perdendo a consciência.

Mas conseguiu sarar, j usto quando achávam os que não ia conseguir. Lutou com o um a m ula para sobreviver.

— E da outra vez? — Pneum onia. Naquele inverno, quatro anos atrás, quando caiu m ais neve que no Pólo Sul. Estão lem brados? — Na audiência, todos abanaram  a cabeça. — Ficou im possível subir ou descer da m ontanha. Dem oraram  quatro dias para se com unicar com igo. Cheguei lá e tratei-a quando a tem pestade term inou, m as ela j á havia superado sozinha a fase pior. A coisa teria acabado com  um a pessoa j ovem , m esm o tom ando rem édios, e lá estava Louisa com  seus setenta anos e sem  um a única gota de qualquer rem édio.

Só com  sua vontade de viver. Nunca tinha visto algo assim .

Cotton deu alguns passos para o lado e parou perto do j úri.

— Ela parece, então, um a m ulher de espírito indom ável. Um  espírito que não pode ser derrotado.

— Protesto, m eritíssim o — disse Goode. — Está fazendo um  interrogatório ou um pronunciam ento divino, Dr. Longfellow? — Espero que am bos, Dr. Goode.

— Bem , vam os pôr a coisa assim ... — disse Barnes. — Se eu fosse de apostar, j am ais apostaria contra aquela m ulher.

Cotton olhou para o j úri.

— Nem  eu. Sem  m ais perguntas.

— Quem  vai cham ar agora, Dr. Goode? — perguntou Atkins. O advogado da União se levantou e deu um a olhada na sala. Continuou sondando e sondando até fixar os olhos no balcão, m ovê-los pelas beiradas e pousá-los nos rostos de Lou e Oz. Por fim , só no rosto de Oz.

— Ei, rapaz, por que não desce até aqui e conversa conosco? Cotton ficara de pé.

— Meritíssim o, não vej o j ustificativa...

— Juiz — interrom peu Goode —, se trata das crianças que terão um  tutor nom eado e por isso acho razoável ouvir pelo m enos um a delas. E para um  m enino pequeno ele tem  um a voz bastante potente. Todos nesta corte j á tiveram  a oportunidade de ouvi-lo em  alto e bom  som .

Houve um  m urm úrio de riso na assistência e Atkins bateu o m artelo com  ar distraído. Durante seis rápidas batidas do coração de Cotton, ele avaliou a petição de Goode.

— vou autorizar. Mas lem bre-se, Goode, ele é apenas um  m enino.

— Tem  toda a razão, m eritíssim o.

Lou pegou Oz pela m ão. Os dois desceram  lentam ente a escada e passaram  por cada um dos bancos. Todos os olhos repousaram  neles. Enquanto Oz punha a m ão sobre a Bíblia e j urava, Lou retornava a seu lugar. Oz se em poleirou na cadeira. Parecia tão pequeno e indefeso que o coração de Cotton se contraiu quando Goode se m oveu na direção dele.

— Vam os com eçar, sr. Oscar Cardinal.

— Meu nom e é Oz e o nom e de m inha irm ã é Lou. Não a cham e de Louisa Mae ou algo parecido porque ela vai ficar furiosa e lhe dar um  soco.

Goode sorriu.

— bom , não se preocupe com  isso. Então é Oz e Lou. Ele se debruçou no parapeito do banco de testem unhas. — bom , você sabe que toda a corte lam enta que o estado de sua m am ãe continue tão ruim ...

— Ela vai m elhorar.

— Verdade? É o que dizem  os m édicos? Oz virou os olhos para Lou, m as Goode pôs o dedo em  seu rosto e o fez olhar de novo para a frente.

— Filho, aqui no banco das testem unhas você tem  de dizer a verdade. Não pode olhar para sua irm ã m ais velha à procura de respostas. Jurou por Deus que ia dizer a verdade.

— Eu sem pre digo a verdade. Juro pela m inha m ãe m orta! — bom  garoto. Então, vam os lá. Os m édicos dizem  que sua m ãe vai m elhorar? — Não. Eles diziam  que não tinham  certeza.

— Então com o sabe que ela vai m elhorar? — Porque... porque fiz um  pedido. N.

— Poço dos desej os? — disse Goode olhando para o j úri.

Sua expressão revelava claram ente o que ele achava daquela resposta. — Há um  poço dos desej os por aqui? Eu desej aria m uito que tivéssem os um  em  Richm ond.

A assistência riu e o rosto de Oz ficou m eio rosado.

— Existe um  poço dos desej os — disse ele se contorcendo na cadeira. — Meu am igo Diam ante Skinner nos contou. Você faz um  pedido, entrega a coisa m ais im portante que tem  e seu desej o será atendido.

— Parece realm ente ótim o. E você m e disse que fez um  pedido? 

— Sim , senhor.

— E entregou a coisa m ais im portante que tinha. O que era? — Oz deu um a olhada nervosa na sala. — A verdade, Oz. Lem bre que prom eteu a Deus, m eu filho! 

Oz respirou fundo. — Meu urso. Entreguei m eu urso.

Houve risos abafados da assistência até as pessoas verem  a lágrim a escorrer pelo rosto do m enino. Aí não houve m ais graça.

— Seu desej o j á foi atendido? — perguntou Goode. Oz balançou a cabeça.

— Não.

— Fez seu pedido há m uito tem po? 

— Sim  — respondeu Oz em  voz baixa.

— E sua m ãe continua m uito doente, não é? 

— Continua — disse Oz num a voz m uito fraca, curvando a cabeça.

Goode pôs as m ãos nos bolsos.

— Bem , a triste verdade, filho, é que as coisas não acontecem  só porque desej am os que aconteçam . Não é assim  na vida real. E você sabe que sua bisavó tam bém  está m uito doente, não sabe? 

— Sei, sim , senhor.

— Fez tam bém  um  pedido por ela? 

— Esqueça isso, Goode — disse Cotton se levantando.

— Está bem , está bem . Oz, você sabe que não pode viver sozinho, certo? Se sua bisavó não m elhorar, vocês terão, pela lei, de ter um  adulto em  casa... ou irem  para um  orfanato. Você não quer ir para um a porcaria de orfanato, certo? 

— Orfanato? 

— De novo Cotton se levantara. — Quando se falou nisso? 

— Bem  — disse Goode —, se a Sra. Cardinal não tiver outra m aravilhosa recuperação, com o no caso da cobra e da pneum onia, as crianças terão de ir para algum  lugar. E a não ser que os dois tenham  algum  dinheiro escondido, terão de ir para um  orfanato, pois é para onde vão as crianças que não têm  m ais parentes que possam  tom ar conta delas nem  pessoas de bom  caráter, dispostas a adotá-las.

— Podem  ir m orar com igo — disse Cotton.

— Com  você? — Goode olhou em  volta com  um  ar de deboche. — Um  hom em  solteiro? Advogado num a cidade que está m orrendo? Acho que seria a últim a pessoa da terra a quem  um tribunal concederia a guarda destas crianças. — Goode se virou para Oz. — Você não gostaria de viver num a casa de verdade, com  alguém  que se preocupasse realm ente com  você? Gostaria disso, não é? 

— Não sei.

— É claro que sim . Orfanatos não são exatam ente os lugares m ais agradáveis do m undo. Algum as crianças ficam  lá para sem pre.

— Meritíssim o — disse Cotton —, isso tem  algum  outro sentido além  de aterrorizar a testem unha? 

— Era j ustam ente o que eu ia perguntar ao Dr. Goode — declarou Atkins.

Foi Oz, no entanto, quem  prosseguiu.

— E Lou tam bém  poderia ir? Quer dizer, não para o orfanato, m as para o outro lugar? 

— Ora, claro, m eu filho, claro que sim ! — disse Goode rapidam ente. — Jam ais se deve separar irm ão e irm ã — acrescentou em  voz baixa. — Mas não há garantias de que isso não aconteça num  orfanato. — Fez um a pausa. — Com  você, então, não haveria problem a, certo, Oz? 

Oz hesitou e tentou olhar para Lou, m as Goode foi m ais rápido e bloqueou sua vista.

— Acho que tudo bem  — disse finalm ente o m enino, em  voz baixa.

Cotton ergueu os olhos para o balcão. 

Lou estava de pé, os dedos agarrados no corrim ão, o olhar ansioso fixado em  Oz.

Goode se aproxim ou do j úri e passou espalhafatosam ente a m ão nos olhos.

— É um  bom  garoto. Sem  m ais perguntas.

— Cotton? — disse Atkins.

Goode se sentou e Cotton se levantou. Ficou um  instante im óvel, os dedos agarrando a ponta da m esa, os olhos fixos no m enino arrasado que ocupava a grande cadeira das testem unhas; um  m enino que, Cotton sabia, só queria se levantar e voltar para perto da irm ã, pois devia estar com  um  m edo m ortal de orfanatos, de enorm es salas cheias de estranhos olhando para ele e de advogados gordos, cheios de palavras e de perguntas com plicadas.

— Nenhum a pergunta — disse Cotton em  voz m uito baixa e Oz voltou correndo para j unto da irm ã.

Novas testem unhas desfilaram  ante a corte, deixando claro que Louisa era absolutam ente incapaz de tom ar qualquer decisão consciente. Cotton só conseguiu neutralizar detalhes ou pequenos lapsos dos depoim entos. Por fim , os trabalhos daquele dia foram  suspensos e Cotton deixou a corte com  as crianças. Do lado de fora, foram  interceptados por Goode e Miller.

— Está travando um a boa batalha, Dr. Longfellow — disse Goode —, m as todos sabem os no que isto vai dar. O que acha de colocarm os agora um  ponto final nesta coisa? Poupar as pessoas de novos constrangim entos. — Disse isto olhando para Lou e para Oz. Quando com eçou a dar tapinhas na cabeça de Oz, o m enino atirou-lhe um  olhar febril, um  olhar que fez Goode tirar a m ão antes que algo acontecesse com  ela.

— Escute, Longfellow — disse Miller, tirando um  pedaço de papel do bolso. — Tenho aqui um  cheque de m eio m ilhão de dólares. Basta term inar com  este espetáculo ridículo e ele é seu.

Cotton olhou para Oz e para Lou.

— Escute aqui, Miller — disse. — vou levar isto até o fim  pelo bem  das crianças. Digam o que disserem , é o que vou fazer.

Miller se abaixou e sorriu para Lou e Oz.

— Este dinheiro pode ser de vocês agora. Para que com prem  o que quiserem . Vão poder m orar num a grande casa com  um  carro fantástico na porta e gente paga tom ando conta de vocês. Um a vida realm ente m uito boa. O que m e dizem , crianças? 

— Já tem os um a casa — respondeu Lou.

— Tudo bem , o que m e dizem  então da m am ãe? Gente no estado dela precisa de m uitos cuidados m édicos e eles não são baratos. — Miller sacudia o cheque na frente da m enina. Isto resolve todos os seus problem as, senhorita! Goode tam bém  se abaixou e olhou para Oz.

— E isto vai deixar longe, bem  longe de você aqueles horríveis orfanatos. Quer ficar ao lado de sua irm ã, não quer? 

— Pode guardar a droga do seu dinheiro — disse Oz. — Não querem os nem  precisam os dele. E Lou e eu sem pre vam os ficar j untos. No orfanato ou não! 

Oz pegou a m ão da irm ã e com eçou a se afastar com  ela. Cotton observou os hom ens se levantando, Miller furioso, tornando a guardar o cheque no bolso.

— Ouvim os o que era preciso da boca das crianças — disse Cotton. — Acho que devíam os aprender com  elas. — E tam bém  se afastou. 

De volta ao sítio, Cotton discutiu o assunto com  Lou e Oz.

— A não ser que Louisa possa entrar andando am anhã naquela corte, acho que ela vai perder sua terra. — Olhou para os dois. — Mas aconteça o que acontecer, estarei sem pre aqui. vou tom ar conta de todos vocês. Disso não tenham  m edo. Jam ais irão para um  orfanato! E nunca serão separados. Eu j uro! — Lou e Oz deram  o abraço m ais apertado do m undo em  Cotton, que foi em bora para preparar o últim o dia do j ulgam ento. Talvez seu últim o dia naquela m ontanha.

Lou preparou o j antar para Oz e Eugene e foi alim entar a m ãe. Depois sentou-se um longo tem po na frente do fogo enquanto deixava as ideias correrem . Em bora fizesse m uito frio, tirou Sue do celeiro, m ontou e subiu com  ela na colina atrás da casa. Rezou diante de cada túm ulo, dem orando-se m ais no m enor deles: o de Anniei Se tivesse sobrevivido, Annie teria sido sua tia-avó. Lam entava que o pequeno bebê de Louisa não tivesse crescido e que nunca as duas tivessem  tido oportunidade de se encontrar. Havia m uitas estrelas naquela noite e Lou observou as m ontanhas esbranquiçadas. A claridade m ultiplicava m ilhares de vezes o brilho do gelo pousado em  cada galho, tornando-o quase m ágico. Naquele m om ento a terra não podia oferecer qualquer aj uda à m enina, m as havia um a coisa que ela, Lou, podia fazer sozinha. Algo que há m uito tem po j á devia ter sido feito.

Um  erro, no entanto, só seria um  erro enquanto não fosse corrigido. Fez Sue voltar, guardou a égua no celeiro e foi para o quarto da m ãe. Sentou-se na beira da cam a, pegou a m ão de Am anda e ficou um  instante sem  se m exer. Por fim  se inclinou e beij ou o rosto da m ãe, enquanto as lágrim as lhe corriam  pelo rosto.

— Aconteça o que acontecer, sem pre estarem os j untos. Eu prom eto. Você sem pre poderá contar com igo e com  o Oz. Sem pre! — Enxugou as lágrim as. — Sinto m uita saudade de você.

— Lou tornou a beij á-la. — Am o você, m ãe! — A m enina saiu correndo do quarto e por isso não viu a lágrim a caindo solitária do olho de Am anda.

Quando Oz entrou, Lou estava deitada na cam a, soluçando baixo. Ela nem  tentou parar de chorar e Oz se deitou a seu lado, abraçou-a.

— Tudo vai ficar bem , Lou, você vai ver.

Lou se sentou, enxugou o rosto e olhou para o irm ão.

— Acho que precisam os de um  m ilagre.

— Posso fazer outra tentativa n — disse ele.

Lou balançou a cabeça.

— E o que iríam os entregar em  troca do pedido? Já perdem os tudo.

Ficaram  alguns m inutos em  silêncio até Oz ver a pilha de cartas na escrivaninha de Lou.

— Leu todas elas? — perguntou ele, e Lou respondeu que sim  com  um  m ovim ento de cabeça. — Gostou? A cara de Lou era de quem  com eçaria de novo a chorar.

— São m aravilhosas, Oz. Papai não era o único escritor da fam ília.

— Não pode ler m ais algum as para m im ? Por favor? Lou acabou dizendo que sim , ia ler, e Oz se instalou na cam a e fechou com  força os olhos.

— Por que está fazendo isso? — perguntou ela.

— Se fecho os olhos quando você está lendo é com o se m am ãe estivesse bem  aqui, falando com igo.

— Oz, você é um  gênio! — Lou olhou para as cartas com o se fossem  barras de ouro.

— Sou? Por quê? O que eu fiz? — Acabou de resolver o problem a do nosso m ilagre.

Densas nuvens tinham  parado sobre as m ontanhas e pareciam  não ter a m enor intenção de sair tão cedo dali. Sob um a chuva m uito fria, corriam  Lou, Oz e Jeb. Gelados até os ossos, logo atingiram  a clareira onde ficava o velho poço seco. Correram  até a beira. O urso de Oz e a foto ainda estavam  lá, ensopados, cobertos de suj eira da chuva. Oz olhou para a foto e sorriu para a irm ã. Ela se curvou e pegou o urso, passando-o a Oz.

— Pegue seu urso de volta — ordenou ela com  carinho. Mesm o que agora j á estej a crescido.

Ela pôs a foto na bolsa que trouxera. Depois rem exeu lá dentro e puxou as cartas.

— Tudo bem , Diam ante, digam os que estam os dispostos a entregar a coisa m ais im portante que tem os no m undo para funcionar. Não posso conceber nada m ais im portante que as cartas da m am ãe. Pois aqui estão elas! Lou pousou com  cuidado o m aço de cartas na beirada do poço. Depois colocou um a pedra pesada em  cim a delas, para que o vento não as levasse. , — Agora tem os de fazer o pedido.

— Que a m am ãe fique boa? Lou balançou devagar a cabeça.

— Tem os de pedir, Oz, que Louisa vá até aquele fórum . Cotton tem  razão. E a única m aneira dela conservar sua casa.

— Mas e a m am ãe? — Oz parecia chocado. — Podem os não ter outra chance de fazer um  pedido.

— Eu sei — disse Lou, abraçando o irm ão —, m as depois de tudo que Louisa fez por nós, pelo m enos isso tem os de fazer por ela. Louisa tam bém  faz parte da fam ília.

E essa terra na m ontanha é tudo para Louisa.

Oz acabou abanando tristem ente a cabeça.

— Você fala então...

Lou segurou a m ão de Oz e fechou os olhos. Ele fez o m esm o.

— Desej am os que Louisa Mae Cardinal se levante da cam a e m ostre a todos com o está bem .

— Am ém , Jesus — disseram  os dois j untos e logo estavam  correndo o m ais depressa que podiam , fugindo dali, rezando para que pelo m enos um  desej o fosse atendido por aquela pilha de tij olos velhos e água estagnada.

No final da noite, Cotton atravessava a deserta rua principal de Dickens, m ãos enfiadas nos bolsos, com o o m ais sozinho hom em  do m undo. A chuva fria caía sem  parar, m as ele parecia indiferente a ela. Sentou-se num  banco e ficou observando o brilho dos lam piões atrás da cortina de chuva. A placa nos postes eram  espalhafatosas de tão nítidas: "Southern Valley  — Carvão e Gás". Um  cam inhão de carvão passou vazio pela rua, estouros saindo do cano de descarga. As pequenas explosões quebravam  violentam ente o silêncio da noite.

Cotton ficou vendo o cam inhão se afastar e vergou os om bros. Seu olhar, porém , se concentrou de novo no brilho dos lam piões de luz e foi nesse m om ento que o lam pej o de um a ideia penetrou em  sua m ente. Ele se aprum ou, fitou a traseira do cam inhão de carvão e voltou a olhar para o lam pião. E então o lam pej o se transform ou num a ideia firm e. Por fim , ensopado de chuva, Cotton Longfellow se levantou do banco e bateu palm as, o que soou com o poderoso estouro de trovão. E a ideia firm e tinha se transform ado num a verdadeira im agem  de m ilagre.

Minutos m ais tarde, Cotton entrou no quarto de Louisa, parou ao lado da cam a e agarrou a m ão da m ulher inconsciente.

— Eu j uro, Louisa Mae Cardinal, você não vai perder sua terra!

CAPÍTULO TRINTA E NOVE

A porta da sala de audiências se escancarou e Cotton entrou sabendo m uito bem  o que ia fazer. Goode, Miller e Wheeler j á estavam  lá. E, ao que parecia, além  daquele triunvirato, todos os habitantes da cidade e da serra tinham  conseguido se introduzir na sala. O m eio m ilhão de dólares que estava em  j ogo conseguira m exer até com  os sentim entos de quem  vivia durante m uitos anos na apatia. Mesm o um  senhor idoso que havia m uito alegava ser o m ais velho sobrevivente dos soldados rebeldes da Guerra Civil tinha se disposto a participar do últim o assalto daquele batalha legal. O hom em  chegara m ancando na perna feita de carvalho e m ostrando o toco de m adeira no lugar do braço direito. A barba, branca com o neve, ia até a cintura e a gloriosa m edalha dos soldados da Confederação fora presa no peito. Os que estavam  sentados no prim eiro banco tinham  respeitosam ente aberto espaço para ele.

Lá fora estava frio e úm ido, m as as m ontanhas, enfim  se cansando da chuva, tinham rom pido as nuvens e as m andado pastar em  outra freguesia. Na sala de audiências, o acúm ulo do calor dos corpos era tão terrível que a um idade chegava a em baçar as j anelas. Todos, no entanto, continuavam  lá, de pé ou sentados, tensos, esprem idos contra seus vizinhos.

— Acho que está m ais ou m enos na hora de fechar a cortina deste show — Goode com entou am igavelm ente com  Cotton. Mas o que Cotton viu foi um  hom em  com  o olhar saciado de um  m atador profissional, alguém  prestes a soprar a fum aça de seu revólver de seis tiros e bocej ar ante um  corpo estendido na rua.

— Acho que o show está apenas com eçando — foi a truculenta resposta de Cotton.

Assim  que o j uiz foi anunciado e o j úri se instalou, Cotton ficou de pé.

— Meritíssim o, eu gostaria de fazer um a proposta à prom otoria.

— Proposta? — perguntou Atkins. — Onde está querendo chegar, Cotton? — Todos nós sabem os por que estam os aqui. O problem a não se trata de saber se Louisa Mae Cardinal é m entalm ente incapaz ou não. O problem a é o gás.

Goode foi se levantando.

— A prom otoria tem  um  legítim o interesse em  cuidar para que os negócios da Sra. Cardinal...

Cotton interrom peu.

— O único negócio da Sra. Cardinal é saber se ela quer ou não vender sua terra.

Atkins pareceu intrigado.

— Qual é sua proposta? — Estou disposto a adm itir que a Sra. Cardinal é m entalm ente incapaz.

— Bem , agora estam os chegando a algum  lugar. — Goode sorria.

— Mas em  troca quero exam inar se a Southern Valley  é um  pretendente adequado para adquirir sua terra.

Goode pareceu atônito.

— Deus, é um a das em presas m ais sólidas do estado! — Não estou falando de dinheiro — disse Cotton. — Estou falando de m oral.

— Meritíssim o — disse Goode num  tom  indignado.

— Aproxim em -se — pediu Atkins. Cotton e Goode correram  para a bancada.

— Juiz — disse Cotton —, um  longo dispositivo da constituição da Virginia sustenta claram ente que quem  com ete um  erro será im pedido de se beneficiar dele.

— Que absurdo!— disse Goode. Cotton se aproxim ou do adversário.

— Se não m e deixar continuar, Goode, tenho m eu próprio perito que vai contradizer tudo que disse o Dr. Ross. E se perder aqui, vou apelar. Até chegar ao Suprem o, se for preciso. Quando o seu cliente conseguir aquele gás, tenha certeza que todos j á estarem os m ortos.

— Mas sou advogado da União. Não tenho autoridade para representar um a em presa privada.

— Nunca ouvi um a declaração m ais cínica — disse Cotton.

— Mas eu desisto de qualquer obj eção e concordo em  acatar a decisão deste j úri, m esm o com  a deplorável parcialidade de George Davis ali sentado. — Goode estava olhando para Miller em  busca de um a orientação e Cotton lhe deu um a cotovelada.

— Oh, Goode, vá falar com  seu cliente. Pare de perder tem po.

com  um  ar de constrangim ento, Goode escapuliu e teve um a acalorada discussão com Miller, que olhava repetidam ente para Cotton. Miller finalm ente abanou a cabeça e Goode voltou.

— Nenhum a obj eção. O j uiz abanou a cabeça.

— Vá em  frente, Cotton.

Lou tinha ido até o hospital no Hudson, com  Eugene ao volante. Oz, no entanto, ficara em casa. O m enino não queria m ais nada com  os tribunais e a j ustiça. A m ulher de Buford Rose se dispusera a cuidar dele e de sua m ãe. No hospital, Lou sentou-se num a cadeira, fitando Louisa, esperando que o pedido fizesse efeito. O quarto era frio, sem  vida, de m odo algum  propenso a fazer alguém  sentir-se bem . Não era porém  com  a m edicina que Lou estava contando para fazer a m ulher m elhorar. Depositava suas esperanças na pilha de tij olos velhos no m eio da relva de um prado e num  m aço de cartas que podiam  m uito bem  ser as últim as palavras que recebera da m ãe.

Ela se levantou e cam inhou até a j anela. Dali podia ver o cineteatro, onde a longa tem porada de O m ágico de Oz ainda não se encerrara. Lou, no entanto, perdera seu querido Espantalho e o Leão Covarde j á não tinha m edo. E o Hom em  de Lata? Teria ele finalm ente encontrado seu coração? Talvez j am ais o tivesse perdido.

Lou se virou, olhou para a bisavó e enrij eceu quando Louisa abriu os olhos e a contem plou. Houve um a forte im pressão de reconhecim ento, a suspeita de um  sorriso de carinho e as esperanças de Lou levantaram  vôo. Com o se não apenas seus nom es, m as tam bém  seus espíritos fossem  idênticos, um a lágrim a escorreu pelos rostos das duas Louisas. Lou avançou, agarrou a m ão de Louisa e a beij ou.

— Adoro você, Louisa — disse ela, o coração m uito perto de parar, pois não se lem brava de haver dito antes aquelas palavras. A boca de Louisa se m oveu, e em bora Lou não conseguisse ouvir as palavras, pôde ver claram ente nos lábios o que a m ulher tam bém  estava dizendo: Adoro você, Lou.

E então os olhos de Louisa lentam ente se fecharam . Quando eles não tornaram  a se abrir, Lou se perguntou se o m ilagre só iria até aquele ponto.

— Sra. Lou, estão nos esperando no fórum .

Ela se virou e viu Eugene parado na porta com  olhos arregalados.

— O Dr. Cotton vai cham ar nós dois para prestar depoim ento. Lou soltou lentam ente a m ão de Louisa, virou-se e saiu. Um  m inuto m ais tarde, os olhos de Louisa se abriram  m ais um a vez. Ela olhou em  volta da sala e por um  m om ento sua expressão pareceu assustada. Logo, no entanto, a calm a voltou. Louisa com eçou a se erguer na cam a, a princípio confusa, sem  entender por que seu lado esquerdo não estava cooperando. Conservou o olhar na j anela enquanto lutava com  força para se m exer. Centím etro por precioso centím etro ela progrediu, até que conseguiu ficar m eio sentada, os olhos sem pre pousados naquela j anela. Louisa estava respirando ruidosam ente agora, sua vontade e energia quase esgotadas após a breve luta. Ela, no entanto, se recostava no travesseiro e sorria. Do lado de fora da grande j anela, a m ontanha estava agora francam ente visível. Era um a paisagem  belíssim a para Louisa, m esm o que o inverno tivesse levado a m aior parte do colorido. No próxim o ano, tudo certam ente ia voltar. Com o sem pre voltava. Era um a fam ília que nunca ia realm ente em bora. Era o que a m ontanha representava. Os olhos, então, continuaram  fitando os fam iliares afloram entos de pedra e de árvores, m esm o que Louisa Mae Cardinal parecesse ter ficado com pletam ente im óvel.

No salão do fórum , Cotton se pôs de pé na frente do j uiz e anunciou em  voz alta: — Cham o a Sra. Louisa Mae Cardinal.

Um a arfada brotou da assistência. Nesse m om ento a porta se abriu e Lou e Eugene entraram . Miller e Goode recuperaram  a expressão convencida quando viram  que se tratava apenas da criança. Eugene sentou-se enquanto Lou se dirigia ao banco das testem unhas.

Fred se aproxim ou.

— Levante sua m ão direita, ponha a esquerda sobre a Bíblia... Jura dizer a verdade, som ente a verdade, nada m ais que a verdade com  a aj uda de Deus? — Juro — disse Lou em  voz baixa, olhando ao redor, vendo todos os olhares pousados nela. Cotton deu um  sorriso tranquilizador. Fora da visão da assistência, ele m ostrou a Lou que seus dedos tam bém  estavam cruzados para trazer sorte.

— O que tenho de lhe perguntar, Lou, vai ser doloroso, m as preciso que responda às m inhas perguntas. Está bem ? — Está bem .

— Se lem bra do dia em  que Jim m y  Skinner m orreu? Você estava com  ele, não é? Miller e Goode trocaram  olhares m eio espantados. Goode se levantou.

— Meritíssim o, o que isto tem  a ver com  o que está em  pauta? — O Estado concordou em deixar que eu expusesse m inha teoria — disse Cotton.

— Tudo bem  — disse o j uiz. — Mas procure não levar o dia inteiro.

Cotton tornou a se virar para Lou.

— Estava na entrada da m ina quando houve a explosão? — Sim .

— Pode nos descrever o que aconteceu? Lou engoliu em  seco e seus olhos ficaram úm idos.

— Eugene pôs a dinam ite lá dentro e saiu. Ficam os todos esperando a explosão. Então Diam ante... isto é, Jim m y  correu para a m ina atrás de Jeb, seu cachorro, que estava caçando um esquilo. Eugene tornou a entrar para pegar Jim m y . Eu estava parada na frente da boca da m ina quando a dinam ite explodiu.? — O estrondo foi grande? — Foi a coisa m ais forte que j á ouvi em toda a m inha vida.

— Será que não foram  duas explosões j untas? — Não, acho que não. — Ela parecia confusa.

— Provavelm ente não. E o que aconteceu depois? — Bem , um a grande nuvem  de ar e fum aça saiu e m e derrubou.

— A coisa devia ter algum a força.

— E tinha. Realm ente tinha.

— Obrigado, Lou. Sem  m ais perguntas.

— Dr. Goode? — disse Atkins.

— Sem  perguntas, m eritíssim o. Ao contrário do Dr. Longfellow, não vou desperdiçar o precioso tem po do j úri com  este contra-senso.

— Cham o agora Eugene Randall — disse Cotton. Nervoso, Eugene se instalou no banco das testem unhas. Suas m ãos am assavam  com  força o chapéu que ele ganhara de Lou.

— Então, Eugêne, no dia em  que Jim m y  Skinner m orreu você tinha ido pegar um  pouco de carvão na m ina, correto? — Sim , senhor.

— Usa dinam ite para extrair o carvão? — Sim , é o que faz a m aioria das pessoas. O carvão faz um  bom  calor. Muito m elhor que a m adeira.

— Quantas vezes calcula que tenha usado dinam ite naquela m ina? Eugene pensou um pouco.

— Um as trinta vezes ou m ais nos últim os anos.

— Acho que isso o transform a num  verdadeiro perito. Eugene sorriu ante o rótulo.

— Acredito que sim .

— Com o exatam ente você age quando usa dinam ite? — Bem , coloco as bananas de dinam ite num  buraco na parede, descubro a ponta, desenrolo o pavio e acendo o pavio com  a cham a do m eu lam pião.

— E depois? — Aquela galeria faz duas curvas. Às vezes, quando não estou usando m uita dinam ite, espero do outro lado das curvas. Às vezes saio. Estou com eçando a não suportar m ais o barulho. E a poeira de carvão que voa é m uito ruim .

— Aposto que é. Na realidade, no dia em  questão, você esperou do lado de fora. Certo? — Sim , senhor.

— E de repente tornou a entrar para pegar o Jim m y , m as não conseguiu.

— Não, senhor — respondeu Eugene olhando para o chão.

— Parece que havia algum  tem po que você não ia àquela m ina.

— Sim , senhor. Não ia lá desde o início do ano. O últim o inverno não tinha sido assim  tão frio.

— Tudo bem . Então, quando houve a explosão, onde você estava? — A uns trinta m etros da saída. Pouco depois da prim eira curva. Tenho um a perna ruim . Não posso andar m ais rápido.

— O que aconteceu quando houve a explosão? — Ela m e j ogou a três m etros de distância. Bati na parede. Achei que tinha m orrido, m as continuei segurando m eu lam pião. Nem sei com o.

— Meu Deus. Três m etros? Um  hom em  do seu tam anho? Se lem bra onde colocou a carga de dinam ite? — Nunca vou esquecer, Dr. Cotton. Foi depois da segunda curva. Há cem m etros da entrada da m ina. Há um  bom  veio de carvão ali.

Cotton fingiu estar confuso.

— Não estou entendendo um a coisa, Eugene. Você afirm ou que de outras vezes estava dentro da m ina quando a dinam ite explodia. E não ficava ferido. E com o é que agora, com  você a uns setenta m etros da carga de dinam ite, atrás não apenas de um a m as de duas curvas da galeria, a explosão consegue j ogá-lo três m etros para cim a? Se estivesse m ais perto, provavelm ente estaria m orto. Com o explica isso? Dessa vez era Eugene quem  parecia desnorteado.

— Não sei explicar, Dr. Cotton. Mas foi o que aconteceu, j uro.

— Acredito em  você. Mas ouviu Lou testem unhar que foi derrubada do lado de fora da m ina. Agora m e diga: quando você esperava do lado de fora da m ina tam bém  era derrubado na hora da explosão? Antes de Cotton term inar a pergunta, Eugene respondia que não com  um m ovim ento de cabeça.

— A dinam ite que eu usava era m uito pouca. Não dava nem  um  coice. O único obj etivo era conseguir algum a coisa para colocar no balde. Uso m ais dinam ite no inverno, quando vou até a m ina num  trenó puxado pelas m ulas, m as m esm o nessas ocasiões a coisa nunca saiu da m ina daquele j eito. Deus, estam os falando de cem  m etros de distância e atrás de duas curvas.

— Você achou o corpo de Jim m y ? Havia pó e pedras em  cim a dele? Algum a parte da m ina tinha desabado? — Não, não tinha. Mas vi que estava m orto. Ele não tinha lam pião, percebe? E sem  luz, num a m ina com o aquela, o suj eito nunca sabe quando está entrando ou saindo.

A m ente engana a pessoa. Provavelm ente Jim m y  nem  viu Jeb passar por ele em  direção à saída.

— Pode nos dizer exatam ente onde encontrou o corpo de Jim m y ? — A uns quarenta m etros da entrada da m ina. Depois da prim eira curva, m as antes da segunda.

Sentados lado a lado, em presário e advogado observavam  o trabalho de Cotton. Batendo com  os dedos no chapéu, Miller se inclinou para o lado e sussurrou no ouvido de Goode. Goode abanou a cabeça e olhou para Eugene. Depois sorriu e abanou de novo a cabeça.

— Bem , vam os presum ir — disse Cotton — que Jim m y  estivesse próxim o da carga de dinam ite quando ela explodiu. Ela teria lhe dado um  coice e tanto, não é? — Se ele estivesse perto, é claro que sim .

— Mas seu corpo estava antes da segunda curva. Goode se levantou.

— Isso é facilm ente explicável. A explosão da dinam ite pode ter atirado o corpo depois da curva.

— Não consigo im aginar — disse Cotton olhando para o j úri — com o um  corpo em  vôo pode executar um a curva de noventa graus e ainda avançar um  pouco m ais antes de parar. A não ser que o Dr. Goode estej a sugerindo que Jim m y  Skinner j á estivesse acostum ado a passar voando por aquele túnel.

Ondas de riso flutuaram  pelo salão de audiências. Atkins se recostou bruscam ente na cadeira, m as não bateu o m artelo para reprim ir o barulho.

— Continue, Cotton. Isso está ficando um  tanto interessante.

— Eugene, você se lem bra de ter se sentido m al quando estava na m ina naquele dia? Eugene pensou um  pouco.

— Difícil lem brar. Talvez um  pouco de dor de cabeça.

— OK, então, em  sua opinião abalizada, só a explosão de dinam ite não poderia ter feito o corpo de Jim m y  Skinner parar onde parou? Eugene se virou para o j úri e aproveitou para olhar um  por um .

— Não, senhor! — Obrigado, Eugene. Sem  m ais perguntas.

Goode se aproxim ou, pôs as palm as das m ãos no parapeito do banco de testem unhas e se inclinou para Eugene.

— Rapaz, você m ora com  a Sra. Cardinal, não é? — Sim , senhor — disse Eugene se recostando um  pouco, o olhar firm e no hom em . Goode se virou para o j úri com  um  olhar incisivo.

— Um  hom em  de cor e um a m ulher branca na m esm a casa? Cotton estava de pé antes que Goode term inasse de falar.

— Juiz, não pode deixá-lo fazer isso! — Dr. Goode — disse Atkins —, vocês podem  estar acostum ados a fazer esse tipo de coisa em  Richm ond, m as não em  m inha corte. Se tem  algum a pergunta a fazer referente a este caso, faça-a; caso contrário, vá se sentar! E da últim a vez que verifiquei, o nom e dele era sr. Eugene Randall, não "rapaz".

— Claro, m eritíssim o, tem  razão. — Goode lim pou a garganta, deu um  passo atrás e enfiou as m ãos nos bolsos. — Então, senhor Eugene Randall, o senhor disse, em  sua opinião abalizada, que o senhor estava a uns setenta m etros da carga e que o senhor Skinner estava a cerca de m etade dessa distância da dinam ite. Está lem brado de dizer tudo isso? — Não, senhor. Eu disse que estava a uns trinta m etros da saída da m ina, ou sej a, a uns setenta m etros da carga de dinam ite. Disse que tinha encontrado Diam ante a uns quarenta m etros da entrada da m ina. O que significa que ele estava a uns sessenta m etros de onde eu pus a dinam ite. Eu não teria m eios de dizer em  que ponto exato ele foi atingido pela explosão.

— Certo, certo. Agora m e diga, j á esteve na escola? — Não.

— Nunca? — Não, senhor.

— Então nunca aprendeu m atem ática, nunca fez contas de som ar e subtrair. E no entanto está aqui sentado depondo sob j uram ento a respeito de distâncias exatas.

— É.

— Mas com o podem os aceitar isto de um  hom em  de cor, sem  educação, com o você? Alguém  que nunca som ou um  m ais um  sob as vistas de um  professor. Por que iria este bom  j úri acreditar em  todos os núm eros pom posos que está declam ando aqui? O olhar de Eugene não se desviou da confiante fisionom ia de Goode.

— Sei lidar realm ente bem  com  os núm eros. Incluindo contas. É j ogo rápido, dona Louisa m e ensinou. E tam bém  sou bom  com  pregos e um a serra. Aj udei m uita gente a construir celeiros na m ontanha. Para ser carpinteiro, a pessoa tem  de entender os núm eros. Se você cortar noventa centím etros de m adeira para encher um  espaço de um  m etro e vinte, do que exatam ente vão lhe cham ar? De novo os risos pairaram  na sala e de novo Atkins deixou a coisa passar.

— Ótim o — disse Goode. — Então, sabe cortar um a tábua. Mas estar nas curvas de um a m ina, um  lugar escuro com o breu, é outra coisa. Com o pode ter certeza do que disse a esta corte? Vam os lá, sr. Eugene Randall, nos conte. — Goode falara olhando para o j úri, um  sorriso dançando na boca.

— Tenho certeza porque a coisa estava bem  ali na parede — disse Eugene.

Goode o encarou.

— Não entendi.

— Tinha m arcado as paredes da m ina com  cal, de três em  três m etros, num a extensão de cento e vinte m etros. Muita gente da serra faz isso. Se você vai explodir dinam ite num a m ina, é m elhor saber qual é o cam inho certo para sair de lá. Sei que bastou um  erro m eu para m e causar este problem a na perna. Além  disso, com  essas m arcas eu nunca esqueço onde estão os bons veios de carvão. Se sair daqui agora e entrar naquela m ina com  um  lam pião, senhor advogado, vai ver que as m arcas são claras com o o dia. Por isso pode aceitar o que eu disse com o a própria palavra do Senhor.

Cotton olhou de relance para Goode. Era com o se alguém  tivesse dito àquele senhor que o céu não estava m ais adm itindo m em bros da Ordem  dos Advogados.

— Mais algum a pergunta? — Atkins perguntou a Goode. O hom em  não abriu a boca. Lim itou-se a deslizar para sua m esa com o um a nuvem  errante e desabar na cadeira.

— Sr. Randall — disse Atkins —, está dispensado, senhor, e a corte desej a lhe agradecer por seu abalizado depoim ento! Eugene se levantou e voltou para seu lugar. Do balcão, Lou notou que ele nem  parecia m ancar. Cotton, então, cham ou Travis Barnes ao banco das testem unhas.

— Dr. Barnes, a pedido m eu o senhor exam inou os registros referentes à m orte de Jim m y  Skinner, não foi? Incluindo um a fotografia tirada fora da m ina.

— Sim , é verdade.

— Pode nos dizer qual foi a causa da m orte? — Ferim entos graves na cabeça e no corpo.

— Qual era o estado do corpo? — Parecia literalm ente despedaçado.

— Já tratou de alguém  ferido num a explosão de dinam ite? — Num a região m ineira com o a nossa? Claro que sim .

— Ouviu o depoim ento de Eugene. Em  sua opinião, dadas as circunstâncias do acidente, poderia um a carga de dinam ite ter causado os ferim entos que o senhor viu em  Jim m y  Skinner? Goode protestou, m as nem  se preocupou em  ficar de pé.

— Está recorrendo a um a especulação da testem unha... disse com  voz rouca.

— Juiz, acho que o Dr. Barnes é perfeitam ente com petente para responder à pergunta com o perito! — disse Cotton.

Atkins j á tinha abanado a cabeça.

— Vá em  frente, Travis.

Travis olhou com  desprezo para Goode.

— Conheço bem  o tipo de carga de dinam ite que as pessoas daqui usam  para conseguir um  balde de carvão. Daquela distância da carga, e do outro lado de um a curva da galeria, era im possível que a dinam ite provocasse os ferim entos que vi. Ninguém  pode im aginar o estado em que aquele corpo ficou.

— Bem  — disse Cotton —, se a pessoa entra na m ina no m om ento em  que a dinam ite explode, todos vão achar que ela m orreu por isso. Algum a vez j á tinha visto ferim entos com o aqueles? 

— Sim . Num a explosão nas instalações de um a fábrica. Matou doze hom ens. Ficaram com o Jim m y . Literalm ente despedaçados.

— Qual foi a causa dessa explosão? 

— Vazam ento de gás natural.

Cotton se virou e olhou firm e para Hugh Miller.

— Dr. Goode, a não ser que queira tentar algum a coisa com  esta testem unha, cham o para depor o sr. Judd Wheeler.

Goode olhou para Miller com  um  ar de frustração. — Nenhum a pergunta.

Nervoso, Wheeler bateu com  os dedos na bancada quando Cotton se aproxim ou.

— É geólogo-chefe da Southern Valley ? 

— Sou.

— E chefiou a equipe que investigava a existência de possíveis depósitos de gás natural na propriedade da Sra. Cardinal? 

— Sim .

— Sem  a perm issão ou o conhecim ento dela? 

— Bem , eu não sabia que...

— Tinha a perm issão dela, sr. Wheeler? — bradou Cotton.

— Não.

— Encontraram  gás natural, não foi? 

— É verdade.

— E isso era um a coisa em  que sua em presa estava bastante interessada, certo? — Bem , o gás natural está se tornando m uito valioso com o com bustível para aquecim ento. Geralm ente usam os gás m anufaturado, gás local, com o costum am  cham ar. É obtido do carvão aquecido. É o com bustível, por exem plo, dos lam piões de rua desta cidade. Mas não se pode ganhar m uito dinheiro com  gás m anufaturado. Agora, felizm ente, tem os gasodutos de aço, sem  em endas. E eles nos perm item  enviar gás natural para m uito longe. Sim , claro, estam os m uito interessados no gás natural.

— O gás natural é explosivo, certo? 

— Se for devidam ente usado...

— É ou não é? 

— É.

— Exatam ente o que estavam  fazendo naquela m ina? — Fazíam os testes, leituras e conseguim os identificar o que parecia ser um  enorm e depósito de gás natural. Estava num a falha não m uito longe do piso. A uns duzentos m etros da entrada. Carvão, petróleo e gás são frequentem ente encontrados num  m esm o ponto, pois os três resultam  de processos naturais sim ilares. O gás é sem pre encontrado em  cim a, porque é m ais leve. Por isso é que se deve ter cuidado quando se está extraindo carvão. A ocorrência de gás m etano constitui um  verdadeiro perigo para os m ineiros. De qualquer m odo, perfuram os e atingim os aquele depósito de gás.

— O gás chegou ao poço da m ina? 

— Sim .

— Em  que data atingiram  o depósito de gás? Quando Wheeler disse o dia, Cotton o repetiu em  alto e bom  som  para o j úri.

— Um a sem ana antes da m orte de Jim m y  Skinner! Alguém  sentiria o cheiro do gás? 

— Não. Em  seu estado natural o gás não tem  cor nem  cheiro. Quando é processado, as em presas acrescentam  um  cheiro característico. Assim , se houver vazam ento, as pessoas poderão detectá-lo antes que o am biente fique im pregnado.

— Ou antes que algum a coisa o inflam e.

— É verdade.

— Se alguém  fizesse explodir um a carga de dinam ite num  poço de m ina onde houvesse a presença de gás natural, o que aconteceria? — O gás ia explodir. — O próprio Wheeler lem brava alguém  que quisesse explodir e sum ir dali.

— Acho — disse Cotton virando-se para o j úri — que Eugene teve realm ente m uita sorte por estar longe do buraco onde o gás estava vazando e a cham a de seu lam pião não ter inflam ado o gás. E deu ainda m ais sorte por não riscar um  fósforo para acender aquele pavio. Mas sem dúvida a dinam ite explodindo estragou tudo. — Ele se virou para Wheeler. Com o seria um a explosão de gás? Grande o bastante para provocar a m orte de Jim m y  Skinner da form a descrita pelo Dr. Barnes? 

— Sim  — adm itiu Wheeler.

Cotton pôs as m ãos no parapeito do banco de testem unhas e se inclinou sobre ele.

— Em  nenhum  m om ento pensaram  em  colocar tabuletas advertindo as pessoas de que havia gás ali? 

— Não podia im aginar que iam  colocar dinam ite lá dentro! Não podia im aginar que iam fazer algum a coisa dentro daquela m ina! Cotton achou que Wheeler atirara um  olhar furioso para George Davis, m as não teve certeza.

— No entanto, se algum  descuidado entrasse, poderia ter problem as com  o gás... Não seria bom  ter colocado um  aviso? 

Wheeler respondeu rápido. — O teto no poço daquela m ina é m uito alto e passa algum a ventilação natural através da rocha. A concentração de m etano ali não seria tão perigosa. E íam os tapar o buraco. Estávam os esperando a chegada do equipam ento de que precisávam os. Não queríam os que ninguém  se m achucasse. Não tenha dúvida quanto a isso! 

— O fato é que não puseram  placas de advertência, e não puseram  porque estavam ilegalm ente ali. É verdade ou não? 

— Eu só estava seguindo ordens.

— E ficava difícil esconder o trabalho que andavam  fazendo na m ina, não é? 

— Bem , só trabalhávam os à noite. E não deixávam os nenhum  equipam ento lá.

— Para que ninguém  soubesse que tinham  estado ali? 

— Sim .

— Porque a Southern Valley  esperava com prar o sítio da Sra. Cardinal por m uito m enos dinheiro se ela não soubesse que estava sentada num  oceano de gás? 

— Protesto! — disse Goode.

— Sr. Wheeler... — Cotton estava a pleno vapor —, o senhor soube que Jim m y  Skinner m orreu na explosão que aconteceu na m ina. E certam ente percebeu o papel desem penhado pelo gás. Por que não tom ou a iniciativa de contar a verdade? 

— Me disseram  para não fazer isto — respondeu Wheeler alisando o chapéu.

— Quem  disse? 

— O sr. Hugh Miller, vice-presidente da com panhia. 

Todos na sala olharam  para Miller. E foi tam bém  olhando para Miller que Cotton fez as perguntas seguintes.

— Tem  filhos, sr. Wheeler? 

Wheeler pareceu surpreso, m as respondeu: — Três.

— Todos estão bem ? Com  saúde? 

O olhar de Wheeler caiu para o chão antes dele responder: — Sim .

— É um  hom em  de sorte.

Goode se dirigia aos j urados em  sua exposição final.

— Tiveram  provas de sobra para concluir que Louisa Mae Cardinal é m entalm ente incapaz. Na realidade, seu próprio advogado, Dr. Longfellow, adm itiu este fato. Vej am  bem , toda essa conversa sobre gás, explosões e coisas do gênero nada tem  a ver com  o caso. E se a Southern Valley  esteve de algum a form a envolvida na m orte do sr. Skinner, seus descendentes poderão ter direito a um a indenização.

— Ele não tem  descendentes — disse Cotton, m as Goode preferiu ignorá-lo.

— O Dr. Longfellow pergunta se m eu cliente é parceiro adequado para estar com prando terras aqui. O fato, pessoal, é que a Southern Valley  tem  grandes planos para esta cidade. Bons em pregos, trazendo de volta a prosperidade para todos vocês. — Chegou bem  perto do j úri, com o se falasse no ouvido de seus am igos do peito. — A questão que se coloca é a seguinte: devem os perm itir ou não que a Southern Valley  enriqueça suas vidas e a vida da Sra. Cardinal? A resposta m e parece de todo evidente.

Goode se sentou. E Cotton se aproxim ou do j úri. Cam inhou devagar, um a atitude confiante, ainda que não am eaçadora. com  as m ãos nos bolsos, pousou um  dos m altratados sapatos na trave de m etal sob a bancada do j úri. Quando falou, o sotaque era m ais do Sul que da Nova Inglaterra e cada j urado, com  exceção de George Davis, se inclinou para não perder nada do que ele dissesse. Já tinham  visto Cotton Longfellow derrubar a crista de Goode, supostam ente um  dos m elhores advogados da grande cidade de Richm ond. E tam bém  hum ilhar um a em presa que estava se transform ando num  dom ínio m onárquico, pelo m enos até onde isso era possível num  país dem ocrático. Sem  a m enor dúvida, queriam  agora ver o hom em  term inar o trabalho.

— Prim eiro, pessoal, quero transm itir a vocês o aspecto legal do caso. Que não é absolutam ente com plicado. Na realidade é com o um  bom  cão de caça. Ele aponta num a direção, só e unicam ente nessa direção. — Tirou um a das m ãos do bolso e, com o um  bom sabuj o, falou apontando claram ente para Hugh Miller.

— As ações im prudentes da Southern Valley  m ataram  Jim m y  Skinner, não tenham dúvidas a esse respeito. A própria Southern Valley  não o contesta. Estavam  ilegalm ente na propriedade de Louisa Mae. Não colocaram  placas advertindo que a m ina se enchera de gás explosivo. Isso fez com  que pessoas inocentes entrassem  num  túnel cuj o ar eles sabiam  que era m ortal. Podia ter acontecido a qualquer um  de vocês. Não tiveram  o brio de dizer a verdade, pois sabiam  que estavam  errados. E agora procuram  usar a tragédia do ataque cardíaco de Louisa Mae para tirar sua terra. A lei diz claram ente que não podem os nos beneficiar do que fizem os de errado. Bem , se o que a Southern Valley  fez não se qualifica com o erro, então nada nesta terra é errado.

— Até este ponto ele estava falando devagar, num  ritm o contínuo. Agora sua voz subira um  pequeno ponto, m as o dedo com eçaria a apontar para Hugh Miller. — Um  dia Deus aj ustará contas com  quem  m atou um  j ovem  inocente. Mas o trabalho dos senhores é fazer com  que eles sej am  punidos hoj e.

Cotton olhou para cada j urado, parando em  George Davis; dirigiu-se diretam ente a ele.

— Agora vam os chegar à parte não legal deste negócio, pois acho que é o centro das dúvidas que vocês enfrentam . A Southern Valley  entrou aqui sacudindo sacolas de dinheiro na nossa frente, dizendo que é a salvadora de toda a cidade. Mas foi a m esm a coisa que o pessoal da m adeira disse a vocês. Eles iam  ficar aqui para sem pre, estão lem brados? E de repente todos os acam pam entos m adeireiros foram  m ontados sobre trilhos, certo? Por quanto tem po vocês concordarão em  ser tratados com o gente tem porária! Onde estão os m adeireiros agora? Da últim a vez que vi no m apa, o Kentucky  não fazia parte do estado da Virginia.

Ele estreitou os olhos para Miller e continuou: — As com panhias de carvão disseram  a m esm a coisa a vocês, e o que elas fizeram ? Vieram , pegaram  o que queriam  e deixaram m ontanhas furadas, fam ílias inteiras com  os pulm ões negros e sonhos transform ados em pesadelos. Agora é a Southern Valley  quem  está cantando a m esm a cantiga, só que com  gás. É apenas m ais um  j ogo, por conta do que ainda resta na m ontanha. Mais um a coisa para sugar sem deixar nenhum a sobra! Cotton se virou e se dirigiu a toda a audiência.

— No fundo não se trata da Southern Valley , do carvão ou do gás. No fundo se trata de todos vocês. Eles podem  cortar o topo daquela m ontanha com  bastante facilidade, extrair o gás, instalar o incrível gasoduto de aço sem  em endas e a coisa pode se prolongar por dez, quinze ou vinte anos. Mas depois tudo isso vai acabar. Vocês percebem , não? O gasoduto vai levar o gás para outros lugares, exatam ente com o os trens levaram  o carvão e o rio levou as árvores. E qual é o sentido disto, vocês sabem ? — Ele se dem orou um  pouco olhando ao redor da sala. — Vou lhes dizer qual é. O sentido é m ostrar onde está a verdadeira prosperidade, pessoal. Pelo m enos do m odo com o a Southern Valley  a define. Todos sabem  com o funciona.

Essas m ontanhas só servem  para m anter a prosperidade de seus bolsos cheios. Eles vêm até aqui e levam  o que podem .

"Dickens, na Virginia", Cotton continuou, "j am ais será um a Nova York, e tenham  certeza de que não há absolutam ente nada de negativo nisso. Na realidade, j á tem os um  núm ero suficiente de grandes cidades ao lado de um  núm ero infelizm ente cada vez m enor de lugares com o este. Vocês j am ais ficarão ricos trabalhando no sopé destas m ontanhas, m as acho que quem  precisa de grande riqueza são as Southern Valley s do m undo, que tiram  tudo da terra e não lhe devolvem  nada. Querem  salvadores de verdade! Olhem  para vocês m esm os. Confiem  um  no outro. Façam  com o Louisa Mae tem  feito sua vida inteira nesses m ontes. Lavradores vivem  na dependência do tem po e da terra.

Um  ano perdem , outro ganham . Mas para eles, a m ontanha j am ais se esgota, porque eles nunca arrancam  a alm a do que nela existe. E a recom pensa que recebem  é serem  capazes de viver um a vida decente, honesta, pelo tem po que assim  o quiserem , sem  m edo das pessoas que chegam  com  grandes prom essas. Elas só pretendem  j untar um  barril de ouro pilhando os m ontes. Depois vão em bora, quando isso aqui não render m ais nada. No processo, vidas de inocentes serão destruídas." Ele apontou para Lou sentada no m eio do salão.

— Vej am , o pai dessa m enina escreveu histórias m aravilhosas sobre esta área, sobre os verdadeiros problem as da terra e das pessoas que nela vivem . Através de suas palavras, Jack Cardinal capacitou este lugar a viver para sem pre. Exatam ente com o os m ontes. Ele teve um a instrutora exem plar, pois Louisa Mae Cardinal viveu a vida inteira do m odo com o todos nós devíam os viver. Ela aj udou m uitos de vocês em  algum  m om ento de suas vidas e nunca pediu nada em  troca. — Cotton olhou para Buford Rose e para alguns outros lavradores. — E vocês a aj udaram  quando ela precisou. Talvez por j á saberem  que ela nunca venderia sua terra, pois aquele solo é tão parte de sua fam ília quanto seus bisnetos, que até agora não sabem  o que vai acontecer com  eles. Não podem  deixar a Southern Valley  roubar a fam ília dessa m ulher. Aqui em  cim a, nos m ontes, o que as pessoas têm  é a terra e a com panhia uns dos outros.

Isso é tudo. Pode não parecer grande coisa para os que não m oram  aqui ou para quem  só procura destruir as rochas e as árvores, m as significa tudo para as pessoas que consideram  essas m ontanhas com o seu lar.

Cotton continuou parado diante da bancada do j úri e, em bora sua voz não se elevasse e perm anecesse calm a, o grande salão parecia inadequado para conter suas palavras.

— Vocês não têm  de ser peritos em  direito para chegar à decisão j usta neste caso. Só precisam  ter coração. Deixem  Louisa Mae Cardinal conservar sua terra.




CAPÍTULO Q UARENTA

Da j anela do quarto, Lou contem plava a grande extensão de terra que avançava vigorosam ente pelos barrancos e desaparecia sob a vegetação nas encostas das m ontanhas, onde todas as folhas, excluindo as dos sem pre-verdes, tinham  caído. As árvores nuas ainda existiam em  núm ero suficiente para valer a pena contem plá-las, em bora às vezes parecessem  a Lou tristes lápides para m ilhares de árvores m ortas, pobre grupo de sobreviventes para chorar as que tinham  caído.

— Você devia ter voltado, papai — disse ela para os m ontes que ele im ortalizara com palavras e dos quais se afastara para o resto da vida.

Ela voltara para o sítio com  Eugene depois do j úri ter se retirado para deliberar. Não queria estar lá quando o veredicto saísse. Cotton a inform aria. Segundo ele, a coisa não devia dem orar m uito tem po. Cotton não disse se achava que isso era bom  ou m au sinal, m as não parecia m uito esperançoso. Agora só o que Lou podia fazer era esperar. E era difícil, pois tudo à sua volta podia acabar no dia seguinte, dependendo apenas do que um  grupo de estranhos decidisse. Bem , um  deles não era estranho; seria antes um  inim igo m ortal.

Lou traçou com  o dedo as iniciais do pai na escrivaninha. Sacrificara as cartas da m ãe por um  m ilagre que não acontecera, e se ressentia disso. Descendo a escada, parou no quarto de Louisa. Através da porta aberta viu a velha cam a e a pequena penteadeira com  um a bacia e um j arro. Era um  quarto pequeno, onde havia pouca coisa, exatam ente com o havia pouca coisa na vida daquela m ulher. Lou cobriu o rosto. Não era direito ficar espiando. Saiu correndo para fazer a com ida na cozinha.

Quando pegava um a panela, ouviu um  barulho e se virou. Era Oz. Lou enxugou os olhos, pois ainda queria parecer forte diante dele. Mas enquanto procurava m elhorar sua expressão, percebeu que não precisava se preocupar com  o irm ão. Algum a coisa tom ara conta dele; não sabia o quê. Oz, no entanto, nunca tivera aquele ar. Sem  um a palavra, o m enino a segurou pela m ão e levou-a pelo corredor.

O j úri, um a dúzia de hom ens da m ontanha e da cidade, voltou à sala de audiências. Cotton tinha esperanças de que pelo m enos onze deles fizessem  a coisa certa. Tinham  passado m uitas horas em  deliberação, m ais tem po do que Cotton acharia plausível. Cotton não sabia se isso era bom  ou m au. O verdadeiro trunfo contra ele seria o desespero — um  forte oponente, que podia com  m uita facilidade se apoderar de quem  se m atava todo dia no trabalho apenas para sobreviver ou de quem  não via futuro num  lugar onde tudo estava fechando e onde todos iam em bora. Cotton odiaria os j urados se eles dessem  veredicto contrário, m as isso podia perfeitam ente acontecer.

Bem , pelo m enos a coisa logo estaria acabada.

— O j úri chegou a um  veredicto? — perguntou Atkins. O prim eiro j urado se levantou. Era um  hom em  da cidade, hum ilde dono de um a venda, o corpo inchado de m uita carne com  batata e de pouco exercício com  os braços e os om bros.

— Sim , m eritíssim o — disse ele em  voz baixa. Praticam ente ninguém  deixara o salão desde que o j úri fora encarregado pelo j uiz de em itir o veredicto e dispensado para deliberar. Com o se repentinam ente tivessem  ficado surdos, todos se inclinaram  para a frente.

— E qual foi? — Decidim os a favor da... Southern Valley . — O prim eiro j urado olhou para o chão. Foi com o se tivesse acabado de pronunciar um a sentença de m orte contra um m em bro da própria fam ília.

O barulho irrom peu na sala — alguns aplaudiam , outros não. As próprias colunas pareceram  oscilar com  o peso da decisão coletiva de um a dúzia de hom ens. Hugh Miller e George Davis trocaram  ligeiros acenos, as bocas se abrindo em  sorrisos de vitória.

Cotton se recostou. O processo legal tivera sua vez; a única coisa ausente fora a j ustiça.

Miller e Goode trocaram  um  aperto de m ão. Miller quis se congratular com  Wheeler, m as o hom em  se afastou com  um  evidente ar de repulsa.

— Ordem , ordem  no tribunal ou m andarei esvaziar a sala! — Atkins bateu várias vezes o m artelo e as coisas se aquietaram .

— O j úri está dispensado. Obrigado pelo serviço dos senhores — concluiu ele num  tom não m uito gentil.

De repente um  hom em  entrou no salão, aproxim ou-se de Cotton e sussurrou algum a coisa em  seu ouvido. O desespero de Cotton se tornou visivelm ente m ais intenso.

— Meritíssim o — disse Goode —, agora só falta apontar alguém  para representar os interesses da Sra. Cardinal e assum ir a guarda das crianças.

— Juiz, acabo de receber notícias que a corte precisa ouvir.

— Cotton se levantou devagar, de cabeça baixa, a m ão de alguém  lhe segurando o braço. — Louisa Mae Cardinal faleceu.

A barulheira tornou a irrom per no salão e, desta vez, Atkins não tom ou qualquer providência para contê-la. O sorriso de George Davis se am pliou. Ele se aproxim ou de Cotton.

— Droga — disse Davis —, este dia está cada vez m elhor. Por um  instante, a m ente de Cotton ficou branca, com o se alguém  lhe tivesse j ogado um a bigorna na cabeça. Ele agarrou Davis pela cam isa e chegou a pensar em  despachá-lo com  um  único soco para o condado vizinho, m as se conteve e apenas o em purrou. Com o um a pá em purrando um  grande m onte de esterco para tirá-lo do cam inho.

— Meritíssim o — disse Goode —, todos nós sem  dúvida lam entam os saber da m orte da Sra. Cardinal. Tem os, no entanto, um a lista de pessoas bastante respeitáveis que podem representar essas belas crianças na venda da propriedade que acabou de passar para elas.

— E espero que apodreça no inferno por isso! — gritou Cotton. Ele correu para a bancada, Goode atrás.

O punho de Cotton bateu com  tanta força na im ponente m esa do j uiz que Fred, o oficial de j ustiça, deu um  nervoso passo à frente.

— George Davis m aculou todo o j úri — bradou Cotton. Sei que tem  os dólares da Southern Valley  queim ando no bolso! — Desista, Longfellow, você perdeu — disse Goode. Nenhum  dos dois reparou nas portas do salão se abrindo.

— Nunca, Goode. Nunca! — gritou Cotton.

— Concordou em  respeitar a decisão do j úri! — Receio que ele tenha razão, Cotton — disse Atkins. Triunfante, Goode se virou para Miller e seus olhos quase não acreditaram  no que estavam  vendo.

— Mas Henry  — pedia Cotton —, por favor, as crianças... Deixe a guarda com igo. Eu...

Atkins não estava m ais prestando atenção a Cotton. Tam bém  ele abria a boca e arregalava os olhos para o salão.

Cotton se virou devagar para o que Atkins estava olhando e chegou a sentir um a fraqueza nas pernas, com o se estivesse vendo Deus atravessar aquela porta.

Lou e Oz pararam  diante de todos.

Entre eles, apoiada quase som ente nos dois, estava Am anda Cardinal.

Lou não tirara os olhos da m ãe desde o m om ento em  que Oz a levara pelo corredor até o quarto, onde a vira deitada na cam a de olhos bem  abertos, as lágrim as correndo, os braços fracos finalm ente se estendendo para os filhos, os lábios trêm ulos desenhando um  sorriso de j úbilo.

E Cotton tam bém  não pôde desviar a cabeça. Ele, no entanto, ainda tinha um  assunto pendente naquela corte.

— Meritíssim o — disse com  um a voz incerta, atônita —, gostaria de lhe apresentar Am anda Cardinal! A verdadeira e legítim a detentora da guarda de seus filhos.

O m ar de gente agora silenciosa se abriu e Cotton pôde avançar lentam ente na direção da m ãe e dos filhos. As pernas dele pareciam  trôpegas, com o se tivessem  esquecido os m ovim entos que deviam  fazer. As lágrim as m anchavam  seu rosto.

— Sra. Cardinal — ele com eçou —, m eu nom e é...

Am anda estendeu a m ão e tocou-lhe o om bro. O corpo dela parecia m uito fraco, m as a cabeça estava bem  alerta e, quando falou, o tom  foi baixo m as claro.

— Sei quem  é o senhor, Dr. Longfellow. Estou acostum ada a ouvi-lo.
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A m ulher alta cam inhava por um  pasto, onde o vento vergava o capim  de haste azulada. Ao fundo, estendia-se o contorno das m ontanhas. Seu cabelo era grisalho e caía até a cintura. Segurando um a caneta e um  bloco de papel, ela se sentou no chão e com eçou a escrever.

Talvez tenha funcionado. Ou talvez tenha sido a fé inabalável de um  m enino. Ou talvez tudo tenha sido tão sim ples quanto um a m enina dizer à m ãe que a am ava. O im portante é que nossa m ãe voltou para nós. No instante m esm o em  que nossa am ada Louisa Mae nos deixava. Só tivem os Louisa por um  m inuto, e por pouco não perdem os inteiram ente o privilégio de conhecê-la.

A m ulher se levantou, avançou alguns passos e parou j unto a duas lápides de granito com os nom es Cotton Longfellow e Am anda Cardinal Longfellow. Sentou-se e continuou a escrever.

Minha m ãe se casou com  Cotton um  ano m ais tarde. Cotton adotou a m im  e a Oz e consegui ter por ele e por m am ãe a m esm a dose de am or e adm iração. Viveram  j untos m ais de quatro décadas, anos incríveis passados nesta m ontanha, e houve apenas um a sem ana de intervalo entre a m orte de um  e outro. Nunca vou m e esquecer da grande generosidade de Cotton. E irei para m eu próprio túm ulo sabendo que m inha m ãe e eu aproveitam os ao m áxim o nossa segunda chance.

Meu irm ãozinho ganhou m uitos centím etros a m ais e desenvolveu om bros realm ente largos. Num  glorioso dia de outono, um  arrem esso de Oz Cardinal conquistou um  World Series para os Yankees de Nova York. Agora ele é professor secundário, com  um a bem  m erecida reputação de aj udar crianças tím idas a ter sucesso. E seu neto herdou aquele ursinho im ortal. Há dias em  que sinto m uita saudade do tem po em  que segurava pela m ão aquele m enininho, corria os dedos pelos seus cabelos e o confortava. Meu leão covarde. As crianças, no entanto, crescem e m eu irm ãozinho tornou-se um  belo hom em . A irm ã está verdadeiram ente orgulhosa dele.

Eugene acabou tendo sua própria terra e sua própria fam ília; ele ainda m ora próxim o de nós. Continua sendo um  dos m elhores am igos que tenho no m undo e, após seu depoim ento naquele tribunal, tanto tem po atrás, nunca m ais ouvi alguém  se referir a ele com o Diabo-Não.

E eu? Bem , com o m eu pai, deixei a m ontanha. Mas ao contrário de Jack Cardinal, acabei voltando. Casei-m e e criei um a fam ília aqui nesta casa, um a casa que construí na terra que Louisa Mae nos deixou. Agora, todo verão, m eus próprios netos vêm  m e visitar. Conto a eles da vida que levei aqui. Falo de Louisa Mae, de Cotton e de m eu querido am igo Diam ante Skinner. E falo tam bém  das outras pessoas que cruzaram  por nossas vidas. Faço isso porque acho im portante que fiquem  sabendo de tudo que diz respeito à nossa fam ília.

À m edida que os anos passavam , li um  bom  núm ero de livros e, um  dia, com ecei a escrever o m eu. Gostei m uito de escrever o prim eiro e escrevi m ais catorze. Contei histórias de felicidade e falei de coisas assom brosas. Falei de dor e de m edo. De sobrevivência e triunfo. Da terra e sua gente. Assim  com o fizera m eu pai. E em bora nunca tenha conseguido ser reconhecida com o ele, a venda de m eus livros tende a m elhorar.

Com o m eu pai escreveu, a coragem , a esperança e o espírito de alguém  podem  ser severam ente postos à prova pelos azares da vida. Mas com o aprendi nesta m ontanha da Virginia, será im possível um a pessoa sentir-se realm ente só enquanto não perder a fé.

Pertenço a este lugar. É um  verdadeiro consolo saber que vou m orrer no alto destas rochas. E não tem o, de m aneira algum a, a chegada de m inha hora. Meu entusiasm o é de todo com preensível, claro, pois a vista daqui é realm ente m uito bonita.
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