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Para Tanya




“Aquilo  que  há  de  melhor  na  matemática  não  merece  ser aprendido  apenas  como  obrigação;  deve  ser  assimilado  como parte  do  pensamento  diário  e  depois  lembrado  vezes  e  vezes seguidas, com interesse sempre renovado.”

 

BERTRAND RUSSELL, “The study of Mathematics”, 1902
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Introdução

 

Quando será que eu vou usar isso?

 

NESTE EXATO MOMENTO, numa sala de aula em algum lugar do mundo, uma aluna está xingando o professor de matemática. O professor acaba de lhe pedir que passe uma parte substancial de seu fim de semana calculando uma lista de trinta integrais definidas.

Há milhares de coisas que a aluna prefere fazer. Na verdade, dificilmente há alguma coisa que não prefira fazer. E ela sabe disso muito bem, porque passou boa parte do fim de semana anterior  calculando  uma  lista  diferente  –  mas  não muito  diferente  –  de  trinta  integrais definidas.  Ela  não  vê  qual  o  sentido  disso,  e  é  o  que  diz  ao  professor.  Em  algum  ponto  da conversa, a aluna fará ao professor a pergunta que ele mais teme:

“Quando será que eu vou usar isso?”

Agora o professor de matemática provavelmente diz algo do tipo:

“Eu  sei  que  para  você  parece  bobagem,  mas,  lembre-se,  você  não  sabe  que  carreira  irá escolher. Pode ser que você não veja a relevância agora, mas talvez entre numa área em que seja  realmente  importante  saber  como  calcular  integrais  definidas  à  mão,  de  forma  rápida  e correta.”

Poucas  vezes  essa  resposta  satisfaz  a  aluna.  Porque  é  mentira.  E  o  professor  e  a  aluna sabem que é mentira. O número de adultos que algum dia lança mão de uma integral de (1 − 3x + 4x2)−2 dx, da fórmula para o cosseno de 3θ ou da divisão sintética de polinômios pode ser contado em poucos milhares de mãos.

A mentira tampouco é muito satisfatória para o professor. Eu devo saber disso. Nos muitos anos  em  que  ensinei  matemática,  pedi  a  algumas  centenas  de  alunos  da  faculdade  que calculassem listas de integrais definidas.

Felizmente existe uma resposta melhor. Ela é mais ou menos assim:

“A matemática não é só uma sequência de cálculos a serem executados por rotina até que sua paciência ou sua energia se esgote – embora possa parecer isso, pelo que lhe ensinaram nos cursos de matemática. Essas integrais são para a matemática a mesma coisa que trabalhar com  pesos  e  fazer  ginástica  para  o  futebol.  Se  você  quer  jogar  futebol  –  quer  dizer,  jogar mesmo, em nível de competição –, vai ter de fazer um monte de exercícios chatos, repetitivos e  aparentemente  sem  sentido.  Será  que  os  jogadores  profissionais  algum  dia usam  esses exercícios? Bom, você nunca vai ver ninguém em campo levantando halteres nem correndo em zigue-zague  entre  cones  de  trânsito.  Mas  vê  os  jogadores  usando  a  força,  a  velocidade,  a percepção  e  a  flexibilidade  que  desenvolveram  fazendo  esses  exercícios,  semana  após semana, de forma tediosa. Praticar esses exercícios é parte de aprender futebol.

“Se você quer jogar futebol para ganhar a vida, ou mesmo participar do time do colégio, vai ter de passar uma porção de fins de semana enfadonhos no campo de treinamento. Não há outro jeito. Mas aqui está a boa notícia. Se os exercícios são demais para você, sempre pode jogar  por  diversão,  com  os  amigos.  Pode  apreciar  a  emoção  de  passar  driblando  pelos zagueiros ou marcar um gol de longe, exatamente como um atleta profissional. Você será mais saudável e feliz do que se ficasse em casa assistindo aos profissionais na TV.

“Com a matemática acontece mais ou menos a mesma coisa. Pode ser que você não esteja almejando  uma  carreira  com  orientação  matemática.  Tudo  bem  –  a  maioria  das  pessoas  não almeja.  Mesmo  assim,  você  ainda  pode  usar  matemática.  Provavelmente  já está  usando, mesmo  que  não  dê  a  ela  esse  nome.  A  matemática  está  entrelaçada  à  nossa  forma  de raciocinar.  E  deixa  você  melhor  em  muita  coisa.  Saber  matemática  é  como  usar  um  par  de óculos de raios X que revelam estruturas ocultas por sob a superfície caótica e bagunçada do mundo. Matemática é a ciência de como não estar errado em relação às coisas. Suas técnicas e hábitos foram moldados ao longo de séculos de trabalho árduo e muita argumentação. Com as ferramentas  da  matemática  à  mão,  você  pode  entender  o  mundo  de  maneira  mais  profunda, consistente e significativa. Tudo de que você necessita é um treinador, ou mesmo um livro, que lhe  ensine  as  regras  e  algumas  táticas  básicas.  Eu  serei  seu  treinador.  E  vou  lhe  mostrar como.”

Por razões de tempo, raramente é isso o que eu digo em aula. Mas num livro há lugar para se estender um pouco mais. Espero justificar a alegação que acabei de fazer mostrando a você que os problemas nos quais pensamos todo dia – problemas de política, medicina, comércio, teologia – são enfrentados com a matemática. Compreender isso lhe dá acesso a insights não acessíveis por outros meios.

Mesmo  que  eu  fizesse  à  minha  aluna  esse  discurso  motivacional  na  íntegra,  ela  ainda poderia – se for realmente afiada – não se convencer.

“Isso  soa  muito  legal,  professor”,  ela  dirá.  “Mas  é  uma  coisa  bem  abstrata.  Você  diz  que com a matemática à sua disposição pode acertar em coisas que faria errado. Mas que tipo de coisa? Me dê um exemplo concreto.”

A essa altura eu lhe contaria a história de Abraham Wald e os furos de bala que faltam.

 

Abraham Wald e os furos de bala que faltam

 

Essa  história,  como  muitas  outras  da  Segunda  Guerra  Mundial,  começa  com  os  nazistas expulsando um judeu da Europa e termina com os nazistas lamentando esse ato. Abraham Wald

nasceu em 1902,1 na cidade que então se chamava Klausenburg, que na época fazia parte do Império Austro-Húngaro. Quando Wald era adolescente, a Primeira Guerra Mundial estava só nos livros, e sua cidade natal havia se tornado Cluj, na Romênia. Ele era neto de rabino e filho de um padeiro kosher, mas desde sempre o jovem Wald fora um matemático. Seu talento para a matéria logo foi reconhecido, e ele foi admitido para estudar matemática na Universidade de Viena, onde se sentiu atraído por temas abstratos e recônditos até pelos padrões da matemática pura: teoria dos conjuntos e espaços métricos.

Quando  Wald  completou  os  estudos,  em  meados  da  década  de  1930,  a  Áustria  estava mergulhada numa profunda crise econômica, e não havia possibilidade de um estrangeiro ser contratado  como  professor  em  Viena.  Wald  foi  salvo  por  uma  oferta  de  emprego  feita  por Oskar Morgenstern, que mais tarde emigraria para os Estados Unidos e ajudaria a inventar a teoria  dos  jogos.  Contudo,  em  1933,  ele  era  diretor  do  Instituto  Austríaco  de  Pesquisa Econômica  e  contratou  Wald  por  um  pequeno  salário  para  efetuar  tarefas  matemáticas estranhas. Isso acabou se revelando um bom passo para Wald: sua experiência em economia lhe valeu uma oferta de bolsa na Comissão Cowles, um instituto de economia então situado em Colorado Springs. Apesar da situação política cada vez pior, Wald relutou em dar um passo que o afastaria da matemática pura para sempre. Mas então os nazistas conquistaram a Áustria, facilitando  substancialmente  sua  decisão.  Após  apenas  alguns  meses  no  Colorado,  foi-lhe oferecida uma cadeira de estatística em Columbia; ele fez as malas mais uma vez e mudou-se para Nova York.

E foi lá que lutou sua guerra.

O  Grupo  de  Pesquisa  Estatística  (SRG,  de  Statistical  Research  Group),2  no  qual  Wald passou grande parte da Segunda Guerra Mundial, era um programa sigiloso que mobilizava o poderio  reunido  dos  estatísticos  americanos  para  o  esforço  de  guerra  –  algo  semelhante  ao Projeto  Manhattan,  exceto  que  as  armas  desenvolvidas  eram  equações,  e  não  explosivos.  O SRG  era  efetivamente em  Manhattan,  no  número  401  da  West  118th  Street,  em  Morningside Heights, apenas a uma quadra da Universidade Columbia. O prédio agora abriga apartamentos para  o  corpo  docente  da  universidade  e  alguns  consultórios  médicos,  mas  em  1943  era  o fervilhante  e  reluzente  centro  nervoso  da  matemática  de  guerra.  No  Grupo  de  Matemática Aplicada  de  Columbia,  dezenas  de  moças  debruçadas  sobre  calculadoras  de  mesa  Marchant calculavam  fórmulas  para  a  curva  ideal  que  um  caça  deveria  traçar  no  ar  a  fim  de  manter  o avião  inimigo  sob  a  mira  de  sua  metralhadora.  Em  outro  aposento,  uma  equipe  de pesquisadores de Princeton desenvolvia protocolos para bombardeios estratégicos. A ala de Columbia para o projeto da bomba atômica ficava na sala ao lado.

Mas  o  SRG  era  o  mais  poderoso  e,  em  última  análise,  o  mais  importante  de  todos  esses grupos.  A  atmosfera  combinava  a  abertura  e  intensidade  intelectual  de  um  departamento acadêmico ao sentido de determinação que vem apenas com os mais altos desafios. “Quando

elaborávamos  recomendações”,3  escreveu  W.  Allen  Wallis,  o  diretor,  “muitas  vezes aconteciam coisas. Caças entravam em combate com suas metralhadoras carregadas conforme as  advertências  de  Jack  Wolfowitz  acerca  de  misturar  tipos  de  munição,  e  talvez  os  pilotos voltassem,  talvez  não.  Aviões  da  Marinha  lançavam  foguetes  cujos  propulsores  haviam  sido aceitos  pelos  planos  de  inspeção  de  amostragem  de  Abe  Girshick,  e  talvez  os  foguetes explodissem destruindo nossos próprios aviões e pilotos, ou talvez destruíssem o alvo.”

O  talento  matemático  ali  disponível  correspondia  à  gravidade  da  tarefa.  Nas  palavras  de Wallis,  o  SRG  foi  “o  mais  extraordinário  grupo  de  estatísticos  já  organizado,  levando  em

conta tanto a quantidade quanto a qualidade”.4 Frederick Mosteller, que mais tarde fundaria o Departamento de Estatística de Harvard, estava lá. Como também Leonard Jimmie Savage, o pioneiro  da  teoria  da  decisão  e  grande  advogado  com  atuação  na  área  que  viria  a  ser

conhecida por estatística bayesiana.a Norbert Wiener, matemático do Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT, de Massachusetts Institute of Technology) e criador da cibernética, dava uma passada por ali de tempos em tempos. Este era o grupo no qual Milton Friedman, futuro Prêmio Nobel de Economia, muitas vezes se tornava a quarta pessoa mais inteligente na sala.

A pessoa mais inteligente na sala em geral era Abraham Wald. Ele fora professor de Allen Wallis  em  Columbia  e  funcionava  como  uma  espécie  de  eminência  matemática  do  grupo. Ainda qualificado como “estrangeiro inimigo”, tecnicamente não tinha permissão para ver os

relatórios sigilosos que produzia. A piada em torno do SRG5 era de que as secretárias deviam arrancar uma folha de papel de sua mão logo que ele acabasse de escrevê-la. Wald, de certa forma, era um integrante improvável do grupo. Como sempre, inclinava-se para a abstração, para  longe  das  aplicações  diretas.  Mas  sua  motivação  para  usar  o  talento  contra  o  Eixo  era óbvia. E quando era necessário transformar uma ideia vaga em matemática sólida, Wald era a pessoa que se queria ter ao lado.

 

ASSIM, EIS A QUESTÃO.6 Você não quer que seus aviões sejam derrubados pelos caças inimigos, então você os blinda. Mas a blindagem torna o avião mais pesado, e aeronaves mais pesadas são  mais  difíceis  de  manobrar  e  usam  mais  combustível.  Blindar  demais  os  aviões  é  um problema; blindar os aviões de menos é um problema. Em algum ponto intermediário há uma situação ideal. O motivo de você ter uma equipe de matemáticos enfurnados num aposento na cidade de Nova York é descobrir qual é essa situação ótima.

Os  militares  foram  ao  SRG  com  alguns  dados  que  julgaram  úteis.  Quando  os  aviões americanos voltavam de suas missões na Europa, estavam cobertos de furos de balas. Mas os danos  não  eram  distribuídos  uniformemente  pela  aeronave.  Havia  mais  furos  na  fuselagem, não tantos nos motores.

 

Se ção do avião                                                          b Balas por pé quadrado Motor Motor                                               1,11 Fuselagem                                            1,73 Sistema de combustível                                      1,55 Resto do avião                                               1,8

 

Os oficiais viam aí uma oportunidade de eficiência. Pode-se obter a mesma proteção com menos  blindagem  se  a  concentrarmos  nos  locais  mais  necessários,  onde  os  aviões  são  mais atingidos.  Contudo,  exatamente  quanto  mais  de  blindagem  caberia  a  essas  partes  do  avião? Essa era a resposta que foram obter de Wald. Mas não a obtiveram.

A blindagem, disse Wald, não devia ir para onde os furos de bala estão, mas para onde os furos não estão, isto é, nos motores.

A  grande  sacada  de  Wald  foi  simplesmente  perguntar:  onde  estão  os  furos  de  bala  que faltam? Aqueles que estariam sobre todo o revestimento do motor caso os danos tivessem se distribuído de forma igual pelo avião? Wald estava bastante seguro a esse respeito. Os furos de balas que faltavam estavam nos aviões que faltavam. A razão de os aviões voltarem com menos  pontos  atingidos  no  motor  era  que  os  atingidos  no  motor  não  voltavam.  A  grande quantidade de aviões que retornava à base com a fuselagem semelhante a um queijo suíço era forte  evidência  de  que  os  tiros  sofridos  pela  fuselagem  podem  (e  portanto  devem)  ser tolerados. Se você for à sala de recuperação num hospital, verá muito mais gente com furos de bala  nas  pernas  que  no  peito.  Mas  isso  não  ocorre  porque  as  pessoas  não  são  atingidas  no peito, e sim porque as pessoas atingidas no peito não se recuperam.

Eis aqui um velho truque matemático que torna o quadro completamente claro: estabeleça algumas variáveis como zero. Nesse caso, a variável a pinçar é a probabilidade de um avião que leve um tiro no motor conseguir permanecer no ar. Estabelecer essa probabilidade como zero  significa  que  um  único  tiro  no  motor  sem  dúvida  derruba  o  avião.  Qual  deveria  ser  a aparência dos dados nesse caso? Você teria aviões com furos de bala ao longo das asas, da fuselagem, do nariz, mas nenhum no motor. O analista militar tem duas opções para explicar isso: ou as balas alemãs atingem qualquer parte do avião, menos o motor, ou o motor é o ponto de  vulnerabilidade  total.  Ambas  as  situações  explicam  os  dados,  mas  esta  última  faz  mais sentido. A blindagem vai para onde não estão os furos.

As  recomendações  de  Wald  foram  rapidamente  materializadas,  e  ainda  eram  empregadas

pela Marinha e pela Força Aérea na Guerra da Coreia e do Vietnã.7 Não sei dizer exatamente quantos aviões americanos elas salvaram, embora os analistas de dados descendentes do SRG e que hoje são militares devam fazer uma boa ideia a respeito. Uma coisa que o establishment de  defesa  americano  tem  tradicionalmente  compreendido  muito  bem  é  que  os  países  não vencem  guerras  somente  sendo  mais  corajosos  que  o  outro  lado,  nem  mais  livres,  nem  um pouco  preferidos  por  Deus.  Os  vencedores  em  geral  são  os  caras  que  têm  5%  a  menos  de aviões derrubados, ou que utilizam 5% menos combustível, ou que nutrem sua infantaria 5% a mais com 95% do custo. Esse não é o tipo de coisa que figure nos filmes de guerra, mas que constitui a própria guerra. E há matemática em cada passo do caminho.

 

POR QUE WALD VIU o que os oficiais, que tinham um conhecimento e uma compreensão muito mais  vastos  dos  combates  aéreos,  não  conseguiram  ver?  Tudo  volta  para  os  seus  hábitos matemáticos  de  pensamento.  Um  matemático  sempre  pergunta:  “Quais  são  suas  premissas? Elas se justificam?” Isso pode ser muito irritante, mas também bem produtivo. Nesse caso, os oficiais tinham uma premissa involuntária, de que os aviões que voltavam eram uma amostra aleatória  de  todos  os  aviões.  Se  isso  fosse  verdade,  você  poderia  tirar  conclusões  sobre  a distribuição dos furos de bala em todos os aviões examinando a distribuição dos furos apenas nos aviões sobreviventes. Uma vez reconhecendo que a hipótese é esta, basta um instante para perceber que ela está totalmente errada; não há motivo para esperar que os aviões apresentem uma  probabilidade  igual  de  sobrevivência,  independentemente  de  onde  são  atingidos.  Num fragmento de jargão matemático ao qual voltaremos no Capítulo 15, a taxa de sobrevivência e a localização dos furos de balas estão correlacionados.

A outra vantagem de Wald era sua tendência para a abstração. Wolfowitz, que estudara com Wald  em  Columbia,  escreveu  que  os  problemas  favoritos  de  seu  colega  eram  “do  tipo  mais

abstrato possível”,8 e que ele “sempre estava pronto para falar sobre matemática, mas não se interessava pela popularização nem pelas aplicações específicas”.

A  personalidade  de  Wald  dificultava  que  ele  focalizasse  sua  atenção  em  problemas aplicados, é verdade. A seu ver, os detalhes de aviões e metralhadoras eram puro enchimento –  ele  mirava  direto  por  entre  escoras  e  pregos  que  sustentavam  a  história.  Às  vezes  essa abordagem pode levar você a ignorar características do problema que têm importância. Mas também  permite  que  você  veja  o  esqueleto  comum  compartilhado  por  questões  que  parecem muito  diferentes  na  superfície.  Assim  você  tem  uma  experiência  significativa  em  áreas  nas quais parece não ter vivência alguma.

Para  um  matemático,  a  estrutura  subjacente  ao  problema  do  furo  de  bala  é  um  fenômeno chamado viés de sobrevivência, que sempre ressurge em todos os tipos de contexto. Uma vez que tenha familiaridade com ele, como Wald, você facilmente o percebe, onde quer que ele se esconda.

É como os fundos mútuos. A avaliação da performance dos fundos mútuos é uma área em que  ninguém  quer  estar  errado,  nem  um  pouquinho  só.  Uma  variação  de  1%  no  crescimento anual pode ser a diferença entre um ativo financeiro valioso e aquela roubada. Os fundos na categoria  Large  Blend  da  Morningstar,  investidos  em  grandes  empresas  que  representam

aproximadamente  o  S&P  500,c  parecem  pertencer  ao  primeiro  tipo.  Os  fundos  nessa  classe

cresceram em média 178,4% entre 1995 e 2004, saudáveis 10,8% ao ano.d Parece que você se sairia bem, se tivesse dinheiro, investindo nesses fundos, não?

Bem,  não.  Um  estudo  de  2006,  feito  pela  Savant  Capital,9  lançou  luz  um  tanto  mais  fria sobre esses números. Pense outra vez em como a Morningstar gera seus cálculos. Estamos em 2004, você pega todos os fundos classificados como Large Blend e vê quanto cresceram nos últimos dez anos.

Mas  falta  alguma  coisa: os  fundos  que  não  estão  ali.  Fundos  mútuos  não  vivem  para sempre.  Alguns  florescem,  outros  morrem.  Os  que  morrem,  de  forma  geral,  são  aqueles  que não  dão  dinheiro.  Logo,  julgar  o  desempenho  de  uma  década  de  fundos  mútuos  a  partir daqueles  que  ainda  existem  no  fim  dos  dez  anos  é  como  julgar  as  manobras  evasivas  dos nossos  pilotos  contando  os  furos  de  bala  nos  aviões  que  retornam.  O  que  significaria  não encontrar  nunca  mais  de  um  furo  de  bala  por  avião?  Não  que  os  nossos  pilotos  sejam brilhantes  em  se  esquivar  do  inimigo,  mas  que  os  aviões  que  foram  atingidos  duas  vezes despencaram em chamas.

O estudo da Savant descobriu que, se fosse incluída a performance dos fundos mortos junto com a dos sobreviventes, a taxa de retorno cairia para 134,5%, num valor muito mais normal de  8,9%  ao  ano.  Pesquisa  mais  recente  respaldou  essa  conclusão.  Um  estudo  abrangente

realizado  em  2011  e  publicado  na Review  of  Finance,10  cobrindo  quase  5  mil  fundos, descobriu que a taxa de retorno excedente dos 2.641 sobreviventes é cerca de 20% mais alta que a mesma cifra recalculada de modo a incluir os fundos que não deram certo. O tamanho do efeito  de  sobrevivência  pode  ter  surpreendido  os  investidores,  mas  provavelmente  não surpreenderia Abraham Wald.

 

Matemática é a extensão do senso comum por outros meios

 

A  essa  altura  minha  interlocutora  adolescente  vai  me  interromper  e  perguntar,  muito razoavelmente:  “Onde  está  a  matemática?”  Wald  era  matemático,  é  verdade,  e  não  se  pode negar  que  sua  solução  para  o  problema  dos  furos  de  bala  foi  engenhosa.  Mas  o  que  há  de matemático nela? Não havia nenhuma identidade trigonométrica a ser observada, nem integral, nem inequação, nenhuma fórmula.

Em  primeiro  lugar,  Wald  usou  fórmulas,  sim.  Eu  contei  a  história  sem  elas  porque  isso  é apenas a introdução. Quando se escreve um livro explicando a reprodução humana para pré-adolescentes, a introdução é interrompida imediatamente antes da coisa realmente hidráulica de como os bebês entram na barriga da mamãe. Em vez disso, você começa com algo como: “Tudo  na  natureza  muda;  as  árvores  perdem  as  folhas  no  inverno  só  para  florir  de  novo  na primavera; a humilde lagarta entra na sua crisálida e emerge como magnífica borboleta. Você também é parte da natureza, e…”

É nessa parte do livro que estamos agora.

Mas aqui somos todos adultos. Desligando momentaneamente a abordagem suave, eis uma

página de amostra do aspecto real do relatório de Wald:11 limite inferior para os Q poderia ser obtido. A premissa aqui i

é que o decréscimo de q para q está entre limites definidos. i i+1 Portanto,  tanto  o  limite  superior  quanto  o  inferior  para Qi podem ser obtidos.

 

Assumimos que:
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onde λ < λ < 1 é tal que a expressão 1 2
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seja satisfeita.

 

A  solução  exata  é  tediosa,  mas  aproximações  aos  limites

superior  e  inferior  para Q para i  < n  podem  ser  obtidas  pelo i

procedimento a seguir. O conjunto de dados hipotéticos usado é

 

a = 0,780                a = 0,010 0 3

a = 0,070                a = 0,005 1 4

a = 0,040                a = 0,005 2 5

λ = 0,80                 λ = 0,90 1 2

 

A condição A é satisfeita, pois, por substituição
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que é menos que

 

1 − a = 0,22 . o

 

LIMITE INFERIOR DE Qi

 

O  primeiro  passo  é  resolver  a  equação  66.  Isso  envolve  a solução  das  quatro  equações  seguintes  para  raízes  positivas

g , g , g , g . 0 1 2 3

 

Espero que não tenha sido chocante demais.

Ainda assim, a ideia real  por  trás  do  insight  de  Wald  não  requer  nada  desse  formalismo. Nós já a explicamos sem usar notação matemática de nenhum tipo. Então a pergunta da minha aluna continua a valer: “O que faz essa matemática? Ela não é só senso comum?”

Sim.  Matemática  é  senso  comum.  Em  algum  nível  básico,  isso  é  claro.  Como  se  pode explicar  a  alguém  por  que  somar  sete  coisas  com  cinco  coisas  dá  o  mesmo  resultado  que somar  cinco  coisas  com  sete?  Não  se  pode.  O  fato  está  embutido  na  nossa  forma  de  pensar acerca  de  juntar  coisas.  Os  matemáticos  gostam  de  dar  nomes  aos  fenômenos  que  o  nosso senso  comum  descreve.  Em  vez  de  dizer  “Esta  coisa  somada  com aquela  coisa  é  a mesma coisa que aquela coisa somada com esta coisa”, nós falamos: “A adição é comutativa.” Ou, como gostamos de símbolos, escrevemos:

 

Para qualquer escolha de a e b, a + b = b + a.

 

Apesar  da  fórmula  de  aspecto  oficial,  estamos  falando  de  um  fato  compreendido instintivamente por qualquer criança.

Multiplicação é um caso ligeiramente diferente. A fórmula parece bem similar:

 

Para qualquer escolha de a e b, a × b = b × a.

 

A mente, diante dessa afirmação, não diz “Está na cara” com a mesma rapidez que no caso da  adição.  É  “senso  comum”  que  dois  conjuntos  de  seis  coisas  correspondam  à  mesma quantidade que seis conjuntos de duas?

Talvez  não.  Mas  pode se  tornar  senso  comum.  Eis  minha  mais  antiga  memória  de matemática.  Estou  deitado  no  chão  da  casa  dos  meus  pais,  a  bochecha  pressionada  contra  o tapete felpudo, olhando para o aparelho estéreo. Provavelmente estou escutando o lado B do Álbum azul dos Beatles. Devo ter uns seis anos. Foi na década de 1970, e o aparelho estéreo deve estar embutido num painel de madeira compensada, com um arranjo retangular de furos para entrada de ar num dos lados. Oito furos na horizontal, seis na vertical. Então, estou ali deitado,  olhando  os  furos.  As  seis  fileiras  de  furos.  As  oito  colunas  de  furos.  Fazendo  meu olhar entrar e sair de foco, eu conseguia fazer minha mente oscilar entre ver as fileiras e ver as colunas. Seis fileiras com oito furos cada. Oito colunas com seis furos cada.

E  aí  eu  saquei.  Oito  grupos  de  seis  eram  a  mesma  coisa  que  seis  grupos  de  oito.  Não porque  fosse  uma  regra  que  me  tivessem  dito,  mas  porque  não  podia  ser  de  outro  jeito.  O número  de  furos  no  painel  era  o  número  de  furos  no  painel,  não  importava  a  maneira  como eram contados.
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Temos  uma  tendência  de  ensinar  matemática  como  uma  longa  lista  de  regras.  Você  as aprende  numa  ordem  e  deve  obedecê-las,  caso  contrário  tira  nota  baixa. Isso  não  é matemática.  Matemática  é  o  estudo  de  coisas  que  aparecem  de  certo  modo  porque  não poderiam ser de modo diferente.

Agora, sejamos justos. Nem tudo na matemática pode ser perfeitamente transparente para a nossa  intuição  como  a  adição  e  a  multiplicação.  Você  não  pode  fazer  cálculo  integral  e diferencial  por  senso  comum.  Mas  ainda  assim  o  cálculo derivou  do  nosso  senso  comum  – Newton pegou nossa intuição física sobre objetos que se movem em linha reta, formalizou-a e aí  construiu  sobre  essa  estrutura  formal  uma  descrição  matemática  universal  do  movimento. Uma  vez  tendo  a  teoria  de  Newton  à  mão,  você  pode  aplicá-la  a  problemas  que  fariam  sua cabeça  girar  se  não  tivesse  equações  para  ajudá-lo.  Da  mesma  maneira,  temos  sistemas mentais embutidos para avaliar a probabilidade de um resultado incerto. Mas esses sistemas são bastante fracos e pouco confiáveis, especialmente quando se trata de eventos de extrema raridade.  É  aí  que  respaldamos  nossa  intuição  com  alguns  teoremas  e  técnicas  robustos  e adequados, e fazemos deles uma teoria matemática da probabilidade.

A  linguagem  especializada  na  qual  os  matemáticos  conversam  entre  si  é  uma  ferramenta magnífica para transmitir ideias complexas de forma ágil e precisa. Mas sua estranheza pode criar entre os não matemáticos a impressão de uma esfera de pensamento totalmente alheia ao raciocínio habitual. Isso está absolutamente errado.

A matemática é como uma prótese alimentada por energia atômica que você prende ao seu senso  comum,  multiplicando  vastamente  seu  alcance  e  sua  potência.  Apesar  do  poder  da matemática,  e  apesar  de  sua  notação  e  abstração  às  vezes  proibitivas,  o  efetivo  trabalho mental envolvido é pouco diferente da maneira como pensamos sobre problemas mais pé no chão. Eu acho útil ter em mente uma imagem do Homem de Ferro abrindo um buraco a socos através  de  uma  parede  de  tijolos.  De  um  lado,  a  efetiva  força  que  quebra  a  parede  não  é fornecida  pelos  músculos  de  Tony  Stark,  mas  por  uma  série  de  servomecanismos  finamente sincronizados  e  alimentados  por  um  compacto  gerador  de  partículas  beta.  De  outro  lado,  do ponto  de  vista  de  Tony  Stark,  o  que  ele  está  fazendo  é  socar  uma  parede,  exatamente  como faria sem a armadura. Só que muito, muito mais forte.

Parafraseando Clausewitz, a matemática é a extensão do senso comum por outros meios.

Sem  a  estrutura  rigorosa  que  a  matemática  provê,  o  senso  comum  pode  levar  você  a  se perder.  Foi  isso  que  aconteceu  com  os  oficiais  que  queriam  blindar  as  partes  dos  aviões  já suficientemente  fortes.  Mas  a  matemática  formal  sem  senso  comum  –  sem  a  constante  inter-relação de raciocínio abstrato e nossa intuição sobre quantidade, tempo, espaço, movimento, comportamento e incerteza – seria apenas um exercício estéril de contabilidade e obediência a regras. Em outras palavras, a matemática seria realmente o que a impertinente aluna de cálculo acha.

Aí  está  o  verdadeiro  perigo.  John  von  Neumann,  no  ensaio  de  1947  chamado  “The Mathematician”, advertiu:

 

À  medida  que  uma  disciplina  matemática  viaja  para  longe  de  sua  fonte  empírica,  ou  ainda  mais,  se  é  uma  segunda  ou

terceira geração inspirada apenas indiretamente por ideias vindas da “realidade”, ela é assediada por graves perigos. Torna-

se cada vez mais uma pura estetização, cada vez mais simplesmente l’art pour l’art. Isso não é necessariamente ruim, se o

campo  está  cercado  de  temas  correlatos,  que  ainda  têm  conexões  empíricas  mais  próximas,  ou  se  a  disciplina  está  sob  a

influência de homens com um gosto excepcionalmente bem desenvolvido. Mas existe um grave perigo de que esse assunto

se desenvolva segundo a linha de menor resistência, de que a corrente, longe de sua fonte, se separe numa grande variedade

de  ramos  insignificantes,  e  que  a  disciplina  se  torne  uma  massa  desorganizada  de  detalhes  e  complexidades.  Em  outras

palavras, a uma distância grande de sua fonte empírica, ou após muita endogamia abstrata, a disciplina matemática corre o

risco de degeneração.e

 

Qual o tipo de matemática deste livro?

 

Se  seu  conhecimento  de  matemática  vem  inteiramente  da  escola,  contaram-lhe  uma  história muito  limitada  e,  sob  alguns  aspectos  importantes,  falsa.  A  matemática  escolar  é  largamente composta  por  uma  sequência  de  fatos  e  regras,  fatos  que  são  certos,  regras  que  vêm  de  uma autoridade  mais  alta  e  não  podem  ser  questionadas.  Ela  trata  questões  matemáticas  como assunto completamente encerrado.

A matemática não está encerrada. Mesmo com referência a objetos básicos de estudo, como números e figuras geométricas, nossa ignorância é muito maior que nosso conhecimento. E as coisas que sabemos só foram alcançadas após maciço esforço, disputa e confusão. Todo esse suor e tumulto é cuidadosamente excluído do seu livro-texto.

Há fatos e fatos, claro. Nunca houve muita controvérsia sobre 1 + 2 = 3. A questão de se e como  podemos  realmente  provar  que  1  +  2  =  3,  que  oscila  desconfortavelmente  entre  a matemática  e  a  filosofia,  é  outra  história  –  vamos  voltar  a  isso  no  fim  do  livro.  Mas  que  o cálculo  está  correto,  isso  é  pura  verdade.  A  confusão  está  em  outra  parte.  Diversas  vezes vamos chegar muito perto dela.

Fatos  matemáticos  podem  ser  simples  ou  complicados,  superficiais  ou  profundos.  Isso divide o universo matemático em quatro quadrantes:
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Fatos aritméticos básicos, como 1 + 2 = 3, são simples e superficiais. O mesmo ocorre com identidades  básicas  como  sen(2x)  =  2  senx  cosx  ou  a  fórmula  quadrática:  podem  ser ligeiramente mais difíceis de convencer você que 1 + 2 = 3, mas no final não têm muito mais carga conceitual.

Passando  para  o  quadrante  complicado/superficial,  você  tem  o  problema  de  multiplicar números  de  dez  dígitos,  ou  o  cálculo  de  uma  intrincada  integral  definida,  ou,  dados  alguns anos  no  curso  de  graduação,  o  traço  de  Frobenius  em  forma  modular  de  condutor  2377.  É concebível que por algum motivo você precise saber a resposta desse problema, e é inegável que  seria  algo  entre  irritante  e  impossível  resolvê-lo  à  mão;  ou,  como  é  o  caso  da  forma modular,  pode  ser  necessária  alguma  instrução  séria  até  para  entender  o  que  se  pede.  Mas saber essas respostas na realidade não enriquece seu conhecimento a respeito do mundo.

O  quadrante  complicado/profundo  é  onde  matemáticos  profissionais  como  eu  gostam  de passar a maior parte do tempo. É onde vivem teoremas e conjecturas célebres: a hipótese de

Riemann, o último teorema de Fermat,f  a  conjectura  de  Poincaré,  P⁄NP,  o  teorema  de  Gödel. Cada um desses teoremas envolveu ideias de profundo significado, importância fundamental,

beleza estonteante e tecnicidade brutal, e cada um deles é protagonista de alguns livros.12

Mas  não  deste  livro  aqui,  que  vai  se  ater  ao  quadrante  superior  esquerdo:  simples  e profundo.  As  ideias  matemáticas  que  queremos  abordar  são  aquelas  que  podem  ser enfrentadas  de  forma  direta  e  proveitosa,  quer  seu  treinamento  de  matemática  pare  em  pré-álgebra,  quer  vá  muito  além  disso.  E  não  são  meros  “fatos”,  como  uma  simples  afirmação aritmética – são princípios, cujas aplicações se estendem para além das coisas em que você está  acostumado  a  pensar  como  matemática.  São  ferramentas  práticas  no  cinto  de  utilidades. Usadas da forma adequada, ajudarão você a não estar errado.

A  matemática  pura  pode  ser  uma  espécie  de  convento,  um  lugar  tranquilo,  a  salvo  das influências  perniciosas  da  bagunça  e  da  inconsistência  do  mundo.  Eu  cresci  dentro  dessas paredes.  Outros  garotos  fãs  de  matemática  que  conheci  ficavam  tentados  por  aplicações  na física, na genômica ou na arte negra da administração dos fundos de pensão, mas eu não queria

essas vivências agitadas.g Como aluno de pós-graduação, dediquei-me à teoria dos  números, que Gauss chamou de “a rainha da matemática”, o mais puro dos temas, o jardim central do convento,  onde  contemplamos  as  mesmas  questões  sobre  números  e  equações  que preocupavam  os  gregos  e  que  mal  se  tornaram  menos  incômodos  nos  25  séculos  que  se passaram desde então.

De início trabalhei com teoria dos números com sabor clássico, provando fatos acerca de somas de quartas potências de números inteiros que poderia, se pressionado, explicar para a minha família no Dia de Ação de Graças, mesmo que não conseguisse justificar como provei o que provara. Mas não demorou muito para eu ser seduzido por campos ainda mais abstratos, investigando problemas em que era impossível mencionar os atores básicos – “representações de  Galois  residualmente  modulares”,  “cohomologia  de  esquemas  de  módulos”,  “sistemas dinâmicos em espaços homogêneos”, coisas desse tipo – fora do arquipélago dos anfiteatros de seminários e salas de professores que se estendem de Oxford a Princeton, de Kyoto a Paris e  a  Madison,  Wisconsin,  onde  sou  professor  agora.  Quando  digo  que  essa  matéria  é empolgante,  significativa  e  linda,  e  que  nunca  vou  me  cansar  de  pensar  nela,  é  bom  você acreditar em mim, porque se faz necessária uma longa formação apenas para alcançar o ponto em que os objetos de estudo entram no seu campo de visão.

Mas  aconteceu  uma  coisa  engraçada.  Quanto  mais  abstrata  e  distante  da  experiência  viva foi  ficando  minha  pesquisa,  mais  comecei  a  notar  quanto  a  matemática  estava  presente  no mundo fora das minhas quatro paredes. Não as representações de Galois nem a co-homologia, mas ideias que eram mais simples, mais antigas e igualmente profundas – o quadrante noroeste do quadro conceitual. Comecei a escrever artigos para revistas e jornais sobre como o mundo era  visto  pelas  lentes  matemáticas  e  descobri,  para  minha  surpresa,  que  até  gente  que  dizia detestar matemática estava disposta a lê-los. Era uma espécie de ensino de matemática, mas muito diferente do que fazemos em sala de aula.

O  que  esse  ensino  tem  em  comum  com  a  sala  de  aula  é  que  o  leitor  é  solicitado  a  fazer algum trabalho. Voltando a Von Neumann, em “The Mathematician”:

 

É  mais  difícil  compreender  o  mecanismo  de  um  avião  e  as  teorias  das  forças  que  o  erguem  e  propulsionam  que

simplesmente  voar,  ser  erguido  no  ar  e  transportado  por  ele  –  ou  até  mesmo  dirigi-lo.  É  excepcional  que  se  possa  adquirir

essa  compreensão  de  um  processo  sem  antes  ter  profunda  familiaridade  sobre  como  dirigi-lo  e  usá-lo,  sem  antes  tê-lo

assimilado de forma instintiva e empírica.

 

Em  outras  palavras,  é  bastante  difícil compreender  matemática  sem fazer  um  pouco  de matemática. Não há uma estrada régia para a geometria, como disse Euclides a Ptolomeu; ou talvez, dependendo da fonte, como Menecmo disse a Alexandre Magno. (Vamos encarar o fato, velhas  máximas  atribuídas  a  cientistas  antigos  provavelmente  são  inventadas,  mas  nem  por isso são menos instrutivas.)

Este  não  será  o  tipo  de  livro  em  que  faço  gestos  vagos  e  grandiosos  para  grandes monumentos da matemática, instruindo você sobre a forma apropriada de admirá-los a grande distância.  Estamos  aqui  para  sujar  um  pouquinho  as  mãos.  Vamos  fazer  alguns  cálculos. Haverá  algumas  fórmulas  e  equações,  quando  eu  sentir  necessidade  delas  para  explicar alguma  coisa.  Não  se  exigirá  nenhuma  matemática  formal  além  da  aritmética,  embora  se  vá explicar  um  bocado  da  matemática  que  está  muito  além  da  aritmética.  Desenharei  alguns gráficos  e  diagramas  grosseiros.  Vamos  encontrar  alguns  tópicos  da  matemática  escolar  fora de  seu  hábitat  usual.  Veremos  como  as  funções  trigonométricas  descrevem  quanto  duas variáveis  estão  relacionadas  entre  si,  o  que  o  cálculo  tem  a  dizer  sobre  a  relação  entre fenômenos  lineares  e  não  lineares  e  como  a  fórmula  quadrática  serve  de  modelo  cognitivo para a pesquisa científica.

E também vamos deparar com parte da matemática em geral empurrada para o período da faculdade,  como  a  crise  na  teoria  dos  conjuntos,  que  aqui  aparece  como  uma  espécie  de metáfora  para  a  jurisprudência  da  Suprema  Corte  e  a  arbitragem  em  jogos  de  beisebol; desenvolvimentos  recentes  na  teoria  analítica  dos  números,  que  demonstram  a  inter-relação entre estrutura e aleatoriedade; e teoria da informação e projetos combinatórios, que ajudam a explicar  como  um  grupo  de  estudantes  de  graduação  do  MIT  ganhou  milhões  de  dólares compreendendo as entranhas da Loteria Estadual de Massachusetts.

Haverá  ocasionalmente  fofocas  sobre  matemáticos  famosos  e  certa  quantidade  de especulação filosófica. Haverá até uma ou duas provas. Mas nada de dever de casa nem testes de avaliação.

 

a  Savage  era  quase  totalmente  cego,  capaz  de  ver  apenas  pelo  canto  de  um  dos  olhos,  e  em  certa  época  passou  seis  meses vivendo apenas de pemmican  (mistura  concentrada  de  proteína  e  gordura  de  alto  valor  nutritivo)  para  comprovar  um  assunto acerca da exploração do Ártico. Achei que valia a pena mencionar isso.

b Um pé corresponde mais ou menos a 30,50cm. (N.T.)

c O S&P 500 é um índice financeiro que, grosso modo, representa as quinhentas ações mais importantes no mercado. (N.T.)

d Para ser justo, o próprio índice S&P 500 teve resultado ainda melhor, crescendo 212,5% no mesmo período.

e A visão de Von Neumann sobre a natureza da matemática é sólida, mas é justo sentir um pouco de náusea a respeito de sua caracterização da matemática executada com fins puramente estéticos como “degenerada”. Von Neumann escreve apenas dez anos depois da exposição de entartene Kunst (“arte degenerada”) na Berlim de Hitler, cujo tema era que l’art pour l’art era o tipo de coisa de que judeus e comunistas gostavam, e destinava-se a erodir a saudável arte “realista” requerida por um vigoroso Estado  teutônico.  Sob  tais  circunstâncias,  é  possível  sentir-se  um  pouco  defensivo  em  relação  à  matemática  que  não  serve  a nenhum propósito aparente. Um autor com compromisso político diferente do meu apontaria, a essa altura, o enérgico trabalho de Von Neumann no desenvolvimento e execução de armas nucleares.

f Que, entre os profissionais, agora é chamado de teorema de Wiles, pois Andrew Wiles o provou (com assistência crítica de Richard Taylor) e Fermat, não. Mas é provável que o nome tradicional jamais seja trocado

g Para ser sincero, quando eu estava na casa dos vinte anos, passei parte da minha vida pensando que talvez quisesse ser um “sério  romancista”.  Cheguei  mesmo  a  terminar  um  “sério  romance  literário”,  chamado The  Grasshopper  King,  que  foi publicado.  No  entanto,  durante  o  processo,  descobri  que  cada  dia  que  eu  dedicava  a  escrever  um  “sério  romance  literário” correspondia a meio dia me lastimando, com desejo de estar resolvendo problemas matemáticos.




PARTE I

 

Linearidade

 

Inclui: a curva de Laffer; o cálculo explicado em uma página; a lei dos grandes números; diversas analogias com o terrorismo; “Todo mundo nos Estados Unidos terá excesso de peso em 2048”; por que em Dakota do Sul há mais câncer encefálico que em Dakota do Norte; os fantasmas das grandezas mortas; o hábito de definição.

1.   Menos parecido com a Suécia

 

ALGUNS ANOS ATRÁS, no calor da batalha sobre o Affordable Care Act,a Daniel J. Mitchell, do

libertário  Instituto  Cato,  postou  uma  entrada  num  blog  com  o  provocativo  título:1  “Por  que Obama está tentando tornar os Estados Unidos mais parecidos com a Suécia quando os suecos tentam ser menos parecidos com a Suécia?”

Boa pergunta! Formulada assim, ela parece bastante perversa. Por que, senhor presidente, estamos nadando contra a correnteza da história, enquanto Estados com política de bem-estar social  ao  redor  do  mundo  –  mesmo  a  pequena  e  rica  Suécia!  –  cortam  benefícios  caros  e impostos  altos?  “Se  os  suecos  aprenderam  com  seus  erros  e  agora  estão  tentando  reduzir  o tamanho  e  o  alcance  do  governo”,  escreve  Mitchell,  “por  que  os  políticos  americanos  estão determinados a repetir esses erros?”

Responder  a  essa  pergunta  exige  um  gráfico  extremamente  científico.  Eis  o  aspecto  do mundo para o Instituto Cato:

O eixo x representa o jeito sueco de serb e o eixo y é alguma medida de prosperidade. Não se preocupe em saber como estamos quantificando essas coisas. A questão é justamente essa: de acordo com o gráfico, quanto mais sueco você é, pior de vida está seu país. Os suecos, que não são nada bobos, descobriram isso e estão empreendendo sua escalada rumo ao noroeste, em direção à prosperidade do mercado livre. Mas Obama escorrega no sentido errado.
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Deixe-me  agora  desenhar  o  mesmo  perfil  do  ponto  de  vista  das  pessoas  cuja  visão econômica está mais próxima da do presidente Obama que da do pessoal do Instituto Cato.
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Esse  perfil  nos  dá  uma  sugestão  muito  diferente  de  quão  suecos  deveríamos  ser.  Onde achamos a prosperidade máxima? Num ponto mais sueco que os Estados Unidos, porém menos sueco que a Suécia. Se essa figura está correta, faz perfeito sentido que Obama fortaleça nossa política de bem-estar social enquanto os suecos reduzem a deles.

A diferença entre as duas figuras é a distinção entre linearidade e não linearidade, uma das

mais  centrais  na  matemática.  A  curva  Cato  é  uma  reta.c  A  curva  não  Cato,  aquela  com  a corcova no meio, não. Uma reta é um tipo de curva, mas não o único tipo, e as retas desfrutam toda qualidade de propriedades especiais de que as curvas em geral não podem desfrutar. O ponto mais alto num segmento de reta – a prosperidade máxima, nesse exemplo – precisa estar numa extremidade ou na outra. É assim que são as retas. Se baixar os impostos é bom para a prosperidade,  então  baixar  ainda  mais  os  impostos  é  melhor.  Se  a  Suécia  quer  se “dessuecizar”,  devemos  fazer  o  mesmo.  Claro  que  um  pensamento  anti-Cato  radical  poderia afirmar que a inclinação da reta é no sentido oposto, indo de sudoeste para nordeste. Se a reta tiver esse aspecto, então, nenhuma quantidade de gastos sociais é exagerada. A política ideal é a Suécia máxima.

Geralmente, quando alguém se proclama “pensador não linear”, é porque está prestes a se desculpar  por  ter  perdido  algo  que  você  lhe  emprestou.  Mas  a  não  linearidade  é  uma  coisa

real! Nesse contexto, pensar não linearmente é crucial porque nem todas as curvas são retas.d Um momento de reflexão lhe dirá que as curvas reais da economia têm a aparência da segunda figura, não da primeira. Elas são não lineares. O raciocínio de Mitchell é um exemplo de falsa linearidade  –  ele  está  assumindo,  sem  dizer  claramente,  que  o  curso  da  prosperidade  é descrito pelo segmento de reta na primeira figura, em cujo caso o fato de a Suécia se despir da sua infraestrutura social significa que devemos fazer o mesmo.

Mas  enquanto  você  acredita  que  existe  algo  como  bem-estar  social  demais  e  algo  como bem-estar social de menos, você sabe que o retrato linear é errado. Está em operação algum princípio mais complicado do que “Mais governo é ruim, menos governo é bom”. Os generais que  consultaram  Abraham  Wald  depararam  com  o  mesmo  tipo  de  situação:  blindagem  de menos  significava  que  os  aviões  seriam  abatidos,  blindagem  demais  significava  que  não conseguiriam voar. Não é uma questão de ser bom ou ruim adicionar mais blindagem – podia ser qualquer uma das duas, dependendo do peso da blindagem dos aviões, para começar. Se há  uma  resposta  ideal,  ela  está  em  algum  ponto  no  meio,  e  o  desvio  em  qualquer  uma  das direções é péssima notícia.

Pensamento não linear significa que a direção em que você deve ir depende de onde você já está.

Essa  sacação  não  é  nova.  Já  em  tempos  romanos  encontramos  o  famoso  comentário  de Horácio: “Est modus in rebus, sunt certi denique fines, quos ultra citraque nequit consistere

rectum”2  (“Há  uma  medida  apropriada  nas  coisas.  Existem,  afinal,  certos  limites  aquém  e além  dos  quais  aquilo  que  é  certo  não  pode  existir”).  E  ainda  mais  para  trás,  na Ética  a Nicômaco,  Aristóteles  observa  que  comer  demais  ou  de  menos  é  problemático  para  a constituição. O ideal está em algum ponto intermediário, pois a relação entre comer e saúde não é linear, mas curva, com resultados ruins em ambas as extremidades.

 

Economia vodu

 

A ironia é que os conservadores, em economia, como o pessoal do Cato, costumavam entender isso melhor que ninguém. Aquele segundo perfil que desenhei ali? O extremamente científico, com  a  corcova  no  meio?  Não  sou  a  primeira  pessoa  a  desenhá-lo.  Ele  se  chama curva  de Laffer e desempenhou papel importante na economia republicana por quase quarenta anos. Na metade da administração Reagan, a curva havia se tornado tamanho lugar-comum no discurso econômico  que  Ben  Stein  sentiu-se  à  vontade  para  introduzi-la  em  sua  impagável  aula  em Curtindo a vida adoidado:

 

Alguém sabe o que é isso? Turma? Alguém?… Alguém? Alguém já viu isso antes? A curva de Laffer. Alguém sabe o que

ela diz? Diz que neste ponto sobre a curva da receita você obterá exatamente a mesma receita que neste ponto. Isso é muito

controverso. Alguém sabe como o vice-presidente Bush chamou isso em 1980? Alguém? Economia “vodu”.

 

A  lenda  da  curva  de  Laffer  é  mais  ou  menos  assim:  Arthur  Laffer,  então  professor  de economia na Universidade de Chicago, jantou certa noite de 1974 com Dick Cheney, Donald Rumsfeld e o editor do Wall Street Journal, Jude Wanniski, no restaurante de um hotel de luxo em Washington, DC. Estavam discutindo sobre o plano tributário do presidente Ford, e, como

sempre acontece entre  intelectuais quando o  debate esquenta, Laffer  pediu um guardanapoe  e desenhou uma figura. A figura era assim:
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O  eixo  horizontal  aqui  é  o  nível  de  tributação,  e  o  eixo  vertical  representa  o  valor  da receita que o governo arrecada dos contribuintes. Na borda esquerda do gráfico, o índice de tributação é 0%; nesse caso, por definição, o governo não obtém receita tributária. À direita, o índice  de  tributação  é  100%;  qualquer  que  seja  a  sua  renda,  seja  de  um  negócio  que  você dirige ou de um salário que lhe é pago, ela vai direto para o bolso do Tio Sam.

Que está vazio. Se o governo usa o aspirador de pó para sugar cada centavo do salário que você recebe para aparecer na escola e lecionar, ou vender equipamentos, ou gerenciar alguma atividade,  por  que  se  preocupar  em  fazê-lo?  Na  extremidade  direita  do  gráfico  as  pessoas simplesmente não trabalham. Ou, se trabalham, o fazem em nichos de economia informal onde os coletores de impostos não conseguem pôr as mãos. A receita do governo volta a ser zero.

Na  faixa  intermediária  no  meio  da  curva,  onde  o  governo  nos  cobra  algo  entre  nada  da nossa  renda  e  toda  ela  –  em  outras  palavras,  no  mundo  real  –,  o  governo  consegue  alguma

receita.3

Isso significa que a curva que registra a relação entre índice tributário e receita do governo não  pode  ser  uma  linha  reta.  Se  fosse,  a  receita  seria  maximizada  na  borda  esquerda  ou  na borda direita do gráfico; mas em ambos os lugares ela é zero. Se o índice tributário corrente é realmente  próximo  de  zero,  de  modo  que  você  está  na  região  esquerda  do  gráfico,  então aumentar  impostos  significa  aumentar  a  quantia  que  o  governo  tem  disponível  para  financiar serviços  e  programas,  como  você  intuitivamente  iria  esperar.  Mas  se  o  índice  está  perto  de 100%, aumentar impostos na realidade diminui a receita do governo. Se você está à direita do pico  de  Laffer  e  quer  diminuir  o  déficit  sem  cortar  despesas,  há  uma  solução  simples  e politicamente  apetitosa:  reduzir  o  índice  tributário,  e  dessa  forma  aumentar  o  valor  dos impostos arrecadados. Para onde você deve ir depende de onde você está.

E então, onde estamos nós? É aí que as coisas ficam encardidas. Em 1974, a taxa tributária máxima era de 70%, e a ideia de que os Estados Unidos estavam na região descendente direita da curva de Laffer tinha certo apelo  –  em  especial  para  pessoas  suficientemente  afortunadas para  pagar  impostos  com  uma  taxa  dessas,  que  somente  se  aplicava  a  rendas  superiores  aos

US$ 200 mil.f E a curva de Laffer tinha um poderoso advogado em Wanniski, que trouxe sua teoria para a consciência do público num livro de 1978 com um título extremamente seguro de

si, The Way the World Works.g Wanniski era um verdadeiro crente, com a mistura certa de fé e sagacidade  política  para  fazer  as  pessoas  escutarem  uma  ideia  considerada  marginal  mesmo pelos  advogados  do  corte  de  impostos.  Ele  não  se  importava  de  ser  chamado  de  maluco. “Agora, o que quer dizer ‘maluco’?”, ele perguntou a um entrevistador. “Thomas Edison era maluco,  Leibniz  era  maluco,  Galileu  era  maluco,  e  assim  por  diante.  Todo  mundo  que  chega com  uma  ideia  nova  diferente  da  sabedoria  convencional  e  tem  uma  ideia  distante  das

correntes principais é considerado maluco.”4

(Aparte:  é  importante  ressaltar  aqui  que  pessoas  com  ideias  fora  do  convencional  que  se comparam a Edison e Galileu nunca estão efetivamente certas. Recebo cartas com esse tipo de  linguagem  pelo  menos  uma  vez  por  mês,  em  geral  de  pessoas  que  têm  “provas”  de afirmações matemáticas que há centenas de anos sabe-se serem falsas. Posso garantir a você que  Einstein  não  perambulou  por  aí  dizendo  às  pessoas:  “Veja,  eu  sei  que  essa  teoria  da relatividade geral parece uma doideira, mas foi isso que disseram de Galileu!”)

A curva de Laffer, com sua representação visual compacta e seu cutucão convenientemente contraintuitivo,  acabou  se  mostrando  um  produto  fácil  de  se  vender  para  políticos  com  uma fome preexistente por corte de impostos. Nas palavras do economista Hal Varian: “Você pode

explicá-la a um congressista em seis minutos e ele pode falar sobre ela durante seis meses.”5 Wanniski  tornou-se  assessor  primeiro  de  Jack  Kemp,  depois  de  Ronald  Reagan,  cujas experiências  como  rico  astro  de  cinema  na  década  de  1940  formaram  o  substrato  para  sua visão  da  economia  quatro  décadas  depois.  Seu  diretor  de  orçamento,  David  Stockman, recorda:

 

“Eu entrei numa grana preta fazendo filmes durante a Segunda Guerra Mundial”, [Reagan] sempre dizia. Naquela época o

imposto adicional para tempo de guerra chegava a 90%. “Você podia fazer só quatro filmes, e já estava na faixa de cima”,

prosseguia  ele.  “Então  todos  parávamos  de  trabalhar  depois  de  quatro  filmes  e  saíamos  para  o  campo.”  Altos  índices

tributários geravam menos trabalho. Baixos índices tributários geravam mais. Sua experiência provava isso.6

 

Hoje  é  difícil  encontrar  um  economista  respeitável  que  pense  que  estamos  na  ladeira descendente  da  curva  de  Laffer.  Talvez  não  seja  surpresa,  considerando  que  as  rendas  mais altas são tributadas em apenas 35%, índice que teria parecido absurdamente baixo durante a maior parte do século XX. Greg Mankiw, economista em Harvard e republicano que presidiu o  Conselho  de  Assessores  Econômicos  do  segundo  presidente  Bush,  escreve  em  seu  livro-texto de microeconomia:

 

A história subsequente fracassou em confirmar a conjectura de Laffer de que índices tributários mais baixos fariam crescer

a  receita  tributária.  Quando  Reagan  cortou  impostos  depois  de  ter  sido  eleito,  o  resultado  foi  menos  receita,  não  mais.  A

receita dos impostos de renda de pessoas físicas (por pessoa, corrigida pela inflação) caíram 9% de 1980 a 1984, embora a

renda  média  (por  pessoa,  corrigida  pela  inflação)  tenha  crescido  4%  no  mesmo  período.  Contudo,  uma  vez  instituída  a

política, era difícil revertê-la.7

 

Impõe-se  agora  alguma  solidariedade  com  os  adeptos  da  economia  “do  lado  da  oferta” (supply-siders). Em primeiro lugar, maximizar a receita governamental não precisa ser a meta da  política  tributária.  Milton  Friedman,  que  encontramos  pela  última  vez  durante  a  Segunda Guerra  Mundial  fazendo  trabalho  militar  sigiloso  para  o  Grupo  de  Pesquisa  Estatística,  foi adiante  e  se  tornou  Prêmio  Nobel  de  Economia  e  assessor  de  presidentes,  além  de  potente defensor  dos  impostos  baixos  e  da  filosofia  libertária.  O  slogan  famoso  de  Friedman  sobre tributação  é:  “Sou  a  favor  de  cortar  impostos  em  quaisquer  circunstâncias  e  com  qualquer desculpa,  por  qualquer  motivo,  sempre  que  possível.”  Ele  não  pensava  que  deveríamos  ter como meta chegar ao topo da curva de Laffer, onde a receita tributária governamental é a mais alta  possível.  Para  Friedman,  o  dinheiro  obtido  pelo  governo  acabaria  como  dinheiro  gasto pelo governo, e, na maioria das vezes, esse dinheiro era mal gasto, e não bem gasto.

Pensadores  mais  moderados  adeptos  da  economia  do  lado  da  oferta,  como  Mankiw, argumentam  que  impostos  mais  baixos  podem  aumentar  a  motivação  para  trabalhar  duro  e lançar negócios, acabando por levar a uma economia maior e mais forte, mesmo que o efeito imediato do corte de impostos seja uma receita governamental menor e déficits maiores. Um economista  com  mais  simpatias  redistribucionistas  observaria  que  o  corte  se  dá  nos  dois sentidos;  talvez  a  capacidade  reduzida  do  governo  de  gastar  signifique  construir  menos infraestrutura, regular fraudes com menos rigor e, de forma geral, fazer menos aquele trabalho que possibilite a prosperidade da livre iniciativa.

Mankiw também ressalta que as pessoas muito mais ricas – aquelas que estariam pagando 70% na parcela superior de sua renda – contribuíram, sim, com mais receita tributária após o

corte de impostos de Reagan.h Isso leva à possibilidade um tanto vexatória de que a maneira de  maximizar  a  receita  governamental  seja  tascar  um  aumento  de  impostos  sobre  a  classe média, que não tem alternativa a não ser continuar trabalhando, e ao mesmo tempo fazer cortes brutais  nos  índices  sobre  os  ricos;  esses  caras  têm  riqueza  acumulada  suficiente  para  fazer ameaças  factíveis  de  reduzir  sua  atividade  econômica,  ou  de  realizá-la  no  exterior,  caso  o governo lhes cobre uma taxa que considerem alta demais. Se essa história estiver correta, uma porção de liberais acabará subindo desconfortavelmente no barco de Milton Friedman: talvez maximizar a receita tributária não seja uma ideia tão boa.

A avaliação final de Mankiw é bastante polida: “Não deixa de haver mérito no argumento de Laffer.” Eu daria a Laffer mais crédito que isso! Seu esquema mostrou o ponto matemático fundamental e incontroverso, de que a relação entre tributação e receita é necessariamente não linear. Não precisa, obviamente, ser um morro único e suave como ele esboçou; poderia ser algo como um trapezoide,
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ou um lombo de dromedário,
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ou um vale-tudo com ferozes oscilações.i
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Mas  se  a  ladeira  é  ascendente  em  um  dos  lados,  precisa  ser  descendente  em  algum  outro lugar.  Existe  algo  do  tipo  ser  sueco  demais.  Essa  é  uma  afirmação  que  nenhum  economista contestaria. E é também, como o próprio Laffer ressaltou, alguma coisa que foi compreendida por muitos cientistas sociais antes dele. Contudo, para a maioria das pessoas, não é algo assim tão óbvio – pelo menos até você ver a figura no guardanapo. Laffer compreendeu muito bem que  sua  curva  não  tinha  o  poder  de  dizer  se  a  economia  de  um  dado  país  em  determinado momento  tinha  ou  não  impostos  altos  demais.  Questionado  durante  seu  depoimento  ao

Congresso americano8 sobre a localização precisa do índice tributário ideal, ele reconheceu: “Francamente,  não  posso  medi-lo,  mas  posso  lhe  dizer  quais  são  suas  características,  sim senhor.” Tudo que a curva de Laffer diz é que baixar os impostos, em algumas circunstâncias, é aumentar a receita de impostos; mas descobrir quais são essas circunstâncias requer trabalho empírico profundo e difícil, o tipo de trabalho que não cabe num guardanapo.

Não há nada de errado com a curva de Laffer – só com o uso que as pessoas fazem dela. Wanniski e os políticos que seguiram sua flauta de Pã caíram vítimas do mais velho silogismo da história:

 

Talvez baixar impostos aumente a receita do governo.

Eu quero que baixar impostos aumente a receita do governo.

Portanto, é para baixar impostos e aumentar a receita do governo.

 

a Literalmente, “Ato de Cuidados Médicos Acessíveis”, também conhecido como Patient Protection and Affordable Care Act ou simplesmente Obamacare, é um estatuto federal americano transformado em lei pelo presidente Barack Obama em março de  2010,  representando  a  mais  significativa  medida  regulatória  sobre  o  sistema  de  saúde  e  os  planos  de  saúde  nos  Estados Unidos. Na época, foi motivo de acalorados embates entre democratas e republicanos, sendo que estes últimos não viam com bons olhos aquilo que consideravam uma “socialização” da medicina pública. (N.T.)

b  Aqui,  “jeito  sueco  de  ser”  refere-se  a  “quantidade  de  serviços  sociais  e  taxação”,  não  a  outras  características  da  Suécia, como  “disponibilidade  imediata  de  arenques  em  dezenas  de  molhos  diferentes”,  condição  à  qual  todas  as  nações  deveriam obviamente aspirar.

c Ou um segmento de reta, se você faz questão. Não vou dar muita bola para essa distinção.

d Em favor da clareza, devemos fazer aqui uma  observação quanto à nomenclatura. Quando dizemos em português que uma variação  é  “linear”,  estamos  nos  referindo  a  uma  variação  cujo  gráfico  é  uma  linha  reta.  Em  inglês  o  termo straight  line  é usado abreviadamente na forma line, daí a ligação imediata com “linearity”.  Em  português  essa  ligação  não  é  imediata,  pois abreviamos o termo linha reta simplesmente como reta, e não como linha. (N.T.)

e Laffer questiona a parte do guardanapo da história, recordando que o restaurante tinha chiquíssimos guardanapos de linho que ele jamais estragaria com um rabisco sobre economia.

f Alguma coisa entre US$ 500 mil e US$ 1 milhão em valores atuais.

g Quem sou eu para falar.

h  É  difícil  saber  ao  certo  se  houve  aumento  da  receita  tributária  porque  os  ricos  começaram  a  trabalhar  mais  duro  quando menos sobrecarregados pelo imposto de renda, como prediz a teoria do lado da oferta.

i Ou, ainda mais provavelmente, poderia nem ser uma curva única, conforme Martin Gardner ilustrou por meio da cínica “curva neo-Laffer” em sua ácida avaliação da teoria do lado da oferta (“The Laffer Curve”, The Night Is Large: Collected Essays, 1938-1995, Nova York, St. Martin’s, 1996, p.127-39).

2.   Localmente reto, globalmente curvo

 

TALVEZ VOCÊ JAMAIS pensasse em necessitar de um matemático profissional para lhe dizer que nem  todas  as  curvas  são  linhas  retas.  Mas  o  raciocínio  linear  está  por  toda  parte.  Você  o utiliza toda vez que diz que, se é bom ter alguma coisa, ter mais dessa coisa ainda é melhor. Aqueles que berram opiniões políticas se baseiam nele: “Você apoia a ação militar contra o Irã? Aposto que você gostaria de lançar uma invasão por terra em cada país que olhe  torto para nós!” Ou, do outro lado: “Envolver-se com o Irã? Você provavelmente também acha que Adolf Hitler foi simplesmente malcompreendido.”

Por que esse tipo de raciocínio é tão popular, quando um instante de reflexão revela quanto ele é errado? Por que haveria alguém de pensar, mesmo por um segundo, que todas as curvas são linhas retas, quando obviamente não são?

Um dos motivos é que, num sentido, elas são. A história começa com Arquimedes.

 

Exaustão

 

Qual a área do seguinte círculo?
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No mundo moderno, esse é um problema tão padrão que poderia ser incluído num exame de ensino médio. A área de um círculo é πr2, e nesse caso o raio é 1, logo a área é π. Mas 2 mil anos atrás essa era uma questão incômoda, suficientemente importante para chamar a atenção de Arquimedes.

Por que era tão difícil? Por uma coisa: os gregos não pensavam realmente em π como um número,  como  nós  pensamos.  Os  números  que  eles  entendiam  eram  números  inteiros,  que contavam coisas: 1, 2, 3, 4 … Mas o primeiro grande sucesso da geometria grega – o teorema

de Pitágorasa – acabou se tornando a ruína de seu sistema numérico.

Eis uma figura:
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O teorema de Pitágoras nos diz que o quadrado da hipotenusa – o lado aqui desenhado em diagonal, aquele que não toca o ângulo reto – é a soma dos quadrados dos outros dois lados, ou catetos. Nessa figura, isso significa que o quadrado da hipotenusa é 12 + 12 = 1 + 1 = 2. Em particular, a hipotenusa é mais comprida que 1 e mais curta que 2 (como você pode verificar com  seus  próprios  olhos,  sem  que  se  faça  necessário  nenhum  teorema).  Que  o  comprimento não seja um número inteiro não era, em si, um problema para os gregos. Talvez simplesmente tenhamos  medido  tudo  nas  unidades  erradas.  Se  escolhermos  nossa  unidade  de  comprimento de  modo  a  deixar  cada  cateto  com  5  unidades,  você  poderá  verificar  com  uma  régua  que  a hipotenusa  tem  cerca  de  7  unidades  de  comprimento.  Em  torno  disso  –  um  pouquinho  mais comprida. Pois o quadrado da hipotenusa é

 

52 + 52 = 25 + 25 = 50

 

e se a hipotenusa fosse 7, seu quadrado seria 7 × 7 = 49.

Ou,  se  você  fizer  os  catetos  com  12  unidades  de  comprimento,  a  hipotenusa  tem  quase exatamente  17  unidades,  porém,  é  irritantemente  curta  demais,  porque  12  +  12  é  288,  uma pitada a menos que 172, que é 289.
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Em algum momento por volta do século V AEC,b um membro da escola pitagórica fez uma descoberta  chocante:  não  havia nenhum  meio  de  medir  o  triângulo  retângulo  isósceles  de modo que o comprimento de cada lado fosse um número inteiro. Pessoas modernas diriam que “a  raiz  quadrada  de  2  é  irracional”  –  isto  é,  não  é  a  razão  entre  quaisquer  dois  números inteiros. Mas os pitagóricos não teriam dito isso. Como poderiam? Sua noção de quantidade assentava-se  sobre  a  ideia  de  proporção  entre  números  inteiros.  Para  eles,  o  comprimento daquela hipotenusa havia se revelado não absolutamente um número.

Isso  causou  um  alvoroço.  Os  pitagóricos,  você  deve  se  lembrar,  eram  extremamente esquisitos.  Sua  filosofia  era  uma  densa  mistura  de  coisas  que  agora  chamaríamos  de matemática, de coisas que agora chamaríamos de religião e de coisas que agora chamaríamos de doença mental. Acreditavam que os números ímpares eram bons e os pares eram ruins; que um planeta idêntico ao nosso, Antícton, estava do outro lado do Sol; e que era errado comer grãos, segundo alguns relatos, porque eram o repositório das almas das pessoas mortas. Dizia-se  que  o  próprio  Pitágoras  tinha  a  capacidade  de  falar  com  o  gado  (ele  lhes  dizia  para  não

comer grãos) e que havia sido um dos pouquíssimos gregos antigos a usar calças.1

A  matemática  dos  pitagóricos  estava  inseparavelmente  ligada  à  sua  ideologia.  Conta  a história (provavelmente não verdadeira, mas dá a impressão exata do estilo pitagórico) que o pitagórico  que  descobriu  a  irracionalidade  da  raiz  quadrada  de  2  foi  um  homem  chamado Hipaso,  cuja  recompensa  por  provar  teorema  tão  repugnante  foi  ser  lançado  ao  mar  pelos colegas, para morrer.

Mas  não  se  pode  afogar  um  teorema.  Os  sucessores  dos  pitagóricos,  como  Euclides  e Arquimedes, compreenderam que era preciso arregaçar as mangas e medir coisas, mesmo que isso  obrigasse  a  sair  do  aprazível  quintal  murado  que  era  o  jardim  dos  números  inteiros.

Ninguém sabia se a área de um círculo podia ser expressa usando somente números inteiros.c

Mas  rodas  precisam  ser  construídas,  e  silos,  enchidos;d  então,  as  medições  precisam  ser feitas.

A  ideia  original  vem  de  Eudoxo  de  Cnido;  Euclides  a  incluiu  como  Livro  12  dos Elementos.  Mas  foi  Arquimedes  quem  realmente  levou  o  projeto  à  sua  fruição  plena.  Hoje chamamos sua abordagem de método da exaustão. E ele começa assim:
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O  quadrado  na  figura  é  chamado quadrado  inscrito;  cada  um  de  seus  vértices  apenas encosta  no  círculo,  mas  não  se  estende  além  da  fronteira  do  círculo.  Por  que  fazer  isso? Porque círculos são misteriosos e intimidantes, e quadrados são fáceis. Se você tem diante de si um quadrado cujo lado de comprimento é x, sua área é x vezes x – é por isso que chamamos a  operação  de  multiplicar  um  número  por  si  mesmo  de  elevar  ao  quadrado,  ou  quadrar  o número! Uma regra básica da vida matemática: se o Universo lhe entrega um problema difícil, tente  resolver  outro  mais  fácil,  em  vez  do  primeiro,  e  fique  na  esperança  de  que  a  versão simples seja próxima o bastante do problema original para o Universo não fazer objeção.

O quadrado inscrito se divide em quatro triângulos, cada um dos quais nada mais é que o

triângulo  isósceles  que  acabamos  de  desenhar.e  Logo,  a  área  do  quadrado  é  quatro  vezes  a área do triângulo. Esse triângulo, por sua vez, é o que se obtém quando se pega um quadrado de 1 × 1 e o corta diagonalmente pela metade, como um sanduíche de atum.
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A área do sanduíche de atum é 1 × 1 = 1, logo, a área de cada meio sanduíche triangular é ½ e a área do quadrado inscrito é 4 × ½, ou 2.

Falando  nisso,  suponha  que  você não  saiba  o  teorema  de  Pitágoras.  Adivinhe  só  –  você sabe,  sim!  Ou  pelo  menos  sabe  o  que  ele  tem  a  dizer  a  respeito  desse  triângulo  retângulo específico. Porque o triângulo retângulo que forma a metade inferior do sanduíche de atum é exatamente igual ao que está no quadrante noroeste do quadrado inscrito. E sua hipotenusa está inscrita no lado do quadrado. Então, quando você eleva a hipotenusa ao quadrado, você obtém a  área  do  quadrado  inscrito,  que  é  2.  Ou  seja,  a  hipotenusa  é  aquele  número  que,  ao  ser elevado ao quadrado, dá 2; ou, no jargão usual mais conciso, raiz quadrada de 2.

O quadrado inscrito está inteiramente contido dentro do círculo. Se sua área é 2, a área do círculo deve ser pelo menos 2.

Agora desenhamos outro quadrado:
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Este é o chamado quadrado circunscrito; ele também toca o círculo exatamente em quatro pontos. Mas esse quadrado contém o círculo. Seus lados têm comprimento 2, então sua área é 4; e assim sabemos que a área do círculo é no máximo 4.

Demonstrar que π está entre 2 e 4 talvez não seja tão impressionante. Mas Arquimedes mal começou. Pegue os quatro cantos do seu quadrado inscrito e marque novos pontos no círculo na  metade  do  caminho  entre  cada  par  de  vértices  adjacentes.  Agora  você  tem  oito  pontos igualmente  espaçados.  Quando  você  os  liga,  obtém  um  octógono  inscrito,  ou,  em  linguagem técnica, uma placa de trânsito “Pare”:
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Calcular  a  área  do  octógono  inscrito  é  um  pouco  mais  difícil,  e  eu  vou  poupar  você  da trigonometria. O importante é que isso tem a ver com linhas retas e ângulos, e não com curvas; então,  era  possível  fazer  com  os  métodos  disponíveis  a  Arquimedes.  E  a  área  é  o  dobro  da raiz quadrada de 2, que é mais ou menos 2,83.

Você pode fazer o mesmo jogo com o octógono circunscrito,
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cuja área é           , pouco mais de 3,31.
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Portanto, a área do círculo está presa entre 2,83 e 3,31.

Por que parar aqui? Você pode inserir pontos entre os vértices do octógono (seja inscrito ou circunscrito) para criar um 16-gono; depois de mais alguns cálculos trigonométricos, isso lhe diz que a área do círculo está entre 3,06 e 3,18. Faça mais uma vez, criando um 32-gono; e mais  outra,  e  mais  outra,  e  em  pouquíssimo  tempo  você  terá  algo  com  um  aspecto  mais  ou menos assim:
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Espere  aí,  isso  não  é  justamente  o  círculo?  Claro  que  não!  É  um  polígono  regular  com 65.536 lados. Você não percebeu?

O  grande  insight  de  Eudoxo  e  Arquimedes  foi  que não  importa  se  é  um  círculo  ou  um polígono  com  muitos  lados  muito  pequenos.  As  duas  áreas  estarão  suficientemente  próximas para  qualquer  propósito  que  você  possa  ter  em  mente.  A  área  da  minúscula  margem  entre  o círculo  e  o  polígono  foi  levada  à  “exaustão”  pela  nossa  inexorável  iteração.  O  círculo  tem uma curva, é verdade. Mas cada pedacinho mínimo dele pode ser aproximado por uma linha perfeitamente  reta,  assim  como  o  minúsculo  pedaço  da  superfície  da  Terra  sobre  o  qual

estamos parados é bem aproximado por um plano perfeitamente achatado.f

O slogan a se ter em mente é: localmente reto, globalmente curvo.

Ou  pense  nisso  assim.  Você  está  descendo  em  direção  ao  círculo  vindo  de  uma  grande altitude. No começo você vê a coisa inteira:
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Depois só um segmento de arco:
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E um segmento ainda menor:
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Até que, aproximando, e aproximando, o que você vê é praticamente indistinguível de uma reta.  Uma  formiga  nesse  círculo,  cônscia  apenas  de  seus  arredores  imediatos,  pensaria  estar numa linha reta, assim como uma pessoa na superfície da Terra (a não ser que seja esperta o bastante  para  observar  objetos  surgindo  no  horizonte  à  medida  que  eles  se  aproximam  de longe) sente que está parada num plano.

 

A página em que eu lhe ensino cálculo

 

Vou lhe ensinar cálculo. Pronto? A ideia, pela qual devemos agradecer a Isaac Newton, é que não existe nada de especial em relação a um círculo perfeito. Toda curva suave, quando você se aproxima o suficiente, parece exatamente uma reta. Não importa quanto ela seja sinuosa ou retorcida – basta que não tenha qualquer canto reto.

Quando você dispara um míssil, a trajetória tem o seguinte aspecto:

[image: ]

 

O  míssil  sobe,  depois  desce,  numa  arco  de  parábola.  A  gravidade  torna  todo  movimento curvo no sentido da Terra; isso está entre os fatos fundamentais da nossa vida física. Mas, se aproximamos a lente e focalizamos um segmento muito curto, a curva começa a ter o seguinte aspecto:
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E depois este:
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Da  mesma  maneira  que  o  círculo,  a  trajetória  do  míssil  a  olho  nu  parece  uma  linha  reta, progredindo  para  cima  com  uma  certa  inclinação.  O  desvio  em  relação  à  reta  causado  pela gravidade é pequeno demais para ser visto – mas continua lá, claro. A aproximação da lente sobre  uma  região  ainda  menor  da  curva  faz  com  que  esta  se  torne  ainda  mais  parecida  com uma reta. Mais perto e mais reto, mais perto e mais reto…

Agora  vem  o  salto  conceitual.  Newton  disse,  olhe  aqui,  vamos  até  o  fim.  Reduza  o  seu campo  de  visão  até  que  ele  seja infinitesimal  –  tão  pequeno  que  é  menor  que  qualquer tamanho possível de ser nomeado, mas não zero. Você está estudando o arco do míssil não ao longo de um intervalo de tempo muito curto, mas num único momento. O que era quase  uma reta torna-se exatamente uma reta. E a inclinação dessa reta é o que Newton chamou de fluxão e o que chamamos agora de derivada.

Esse  é  o  tipo  de  salto  que  Arquimedes  não  estava  disposto  a  dar.  Ele  compreendeu  que polígonos com lados cada vez menores chegavam mais e mais perto do círculo – mas jamais teria dito que o círculo era realmente um polígono com um número infinito de pequenos lados.

Alguns  dos  contemporâneos  de  Newton  também  relutaram  em  acompanhá-lo  em  sua viagem.  Seu  opositor  mais  famoso  foi  George  Berkeley,  que  denunciou  os  infinitesimais  de Newton num tom de alta zombaria tristemente ausente da literatura matemática corrente: “E o que  são  essas  fluxões?  As  velocidades  de  incrementos  evanescentes.  E  o  que  são  esses incrementos  evanescentes?  Não  são  grandezas  finitas  nem  grandezas  infinitamente  pequenas,

nem nada. Não poderíamos chamá-los de fantasmas das grandezas desaparecidas?”2

E  todavia  o  cálculo funciona.  Se  você  gira  uma  pedra  amarrada  num  barbante  sobre  sua cabeça  e  de  repente  a  solta,  ela  será  disparada  numa  trajetória  retilínea  com  velocidade

constante,g exatamente na direção que o cálculo diz que a pedra está se movendo no instante exato em que você a solta. Esse é outro insight newtoniano: objetos em movimento tendem a prosseguir  numa  trajetória  retilínea,  a  menos  que  alguma  outra  força  interfira  para  desviar  o objeto  numa  direção  ou  outra.  Essa  é  uma  razão  de  o  pensamento  linear  nos  vir  com  tanta naturalidade: nossa intuição em relação ao tempo e ao movimento é formada pelos fenômenos que  observamos  no  mundo.  Mesmo  antes  de  Newton  ter  codificado  suas  leis,  algo  em  nós sabia que as coisas gostam de se mover em linha reta, a não ser que haja algum motivo para que ocorra algo diferente.

 

Incrementos evanescentes e perplexidades desnecessárias Os críticos de Newton tinham razão num ponto: sua construção das derivadas não redundava no que hoje chamamos de rigor matemático. O problema é a noção do infinitamente pequeno, que  foi  um  aspecto  ligeiramente  nebuloso  para  os  matemáticos  durante  milhares  de  anos.  O problema  começou  com  Zeno,  filósofo  grego  do  século  V  AEC,  da  escola  eleática,  que  se especializou  em  fazer  perguntas  aparentemente  inocentes  sobre  o  mundo  físico  que imediatamente floresciam em gigantescos bafafás filosóficos.

Seu paradoxo mais famoso é o seguinte. Eu decido caminhar até a sorveteria. Agora, com certeza  não  posso  chegar  à  sorveteria  sem  percorrer  metade  do  caminho  até  ela.  E  uma  vez tendo chegado à metade do caminho, não posso chegar sem percorrer metade do caminho que resta. Tendo feito isso, ainda preciso cobrir metade da distância restante. E assim por diante, e assim por diante. Posso ir chegando cada vez mais perto da sorveteria – porém, não importa quantos  passos  do  processo  eu  execute,  jamais  efetivamente alcançarei  a  sorveteria.  Estou sempre a alguma distância minúscula, mas diferente de zero, da minha casquinha com calda. Portanto,  concluiu  Zeno,  é  impossível  andar  até  a  sorveteria.  O  argumento  funciona  para qualquer destino; é igualmente impossível atravessar a rua, dar um único passo ou acenar com a mão. Todo movimento é descartado.

Dizia-se  que  Diógenes,  o  Cínico,  teria  refutado  o  argumento  de  Zeno  ficando  em  pé  e percorrendo  a  sala.  Esse  é  um  argumento  bastante  bom  para  mostrar  que  o  movimento  é possível. Então, algo deve estar errado com o argumento de Zeno. Mas onde está o erro?

Vamos  decompor  numericamente  a  ida  à  sorveteria.  Primeiro  você  percorre  metade  do caminho. Depois percorre a metade da distância que resta, que é ¼ da distância total, ficando ¼ para percorrer. Então metade do que resta é  , depois    , depois    . O seu progresso rumo à sorveteria é assim:
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Se você somar dez termos dessa sequência obterá mais ou menos 0,999. Se somar vinte termos chega perto de 0,999999. Em outras palavras, você está chegando realmente, realmente, realmente, realmente perto da sorveteria. Mas não importa quantos termos você some, nunca chega a 1.
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O  paradoxo  de  Zeno  é  muito  parecido  com  qualquer  outro  enigma:  o  decimal  repetido 0,99999… é igual a 1?
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Tenho visto gente quase dar um ataque com essa questão.h Ela é acaloradamente discutida em websites de fãs do jogo World of Warcraft até fóruns de debate sobre a filósofa Ayn Rand. Nosso  sentimento  mútuo  sobre  Zeno  é:  “Claro  que  você  acaba  chegando  à  sorveteria.”  Mas nesse caso a intuição aponta para o sentido oposto. A maioria das pessoas, se você pressioná-
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las,3  diz  que  0,9999…  não  é  igual  a  1.  Não parece  1,  isso  é  certo.  Parece  menor.  Mas  não muito  menor!  Como  o  faminto  amante  de  sorvetes  de  Zeno,  ele  vai  chegando  cada  vez  mais perto da meta, mas, ao que parece, jamais consegue chegar lá.

No entanto, professores de matemática em toda parte, inclusive eu mesmo, lhe dirão: “Não, é 1.”

Como eu convenço alguém a vir para o meu lado? Um bom artifício é argumentar como se segue. Todo mundo sabe que
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Multiplique ambos os lados por 3 e você verá
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Se isso não abala você, tente multiplicar 0,99999… por 10, que é só uma questão de mover a vírgula decimal uma casa para a direita.

 

10 × (0,99999…) = 9,99999…

 

Agora subtraia o incômodo decimal de ambos os lados:

 

10 × (0,99999…) − 1 × (0,99999…) = 9,99999… − 0,99999…

 

O  lado  esquerdo  da  equação  é  simplesmente  9  ×  (0,99999…)  porque  10  vezes  alguma coisa  menos  essa  coisa  é  9  vezes  a  coisa  mencionada.  E  do  lado  direito  demos  um  jeito  de cancelar o terrível decimal infinito e ficamos com um simples 9. Então acabamos com

 

9 × (0,99999…) = 9.

 

Se 9 vezes alguma coisa é 9, essa coisa só pode ser 1 – não é?

Esses argumentos em geral são suficientes para trazer as pessoas para o nosso lado. Mas sejamos  honestos:  está  faltando  alguma  coisa  neles.  Eles  não  abordam  realmente  a  ansiosa incerteza  induzida  pela  alegação  0,99999…  =  1;  em  vez  disso,  representam  um  tipo  de intimidação algébrica. “Você acredita que   é 0,3 repetido – não acredita? Não acredita?”
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Ou pior: talvez você tenha aceitado o meu argumento baseado na multiplicação por 10. Mas que tal este? O que é

 

1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …?

 

Aqui  o  “…”  significa  “continue  esta  soma  para  sempre,  adicionando  cada  vez  o  dobro”. Sem  dúvida  a  soma  deve  ser  infinita!  Mas  um  argumento  como  o  aparentemente  correto referente a 0,9999… parece sugerir outra coisa. Multiplique a soma acima por 2 e você obtém

 

2 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …) = 2 + 4 + 8 + 16 + …,

 

que parece muito a soma original; de fato, é exatamente a soma original (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …) com o 1 tirado do começo, o que significa que 2 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …) é 1 a menos que (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …). Em outras palavras:

2 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …) − 1 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …) = −1.

 

Mas o lado esquerdo resulta na própria soma com que começamos, e então ficamos com

 

1 + 2 + 4 + 8 + 16 + … = −1.

 

É nisso que você quer acreditar?i Que somar números cada vez maiores, ad infinitum, joga você na terra dos números negativos?

Mais maluquice: Qual é o valor da soma infinita

 

1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 + …

 

Pode-se observar inicialmente que a soma é

 

(1 − 1) + (1 − 1) + (1 − 1) + … = 0 + 0 + 0 + …

 

e argumentar que a soma de um monte de zeros, mesmo numa quantidade infinita, tem de ser zero. De outro lado, 1 − 1 + 1 é a mesma coisa que 1 − (1 − 1), porque negativo de negativo é positivo; aplicando este fato vezes e vezes repetidas, podemos reescrever a soma como

 

1 − (1 − 1) − (1 − 1) − (1 − 1) … = 1 − 0 − 0 − 0…

 

que parece exigir, da mesma maneira, que a soma seja igual a 1!

Então, qual é a resposta, zero ou 1? Ou será, de algum modo, zero na metade das vezes e 1 na  outra  metade  das  vezes?  Parece  depender  de  onde  você  para  –  mas  somas  infinitas  não param nunca!

Não resolva ainda, porque a coisa fica pior. Suponha que o valor da nossa soma misteriosa seja T:

 

T = 1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 + …

 

Multiplicando ambos os lados por −1, teremos

 

−T = –1 + 1 − 1 + 1 …

 

Mas  a  soma  no  lado  direito  é  precisamente  o  que  se  obtém  quando  pega  a  soma  original definindo T e tira fora aquele primeiro 1, ou seja, subtraindo 1; em outras palavras,

 

−T = −1 + 1 − 1 + 1 … = T − 1.

 

Logo, − T = T − 1 é uma equação em T que é satisfeita apenas quando T é igual a ½. Pode uma  soma  de  infinitos  números  inteiros,  num  passe  de  mágica,  virar  uma  fração?  Se  disser não,  você  tem  o  direito  de  alimentar  pelo  menos  alguma  suspeita  de  argumentos  cheios  de artimanha como este. Mas note que algumas pessoas disseram sim, inclusive o matemático e

padre italiano Guido Grandi,4 em homenagem a quem a série 1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 +… foi batizada. Num artigo de 1703, ele argumentou que a soma da série é ½; e, mais ainda, que essa conclusão milagrosa representava a criação do Universo a partir do nada. (Não se preocupe, eu  também  não  sigo  este  último  passo.)  Outros  importantes  matemáticos  da  época,  como Leibniz e Euler, estavam a bordo do estranho cálculo de Grandi, se não de sua interpretação.

Mas na verdade a resposta para a charada do 0,999… (e para o paradoxo de Zeno, e para a série de Grandi) jaz um pouco mais fundo. Você não precisa se render à minha queda de braço algébrica. Você pode, por exemplo, insistir em que 0,999… não é igual a 1, e sim a 1 menos um minúsculo número infinitesimal. Sob esse aspecto, pode insistir também em que 0,333… não  é exatamente  igual  a  ,  e  também  por  uma  diferença  infinitesimal.  Esse  ponto  de  vista requer  alguma  energia  para  forçar  sua  comprovação,  mas  isso  pode  ser  feito.  Certa  vez  tive um  aluno  de  cálculo  chamado  Brian  que,  descontente  com  as  definições  de  sala  de  aula, deduziu um bom bocado da teoria sozinho, referindo-se a suas grandezas infinitesimais como “números de Brian”.
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Brian  na  verdade  não  foi  o  primeiro  a  chegar  lá.  Existe  todo  um  campo  da  matemática

especializado  em  estudar  números  desse  tipo,  chamado análise  não  padronizada.j  A  teoria, desenvolvida  por  Abraham  Robinson  em  meados  do  século  XX,  finalmente  deu  sentido  aos “incrementos evanescentes” que Berkeley achou tão ridículos. O preço que se tem a pagar (ou, de outro ponto de vista, a recompensa que se tem a colher) é uma profusão de novos tipos de número; não só infinitamente pequenos, mas infinitamente grandes, uma nuvem enorme deles,

de todas as formas e tamanhos.k

E aconteceu de Brian estar com sorte – eu tinha um colega em Princeton, Edward Nelson, especialista  em  análise  não  padronizada.  Arranjei  um  encontro  entre  os  dois  para  que  Brian aprendesse mais sobre o assunto. O encontro, Ed me contou depois, não foi muito bom. Assim que Ed deixou claro que as grandezas infinitesimais na verdade não viriam a ser chamadas de números de Brian, Brian perdeu todo o interesse.

(Moral da história: pessoas que entram na matemática em busca de fama e glória não ficam na matemática por muito tempo.)

Mas não chegamos mais perto de resolver nossa discussão. O que é 0,999… de fato? É 1? Ou é algum número infinitesimalmente menor que 1, um tipo doido de número que nem sequer havia sido descoberto cem anos atrás?

A  resposta  correta  é  desfazer  a  pergunta.  O  que  é  0,999…  de  fato?  O  número  parece  se referir a uma espécie de soma:

 

0,9 + 0,09 + 0,009 + 0,0009 + …

 

Mas  o  que  significa  isso?  Essas  desagradáveis  reticências  parecem  ser  o  verdadeiro problema.  Não  pode  haver  controvérsia  sobre  o  que  significa  somar  dois,  ou  três,  ou  cem números. Essa é simplesmente a notação matemática para um processo físico que entendemos muito  bem:  pegue  cem  pilhas  de  alguma  coisa,  misture  tudo  e  veja  quanto  você  tem.  Mas  e infinitas  pilhas?  Isso  é  outra  história.  No  mundo  real,  nunca  se  pode  ter  uma  quantidade infinita de pilhas. Qual o valor numérico de uma soma infinita? Ela não tem um valor – até nós lhe  darmos  um.  Essa  foi  a  grande  inovação  de  Augustin-Louis  Cauchy,  que  introduziu  no

cálculo a noção de limite, na década de 1820.l

O  teórico  britânico  dos  números  G.H.  Hardy,  em  seu  livro Divergent  Series,  de  1949, explica melhor:

 

Não ocorre a um matemático moderno que uma coleção de símbolos matemáticos devesse ter um “significado” até que lhe

seja atribuído um por definição. Essa não era uma trivialidade nem para os maiores matemáticos do século XVIII. Eles não

tinham  o  hábito  da  definição:  não  era  natural  para  eles  dizer,  em  algumas  palavras,  “por X  queremos  dizer  Y”.  …  É  uma

verdade bem ampla dizer que os matemáticos antes de Cauchy não perguntavam “Como definiremos 1 − 1 + 1 − 1 + …”, e

sim “O que é 1 − 1 + 1 − 1 + …?”, e que esse hábito mental os levava a perplexidades e controvérsias desnecessárias que

muitas vezes se tornavam verbais.

 

Isso  não  é  só  relativismo  matemático  relaxado.  Só  porque podemos  atribuir  qualquer significado  matemático  que  nos  aprouver  a  uma  corrente  de  símbolos  matemáticos,  isso  não significa  que  devamos  fazê-lo.  Em  matemática,  como  na  vida,  há  boas  e  más  escolhas.  No contexto  matemático,  as  escolhas  boas  são  aquelas  que  resolvem  perplexidades desnecessárias sem criar novas.

A soma 0,9 + 0,09 + 0,009 + … vai chegando cada vez mais perto de 1 à medida que novos termos são acrescentados. E nunca chega muito mais longe. Não importa quão apertado seja o cordão que amarremos em torno do número 1, após uma quantidade finita de passos, a soma acabará por penetrar nesse cordão para nunca mais sair. Nessas circunstâncias, disse Cauchy, deveríamos  simplesmente definir  o  valor  da  soma  infinita  como  1.  E  aí  ele  trabalhou  duro para  provar  que  comprometer-se  com  essa  sua  definição  não  fazia  com  que  contradições terríveis  viessem  à  tona  em  outra  parte.  Ao  encerrar  esse  trabalho,  Cauchy  havia  construído um arcabouço que tornou absolutamente rigoroso o cálculo de Newton. Quando dizemos que uma curva tem localmente o aspecto de uma reta, em um certo ângulo, agora queremos dizer mais ou menos isso: à medida que você aproxima a lente, a curva se assemelha cada vez mais à  reta  dada.  Na  formulação  de  Cauchy,  não  há  necessidade  de  mencionar  números infinitamente pequenos, nem nada que fizesse um cético se assustar.

Claro  que  há  um  custo  nisso.  A  razão  de  o  problema  do  0,999…  ser  difícil  é  que  ele provoca um conflito em nossas intuições. Nós gostaríamos que a soma de uma série infinita se encaixasse  direitinho  nas  manipulações  aritméticas  como  as  que  realizamos  nas  páginas anteriores,  e  isso  parece  exigir  que  a  soma  seja  igual  a  1.  Por  outro  lado,  gostaríamos  que cada  número  fosse  representado  por  uma  cadeia  única  de  dígitos  decimais,  o  que  entra  em conflito  com  a  alegação  de  que  o  mesmo  número  possa  ser  chamado  de  1  ou  de  0,999…, conforme nos dê vontade. Não podemos nos prender simultaneamente a esses dois desejos, um deles  precisa  ser  descartado.  Na  abordagem  de  Cauchy,  que  tem  provado  amplamente  seu valor  nos  dois  séculos  depois  de  ser  inventada,  é  a  singularidade  da  expansão  decimal  que voa pela janela. Nós não temos problema com o fato de que nosso idioma às vezes utilize duas séries de letras (isto é, duas palavras) para se referir à mesma coisa, os sinônimos; da mesma maneira,  não  é  tão  ruim  assim  que  duas  diferentes  séries  de  dígitos  possam  se  referir  ao mesmo número.

Quanto ao 1 − 1 + 1 − 1 + … de Grandi, esta é uma das séries que estão fora do alcance da teoria  de  Cauchy,  ou  seja,  uma  das séries  divergentes  que  constituíam  o  tema  do  livro  de Hardy.  O  matemático  norueguês  Niels  Henrik  Abel,  um  dos  primeiros  fãs  da  abordagem  de Cauchy,  escreveu  em  1828:  “Séries  divergentes  são  invenção  do  diabo,  e  é  uma  vergonha

basear  nelas  qualquer  demonstração.”m  A  visão  de  Hardy,  que  é  a  nossa  atual,  é  mais complacente.  Há  algumas  séries  divergentes  às  quais  devemos  atribuir  valores  e  outras  às quais  não  devemos,  e  algumas  às  quais  devemos  ou  não,  dependendo  do  contexto  no  qual surge  a  série.  Os  matemáticos  modernos  diriam  que,  se  vamos  atribuir  um  valor  à  série  de Grandi,  deveria  ser  ½,  porque,  como  se  descobriu,  todas  as  teorias  interessantes  de  somas

infinitas ou dão valor ½ ou, como na teoria de Cauchy, não lhe atribuem qualquer valor.n

Anotar  precisamente  a  definição  de  Cauchy  exige  um  pouco  mais  de  trabalho.  Isso  valeu especialmente para o próprio Cauchy, que não havia elaborado as ideias em sua forma limpa e

moderna.o (Em matemática, muito raramente você obtém o relato mais claro de uma ideia da pessoa  que  a  inventou.)  Cauchy  era  um  resoluto  conservador  e  monarquista,  mas,  em  sua matemática,  foi  orgulhosamente  revolucionário  e  um  flagelo  para  a  autoridade  acadêmica. Uma vez que compreendeu como fazer as coisas sem os perigosos infinitesimais, reescreveu unilateralmente seu programa de estudos na École Polytechnique de modo a refletir suas novas ideias.  Isso  enfureceu  todo  mundo  ao  seu  redor:  seus  mistificados  alunos,  que  haviam  se matriculado  em  cálculo  para  principiantes;  seus  colegas,  que  sentiam  que  os  estudantes  de engenharia  da  École  não  tinham  necessidade  do  nível  de  rigor  de  Cauchy;  e  os administradores, cujas ordens de se ater à diretriz oficial do curso haviam sido completamente ignoradas.  A  École  impôs  um  novo  currículo,  que  enfatizava  a  abordagem  infinitesimal tradicional  do  cálculo,  e  colocou  na  aula  de  Cauchy  encarregados  de  tomar  notas  para  se assegurar  de  que  ele  ia  obedecer.  Cauchy  não  obedeceu.  Não  estava  interessado  nas

necessidades dos engenheiros. Estava interessado na verdade.5

É  difícil  defender  a  posição  de  Cauchy  com  fundamentos  pedagógicos.  Mas,  de  qualquer maneira,  sou  solidário  com  ele.  Um  dos  grandes  prazeres  da  matemática  é  o  inconfundível sentimento  de  ter  entendido  algo  do  jeito  certo,  tim-tim  por  tim-tim,  até  o  final.  Esse  é  um sentimento que não experimentei em nenhuma outra esfera da vida mental. E quando você sabe como fazer alguma coisa do jeito certo, é difícil – para alguns teimosos, impossível – obrigar-se a explicá-la do modo errado.

 

a Aliás, não sabemos quem foi o primeiro a provar o teorema de Pitágoras, mas os estudiosos estão quase certos de que não foi o próprio Pitágoras. Na verdade, além do fato nu e cru, atestado por contemporâneos, de que um homem culto com esse nome viveu e ganhou fama no século VI Antes da Era Comum (AEC), não sabemos praticamente nada de Pitágoras. Os principais relatos  de  sua  vida  e  obra  datam  de  quase  oitocentos  anos  após  sua  morte.  Nessa  época,  a  pessoa  real  Pitágoras  havia  sido completamente  substituída  pelo  Pitágoras  mito,  uma  espécie  de  síntese  em  um  só  indivíduo  da  filosofia  dos  eruditos  que  se autodenominavam pitagóricos.

b AEC: Antes da Era Comum; EC: Era Comum: notação adotada na ciência, em substituição a a.C. e d.C. (N.T.)

c De fato não se pode, mas ninguém descobriu como provar isso até o século XVIII.

d  Na  verdade,  os  silos  não  eram  redondos  até  o  começo  do  século  XX,  quando  um  professor  da  Universidade  de  Wisconsin, H.W. King, inventou o desenho cilíndrico agora onipresente para solucionar o problema da deterioração dos cereais nos cantos do armazém.

e  Ao  contrário,  cada  um  dos  quatro  pedaços  pode  ser  obtido  a  partir  do  triângulo  retângulo  isósceles  original  deslizando-o  e girando-o pelo plano; assumimos como dado que essas manipulações não modificam a área da figura.

f Pelo menos se, como eu, você mora no Meio-Oeste dos Estados Unidos.

g Desconsiderando os efeitos da gravidade, da resistência do ar etc. Mas, numa escala de tempo reduzida, a aproximação linear é mais que suficiente.

h  Tudo  bem,  devo  reconhecer  que  essa  gente  em  particular  eram  adolescentes  num  acampamento  de  férias  dedicado  à matemática.

i Só para não deixar você no ar: há um contexto, o de números 2-ádicos,  no  qual  esse  argumento  de  aparência  maluca  está completamente correto. Mais sobre isso nas notas finais, para os entusiastas da teoria dos números. Na teoria de Cauchy, uma série  que  converge  para  um  limite  x  significa  que  quando  se  somam  mais  e  mais  termos,  o  total  vai  chegando  cada  vez  mais próximo de x. Isso requer que tenhamos em mente uma ideia do que significa dois números estarem “próximos” um do outro. Acontece que a noção familiar de proximidade não é a única! No mundo 2-ádico, diz-se que dois números são próximos entre si quando  sua  diferença  é  um  múltiplo  de  uma  potência  grande  de  2.  Quando  dizemos  que  a  série  1  +  2  +  4  +  8  +  16  +  … converge para −1, estamos dizendo que as somas parciais 1, 3, 7, 15, 31 … estão chegando mais e mais perto de −1. Com o significado usual de “próximo” isso não é verdade, mas usando a proximidade 2-ádica a história muda. Os números 31 e –1 têm uma  diferença  de  32,  que  é  25,  um  número  2-ádico  bastante  pequeno.  Some  mais  alguns  termos,  e  você  obtém  511,  cuja diferença de −1 é de apenas 512, ainda pequeno (2-adicamente). Muito da matemática que você conhece – cálculo, logaritmos e exponenciais, geometria – tem um análogo 2-ádico (e de fato um análogo p-ádico para qualquer p), e a interação entre todas essas diferentes noções de proximidade é uma história maluca e gloriosa por si só.

j Usa-se também o termo análise não standard. (N.T.)

k Os números surreais, desenvolvidos por John Conway, são exemplos charmosos e especialmente esquisitos, como sugere o nome;  são  estranhos  híbridos  entre  números  e  estratégia  de  jogos,  e  sua  profundidade  ainda  não  foi  plenamente  explicada.  O livro Winning  Ways,  de  Berlekamp,  Conway  e  Guy,  é  um  bom  lugar  para  aprender  sobre  esses  números  exóticos,  e, paralelamente, de saber muito mais sobre a rica matemática dos jogos.

l Como todos os grandes avanços matemáticos, a teoria dos limites de Cauchy teve precursores – por exemplo, a definição de Cauchy estava muito no espírito das fronteiras para os termos de erro da série binomial de D’Alembert. Mas é inquestionável que Cauchy foi o ponto da virada; depois dele, a análise é moderna.

m Irônico, considerando-se a aplicação teológica original de Grandi de sua série divergente!

n Nas famosas palavras de Lindsay Lohan: “O limite não existe!”

o Se alguma vez você já fez um curso de matemática que usa épsilons e deltas, já viu os descendentes das definições formais de Cauchy.




3.   Todo mundo é obeso

 

O COMEDIANTE stand-up Eugene Mirman conta essa piada sobre estatística. Ele diz que gosta de  dizer  às  pessoas:  “Eu  li  que  100%  dos  americanos  eram  asiáticos.”  “Mas,  Eugene”, protesta  seu  companheiro,  confuso,  “você  não  é  asiático.”  E  a  tirada,  contada  com  uma segurança magnífica: “Mas eu li que era!”

Pensei  na  piada  de  Mirman  quando  encontrei  um  artigo  na  revista Obesity1  cujo  título apresentava uma desconcertante pergunta: “Será que todos os americanos vão ficar acima do peso  ou  se  tornar  obesos?”  Como  se  não  bastasse  a  pergunta  retórica,  o  artigo  fornece  a resposta: “Sim, por volta de 2048.”

Em 2048 terei 77 anos e espero não estar acima do peso. Mas eu li que estaria!

O artigo da Obesity teve muita publicidade, como se pode imaginar. A ABC News alertou

para  um  “apocalipse  de  obesidade”.2  O Long  Beach  Press-Telegram  saiu  com  a  simples

manchete  “Estamos  ficando  mais  gordos”.3  Os  resultados  do  estudo  ressoavam  como  a  mais recente  manifestação  da  febril  e  constante  ansiedade  com  que  os  americanos  sempre contemplaram  o  estado  moral  do  país.  Antes  de  eu  nascer,  os  rapazes  deixavam  crescer  o cabelo,  e,  portanto,  estávamos  sujeitos  a  ser  açoitados  pelos  comunistas.  Quando  eu  era criança,  jogávamos  videogame  demais,  o  que  nos  condenava  a  perder  a  competição  com  os industriosos  japoneses.  Agora  comemos  fast-food  demais,  e  todos  morreremos  fracos  e imóveis,  cercados  de  embalagens  de  papelão  vazias,  estirados  em  sofás  dos  quais  há  muito perdemos  a  capacidade  de  nos  levantar.  O  artigo  certificava  essa  ansiedade  como  um  fato cientificamente comprovado.

Tenho uma boa notícia. Não vamos todos estar acima do peso em 2048.4 Por quê? Porque nem toda curva é uma reta.

Mas  toda  curva,  como  acabamos  de  aprender  com  Newton,  é  bem  próxima  de  uma  reta. Essa  é  a  ideia  que  orienta  a regressão  linear,  técnica  estatística  que  está  para  as  ciências sociais  como  a  chave  de  fenda  para  os  consertos  domésticos.  É  aquela  ferramenta  que  você vai usar quase com certeza, qualquer que seja o serviço. Toda vez que você lê no jornal que pessoas  com  mais  primos  são  mais  felizes,  ou  que  países  com  mais  Burger  Kings  têm preceitos morais mais amplos, ou que cortar pela metade seu consumo de vitamina B3 duplica seu risco de ter pé de atleta, ou que cada US$ 10 mil a mais de renda tornam você 3% mais

propenso  a  votar  no  Partido  Republicano,a  você  está  encontrando  o  resultado  de  uma regressão linear.

Eis  como  ela  funciona.  Você  tem  duas  coisas  que  quer  relacionar  –  digamos,  o  custo  das anuidades  da  universidade  e  a  média  de  resultados  dos  exames  finais  do  ensino  médio  dos alunos admitidos. Você poderia pensar que escolas com resultados de exames mais elevados teriam propensão a ser mais caras. No entanto, uma olhada nos dados nos diz que essa não é uma lei universal. A Elon University, nos arredores de Burlington, Carolina do Norte, tem uma pontuação  média  combinada  de  matemática  e  temas  dissertativos  de  1.217,  e  cobra  uma anuidade  de  US$  20.441.  O  Guilford  College,  que  fica  nas  proximidades,  em  Greensboro,  é um pouco mais caro, cobrando US$ 23.420, mas a média de ingresso de calouros nos exames de conclusão é de apenas 1.131.

Ainda  assim,  se  você  olhar  uma  lista  inteira  de  escolas  –  digamos,  as  31  universidades privadas que informaram suas anuidades e pontuações para a Rede de Recursos de Carreira

da Carolina do Norte5 em 2007, perceberá uma tendência clara.
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Pontuação nos exames finais do ensino médio

 

Cada ponto do gráfico representa uma das faculdades. Os dois pontos bem altos no canto superior  direito,  com  escores  de  exames  nas  alturas  e  preços  idem?  São  Wake  Forest  e Davidson.  O  ponto  solitário  perto  da  base,  a  única  escola  privada  na  lista  com  anuidade inferior a US$ 10 mil, Cabarrus College of Health Sciences.

A figura mostra claramente que escolas com escores mais elevados têm preços mais altos. Mais quanto mais altos? É aí que a regressão linear entra em cena. Os pontos na figura não estão obviamente numa linha reta. Provavelmente você desenharia uma linha reta a mão livre cortando muito aproximadamente o meio dessa nuvem de pontos. A regressão linear expulsa o

trabalho de adivinhação, achando a reta que mais se aproximab daquela que passa por todos os pontos. Para as faculdades da Carolina do Norte, a figura fica com o seguinte aspecto:
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Pontuação nos exames finais do ensino médio

 

A reta na figura tem uma inclinação de cerca de 28. Isso significa: se a anuidade fosse de fato totalmente determinada pela pontuação dos exames finais segundo a reta que desenhei no gráfico,  cada  ponto  extra  nos  exames  corresponderia  a  US$  28  adicionais  na  anuidade.  Se você  puder  aumentar  a  média  nos  exames  dos  seus  calouros  admitidos  em  cinquenta  pontos, poderá cobrar US$ 1.400 a mais de anuidade. (Ou, do ponto de vista dos pais, uma melhora de cem pontos do filho vai lhes custar US$ 2.800 adicionais por ano. O curso preparatório para os exames saiu mais caro do que se imaginou!)

A regressão linear é uma ferramenta maravilhosa, escalável e tão fácil de executar quanto clicar um botão na sua planilha. Você pode usá-la para conjuntos de dados envolvendo duas variáveis,  como  o  que  acabei  de  desenhar  aqui,  mas  funciona  igualmente  bem  para  três variáveis,  ou  mil.  Sempre  que  você  deseja  entender  que  variáveis  conduzem  a  outras variáveis,  e  em  que  direção,  ela  é  a  primeira  coisa  à  qual  você  recorre.  E  funciona absolutamente com qualquer conjunto de dados.

Isso é tanto uma fraqueza quanto uma força. Você pode fazer regressão linear sem pensar se o fenômeno que está modelando é realmente próximo de linear. Mas não deve. Eu disse que a regressão  linear  é  como  uma  chave  de  fenda,  e  isso  é  verdade;  contudo,  em  outro  sentido, parece mais uma serra de bancada. Se você usá-la sem prestar cuidadosa atenção ao que está fazendo, os resultados podem ser horripilantes.

Pegue,  por  exemplo,  o  míssil  que  disparamos  no  capítulo  anterior.  Talvez  não  tenha  sido você  quem  disparou  o  míssil.  Talvez  você  seja,  ao  contrário,  o  alvo  pretendido.  Como  tal, você tem um profundo interesse em analisar a trajetória do míssil o mais exatamente possível.

Talvez você tenha registrado num gráfico a posição vertical do míssil em cinco momentos distintos, obtendo o seguinte:
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Agora  você  faz  uma  rápida  regressão  linear  e  obtém  ótimos  resultados.  Há  uma  reta  que passa quase exatamente pelos pontos que você registrou.

[image: ]

 

(É nesse instante que as suas mãos começam a se arrastar, impensadamente, em direção à afiada lâmina da serra.)

Sua reta fornece um modelo muito preciso para o movimento do míssil: para cada minuto que passa, o míssil aumenta sua altitude num valor fixo, digamos, 400 metros. Após uma hora, ele está 24 quilômetros acima da superfície da Terra. E quando é que ele desce? Não desce nunca!  Uma  reta  inclinada  ascendente  simplesmente  continua  a  subir.  É  isso  que  fazem  as retas.

(Sangue, gritos.)

Nem toda curva é uma reta. E a curva do voo de um míssil não é, enfaticamente, uma reta, é uma parábola. Exatamente como o círculo de Arquimedes, ela parece uma reta quando vista de  perto,  e  é  por  isso  que  a  regressão  linear  faz  um  bom  serviço  dizendo-lhe  onde  o  míssil estará  cinco  segundos  depois  que  você  o  rastreou  da  última  vez.  Mas  e  uma  hora  depois? Esqueça.  Seu  modelo  diz  que  o  míssil  está  na  baixa  estratosfera,  quando  na  verdade  está chegando perto da sua casa.

A advertência mais vívida que eu conheço contra a extrapolação linear impensada não foi proferida por um estatístico, mas por Mark Twain, Vida no Mississippi:

O Mississippi entre Cairo e Nova Orleans tinha 1.960 quilômetros de comprimento 176 anos atrás. Passou a ter 1.900 após o

corte  de  1722.  Tinha  1.670  após  o  corte  American  Bend.  Desde  então  perdeu  123  quilômetros.  Consequentemente,  seu

comprimento  é  de  apenas  1.547  quilômetros  no  presente.  …  No  espaço  de  176  anos,  o  baixo  Mississippi  encolheu  399

quilômetros.  É  uma  média  insignificante  de  mais  de  2  quilômetros  por  ano.  Portanto,  qualquer  pessoa  calma,  que  não  seja

cega  ou  idiota,  pode  ver  que,  no  período  oolítico  siluriano,  pouco  mais  de  1  milhão  de  anos  atrás,  em  novembro  próximo,  o

baixo rio Mississippi tinha mais de 2 milhões de quilômetros de comprimento, estendendo-se sobre o golfo do México como

uma  vara  de  pescar.  Do  mesmo  modo,  qualquer  pessoa  pode  ver  que  daqui  a  742  anos  o  baixo  Mississippi  terá  apenas  2

quilômetros  de  comprimento,  e  Cairo  e  Nova  Orleans  terão  juntado  suas  ruas  e  estarão  labutando  confortavelmente  juntas

sob  um  único  prefeito  e  um  conselho  mútuo  de  anciãos.  Há  algo  de  fascinante  na  ciência.  Obtemos  tais  retornos  de

conjectura por atacado a partir de uma ninharia de investimento de fato.

 

Aparte: como tirar uma nota parcial no meu exame de cálculo

 

Os métodos do cálculo muito se assemelham à regressão linear, são puramente mecânicos, sua calculadora pode executá-los, e é muito perigoso usá-los sem a devida atenção. Num exame de cálculo você poderia ser solicitado a estimar o peso da água restante num jarro depois de fazer  um  furo  nele  e  deixar  um  fluxo  de  água  escorrer  durante  algum  tempo,  blá-blá-blá.  É fácil  cometer  erros  de  aritmética  quando  se  resolve  um  problema  desses  sob  pressão.  E  às vezes isso faz com que o aluno chegue a um resultado ridículo, como, por exemplo, um jarro de água cujo peso é de –4 gramas.

Se  um  aluno  chega  a  –4  gramas  e  escreve,  às  pressas,  com  letra  desesperada,  “Fiz  uma besteira em algum lugar, mas não consigo achar meu erro”, eu lhe dou metade da nota.

Se  ele  simplesmente  escreve  “–4  gramas”  no  pé  da  página  e  faz  um  círculo  em  volta,  o aluno leva zero – mesmo que toda a derivação esteja correta, com exceção de um único dígito errado em algum lugar na metade da página.

Trabalhar  uma  integral  ou  executar  uma  regressão  linear  é  algo  que  o  computador  pode fazer com bastante eficiência. Compreender se o resultado faz sentido – ou, em primeiro lugar, decidir  se  é  o  método  correto  a  se  usar  –  requer  a  mão  humana  para  guiá-lo.  Quando ensinamos matemática, presume-se que estejamos explicando como ser esse guia. Um curso de matemática que fracassa nisso essencialmente treina o aluno para ser uma versão muito lenta e infectada do Microsoft Excel.

Sejamos  francos,  na  verdade,  é  isso  que  muitos  dos  nossos  cursos  de  matemática  estão fazendo.  Para  resumir  uma  história  longa  e  controvertida  (e  ainda  assim  mantendo-a controvertida),  o  ensino  de  matemática  para  crianças  já  há  décadas  tem  sido  arena  das chamadas guerras da matemática. De um lado, há os professores que favorecem a ênfase em memorização,  fluência,  algoritmos  tradicionais  e  respostas  exatas;  de  outro,  professores  que acreditam  que  o  ensino  da  matemática  deveria  tratar  de  apreensão  do  significado, desenvolvimento  de  maneiras  de  pensar,  descoberta  guiada  e  aproximação.  Às  vezes  a primeira  abordagem  é  chamada tradicional,  e  a  segunda, reforma,  embora  a  abordagem  da descoberta  supostamente  não  tradicional  já  esteja  por  aí  há  décadas.  Saber  se  “reforma” realmente  conta  como  reforma  é  o  tema  em  debate.  Um  debate feroz.  Num  jantar  de matemáticos, é aceitável tratar de temas como política ou religião, mas comece uma discussão sobre  pedagogia  da  matemática,  e  ela  provavelmente  acabará  com  alguém  explodindo  num acesso de fúria tradicionalista ou reformista.

Eu  não  me  incluo  em  nenhum  dos  dois  campos.  Não  consigo  aturar  os  reformistas,  que querem  jogar  fora  a  memorização  da  tabuada  de  multiplicação.  Quando  se  está  pensando seriamente em matemática, algumas vezes é necessário multiplicar 6 por 8, e se você tiver de recorrer  à  sua  calculadora  toda  vez  que  fizer  isso,  jamais  conseguirá  o  tipo  de  fluxo  mental que o raciocínio efetivo exige. Você não pode escrever um soneto se tiver de procurar como se escreve cada palavra.

Alguns  reformistas  vão  a  ponto  de  dizer  que  os  algoritmos  clássicos  (como  “some  dois números  de  vários  dígitos  pondo  um  em  cima  do  outro,  e  ‘subindo  1’,  quando  necessário”) deveriam  ser  banidos  da  sala  de  aula,  uma  vez  que  interferem  no  processo  do  aluno  de

descobrir sozinho as propriedades dos objetos matemáticos.c

Essa me parece uma ideia terrível. Esses algoritmos são ferramentas úteis que as pessoas trabalharam muito para criar, e não há razão para recomeçar tudo do zero.

Por  outro  lado,  há  algoritmos  que  eu  julgo  poderem  ser  descartados  com  segurança  no mundo moderno. Não precisamos ensinar aos alunos como extrair raízes quadradas à mão, ou de cabeça (embora esta última habilidade, posso dizer por experiência própria, constitui um belo  truque  a  ser  mostrado  numa  festa  em  círculos  de  nerds).  Calculadoras  também  são ferramentas  que  as  pessoas  trabalharam  arduamente  para  construir  –  devemos  usá-las, também, quando a situação exigir! Eu pouco me importo se meus alunos sabem dividir 430 por 12  usando  a  conta  de  divisão,  mas  me  importo, sim,  se  o  sentido  numérico  deles  é suficientemente desenvolvido para estimar de cabeça que a resposta é um pouco mais de 35.

O perigo de superenfatizar algoritmos e cálculos precisos é que os algoritmos e os cálculos precisos são fáceis de avaliar. Se nos instalarmos numa visão da matemática que consista em “obter a resposta certa” e nada mais, e elaboramos testes para isso, corremos o risco de criar alunos  que  se  saiam  muito  bem  nos  testes,  mas  que  não  saibam  absolutamente  nada  de matemática.  Isso  pode  ser  satisfatório  para  aqueles  cujos  incentivos  são  guiados  única  e exclusivamente pelos resultados dos testes, mas não é satisfatório para mim.

Claro  que  não  é  melhor  (na  verdade,  é  substancialmente  pior)  passar  no  meio  de  uma população de alunos que desenvolveu algum tênue sentido de significado matemático, mas não consegue  resolver  exemplos  de  forma  rápida  e  correta.  Uma  das  piores  coisas  que  um professor  de  matemática  pode  ouvir  de  um  aluno  é  “Captei  o  conceito,  mas  não  consegui resolver  os  problemas”.  Embora  o  aluno  não  saiba,  isso  é  equivalente  a  “Não  captei  o conceito”. As ideias da matemática soam abstratas, mas fazem sentido apenas em referência a cálculos  concreto.  William  Carlos  Williams  afirma  categoricamente: nada  de  ideias,  a  não ser nas coisas.

Em  nenhum  lugar  a  batalha  é  definida  mais  cruamente  que  na  geometria  plana.  Este  é  o último reduto do ensino de provas, o alicerce da prática matemática. Ela é considerada uma espécie  de  último  baluarte  da  “matemática  real”  por  muitos  matemáticos  profissionais.  Mas não  está  claro  em  que  medida  estamos  de  fato  ensinando  a  beleza,  o  poder  e  a  surpresa  da prova  quando  ensinamos  geometria.  É  fácil  o  curso  se  tornar  um  exercício  de  repetição  tão árido  quanto  uma  lista  de  trinta  integrais  definidas.  A  situação  é  tão  horripilante  que  David

Mumford,  ganhador  da  Medalha  Fields,d  sugeriu  que  poderíamos  dispensar  totalmente  a geometria  plana  e  substituí-la  por  um  curso  inicial  de  programação.  Um  programa  de computador,  afinal,  tem  muito  em  comum  com  uma  prova  geométrica:  ambos  exigem  que  o aluno junte diversos componentes muito simples de uma pequena sacola de opções, um depois do outro, de modo que a sequência como um todo realize alguma tarefa significativa.

Eu não sou tão radical assim. Na verdade, não sou nada radical. Por mais insatisfatório que seja  para  os  adeptos  da  guerrilha,  acho  que  devemos  ensinar  uma  matemática  que  valorize respostas  precisas,  mas  também  aproximações  inteligentes;  que  exija  a  habilidade  de empregar  algoritmos  existentes  com  fluência,  mas  também  o  senso  instintivo  de  descobrir sozinho;  que  misture  rigidez  e  um  sentido  lúdico.  Se  não,  não  estaremos  absolutamente ensinando matemática.

Essa  é  uma  condição  exigente  –  contudo,  de  qualquer  maneira,  é  o  que  os  melhores professores  de  matemática  estão  fazendo,  enquanto  as  guerras  da  matemática  são  travadas pelos administradores no escalão superior.

 

De volta ao apocalipse da obesidade

 

Então, que porcentagem de americanos estará acima do peso em 2048? A esta altura você já pode adivinhar como Youfa Wang e seus coautores na Obesity geraram sua projeção. O Estudo Nacional  de  Exame  sobre  Saúde  e  Nutrição  (Nhanes,  de  National  Health  and  Nutrition Examination Study) acompanha os dados de saúde de uma grande e representativa amostra de americanos, cobrindo tudo, desde perda de audição até infecções sexualmente transmissíveis. Em particular, fornece dados muito bons para a proporção de americanos que estão acima do peso,  o  que,  para  os  presentes  propósitos,  é  definido  como  um  índice  de  massa  corporal

(IMC) de 25 ou mais.e Não há dúvida de que o predomínio do sobrepeso aumentou nas últimas décadas. No começo dos anos 1970, pouco menos da metade dos americanos tinham IMC tão alto.  No  começo  dos  anos  1990,  esse  número  tinha  aumentado  para  quase  60%,  e  em  2008 quase ¾ da população dos Estados Unidos estavam acima do peso.

É  possível  registrar  num  gráfico  a  obesidade  em  relação  ao  tempo  como  fizemos  com  o progresso vertical do míssil.
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É possível gerar uma regressão linear, que terá mais ou menos o seguinte aspecto:
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Em  2048,  a  reta  cruza  100%.  E  é  por  isso  que  Wang  escreve  que  todos  os  americanos estarão acima do peso em 2048, se a tendência atual continuar.

Mas  a  tendência  atual  não  vai  continuar.  Não  pode!  Se  continuasse,  em  2060  atordoantes 109% dos americanos estariam acima do peso.

Na realidade, o gráfico de uma proporção crescente se curva perto dos 100% da seguinte maneira:
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Essa  não  é  uma  lei  férrea,  como  a  gravidade  que  curva  a  trajetória  do  míssil  numa parábola, mas é o mais próximo que se pode obter em medicina. Quanto maior a proporção de gente acima do peso, menos magricelas esqueléticos restam para converter, e mais lentamente a  proporção  aumenta  em  direção  aos  100%.  Na  verdade,  a  curva  provavelmente  se  torna horizontal em algum ponto abaixo de 100%. Sempre haverá magros entre nós! De fato, apenas quatro  anos  depois,  o  levantamento  do  Nhanes  mostrou  que  a  escalada  do  predomínio  do

sobrepeso já havia começado a desacelerar.6

Mas o artigo sobre a Obesity oculta o pior crime contra a matemática e o senso comum. A regressão linear é fácil de se fazer – uma vez que se fez uma, as outras são tranquilas. Então Wang e companhia dividiram seus dados segundo grupos étnicos e sexo. Homens negros, por exemplo,  tinham  menos  propensão  a  estar  acima  do  peso  que  o  americano  médio,  e,  mais importante,  sua  taxa  de  sobrepeso  crescia  apenas  com  metade  da  velocidade.  Se sobrepusermos  a  proporção  de  homens  negros  acima  do  peso  sobre  a  proporção  global  de americanos acima do peso, junto com a regressão linear que Wang e companhia elaboraram, temos uma figura com o seguinte aspecto:
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Belo trabalho, homens negros! Vocês todos só estarão acima do peso em 2095. Em 2048, só 80% de vocês estarão obesos.

Está vendo o problema? Se todos  os  americanos  supostamente  estarão  acima  do  peso  em 2048, onde deverão estar aqueles 1 em 5 futuros homens negros sem problema de peso? No exterior?

A contradição básica passa sem ser mencionada no artigo. É o equivalente epidemiológico a dizer que restam –4 gramas de água no balde. Nota zero.

 

a  Mais  detalhes  sobre  esses  estudos  podem  ser  encontrados  na Revista  de  coisas  totalmente  inventadas  por  mim  para ilustrar o meu ponto de vista.

b  “Mais  se  aproxima”,  nesse  contexto,  é  medido  da  seguinte  maneira:  se  você  substituir  a  anuidade  real  em  cada  escola  pela estimativa sugerida pela reta, e então computar a diferença entre a anuidade real e a estimada para cada escola, e aí elevar ao quadrado cada um desses números e somar todos esses quadrados, você obterá uma espécie de medida total de quanto a reta está desviada em relação aos pontos, e você escolhe a reta que torna essa medida a menor possível. Esse negócio de soma de quadrados  cheira  a  Pitágoras,  e,  de  fato,  a  geometria  subjacente  à  regressão  linear  nada  mais  é  que  o  teorema  de  Pitágoras transposto  e  alçado  a  um  contexto  dimensional  muito  mais  elevado,  mas  essa  história  requer  mais  álgebra  do  que  desejo apresentar aqui. No entanto, veja a discussão de correlação e trigonometria no Capítulo 15 para saber um pouquinho mais nessa área.

c  Lembra  um  pouquinho  o  conto  de  Orson  Scott  Card,  “Unaccompanied  sonata”,  que  trata  de  um  prodígio  musical cuidadosamente  mantido  isolado  e  ignorante  de  qualquer  outra  música  do  mundo  para  que  sua  originalidade  não  seja comprometida. Mas aí um sujeito se infiltra e toca um pouco de Bach para ele, e é claro que a polícia da música fica sabendo do que aconteceu, e o prodígio acaba banido da música. Acho que mais tarde suas mãos são cortadas e ele é cegado, ou algo assim,  porque  Orson  Scott  Card  tem  entranhada  em  si  essa  coisa  esquisita  de  punição  e  mortificação  da  carne,  mas,  de  todo modo, a questão é: não tente impedir músicos jovens de ouvir Bach, porque Bach é grande.

d A Medalha Fields, junto com o Prêmio Abel, é considerada o prêmio internacional máximo no campo da matemática, uma vez que não existe o Nobel de Matemática. (N.T.)

e  Na  bibliografia  de  pesquisa,  “acima  do  peso”  significa  “IMC  de  pelo  menos  25,  porém  menos  que  30,”  e  “obeso”  significa “IMC de 30 ou mais”; porém, vou me referir a ambos os grupos em conjunto como “acima do peso” para evitar a obrigação de digitar “acima do peso ou obeso” dezenas de vezes.




4.   Quanto é isso em termos de americanos mortos?

 

QUAL A GRAVIDADE do conflito no Oriente Médio? O especialista em contraterrorismo Daniel Byman,  da  Universidade  de  Georgetown,  apresenta  os  números  árduos,  frios,  na  revista Foreign  Affairs:  “Os  relatórios  militares  israelenses  reportam  que,  do  começo  da  segunda intifada  (2000)  até  o  fim  de  outubro  de  2005,  os  palestinos  mataram  1.074  e  feriram  7.520 israelenses – números impressionantes para um país tão pequeno, o equivalente proporcional

a mais de 50 mil mortos e 300 mil feridos para os Estados Unidos.”1 Esse tipo de cálculo tem se  tornado  lugar-comum  em  debates  sobre  a  região.  Em  dezembro  de  2001,  a  Câmara  dos Representantes dos Estados Unidos declarou que as 26 pessoas assassinadas por uma série de

ataques em Israel eram “equivalentes, em base proporcional, a 1.200 mortes americanas”.2  E

Newt Gingrich,3 em 2006: “Lembrem-se de que quando Israel perde oito pessoas, por causa

da diferença em população, isso equivale a perder quase quinhentos americanos.”4  Para  não ficar  atrás,  Ahmed  Moor  escreveu  no Los  Angeles  Times:  “Quando  Israel  matou  1.400 palestinos  em  Gaza  –  proporcionalmente  equivalentes  a  300  mil  americanos  –,  na  Operação

Chumbo Fundido, o recém-eleito presidente Obama permaneceu calado.”5

A retórica da proporção não é privilégio da Terra Santa. Em 1988, Gerald Caplan escreveu no Toronto  Star:  “Cerca  de  45  mil  nicaraguenses,  em  ambos  os  lados  do  conflito,  foram mortos,  feridos  ou  sequestrados  nos  últimos  oito  anos;  em  perspectiva,  isso  é  equivalente  a

300 mil canadenses ou 3 milhões de americanos.”6 Robert McNamara, o secretário de Defesa na época da Guerra do Vietnã, disse em 1997 que os cerca de 4 milhões de mortes vietnamitas

durante a guerra eram “equivalentes a 27 milhões de americanos”.7 Em qualquer momento em que muita gente de um país pequeno tenha um fim trágico, os editorialistas pegam suas réguas de cálculo e começam a computar quanto é isso em termos de americanos mortos?

Eis  como  esses  números  são  gerados.  Os  1.074  israelenses  mortos  por  terroristas correspondem  a  cerca  de  0,015%  da  população  israelense  (que  entre  2000  e  2005  era  de cerca de 6 a 7 milhões). Então os estudiosos estimam que a morte de 0,015% da população muito  maior  dos  Estados  Unidos,  que  chega  a  cerca  de  50  mil,  teria  aproximadamente  o mesmo impacto aqui.

Isso  é  lineocentrismo  em  sua  forma  mais  pura.  Segundo  o  argumento  da  proporção,  você pode  achar  o  equivalente  a  1.074  israelenses  em  qualquer  lugar  do  globo  com  o  gráfico  a seguir:
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As  1.074  vítimas  israelenses  equivalem  a  7.700  espanhóis  ou  223  mil  chineses,  mas somente a trezentos eslovenos, um ou dois tuvaluanos.

Finalmente (ou talvez imediatamente?) o raciocínio começa a ruir. Quando há dois homens num  fim  de  noite  num  bar,  e  um  deles  derruba  o  outro  com  um  soco,  isso  não  equivale,  em termos  contextualizados,  a  150  milhões  de  americanos  levarem  simultaneamente  um  soco  na cara.

Quando 11% da população de Ruanda foi aniquilada, em 1994, todos concordam que esse estava entre os piores crimes do século. Mas não descrevemos a carnificina lá dizendo: “No contexto  da  Europa  de  1940,  foi  nove  vezes  pior  que  o  Holocausto.”  Fazer  isso  provocaria, justificadamente, forte clamor de indignação.

Uma  regra  importante  de  higiene  matemática:  quando  você  está  testando  em  campo  um método  matemático,  tente  computar  a  mesma  coisa  de  várias  maneiras  diferentes.  Se  você obtiver respostas diferentes, há algo de errado em seu método.

Por exemplo, os atentados a bomba de 2004, na estação ferroviária de Atocha, em Madri, mataram quase duzentas pessoas. Qual seria o atentado equivalente na Grand Central Station, em Nova York?

Os Estados Unidos têm quase sete vezes a população da Espanha. Então, se você pensar em duzentas  pessoas  como  0,0004%  da  população  espanhola,  descobrirá  que  um  ataque equivalente teria matado 1.300 pessoas nos Estados Unidos. Por outro lado, duzentas pessoas é  0,006%  da  população  de  Madri;  fazendo  a  escala  correspondente  para  Nova  York,  que  é duas  vezes  e  meia  maior,  você  obtém  463  vítimas.  Ou  deveríamos  comparar  a  província  de Madri  com  o  estado  de  Nova  York?  Isso  lhe  dá  algo  mais  perto  de  seiscentos.  Essa multiplicidade  de  conclusões  deve  servir  de  alerta.  Há  algo  de  suspeito  no  método  das proporções.

Não se pode, claro, rejeitar totalmente as proporções. Elas têm sua importância! Se você quer saber que partes dos Estados Unidos têm o maior problema de câncer no cérebro, não faz muito  sentido  olhar  os  estados  com  a  maioria  de  mortes  de  câncer  cerebral,  que  são Califórnia, Texas, Nova York e Flórida, com a maioria dos casos de câncer no cérebro porque

são os mais populosos.8 Steven Pinker apresenta questão semelhante em seu mais recente best-seller, Os anjos bons da nossa natureza, argumentando que o mundo tem ficado regularmente menos  violento  ao  longo  da  história  da  humanidade.  O  século  XX  tem  má  reputação  pelos vastos  números  de  pessoas  presas  nas  engrenagens  da  política  de  poder.  Mas  nazistas, soviéticos,  o  Partido  Comunista  da  China  e  os  senhores  coloniais  não  foram  realmente carniceiros  efetivos  em  base  proporcional,  argumenta  Pinker.  É  que  simplesmente  há  tanta gente  para  matar  hoje!  Atualmente  não  derramamos  muitas  lágrimas  por  matanças  antigas como  a  Guerra  dos  Trinta  Anos.  Mas  esse  conflito  teve  lugar  num  mundo  menor,  e,  pela estimativa  de  Pinker,  matou  uma  em  cada  cem  pessoas  sobre  a  Terra.  Fazer  isso  agora significaria aniquilar 70 milhões de pessoas, mas que a quantidade de pessoas mortas nas duas guerras mundiais juntas.

Então, é melhor estudar os índices de mortes em proporção à população total. Por exemplo, em vez de contar “números brutos” de mortes por câncer cerebral segundo o estado, podemos computar  a  proporção  da  população  de  cada  estado  que  morre  anualmente  de  câncer  no cérebro. Isso compõe um quadro muito diferente. Dakota do Sul ganha o indesejável primeiro prêmio,  com  5,7  mortes  de  câncer  cerebral  por  ano  por  100  mil  habitantes,  bem  acima  do índice nacional de 3,4. Dakota do Sul é seguido na lista por Nebraska, Alasca e Maine. Parece que estes são os lugares a serem evitados se você não quer ter um câncer no cérebro. Então, para  onde  você  deve  se  mudar?  Percorrendo  a  lista  até  embaixo,  encontramos  Wyoming, Vermont, Dakota do Norte, Havaí e o distrito de Columbia.

Agora, isso é estranho. Por que em Dakota do Sul o câncer no cérebro é tão fundamental e Dakota  do  Norte  está  quase  livre  da  doença?  Por  que  você  haveria  de  estar  seguro  em Vermont, mas correndo risco no Maine?

Resposta:  Dakota  do  Sul  não  está  necessariamente  causando  câncer  no  cérebro,  e  Dakota do Norte não está necessariamente prevenindo a doença. Os cinco estados no topo da lista têm algo em comum, e os cinco estados na base da lista também têm. E é a mesma coisa: há muito pouca gente morando lá. Dos nove estados (e um distrito) que se situam no alto e no topo da lista,  o  maior  é  Nebraska,  que  atualmente  está  empatado  com  Virgínia  Ocidental  numa  luta renhida  para  ser  o  37º  estado  mais  populoso.  Morar  num  estado  pequeno,  aparentemente,

resulta em probabilidade muito maior e muito menor de ter câncer no cérebro.9

Como isso não faz sentido, é melhor buscarmos outra explicação.

Para ver o que está acontecendo, vamos jogar um jogo imaginário. O jogo chama-se quem é o melhor em cara ou coroa. É bem simples. A gente lança um punhado de moedas e quem tirar mais  caras  ganha.  Para  deixar  um  pouco  mais  interessante,  porém,  nem  todo  mundo  tem  a mesma quantidade de moedas. Alguns – Time Pequeno – têm apenas dez moedas, enquanto os membros do Time Grande recebem cem moedas.

Se  formos  fazer  a  contagem  pelo  número  absoluto  de  moedas,  uma  coisa  é  praticamente certa:  o  vencedor  do  jogo  virá  do  Time  Grande.  O  jogador  Grande  típico  vai  tirar  cerca  de cinquenta caras, número que ninguém dos Pequenos tem possibilidade de alcançar. Mesmo que o Time Pequeno tivesse cem membros, a contagem mais alta entre eles provavelmente será em

torno de oito ou nove.a

Isso  não  parece  justo!  De  saída,  o  Time  Grande  tem  uma  vantagem  maciça!  Então,  aí  vai uma  ideia  melhor.  Em  vez  de  fazer  a  contagem  pelo  “número  bruto”,  vamos  contar  por proporções. Isso deverá pôr os dois times em situação mais justa.

Mas  não  põe.  Como  eu  disse,  se  houver  uma  centena  de  Pequenos,  pelo  menos  um  deles tem probabilidade de tirar oito caras. Então a contagem dessa pessoa será no mínimo 80%. E os Grandes? Nenhum dos Grandes conseguirá obter 80% de caras. Isso é fisicamente possível, claro.  Mas  não  vai  acontecer.  Na  verdade,  você  precisaria  de  mais  ou  menos  2 bilhões  de jogadores  no  time  Grande  para  ter  uma  chance  razoável  de  ver  um  resultado  tão  distorcido. Isso  deve  se  encaixar  em  sua  intuição  acerca  de  probabilidade.  Quanto  mais  moedas  você lança, maior sua probabilidade de estar perto de 50-50.

Você  pode  tentar  sozinho!  Eu  tentei,  e  eis  o  que  aconteceu.  Lançando  repetidamente  dez moedas de cada vez para simular os jogadores Pequenos, tirei uma sequência de caras com o seguinte aspecto:

 

4, 4, 5, 6, 5, 4, 3, 3, 4, 5, 5, 9, 3, 5, 7, 4, 5, 7, 7, 9 …

 

Com cem moedas, como os Grandes, tirei:

 

46, 54, 48, 45, 45, 52, 49, 47, 58, 40, 57, 46, 46, 51, 52, 51, 50, 60, 43, 45 …

 

E com mil:

 

486, 501, 489, 472, 537, 474, 508, 510, 478, 508, 493, 511, 489, 510, 530, 490, 503, 462, 500, 594 …

 

Tudo bem, para ser honesto, não lancei mil moedas. Pedi a meu computador que simulasse cara ou coroa. Quem tem tempo de lançar mil moedas?

Um  sujeito  que  fez  isso  foi  J.E.  Kerrich,  matemático  da  África  do  Sul  que  arriscou  uma desaconselhável visita à Europa em 1939. Seu semestre no exterior logo se transformou numa detenção não programada em um campo de internamento na Dinamarca. Numa situação em que um prisioneiro com menos mentalidade estatística teria passado o tempo riscando os dias na

parede de uma cela, Kerrich lançou a moeda 10 mil vezes ao todo,10 mantendo o registro do número de caras, enquanto prosseguia. Seus resultados tinham o seguinte aspecto:
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Como você pode ver, a fração de caras converge inexoravelmente para 50% à medida que se  lançam  mais  e  mais  moedas,  como  que  espremida  por  uma  máscara  invisível.  Você  pode ver  o  mesmo  efeito  nas  simulações.  As  proporções  de  caras  no  primeiro  grupo  de lançamentos,  os  Pequenos,  variam  de  30%  a  90%.  Com  cem  lançamentos  de  cada  vez,  o intervalo  se  estreita:  apenas  de  40%  a  60%.  E  com  mil  lançamentos,  o  intervalo  das proporções  é  de  apenas  46,2%  a  53,7%.  Algo  está  empurrando  esses  números  para  chegar cada vez mais perto de 50%. Esse algo é a fria e forte mão da lei dos grandes números. Não vou  enunciar  esse  teorema  com  precisão  (embora  ele  seja  impressionantemente  simpático!), mas  você  pode  pensar  nele  assim:  quanto  mais  moedas  você  lançar,  cada  vez  se  torna  mais extravagantemente  improvável  que  você  tire  80%  de  caras.  Na  verdade,  se  você  lançar moedas  suficientes,  até  a  chance  de  obter  51%  se  torna  mínima!  Observar  um  resultado altamente desequilibrado em dez lançamentos não tem nada de extraordinário; obter o mesmo desequilíbrio  proporcional  em  cem  lançamentos  seria  tão  surpreendente  a  ponto  de  você  se perguntar se alguém não teria aprontado alguma trapaça com as moedas.

A compreensão de que os resultados de um experimento tendem a se assentar numa média fixa quando o experimento é repetido mais e mais vezes não é nova. Na verdade, é quase tão velha  quanto  o  estudo  matemático  da  própria  probabilidade;  uma  elaboração  informal  desse princípio  foi  enunciada  no  século  XVI  por  Girolamo  Cardano;  no  entanto,  foi  apenas  na década  de  1800  que  Siméon-Denis  Poisson  surgiu  com  o  vigoroso  nome la  loi  des  grands nombres para descrevê-la.

 

O chapéu do gendarme

 

No  começo  do  século  XVIII,  Jakob  Bernoulli  havia  elaborado  um  enunciado  preciso  e  uma prova matemática da lei dos grandes números. Agora não se tratava mais de uma observação, mas de um teorema.

O  teorema  nos  diz  que  o  jogo  Grande-Pequeno  não  é  limpo.  A  lei  dos  grandes  números sempre  forçará  a  contagem  dos  jogadores  Grandes  para  50%,  enquanto  a  contagem  dos Pequenos tem uma variação muito mais ampla. No entanto, seria loucura concluir que o Time Pequeno é “melhor” em tirar caras, mesmo que ele ganhe qualquer jogo. Se você fizer a média de  caras  tiradas  por todos  os  jogadores  Pequenos,  e  não  só  daquele  com  contagem  maior, provavelmente  ela  estará  em  torno  dos  mesmos  50%  que  os  Grandes.  E  se  buscarmos  o jogador com menos caras, e não aquele com mais, o Time Pequeno de repente parece ruim. É muito provável que um dos seus jogadores tenha apenas 20% de caras. Nenhum dos Grandes jamais  terá  resultado  tão  ruim.  Fazer  a  contagem  pelo  “número  bruto”  de  caras  dá  ao  Time Grande  uma  insuperável  vantagem.  Mas  usar  a  porcentagem  deturpa  o  jogo  de  forma igualmente  ruim  em  favor  dos  Pequenos.  Quanto  menor  o  número  de  moedas  –  o  que chamaríamos  em  estatística  de tamanho  da  amostra  –,  maior  a  variação  na  proporção  de caras.

Esse  é  exatamente  o  mesmo  efeito  que  torna  as  pesquisas  políticas  de  opinião  menos confiáveis  quando  se  incluem  menos  eleitores.  O  mesmo  vale  também  para  o  câncer  no cérebro. Estados pequenos têm tamanhos de amostras pequenos – são meros bambus açoitados de  um  lado  para  outro  pelos  ventos  da  probabilidade,  enquanto  os  estados  grandes  são enormes carvalhos antigos que mal se dobram. A medição do número absoluto de mortes por câncer cerebral é distorcida para os estados grandes; mas medir os índices mais altos – ou os mais baixos! – põe os estados pequenos na liderança. É assim que Dakota do Sul pode ter um dos  índices  mais  altos  de  morte  por  câncer  cerebral,  enquanto  Dakota  do  Norte  tem  um  dos menores. O motivo não é porque o monte Rushmore ou a loja Wall Drug sejam tóxicos para o cérebro, mas porque populações menores têm, de forma inerente, variação maior.

Esse é um fato matemático que você já sabe, embora não saiba que sabe. Quem é o melhor arremessador  da  NBA?  Em  um  mês  da  temporada  2011-12,  cinco  jogadores  estavam empatados com maior porcentagem de arremessos da liga: Armon Johnson, DeAndre Liggins, Ryan Reid, Hasheem Thabeet e Ronny Turiaf.

Quem?

Aí  está  a  questão.  Esses  não  foram  os  cinco  melhores  arremessadores  da  NBA.  Foram pessoas  que  mal  chegaram  a  jogar.  Armon  Johnson,  por  exemplo,  apareceu  em  um  jogo  dos Portland Trail Blazers. Fez um arremesso. A bola entrou. Os cinco caras daquela lista fizeram ao todo treze arremessos e acertaram todos. Amostras pequenas têm maior variação, então, o arremessador líder da NBA será sempre alguém que fez apenas um punhado de arremessos e teve  sorte  toda  vez.  Você  jamais  diria  que  Armon  Johnson  foi  melhor  arremessador  que  o jogador  com  melhor  ranking  da  lista  e  que  jogou  quase  o  tempo  todo,  Tyson  Chandler,  dos

Knicks, que converteu 141 de 202 arremessos no mesmo período.b (Qualquer dúvida quanto a este ponto pode ser resolvida olhando a temporada 2010-11 de Johnson, quando ele converteu inabaláveis 45,5% dos arremessos de quadra.) É por isso que o quadro-padrão de liderança não  mostra  sujeitos  como  Armon  Johnson.  Em  vez  disso,  a  NBA  restringe  os  rankings  a jogadores que atingiram certo tempo mínimo de jogo; de outro modo, qualquer joão-ninguém que atue em tempo parcial e com pequenos tamanhos de amostra dominaria a lista.

Mas nem todo sistema de ranqueamento tem a habilidade quantitativa de fazer concessões à lei  dos  grandes  números.  O  estado  da  Carolina  do  Norte,  como  muitos  outros  nessa  era  de prestação  de  contas  educacional,  instituiu  programas  de  incentivo  para  escolas  que  se  saem bem em testes padronizados. Cada escola é avaliada com base na melhora média de pontuação nos testes dos alunos de uma primavera para outra; as 25 melhores escolas do estado segundo esse  critério  recebem  uma  flâmula  para  pendurar  no  ginásio  de  esportes  e  o  direito  de  se vangloriar para as cidades vizinhas.

Quem  vence  esse  tipo  de  competição?11  A  vencedora  de  1999,  com  91,5  de  “escore composto de desempenho”, foi a C.C. Wright Elementary, em North Wilkesboro. Essa escola estava  do  lado  pequeno,  com  418  alunos  num  estado  onde  as  escolas  de  ensino  fundamental têm  em  média  quase  quinhentas  crianças.  Não  muito  atrás  ficaram  Kingswood  Elementary, com  um  escore  de  90,9,  e  Riverside  Elementary,  com  90,4.  Kingswood  tinha  apenas  315 alunos,  e  a  minúscula  Riverside,  na  cidadezinha  de  Newland,  nos  Apalaches,  tinha  somente 161.

Na verdade, as escolas pequenas em geral faturaram a medida da Carolina do Norte. Um

estudo  de  Thomas  Kane  e  Douglas  Staiger12  descobriu  que  28%  das  escolas  menores  no estado participaram das 25 melhores em algum momento no intervalo de sete anos estudados; entre todas as escolas, apenas 7% chegaram a ganhar a flâmula no ginásio de esportes.

Parece que as escolas pequenas, onde os professores realmente conhecem os alunos e suas famílias  e  têm  tempo  de  dar  uma  instrução  individualizada,  são  melhores  para  aumentar  os escores dos testes.

Mas talvez eu deva mencionar que o título do artigo de Kane e Staiger é, aqui traduzido, “A promessa e as armadilhas de usar medidas imprecisas de prestação de contas escolar”. E que escolas  menores  não  mostraram  qualquer  tendência,  em  média,  de  ter  escores significativamente  mais  altos  nos  testes.  E  que  as  escolas  contempladas  com  “equipes  de assistência” (leia-se: que ganharam uma reprimenda dos encarregados estaduais pelos baixos resultados nos testes) também eram predominantemente escolas menores.

Em outras palavras, até onde sabemos, a Riverside Elementary não é uma das escolas de ponta na Carolina do Norte, não mais do que Armon Johnson é o melhor arremessador na liga. A razão de escolas pequenas dominarem as 25 de cima não é porque escolas pequenas sejam melhores,  mas  porque  elas  têm  uma  variação  maior  nos  escores  de  testes.  Alguns  meninos-prodígios ou alguns vagabundos da 3ª série podem mudar radicalmente a média de uma escola pequena;  numa  escola  grande,  o  efeito  de  alguns  escores  extremos  simplesmente  será dissolvido na média maior, mal afetando o valor geral.

Sendo assim, como podemos saber que escola é melhor, ou que estado está mais propenso ao  câncer,  se  pegar  as  médias  simples  não  dá  certo?  Se  você  é  um  executivo  administrando uma  porção  de  equipes,  como  pode  avaliar  com  exatidão  os  desempenhos  quando  os  times menores têm maior probabilidade de predominar tanto no alto quanto na base de seu ranking?

Infelizmente,  não  há  uma  resposta  fácil.  Se  um  estado  minúsculo  como  Dakota  do  Sul vivencia um surto de câncer cerebral, pode-se presumir que o pico deve-se em grande medida ao acaso, e pode-se estimar que o índice de câncer cerebral no futuro tem probabilidade de estar  mais  perto  da  média  nacional.  É  possível  ver  isso  pegando  algum  tipo  de  média ponderada do índice de Dakota do Sul em relação ao índice nacional. Mas como atribuir peso aos dois números? É um pouquinho de sorte, envolvendo boa dose de labuta técnica, da qual

pouparei você aqui.13

Um fato relevante foi observado inicialmente por Abraham de Moivre, um dos primeiros a contribuir  para  a  moderna  teoria  da  probabilidade.  O  livro  de  De  Moivre, The  Doctrine  of Chances,  de  1756,  foi  um  dos  textos-chave  sobre  o  assunto.  (Mesmo  então,  a  popularização dos progressos matemáticos era uma atividade vigorosa. Edmond Hoyle, cuja autoridade em questões  de  jogos  de  cartas  era  tão  grande  que  as  pessoas  ainda  usam  a  frase  “segundo Hoyle”,  escreveu  um  livro  para  auxiliar  os  jogadores  a  dominar  a  nova  teoria  –  o  livro chamava-se An  Essay  Towards  Making  the  Doctrine  of  Chances  Easy  to  Those  who Understand Vulgar Arithmetic Only, to Which Is Added Some Useful Tables on Annuities.)

De  Moivre  não  estava  satisfeito  com  a  lei  dos  grandes  números,  segundo  a  qual,  a  longo prazo,  a  proporção  de  caras  numa  sequência  de  lançamentos  chega  cada  vez  mais  perto  de 50%. Ele queria saber quanto mais perto. Para entender o que ele descobriu, voltemos a dar uma olhada naquela contagem de lançamentos. Mas agora, em vez de listar o número total de caras, vamos registrar a diferença entre o número de caras realmente lançadas e o número de caras  que  seria  de  esperar,  50%  dos  lançamentos.  Em  outras  palavras,  estaremos  medindo quão afastados estamos da paridade perfeita entre cara e coroa.

Para os lançamentos de dez moedas, temos:

 

1, 1, 0, 1, 0, 1, 2, 2, 1, 0, 0, 4, 2, 0, 2, 1, 0, 2, 2, 4 …

 

Para os lançamentos de cem moedas:

 

4, 4, 2, 5, 2, 1, 3, 8, 10, 7, 4, 4, 1, 2, 1, 0, 10, 7, 5 …

Para os lançamentos de mil moedas:

 

14, 1, 11, 28, 37, 26, 8, 10, 22, 8, 7, 11, 11, 10, 30, 10, 3, 38, 0, 6 …

 

Você pode ver que as discrepâncias em relação a 50-50 ficam maiores em termos absolutos à  medida  que  a  quantidade  de  lançamentos  cresce,  ainda  que  (como  exige  a  lei  dos  grandes números)  estejam  ficando  cada  vez  menores  em  relação  à  quantidade  de  lançamentos.  O

insight de De Moivre é que o tamanho da discrepância típicac é governado pela raiz quadrada da  quantidade  de  lançamentos  que  você  faz.  Lance  uma  moeda  cem  vezes  como  antes,  e  a discrepância  típica  cresce  num  fator  de  10  –  pelo  menos  em  termos  absolutos.  Como proporção do número total de lançamentos, a discrepância encolhe à medida que o número de moedas aumenta, porque a raiz quadrada do número de moedas cresce muito mais lentamente que  o  número  de  moedas  em  si.  Os  lançamentos  de  mil  moedas  às  vezes  erram  uma distribuição  equitativa  por  até  38  caras;  mas,  como  proporção  do  total  de  lançamentos,  isso está apenas 3,8% distante do 50-50.

A observação de De Moivre é a mesma que fica subjacente à computação do erro-padrão numa pesquisa de opinião política. Se você quer reduzir o erro pela metade, precisa pesquisar quatro vezes mais pessoas. E se quiser saber quanto você deve se impressionar com uma boa sequência de caras, pode perguntar quantas raízes quadradas ela está afastada dos 50%. A raiz quadrada  de  100  é  10.  Então,  quando  tirei  sessenta  caras  em  cem  lançamentos,  isso  estava exatamente uma raiz quadrada distante dos 50-50. A raiz quadrada de 1.000 é mais ou menos 31; então, quando tirei 538 caras em mil lançamentos, consegui algo ainda mais surpreendente, mesmo  que  tenha  tirado  apenas  53,8%  de  caras  no  último  caso  e  60%  de  caras  no  caso anterior.

Mas De Moivre não tinha acabado. Ele descobriu que as discrepâncias em relação ao 50-50, a longo prazo, sempre tendem a formar uma perfeita curva de sino, ou, como a chamamos no nosso ofício, uma distribuição normal. (O pioneiro da estatística Francis Ysidro Edgeworth

propôs que a curva fosse chamada de chapéu do gendarme,14 e eu preciso dizer que lamento que o nome não tenha pegado.)

A curva do sino/chapéu do gendarme é alta no meio e muito achatada perto das bordas, o que  quer  dizer  que,  quanto  mais  longe  a  discrepância  está  de  zero,  menos  provável  ela  é.  E isso pode ser quantificado de modo preciso. Se você lança n moedas, a chance de acabar se desviando de 50% de caras no máximo pela raiz quadrada de n é de 95,45%. A raiz quadrada de 1.000 é mais ou menos 31; de fato, dezoito em vinte dos nossos lançamentos grandes de mil moedas, ou 90%, ficaram dentro de 31 caras distantes de 500. Se eu continuasse jogando esse jogo,  a  fração  de  vezes  que  acabaria  com  algo  entre  469  e  531  caras  ficaria  cada  vez  mais

perto da cifra de 95,45%.d
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Tem-se a sensação de que algo faz isso acontecer. De fato, o próprio De Moivre pode ter sentido  isso.  Segundo  muitos  relatos,  ele  encarava  as  regularidades  no  comportamento  de lançamentos repetidos de uma moeda (ou qualquer outro experimento sujeito ao acaso) como obra da própria mão de Deus, que transformava as irregularidades de curto prazo de moedas, dados  e  da  vida  humana  em  comportamento  de  longo  prazo  previsível,  governado  por  leis

imutáveis e fórmulas decifráveis.15

É perigoso sentir isso. Porque, se você acha que a mão transcendental de alguém – Deus, a Fortuna,  Lakshmi,  não  importa  –  está  forçando  as  moedas  a  dar  cara  na  metade  das  vezes, você começa a acreditar na chamada lei das médias: cinco caras seguidas e a próxima quase com  certeza  deve  dar  coroa.  Você  tem  três  filhos  homens,  decerto  uma  filha  vem  depois. Afinal,  De  Moivre  não  nos  disse  que  resultados  extremos,  como  quatro  filhos  homens seguidos,  são  altamente  improváveis?  Ele  disse,  e  são.  Mas se  você  já  teve  três  filhos homens, um quarto filho não é tão improvável assim. Na verdade, é tão provável quanto ter um filho homem da primeira vez.

À primeira vista, isso parece estar em conflito com a lei dos grandes números, que deveria

estar forçando sua prole a se dividir meio a meio entre meninas e meninos.e Mas o conflito é uma  ilusão.  É  mais  fácil  ver  o  que  está  se  passando  com  as  moedas.  Eu  posso  começar lançando  e  obter  dez  caras  seguidas.  O  que  acontece  a  seguir?  Bem,  uma  coisa  que  poderia acontecer é você começar a desconfiar de que há algo de estranho com a moeda. Voltaremos a esse assunto na Parte II, mas por enquanto vamos assumir que a moeda é honesta. Então a lei exige que a proporção de caras deve se aproximar de 50% à medida que lanço a moeda mais e mais vezes.

O senso comum sugere que, a essa altura, coroa deve ser ligeiramente mais provável, para corrigir o desequilíbrio existente.

Mas o senso comum diz com muito mais insistência que a moeda não pode se lembrar do que aconteceu nas primeiras dez vezes em que a lancei!

Não vou manter o suspense – o segundo senso comum está certo. A lei das médias não tem um  nome  muito  bom  porque  leis  deveriam  ser  verdadeiras,  e  esta  é  falsa.  Moedas  não  têm memória. Assim, a próxima moeda que você lançar tem 50-50 de chance de dar cara, a mesma que em qualquer outro lançamento. A proporção geral vai se assentando em 50% não porque o destino favorece as coroas para compensar as caras que já saíram; não porque esses primeiros dez  lançamentos  se  tornam  cada  vez  menos  importantes  à  medida  que  você  lançar  outras moedas. Se eu lanço uma moeda mais mil vezes, e obtenho cara cerca de metade das vezes, a proporção de caras nos primeiros 1.010 lançamentos também será perto de 50%. É assim que funciona a lei dos grandes números, não compensando o que já aconteceu, mas diluindo o que já aconteceu com dados novos, até que o passado seja tão desprezível proporcionalmente que pode ser esquecido.

 

Sobreviventes

 

O que se aplica a moedas e contagens de testes vale também para massacres e genocídios. Se você  avalia  o  massacre  pela  proporção  relativa  à  população  nacional  eliminada,  os  piores crimes  tenderão  a  se  concentrar  nos  países  menores.  Matthew  White,  autor  do reconhecidamente  mórbido Great  Big  Book  of  Horrible  Things,  classificou  as  matanças  do século XX, e descobriu que as três maiores foram o massacre dos hererós, na Namíbia, pelos colonizadores alemães, a chacina de cambojanos por Pol Pot e a guerra do rei Leopoldo no

Congo.16 Hitler, Stálin, Mao e as grandes populações que dizimaram não entram na lista.

Esse  desvio  para  as  nações  menos  populosas  apresenta  um  problema  –  onde  está  nossa regra matematicamente certificada para calcular com precisão quanta dor experimentar quando lemos sobre as mortes de pessoas em Israel, Palestina, Nicarágua ou Espanha?

Eis uma regra prática que para mim faz sentido: se a magnitude de um desastre é tão grande que parece correto falar de “sobreviventes”, então tem sentido mensurar o sacrifício da morte como  proporção  da  população  total.  Quando  você  fala  de  um  sobrevivente  do  genocídio  em Ruanda, poderia estar falando de qualquer tutsi que vive em Ruanda; então faz sentido dizer que  o  genocídio  aniquilou  75%  da  população  tutsi.  E  estaria  justificado  em  dizer  que  uma catástrofe que matou 75% da população da Suíça é o “equivalente suíço” do que sucedeu com os tutsis.

Mas seria absurdo chamar alguém de Seattle de “sobrevivente” do ataque ao World Trade Center. Então, provavelmente não é útil pensar nas mortes do World Trade Center como uma proporção de todos os americanos. Apenas um em 100 mil americanos, ou 0,001%, morreu no World  Trade  Center  naquele  dia.  Esse  número  está  muito  próximo  de  zero  para  sua  intuição conseguir  captá-lo.  Você  não  tem  a  sensação  do  que  significa  essa  proporção.  Então  é arriscado  dizer  que  o  equivalente  suíço  dos  ataques  ao  World  Trade  Center  seria  um assassinato em massa de 0,001% de suíços, ou oitenta pessoas.

Então, como devemos classificar essas atrocidades, se não for pelos números absolutos e pela proporção? Algumas comparações são claras. O genocídio em Ruanda foi pior que o 11 de Setembro, e o 11 de Setembro foi pior que o massacre de Columbine, e Columbine foi pior que  uma  pessoa  morta  num  acidente  provocado  por  um  motorista  bêbado.  Outras  mortes, separadas por vastas diferenças no tempo e no espaço, são mais difíceis de comparar. Teria sido a Guerra dos Trinta Anos realmente mais letal que a Primeira Guerra Mundial? Como se compara o genocídio terrivelmente rápido de Ruanda com a longa e brutal guerra entre o Irã e o Iraque?

A  maioria  dos  matemáticos  diria  que,  no  final,  os  desastres  e  atrocidades  da  história formam o que chamamos de conjunto parcialmente ordenado. Essa é uma maneira disfarçada de dizer que alguns pares de desastres podem ser significativamente comparados, outros não. Não porque não tenhamos uma contagem de mortos exata o bastante, ou opiniões firmes quanto aos méritos relativos de ser aniquilado por uma bomba versus morrer de fome induzida pela guerra. Mas porque a questão de uma guerra ser pior que outra é fundamentalmente diferente do  problema  de  um  número  ser  maior  que  outro.  Este  último  sempre  tem  uma  resposta.  A primeira,  não.  E  se  você  quer  avaliar  o  significado  de  26  pessoas  mortas  por  atentados terroristas, não imagine 26 pessoas mortas por atentados terroristas do outro lado do mundo, mas na sua própria cidade. Esse cálculo é matemática e moralmente irretocável, e não se faz necessário nenhuma calculadora.

 

a Não vou fazer esses cálculos, mas se você quiser conferir meu trabalho, o termo-chave é “teorema binomial”.

b A porcentagem de arremessos é função tanto dos arremessos que você escolhe fazer quanto de sua habilidade intrínseca de acertar  a  cesta  (Kirk  Goldsberry,  “Extra  points:  a  new  way  to  understand  the  NBA’s  best  scorers”, Grantland,  9  out  2013;

disponível     em:     www.grantland.com/story/_/id/9795591/kirk-goldsberry-introduces-new-way-understand-nba-best-scorers; acesso  em  13  jan  2014.  Ele  sugere  uma  maneira  de  ir  além  das  porcentagens  de  arremessos  para  desenvolver  medidas  mais informativas  do  desempenho  ofensivo);  o  grandalhão  cujos  arremessos  são  principalmente  bandejas  e  enterradas  tem  uma grande vantagem inicial. Mas isso é tangencial à questão que aqui demonstramos.

c  Os  especialistas  perceberão  que  estou  evitando  cuidadosamente  a  expressão  “desvio  padrão”.  Os  não  especialistas  que queiram se aprofundar devem consultar o termo.

d Para ser preciso, é um pouco menos, mais para 95,37%, uma vez que 31 não é bem a raiz quadrada de 1.000, mas um pouco menor.

e Na realidade, mais perto de 51,5% meninos e 48,5% meninas, mas quem está contando?




5.   A pizza maior que o prato

 

PROPORÇÕES  PODEM  SER  enganosas  mesmo  em  casos  mais  simples,  aparentemente  menos ambíguos.

Um  recente  texto  de  trabalho  dos  economistas  Michael  Spence  e  Sandile  Hlatshwayo1 pintou um retrato surpreendente do crescimento de emprego nos Estados Unidos. É tradicional e  agradável  pensar  no  país  como  um  colosso  industrial,  cujas  fábricas  operam  furiosamente noite  e  dia,  produzindo  os  bens  que  o  mundo  exige.  A  realidade  contemporânea  é  bem diferente. Entre 1990 e 2008, a economia americana apresentou um aumento de 27,3 milhões de empregos. Destes, 26,7 milhões, ou 98%, vinham do “setor não comercializável”, a parte da  economia  que  inclui  coisas  como  governo,  saúde,  varejo  e  serviços  de  alimentação,  que não podem ser terceirizados para o exterior e não produzem bens a serem despachados para outros países.

Esse número nos dá um poderoso relato sobre a recente história industrial americana e foi

amplamente repetido, na The Economist2 e até no último livro de Bill Clinton.3 Mas é preciso ter cautela sobre seu significado. Noventa e oito por cento é realmente muito perto de 100%. Isso  significa  que  o  estudo  diz  que  o  crescimento  está  tão  concentrado  no  setor  não comercializável da economia quanto possível? É assim que soa, mas não está totalmente certo. Os empregos no setor comercializável cresceram meros 620 mil entre 1990 e 2008, é verdade. Mas poderia ter sido pior, eles poderiam ter diminuído! Foi o que ocorreu entre 2000 e 2008: o  setor  comercializável  perdeu  cerca  de  3  milhões  de  empregos,  enquanto  o  setor  não comercializável  ganhou  7  milhões.  Então,  o  setor  não  comercializável  contribuiu  com  7 milhões de empregos num ganho total de 4 milhões, ou 175%!

O slogan a ser seguido aqui é:

Não fale em porcentagens de números quando os números podem ser negativos.

Isso pode parecer excesso de cautela. Números negativos são números, e como tais podem ser multiplicados ou divididos como qualquer outro. No entanto, mesmo isso não é tão trivial quanto  parece  à  primeira  vista.  Para  nossos  predecessores  matemáticos,  nem  sequer  estava claro  que  números  negativos  fossem  realmente  números  –  afinal,  eles  não  representam quantidades exatamente da mesma maneira que os números positivos. Posso ter sete maçãs na mão,  mas  não  sete  não  maçãs.  Os  grandes  algebristas  do  século  XVI,  como  Cardano  e François  Viète,  argumentavam  furiosamente  para  saber  se  um  número  negativo  multiplicado por  um  número  negativo  dava  um  número  positivo,  ou  melhor,  entendiam  que  a  consistência parecia  exigir  que  assim  fosse,  mas  havia  uma  divisão  real  sobre  se  isso  se  era  factual  ou apenas  expediente  de  notação.  Cardano,  quando  uma  equação  que  estivesse  estudando revelava um número negativo entre as soluções, tinha o hábito de chamar a solução insultuosa

de ficta, ou falsa.4

Os  argumentos  dos  matemáticos  do  Renascimento  italiano  podem  às  vezes  parecer  tão recônditos e irrelevantes para nós quanto sua teologia. Mas eles não estavam errados quanto a haver  algo  na  combinação  de  quantidades  negativas  e  operações  aritméticas  como  a porcentagem  capaz  de  provocar  um  curto-circuito  na  intuição.  Quando  você  desobedece  ao slogan que lhe dei, começa a vir à tona toda sorte de incongruências esquisitas.

Por exemplo, digamos que eu dirija um bar. As pessoas, é triste dizer, não estão comprando meu  produto.  No  mês  passado  perdi  US$  500  nessa  parte  do  negócio.  Por  sorte,  tive  a inteligência de instalar uma seção de doces e salgados e um equipamento de CD para clientes, e essas duas operações geraram um lucro de US$ 750 cada.

Ao  todo,  ganhei  US$  1  mil,  e  75%  dessa  quantia  provêm  da  seção  de  doces  e  salgados. Isso dá a impressão de que, neste momento, são eles que realmente fazem o negócio funcionar; quase todo meu lucro vem dos croissants. Exceto que é igualmente correto dizer que 75% do meu  lucro  vêm  do  equipamento  de  CD.  E  imagine  se  eu  tivesse  perdido  mais  US$  1  mil  no café  –  então  meu  lucro  total  seria  zero,  infinitos  por  cento  dos  quais  viriam  dos  doces  e

salgados!a  “Setenta  e  cinco  por  cento”  soa  como  se  eu  dissesse  “quase  tudo”,  mas  quando você  está  lidando  com  números  que  podem  ser  tanto  positivos  como  negativos,  como  os lucros, isso significa algo bem diferente.

Esse  problema  nunca  surge  quando  você  estuda  números  que  devem  ser positivos,  como despesas,  receitas  ou  populações.  Se  75%  dos  americanos  acham  que  Paul  McCartney  foi  o Beatle  mais  bacana,  então  não  é  possível  que  outros  75%  digam  que  foi  Ringo  Starr;  ele,

Georgeb e John precisam dividir entre si os 25% restantes.

Você pode observar esse fenômeno também nos dados de empregos. Spence e Hlatshwayo poderiam ter ressaltado que cerca de 600 mil empregos foram criados em finanças e seguros; isso é quase 100% do total de empregos criados pela totalidade do setor comercializável. Não ressaltaram isso porque não estavam tentando iludir você de modo a acreditar que não havia nenhuma outra parte da economia crescendo durante esse intervalo de tempo. Como você deve se lembrar, houve pelo menos mais uma parte da economia dos Estados Unidos que contribuiu bastante com empregos entre 1990 e hoje: o setor classificado como “design de sistemas de computadores  e  serviços  correlacionados”,  que  triplicou  seu  número  de  empregos, responsável, sozinho, por mais de 1 milhão deles. A quantidade total de empregos adicionados por  finanças  e  computadores  esteve  bem  acima  dos  620  mil  adicionados  pelo  setor comercializável como um todo; esses ganhos foram contrabalançados pelas grandes perdas em manufatura. A combinação de positivo e negativo, se você não tiver cuidado, permite contar uma história falsa, na qual todo o trabalho de criação de empregos no setor comercializável foi realizado pelo setor financeiro.

 

NÃO  É  POSSÍVEL  fazer  muitas  objeções  àquilo  que  Spence  e  Hlatshwayo  escreveram.  É verdade,  o  crescimento  total  de  empregos  num  agregado  de  centenas  de  indústrias pode  ser negativo, mas, num contexto econômico normal, durante um intervalo de tempo razoavelmente longo, é bem provável que seja positivo. Afinal, a população segue crescendo, e, na ausência de desastre total, isso tende a arrastar consigo o número absoluto de empregos.

Mas outros relatórios de porcentagem não são tão cuidadosos. Em junho de 2011, o Partido Republicano  de  Wisconsin  publicou  um  informativo  elogiando  o  número  de  criação  de empregos  pelo  então  governador  Scott  Walker.  Aquele  havia  sido  mais  um  mês  fraco  para  a economia americana como um todo, que criou apenas 18 mil empregos em todo o país. Mas os números  de  empregos  no  estado  pareciam  muito  melhores:  um  aumento  líquido  de  9.500 empregos. “Hoje”, dizia o informativo, “ficamos sabendo que mais de 50% do crescimento de

empregos  nos  Estados  Unidos  em  junho  está  no  nosso  estado.”5  O  tópico  foi  incorporado  e

distribuído por políticos GOP,c como o deputado Jim Sensenbrenner, que disse a sua audiência num  subúrbio  de  Milwaukee:  “O  relatório  sobre  trabalho  que  saiu  na  semana  passada  tinha anêmicos  18  mil  no  país,  mas  metade  deles  veio  aqui  de  Wisconsin.  Alguma  coisa  que

fazemos aqui deve estar funcionando.”6

Esse  é  um  exemplo  perfeito  da  enrascada  em  que  você  se  mete  quando  começa  a  relatar porcentagens de números, como criação líquida de novos empregos, que podem ser positivos ou  negativos.  Wisconsin  adicionou  9.500  empregos,  o  que  é  bom;  mas  o  estado  vizinho  de Minnesota,  com  o  governador  democrata  Mark  Dayton,  adicionou  mais  de  13  mil  no  mesmo

mês.7 Texas, Califórnia, Michigan e Massachusetts também superaram o aumento de empregos em Wisconsin. Este último estado teve um mês bom, é verdade, mas não contribuiu com tantos empregos  quanto  todo  o  resto  do  país  somado,  como  sugeria  a  mensagem  republicana.  Na verdade, o que acontecia era que as perdas de empregos em outros estados contrabalançavam quase exatamente os empregos criados em locais como Wisconsin, Massachusetts e Texas. Foi assim  que  o  governador  de  Wisconsin  pôde  alegar  que  seu  estado  havia  contribuído  com metade  do  crescimento  de  empregos.  O  governador  de  Minnesota,  se  tivesse  se  incomodado em  fazê-lo,  poderia  ter  dito  que  seu  próprio  estado  era  responsável  por  70%  desse crescimento. De modo tecnicamente correto, mas fundamentalmente enganoso, ambos estavam certos.

Você  também  pode  pegar  um  recente  editorial  opinativo  do New  York  Times  escrito  por

Steven Rattner,8 que usou o trabalho dos economistas Thomas Piketty e Emmanuel Saez para argumentar  que  a  atual  recuperação  econômica  está  desigualmente  distribuída  entre  os americanos:

 

Novas  estatísticas  mostram  uma  divergência  cada  vez  mais  surpreendented  entre  as  fortunas  dos  ricos  e  o  resto  da

população  –  e  a  desesperada  necessidade  de  abordar  esse  doloroso  problema.  Mesmo  num  país  que  às  vezes  parece

habituado à desigualdade de renda, essas informações são realmente estarrecedoras.

Em  2010,  enquanto  o  país  continuava  a  se  recobrar  da  recessão,  estonteantes  93%  da  renda  adicional  criada  no  país

naquele ano, em comparação com 2009 – US$ 288 bilhões –, foi para o 1% no topo da lista de contribuintes, aqueles com

uma  renda  de  pelo  menos  US$  352  mil  anuais.  …  Os  outros  99%  receberam  um  aumento  microscópico  de  US$  80  no

pagamento por pessoa em 2010, depois de corrigida a inflação. O 1% do topo, cuja renda média é de US$ 1.019.089 por ano,

teve um aumento de 11,6% em sua renda.

 

O artigo vem embalado com um charmoso infográfico que decompõe ainda mais os ganhos de renda: 37% para os membros ultrarricos do 0,01% do topo, com 56% para o resto do 1% do  topo,  deixando  magros  7%  para  os  99%  restantes  da  população.  Você  pode  fazer  um pequeno diagrama do tipo pizza:




[image: ]

Agora vamos fatiar a pizza mais uma vez e perguntar sobre as pessoas que estão nos 10% superiores,  mas  não  no  1%  de  cima.  Aqui  você  encontra  os  médicos  de  família,  advogados que não são da elite, engenheiros e os administradores da classe média alta. Qual o tamanho da  fatia  deles?  Você  pode  obter  isso  dos  dados  de  Piketty  e  Saez,  que  prestativamente  os

disponibilizaram  na  internet.9  E  descobre  uma  coisa  curiosa:  esse  grupo  de  americanos  teve uma  renda  média  de  aproximadamente  US$  159  mil  em  2009,  que  aumentou  para  um pouquinho acima de US$ 161 mil em 2010. Esse é um ganho modesto comparado com o que o percentil mais rico abocanhou, mas ainda assim contribui com 17% da renda total ganha entre 2010 e 2011.

Tente  encaixar  uma  fatia  de  17%  da  pizza  dentro  dos  93%  nas  mãos  do  1%  mais  rico,  e você terá uma pizza maior que o prato.

Os porcentuais 93% e 17% somam mais que 100%. Como isso faz sentido? Faz porque os 90%  de  baixo  tiveram  uma  renda  média mais  baixa  em  2011  que  em  2010,  havendo  ou  não recuperação.  Números  negativos  na  composição  geram  um  comportamento  vacilante  nas porcentagens.

Olhando  os  dados  de  Piketty-Saez  para  diferentes  anos,  vê-se  o  mesmo  padrão repetidamente. Em 1992, 131% dos ganhos de renda nacionais foram acumulados pelo 1% do topo!  Essa  é  com  certeza  uma  cifra  impressionante,  mas  que  indica  que  a  porcentagem  não significa exatamente aquilo a que você está acostumado. Não se pode enfiar 131% num gráfico do  tipo  pizza.  Entre  1982  e  1983,  com  outra  recessão  retrocedendo  à  memória,  91%  dos ganhos de renda nacionais foram para o grupo superior de 10%, mas não de 1%. Será que isso significa  que  a  recuperação  foi  captada  pelos  profissionais  razoavelmente  ricos,  deixando atrás  a  classe  média  e  os  muito  ricos?  Que  nada.  O  1%  do  topo  viu  um  saudável  aumento também nesse ano, contribuindo sozinho com 63% do ganho de renda nacional. Agora, o que estava  efetivamente  ocorrendo  era  que  os  90%  de  baixo  continuavam  a  perder  terreno, enquanto a situação melhorava para o resto.

Nada  disso  tem  intenção  de  negar  que  o  amanhecer  nos  Estados  Unidos  chega  um  pouco mais cedo no dia dos americanos mais ricos do que para a classe média. Mas de fato fornece um ângulo ligeiramente diferente da história. Não é que 1% esteja se beneficiando enquanto o resto do país definha. As pessoas nos 10% superiores, mas não no 1% do topo – grupo que inclui, para não entrar em excesso de detalhes, muitos leitores da página de opinião do New York Times –, também estão se dando bem, captando mais que o dobro da fatia de 7% que a pizza  parece  lhes  conceder.  São  os outros  90%  do  país  que  ainda  não  enxergam  uma  luz  no fim do túnel.

Mesmo  quando  os  números  envolvidos são  positivos,  há  lugar  para  aqueles  que  querem torcer  a  história  e  dar  uma  versão  enganosa  acerca  das  porcentagens.  Em  abril  de  2012,  a campanha presidencial de Mitt Romney, enfrentando números fracos entre as mulheres, emitiu

um comunicado afirmando:10 “A administração Obama trouxe tempos difíceis para as mulheres americanas.  Sob  o  governo  do  presidente  Obama,  mais  mulheres  têm  lutado  para  conseguir trabalho que em qualquer outro momento registrado da nossa história. As mulheres constituem 92,3% de todos os empregos perdidos na administração Obama.”

Quanto ao modo de falar, essa afirmação é correta. Segundo o Escritório de Estatísticas do Trabalho, o emprego total em janeiro de 2009 era de 133.561.000 postos e em março de 2012, de  apenas  132.821.000:  uma  perda  líquida  de  740  mil  empregos.  Entre  as  mulheres,  os números eram de 66.122.000 e 65.439.000; então havia 683 mil mulheres a menos empregadas em março de 2012 que em janeiro de 2009, quando Obama assumiu o cargo. Divida o segundo número  pelo  primeiro,  e  você  obtém  a  cifra  de  92%.  É  quase  como  se  o  presidente  Obama andasse por aí mandando as empresas demitirem todas as mulheres.

Mas não. Esses números não são perdas de empregos líquidas. Não temos ideia de quantos empregos  foram  criados  e  de  quantos  foram  perdidos  nesse  período  de  três  anos,  sabemos apenas que a diferença entre esses dois números é de 740 mil. A perda de emprego líquida às vezes  é  positiva,  outras  vezes  negativa,  e  por  isso  que  citar  porcentagens  é  uma  coisa perigosa.  Basta  imaginar  o  que  teria  acontecido  se  a  campanha  de  Romney  começasse  a

contagem um mês depois, em fevereiro de 2009.e Nesse ponto, outro mês brutal de recessão, a totalidade  de  empregos  tinha  caído  para  132.837.000.  Entre  esse  mês  e  março  de  2012,  a economia  sofreu  uma  perda  bruta  de  apenas  16  mil  empregos.  Só  entre  as  mulheres,  os empregos  perdidos  foram  484  mil  (contrabalançados,  claro,  por  um  ganho  correspondente entre  os  homens).  Que  oportunidade  perdida  para  a  campanha  de  Romney  –  se  tivessem começado  sua  avaliação  em  fevereiro,  o  primeiro  mês  inteiro  da  presidência  Obama, poderiam ter mostrado que as mulheres contribuíram com mais 3.000% de todos os empregos perdidos na era Obama!

Mas  isso  teria  sinalizado  para  qualquer  um,  exceto  para  os  eleitores  menos  bem-informados, que a porcentagem de algum modo não era a medida correta.

O que realmente aconteceu com homens e mulheres na força de trabalho entre a posse de Obama e março de 2012? Duas coisas. Entre janeiro de 2009 e fevereiro de 2010, o emprego despencou  tanto  para  homens  quanto  para  mulheres,  com  a  recessão  e  suas  consequências cobrando o preço.

 

Janeiro 2009-fevereiro 2010:

Perda de empregos líquida para homens: 2.971.000

Perda de empregos líquida para mulheres: 1.546.000

 

E então, pós-recessão, o quadro de emprego começou a melhorar lentamente:

 

Fevereiro 2010-março 2012

Ganho de empregos líquido para homens: 2.714.000

Ganho de empregos líquido para mulheres: 863.000

Durante o declínio agudo, os homens levaram o soco no queixo, sofrendo quase o dobro de perdas  de  emprego  que  as  mulheres.  Na  recuperação,  os  homens  contam  com  75%  dos empregos ganhos. Quando se somam os dois períodos, as cifras masculinas por acaso quase se cancelam, deixando os homens com quase tantos empregos quanto no começo. Mas a ideia de que  o  período  econômico  tem  sido  ruim  quase  que  exclusivamente  para  as  mulheres  é muitíssimo errônea.

O Washington  Post  qualificou  o  cálculo  da  campanha  de  Romney  de  “verdadeira,  mas

falsa”.11  Essa  classificação  provocou  zombaria  nos  adeptos  de  Romney,  mas  eu  a  considero correta, e  ela  tem algo  profundo  a dizer  sobre  o  uso de  números  na política.  Não  há  dúvida sobre a exatidão do número. Divide-se a perda líquida de empregos das mulheres pela perda líquida total e obtém-se 92,3%.

Mas  isso  torna  a  alegação  “verdadeira”  apenas  num  sentido  muito  fraco.  É  como  se  a campanha  de  Obama  tivesse  emitido  um  comunicado  dizendo:  “Mitt  Romney  nunca  negou alegações  de  que  durante  anos  ele  operou  uma  rede  bicontinental  de  tráfico  de  cocaína  na Colômbia e em Salt Lake City.”

Essa afirmativa também é 100% verdadeira! Mas destina-se a criar uma falsa impressão. Então  “verdadeiro,  mas  falso”  é  uma  avaliação  bastante  justa.  É  a  resposta  certa  para  a pergunta errada, o que a torna pior, de certa maneira, que um simples erro de cálculo. É fácil pensar na análise quantitativa de uma política como algo que se faz com a calculadora. Mas a calculadora só entra em cena depois que você determinou que cálculos deseja fazer.

Eu  ponho  a  culpa  em  problemas  com  as  palavras.  Elas  dão  uma  impressão  terrivelmente errada da relação entre matemática e realidade. “Bobby tem trezentas bolinhas de gude e dá 30%  delas  a  Jenny.  E  dá  a  Jimmy  metade  do  que  deu  a  Jenny.  Com  quantas  bolinhas  ele ficou?” Isso parece o mundo real, mas é simplesmente um problema de aritmética sob disfarce não muito convincente. O problema com as palavras nada tem a ver com bolinhas de gude. Eu poderia simplesmente dizer: digite   na sua calculadora e copie
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a resposta!

Mas as questões do mundo real não são como os problemas com as palavras. Um problema do mundo real é algo como “Será que a recessão e suas consequências foram especialmente ruins  para  as  mulheres  na  força  de  trabalho;  se  foram,  em  que  medida  isso  é  resultado  das políticas  da  administração  Obama?”.  Sua  calculadora  não  tem  uma  tecla  para  isso.  Porque, para dar uma resposta sensata, você precisa saber mais que somente números. Qual o formato das curvas de perda de emprego para homens e mulheres numa recessão típica? Terá sido esta recessão  especialmente  diferente  sob  esse  aspecto?  Que  tipos  de  emprego  são desproporcionalmente ocupados por mulheres, e quais foram as decisões tomadas por Obama que afetaram esse setor da economia? Só depois de começar a formular essas perguntas é que você pega sua calculadora. Mas nesse ponto o verdadeiro trabalho mental já terminou. Dividir um  número  por  outro  é  mera  computação.  Descobrir o  que  você  deve  dividir pelo  que  é matemática.

 

a Alerta de segurança: nunca divida por zero, a não ser que haja algum matemático formado no recinto.

b Na verdade, o Beatle mais bacana.

c GOP: Government, Politics & Diplomacy, também Gold Old Party, Bom e Velho Partido, apelido do Partido Republicano desde 1880. (N.T.)

d  Pedantismo  matemático.  Para  alegar  que  algum  fenômeno  é  “cada  vez  mais  surpreendente”,  você  precisa  fazer  mais  que mostrar  que  ele  é  surpreendente;  você  precisa  mostrar  que  sua  “surpreendência”  está aumentando.  Esse  tópico  não  é abordado no corpo do editorial opinativo.

e A análise aqui está em dívida com Glenn Kessler, que escreveu sobre o anúncio de Romney no Washinton Post, 10 abr 2012.




PARTE II

 

Inferência

 

Inclui: mensagens ocultas na Torá; os perigos do espaço de manobra; teste de significância da hipótese nula; B.F. Skinner vs. William Shakespeare; “Deleite Turbo Sexofônico”; a falta de jeito dos números primos; torturar os dados até que eles confessem; a maneira certa de ensinar criacionismo em escolas públicas.




6.   O corretor de ações de Baltimore e o código da Bíblia

 

AS  PESSOAS  USAM  matemática  para  manipular  problemas  que  variam  desde  o  cotidiano (“Quanto  tempo  devo  esperar  pelo  próximo  ônibus?”)  até  o  cósmico  (“Qual  a  aparência  do Universo três trilionésimos de segundo após o big bang?”).

Mas há um campo de questões bem além do cósmico, problemas sobre “o significado” e “a origem  de  tudo”,  a  respeito  das  quais  você  poderia  achar  que  a  matemática  não  tem  nada  a ponderar.

Nunca  subestime  a  ambição  territorial  da  matemática!  Você  quer  saber  sobre  Deus?  Há matemáticos envolvidos no caso.

A ideia de que seres humanos terrenos possam aprender sobre o mundo divino por meio de observações  racionais  é  muito  antiga,  tão  antiga,  segundo  Maimônides,  erudito  judeu  do século XII, quanto o próprio monoteísmo. A obra central de Maimônides, a Mishneh Torah, dá o seguinte relato sobre a revelação de Abraão:

 

Depois que Abraão foi desmamado, 1 mas ainda criança de colo, sua mente começou a refletir. De dia e de noite ele pensava

e se perguntava: “Como é possível que essa esfera [celeste] guie continuamente o mundo e não haja ninguém para guiá-la e

fazê-la  girar;  não  é  possível  que  ela  gire  por  si  mesma?”  …  Sua  mente  trabalhava  e  refletia  arduamente,  até  que  ele

alcançou o caminho da verdade, apreendeu a linha correta de pensamento e soube que havia um Deus, que Ele guia a esfera

celeste e que criou tudo, e, em meio a tudo que existe, não há deus outro além Dele. … Ele começou então a proclamar ao

mundo todo com grande energia e instruir as pessoas que o Universo inteiro tinha apenas um Criador e que a Ele era correto

adorar. … Quando as pessoas acorreram a ele em grande quantidade, instruía a cada um segundo sua capacidade, até que

encontrasse o caminho da verdade, e assim, milhares e dezenas de milhares juntaram-se a ele.

 

Essa visão de crença religiosa é extremamente própria da mente matemática. Você acredita em Deus não porque foi tocado por um anjo, nem porque um dia seu coração se abriu e deixou o sol entrar, e decerto não por alguma coisa que seus pais lhe disseram, mas porque Deus é uma coisa que deve existir,  com  a  mesma  segurança  de  que  oito  vezes  seis  deve  ser  igual  a seis vezes oito.

Atualmente,  o  argumento  abraâmico  –  basta olhar  para  tudo,  como  tudo  poderia  ser  tão incrível se não houvesse um projetista por trás? – é considerado insuficiente, ao menos pela maioria dos círculos científicos. Mas agora temos microscópios, telescópios e computadores. Não estamos restritos a observar a Lua dos nossos berços. Temos dados, dados aos montes, e possuímos as ferramentas para brincar com eles.

O  conjunto  favorito  de  dados  do  erudito  rabínico  é  a  Torá,  que,  afinal,  é  uma  cadeia  de personagens arranjados em sequência, extraídos de um alfabeto finito, que tentamos transmitir fielmente, sem erro, de sinagoga em sinagoga. Apesar de ter sido escrita em pergaminho, ela é o sinal digital primitivo.

Quando  um  grupo  de  pesquisadores  na  Universidade  Hebraica  de  Jerusalém  começou  a analisar  esse  sinal,  em  meados  da  década  de  1990,  descobriu  algo  muito  estranho;  ou, dependendo  de  sua  perspectiva  teológica,  algo  nada  estranho.  Os  pesquisadores  vinham  de diferentes disciplinas: Eliyahu Rips era professor sênior de matemática, conhecido teórico da teoria dos grupos; Yoav Rosenberg era estudante de pós-graduação em ciência da computação; e Doron Witztum, ex-estudante com mestrado em física. Mas todos compartilhavam um gosto pelo ramo do estudo da Torá que busca textos esotéricos ocultos sob as histórias, genealogias e  advertências  que  compõem  a  superfície  das  Escrituras.  Sua  ferramenta  escolhida  foi  a “Sequência  de  Letras  Equidistantes”,  doravante  SLE,  um  pedaço  de  texto  obtido  quando  se juntam caracteres da Torá segundo intervalos regulares. Por exemplo, na frase

 

LEMOS UMA NOTÍCIA ÓTIMA

 

você pode ler cada quinta letra, contando a partir da primeira, e obtém:

 

LEMOS UMA NOTÍCIA ÓTIMA

 

A SLE seria LUTO. Se isso significa o lamento por alguém que morreu ou a disposição para uma batalha, será determinado pelo contexto.

A  maioria  das  SLEs  não  gera  palavras;  se  eu  fizer  a  SLE  a  cada  terceira  letra  na  mesma frase, obtenho algo sem sentido como LOMOCOM, o que é mais comum. Ainda assim, a Torá é um documento longo. Se você procurar padrões, vai encontrar.

Como modo de indagação religiosa, isso parece estranho. Será o Deus do Velho Testamento realmente o tipo de divindade que sinaliza sua presença numa pesquisa de palavras? Na Torá, quando Deus quer que você saiba que Ele está lá, você sabe – mulheres de noventa anos que engravidam, arbustos que pegam fogo e falam, jantar que cai do céu.

Ainda  assim,  Rips,  Witztum  e  Rosenberg  não  foram  os  primeiros  a  procurar  mensagens ocultas nas SLEs da Torá. Há alguns precedentes esporádicos entre os rabinos clássicos, mas o real pioneiro do método no século XX foi Michael Dov Weissmandl, rabino da Eslováquia que  passou  a  Segunda  Guerra  Mundial  tentando,  na  maior  parte  do  tempo  em  vão,  levantar

dinheiro  do  Ocidente  a  fim  de  comprar  alívio  para  os  judeus  da  Eslováquia2  de  oficiais alemães  subornáveis.  Weissmandl  encontrou  diversas  SLEs  interessantes  na  Torá.  A  mais famosa:  ele  observou  que,  a  começar  por  um  certo  “mem”  (a  letra  hebraica  que  soa  como “m”) na Torá, e contando para a frente intervalos de cinquenta letras, achava-se a sequência “mem shin nun hei”, as letras da palavra hebraica Mishneh, a primeira palavra do título do comentário  da  Torá  escrito  por  Maimônides.  Agora  você  salta  613  letras  (por  que  na  613? Porque é o número exato de mandamentos na Torá, por favor, tente acompanhar) e começa a selecionar novamente cada quinquagésima letra. Você descobre que as letras formam Torah – em  outras  palavras,  o  título  do  livro  de  Maimônides  está  registrado  em  SLEs  na  Torá, documento redigido mais de mil anos antes de seu nascimento.

Como  eu  disse,  a  Torá  é  um  documento  longo  –  segundo  uma  contagem,  possui  ao  todo 304.805 letras. Então, não fica evidente o que se deve concluir, se é que se deve concluir algo, acerca de padrões como esse encontrado por Weissmandl. Há montes de maneiras de fatiar e arranjar a Torá, e inevitavelmente algumas delas formarão palavras.

Witztum, Rips e Rosenberg, treinados em matemática bem como em religião, propuseram-se  uma  tarefa  mais  sistemática.  Escolheram  32  rabinos  notáveis  de  toda  a  gama  da  história judaica  moderna,  de  Avraham  HaMalach  a  O  Yaabez.  Em  hebraico,  números  podem  ser grafados em caracteres alfabéticos, de modo que as datas de nascimento e morte dos rabinos forneciam  mais  sequências  de  letras  com  que  brincar.  A  pergunta  é:  os  nomes  dos  rabinos aparecem  em  sequências  de  letras  equidistantes  inusitadamente  próximas  de  suas  datas  de nascimento e morte?

Ou, em tom mais provocativo: a Torá conhecia o futuro?

Witztum e seus colegas3 testaram essa hipótese de um modo sagaz. Primeiro, pesquisaram o livro  do  Gênesis  em  busca  de  SLEs  que  formassem  os  nomes  e  datas  dos  rabinos,  e calcularam  quão  próximas  no  texto  as  sequências  gerando  os  nomes  estavam  das  sequências gerando as datas correspondentes. Aí embaralharam as 32 datas, de modo que cada uma delas fosse agora combinada a um rabino ao acaso, e fizeram o teste novamente. Então aplicaram o

mesmo método 1 milhão de vezes.a Se não houvesse relação no texto da Torá entre os nomes dos rabinos e as datas correspondentes, seria de esperar que a combinação real entre rabinos e  datas  tivesse  resultados  semelhantes  a  um  emaranhado  de  associações  aleatórias.  Não  foi isso  que  descobriram.  A  associação  correta  acabou  muito  próxima  do  topo  da  lista, conquistando a 453ª posição entre 1 milhão de competidores.

Eles tentaram a mesma coisa com outros textos: Guerra e paz, o Livro de Isaías (parte da Escritura, mas não a parte que se entende ter sido escrita por Deus), e uma versão do Gênesis com  as  letras  embaralhadas  ao  acaso.  Em  todos  os  casos,  os  verdadeiros  aniversários  dos rabinos estavam no meio do bando.

A conclusão dos autores, redigida com característica sobriedade matemática: “Concluímos que a proximidade de SLEs com significados correlatos no livro do Gênesis não se deve ao acaso.”

Apesar da linguagem discreta, este foi entendido como um achado surpreendente, realçado pelas credenciais matemáticas dos autores, especialmente de Rips. O artigo foi referendado e publicado em 1994 na revista Statistical Science, acompanhado de um prefácio incomum, do editor Robert E. Kass, que escreveu:

 

Nossos árbitros ficaram atônitos: suas crenças anteriores os faziam pensar que o livro do Gênesis não tinha possibilidade de

conter  referências  significativas  a  indivíduos  dos  tempos  modernos;  contudo,  quando  os  autores  realizaram  análises  e

verificações  adicionais,  o  efeito  persistiu.  O  artigo  é,  portanto,  oferecido  aos  leitores  de Statistical  Science  como  uma

intrigante charada.4

 

Apesar  dos  achados  impressionantes,  o  artigo  de  Witztum  não  chamou  muita  atenção  do público de imediato. Tudo mudou quando o jornalista americano Michael Drosnin ouviu falar nele.  Drosnin  saiu  ele  próprio  à  caça  de  SLEs,  abandonando  qualquer  limitação  científica  e contando  todo  aglomerado  de  sequências  que  pudesse  achar  como  predição  divina  de acontecimentos futuros. Em 1997, publicou um livro, O código da Bíblia, cuja capa mostra um rolo de Torá desbotado, de aparência antiga, com sequências de letras circuladas formando as palavras  hebraicas  para  “Yitzhak  Rabin”  e  “assassino  que  matará”.  Drosnin  alegou  ter alertado Rabin sobre seu assassinato em 1994, um ano antes de ele acontecer (1995), e isso foi uma poderosa propaganda para o livro, que também apresenta predições certificadas pela Torá da Guerra do Golfo e da colisão do cometa Shoemaker-Levy 9 com Júpiter em 1994.

Witztum, Rips e Rosenberg denunciaram o método ad hoc de Drosnin, mas morte e profecia fazem prodígios: O código da Bíblia foi um best-seller. Drosnin apareceu no Oprah  Winfrey Show  e  na  CNN,  e  teve  audiências  pessoais  com  Yasser  Arafat,  Shimon  Peres  e  o  chefe  de gabinete de Bill Clinton, John Podesta, durante as quais partilhou suas teorias sobre o próximo

fim  dos  dias.b  Milhões  viram  o  que  parecia  uma  prova  matemática  de  que  a  Bíblia  era  a palavra  de  Deus,  pessoas  modernas  com  visão  de  mundo  científica  foram  presenteadas  com uma  via  inesperada  rumo  à  aceitação  da  fé  religiosa,  e  muitos  enveredaram  por  ela.  Tenho informações seguras de que um pai de filho recém-nascido, proveniente de uma família judia secular,  esperou  até  o  artigo  na Statiscal  Science  ser  oficialmente  aceito  antes  de  decidir circuncidar o filho. (Pela criança, espero que o processo de arbitragem tenha sido rápido.)

Mas justamente quando os códigos estavam conquistando ampla aceitação do público, seus alicerces  se  viram  sob  o  ataque  do  mundo  matemático.  A  controvérsia  foi  especialmente amarga  entre  a  grande  comunidade  de  matemáticos  judeus  ortodoxos.  O  Departamento  de Matemática  de  Harvard,  onde  eu  era  aluno  de  doutorado  na  época,  tinha  no  corpo  docente tanto David Kazhdan, que havia manifestado uma modesta abertura aos códigos, como Shlomo Sternberg,  ruidoso  oponente,  que  pensava  que  a  promoção  dos  códigos  fazia  os  ortodoxos parecerem um bando de tolos e patetas. Sternberg desfechou um pesado ataque no Notices  of the American Mathematical Society no qual chamava o artigo de Witztum, Rips e Rosenberg de  “embuste”,  e  dizia  que  Kazhdan  e  outros  com  opiniões  semelhantes  “não  só  trazem

vergonha a si mesmos, como também desgraçam a matemática”.5

O chá da tarde do Departamento de Matemática foi meio constrangedor no dia em que saiu o artigo de Sternberg, posso lhe garantir.

Eruditos  religiosos  também  foram  resistentes  à  sedução  dos  códigos.  Alguns,  como  os

líderes  da  ieshivac  Aish  HaTorah,  abraçaram  os  códigos  como  meio  de  atrair  judeus  não praticantes  de  volta  para  uma  versão  mais  rigorosa  da  fé.  Outros  desconfiaram  de  um mecanismo que representava acentuada ruptura com o estudo convencional da Torá. Ouvi falar

num  distinto  rabino  que,  no  final  de  um  longo  jantar  de  Purim,d  tradicionalmente  regado  a bebidas, perguntou a um dos convidados, adepto do código: “Então, diga-me, o que você faria se descobrisse um código na Torá dizendo que o sabá deveria ser no domingo?”

Não haveria tal código, disse o colega, porque Deus ordenou que o sabá fosse no sábado.

O velho rabino não desistiu: “Tudo bem”, ele disse, “mas e se houvesse?”

O jovem colega ficou calado por algum tempo, e finalmente falou: “Então, acho que teria de pensar no assunto.”

Nesse  ponto,  o  rabino  determinou  que  os  códigos  deveriam  ser  rejeitados,  pois  enquanto existe de fato uma tradição judaica, em particular entre os rabinos de inclinações místicas, de realizar  análises  numéricas  das  letras  da  Torá,  o  processo  pretende  apenas  ajudar  a compreender  e  apreciar  o  livro  sagrado.  Se  o  método  pudesse  ser  usado,  mesmo  que  só  em princípio,  para  criar  dúvidas  acerca  das  leis  básicas  da  fé,  tratava-se  de  um  método  tão autenticamente judaico quanto um cheesebúrguer com bacon.

Por que os matemáticos rejeitaram o que parecia uma evidência clara da inspiração divina da  Torá?  Para  explicar,  precisamos  introduzir  um  novo  personagem:  o  corretor  de  ações  de Baltimore.

 

O corretor de ações de Baltimore Eis a parábola. Um dia, você recebe o informativo não solicitado de um corretor de ações em Baltimore  contendo  uma  dica  de  que  certa  ação  deve  subir  muito.  Uma  semana  se  passa  e, exatamente  como  o  corretor  de  Baltimore  previra,  a  ação  sobe.  Na  semana  seguinte,  você recebe  uma  nova  edição  do  informativo,  e  dessa  vez  a  dica  é  sobre  uma  ação  cujo  preço  o corretor  acha  que  vai  cair.  De  fato  a  ação  despenca.  Passam-se  dez  semanas,  cada  qual trazendo nova edição do misterioso informativo com nova predição, e toda vez a predição se torna verdade.

Na  11ª  semana,  você  recebe  um  formulário  para  investir  dinheiro  com  o  corretor  de Baltimore,  claro  que  com  uma  polpuda  comissão  para  cobrir  a  aguçada  visão  de  mercado oferecida,  tão  amplamente  demonstrada  pela  sequência  de  dez  semanas  de  dicas  preciosas exibidas nos informativos.

Esse  parece  um  negócio  bastante  bom,  certo?  Sem  dúvida  o  corretor  de  Baltimore  tem acesso  a  algo  –  parece  incrivelmente  improvável  que  um  completo  trapaceiro,  sem  nenhum conhecimento  especial  do  mercado,  consiga  acertar  dez  predições  seguidas  sobre  a  alta  e  a queda  de  ações.  Na  verdade,  você  calcula  as  chances  sem  a  menor  dificuldade:  se  o trapaceiro  tem  50%  de  chance  de  acertar  cada  predição,  então  a  chance  de  acertar  as duas primeiras  é  metade  da  metade,  ou  ¼;  a  chance  de  acertar  as  três  primeiras  é  metade  desse quarto,  ou  ,  e  assim  por  diante.  Continuando  esse  cálculo,  sua  chance  de  acertar  o
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comportamento do mercado dez vezes seguidase é:

[image: ]

 

Em outras palavras, a chance de um trapaceiro se sair tão bem é próxima de zero.

Mas  as  coisas  parecem  diferentes  quando  você  reconta  a  história  do  ponto  de  vista  do corretor de Baltimore. Eis o que você não viu da primeira vez. Na primeira semana, você não

foi  a  única  pessoa  que  recebeu  o  informativo  do  corretor  –  ele  o  enviou  a  10.240  pessoas.f Mas  eles  não  eram  todos  iguais.  Metade  era  como  o  seu,  predizendo  a  alta  de  uma  ação.  A outra  metade  previa  exatamente  o  oposto.  As  5.120  pessoas  que  receberam  uma  predição furada do corretor nunca mais ouviram falar dele. Mas você e os outros 5.119 que receberam a sua  versão  do  informativo  tiveram  uma  nova  dica  na  semana  seguinte.  Desses  5.120 informativos, metade dizia a mesma coisa que o seu e metade dizia o contrário. Depois dessa semana, ainda há 2.560 pessoas que receberam duas predições corretas seguidas.

E assim por diante.

Depois  da  décima  semana,  haverá  dez  pessoas  sortudas  (?)  que  receberam  dez  dicas vencedoras seguidas do corretor de Baltimore – não importa o que aconteça com o mercado de ações. O corretor pode ter um observador do mercado com olho de lince, ou pode escolher as ações jogando tripas de galinha contra a parede e interpretando as manchas – de qualquer maneira,  há  dez  destinatários  de  informativos  na  praça  para  quem  ele  parece  um  gênio.  Dez pessoas de quem ele pode esperar arrecadar quantias substanciais. Dez pessoas para as quais o desempenho passado não será garantia nenhuma de resultados futuros.

Muitas  vezes  tenho  ouvido  a  parábola  do  corretor  de  Baltimore  contada  como  fato  real, mas  não  consegui  localizar  nenhuma  evidência  de  que  efetivamente  tenha  ocorrido.  A  coisa mais  próxima  que  encontrei  foi  um  reality  show  de  TV,  de  2008  –  sendo  que  esse  tipo  de programa é aquilo a que recorremos hoje em busca de parábolas –, no qual o mágico britânico Derren  Brown  fez  uma  jogada  similar,  enviando  várias  dicas  de  corridas  de  cavalos  para milhares de britânicos, e que teve como resultado acabar convencendo uma única pessoa de que bolara um sistema infalível de predição. (Brown, que gosta de dissipar alegações místicas mais do que promovê-las, expôs o mecanismo do truque no final do programa, provavelmente fazendo mais pela educação matemática no Reino Unido que uma dúzia de especiais da BBC.)

Mas se você distorce o jogo, tornando-o menos claramente fraudulento, embora mantendo inalterado o potencial enganoso, descobre que o corretor de Baltimore está vivo e muito bem na indústria financeira. Quando uma companhia abre um fundo mútuo, muitas vezes o mantém

na  casa  por  algum  tempo  antes  de  abri-lo  ao  público,  numa  prática  chamada incubação.6  A vida  de  um  fundo  incubado  não  é  tão  morna  e  segura  quanto  sugere  o  nome. Caracteristicamente,  as  companhias  incubam  uma  porção  de  fundos  de  uma  só  vez, experimentando numerosas estratégias de investimento e alocação. Os fundos se atropelam e competem  no  útero.  Alguns  mostram  retornos  atraentes,  e  logo  são  postos  à  disposição  do público, com extensiva documentação dos lucros até o momento. Mas os nanicos da ninhada recebem tiros de misericórdia, muitas vezes sem qualquer conhecimento público de que algum dia tenham existido.

Agora,  pode  acontecer  que  os  fundos  mútuos  que  conseguem  sair  da  incubadora  de  fato representem investimentos inteligentes. As companhias que vendem fundos mútuos podem até acreditar  nisso.  Afinal,  quem  não  acredita,  quando  uma  jogada  dá  certo,  que  sua  própria esperteza e know-how de algum modo merecem o crédito? Mas os dados sugerem o oposto: os fundos  da  incubadora,  uma  vez  chegando  às  mãos  do  público,  não  mantêm  sua  excelente

performance pré-natal, oferecendo em vez disso os mesmos retornos que um fundo mediano.7

O  que  isso  significa  para  você,  se  for  afortunado  o  bastante  e  tiver  algum  dinheiro  para investir?  Significa  que  vai  se  dar  melhor  resistindo  à  sedução  do  novo  fundo  “quente”  que rendeu 10% nos últimos doze meses. Melhor seguir o conselho desprovido de sex-appeal que provavelmente está enjoado de ouvir, o feijão com arroz do planejamento financeiro: em vez de  sair  à  caça  de  um  sistema  mágico  ou  de  um  consultor  com  toque  de  Midas,  ponha  seu dinheiro  num  grande  e  enfadonho  fundo  livre  de  taxas  e  esqueça.  Quando  você  enterra  suas economias num fundo incubado, com seus retornos ofuscantes, você é como o destinatário do informativo  que  investiu  as  economias  de  toda  a  vida  com  o  corretor  de  Baltimore.  Você  se deixou manipular pelos resultados impressionantes, mas não sabe quantas chances o corretor teve de chegar a esses resultados.

Isso  parece  jogar  palavras  cruzadas  de  tabuleiro  com  meu  filho  de  oito  anos.  Se  ele  fica insatisfeito  com  as  letras  que  tira  do  saquinho,  joga-as  lá  de  volta  e  tira  outras,  repetindo  o processo  até  ter  as  letras  que  quer.  A  seu  ver,  isso  é  perfeitamente  justo;  afinal,  ele  está  de olhos  fechados,  então  não  sabe  que  letras  vai  tirar!  Mas  se  você  der  a  si  mesmo  chances suficientes,  acabará  tirando  o  Z  que  está  querendo.  E  não  é  porque  tenha  sorte,  mas  porque está trapaceando.

A jogada do corretor de Baltimore funciona porque, como todo bom truque de mágica, não tenta enganar você de imediato, ou seja, não tenta lhe dizer alguma coisa falsa. Ao contrário, diz algo verdadeiro acerca do qual você tem a propensão de tirar conclusões erradas. De fato, é  improvável  acertar  o  comportamento  de  ações  dez  vezes  seguidas,  ou  que  o  mágico  que apostou em seis corridas de cavalo acerte o vencedor toda vez, ou que um fundo mútuo supere o  mercado  em  10%.  O  erro  está  em  ficar  surpreso  com  esse  encontro  com  o  improvável.  O Universo  é  grande,  e  se  você  está  suficientemente  sintonizado  com  ocorrências surpreendentemente  improváveis,  você  as  encontrará. Coisas  improváveis  acontecem  até demais.

É maciçamente improvável ser atingido por um raio ou ganhar na loteria, mas essas coisas acontecem o tempo todo com as pessoas, porque há muita gente no mundo, e muitos compram bilhetes de loteria ou vão jogar golfe debaixo de tempestade, ou ambas as coisas. A maioria das coincidências perde sua surpresa quando vista da distância apropriada. Em 9 de julho de 2007, a loteria Cash 5, da Carolina do Norte, sorteou os números 4, 21, 23, 34, 39. Dois dias depois,  os  mesmos  cinco  números  saíram  outra  vez.  Isso  parece  altamente  improvável,  e parece porque realmente o é. A chance de os dois sorteios da loteria saírem iguais por puro acaso era mínima, menos de duas em 1 milhão. Mas essa não é a questão relevante, se você está  decidindo  quanto  deve  ficar  impressionado.  Afinal,  os  sorteios  da  loteria  Cash  5,  por mais de um ano, já vinham oferecendo muitas oportunidades de coincidência. Acontece que a chance  de algum  período  de  três  dias  apresentar  dois  resultados  idênticos  era  bem  menos

miraculoso: uma em mil.8 E a Cash 5 não é o único jogo da cidade. Há centenas de apostas de loteria  de  cinco  números  correndo  por  todo  o  país,  e  assim  tem  sido  há  anos.  Quando  você junta todos eles, não é surpresa alguma obter uma coincidência como dois resultados idênticos em três dias. Isso não torna qualquer coincidência individual menos improvável. Mas aí vem de novo o refrão: coisas improváveis acontecem demais.

Aristóteles,  como  de  hábito,  esteve  aqui  primeiro:  mesmo  carecendo  de  qualquer  noção formal de probabilidade, foi capaz de compreender que “é provável que coisas improváveis

aconteçam. Isso posto, pode-se argumentar que o que é improvável é provável”.9

Uma  vez  que  você  tenha  realmente  absorvido  essa  verdade  fundamental,  o  corretor  de Baltimore não tem poder sobre você. É muito improvável que o corretor tenha lhe entregado dez  escolhas  corretas  de  ações;  não  é  nada  de  espantar  que  tenha  entregado  a alguém  uma sequência  tão  boa,  dadas  as  10  mil  chances.  Na  famosa  formulação  do  estatístico  britânico R.A. Fisher: “‘Uma chance em 1 milhão’ sem dúvida ocorrerá com uma frequência nem maior

nem menor, por mais que fiquemos surpresos de ter acontecido conosco.”10

 

O espaço de manobra e os nomes dos rabinos

 

Os  decodificadores  da  Bíblia  não  escreveram  10  mil  versões  do  seu  artigo  e  as  mandaram para  10  mil  revistas  de  estatística.  Então,  é  difícil  ver,  de  início,  como  sua  história  se assemelha à jogada do corretor de Baltimore.

Mas  quando  os  matemáticos  assumiram  o  “desafio”  que  Kass  menciona  no  prefácio  da revista, buscando alguma explicação diferente de “Foi Deus quem fez” para os resultados do código  da  Bíblia,  eles  descobriram  que  o  assunto  não  era  tão  simples  quanto  Witztum  e companhia  fizeram  parecer.  O  andamento  foi  determinado  por  Brendan  McKay,  cientista  da computação  australiano,  e  Dror  Bar-Natan,  matemático  israelense  lecionando  então  na Universidade  Hebraica.  Eles  abordaram  o  ponto  crítico  de  que  os  rabinos  medievais  não tinham  passaportes  nem  certidões  de  nascimento  concedendo-lhes  nomes  oficiais.  Eram mencionados  por  alcunhas,  e  diferentes  autores  podiam  se  referir  ao  mesmo  rabino  de maneiras  diferentes.  Se  Dwayne  “The  Rock”  Johnson  fosse  um  rabino  famoso,  por  exemplo, você  procuraria  uma  predição  do  seu  nascimento  na  Torá  como  Dwayne  Johnson  The  Rock, Dwayne “The Rock” Johnson, D.T.R. ou todos esses?

Essa ambiguidade cria algum espaço de manobra para os caçadores de códigos. Considere o  rabi  Avraham  ben  Dov  Ber  Friedman,  místico  chassídico  do  século  XVIII  que  viveu  e trabalhou no shtetl de Fastov, na Ucrânia. Witztum, Rips e Rosenberg usam “Rabi Avraham” e “HaMalach”  (“O  Anjo”)  como  alcunha.  Mas  por  que,  perguntam  McKay  e  Bar-Natan,  usam “HaMalach”  isoladamente,  e  não  “Rabi  Avraham  HaMalach”,  nome  pelo  qual  o  rabino também era frequentemente conhecido?

McKay  e  Bar-Natan  descobriram 11  que  esse  espaço  de  manobra  nas  escolhas  dos  nomes levou a drásticas mudanças na qualidade dos resultados. Eles fizeram um conjunto diferente de escolhas  sobre  as  alcunhas  dos  rabis;  suas  opções,  segundo  os  estudiosos  da  Bíblia,  fazem tanto sentido quanto as de Witztum (um rabino chamou as duas listas de nomes de “igualmente

espantosas”).12  Descobriram  que  com  a  nova  lista  de  nomes  algo  muito  impressionante transpirava.  A  Torá  parecia  não  mais  detectar  as  datas  de  nascimento  e  morte  dos  notáveis rabínicos. Mas a edição hebraica de Guerra e paz cravava em cima, identificando os rabinos com suas datas corretas tão bem quanto o livro do Gênesis no artigo de Witztum.

O que isso pode significar? Não, e eu me apresso em dizer, que Liev Tolstói tenha escrito seu  romance  com  os  nomes  dos  rabinos  ocultos  no  interior,  destinados  a  se  revelar  apenas depois  que  o  hebraico  moderno  tivesse  se  desenvolvido  e  as  obras  clássicas  da  literatura mundial traduzidas para o idioma. Não, e McKay e Bar-Natan estão apresentando um potente argumento acerca do poder do espaço de manobra. Espaço de manobra é o que o corretor de Baltimore tem quando dá a si mesmo uma profusão de chances de ganhar; espaço de manobra é o que a companhia de fundos mútuos tem quando resolve quais dos seus fundos secretamente incubados são ganhadores e quais são lixo. Espaço de manobra é o que McKay e Bar-Natan usaram  para  elaborar  uma  lista  de  nomes  rabínicos  que  se  encaixou  bem  em Guerra  e  paz. Quando você está tentando extrair inferências confiáveis de eventos improváveis, o espaço de manobra é o inimigo.

Num  artigo  posterior,13  McKay  e  Bar-Natan  pediram  a  Simcha  Emanuel,  professor  de Talmude na Universidade de Tel Aviv, para elaborar outra lista de alcunhas, esta não destinada à  compatibilidade  com  a  Torá  nem  com Guerra  e  paz.  Nela,  a  Torá  saiu-se  apenas  um pouquinho melhor que o acaso. (O desempenho de Tolstói não foi reportado.)

É muito improvável que qualquer conjunto de alcunhas rabínicas esteja bem encaixado com datas  de  nascimento  e  morte  no  livro  do  Gênesis.  Mas,  com  tantas  maneiras  de  escolher  os nomes, não é absolutamente improvável que entre todas as escolhas houvesse uma que fizesse a  Torá  parecer  misteriosamente  presciente.  Dadas  as  chances  suficientes,  achar  códigos  é facílimo.  É  especialmente  fácil  se  você  usar  a  abordagem  menos  científica  de  Michael Drosnin  para  achar  códigos.  Disse  ele  dos  céticos:  “Quando  meus  críticos  acharem  uma mensagem  sobre  o  assassinato  de  um  primeiro-ministro  encriptada  em Moby  Dick,  eu acreditarei  neles.”  McKay  encontrou  depressa  sequências  de  letras  equidistantes  em Moby Dick  referindo-se  ao  assassinato  de  John  Kennedy,  Indira  Gandhi,  Leon  Trótski  e,  para  não ficar  atrás,  do  próprio  Drosnin.  Enquanto  escrevo  isto,  Drosnin  continua  vivo  e  passa  bem, apesar da profecia. Ele está em seu terceiro livro de códigos da Bíblia, sendo que divulgou o

último  com  um  anúncio  de  página  inteira14  numa  edição  de  dezembro  de  2010  do New  York Times,  alertando  o  presidente  Obama  de  que,  segundo  sequências  de  letras  ocultas  nas Escrituras, Osama bin Laden já poderia ter uma arma nuclear.

Witztum,  Rips  e  Rosenberg  insistem 15  em  que  não  eram  como  os  mestres  dos  fundos  de incubadora, revelando ao público apenas os experimentos que deram os melhores resultados possíveis;  sua  lista  exata  de  nomes  foi  escolhida  antecipadamente,  dizem  eles,  antes  de fazerem qualquer teste. Isso pode muito bem ser verdade. No entanto, mesmo que seja, lança uma  luz  muito  diferente  sobre  o  miraculoso  sucesso  dos  códigos  bíblicos.  Que  se  possa garimpar a Torá, bem como Guerra e paz, e ter sucesso para alguma versão dos nomes dos rabinos, isso não é surpresa. O milagre, se é que há um milagre, é que Witztum e seus colegas foram  levados  a  escolher  precisamente  aquelas  versões  dos  nomes  nos  quais  a  Torá apresentava os melhores resultados.

Há, porém, uma ponta solta que deveria preocupar você. McKay e Bar-Natan criaram um caso  convincente  de  que  o  espaço  de  manobra  no  projeto  do  experimento  de  Witztum  era suficiente  para  explicar  os  códigos  da  Bíblia.  Contudo,  o  experimento  de  Witztum  foi realizado usando testes estatísticos padronizados, os mesmos que os cientistas empregam para julgar  alegações  a  respeito  de  tudo,  desde  medicamentos  até  políticas  econômicas.  O  artigo não teria sido aceito na Statistical Science de outra maneira. Se o artigo passou no teste, não deveríamos ter aceitado suas conclusões, por mais absurdas que pudessem parecer? Em outras palavras: se agora nos sentimos à vontade para rejeitar as conclusões do estudo de Witztum, o que isso diz sobre a confiabilidade dos nossos testes estatísticos padronizados?

Diz que você deveria ficar um pouco preocupado com eles. E acontece que, mesmo sem as informações  da  Torá,  cientistas  e  estatísticos  já  começaram  a  se  preocupar  com  os  testes  há algum tempo.

 

a  Que  é  apenas  uma  fração  minúscula  das permutações  possíveis  das  32  datas,  que  são  ao  todo 263.130.836.933.693.530.167.218.012.160.000.000.

b Que deveria acontecer em 2006. Então, o que houve?

c Seminário rabínico. (N.T.)

d Festividade judaica que celebra a salvação dos judeus na Pérsia, no século IV AEC, narrada no livro de Ester. (N.T.)

e  Existe  um  princípio  útil,  a regra  do  produto,  oculta  nesse  cálculo.  Se  a  chance  de  acontecer  truns  é p,  e  a  chance  de acontecer xans é q,  então  se  truns  e  xans  são  independentes  –  isto  é,  o  fato  de  truns  acontecer  não  aumenta  nem  diminui  a probabilidade de acontecer xans –, então a chance de ambos, truns e xans, acontecerem é p × q.

f Essa história certamente remonta aos tempos em que esse processo envolveria reproduzir e enviar 10 mil documentos físicos, mas  é  ainda  mais  realista  agora  que  esse  tipo  de  correspondência  de  massa  é  executável  eletronicamente  com  custo praticamente zero.




7.   Peixe morto não lê mentes

 

POIS  AQUI  ESTÁ  A  COISA: o arranca-rabo sobre os códigos da Bíblia não é o único em que se usou  o  kit-padrão  de  ferramentas  estatísticas  para  deduzir  um  resultado  que  parece  mágica. Um dos temas mais quentes da ciência médica é a neuroimagem funcional, que promete fazer os cientistas verem seus pensamentos e sentimentos faiscarem nas sinapses em tempo real por meio  de  sensores  cada  vez  mais  acurados.  Na  conferência  de  2009  da  Organização  para Mapeamento  do  Cérebro  Humano,  em  São  Francisco,  o  neurocientista  Craig  Bennett,  da Universidade  da  Califórnia,  Santa  Barbara,  apresentou  um  painel  chamado  “Correlatos neurais  da  perspectiva  interespécies  no  exame  pós-morte  do  salmão  do  Atlântico:  um

argumento  em  favor  da  correção  de  comparações  múltiplas”.1  Leva  alguns  segundos  para decifrar o jargão do título, mas, quando se consegue, o painel anuncia claramente a natureza inusitada de seus resultados. Mostrou-se a um peixe morto, escaneado por um equipamento de Imagem  por  Ressonância  Magnética  Funcional  (IRMf),  uma  série  de  fotografias  de  seres humanos,  e  descobriu-se  que  ele  tinha  capacidade  surpreendentemente  forte  de  avaliar  de modo  correto  as  emoções  das  pessoas  exibidas  nas  fotos.  Já  teria  sido  impressionante  com uma  pessoa  morta  ou  um  peixe  vivo.  Com  um  peixe  morto,  então,  isso  é  material  para  um Prêmio Nobel!

Mas o artigo, claro, é uma piada em tom sério. E muito bem executada: gosto especialmente da seção “Métodos”, que começa:

 

Um  salmão  maduro  do  Atlântico  (Salmo  salar)  participou  do  estudo  de  IRMf.  O  salmão  tinha  aproximadamente  45

centímetros,  pesava  1,7  quilo  e  não  estava  vivo  por  ocasião  do  escaneamento.  …  Uma  proteção  de  espuma  foi  colocada

dentro  do  capacete  sensor  para  a  cabeça  como  método  de  limitar  o  movimento  do  salmão  durante  o  escaneamento,  mas

mostrou-se totalmente desnecessária, pois o movimento do sujeito foi excepcionalmente baixo.2

 

A piada, como todas as piadas,3 é um ataque velado. Nesse caso, um ataque à metodologia negligente  dos  pesquisadores  de  neuroimagem  que  cometem  o  erro  de  ignorar  a  verdade fundamental  de  que  coisas  improváveis  acontecem  a  toda  hora.  Os  neurocientistas  dividem seus escaneamentos de IRMf em dezenas de milhares de pequenos pedaços, chamados voxels, cada qual correspondendo a uma pequena região do cérebro. Quando se escaneia um cérebro, mesmo um cérebro de peixe morto, há certa quantidade de ruído aleatório em cada voxel. É muito improvável que esse ruído venha a ocorrer exatamente no instante em que você mostra ao peixe o instantâneo de uma pessoa em situação emocional extrema. Mas o sistema nervoso é um lugar imenso, com dezenas de milhares de voxels para escolher. As chances de que um desses voxels forneça dados que combinem bem com as fotos são bastante altas.

Foi  exatamente  o  que  Bennett  e  seus  colaboradores  descobriram.  Na  verdade,  eles localizaram  dois  grupos  de  voxels  que  fizeram  um  excelente  trabalho  de  empatia  com  a emoção  humana,  um  na  cavidade  encefálica  medial  do  salmão  e  outro  na  coluna  vertebral superior. O objetivo do artigo de Bennett é alertar para o fato de que os métodos probatórios de avaliar resultados, a maneira como estabelecemos os limiares entre um fenômeno real e a estática  aleatória,  ficam  perigosamente  pressionados  nesta  época  de  massivos  conjuntos  de dados  obtidos  sem  muito  esforço.  Precisamos  pensar  com  muito  cuidado  se  nossos  padrões para evidências são suficientemente estritos, se o empático salmão passa pelo corte.

Quanto mais oportunidades você dá a si mesmo de ficar surpreso, mais alto deve ser seu limiar  para  a  surpresa.  Se,  na  internet,  uma  pessoa  estranha  qualquer  que  tenha  eliminado todos os grãos produzidos nos Estados Unidos de seu consumo alimentar relata que perdeu 7 quilos e que seu eczema sumiu, você não deve tomar isso como uma evidência forte em favor do plano de eliminação do milho. Alguém está vendendo um livro sobre esse plano, milhares de pessoas compraram o livro e tentaram a dieta. Há boas chances de que, simplesmente por acaso, uma delas tenha perda de peso e melhora da pele na semana seguinte. Esse é o sujeito que vai se conectar como “diga adeus ao milho nº 452” e postar seu empolgado testemunho, enquanto as pessoas para as quais a dieta falhou permanecem caladas.

O  resultado  surpreendente  do  artigo  de  Bennett  não  é  que  um  ou  dois  voxels  num  peixe morto  passem  num  teste  estatístico,  é  que  uma  proporção  substancial  dos  artigos  sobre neuroimagem  que  ele  examinou não  tenham  utilizado  salvaguardas  estatísticas  (conhecidas como  “correção  de  comparações  múltiplas”)  que  levam  em  conta  a  onipresença  do improvável.  Sem  essas  correções,  os  cientistas  correm  o  sério  risco  de  fazer  a  jogada  do corretor  de  Baltimore,  e  não  só  com  os  seus  colegas,  mas  consigo  mesmo.  Ficar  empolgado com voxels de peixe que se encaixam em fotos e ignorar o resto é potencialmente tão perigoso quanto ficar empolgado com uma série bem-sucedida de informativos sobre ações ignorando as inúmeras outras edições com previsões furadas e que foram parar no lixo.

 

Engenharia reversa, ou por que álgebra é difícil

 

Há dois momentos no decurso da educação formal em que um monte de alunos cai do trem da matemática.  O  primeiro  vem  nas  séries  do  ensino  fundamental,  quando  são  introduzidas  as frações. Até aquele momento, um número é um número natural, uma das cifras 0, 1, 2, 3 …. É

a resposta para uma pergunta do tipo “quantos”.a Ir dessa noção, tão primitiva que se diz que

muitos  animais  a  compreendem,4  para  a  ideia  radicalmente  mais  ampla  de  que  um  número pode  significar  “qual  parte  de”  é  uma  drástica  mudança  filosófica.  (“Deus  fez  os  números naturais”,  disse  Leopold  Kronecker,  algebrista  do  século  XIX,  “todo  o  resto  é  obra  do homem.”)

A segunda mudança perigosa nos trilhos é a álgebra. Por que ela é tão difícil? Porque, até a álgebra aparecer, você faz cálculos numéricos de forma diretamente algorítmica. Enfia alguns números  na  caixa  da  adição,  ou  na  caixa  da  multiplicação,  ou  mesmo,  nas  escolas  de mentalidade mais tradicional, na caixa da divisão longa, gira a manivela e informa o que saiu do outro lado.

Álgebra é diferente. É cálculo de trás para a frente. Quando lhe pedem que resolva

 

x + 8 = 15,

 

você  sabe  o  que saiu  da  caixa  de  adição  (ou  seja,  15),  e  estão  lhe  pedindo  que  reverta  o mecanismo e descubra o que, junto com o 8, foi colocado dentro da caixa.

Nesse caso, como seu professor de matemática da 7ª série sem dúvida lhe disse, você pode trocar as coisas de lado para deixar de novo tudo certinho do lado direito:

 

x = 15 – 8,

 

e  nesse  ponto  basta  você  enfiar  15  e  8  na  caixa  de  subtração  (certificando-se  de  qual  deles colocar primeiro…) e descobrir que x deve ser 7.

Mas  nem  sempre  é  tão  fácil.  Pode  ser  que  você  tenha  que  resolver  uma equação  de segundo grau, como

 

x2 − x = 1

 

É  mesmo?  (Posso  ouvir  você  chorando.)  Você resolveria?  Além  de  ter  sido  pedido  pelo professor, por que você haveria de resolver?

Pense outra vez naquele míssil do Capítulo 2, ainda viajando furiosamente em sua direção:
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Talvez você saiba que o míssil foi disparado de uma altura 100 metros acima do nível do solo, com uma velocidade ascendente de 200 metros por segundo. Se não houvesse algo como a gravidade, o míssil simplesmente continuaria a subir em linha reta, de acordo com as leis de Newton,  ficando  200  metros  mais  alto  a  cada  segundo,  e  sua  altura  após x  segundos  seria descrita pela função linear

 

altura = 100 + 200x.

 

Mas existe  uma  coisa  chamada  gravidade  que  dobra  o  arco  e  força  o  míssil  a  fazer  uma curva de volta para a Terra. Acontece que o efeito da gravidade é descrito adicionando-se um termo quadrático, ou de segundo grau:

 

altura = 100 + 200x − 5x2,

 

onde o termo quadrático é negativo só porque a gravidade empurra o míssil para baixo, e não para cima.

Há um monte de perguntas que você poderia fazer sobre um míssil voando em sua direção, mas uma em particular é de grande importância: quando ele vai chegar ao solo? Para resolvê-la, basta responder à pergunta: quando a altura do míssil será zero? Ou seja, para que valor de x acontece de

 

100 + 200x − 5x2 = 0?

 

De maneira nenhuma está claro como você deve “ajeitar” essa equação para achar o valor de x. Mas talvez você não precise. Tentativa e erro são uma arma poderosa. Se você fizer x = 10 na fórmula acima, para ver a que altura o míssil vai estar depois de 10 segundos, obterá 1.600 metros. Faça x = 20, e você obtém 2.100 metros, então parece que o míssil ainda deve estar  subindo.  Quando x  =  30,  você  obtém  1.600  metros  outra  vez:  promissor;  devemos  ter passado  pelo  pico.  Em x  =  40,  o  míssil  está  de  novo  apenas  100  metros  acima  do  chão. Poderíamos  botar  mais  10  segundos,  mas,  quando  já  estamos  tão  perto  do  impacto,  isso certamente será exagerado. Se você fizer x = 41, obterá −105 metros, o que não quer dizer que você  esteja  prevendo  que  o  míssil  já  começou  a  escavar  a  superfície  da  Terra,  e  sim  que  o impacto já ocorreu, de modo que seu belo e claro modelo do movimento do míssil não é mais, como dizemos em balística, operacional.

Então, se 41 segundos é demais, que tal 40,5? Isso dá –1,25 metro, só um pouquinho abaixo de zero. Volte o relógio um pouco para 40,4, e você obtém 19,2 metros, então o impacto ainda não ocorreu. 40,49? Muito perto, só, 0,8 metro acima do solo.

Você  pode  ver  que,  brincando  de  tentativa  e  erro,  girando  o  botão  do  tempo cuidadosamente  para  a  frente  e  para  trás,  você  consegue  uma  aproximação  do  tempo  de impacto tão próxima quanto quiser.

Mas  será  que  “resolvemos”  a  equação?  Você  provavelmente  está  hesitando  em  dizer  que sim. Embora fique afinando cada vez mais a sintonia de seus palpites até a hora do impacto, para

 

40,4939015319…

 

segundos  após  o  lançamento,  você  não  sabe a  resposta,  mas  apenas  uma aproximação  da resposta. Na prática, porém, isso não ajuda muito você a definir o instante de impacto com a precisão  de  milionésimo  de  segundo,  não  é?  Provavelmente  dizer  “mais  ou  menos  40 segundos” já é o suficiente. Tente gerar uma resposta mais precisa que essa, e estará perdendo tempo.  Além  disso,  é  provável  que  esteja  errado,  porque  nosso  modelo  muito  simples  do progresso do míssil deixa de levar em conta diversos outros fatores, como a resistência do ar, a variação da resistência do ar decorrente do clima, a rotação do próprio míssil, e assim por diante.  Esses  efeitos  podem  ser  pequenos,  mas  com  certeza  são  grandes  o  bastante  para impedir  que  você  saiba  com  precisão  de  microssegundos  quando  o  projétil  irá  pintar  para comparecer a seu encontro com o solo.

Se você quer uma solução satisfatoriamente exata, não tenha medo, a fórmula da equação do segundo grau está aqui para ajudar. Você pode muito bem ter decorado a fórmula alguma vez  na  vida,  porém,  a  menos  que  possua  uma  memória  extraordinariamente  privilegiada  ou tenha  doze  anos,  você  não  a  lembra  de  cor  neste  momento.  Então  aqui  está  ela:  se x  é  uma solução para

c + bx + ax2 = 0,

 

onde a, b e c são números quaisquer, então,
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No  caso  do  míssil, c  =  100, b  =  200  e a  =  –5.  Então,  o  que  a  fórmula  da  equação  do segundo grau tem a dizer sobre x é que
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A maioria dos símbolos aí são coisas que você pode digitar na sua calculadora, mas existe uma  exceção  engraçada,  o  ±.  Parece  um  sinal  de  mais  e  um  sinal  de  menos  que  se  amam demais,  e  não  está  muito  longe  disso.  O  sinal  indica  que,  embora  tenhamos  começado  nossa sentença matemática totalmente confiantes, com

 

x =,

 

acabamos  num  estado  de  ambivalência.  O  ±,  que  corresponde  de  certo  modo  à  peça  em branco, o coringa, do jogo de palavras cruzadas de tabuleiro, pode ser lido como + ou como –, à nossa escolha. Cada escolha que fazemos produz um valor de x que satisfaz a equação 100 + 200x – 5x2 = 0. Não há uma solução única para essa equação. Existem duas.

A  existência  de  dois  valores  de x  que  satisfazem  a  equação  pode  ser  visualizada,  mesmo que você tenha esquecido há muito a fórmula da equação de segundo grau. Você pode desenhar um gráfico representativo da equação y = 100 + 200x – 5x2 e obter uma parábola virada para baixo, assim:
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A linha horizontal é o eixo x,  os  pontos  do  plano  cuja  coordenada y  vale  zero.  Quando  a curva y = 100 + 200x − 5x2 cruza o eixo x, é o caso em que y vale simultaneamente 100 + 200x −  5x2  e y  =  0;  então,  100  +  200x  −  5x2  =  0,  precisamente  a  equação  que  estamos  tentando resolver,  agora  numa  forma  geométrica,  como  uma  pergunta  acerca  da  intersecção  entre  uma curva e a linha horizontal.

A intuição geométrica exige que, se essa parábola tem a ponta acima do eixo x,  ela  deve cruzar  esse  eixo  exatamente  em  dois  lugares,  nem  mais  nem  menos.  Em  outras  palavras,  há dois valores de x tais que 100 + 200x − 5x2 = 0.

Então, quais são esses dois valores?

Se escolhemos ler ± como +, obtemos

 

x = 20 + 
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que  é  40,4939015319…,  a  mesma  resposta  a  que  chegamos  pela  tentativa  e  erro.  Mas  se escolhermos –, obtemos

 

x = 20 – 
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que é −0,4939015319…

Como  resposta  à  nossa  pergunta  inicial,  isso  fica  meio  sem  sentido.  A  resposta  para “Quando o míssil vai me atingir?” não pode ser “Meio segundo atrás”.

Contudo,  esse  valor  negativo  de x  é  uma  solução  perfeitamente  boa  para  a  equação,  e, quando  a  matemática  nos  diz  algo,  devemos  no  mínimo  tentar  escutar.  O  que  significa  esse número  negativo?  Eis  uma  maneira  de  entendê-lo.  Dissemos  que  o  míssil  foi  lançado  100 metros  acima  do  solo,  com  uma  velocidade  de  200  metros  por  segundo.  Mas  o  que efetivamente  usamos  no  instante  zero  é  que  o  míssil  estava  subindo  com  essa  velocidade naquela posição. Mas e se o lançamento não tivesse sido realmente assim? Talvez não tivesse ocorrido  no  instante  zero,  de  100  metros  acima,  mas  em  algum  instante  anterior,  diretamente do chão. Em que instante anterior?

O cálculo nos diz: há exatamente dois instantes em que o míssil está no chão. Um deles é 0,4939…  segundos  atrás.  Foi  aí  que  o  míssil  foi  lançado.  O  outro  instante  é  40,4939… segundos a partir de agora. É aí que o míssil atinge o chão.

Talvez não pareça tão problemático – especialmente se você está acostumado à fórmula da equação  de  segundo  grau  –  obter  duas  respostas  para  a  mesma  pergunta.  Você  passou  seis longos  anos  da  sua  vida  descobrindo  qual é  a  resposta,  e  agora,  de  repente,  não  existe  algo assim.

Essas são apenas equações quadráticas! E se você tiver que resolver

 

x3 + 2x2 − 11x = 12?

 

Essa é uma equação de terceiro grau, ou uma equação cúbica, o que vale dizer que envolve x  elevado  à  terceira  potência.  Felizmente, existe  uma  fórmula  para  a  equação  cúbica  que permite  descobrir,  por  cálculo  direto,  que  valores  de x  poderiam  ter  entrado  na  caixa  para fazer  sair  12  quando  você  girar  a  manivela.  Mas  você  não  aprendeu  a  fórmula  cúbica  na escola, e a razão disso é que ela é muito confusa, e só foi deduzida no fim do Renascimento, quando algebristas itinerantes perambulavam pela Itália, engalfinhando-se em ferozes batalhas públicas  para  resolver  equações,  com  dinheiro  e  status  em  jogo.  As  poucas  pessoas  que conheciam a fórmula da equação cúbica a mantinham em segredo ou as anotavam em crípticos

versos rimados.5

Longa história. A questão é: engenharia reversa é difícil.

O  problema  da  inferência,  aquilo  com  que  os  decifradores  de  códigos  da  Bíblia  se debatiam,  é  difícil  por  ser  exatamente  esse  tipo  de  problema.  Quando  somos  cientistas,  ou eruditos  da  Torá,  ou  crianças  pequenas  vagando  nas  nuvens,  somos  presenteados  com observações e solicitados a construir teorias – o que foi colocado na caixa para produzir o mundo que vemos? Inferência é uma coisa difícil, talvez a coisa mais difícil. Pelas formas das nuvens e o modo como se movem, nós lutamos para retroceder, resolver x, o sistema que as formou.

 

Derrotando o zero

 

Ficamos  dando  voltas  em  torno  da  questão  fundamental:  quanto  devo  me  surpreender  com aquilo  que  vejo  no  mundo?  Este  é  um  livro  sobre  matemática,  e  você  deve  desconfiar  que existe  um  meio  numérico  de  chegar  a  isso.  Existe,  sim.  Mas  é  cheio  de  perigos.  Precisamos falar de valores-p.

Mas  primeiro  precisamos  falar  de  improbabilidade,  algo  sobre  o  qual  até  agora  fomos inaceitavelmente  vagos.  Mas  existe  um  motivo  para  isso.  Há  partes  da  matemática,  como  a geometria  e  a  aritmética,  que  ensinamos  às  nossas  crianças,  e  que  as  crianças,  em  certa medida, ensinam a si mesmas. São as partes mais próximas da nossa intuição inata. Nascemos praticamente  sabendo  contar  e  categorizar  objetos  pelo  seu  formato  e  localização,  e  a elaboração  formal,  matemática,  desses  conceitos  não  é  muito  diferente  daquela  com  a  qual começamos.

Probabilidade  é  diferente.  Com  certeza  temos  uma  intuição  embutida  em  nós  para  pensar sobre certas coisas. Muito mais difícil é articulá-las. Há uma razão para a teoria matemática da  probabilidade  ter  surgido  tão  tarde  na  história  da  disciplina,  e  de  aparecer  também tardiamente  no  currículo  de  matemática,  se  é  que  aparece.  Quando  você  tenta  pensar  com cuidado sobre o que a probabilidade significa, fica um pouquinho confuso. Quando dizemos: “A  probabilidade  de  uma  moeda  lançada  dar  cara  é  de  ½”,  estamos  invocando  a  lei  dos grandes números do Capítulo 4, que diz que, se você lançar a moeda muitas, muitas vezes, a proporção de caras quase inevitavelmente se aproximará de ½, como que restringida por um túnel que vai se estreitando. É isso que se chama visão frequentista da probabilidade.

Mas o que estamos querendo dizer quando falamos “A probabilidade de chover amanhã é de  20%”?  Amanhã  só  acontece  uma  vez,  não  é  um  experimento  que  possamos  repetir,  como lançar  uma  moeda  vezes  e  mais  vezes.  Com  algum  esforço,  podemos  inserir  o  clima  no modelo frequentista. Talvez queiramos dizer que, entre alguma grande população de dias com condição similar a este, o dia seguinte foi chuvoso em 20% das vezes. Mas aí você encalha quando lhe perguntam: “Qual a probabilidade de a raça humana ser extinta nos próximos mil anos?”  Este  é,  quase  por  definição,  um  experimento  que  você  não  pode  repetir.  Usamos  a probabilidade até para falar de acontecimentos que não podem ser pensados como sujeitos ao acaso.

Qual  a  probabilidade  de  que  o  consumo  de  azeite  de  oliva  previna  o  câncer?  Qual  a probabilidade  de  que  Shakespeare  seja  o  autor  das  peças  de  Shakespeare?  Qual  a probabilidade de que Deus tenha escrito a Bíblia e criado a Terra? É difícil falar sobre essas coisas na mesma linguagem que usamos para estimar os resultados de lançamento de moedas e do jogo de dados. Ainda assim, nós nos descobrimos capazes de dizer, sobre perguntas como essas: “Parece improvável” ou “Parece provável”. Uma vez feito isso, como podemos resistir à tentação de perguntar: “Quanto provável?”

Uma coisa é perguntar, outra é responder. Não consigo pensar em nenhum experimento que avalie  diretamente  a  probabilidade  de  que  o  “homem  lá  em  cima”  esteja  realmente  “lá  em cima” (ou que seja um “homem”, já que tocamos no assunto). Então temos de fazer a segunda melhor coisa, ou pelo menos o que a estatística tradicional afirma ser a segunda melhor coisa. (Como veremos, há controvérsia quanto a isso.)

Dissemos que era improvável que os nomes de rabinos medievais estivessem ocultos nas letras  da  Torá.  Será?  Muitos  judeus  religiosos  partem  do  ponto  de  vista  de  que  tudo  que  há para se saber, de uma maneira ou outra, está contido nas palavras da Torá. Se isso é verdade, a  presença  dos  nomes  e  aniversários  dos  rabinos  não  é  absolutamente  improvável  –  na realidade, é quase uma exigência.

Pode-se contar história semelhante sobre a loteria da Carolina do Norte. Soa improvável que  um  conjunto  idêntico  de  números  ganhadores  saísse  duas  vezes  em  uma  semana.  E  é verdade,  se  você  concordar  com  a  hipótese  de  que  os  números  são  tirados  de  uma  gaiola completamente  ao  acaso.  Mas  talvez  você  não  concorde.  Talvez  você  pense  que  o  sistema aleatório não funciona direito, e que os números 4, 21, 23, 34, 39 têm mais probabilidade de sair que os outros. Ou talvez você ache que um funcionário corrupto da loteria está escolhendo os  números  para  combinar  com  determinado  bilhete.  Em  qualquer  dessas  hipóteses,  a impressionante  coincidência  não  é  absolutamente  improvável.  Improbabilidade,  tal  como descrita  aqui,  é  uma  noção relativa,  não  absoluta.  Quando  dizemos  que  um  resultado  é improvável,  estamos  sempre  dizendo,  explicitamente  ou  não,  que  ele  é  improvável  segundo determinado conjunto de hipóteses que fizemos sobre o mecanismo subjacente do mundo.

Muitas  questões  científicas  podem  ser  reduzidas  a  um  simples  sim  ou  não.  Alguma  coisa está acontecendo, ou não? Uma nova droga consegue atacar a doença que se propõe curar, ou não  faz  nada?  Uma  intervenção  psicológica  faz  você  mais  feliz,  vivaz,  sexy,  ou  não  faz absolutamente  nada?  O  cenário  do  “não  faz  nada”  é  chamado hipótese  nula.  Ou  seja,  a hipótese nula é a de que a intervenção que você está estudando não tem efeito nenhum. Se você é  um  pesquisador  que  desenvolveu  uma  droga  nova,  a  hipótese  nula  é  a  coisa  que  faz  você passar a noite acordado. A não ser que consiga excluí-la, não saberá se está no caminho de um grande avanço médico ou simplesmente desmatando a trilha metabólica errada.

Então, como você faz para excluir? O mecanismo-padrão, chamado teste de significância da  hipótese  nula,  foi  desenvolvido  em  sua  forma  mais  comumente  usada  por  R.A.  Fisher,  o

fundador da moderna prática da estatística,b no começo do século XX.

A  coisa  funciona  assim.  Primeiro,  você  precisa  realizar  um  experimento.  Pode  começar com  uma  centena  de  sujeitos,  e  então  escolhe  ao  acaso  metade  deles  para  tomar  sua  droga milagrosa, enquanto a outra metade toma um placebo. Sua esperança, obviamente, é de que os pacientes que tomam a droga tenham menos probabilidade de morrer que aqueles que tomam a pílula de açúcar.

A  partir  daí,  o  protocolo  pode  parecer  simples:  se  você  observa  menos  mortes  entre  os pacientes que tomam a droga do que entre os que tomam o placebo, declare vitória e preencha uma  requisição  na  Administração  de  Alimentos  e  Drogas  (FDA,  na  sigla  em  inglês)  para comercializar  o  produto.  Mas  isso  está  errado.  Não  basta  que  os  dados  sejam  consistentes com  sua  teoria.  Eles  precisam  ser inconsistentes  com  a  negação  de  sua  teoria,  a  temida hipótese nula. Eu posso declarar ter capacidades telecinéticas tão poderosas que sou capaz de arrastar o sol e fazê-lo subir de sob o horizonte – se você quer uma prova, basta sair às 5h da manhã  e  ver  os  resultados  do  meu  trabalho!  Mas  esse  tipo  de  evidência  não  é  evidência nenhuma,  porque,  segundo  a  hipótese  nula  de  que  eu  careço  de  poderes  psíquicos,  o  sol nascerá de qualquer forma.

Interpretar  o  resultado  de  um  experimento  clínico  requer  cuidado  semelhante.  Vamos  dar um exemplo numérico. Suponha que estejamos no terreno da hipótese nula, em que a chance de ocorrer  uma  morte  é  exatamente  a  mesma  (digamos,  10%)  para  os  cinquenta  pacientes  que tomaram a droga e os cinquenta pacientes que tomaram o placebo. Mas isso não significa que cinco pacientes que tomam a droga morrem e cinco pacientes que tomam o placebo morrem. Na verdade, a chance de exatamente cinco pacientes da droga morrerem é de cerca de 18,5%. Não  muito  provável,  assim  como  não  é  muito  provável  que  uma  série  de  lançamentos  de moeda  dê  exatamente  a  mesma  quantidade  de  caras  e  coroas.  Do  mesmo  modo,  não  é  muito provável que exatamente a mesma quantidade de pacientes da droga e de pacientes do placebo expirem no decorrer do experimento. Eu calculei:

 

13,3% de morrerem quantidades iguais de pacientes da droga e do placebo;

43,3% de morrerem menos pacientes do placebo que da droga;

43,3% de morrerem menos pacientes da droga que do placebo.

 

Constatar resultados melhores entre pacientes da droga que entre pacientes do placebo diz muito pouco, uma vez que isso não é absolutamente improvável, mesmo pela hipótese nula de que a sua droga não funcione.

 

Mas  as  coisas  serão  diferentes  se  os  pacientes  da  droga  se  saírem bem  melhor.  Suponha que  cinco  dos  pacientes  do  placebo  morram  durante  o  experimento,  mas  não  morra  nenhum dos  pacientes  da  droga.  Se  a  hipótese  nula  estiver  correta,  ambas  as  classes  de  pacientes deveriam ter uma chance de 90% de sobrevivência. Mas, nesse caso, é altamente improvável que todos os cinquenta pacientes da droga sobrevivam. O primeiro dos pacientes da droga tem uma chance de 90%; agora, a chance de que não só primeiro, mas também o segundo paciente sobreviva, é de 90% desses 90%, ou 81% – e se você quer que o terceiro paciente também sobreviva,  a  chance  de  isso  acontecer  é  de  apenas  90%  desses  81%,  ou  72,9%.  Cada  novo paciente  cuja  sobrevivência  você  estipula  corta  um  pouquinho  das  chances,  e,  no  final  do processo,  quando  você  estiver  indagando  sobre  a  probabilidade  de  todos  os  cinquenta pacientes sobreviverem, a fatia que sobra é bem fina:

 

(0,9) × (0,9) × (0,9) × … cinquenta vezes! … × (0,9) × (0,9) = 0,00515 …

 

Pela hipótese nula, há apenas uma chance em duzentas de obter resultados tão bons assim. Isso é muito mais convincente. Se eu alego que posso fazer o sol nascer com o poder de minha mente, você não deve se impressionar com meus poderes. Mas se eu alego que posso fazer o sol não  nascer,  e  o  sol  não  nasce,  então  demonstrei  um  resultado  muito  improvável  pela hipótese nula, e é bom você ficar atento.

 

ENTÃO, eis o procedimento para excluir a hipótese nula, em forma de comando de itens:

 

1. Realize um experimento.

2. Suponha  que  a  hipótese  nula  seja  verdadeira,  e  seja p  a  probabilidade  (por  essa

hipótese) de obter resultados tão extremos quanto os observados.

3. O número p é chamado valor-p. Se ele é muito pequeno, alegre-se; você pode dizer que

seus  resultados  são estatisticamente  significativos.  Se  é  grande,  reconheça  que  a hipótese nula não foi excluída.

 

Quando dizemos “muito pequeno”, quanto é isso? Não há um princípio que estabeleça uma linha divisória rígida entre o que é significativo e o que não é, mas há uma tradição, que começa com o próprio Fisher, que agora é amplamente adotada, de tomar p = 0,05, ou    , como esse limiar.
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O teste de significância da hipótese nula é popular porque capta a nossa forma intuitiva de raciocinar  acerca  da  incerteza.  Por  que  achamos  os  códigos  da  Bíblia  convincentes,  pelo menos  à  primeira  vista?  Porque  códigos  como  os  revelados  por  Witztum  são  muito improváveis  pela  hipótese  nula  de  que  a  Torá  não  conhece  o  futuro.  O  valor  de p  –  a probabilidade  de  encontrar  tantas  sequências  de  letras  equidistantes,  tão  acuradas  em  sua descrição demográfica de rabinos notáveis – é muito próximo de zero.

Versões  desse  argumento  em  favor  da  criação  divina  precedem  em  muito  o desenvolvimento  formal  de  Fisher.  O  mundo  é  tão  ricamente  estruturado  e  tão  perfeitamente ordenado – quão improvável seria haver um mundo como este, pela hipótese nula de que não houve um planejador primordial para construir tudo!

A  primeira  pessoa  que  teve  a  iniciativa  de  tornar  esse  argumento  matemático  foi  John Arbuthnot,  médico  real,  satírico,  correspondente  do  poeta  Alexander  Pope  e  matemático  em

tempo parcial.6 Arbuthnot estudou os registros de crianças nascidas em Londres entre 1629 e 1710, e descobriu que havia uma notável regularidade: em cada um desses 82 anos, nasceram mais  meninos  que  meninas.  Quais  são  as  chances,  indagou  Arbuthnot,  de  surgir  uma coincidência  dessas  pela  hipótese  nula  de  não  haver  Deus  e  que  tudo  era  casualidade aleatória? Então, a probabilidade de que, num dado ano, Londres recebesse mais meninos que meninas seria de ½; e o valor-p, a probabilidade de haver mais meninos em 82 anos seguidos é
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ou um pouco pior que uma em 4 setilhões. Em outras palavras, mais ou menos zero. Arbuthnot publicou seus achados num artigo chamado “An argument for Divine Providence, taken from the constant regularly observed in the birth of both sexes”.

O  argumento  de  Arbuthnot  foi  muito  elogiado  e  repetido  pelas  autoridades  clericais,  mas outros matemáticos logo apontaram falhas no raciocínio. A principal delas era a não razoável especificidade de sua hipótese nula. Os dados de Arbuthnot certamente se esteiam na hipótese de que  o  sexo das  crianças  é determinado  ao  acaso,  e cada  qual  tem chance  igual  de  nascer homem  ou  mulher.  Mas  por  que  a  chance  haveria  de  ser  igual?  Nicolas  Bernoulli  propôs hipótese nula diferente: que o sexo de uma criança é determinado pelo acaso, com a chance de

 de nascer menino e   de nascer menina. A hipótese nula de Bernoulli é tão ateísta quanto
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a  de  Arbuthnot  e  se  ajusta  perfeitamente  aos  dados.  Se  você  lança  uma  moeda  82  vezes  e obtém 82 caras, deve ficar pensando: “Tem alguma coisa viciada nessa moeda”, e não “Deus
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adora caras”.c

Embora  o  argumento  de  Arbuthnot  não  tenha  sido  amplamente  aceito,  seu  princípio  teve continuidade.  Arbuthnot  é  o  pai  intelectual  não  só  dos  decifradores  de  códigos  da  Bíblia, como também dos “cientistas da criação”, que argumentam, até hoje, que a matemática exige que haja um deus, com base na ideia de que um mundo sem deus muito improvavelmente teria

a aparência do nosso mundo.d 7

Mas  o  teste  da  significância  não  se  restringe  a  apologias  teológicas.  Em  certo  sentido, Darwin,  o  desgrenhado  demônio  ateu  dos  cientistas  da  criação,  forneceu  argumentos essencialmente do mesmo teor em prol do seu trabalho:

 

Dificilmente se pode supor que uma teoria falsa explicaria, de maneira tão satisfatória quanto a teoria da seleção natural, as

diversas  grandes  classes  de  fatos  acima  especificados.  Recentemente  observou-se  que  este  não  é  um  método  seguro  de

argumentar,  mas  é  o  método  usado  no  julgamento  de  fatos  comuns  da  vida,  e  tem  sido  frequentemente  empregado  pelos

maiores filósofos naturais.8

 

Em  outras  palavras,  se  a  seleção  natural  fosse  falsa,  pense  como  seria  improvável encontrar um mundo biológico tão meticulosamente consistente com suas predições!

A contribuição de R.A. Fisher foi tornar o teste de significância uma empreitada formal, um sistema  pelo  qual  a  significância  ou  não  de  um  resultado  experimental  fosse  uma  questão objetiva.  Na  forma  fisheriana,  o  teste  de  significância  da  hipótese  nula  tem  sido  o  método-padrão para avaliar resultados de pesquisa científica durante quase um século. Um livro-texto

chama  o  método  de  “espinha  dorsal  da  pesquisa  psicológica”.9  Ele  é  o  padrão  pelo  qual separamos  experimentos  entre  bem-sucedidos  e  fracassados.  Toda  vez  que  você  encontra  os resultados  de  uma  pesquisa  médica,  psicológica  ou  econômica,  é  provável  que  esteja  lendo alguma coisa que foi verificada por um teste de significância.

Mas o desconforto que Darwin registrou sobre esse “método não seguro de argumentar” de fato  nunca  diminuiu.  Por  quase  tanto  tempo  quanto  o  do  método  como  padrão,  há  gente estigmatizando seu erro colossal. Em 1966, o psicólogo David Bakan escreveu sobre a “crise da psicologia”, que a seu ver era a “crise da teoria estatística”:

 

O teste de significância não dá a informação referente aos fenômenos psicológicos caracteristicamente atribuídos a ele. …

Grande dose de estragos tem sido associada a seu uso. … Dizer isso “em voz alta” é, por assim dizer, assumir o papel da

criança que aponta que o rei está na verdade vestido apenas com a roupa de baixo.10

 

E  aqui  estamos  nós,  quase  cinquenta  anos  depois,  com  o  rei  ainda  no  poder  e  ainda exibindo o mesmo traje de aniversário, apesar de o grupo de crianças cada vez maior e mais clamoroso bradar que ele está quase nu.

A insignificância da significância

 

O que há de errado com a significância? Para começar, a palavra em si. A matemática tem uma relação engraçada com a língua inglesa. Os artigos de pesquisa em matemática, às vezes para surpresa  dos  não  familiarizados,  não  são  predominantemente  compostos  de  números  e símbolos.  A  matemática  é  feita  de  palavras.  Mas  os  objetos  aos  quais  nos  referimos  muitas vezes  são  entidades  não  contempladas  pelos  editores  do  dicionário  de  língua  inglesa Merriam-Webster. Coisas novas exigem vocabulário novo. Há dois caminhos a seguir. Podem-se pinçar palavras novas de um tecido novo, como fazemos quando falamos de co-homologia, syzygy,  monodromia,  e  assim  por  diante.  Isso  tem  o  efeito  de  fazer  nosso  trabalho  parecer inatingível e proibitivo.

É mais comum adaptarmos para os nossos propósitos palavras já existentes, com base em uma semelhança percebida entre o objeto matemático a ser descrito e algo do chamado mundo real. Por exemplo, um “grupo”, para um matemático, também é um conjunto de coisas, mas de um tipo de grupo muito especial, como o grupo dos números inteiros ou o grupo de simetrias de uma figura geométrica. Nós não nos referimos a um grupo como uma arbitrária coleção de coisas,  como  Opep  ou  Abba,  e  sim  como  uma  coleção  de  coisas  com  a  propriedade  de  que qualquer  par  delas  possa  ser  combinado  numa  terceira,  como  um  par  de  números  pode  ser

somado,  ou  um  par  de  simetrias  que  podem  ser  executadas  uma  depois  da  outra.e  O  mesmo vale para esquemas, feixes, anéis e pilhas, objetos matemáticos que apresentam apenas a mais tênue relação com as coisas comuns às quais essas palavras se referem. Às vezes a linguagem escolhida tem um sabor pastoral: a moderna geometria algébrica, por exemplo, é amplamente preocupada  com  campos,  feixes,  empilhamentos.  Outras  vezes  é  mais  agressiva  –  não  é incomum  falar  de  um  operador  matando  algo,  ou,  para  impressionar  mais,  aniquilando  algo. Uma  vez  tive  uma  experiência  desagradável  com  um  colega  no  aeroporto,  quando  ele  fez  o comentário,  pouco  excepcional  no  contexto  matemático,  de  que  talvez  fosse  necessário estourar o plano em certo ponto.

Então,  passemos  à  significância.  Em  linguagem  comum,  ela  quer  dizer  algo  como “importância” ou “significado”. Mas o teste de significância que os cientistas usam não mede a importância. Quando se está testando o efeito de uma nova droga, a hipótese nula é que não haja  efeito  nenhum.  Então,  rejeitar  a  hipótese  nula  é  apenas  julgar  que  o  efeito  da  droga  é diferente  de  zero.  Mas  o  efeito  poderia  ainda  ser  muito  pequeno  –  tão  pequeno  que  a  droga não  é  efetiva,  num  sentido  que  uma  pessoa  comum,  não  matemática,  a  chamasse  de significativo.

Essa duplicidade léxica de “significância” tem consequências que vão muito além de tornar difíceis de ler os artigos científicos. Em 18 de outubro de 1995, o Comitê de Segurança em Medicamentos  (CSM,  de  Committee  on  Safety  of  Medicines)  do  Reino  Unido  publicou  uma carta do tipo “Caro médico” para cerca de 200 mil médicos e profissionais de saúde pública por toda a Grã-Bretanha, com um aviso alarmante sobre certas marcas de contraceptivos orais de “terceira geração”. “Nova evidência tornou-se disponível”, dizia a carta, “indicando que a chance  de  que  ocorra  uma  trombose  numa  veia  aumenta  em  torno  do  dobro  das  vezes  para

alguns tipos de pílula em comparação com outras.”11 Uma trombose na veia não é brincadeira, significa  um  coágulo  impedindo  o  fluxo  de  sangue.  Se  o  coágulo  se  desprende,  a  corrente sanguínea  pode  transportá-lo  ao  longo  de  todo  o  caminho  até  o  pulmão,  onde,  sob  sua  nova identidade de embolia pulmonar, pode matar.

A carta para o “Caro médico” assegurava os leitores de que a contracepção era segura para a maioria das mulheres, e ninguém deveria parar de tomar a pílula sem recomendação médica. Contudo, detalhes como esse são fáceis de se perder quando a mensagem importante é “Pílulas matam”.  A  história  que  a  Associated  Press  (AP)  transmitiu  em  19  de  outubro  dizia basicamente:

 

O governo emitiu um alerta, na quinta-feira, de que um novo tipo de pílula de controle de natalidade usado por 1,5 milhão de

mulheres britânicas pode causar coágulos sanguíneos. … Ele cogitou a retirada das pílulas, mas decidiu não fazê-lo, em parte

porque algumas mulheres não conseguem tolerar outros tipos de pílula.12

 

O  público,  compreensivelmente,  pirou.  Uma  médica  de  clínica  geral  descobriu  que  12%

das  usuárias  da  pílula,  entre  suas  pacientes,  pararam  de  tomar  os  anticoncepcionais13  assim que ouviram falar  no relatório do  governo. Presumivelmente, muitas  mulheres trocaram para outras  versões  da  pílula  não  causadoras  de  trombose,  mas  qualquer  interrupção  diminui  a eficácia  da  pílula.  Controle  de  natalidade  menos  efetivo  significa  gravidez  em  maiores quantidades. (O quê, você achou que eu ia dizer que houve uma onda de abstinência?) Após sucessivos  anos  de  declínio,  a  taxa  de  concepção  no  Reino  Unido  saltou  diversos  pontos percentuais no ano seguinte. Houve 26 mil bebês a mais concebidos em 1996 na Inglaterra e no  País  de  Gales  que  no  ano  anterior.  Uma  vez  que  tantas  das  gravidezes  extras  não  haviam

sido planejadas, isso também levou ao aumento de interrupções da gravidez: 13.600 abortos14

a mais que em 1995.f

Esse pode parecer um preço pequeno a ser pago para evitar um coágulo viajando pelo seu sistema  circulatório,  alimentando  danos  potencialmente  letais.  Pense  em  todas  as  mulheres poupadas da morte por embolia em consequência do alerta do CSM!

Mas a quantas mulheres, exatamente, estamos nos referindo? Não podemos saber ao certo. No  entanto,  um  cientista  que  apoiou  a  decisão  do  CSM  de  emitir  o  alerta  disse  que

possivelmente  o  número  total  de  mortes  por  embolia  prevenidas  era  “uma”.15  O  risco adicional  apresentado  pelas  pílulas  anticoncepcionais  de  terceira  geração,  ainda  que significantes  no  sentido  estatístico  de  Fisher,  eram  pouco  significativos  no  sentido  da  saúde pública.

A  maneira  como  a  história  foi  apresentada  só  serviu  para  aumentar  a  confusão.  O  CSM reportou uma taxa de risco: pílulas de terceira geração dobravam o risco de trombose para a mulher. Isso é bastante ruim, até você se lembrar de que na verdade a trombose é rara. Entre mulheres  em  idade  de  procriar  usando  contraceptivos  orais  de  primeira  e  segunda  geração, uma em 7 mil podia sofrer uma trombose. As usuárias da nova pílula tinham de fato o dobro do risco, duas em 7 mil. Mas este continua a ser um risco muito pequeno, em razão desse fato matemático certificado: o dobro de um número minúsculo é um número minúsculo. Quanto é bom  ou  ruim  duplicar  alguma  coisa,  isso  depende  do  tamanho  inicial  dessa  coisa!  Formar  a palavra  jazigo  ocupando  uma  casa  de  “tríplice  valor  da  palavra”  num  jogo  de  palavras cruzadas de tabuleiro é uma glória; ocupar a mesma casa com soma é um desperdício.

Taxas  de  risco  são  muito  mais  fáceis  para  o  cérebro  captar  que  diminutos  fragmentos  de probabilidade,  como  uma  chance  em  7  mil.  Mas  taxas  de  risco  aplicadas  a  probabilidades pequenas  podem  enganar  você  facilmente.  Um  estudo  da  Universidade  da  Cidade  de  Nova

York  (Cuny)16  descobriu  que  crianças  cuidadas  em  lares  privados  ou  por  babás  tinham  uma

taxa de fatalidade sete vezes maior que crianças matriculadas em creches formais.g No entanto, antes  de  mandar  sua  babá  embora,  considere  por  um  minuto  que  hoje  as  crianças  pequenas americanas  dificilmente  morrem,  e  quando  isso  acontece  quase  nunca  é  porque  alguma cuidadora a sacudiu até a morte. A taxa anual de acidentes fatais em lares privados era de 1,6

por 100 mil bebês, bem mais alta, de fato, que a taxa de 0,23 por 100 mil nas creches.h  Mas ambos os números são mais ou menos zero.

No  estudo  da  Cuny,  apenas  uma  dúzia  de  bebês  por  ano  morria  por  acidentes  em  lares privados, uma fração mínima das 1.110 crianças americanas que morreram ao todo em 2010 (principalmente estranguladas por roupas de cama), ou as 2.063 que morreram de Síndrome de

Morte Súbita Infantil.17 Mantendo-se todas as outras variáveis iguais, os resultados do estudo da Cuny fornecem um motivo para preferir as creches formais aos lares privados. Mas todas as outras coisas geralmente não são iguais, e algumas desigualdades têm mais importância que outras. E se a encardida creche certificada pela municipalidade fica duas vezes a distância de sua  casa  ao  questionável  lar  privado?  Acidentes  de  carro  mataram  79  crianças  de  colo  nos Estados Unidos em 2010. Se o seu bebê acaba passando 20% mais tempo na estrada por ano por causa da locomoção mais demorada, você pode ter apagado qualquer possível vantagem que obteve escolhendo a creche formal mais especializada.

Um  teste  de  significância  é  um  instrumento  científico,  e,  como  qualquer  outro,  tem  certo grau  de  precisão.  Se  você  aumentar  a  sensibilidade  do  teste  –  aumentando  o  tamanho  da população estudada, por exemplo –, se habilita a ver efeitos cada vez menores. Esse é o poder do método, mas também seu perigo. A verdade é que a hipótese nula, se a tomarmos ao pé da letra, é quase sempre falsa. Quando se injeta uma droga poderosa na corrente sanguínea de um paciente, é difícil acreditar que a intervenção tenha efeito exatamente zero sobre o risco de que o paciente desenvolva câncer no esôfago, ou trombose, ou problemas respiratórios. Cada parte do corpo conversa com a outra, num complexo laço de feedback de influência e controle.

Tudo  que  você  faz  lhe  dá  câncer  ou  o  previne.  Em  princípio,  se  você  realiza  um  estudo suficientemente abrangente, pode descobrir qual o efeito. Mas esses efeitos em geral são tão minúsculos  que  podem  ser  ignorados  com  segurança.  O  simples  fato  de  detectá-los  nem sempre quer dizer que eles tenham importância.

Como  seria  bom  se  pudéssemos  voltar  no  tempo  para  os  primórdios  da  nomenclatura estatística e declarar que um resultado que passasse pelo teste de Fisher com valor-p inferior a  0,05  era  “estatisticamente  perceptível”  ou  “estatisticamente  detectável”,  em  vez  de “estatisticamente  significativo”!  Isso  seria  mais  verdadeiro  com  referência  ao  sentido  do método, que apenas nos aconselha acerca da existência de um efeito, porém silencia quanto a

seu tamanho e importância. Mas é tarde demais para isso. Nós temos a linguagem que temos.i

 

O mito do mito da “mão quente”

 

Nós  conhecemos  B.F.  Skinner  como  psicólogo,  sob  muitos  aspectos o  psicólogo  moderno,  o homem que enfrentou os freudianos e liderou uma corrente de psicologia, o behaviorismo (ou comportamentalismo), preocupada apenas com o que era visível e o que podia ser mensurado, sem  a  necessidade  de  hipóteses  sobre  o  inconsciente  ou  as  motivações  conscientes.  Para Skinner, uma teoria da mente era apenas uma teoria do comportamento, e portanto os projetos interessantes  para  os  psicólogos  não  diziam  respeito  a  pensamentos  ou  sentimentos,  e  sim  à manipulação do comportamento por meio de reforço.

Menos conhecida é a história de Skinner como romancista frustrado.18 Ele estudou inglês no Hamilton College e passava grande parte de seu tempo com Percy Saunders, esteta e professor de  química  cuja  casa  era  uma  espécie  de  salão  literário.  Skinner  lia  Ezra  Pound,  escutava Schubert    e    escrevia    acalorados    poemas    adolescentes    (“À    noite,    ele    para,

ofegante/Murmurando  para  sua  consorte  terrena/‘o  amor  me  exaure!’”19)  para  a  revista literária da faculdade. Depois de formado, frequentou a conferência de escritores Bread Loaf, escreveu  “uma  peça  em  um  ato  sobre  um  curandeiro  que  mudava  a  personalidade  das

pessoas”20  e  conseguiu  empurrar  vários  de  seus  contos  para  Robert  Frost.  Este  escreveu  a Skinner  uma  carta  muito  satisfatória  elogiando  suas  histórias  e  aconselhando:  “Tudo  que  o escritor  tem  é  a  habilidade  de  escrever  forte  e  diretamente  a  partir  de  uma  ideia  pessoal preconcebida  inexplicável  e  quase  invencível.  …  Presumo  que  todo  mundo  tem  a  ideia preconcebida e passa algum tempo com ela até falar e escrever a partir dela. Mas a maioria

das pessoas acaba como começa, externalizando ideias preconcebidas de outras pessoas.”21

Assim incentivado, Skinner mudou para o sótão da casa de seus pais em Scranton, no verão de  1926,  e  começou  a  escrever.  Mas  descobriu  que  não  era  tão  fácil  para  ele  encontrar  sua ideia  preconcebida,  ou,  tendo-a  encontrado,  colocá-la  em  forma  literária.  Sua  fase  em Scranton não deu em nada. Conseguiu escrever um par de histórias e um soneto sobre o líder trabalhista John Mitchell, mas passava o tempo sobretudo construindo miniaturas de navios e sintonizando sinais distantes de Pittsburgh e Nova York no rádio – na época, um mecanismo de procrastinação novinho em folha.

“Uma  reação  violenta  contra  tudo  que  era  literário  estava  se  instalando”,22  escreveu  ele sobre  esse  período.  “Fracassei  como  escritor  porque  não  tinha  nada  importante  a  dizer,  mas não  podia  aceitar  essa  explicação.  Era  a  literatura  que  devia  estar  em  falta.”  Ou,  de  forma

mais franca: “A literatura deve ser demolida.”23

Skinner era leitor regular da revista literária The Dial; em suas páginas entrou em contato com os escritos literários de Bertrand Russell e, via Russell, foi conduzido a John Watson, o primeiro  grande  defensor  da  concepção  behaviorista  que  em  breve  viria  a  se  tornar praticamente  sinônimo  de  Skinner.  Watson  sustentava  que  a  atividade  dos  cientistas  era observar  os  resultados  de  experimentos,  e  só.  Não  havia  lugar  para  hipóteses  sobre consciência  e  almas.  “Ninguém  jamais  tocou  uma  alma  ou  viu  alguma  alma  num  tubo  de

ensaio”,24  dizem  que  teria  escrito,  numa  forma  de  menosprezar  essa  noção.  Essas  palavras intransigentes devem ter feito Skinner vibrar, pois ele se mudou para Harvard como aluno de pós-graduação em psicologia, preparando-se para banir o eu vago e indisciplinado do estudo científico do comportamento.

Skinner  tinha  ficado  muito  impressionado  com  uma  experiência  de  produção  verbal espontânea que vivenciara em seu laboratório. Uma máquina ao fundo emitia um som rítmico, repetitivo,  e  Skinner  viu-se  falando  junto  com  ela,  acompanhando  a  batida,  repetindo

silenciosamente a frase: “Você nunca vai sair, você nunca vai sair, você nunca vai sair.”25  O que parecia uma fala, ou mesmo, de maneira limitada, poesia, na verdade era resultado de uma espécie  de  processo  verbal  autônomo,  que  não  requeria  nada  parecido  com  um  autor

consciente.j  Isso  forneceu  exatamente  a  ideia  de  que  Skinner  precisava  para  ficar  livre  da obrigação  com  a  literatura.  E  se  a  linguagem,  mesmo  a  linguagem  dos  grandes  poetas,  fosse apenas  outro  comportamento  treinado  por  exposição  a  estímulos  e  manipulável  em laboratório?

Na faculdade, Skinner havia escrito imitações dos sonetos de Shakespeare. Ele descreveu retrospectivamente  a  experiência,  na  meticulosa  maneira  behaviorista,  como  “o  estranho

excitamento  de  emitir  linhas  inteiras  já  prontas,  com  métrica  e  rimas  apropriadas”.26  Agora, como jovem professor de psicologia em Minnesota, ele próprio remodelou Shakespeare, mais emissor  que  escritor.  Essa  abordagem  não  era  tão  louca  quanto  parece  agora.  A  forma dominante de crítica literária na época, “a leitura meticulosa”, trazia a marca da filosofia de Watson,  exatamente  como  Skinner,  exibindo  uma  preferência  bastante  behaviorista  pelas

palavras na página, em detrimento das intenções não observáveis do autor.27

Shakespeare  é  famoso  como  mestre  do  verso  aliterativo,  no  qual  várias  palavras  em estreita  sucessão  começam  com  o  mesmo  som  (“Full  fathom  five  thy  father  lies…”).  Para Skinner,  esse  argumento,  por  exemplo,  não  era  ciência.  Shakespeare  aliterava?  Em  caso afirmativo,  a  matemática  podia  provar  isso.  “A  comprovação  de  que  existe  um  processo responsável  pelo  padrão  aliterativo”,  escreveu  ele,  “pode  ser  obtida  apenas  mediante  uma análise  estatística  de  todos  os  arranjos  de  consoantes  iniciais  numa  amostra  razoavelmente

grande.”28 E que forma de análise estatística? Nenhuma outra além de uma forma do teste de valor-p de Fisher.

Aqui, a hipótese nula é de que Shakespeare não prestava a menor atenção aos sons iniciais das palavras, de modo que a primeira letra de uma palavra da poesia não tem efeito nenhum sobre as outras palavras do mesmo verso. O protocolo era muito parecido com o de um teste clínico, mas com uma grande diferença: o pesquisador biomédico que testa uma droga espera de  todo  o  coração  ver  a  hipótese  nula  refutada  e  a  eficácia  do  remédio  demonstrada.  Para Skinner, visando a derrubar a crítica literária de seu pedestal, a hipótese nula era a alternativa atraente.

Pela  hipótese  nula,  a  frequência  com  que  os  sons  iniciais  apareciam  múltiplas  vezes  no mesmo verso ficaria inalterada se as palavras fossem postas num saco, sacudidas e espalhadas de novo em ordem aleatória. E foi exatamente isso que Skinner encontrou em sua amostra de uma centena de sonetos. Shakespeare fracassou no teste de significância. Skinner escreveu:

 

Apesar  da  aparente  riqueza  de  aliteração  nos  sonetos,  não  há  evidência  significativa  de  um  processo  de  aliteração  no

comportamento do poeta ao qual se deva dar séria atenção. No que se refere a esse aspecto da poesia, Shakespeare poderia

muito bem ter tirado as palavras de uma cartola.29

 

“Aparente  riqueza”,  que  atrevimento!  Isso  capta  à  perfeição  o  espírito  da  psicologia  que Skinner  queria  criar.  Onde  Freud  havia  alegado  ver  o  que  estava  antes  oculto,  reprimido  ou obscurecido,  Skinner  queria  fazer  o  contrário,  negar  a  existência  do  que  parecia  estar  bem diante da nossa vista.

Mas Skinner estava errado. Ele não tinha provado que Shakespeare não aliterava. Um teste de  significância  é  um  instrumento,  como  o  telescópio,  e  alguns  instrumentos  são  mais poderosos que outros. Se você olha Marte com um telescópio com ampliação para pesquisa, você  vê  luas.  Se  você  olha  com  um  binóculo,  não  as  vê.  Mas  as  luas  continuam  lá!  E  a aliteração  de  Shakespeare  continua  lá.  Conforme  documentado  por  historiadores  da

literatura,30  esse  era  um  artifício-padrão  na  época,  conhecido  e  conscientemente  implantado por quase todo mundo que escrevia em inglês.

O que Skinner havia provado é que a aliteração de Shakespeare não produzia um excesso de sons repetidos tão grande a ponto de aparecer em seu teste. Mas por que haveria de ser? O uso da aliteração em poesia é tanto positiva quanto negativa; em certos lugares, alitera-se para criar um efeito; em outros, a aliteração é evitada, para não criar um efeito que você não quer. Pode  acontecer  que  a  tendência  geral  seja  aumentar  o  número  de  versos  aliterativos,  mas, mesmo assim, o aumento deve ser pequeno. Encha seus sonetos de uma ou duas aliterações a mais  em  cada  um,  e  você  vira  um  dos  poetas  trapalhões  ridicularizados  pelo  colega elisabetano  de  Shakespeare,  George  Gascoigne:  “Muitos  escritores  recorrem  à  repetição  de palavras começando com a mesma letra, a qual (sendo modestamente usada) empresta graça a um verso; mas eles o fazem de modo a caçar uma letra até a morte, o que a torna crambe,  e

Crambe bis positum mors est.”31

A  frase  em  latim  significa:  “Repolho  servido  duas  vezes  é  morte.”  A  redação  de Shakespeare  é  rica  em  efeito,  mas  sempre  contida.  Ele  jamais  empacotaria  tanto  repolho  a ponto de o grosseiro teste de Skinner conseguir farejá-lo.

Um  estudo  estatístico  que  não  seja  refinado  o  suficiente  para  detectar  um  fenômeno  do tamanho  esperado  é  chamado estudo  de  baixa  potência  –  o  equivalente  a  olhar  os  planetas com  binóculo.  Haja  luas  ou  não,  o  resultado  é  o  mesmo,  então,  nem  precisava  ter  se incomodado. Você não manda um binóculo fazer o serviço de um telescópio. O problema da baixa  potência  é  o  reverso  da  medalha  do  problema  gerado  com  o  susto  do  controle  de natalidade britânico. Um estudo de alta potência, como o experimento com os contraceptivos, pode  nos  levar  a  estourar  uma  veia  por  causa  de  um  efeito  pequeno  que  na  verdade  não  é importante.  Um  estudo  de  baixa  potência  pode  nos  levar  a  desconsiderar  erroneamente  um efeito pequeno que o método simplesmente foi fraco demais para ver.

Consideremos  Spike  Albrecht,  o  ala  calouro  do  time  masculino  de  basquete  dos Wolverines,  da  Universidade  de  Michigan,  com  apenas  1,80  metro  de  altura,  e  que  ficou  no banco  a  maior  parte  da  temporada.  Ninguém  esperava  que  ele  desempenhasse  algum  papel

importante quando os Wolverines enfrentaram os Cardinals de Louisville na final da NCAAk de 2013. Mas Albrecht converteu cinco arremessos seguidos, quatro deles de três pontos, num intervalo  de  dez  minutos,  no  primeiro  tempo,  levando  o  Michigan  a  uma  vantagem  de  dez pontos sobre os superfavoritos Cardinals. Ele teve o que os aficionados do basquete chamam de  “mão  quente”  –  a  aparente  incapacidade  de  errar  um  arremesso,  não  importa  de  que distância ou da marcação feroz da defesa.

Exceto  que  supostamente  não  existe  tal  coisa.  Em  1985,  num  dos  artigos  acadêmicos

contemporâneos mais famosos em psicologia cognitiva,32 Thomas Gilovich, Robert Vallone e Amos Tversky (doravante GVT) fizeram para os fãs de basquete o que B.F. Skinner fizera para os amantes do Bardo. Conseguiram os registros de cada arremesso da temporada 1980-81 dos Philadelphia 76ers em todos os seus 48 jogos em casa e os analisaram estatisticamente. Se os jogadores  tendessem  a  uma  sequência  “quente”  ou  a  uma  sequência  “fria”,  seria  de  esperar que eles tivessem maior propensão a acertar um arremesso após ter convertido uma cesta do que  acertá-lo  depois  de  um  erro.  E  quando  GVT  fizeram  um  levantamento  entre  os  fãs  da NBA, descobriram que essa teoria tinha amplo apoio: nove entre dez fãs concordavam que um jogador tem mais probabilidade de encestar quando acabou de converter duas ou três cestas seguidas.

Mas  nada  do  tipo  estava  ocorrendo  na  Filadélfia.  Julius  Erving,  o  grande  Dr.  J,  acertava 52% no total. Após três cestas seguidas, situação que poderia indicar que Erving estava com a mão quente, sua porcentagem caía para 48%. E, após três erros consecutivos, sua porcentagem de  arremessos  de  quadra  não  caía,  mas  continuava  em  52%.  Para  outros  jogadores,  como Darryl  “Chocolate  Thunder”  Dawkins,  o  efeito  era  ainda  mais  acentuado.  Após  uma encestada,  sua  porcentagem  total  de  62%  caía  para  57%;  após  um  arremesso  errado,  subia para  73%,  exatamente  o  contrário  da  predição  dos  fãs.  (Uma  explicação  possível:  um arremesso errado sugere que Dawkins estava enfrentando defensores eficientes no perímetro, que o induziam a subir para a cesta e fazer uma daquelas suas enterradas de destruir a tabela, aliás,  sua  marca  registrada,  às  quais  ele  dava  nomes  como  “Na  sua  cara,  a  desgraça”  ou “Turbo sexofônico deleite”.)

Será que isso significa que não existe algo como a “mão quente”? Calma aí. A mão quente em  geral  não  é  considerada  uma  tendência  universal  de  encestadas  após  encestadas  e  erros após  erros.  Ela  é  uma  coisa  evanescente,  uma  breve  possessão  por  um  ser  superior  do basquete que habita o corpo de um jogador por breve e glorioso intervalo na quadra, sem dar aviso  de  chegada  ou  partida.  Spike  Albrecht  é  Ray  Allen  por  dez  minutos,  convertendo implacavelmente  cestas  de  três  pontos,  e  aí  volta  a  ser  Spike  Albrecht.  Será  que  um  teste estatístico consegue ver isso? A princípio, por que não? GVT divisaram um meio inteligente de  verificar  esses  breves  intervalos  de  impossibilidade  de  ser  contido.  Decompuseram  a temporada de cada jogador em sequências de quatro arremessos cada. Assim, se a sequência de cestas (C) e erros (E) de Dr. J era

 

CECCCECEECCCCEEC,

 

as sequências seriam

 

CECC, CECE, ECCC, CEEC …

 

GVT então contaram quantas sequências eram “boas” (três ou quatro cestas), “moderadas” (duas cestas) ou “ruins” (zero ou uma cesta) para cada um dos nove jogadores do estudo. E então,  bons  fisherianos  que  eram,  consideraram  os  resultados  da  hipótese  nula  –  de  que  não existe uma coisa do tipo mão quente.

Há  dezesseis  sequências  possíveis  de  quatro  arremessos:  o  primeiro  pode  ser  c  ou  e, E para cada uma dessas opções há duas possibilidades para o segundo arremesso, dando-nos ao todo quatro opções para os dois primeiros arremessos (aí vão elas: CC, CE, EC, EE) e para cada uma dessas quatro há duas possibilidades para o terceiro, dando oito sequências possíveis de três arremessos, e duplicando mais uma vez, para considerar o quarto arremesso da sequência, e obtemos dezesseis. Aí estão todas, divididas em sequências boas, moderadas e ruins:

 

Boas: CCCC, ECCC, CECC, CCEC, CCCE

Moderadas: CCEE, CECE, CEEC, ECCE, ECEC, EECC

Ruins: CEEE, ECEE, EECE, EEEC, EEEE

 

Para  um  arremessador  de  50%,  como  Dr.  J,  todas  as  dezesseis  sequências  possíveis deveriam ser igualmente prováveis, porque cada arremesso tem igual probabilidade de ser C ou E. Então, seria de esperar que   ou 31,25% das sequências de quatro arremessos de Dr. J

[image: ]

fossem boas, com 37,5% moderadas e 31,25% ruins.

Mas se Dr. J às vezes experimentasse a mão quente, seria de esperar uma proporção mais alta de sequências boas, com a contribuição daqueles jogos em que ele simplesmente parece não errar. Quanto mais propenso a sequências quentes ou frias você está, mais você verá CCCC e EEEE, e menos CECE.

O  teste  de  significância  nos  pede  para  formular  a  seguinte  pergunta:  se  a  hipótese  nula estivesse  correta  e  não  houvesse  mão  quente,  seria  improvável  que  víssemos  os  resultados efetivamente  observados?  Acontece  que  a  resposta  é  não.  A  proporção  de  sequências  boas, ruins  e  moderadas  nos  dados  reais  é  justamente  em  torno  do  que  o  acaso  prediria,  com qualquer desvio que deixa de ser estatisticamente significativo.

“Se os presentes resultados são surpreendentes”, escrevem GVT, “é por causa da robustez com que a crença errônea na ‘mão quente’ é defendida por observadores experientes e bem-informados.”  De  fato,  enquanto  o  resultado  era  considerado  sabedoria  convencional  por psicólogos  e  economistas,  ele  demorou  para  deslanchar  no  mundo  do  basquete.  Isso  não perturbou  Tversky,  que  gostava  de  uma  boa  briga,  qualquer  que  fosse  o  resultado.  “Já participei  de  mil  discussões  sobre  esse  tema”,  ele  dizia.  “Ganhei  todas  e  não  convenci ninguém.”

Mas GVT, como Skinner, antes, haviam respondido só metade da pergunta. Ou seja, e se a hipótese nula é verdadeira e não existe algo como mão quente? Então, como eles demonstram, os resultados teriam um aspecto muito semelhante aos observados nos dados reais.

No entanto, e se a hipótese nula estiver errada? A mão quente, se existir, é breve, e o efeito, em termos estritamente numéricos, é pequeno. O pior arremessador na liga acerta 40% de seus lances, e o melhor acerta 60%. Essa é uma diferença grande em termos de basquete, mas não tão grande estatisticamente. Como seriam as sequências de arremessos se a mão quente fosse real?

Os cientistas da computação Kevin Korb e Michael Stillwell33 calcularam exatamente isso num  artigo  escrito  em  2003.  Eles  geraram  simulações  com  a  mão  quente  embutida:  a porcentagem  de  arremessos  certos  do  jogador  simulado  saltou  para  até  90%,  considerando dois  intervalos  “quentes”  de  dez  arremessos  no  decorrer  do  experimento.  Em  mais  de  ¾ dessas  simulações,  o  teste  de  significância  usado  por  GVT  informou  que  não  havia  motivo para  rejeitar  a  hipótese  nula  – mesmo  que  a  hipótese  nula  fosse  completamente  falsa.  O projeto  de  GVT  era  de  baixa  potência,  destinado  a  informar  a  inexistência  da  mão  quente mesmo que ela fosse real.

Se  você  não  gosta  de  simulações,  considere  a  realidade.  Nem  todos  os  times  são  iguais quando  se  trata  de  impedir  arremessos.  Na  temporada  2012-13,  o  mediano  time  dos  Indiana Pacers  permitiu  aos  adversários  converter  apenas  42%  dos  arremessos,  enquanto  47,6% foram encestados contra os Cleveland Cavaliers. Então os jogadores realmente têm “feitiços quentes” de um tipo bastante previsível: apresentam maior propensão a acertar um arremesso quando  jogam  contra  os  Cavs.  Mas  esse  calor  morno  –  talvez  devêssemos  chamar  de  “mão morna”  –  é  algo  que  os  testes  usados  por  Gilovich,  Vallone  e  Tversky  não  são  sensíveis  o bastante para perceber.

A PERGUNTA  CORRETA  a  fazer  não  é  “Será  que  jogadores  de  basquete  às  vezes  melhoram  ou pioram temporariamente na conversão de arremessos?” – o tipo de pergunta sim/não abordado por um teste de significância. A pergunta certa é “Quanto sua habilidade varia com o tempo, e em que medida os observadores podem detectar em tempo real se um jogador está quente?”. Aqui, a resposta seguramente é “Não tanto quanto as pessoas pensam, realmente muito pouco.” Um estudo recente descobriu que jogadores que convertem o primeiro de dois lances livres se

tornam  ligeiramente  mais  propensos34  a  converter  o  lance  livre  seguinte,  mas  não  existe evidência convincente sustentando a mão quente num jogo em tempo real, a não ser que você leve  em  conta  as  impressões  subjetivas  de  jogadores  e  treinadores.  A  vida  curta  da  mão quente,  que  a  torna  tão  difícil  de  refutar,  também  a  torna  difícil  de  detectar  de  maneira confiável. Gilovich, Vallone e Tversky estão absolutamente corretos em sua alegação central de  que  os  seres  humanos  são  rápidos  em  perceber  padrões  onde  eles  não  existem  e  em superestimar  sua  força  onde  existem.  Qualquer  espectador  que  fique  observando  o  aro perceberá rotineiramente um ou outro jogador enfiar cinco bolas seguidas. A maior parte do tempo,  isso  se  deve  a  alguma  combinação  de  defesa  indiferente,  escolha  inteligente  de arremessos  ou,  o  mais  provável,  pura  sorte,  e  não  a  um  surto  de  transcendência basquetebolística. Isso significa que não há razão para esperar que um sujeito que acabou de fazer cinco cestas seguidas tenha alguma probabilidade especial de fazer a próxima.

Analisar a performance de consultores de investimentos apresenta o mesmo problema. Se existe  algo  como  talento  para  investir,  ou  se  as  diferenças  de  performance  entre  diversos fundos devem-se totalmente ao acaso, essa tem sido uma questão controversa, sombria e não

resolvida durante anos.35 Mas se há investidores com mão quente temporária ou permanente, eles  são  raros,  tão  raros  que  fazem  pouca  ou  nenhuma  diferença  no  tipo  de  estatística contemplada por GVT. Se pegarmos um fundo que venceu o mercado cinco anos seguidos, é bem  mais  provável  que  tenha  tido  sorte  do  que  seja  bom.  A  performance  passada  não  é garantia de retornos futuros. Se os fãs de Michigan estavam contando com Spike Albrecht para carregar o time a fim de ganhar o campeonato, ficaram terrivelmente desapontados. Albrecht errou todos os arremessos que fez no segundo tempo, e os Wolverines acabaram perdendo por seis pontos.

Um estudo de John Huizinga e Sandy Weil,36 realizado em 2009, sugere que poderia ser boa ideia  os  jogadores  não  acreditarem  na  mão  quente,  mesmo  que  ela  exista!  Num  conjunto  de dados  muito  maior  que  o  de  GVT,  eles  descobriram  um  efeito  similar.  Depois  de  fazer  uma cesta,  os  jogadores  tinham  menos  probabilidade  de  acertar  o  arremesso  seguinte.  Mas Huizinga  e  Weil  tinham  registros  não  só  de  arremessos  certeiros,  mas  do  local  de  onde  eles foram feitos. Esses  dados  mostraram  uma  espantosa  explicação  em  potencial:  jogadores  que tinham acabado de fazer uma cesta apresentavam maior probabilidade de tentar um arremesso mais difícil na jogada seguinte.

Yigal Attali, em 2013, encontrou resultados ainda mais intrigantes nessa mesma linha.37 Um jogador que tinha acabado de fazer uma bandeja não apresentava maior propensão a fazer um arremesso  de  longe  do  que  um  jogador  que  acabou  de  perder  uma  bandeja.  Bandejas  são fáceis  e  não  deveriam  dar  ao  jogador  uma  sensação  firme  de  estar  com  a  mão  quente.  No entanto, o jogador tem propensão muito maior a tentar um arremesso de longe depois de uma cesta de três pontos do que depois de errar um lance de três. Em outras palavras, a mão quente poderia “se cancelar” – os jogadores, acreditando-se quentes, ganham confiança exagerada e tentam fazer arremessos que não deveriam tentar.

A  natureza  do  fenômeno  análogo  no  investimento  em  ações  fica  como  exercício  para  o leitor.

 

a Há uma controvérsia duradoura e profundamente sem importância sobre se o termo “número natural” deveria ser definido de modo a incluir ou não o zero. Sinta-se livre para fingir que eu não disse “0”, se você for um antizeroísta obstinado.

b Você poderia objetar aqui que os métodos de Fisher são estatística, não matemática.  Eu  sou  filho  de  dois  estatísticos  e  sei que  a  fronteira  disciplinar  entre  os  dois  campos  é  verdadeira.  Contudo,  para  os  nossos  propósitos,  tratarei  o  pensamento estatístico como uma espécie de pensamento matemático.

c Arbuthnot via na propensão a um ligeiro excesso de meninos como um argumento em si a favor da Providência: alguém ou Alguém devia ter ajustado o relógio exatamente de modo a criar bebês meninos adicionais para compensar os homens adultos mortos em guerras e acidentes.

d Abordaremos este argumento mais detalhadamente no Capítulo 9.

e  A  definição  matemática  verdadeira  de  “grupo”  tem  ainda  muito  mais  que  isso  –  no  entanto,  infelizmente,  essa  é  outra  bela história que vai ter de ficar pela metade.

f Cabe lembrar que no Reino Unido o aborto é permitido por lei, sendo portanto realizado pelas vias oficiais e contabilizado nas estatísticas oficiais. (N.T.)

g  O  autor  refere-se  aqui  a in-home  day-care  e day-care  centers.  O  primeiro  termo  refere-se  a  casas  de  família  com autorização para estabelecer “lares para cuidar das crianças”, sem maiores pretensões educacionais. O segundo termo refere-se às creches formais, públicas ou privadas, que, além dos cuidados, oferecem também propostas educacionais. (N.T.)

h O artigo não aborda a interessante questão de quais são as taxas correspondentes para crianças sob os cuidados dos próprios pais.

i  Nem  todo  mundo  tem  a  linguagem  que  temos,  claro.  Os  estatísticos  chineses  usam        (xianzhu)  para  significância,  no sentido estatístico, que é mais próximo de “perceptível” – mas meus amigos que falam chinês me dizem que a palavra carrega uma  conotação  de  importância,  como significance  em  inglês  [e  “significância”  em  português].  Em  russo,  o  termo  estatístico para  significância  é               ,  mas  o  modo  mais  típico  de  exprimir  o  sentido  em  inglês  de significant  [significativo]  seria 
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.
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j  Conta-se  que  David  Byrne  escreveu  a  letra  de  “Burning  down  the  house”  de  modo  muito  similar,  vociferando  sílabas  sem sentido, no ritmo da música instrumental, e depois voltando para anotar as palavras que as sílabas absurdas o faziam lembrar.
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k NCAA: National College Athletic Association, a entidade que administra o esporte universitário nos Estados Unidos. (N.T.)




8.   Reductio ad improvável

 

O PONTO  FILOSÓFICO  mais  pegajoso  no  teste  de  significância  vem  logo  no  começo,  antes  de executarmos  qualquer  dos  sofisticados  algoritmos  desenvolvidos  por  Fisher  e  aprimorados por seus sucessores. Está bem ali no começo do segundo passo:

“Suponha que a hipótese nula seja verdadeira.”

Mas o que tentamos provar, na maioria dos casos, é que a hipótese nula não é verdadeira. A droga funciona, Shakespeare alitera, a Torá prediz o futuro. Parece muito suspeito do ponto de vista lógico assumir exatamente o que tentamos refutar, como se estivéssemos correndo o perigo de recair num argumento circular.

A  essa  altura,  pode  ficar  descansado.  Assumir  a  verdade  de  algo  que,  secretamente, acreditamos  ser  falso  é  um  método  de  argumentação  consagrado  ao  longo  dos  séculos,  que remonta aos tempos  de Aristóteles. É  a prova por  contradição, ou reductio  ad  absurdum.  A reductio  é  um  tipo  de  judô  matemático  no  qual  primeiro  afirmamos  o  que  desejamos eventualmente  negar,  como  um  plano  de  levantá-lo  sobre  os  ombros  e  derrotá-lo  por  sua

própria força. Se uma hipótese implica falsidade,a então a hipótese deve ser falsa. O plano é o seguinte:

 

•   Suponha que a hipótese H seja verdadeira.

•   Segue-se de H que um certo fato F não pode ocorrer.

•   Mas F ocorre.

•   Portanto, H é falsa.

 

Digamos que alguém declare que duzentas crianças foram mortas a tiros no distrito de Columbia em 2012. Essa é uma hipótese. Mas ela pode ser um tanto difícil de checar (lembro que digitei “número de crianças mortas por armas em DC em 2012” no Google e não encontrei a resposta de imediato). Por outro lado, se assumimos que a hipótese esteja correta, então não pode haver menos de duzentos homicídios em DC em 2012. Mas houve menos. Na verdade,

houve 88.1 Então, a hipótese da pessoa que fez a declaração deve estar errada. Aqui não há circularidade, nós “assumimos” a hipótese falsa numa espécie de caminho tentativo, exploratório, estabelecendo o mundo mental contrafatual no qual H é assim, e aí a observamos desabar sob a pressão da realidade.

 

Formulada  dessa  maneira,  a reductio  parece  quase  trivial,  e  num  certo  sentido  é  mesmo. Talvez  seja  mais  correto  dizer  que  ela  é  uma  ferramenta  mental  à  qual  de  tal  modo  nos acostumamos  a  manipular  que  esquecemos  quão  poderosa  ela  é.  Na  verdade,  é  uma  simples reductio que leva à prova pitagórica da irracionalidade da raiz quadrada de 2; aquela que é tão  desafiadora  dos  paradigmas  que  tiveram  de  matar  seu  autor;  uma  prova  tão  simples, refinada e compacta que se possa escrevê-la toda numa página.

Suponha:

 

H: a raiz quadrada de 2 é um número racional,

 

ou seja,     é uma fração     onde m  e n  são  números  inteiros.  Podemos  muito  bem  escrever essa  fração  em  seus termos  mais  reduzidos,  o  que  significa  que,  se  houver  um  fator  comum entre  o  numerador  e  o  denominador,  dividimos  ambos  por  esse  fator,  deixando  a  fração inalterada.  Não  há  motivo  para  escrever    em  vez  da  forma  simplificada  .  Então,  vamos
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reformular a hipótese:

[image: ]

 

H: a raiz quadrada de 2 é igual a  , onde m e n são números inteiros sem fator comum.
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Na verdade, isso significa que podemos ter certeza de que m e n não são ambos pares, pois dizer  que  ambos  são  pares  é  exatamente  o  mesmo  que  dizer  que  ambos  têm  2  como  fator. Nesse caso, como no de  , poderíamos dividir numerador e denominador por 2 sem alterar a
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fração, o que equivale a dizer que ela afinal não estava nos termos mais reduzidos. Então
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F: m e n são ambos pares
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é falso.

Agora, como   =  , então quando elevamos ambos os membros ao quadrado vemos que 2
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=     ,  ou,  de  modo  equivalente,  2n2  = m2.  Logo m2  é  um  número  par,  o  que  significa  que  o próprio m  é  par.  Um  número  é  par  quando  pode  ser  escrito  como  o  dobro  de  um  número inteiro. Assim, podemos escrever, e escrevemos, m como 2k, para algum número inteiro k.  O que significa que 2n2 = (2k)2 = 4k2. Dividindo ambos os membros por 2, descobrimos que n2 = 2k2.
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Qual  o  sentido  de  toda  essa  álgebra?  Simplesmente  mostrar  que n2  é  o  dobro  de k2,  e portanto que é um número par. Mas se n2 é par, então n também deve ser, exatamente como m. Mas  isso  significa  que  F  é  verdadeiro!  Assumindo  H,  chegamos  a  uma  falsidade,  até  a  um absurdo:  F  é  falso  e  verdadeiro  ao  mesmo  tempo.  Então  H  deve  ter  estado  errada.  A  raiz quadrada de 2 não é um número racional. Assumindo que fosse, provamos que não era. Esse é um truque realmente esquisito, mas funciona.
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Você  pode  pensar  o  teste  de  significância  da  hipótese  nula  como  uma  espécie  de  versão diluída da reductio:

 

•   Suponha que a hipótese nula H seja verdadeira.

• Segue-se  de  H  que  um  certo  resultado  R  é  muito  improvável  (digamos,  menos  que  o

limiar de Fisher, de 0,05).

•   Mas R foi realmente observado.

•   Portanto, H é muito improvável.

 

Essa não é uma reductio ad absurdum, em outras palavras, mas uma reductio ad improvável.

 

Um exemplo clássico vem de John Michell, sacerdote e astrônomo do século XVIII, um dos

primeiros a levar a abordagem estatística para o estudo dos corpos celestes.2  O  aglomerado de  estrelas  tênues  numa  das  extremidades  da  constelação  de  Touro  tem  sido  observado  por praticamente  todas  as  civilizações.  Os  Navajo  as  chamam  Dilyehe,  “A  figura  cintilante”;  os Maori  as  chamam  Matariki,  “Os  olhos  de  deus”.  Para  os  romanos  antigos,  tratava-se  de  um punhado de uvas, em japonês são Subaru (aí você já sabe o porquê do logo de seis estrelas da fabricante de carros). Nós as chamamos Plêiades.

Todos  esses  séculos  de  observação  e  formação  de  mitos  não  conseguiram  responder  à pergunta  científica  fundamental  em  relação  às  Plêiades:  esse  aglomerado  é  realmente  um aglomerado?  Ou  estarão  as  seis  estrelas  separadas  por  distâncias  inimagináveis,  mas arranjadas  por  acaso,  quase  exatamente  na  mesma  direção  relativa  à  Terra?  Pontos  de  luz, dispostos ao acaso no nosso campo de visão, têm mais ou menos o seguinte aspecto:
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Você  vê  amontoados,  certo?  Isso  é  de  esperar.  Haverá  inevitavelmente  alguns  grupos  de estrelas que se juntam quase uma em cima da outra, por simples casualidade. Como podemos ter certeza de que não é isso que está ocorrendo com as Plêiades? É o mesmo fenômeno que Gilovich,  Vallone  e  Tversky  ressaltaram:  um  armador  perfeitamente  consistente,  que  não costuma  ter  sequências  quentes  nem  sofrer  baixas  súbitas,  poderá,  mesmo  assim,  às  vezes acertar cinco arremessos seguidos.

Na verdade, se não houvesse grandes aglomerados visíveis de estrelas, como nesta figura,
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isso por si só seria evidência do funcionamento de algum processo não aleatório. A segunda figura pode parecer “mais aleatória” a olho nu, mas não é. Ela atesta que aqui os pontos não

 

têm uma tendência intrínseca a se aglomerar.3

Assim, a mera presença de um aparente aglomerado não deveria nos convencer de que as estrelas  em  questão  estejam  realmente  amontoadas  no  espaço.  Por  outro  lado,  poderia  haver um grupo de estrelas no céu tão espremido que nos levasse a duvidar se isso teria acontecido por  acaso.  Michell  mostrou  que,  se  as  estrelas  visíveis  estivessem  dispostas  aleatoriamente pelo espaço, a chance de seis delas se arranjarem de modo tão ordeiro a ponto de apresentar aos nossos olhos o aglomerado de Plêiades era de fato pequena – cerca de uma em 500 mil, pelos seus cálculos. Mas lá estão elas acima de nós, como um cacho apertado de uvas. Só um tolo, concluiu Michell, poderia acreditar que isso aconteceu por acaso.

Fisher  escreveu  sobre  o  trabalho  de  Michell  em  tom  de  aprovação,  deixando  explícita  a analogia  que  via  entre  o  argumento  de  Michell  e  a reductio  clássica:  “A  força  sobre  a  qual essa  conclusão  se  apoia  é  logicamente  aquela  de  uma  simples  disjunção:  ou  uma  chance

excepcionalmente rara aconteceu ou a teoria da distribuição aleatória não é válida.”4

O  argumento  é  convincente,  e  suas  conclusões  corretas:  as  Plêiades  de  fato  não  são  uma coincidência ótica, mas um aglomerado real – de várias centenas de estrelas adolescentes, e não só das seis visíveis ao olho. O fato de vermos aglomerados de estrelas muito espremidos como as Plêiades, mais espremidos do que seria provável por acaso, é uma boa evidência de que as estrelas não estão dispostas aleatoriamente, e sim juntadas por algum fenômeno físico real lá fora, no espaço.

Mas  aí  vem  a  má  notícia:  a reductio  ad  improvável,  ao  contrário  de  sua  ancestral aristotélica, em geral não é logicamente sólida. Ela nos leva a seus próprios absurdos. Joseph

Berkson,5  por  muito  tempo  chefe  da  divisão  de  estatísticas  médicas  da  Clínica  Mayo,  que cultivava  (e  alardeava  sonoramente)  um  vigoroso  ceticismo  acerca  de  metodologias  que  ele julgava duvidosas, ofereceu um exemplo famoso demonstrando as armadilhas do método.

Suponha que você tenha um grupo de cinquenta sujeitos experimentais, com a hipótese (H) de  que  sejam  seres  humanos.  Você  observa  (O)  que  um  deles  é  albino.  O  albinismo  é extremamente  raro,  afetando  não  mais  que  uma  em  20  mil  pessoas.  Logo,  dado  que  H  esteja correta, a chance de encontrar um albino entre os seus cinquenta sujeitos é bastante pequena,

menos de 1 em 400,b ou 0,0025. Assim, o valor-p, a probabilidade de observar O, dada H, é muito inferior a 0,05.

Somos inexoravelmente levados a concluir, com alto grau de confiança estatística, que H é incorreta: os sujeitos na amostra não são seres humanos.

É tentador pensar em “muito improvável” como significando “essencialmente impossível”, e,  a  partir  daí,  proferir  a  palavra  “essencialmente”  cada  vez  mais  baixo  com  a  nossa  voz

mental, até pararmos de prestar atenção nela.c Mas impossível e improvável não são a mesma coisa – nem são coisas próximas. Coisas impossíveis jamais acontecem. Coisas improváveis acontecem um bocado. Isso significa que estamos numa posição lógica muito insegura quando tentamos  fazer  inferências  a  partir  de  uma  observação  improvável,  como  a reductio  ad improvável nos pede. Aquela vez em que o conjunto 4, 21, 23, 34, 39 da loteria da Carolina do  Norte  saiu  duas  vezes  na  mesma  semana  suscitou  um  monte  de  perguntas.  Havia  algo  de errado no jogo? Mas cada combinação de números tem exatamente a mesma probabilidade de sair que qualquer outra.

Os números 4, 21, 23, 34, 39, saindo como resultado na terça-feira, e os números 16, 17, 18,  22,  39,  saindo  como  resultado  na  quinta,  representam  algo  tão  improvável  de  acontecer quanto  o  que  realmente  ocorreu  –  há  apenas  uma  chance  em  300  bilhões,  ou  algo  assim,  de saírem esses números nos sorteios dos dois dias. Na verdade, qualquer  resultado  particular de sorteios de loteria tem uma chance em 300 bilhões. Se você tende a adotar o ponto de vista de  que  um  resultado  altamente  improvável  leva-o  a  questionar  a  honestidade  do  jogo,  você deve  ser  aquela  pessoa  que  manda  um  e-mail  zangado  para  o  encarregado  da  loteria  toda quinta-feira, não importa quais bolas numeradas saiam da gaiola.

Não seja essa pessoa.

 

Aglomerados de primos e a estrutura da desestrutura

 

O  insight  crítico  de  Michell,  de  que  aglomerados  de  estrelas  poderiam  aparecer  aos  nossos olhos mesmo que elas estivessem distribuídas aleatoriamente pelo nosso campo de visão, não se aplica somente à esfera celeste. Esse fenômeno foi o ponto de partida do episódio-piloto do

drama matemático-policial Numb3rs.d Uma série de ataques sinistros, marcados por pinos no mapa  de  parede  do  quartel-general,  não  mostrava  aglomerados.  Logo,  estava  em  ação  um único  assassino  em  série  muito  astuto,  que  deixava  intencionalmente  um  espaço  entre  as vítimas,  e  não  um  surto  de  assassinos  psicóticos  sem  conexão  entre  si.  Isso  era  um  tanto forçado como história policial, porém, matematicamente, estava correto.

O  surgimento  de  aglomerados  em  dados  aleatórios  proporciona  compreensão  mesmo  em situações  em  que  não  há  nenhuma  aleatoriedade  real,  como  o  comportamento  dos  números

primos. Em 2013, Yitang “Tom” Zhang,6 popular professor de matemática na Universidade de New  Hampshire  (UNH),  estarreceu  o  mundo  da  matemática  pura  ao  anunciar  que  havia provado a conjectura dos “intervalos limitados” acerca da distribuição dos números primos. Zhang havia sido aluno brilhante da Universidade de Beijing, mas nunca progrediu depois de se  mudar  para  obter  o  doutorado  nos  Estados  Unidos,  na  década  de  1980.  Não  havia publicado  um  só  artigo  acadêmico  desde  2001.  A  certa  altura,  abandonou  inteiramente  a matemática acadêmica para vender sanduíches na Subway, até que um ex-colega de Beijing o localizou  e  o  ajudou  a  obter  um  emprego  de  professor  convidado  na  UNH.  Pela  aparência exterior,  ele  estava  acabado.  Assim,  foi  uma  grande  surpresa  quando  publicou  um  artigo provando  um  teorema  que  alguns  dos  maiores  nomes  da  teoria  dos  números  haviam  tentado conquistar em vão.

Mas  o  fato  de  a  conjectura  ser verdadeira  não  era  nenhuma  surpresa.  Matemáticos  têm reputação  de  se  recusarem  terminantemente  a  aceitar  baboseiras  e  papo-furado;  de  não acreditar  em  nada  enquanto  não  estiver  provado  e  sacramentado.  Isso  não  é  bem  verdade. Todos nós acreditávamos na conjectura dos intervalos limitados antes da grande revelação de Zhang, e todos acreditamos na conjectura, parente próxima da conjectura dos primos gêmeos, mesmo que ela não fosse provada. Por quê?

Comecemos  com  aquilo  que  as  duas  conjecturas  dizem.  Os  números  primos  são  aqueles maiores  que  1  e  que  não  são  múltiplos  de  nenhum  número  menor  que  eles  próprios  e  maior que 1; então, 7 é primo, mas 9 não é, porque é divisível por 3. Os primeiros primos da lista são 2, 3, 5, 7, 11 e 13.

Todo número positivo pode ser expresso de uma única maneira como produto de números primos. Por exemplo, 60 é composto de dois 2, um 3 e um 5, porque 60 = 2 × 2 × 3 × 5. (É por isso que não consideramos 1 um número primo, embora alguns matemáticos o tenham feito no passado; ele quebra a exclusividade da composição, porque, se 1 for contado como primo, 60 poderia ser escrito 2 × 2 × 3 × 5 e 1 × 2 × 2 × 3 × 5 e 1 × 1 × 2 × 2 × 3 × 5 …) E os números primos em si? Tudo bem com eles. Um número primo, como o 13, é o produto de um único número primo, o próprio 13. E o 1? Nós o excluímos da nossa lista de primos, então, como ele pode  ser  um  produto  de  primos,  cada  qual  maior  que  1?  Simples:  1  é  o  produto  de nenhum primo.

Nesse  ponto,  às  vezes  me  perguntam:  “Por  que  o  produto  de  nenhum  primo  é  1,  e  não zero?” Aqui está uma explicação ligeiramente arrevesada: se você pegar o produto de algum conjunto de primos, como 2 e 3, mas dividi-lo pelos mesmos primos pelos quais multiplicou, você deveria acabar com o produto de nada; e 6 dividido por 6 é 1, e não zero. (A soma  de nenhum número, por outro lado, é de fato zero.)

Os  primos  são  os  átomos  da  teoria  dos  números,  as  entidades  básicas  e  indivisíveis  das quais todos os números são feitos. Como tal, têm sido objeto de intenso estudo desde que teve início a teoria dos números. Um dos primeiros teoremas provados em teoria dos números é o de  Euclides,  que  nos  diz  que  os  primos  são  infinitos  em  número,  jamais  se  esgotarão,  não importa a que distância na reta numérica permitimos nossa mente avançar.

Mas  os  matemáticos  são  tipos  gananciosos,  não  inclinados  a  se  satisfazer  com  uma  mera afirmação da infinitude. Afinal, há infinitos e infinitos. Há infinitas potências de 2, mas elas são muito raras. Entre os primeiros mil números, há apenas dez:

1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256 e 512.

 

Também  há  infinitos  números  pares,  mas  são  muito  mais  comuns:  exatamente  quinhentos nos  primeiros  mil  números.  Na  verdade,  é  bastante  visível  que  nos  primeiros  N  números, exatamente (½)N sejam pares.

Primos, por sua vez, são um meio-termo – mais comuns que as potências de 2, porém mais raros que os números pares. Entre os primeiros N números, cerca de   N são primos; este é
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o  teorema  dos  números  primos,  provado  no  fim  do  século  XIX  pelos  teóricos  dos  números Jacques Hadamard e Charles-Jean de la Vallée Poussin.

 

Uma nota sobre o logaritmo e o flogaritmo

 

O  fato  de  que  dificilmente  alguém  saiba  o  que  é  o  logaritmo  tem  me  chamado  a  atenção. Gostaria de contribuir para corrigir isso. O logaritmo de um número positivo N, chamado ln N, é o número de dígitos que ele tem.

Espere aí? Só isso?

Não. Não é realmente isso. Podemos chamar o número de dígitos de “falso logaritmo” ou flogaritmo. Ele é suficientemente próximo da coisa de verdade para dar a ideia geral do que o logaritmo  significa  num  contexto  como  este.  O  flogaritmo  (portanto,  também  o  logaritmo)  é uma função que cresce muito devagar. O flogaritmo de 1.000 é 4, o flogaritmo de 1 milhão, mil

vezes maior, é 7, e o flogaritmo de 1 bilhão é somente 10.e

 

Agora voltemos aos aglomerados de primos

 

O teorema dos números primos diz que, entre os primeiros N inteiros, uma proporção de cerca de   N deles é prima. Em particular, os números primos vão ficando cada vez menos comuns

[image: ]

à  medida  que  os  números  crescem,  embora  a  diminuição  seja  muito  lenta.  Um  número  ao acaso com vinte dígitos tem a metade da probabilidade de ser primo que um número ao acaso de dez dígitos.

Naturalmente,  imagina-se  que  quanto  mais  comum  for  um  certo  tipo  de  número,  menor  os intervalos entre os casos desse tipo de número. Se você está olhando um número par, nunca precisa  viajar  mais  que  dois  números  para  diante  a  fim  de  encontrar  o  par  seguinte.  Na verdade, os intervalos entre os números pares são sempre exatamente de tamanho 2. Para as potências  de  2,  a  história  é  diferente.  Os  intervalos  entre  duas  potências  sucessivas  de  2 crescem  exponencialmente,  ficando  cada  vez  maiores,  sem  recuos,  à  medida  que  você percorre  a  sequência.  Uma  vez  tendo  passado  pelo  16,  por  exemplo,  nunca  mais  você  verá duas potências de 2 separadas por um intervalo de 15 ou menos.

Esses dois casos são fáceis, mas a questão dos intervalos entre primos consecutivos é mais difícil.  É  tão  difícil  que,  mesmo  depois  da  sacada  de  Zhang,  ele  continua  um  mistério  sob muitos aspectos.

Contudo,  nós  achamos  que  sabemos  o  que  esperar,  graças  a  um  ponto  de  vista extraordinariamente  fecundo:  pensamos  nos  primos  como números  aleatórios.  O  motivo  de essa fecundidade ser tão extraordinária é que o ponto de vista é muito, muito falso. Primos não são  aleatórios!  Nada  em  relação  a  eles  é  arbitrário  ou  sujeito  ao  acaso,  exatamente  o contrário.  Nós  os  tomamos  como  características  imutáveis  do  Universo  e  os  entalhamos  nos discos  de  ouro  que  enviamos  para  o  espaço  interestelar  a  fim  de  provar  aos  ETs  que  não somos bobos.

Os  primos  não  são  aleatórios,  mas,  sob  muitos  aspectos, agem  como  se  fossem.  Por exemplo, quando você divide um número inteiro aleatório por 3, o resto é 0, 1 ou 2, e cada caso  aparece  com  igual  frequência.  Quando  você  divide  um  número  primo  grande  por  3,  o quociente  não  pode  ser  exato,  senão  o  chamado  número  primo  seria  divisível  por  3,  o  que significaria que ele não era absolutamente primo. Mas um velho teorema de Dirichlet diz que o resto 1 aparece com a mesma frequência, aproximadamente, que o resto 2, tal como acontece no  caso  dos  números  aleatórios.  No  que  se  refere  ao  “resto  quando  se  divide  por  3”,  os números primos, à parte de não serem múltiplos de 3, parecem aleatórios.

E quanto aos intervalos entre primos consecutivos? Você poderia pensar que, pelo fato de os  números  primos  ficarem  cada  vez  mais  raros  à  medida  que  os  números  crescem,  eles também vão se afastando mais e mais. Em média, é isso que acontece. Mas Zhang provou que há  infinitos  pares  de  primos  que  diferem  no  máximo  em  70  milhões.  Em  outras  palavras,  o intervalo  entre  um  primo  e  o  seguinte  está  limitado  a  70  milhões  em  infinitos  casos  –  daí  a conjectura dos “intervalos limitados”.

Por  que  70  milhões?  Só  porque  foi  isso  que  Zhang  conseguiu  provar.  Na  verdade,  a publicação  de  seu  artigo  deflagrou  uma  explosão  de  atividade,  com  matemáticos  do  mundo todo  trabalhando  juntos  num  “Polymath”  –  uma  “Polimatemática”  –,  uma  espécie  de comunidade  matemática  on-line,  para  reduzir  ainda  mais  o  intervalo  usando  variações  do método de Zhang. Até julho de 2013, o coletivo havia demonstrado que há infinitos intervalos de  tamanho  máximo  de  5.414.  Em  novembro,  James  Maynard,  então  recém-doutor  em Montreal,  fez  o  limite  despencar  para  600,  e  a  Polymath  agitou-se  toda  para  combinar  suas conclusões  com  as  demais.  Quando  você  estiver  lendo  isso,  o  limite  sem  dúvida  terá  se reduzido ainda mais.

À primeira vista, os intervalos limitados poderiam parecer um fenômeno miraculoso. Se os primos tendem  a  se afastar  cada  vez mais,  o  que  está fazendo  com  que haja  tantos  pares  tão próximos? Será algum tipo de gravidade dos primos?

Não é nada desse tipo. Se você pega números aleatoriamente, é muito provável que alguns pares,  por  puro  acaso,  estejam  muito  próximos,  assim  como  pontos  gotejados  de  forma aleatória num plano formam aglomerados visíveis.

Não  é  difícil  calcular  que,  se  os  números  primos  se  comportassem  como  números aleatórios,  você  veria  precisamente  o  comportamento  que  Zhang  demonstrou.  E  ainda  mais: esperaria  ver  infinitos  pares  de  primos  separados  por  apenas  2,  como  3-5  e  11-13.  São  os chamados primos gêmeos, cuja infinitude permanece conjectural.

(Segue-se uma breve computação matemática. Se você não está a fim disso, desvie os olhos e retome o texto onde ele diz “E uma porção de primos gêmeos…”)

Lembre-se: entre os primeiros N números, o teorema dos números primos nos diz que cerca de      N são primos. Se estes fossem distribuídos ao acaso, cada número n teria uma chance de   N de ser primo. A chance de que n e n + 2 sejam ambos primos é portanto cerca de ( N) × (    N) = (    N)2. Então, quantos pares de primos separados por 2 deveríamos esperar encontrar? Há aproximadamente N pares (n, n + 2) na faixa de interesse, e cada um tem uma chance de (    N)2  de  ser  um  primo  gêmeo,  então,  deve-se  esperar  encontrar  cerca  de primos gêmeos no intervalo.
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Há alguns desvios em relação à aleatoriedade pura cujos pequenos efeitos os teóricos dos números sabem como tratar. O ponto principal é que o fato de n ser primo e n + 2 ser primo não são eventos independentes. O n primo, de algum modo, torna mais provável que n + 2 seja primo, o que significa que nosso uso do produto (    N) × (    N) não está muito correto. (Uma coisa: se n é primo e maior que 2, então ele é ímpar, o que significa que n + 2 também é ímpar, o  que  aumenta  a  probabilidade  de n  +  2  ser  primo.)  G.H.  Hardy,  o  das  “perplexidades desnecessárias”, com seu colaborador permanente, J.E. Littlewood, calcularam uma predição mais refinada levando em conta essas dependências, e prevendo que a quantidade de primos gêmeos  deveria  ser  aproximadamente  32%  maior  que  .  Essa  melhor  aproximação
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fornece  uma  previsão  de  que  a  quantidade  de  primos  menores  que  1  quatrilhão  deve  ser  de cerca  de  1,1  trilhão,  valor  bastante  bom  quando  comparado  com  a  cifra  real  de 1.177.209.242.304. Isso é uma porção de primos gêmeos.
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Uma  porção  de  primos  gêmeos  é  exatamente  o  que  os  teóricos  dos  números  esperam encontrar,  não  importa  quanto  os  números  cresçam  –  não  porque  pensamos  que  haja  alguma estrutura  profunda,  milagrosa,  oculta  nos  primos,  mas precisamente  porque  não  pensamos assim.  Esperamos  que  os  primos  estejam  distribuídos  por  aí  ao  acaso  como  poeira.  Se  a conjectura  dos  primos  gêmeos  fosse  falsa, isso  seria  um  milagre,  exigindo  que  alguma  força até então desconhecida separasse os primos.
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Não quero me alongar demais, mas um monte de conjecturas famosas na teoria dos números funciona dessa maneira. A conjectura de Goldbach, de que todo número par maior que 2 é a soma de dois primos, é outra que teria de ser verdadeira se os primos se comportassem como números aleatórios. O mesmo ocorre com a conjectura de que os primos contêm progressões aritméticas de qualquer extensão que se queira, cuja resolução, obtida por Ben Green e Terry Tao em 2004, ajudou Tao a ganhar a Medalha Fields.
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A mais famosa de todas é a conjectura feita por Pierre de Fermat em 1637, que afirmava que a equação
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An + Bn = Cn
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não tem soluções com A, B, C e n números inteiros positivos, com n maior que 2. (Quando n é igual a 2, há uma porção de soluções, como 32 + 42 = 52.)

Todo mundo acreditava firmemente que a conjectura de Fermat era verdadeira, assim como

acreditamos agora na conjectura dos primos gêmeos, mas ninguém sabia como prová-laf até a descoberta  de  Andrew  Wiles,  matemático  de  Princeton  nos  anos  1990.  Nós  acreditávamos nela  porque  enésimas  potências  perfeitas  são  muito  raras,  e  a  chance  de  encontrar  dois números cuja soma resultasse num terceiro conjunto aleatório de tão extrema escassez é quase nula. E ainda mais: a maioria das pessoas acreditava que não há soluções para a equação  de Fermat generalizada

 

Ap + Bq = Cr quando  os  expoentes p, q  e r  são  grandes  o  suficiente.  Um  banqueiro  em  Dallas  chamado Andrew  Beal  lhe  dará  US$  1  milhão  se  você  conseguir  provar  que  essa  equação  não  tem soluções  para  as  quais p, q  e r  sejam  maiores  que  3,  e  A,  B  e  C  não  tenham  fator  primo

comum.g  Acredito  plenamente  que  o  enunciado  seja  verdadeiro,  porque  seria  verdadeiro  se potências perfeitas fossem aleatórias. Mas acho que teremos de compreender algo realmente novo sobre os números antes de abrir caminho para uma prova. Passei alguns anos, com um punhado de colaboradores, provando que a equação generalizada de Fermat não tem solução com p = 4, q = 2 e r maior que 4. Só para este caso, tivemos de desenvolver algumas técnicas novas,  e  é  claro  que  elas  não  serão  suficientes  para  cobrir  totalmente  o  problema  do  US$  1 milhão.

Apesar da aparente simplicidade da conjectura dos intervalos limitados, a prova de Zhang

exige  alguns  dos  mais  profundos  teoremas  da  matemática  moderna.h  Elaborando  a  partir  do trabalho de muitos predecessores, Zhang é capaz de provar que os números primos parecem aleatórios sob o primeiro aspecto que mencionamos, que diz respeito aos restos obtidos após

divisão  por  muitos  inteiros  diferentes.  A  partir  daíi  ele  consegue  mostrar  que  os  números primos parecem aleatórios num sentido totalmente diferente, que tem a ver com os tamanhos dos intervalos entre eles. Aleatório é aleatório!

O  sucesso  de  Zhang,  e  o  trabalho  correlato  de  outros  medalhões  contemporâneos,  como Ben  Green  e  Terry  Tao,  aponta  para  uma  perspectiva  ainda  mais  empolgante  que  qualquer resultado  individual  relativo  aos  primos:  de  que  poderíamos,  enfim,  estar  a  ponto  de desenvolver  uma  teoria  mais  rica  da  aleatoriedade.  Digamos,  um  meio  de  especificar precisamente  o  que  queremos  dizer  quando  falamos  que  os  números  agem  como  se  fossem aleatoriamente distribuídos sem nenhuma estrutura governante, apesar de surgirem a partir de processos completamente deterministas. Que paradoxo maravilhoso: o que nos ajuda a romper os  mistérios  finais  sobre  os  números  primos  podem  ser  ideias  matemáticas  novas  que estruturem o conceito da própria falta de estrutura.

 

a  Algumas  pessoas  irão  insistir  na  distinção  de  que  o  argumento  só  é  uma reductio  se  a  consequência  da  hipótese  for autocontraditória, ao passo que, se a consequência é meramente falsa, o argumento é um modus tollens.

b  Como  boa  regra  prática,  você  pode  calcular  que  cada  sujeito  contribui  com    de  chance  de  encontrar  um  albino  na
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amostra, produzindo   Esse cálculo não é exatamente correto, mas em geral é próximo o bastante em casos
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como esse, em que o resultado é muito próximo de zero.

c De fato, é um princípio geral de retórica que, quando alguém diz “X é essencialmente Y”, na maior parte das vezes ele quer dizer “X não é Y, mas, para mim, seria mais simples se X fosse Y, então seria ótimo se você pudesse simplesmente ir em frente e fingir que X é Y, tudo bem?”.

d  Revelação:  eu  costumava  ler  os  roteiros  de Numb3rs  antecipadamente  para  checar  a  correção  matemática  e  fazer comentários. Só uma linha que sugeri chegou a ir ao ar: “Tentar encontrar uma projeção de um triespaço afim sobre a esfera sujeita a algumas restrições abertas.”

e                                                                                                                             x Aqui embaixo, no pé da página, posso revelar em segurança a definição real de 1n N; ele é o número x tal que e = N. Aqui e é o número de Euler, cujo valor é aproximadamente 2,71828… Eu digo “e”, e não “10”, porque o logaritmo a que nos referimos é o logaritmo natural, não o logaritmo comum decimal ou de base 10. O logaritmo natural é aquele que sempre será usado se você for matemático ou se tiver e dedos.

f  Fermat  escreveu  uma  nota  num  livro  alegando  que  tinha  uma  prova,  mas  que  ela  era  longa  demais  para  caber  na  margem. Atualmente ninguém acredita nisso.

g  Essa  condição  pode  parecer  meio  que  tirada  do  ar,  mas  acontece  que  existe  um  jeito  fácil  de  gerar  montes  de  soluções “desinteressantes” se você permitir fatores comuns entre A, B e C.

h Sobretudo os resultados de Pierre Deligne, relacionando médias de funções da teoria dos números com geometria de espaços de dimensões elevadas.

i Seguindo o caminho aberto por Goldston, Pintz e Yıldırım, os últimos a fazer algum progresso quanto aos intervalos de primos.




9.   A Revista Internacional de Haruspício

 

EIS UMA PARÁBOLA que aprendi com o estatístico Cosma Shalizi.1

Imagine-se um harúspice, ou seja, sua profissão é fazer predições acerca de eventos futuros sacrificando  carneiros  e  examinando  as  características  de  suas  entranhas,  em  especial  o fígado. Claro, você não considera suas predições confiáveis apenas porque segue as práticas estabelecidas  pelas  divindades  etruscas.  Isso  seria  ridículo.  Você  requer  evidências.  Assim, você  e  seus  colegas  submetem  todo  seu  trabalho  à  revisão  dos  pares  para  publicação  na Revista  Internacional  de  Haruspício,  que  exige,  sem  exceção,  que  todos  os  resultados publicados estejam de acordo com os parâmetros da significância estatística.

O  haruspício,  especialmente  o  haruspício  rigoroso,  com  base  na  evidência,  não  é empreitada fácil, no mínimo porque você passa grande parte de seu tempo salpicado de sangue e bile. Outro motivo é que muitos dos seus experimentos não dão certo. Você tenta usar tripas de carneiro para predizer o preço das ações da Apple e fracassa. Tenta estimar o suprimento global de petróleo e fracassa novamente. Os deuses são muito exigentes, e não é sempre que fica claro qual o arranjo preciso de órgãos internos e que encantações exatas serão confiáveis para desvelar o futuro. Às vezes diferentes harúspices realizam o mesmo experimento, e ele dá certo para uns mas não para outros – quem sabe por quê? É frustrante. Em alguns dias você tem vontade de largar tudo e ir estudar advocacia.

Mas tudo vale a pena naqueles momentos de descoberta, quando as coisas dão certo e você percebe que a textura e as protuberâncias do fígado predizem a gravidade da estação de gripe do próximo ano, e, com um silencioso agradecimento aos deuses, você publica o resultado.

Você veria isso acontecer uma vez em vinte.

Em  todo  caso,  esse  fato  é  o  esperável.  Porque  eu,  ao  contrário  de  você,  não  acredito  em haruspício.  Acho  que  as  tripas  do  carneiro  não  sabem  nada  sobre  os  dados  da  gripe,  e  que, quando  se  encaixam,  é  pura  sorte.  Em  outras  palavras,  em  qualquer  assunto  referente  à predição  do  futuro  por  meio  de  entranhas,  sou  defensor  da  hipótese  nula.  Então,  no  meu mundo, é bastante improvável que qualquer experimento de haruspício dê certo.

Mas  quanto  ele  é  improvável?  O  limiar-padrão  para  significância  estatística,  e  portanto para publicação na RevIntha, é fixado por convenção para ter um valor-p de 0,05, ou um em vinte.  Lembre-se  da  definição  de  valor-p.  Este  diz  precisamente  que, se  a  hipótese  nula  é verdadeira  para  algum  experimento  específico,  então  a  chance  de  que  esse  experimento  dê como  retorno  um  resultado  estatisticamente  significativo  é  de  apenas  uma  em  vinte.  Se  a hipótese nula for sempre verdadeira – ou seja, se o haruspício for um abracadabra não diluído –, então apenas um em vinte experimentos será publicável.

Ainda assim, há centenas de haruspícios, milhares de carneiros com entranhas dilaceradas, e  mesmo  uma  profecia  em  vinte  oferece  material  de  sobra  para  preencher  cada  número  da revista  com  novidades  em  termos  de  resultados,  demonstrando  a  eficácia  dos  métodos  e  a sabedoria  dos  deuses.  Um  protocolo  que  funcionou  em  determinado  caso  e  é  publicado  em geral  falha  quando  outro  harúspice  tenta  refazê-lo.  Contudo,  experimentos  sem  significância estatística  não  são  publicados,  então,  ninguém  jamais  descobre  nada  sobre  o  fracasso  da repetição. Mesmo que a notícia começasse a se espalhar, há sempre pequenas diferenças que os  especialistas  indicam  para  explicar  por  que  o  estudo  de  acompanhamento  não  deu  certo. Afinal,  nós sabemos  que  o  protocolo  funciona  porque  o  testamos  e  ele  produziu  um  efeito estatisticamente significativo!

A medicina e a ciência social modernas não são haruspício. Contudo, um círculo cada vez mais  ruidoso  de  cientistas  dissidentes  vem  insistindo,  nos  últimos  anos,  numa  mensagem desconfortável:  provavelmente  há  muito  mais  leitura  de  entranhas  nas  ciências  do  que gostaríamos de admitir.

O  contestador  mais  sonoro  é  John  Ioannidis,2  um  astro  grego  da  matemática  do  ensino médio  que  se  tornou  pesquisador  biomédico  e  cujo  artigo  de  2005,  “Why  most  published research  findings  are  false”,  detonou  um  forte  surto  de  autocrítica  (e  uma  segunda  onda  de autodefesa)  nas  ciências  clínicas.  Alguns  artigos  chamam  atenção  com  um  título  mais dramático que as alegações apresentadas no corpo do texto, mas não esse aí. Ioannidis leva a sério a ideia de que especialidades inteiras de pesquisa médica são “campos nulos”, como o haruspício,  nos  quais  simplesmente  não  há  efeitos  reais  a  serem  encontrados.  “Pode-se provar”, escreve ele, “que a maioria dos supostos achados de pesquisas são falsos.”

“Provar”  é  um  pouco  mais  do  que  este  matemático  está  disposto  a  engolir,  mas  Ioannidis certamente  constrói  um  caso  sólido  em  que  sua  alegação  radical  não  se  torna  assim  tão implausível. A história é mais ou menos assim. Em medicina, a maioria das intervenções que tentamos fazer não funciona, e a maioria das associações que testamos estará ausente. Pense em testes de associação genética com doenças. Há montes de genes no genoma, e a maior parte deles não causa câncer nem depressão, não deixa você gordo, não tem qualquer efeito direto reconhecível.

Ioannidis nos pede que consideremos o caso da influência genética sobre a esquizofrenia. Essa  influência  é  quase  certa,  considerando  o  que  sabemos  sobre  a  hereditariedade  do distúrbio.  Mas  onde  está  ela  no  genoma?  Pesquisadores  podem  lançar  sua  rede  numa  ampla área – afinal, é atrás dos Grandes Conjuntos de Dados que eles estão – em busca de 100 mil genes  (mais  precisamente,  polimorfismos  genéticos)  para  ver  quais  estão  associados  à esquizofrenia.  Ioannidis  sugere  que  por  volta  de  dez  deles  na  realidade  têm  algum  efeito clinicamente relevante.

E  os  outros  99.990?  Não  têm  nada  a  ver  com  esquizofrenia.  Mas  um  em  vinte  deles,  ou cerca de 5 mil, vai passar no teste de valor-p de significância estatística. Em outras palavras, entre  os  resultados  tipo  “Oh,  céus,  eu  achei  o  gene  da  esquizofrenia”  que  poderiam  ser publicados, há quinhentas vezes mais falsos que verdadeiros.

E  isso  admitindo  que  todos  os  genes  que  realmente  tenham  algum  efeito  sobre  a esquizofrenia  passem  no  teste!  Como  vimos  com  Shakespeare  e  com  o  basquete,  é  muito possível que um efeito real seja rejeitado como estatisticamente não significativo se o estudo não tiver potência suficiente para detectá-lo. Se as pesquisas tiverem potência baixa demais, os genes que realmente fazem diferença poderiam passar no teste apenas metade das vezes. No entanto,  isso  significa  que,  entre  os  genes  certificados  pelo  valor-p  como  causadores  de esquizofrenia,  apenas cinco  realmente  o  são,  contra  os  5  mil  pretensos  candidatos  que passaram no teste por mera sorte.

Uma  boa  maneira  de  acompanhar  as  quantidades  relevantes  é  desenhar  círculos  num quadro:
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O  tamanho  de  cada  círculo  representa  o  número  de  genes  em  cada  categoria.  Na  metade esquerda do quadro temos os negativos, os genes que não passaram no teste de significância, e na metade direita temos os positivos. Os dois quadrantes superiores representam a minúscula população  de  genes  que  efetivamente  afetam  a  esquizofrenia.  Assim,  os  genes  do  quadrante superior  direito  são  os  verdadeiros  positivos  (genes  que  importam,  e  que  o  teste  diz  que importam), enquanto o superior esquerdo representa os falsos negativos (genes que importam, mas  que  o  teste  diz  que  não).  Na  fila  de  baixo,  temos  os  genes  que  não  importam;  os verdadeiros negativos são o círculo grande na parte inferior esquerda, os falsos positivos, o círculo no quadrante inferior direito.

Você pode ver pela figura que o teste de significância não é o problema. Ele fez exatamente o  que  foi  criado  para  fazer.  Os  genes  que  não  afetam  a  esquizofrenia  raramente  passam  no teste,  enquanto  os  genes  nos  quais  estamos  realmente  interessados  passam  na  metade  das vezes. Mas os genes não ativos são tão maciçamente preponderantes que o círculo de falsos positivos,  ainda  que  pequeno  em  relação  aos  verdadeiros  negativos,  é  muito  maior  que  o círculo dos verdadeiros positivos.

 

Doutor, tenho dor no p

 

E a coisa fica ainda pior. Um estudo de baixa potência só vai ser capaz de ver um efeito muito grande.  Mas  às  vezes  você  sabe  que  o  efeito,  se  existir,  é  pequeno.  Em  outras  palavras,  um estudo que meça acuradamente o efeito de um gene tem probabilidade de ser rejeitado como estatisticamente não significativo, enquanto qualquer resultado que passe no teste p  <  0,05  é um  falso  positivo  ou  um  verdadeiro  positivo  que  superestima  exageradamente  o  efeito  do

gene. A baixa potência é um perigo especial3 em campos onde são comuns estudos pequenos e o tamanho dos efeitos é tipicamente modesto.

Um  recente  artigo  na Psychological  Science,4  importantíssima  publicação  em  psicologia, descobriu  que  mulheres  casadas  eram  significativamente  mais  propensas  a  apoiar  Mitt Romney, o candidato presidencial republicano, quando estavam no período fértil de seu ciclo ovulatório:  das  mulheres  pesquisadas  durante  o  pico  do  período  fértil,  40,4%  manifestaram apoio  a  Romney,  enquanto  apenas  23,4%  das  mulheres  casadas  pesquisadas  em  período  não

fértil  levantavam  a  bandeira  de  Mitt.a  A  amostra  é  pequena,  apenas  228  mulheres,  mas  a diferença  é  grande  o  suficiente  para  que  o  resultado  passe  no  teste  de  valor-p  com  uma pontuação de 0,03.

Esse é exatamente o problema, a diferença é grande demais. Será realmente plausível que, entre mulheres casadas que preferem Mitt Romney, quase a metade passe grande parte de cada mês apoiando Barack Obama? Será que ninguém notaria isso?

Se  há  mesmo  uma  virada  política  para  a  direita  durante  a  ovulação,  parece  provável  que ela  seja  muito  menor.  Mas  o  tamanho  relativamente  pequeno  do  estudo  significa  que  uma avaliação mais realista da intensidade do efeito teria sido rejeitada, de modo paradoxal, pelo filtro do valor-p. Em outras palavras, podemos ter razoável confiança de que o grande efeito relatado no estudo é principalmente, ou inteiramente, apenas ruído de sinal.

Mas  o  ruído  tem  a  mesma  probabilidade  de  empurrar  você  tanto  na  direção oposta5  do efeito  real  quanto  na  direção  da  verdade.  Então  acabamos  no  escuro,  por  causa  de  um resultado que fornece muita significância estatística, mas muito pouca confiança.

Os cientistas chamam esse problema de “maldição do vencedor”, e ele é um dos motivos pelos  quais  resultados  impressionantes  e  ruidosamente  alardeados  muitas  vezes  se  desfazem em decepcionante lodo quando os experimentos são repetidos. Num caso representativo, uma

equipe de cientistas liderada pelo psicólogo Christopher Chabrisb estudou treze polimorfismos de nucleotídeo único (SNP, de Single-Nucleotide Polymorphism) no genoma que haviam sido observados  em  estudos  anteriores  como  se  tivessem  correlações  estatisticamente significativas  com  a  pontuação  nos  testes  de  QI.  Sabemos  que  a  habilidade  de  se  sair  bem nesses  testes  é  um  tanto  hereditária,  então,  não  deixa  de  ser  razoável  procurar  marcadores

genéticos. Mas quando a equipe de Chabris testou esses SNPs6 com medidas de QI em grandes conjuntos de dados, como o Estudo Longitudinal de Wisconsin, realizado com 10 mil pessoas, cada  uma  dessas  associações  esvaneceu-se  em  insignificância.  Se  forem  de  fato  reais,  as associações são pequenas demais para se detectar até por um experimento de grande porte.

Hoje  os  geneticistas  acreditam  que  a  hereditariedade  dos  pontos  do  teste  de  QI provavelmente  não  está  concentrada  em  alguns  poucos  genes  metidos  a  sabidos,  e  sim  em acúmulos  provenientes  de  numerosos  traços  genéticos,  cada  um  com  efeito  minúsculo.  Isso dizer  que  se  você  sair  à  caça  de  efeitos  grandes  de  polimorfismos  individuais  terá  êxito  na mesma proporção de uma em vinte que os leitores de entranhas.

Nem  Ioannidis  acha  realmente  que  apenas  um  artigo  em  mil  publicados  esteja  correto.  A maioria  dos  estudos  científicos  não  consiste  em  ficar  apalpando  o  genoma  às  cegas.  Eles testam  hipóteses  em  que  os  pesquisadores  têm  alguma  razão  preexistente  para  acreditar,  de modo que a metade inferior do quadro não predomina tanto assim sobre o topo. Mas a crise de replicabilidade  é  real.  Num  estudo  de  2012,  cientistas  da  empresa  de  biotecnologia  Amgen, sediada  na  Califórnia,  propuseram-se  a  replicar  alguns  dos  resultados  experimentais  mais

famosos  na  biologia  do  câncer,  53  estudos  ao  todo.7  Nas  suas  tentativas  independentes, conseguiram reproduzir apenas seis.

Como  isso  pode  ter  acontecido?  Não  porque  os  geneticistas  e  pesquisadores  de  câncer sejam  bobões.  Em  parte,  a  crise  de  replicabilidade  é  simplesmente  reflexo  do  fato  de  que  a ciência é difícil e de que a maioria das ideias que temos está errada – mesmo a maioria das ideias que sobrevive ao primeiro round de cutucadas.

Mas há práticas no mundo da ciência que tornam a crise pior, e estas podem ser mudadas.

Por  algum  motivo  estamos  publicando  erros.  Considere  a  profunda  tirinha  xkcd,c  na  página seguinte.  Suponha  que  você  tenha  testado  vinte  marcadores  genéticos  para  ver  se  estão associados  a  alguma  desordem  de  interesse,  e  descobriu  apenas  um  resultado  que  atingiu significância p  <  0,05.  Sendo  sofisticado  em  matemática,  você  reconheceria  que  um  sucesso em  vinte  é  exatamente  o  que  seria  de  esperar  se  nenhum  dos  marcadores  tivesse  qualquer efeito, e zombaria da manchete mal-orientada, exatamente como o cartunista pretende fazer.
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E  mais  ainda  se  você  testasse  o  mesmo  gene  ou  a  mesma  bala  de  goma  vinte  vezes  e obtivesse um efeito estatisticamente significativo apenas uma vez.

Mas e se as balas de goma verdes fossem testadas vinte vezes por vinte diferentes grupos de  pesquisa  em  vinte  laboratórios  diferentes?  Dezenove  dos  laboratórios  não  encontram nenhum  efeito  estatisticamente  significativo.  Eles  não  reportam  seus  resultados  –  quem  vai publicar  o  artigo  bomba  dizendo  que  “balas  de  goma  verdes  são  irrelevantes  para  sua aparência”?  Os  cientistas  no  vigésimo  laboratório,  os  sortudos,  encontram  um  efeito estatisticamente significativo porque têm sorte – mas não sabem que tiveram sorte. Tudo que podem saber é que sua teoria de que “balas de goma verdes causam acne” foi testada apenas uma vez e passou.

Se você resolve a cor das balas de goma que vai comer com base apenas nos artigos que são publicados, está cometendo o mesmo erro que o Exército quando contava os buracos de bala nos aviões que voltavam da Alemanha. Como demonstrou Abraham Wald, se você quer uma opinião honesta do que está se passando, também precisa considerar os aviões que não voltaram.

Esse  é  o  chamado  problema  da  gaveta  de  arquivo  –  um  campo  científico  tem  uma  visão drasticamente  distorcida  da  evidência  para  uma  hipótese  quando  a  divulgação  pública  é cortada  por  um  limiar  de  significância  estatística.  Mas  nós  já  demos  outro  nome  a  esse problema. É o corretor de ações de Baltimore. O cientista de sorte que prepara empolgado um press  release  sobre  as  correlações  dermatológicas  do  corante  verde  nº  16  é  igualzinho  ao investidor ingênuo despachando suas economias para um corretor picareta. O investidor, como o  cientista,  consegue  ver  o  único  resultado  do  experimento  que  deu  certo  por  acaso,  mas  é cego para o grupo maior de experimentos que falharam.

No  entanto,  há  uma  grande  diferença.  Em  ciência,  não  há  um  vigarista  escuso  nem  uma vítima  inocente.  Quando  a  comunidade  científica  arquiva  na  gaveta  os  experimentos  que falharam, ela desempenha ambos os papéis ao mesmo tempo. Eles próprios estão bancando os vigaristas consigo mesmos.

E  tudo  isso  presumindo  que  os  cientistas  em  questão  estejam  jogando  honestamente.  Mas nem  sempre  isso  acontece.  Lembra-se  do  problema  do  espaço  de  manobra  que  enredava  os interessados  nos  códigos  da  Bíblia?  Os  cientistas,  sujeitos  à  mesma  pressão  intensa  de publicar para não perecer, não são imunes às mesmas tentações de manobra. Se você faz sua análise  e  obtém  um  valor-p  de  0,06,  teoricamente  deve  concluir  que  seus  resultados  são estatisticamente insignificantes. Mas é preciso muita força mental para jogar anos de trabalho na gaveta do arquivo. Afinal, será que os números para aquele sujeito experimental específico não  parecem  um  pouco  distorcidos?  Provavelmente,  num  caso  extremo,  quem  sabe  não  é melhor  tentar  deletar  essa  linha  da  planilha?  Fizemos  o  controle  por  idade?  Controlamos levando em consideração o tempo lá fora? Controlamos por idade e considerando o tempo lá fora?  Dê  a  si  mesmo  licença  para  torcer  e  ocultar  um  pouco  os  resultados  dos  testes estatísticos realizados, e com frequência você consegue reduzir 0,06 para 0,04.

Uri  Simonsohn,  professor  na  Universidade  da  Pensilvânia,  líder  no  estudo  da

replicabilidade, chama essas práticas de “hackear p”.8 Hackear o p geralmente não é algo tão grosseiro como fiz parecer, e poucas vezes é algo mal-intencionado. Os p-hackers  acreditam sinceramente  em  suas  hipóteses,  da  mesma  forma  que  os  adeptos  dos  códigos  da  Bíblia,  e, quando  se  é  um  crédulo,  é  fácil  inventar  motivos  para  que  a  análise  que  produz  um  valor publicável seja aquela que você deveria ter feito em primeiro lugar.

Mas  todo  mundo  sabe  que  realmente  não  está  certo.  Quando  pensam  que  não  há  ninguém escutando,  os  cientistas  chamam  a  prática  de  “torturar  os  dados  até  que  confessem”.  E  a confiabilidade dos resultados é aquela que você esperaria de confissões extraídas à força.

Avaliar a escala do problema de hackear p não é fácil – não se podem examinar os artigos escondidos na gaveta ou que simplesmente nunca foram escritos, da mesma forma que não se podem  examinar  os  aviões  abatidos  na  Alemanha  para  ver  onde  foram  atingidos.  Mas  é possível, como no caso de Abraham Wald, fazer algumas inferências sobre dados que não se podem medir diretamente.

Pense  novamente  na Revista  Internacional  de  Haruspício.  O  que  você  veria  se  olhasse cada artigo já publicado ali e registrasse os valores-p que descobriu? Lembre-se, nesse caso a hipótese  nula  é  sempre  verdadeira,  porque  haruspício  não  funciona;  assim,  5%  dos experimentos registrarão um valor-p  de  0,05  ou  inferior;  4%  registrarão  0,04  ou  menos;  3% registrarão 0,03 ou menos; e assim por diante. Outra maneira de dizer isso é que o número de experimentos que produzem valor-p entre 0,04 e 0,05 deveria ser mais ou menos o mesmo que o  número  de  experimentos  produzindo  entre  0,03  e  0,04,  entre  0,02  e  0,03  etc.  Se  você pusesse num gráfico os valores-p registrados em todos os artigos veria uma linha reta como essa:
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Agora, e se você olhasse uma revista de verdade? Espera-se que uma porção de fenômenos que  você  esteja  caçando  seja  efetivamente  real,  o  que  torna  mais  provável  que  os  seus experimentos  obtenham  uma  boa  (significando  baixa)  contagem  de  valor-p.  Então,  o  gráfico dos valores-p deveria ter uma inclinação descendente.
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Só  que  não  é  exatamente  isso  que  acontece  na  vida  real.  Em  campos  que  variam  desde

ciência política e economia até psicologia e sociologia,9 os detetives estatísticos descobriram uma perceptível inclinação ascendente à medida que o valor-p se aproxima do limiar de 0,05:
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Essa inclinação é o formato do hackeamento de p. Ela nos conta que muitos resultados de experimentos que pertencem ao lado não publicado da fronteira de p = 0,05 foram alterados, remexidos,  torcidos  ou  simplesmente  torturados  até  que,  por  fim,  acabaram  ficando  do  lado feliz da fronteira. Isso é bom para cientistas que necessitam de publicações, mas é ruim para a ciência.

E  se  um  autor  se  recusa  a  torturar  os  dados,  ou  a  tortura  falha  em  apresentar  o  resultado desejado,  e  o  valor-p  se  mantém  grudado  um  pouco  acima  do  importantíssimo  0,05?  Há soluções  alternativas.  Os  cientistas  se  contorcem  para  elaborar  piruetas  verbais  a  fim  de justificar a divulgação de um resultado que não atinge a significância estatística: dizem que o resultado  é  “quase  estatisticamente  significativo”,  ou  “tende  para  a  significância”,  ou  “é

praticamente  significativo”,  ou  “está  no  limite  da  significância”.d  É  fácil  zombar  dos angustiados pesquisadores que recorrem a essas frases, mas deveríamos odiar o jogo, não os jogadores – não é culpa deles  que  a  publicação  esteja  condicionada  a  um  limiar  de  tudo  ou nada. Viver ou morrer por 0,05 é cometer um erro básico de categoria, tratando uma variável contínua (quanta evidência temos de que a droga funciona, o gene prediz o QI, mulheres férteis gostam de republicanos?) como se fosse uma variável binária. (Verdadeiro ou falso? Sim ou não?)  Os  cientistas deveriam  ter  permissão  para  informar  dados  estatisticamente  não significativos.

Em  alguns  contextos,  eles  podem  ser  obrigados  a  isso.  Num  parecer  de  2010,  a  Suprema

Corte dos Estados Unidos determinou por unanimidade10 que a Matrixx, fabricante do remédio para resfriados Zicam, devia revelar que alguns dos usuários de seu produto haviam sofrido de anosmia, a perda do sentido do olfato. A opinião da corte, redigida por Sonia Sotomayor, sustentava  que  embora  os  casos  reportados  de  anosmia  não  passassem  no  teste  de significância,  ainda  assim  eles  contribuíam  para  a  “mescla  total”  de  informações  a  que  os investidores  de  uma  empresa  esperam  ter  acesso.  Um  resultado  com  valor-p  fraco  pode fornecer  apenas  um  pouco  de  evidência,  mas  pouco  é  melhor  que  nada;  um  resultado  com valor-p forte pode fornecer mais evidência, porém, como vimos, está longe de certificar que o efeito alegado é real.

Não há nada de especial, enfim, em relação ao valor 0,05. Ele é puramente arbitrário, uma convenção  escolhida  por  Fisher.  Existe  um  certo  valor  na  convenção.  Um  limiar  único,  que todos  aceitam,  garante  que  sabemos  do  que  estamos  falando  quando  usamos  a  palavra

“significativo”.  Certa  vez  li  um  artigo  de  Robert  Rector  e  Kirk  Johnson,11  da  conservadora Heritage Foundation, reclamando que uma equipe rival de cientistas havia alegado falsamente que declarações de abstinência não faziam diferença, entre adolescentes, nas taxas de doenças sexualmente transmissíveis. Na verdade, os adolescentes do estudo que haviam jurado esperar a noite de núpcias de fato tinham uma taxa ligeiramente mais baixa de DST que o restante da amostra,  mas  a  diferença  não  era  estatisticamente  significativa.  O  pessoal  da  Heritage  tinha razão. A evidência de que as declarações eram verdadeiras mostrava-se fraca, mas não estava inteiramente ausente.

Por  outro  lado,  Rector  e  Johnson  escreveram  em  outro  artigo,  referente  à  relação estatisticamente  não  significativa  entre  raça  e  pobreza  que  eles  desejam  desconsiderar:  “Se uma  variável  não  é  estatisticamente  significativa,  isso  quer  dizer  que  a  variável  não  tem diferença  estatisticamente  discernível  entre  o  valor  do  coeficiente  e  zero,  e  então  não  há

efeito.”12  O  que  é  bom  para  o  pateta  abstinente  também  é  bom  para  o  gênero  racialmente agredido!  O  valor  da  convenção  é  que  ela  impõe  alguma  disciplina  aos  pesquisadores, livrando-os da tentação de deixar que suas próprias preferências determinem quais resultados contam e quais não.

No entanto, uma fronteira convencional, obedecida por bastante tempo, pode facilmente ser tomada  por  uma  coisa  do  mundo  real.  Imagine  se  falássemos  sobre  o  estado  da  economia dessa  maneira!  Os  economistas  têm  uma  definição  formal  de  “recessão”  que  depende  de  um limiar arbitrário exatamente como a “significância estatística”. Ninguém diz: “Não me importo com  a  taxa  de  desemprego,  com  problemas  de  habitação,  com  a  carga  agregada  dos empréstimos  estudantis  ou  com  o  déficit  federal.  Isso  não  é  recessão,  não  vamos  falar  no assunto.”  A  pessoa  seria  maluca  de  dizer  isso.  Os  críticos  –  e  há  cada  vez  maior  número deles,  cada  vez  mais  estridentes,  ano  após  ano  –  dizem  que  uma  grande  dose  de  prática científica abriga esse tipo de maluquice.

 

O detetive, não o juiz

 

Claro  que  está  errado  usar  “p  <  0,05”  como  sinônimo  de  “verdadeiro”  e  “p  >  0,05”  como sinônimo de “falso”. Reductio ad improvável, por mais atraente que seja intuitivamente, não funciona para inferir a verdade científica sob os dados.

Mas  qual  a  alternativa?  Se  você  já  realizou  algum  experimento,  sabe  que  a  verdade científica não surge sem mais nem menos, das nuvens, tocando uma trombeta flamejante para você. Dados são confusos e inferência é difícil.

Uma  estratégia  simples  e  popular  é  reportar intervalos  de  confiança  em  adição  aos valores-p.  Isso  envolve  uma  ligeira  ampliação  do  escopo  conceitual,  pedindo-nos  para considerar  não  só  a  hipótese  nula,  porém  toda  uma  gama  de  alternativas.  Talvez  você  opere uma  loja  on-line  que  vende  tesouras  artesanais  para  ornamentar  jardins.  Sendo  uma  pessoa moderna (exceto pelo fato de fazer tesouras artesanais para decorar jardins), você monta um teste A⁄ B, onde metade dos usuários vê a versão corrente do seu site (A) e outra metade vê uma versão remodelada (B), com uma tesoura animada que canta e faz uma dancinha sobre o botão “Compre agora”. E você descobre que as vendas sobem 10% com a opção B. Ótimo! Agora, se  você  é  do  tipo  sofisticado,  poderia  se  preocupar  se  esse  aumento  é  só  uma  questão  de flutuação  aleatória  –  então  você  calcula  um  valor-p,  descobrindo  que  a  chance  de  obter  um resultado  tão  bom,  se  não  fosse  realmente  por  causa  do  novo  desenho  do  site  (isto  é,  se  a

hipótese nula estivesse correta), é de apenas 0,03.e

Mas  por  que  parar  aqui?  Se  vou  pagar  a  um  garoto  de  faculdade  para  sobrepor  uma tesourinha  dançante  em  todas  as  minhas  páginas,  quero  saber  não  só  se  funciona,  mas  quão bem funciona. Será que o efeito que vi é consistente com a hipótese de que a remodelagem do site, a longo prazo, está realmente melhorando as minhas vendas em 5%? Por essa hipótese, você poderia descobrir que a probabilidade de observar um crescimento de 10% é muito mais provável – digamos, 0,2. Em outras palavras, a hipótese de que a remodelagem do site é 5% melhor não é excluída pela reductio ad improvável. Por outro lado, você pode se perguntar de forma otimista se teve algum azar, e a remodelagem estava realmente tornando suas tesouras 25% mais atraentes. Você calcula outro valor-p e obtém 0,01, suficientemente improvável para induzir você a jogar fora a hipótese.

O intervalo de confiança é a faixa de hipóteses que a reductio ad improvável não exige que se  jogue  no  lixo,  aquelas  razoavelmente  consistentes  com  o  resultado  que  você  observou. Nesse  caso,  o  intervalo  de  confiança  poderia  variar  de  +3%  a  +17%.  O  fato  de  zero,  a hipótese nula, não estar incluído no intervalo de confiança equivale a dizer que os resultados são estatisticamente significativos no sentido antes descrito neste capítulo.

Mas o intervalo de confiança lhe diz muito mais. Um intervalo de [+3%, +17%] permite-lhe ter confiança de que o efeito é positivo, mas não particularmente grande. Um intervalo de [+9%, +11%], por outro lado, sugere muito mais intensamente que o efeito não só é positivo, como também que ele é bem grande.

O intervalo de confiança é igualmente informativo em casos nos quais você não obtém um resultado estatisticamente significativo – ou seja, onde o intervalo de confiança inclui o zero. Se  o  intervalo  de  confiança  é  [−0,5%,  0,5%],  então  a  razão  de  você  não  ter  obtido significância estatística é uma boa evidência de que a intervenção não tem efeito algum. Se o intervalo de confiança é [−20%, 20%], você não obtém significância estatística porque não se sabe  se  a  intervenção  tem  algum  efeito,  ou  em  que  direção  esse  efeito  se  dá.  Esses  dois resultados parecem iguais do ponto de vista da significância estatística, mas têm implicações bem diferentes para o que você deve fazer em seguida.

O desenvolvimento do intervalo de confiança geralmente é atribuído a Jerzy Neyman, outro gigante  dos  primórdios  da  estatística.  O  polonês  Neyman,  como  Abraham  Wald,  começou exercendo a matemática pura na Europa Oriental antes de assumir a nova prática então recém-criada da estatística matemática e mudar-se para o Ocidente. No fim da década de 1920, ele começou a colaborar com Egon Pearson, que havia herdado de seu pai, Karl, tanto o posto de professor quanto uma amarga contenda acadêmica com R.A. Fisher. Este era um tipo difícil, sempre  pronto  para  brigar.  Uma  vez  sua  filha  disse  a  seu  respeito:  “Ele  cresceu  sem

desenvolver  uma  sensibilidade  à  humanidade  comum  de  seus  semelhantes.”13  Em  Neyman  e Pearson ele encontrou oponentes afiados o bastante para combatê-lo durante décadas.

As divergências científicas entre eles talvez sejam mais cruamente exibidas na abordagem

que Neyman e Pearson desenvolveram acerca do problema da inferência.f Como determinar a verdade a partir da evidência? A espantosa resposta é: desfazer as perguntas. Para Neyman e Pearson, o propósito da estatística não é nos dizer em que acreditar, mas nos dizer o que fazer. A  estatística  trata  de  tomada  de  decisões,  não  de  responder  a  perguntas.  Um  teste  de significância não passa de uma regra que diz às pessoas encarregadas se devem aprovar uma droga, realizar uma reforma econômica proposta ou incrementar um website.

À  primeira  vista  parece  loucura  negar  que  a  meta  da  ciência  é  descobrir  o  que  é verdadeiro, mas a filosofia de Neyman-Pearson não está longe do raciocínio que usamos em outras esferas. Qual o propósito de um julgamento criminal? Ingenuamente, poderíamos dizer que é descobrir se o réu cometeu o crime pelo qual está sendo julgado. Mas isso está errado. Há  regras  para  a  evidência  que  proíbem  o  júri  de  ouvir  testemunhos  obtidos  de  forma inadequada,  mesmo  que  isso  pudesse  ajudá-lo  a  determinar  com  exatidão  a  inocência  ou  a culpa do réu. O propósito de um tribunal não é a verdade, mas a justiça. Temos regras, e as regras  precisam  ser  obedecidas.  Quando  declaramos  que  o  réu  é  “culpado”,  se  tivermos cuidado  com  as  nossas  palavras,  não  estamos  dizendo  que  ele  cometeu  o  crime  pelo  qual  é acusado, mas que foi condenado justa e corretamente de acordo com essas regras. Quaisquer que  sejam  as  regras  escolhidas,  deixaremos  alguns  criminosos  livres  e  mandaremos  para  a prisão alguns dos inocentes. Quando menos se fizer o primeiro, mais provavelmente se fará o segundo.  Assim,  procuramos  determinar  as  regras  da  maneira  que  a  sociedade  julga  ser  a melhor maneira de lidar com essa opção fundamental.

Para Neyman e Pearson, a ciência é como o tribunal. Quando uma droga fracassa num teste de significância, não dizemos “Estamos bastante certos de que a droga não funcionou”, mas “A droga  não  demonstrou  eficácia”,  e  a  desconsideramos,  como  faríamos  com  um  réu  cuja presença na cena do crime não pôde ser estabelecida dentro de uma dúvida razoável, mesmo que cada homem e mulher na corte ache que ele é culpado.

Fisher  não  queria  nada  disso.  Para  ele,  Neyman  e  Pearson  cheiravam  a  matemática  pura, insistindo  num  racionalismo  austero  à  custa  de  qualquer  coisa  que  se  assemelhasse  a  uma prática  científica.  A  maioria  dos  juízes  não  teria  estômago  para  deixar  um  réu  obviamente inocente rumar em direção ao carrasco, mesmo que o livro de regras o exija. A maioria dos cientistas  praticantes  não  tem  interesse  em  cumprir  uma  sequência  rígida  de  instruções, negando  a  si  mesmo  a  satisfação  autopoluente  de  formar  uma  opinião  a  respeito  de  que hipóteses são realmente verdadeiras. Numa carta de 1951 para W.E. Hick, Fisher escreveu:

 

Lamento um pouco que esteja chegando a se preocupar com essa abordagem portentosamente desnecessária dos testes de

significância  representada  pelas  regiões  críticas  de  Neyman  e  Pearson  etc.  Na  verdade,  eu  e  meus  discípulos  pelo  mundo

jamais pensaríamos em usá-las. Se me pedem para dar uma razão explícita para isso eu diria que eles abordam o problema a

partir  da  perspectiva  inteiramente  errada,  isto  é,  não  do  ponto  de  vista  de  um  trabalhador  em  pesquisa,  com  uma  base  de

conhecimento bem-fundamentado sobre a qual uma população bastante flutuante de conjecturas e observações incoerentes

está  continuamente  sob  exame.  O  que  ele  precisa  é  de  uma  resposta  confiável  para  a  pergunta:  “Devo  prestar  atenção  a

isso?”  Esta  pergunta  pode,  claro  –  e,  em  nome  do  requinte  de  pensamento,  deve  –,  ser  formulada  como  “Essa  hipótese

particular  é  derrubada;  se  for,  com  que  nível  de  significância,  por  este  particular  corpo  de  observações?”  Ela  pode  ser

formulada  dessa  maneira,  inequivocamente,  apenas  porque  o  experimentador  genuíno  já  tem  as  respostas  para  todas  as

perguntas que os seguidores de Neyman e Pearson tentam – acho que em vão – responder com considerações puramente

matemáticas.14

 

Mas  Fisher  decerto  entendia  que  ultrapassar  a  altura  da  significância  não  era  a  mesma coisa que descobrir a verdade. Ele divisa uma abordagem mais rica, mais iterada, escrevendo em 1926: “Um fato científico deve ser encarado como estabelecido experimentalmente apenas se um experimento projetado da forma adequada poucas vezes falha em produzir esse nível de

significância.”15

Não “tem êxito uma vez em produzir”, mas “poucas vezes falha em produzir”. Um achado estatisticamente  significativo  fornece  uma  pista,  sugerindo  um  lugar  promissor  para  se concentrar  a  energia  da  pesquisa. O  teste  de  significância  é  o  detetive,  não  o  juiz.  Sabe quando  você  lê  um  artigo  sobre  um  achado  importante,  mostrando  como  essa  coisa  causa aquela  outra  coisa,  ou  aquela  coisa  impede  a  outra  coisa,  e  no  final  sempre  há  uma  citação banal de algum cientista mais velho, não envolvido no estudo, entoando alguma variante menor de “O achado é bastante interessante e sugere que se faz necessária outras pesquisas na mesma direção”?  E  como  você  nem  lê  realmente  essa  parte  porque  acha  que  não  passa  de  uma advertência obrigatória, sem conteúdo?

Aí está: o motivo de os cientistas sempre dizerem isso é porque é importante e é verdade! O  achado  provocativo  e  “oh,  tão  estatisticamente  significativo”  não  são  a  conclusão  do processo  científico,  mas  o  início.  Se  o  resultado  é  novo  e  importante,  outros  cientistas  em outros laboratórios devem testar e retestar o fenômeno e suas variantes, tentando descobrir se o  resultado  foi  uma  casualidade  de  uma  só  vez  ou  se  verdadeiramente  atende  ao  padrão  de Fisher de “poucas vezes falha”. É isso que os cientistas chamam de replicação. Se um efeito não pode ser replicado, apesar das repetidas tentativas, a ciência se desculpa e retrocede. O processo de replicação é como o sistema imune da ciência, atacando maciçamente os objetos recém-introduzidos e matando aqueles que não deviam estar ali.

De  qualquer  modo,  esse  é  o  ideal.  Na  prática,  a  ciência  sofre  um  pouquinho  de imunossupressão. Alguns experimentos, claro, são difíceis de repetir. Se o seu estudo mede a capacidade  de  uma  criança  de  quatro  anos  de  protelar  a  gratificação  e  relaciona  essas medições a resultados da vida daí a trinta anos, não é possível simplesmente tirar do ar uma replicação.

No  entanto,  mesmo  estudos  que poderiam  ser  replicados  muitas  vezes  não  o  são.  Toda revista científica quer publicar um achado sensacional, mas quem quer publicar o artigo que faz  o  mesmo  experimento  um  ano  depois  e  obtém  o  mesmo  resultado?  Pior  ainda,  o  que acontece  com  os  artigos  que  relatam  o  mesmo  experimento  e não  acham  um  resultado significativo? Para que o sistema funcione, esses experimentos devem ser tornados públicos. Contudo, com muita frequência, eles acabam engavetados.

Mas  a  cultura  está  mudando.  Reformadores  com  vozes  sonoras,  como  Ioannidis  e Simonsohn, que falam tanto para a comunidade científica quanto para o público mais amplo, têm  gerado  um  novo  sentido  de  urgência  acerca  do  perigo  de  cair  em  haruspício  em  larga escala. Em 2013, a Associação para a Ciência Psicológica anunciou que começaria a publicar um novo gênero de artigo, classificado como “Relatórios de replicações registradas”. Visando a reproduzir os efeitos reportados em estudos largamente citados, eles são tratados de modo diferente  dos  artigos  usuais  num  aspecto  crucial:  o  experimento  proposto  é  aceito  para publicação antes  de  o  estudo  ser  realizado.  Se  os  resultados  respaldam  o  achado  inicial, ótima notícia. Senão, eles são publicados mesmo assim, para que toda a comunidade saiba a plena situação da evidência.

Outro consórcio, o projeto Many Labs, revisita achados importantes em psicologia e tenta replicá-los  em  grandes  amostras  multinacionais.  Em  novembro  de  2013,  psicólogos  foram ovacionados quando o primeiro grupo de resultados do Many Labs retornou, descobrindo que dez entre treze estudos abordados foram replicados com sucesso.

No  final,  claro,  é  preciso  fazer  julgamentos,  e  linhas  devem  ser  traçadas.  O  que,  afinal, Fisher realmente quer dizer quando usa o termo “poucas vezes” em “poucas vezes falha”? Se atribuímos um limiar numérico arbitrário (“um efeito é real se atinge significância estatística em mais de 90% dos experimentos”), podemos nos ver novamente em apuros.

Fisher, de todo modo, não acreditava numa regra rápida e rígida que nos diga o que fazer. Ele era um desconfiado em relação ao formalismo da matemática pura. Em 1956, perto do fim da  vida,  escreveu  que  “na  verdade  nenhum  pesquisador  científico  tem  um  nível  de significância  fixo  a  partir  do  qual,  de  ano  a  ano,  e  em  todas  as  circunstâncias,  rejeite hipóteses;  ele  prefere  considerar  cada  caso  particular  à  luz  de  sua  evidência  e  de  suas

ideias”.16

No próximo capítulo, veremos um modo pelo qual “a luz da evidência” pode se tornar mais específica.

 

a  Fiquei  decepcionado  ao  descobrir  que  esse  estudo  ainda  não  gerou  nenhum  vídeo  de  conspiração  alegando  que  o  apoio  de Obama  ao  controle  da  natalidade  destinava-se  a  suprimir  o  instinto  biológico  feminino  de  votar  no  republicano  durante  a ovulação. Liguem-se, produtores de vídeos de conspiração!

b  Chabris  talvez  seja  mais  famoso  por  seu  vídeo  imensamente  popular  no  YouTube  demonstrando  o  princípio  cognitivo  da atenção seletiva: os espectadores são solicitados a observar um grupo de estudantes passando uma bola de basquete de um lado a outro, e geralmente deixam de notar um ator fantasiado de gorila entrando e saindo de cena.

c xkcd é uma tirinha publicada on-line, criada por Randall Munroe. (N.T.)

d  Todos  esses  exemplos  são  tirados  da  imensa  coleção  do  blog  do  psicólogo  de  saúde  Matthew  Hankins,  conhecedor  de resultados não significativos.

e Todos os números desse exemplo são inventados, em parte porque o cálculo real de intervalos de confiança é mais complicado do que estou revelando neste pequeno espaço.

f  Alerta  de  supersimplificação:  Fisher,  Neyman  e  Pearson  viveram  e  escreveram  por  um  longo  período,  e  suas  ideias  se modificaram  no  decorrer  das  décadas;  o  esboço  grosseiro  que  tracei  da  diferença  filosófica  entre  eles  ignora  muitas  faixas importantes  no  pensamento  de  cada  um.  Em  particular,  a  perspectiva  de  que  a  preocupação  básica  da  estatística  é  tomar decisões está mais associada a Neyman que a Pearson.




10. Ei, Deus, você está aí? Sou eu, a inferência bayesiana

 

A ERA  DOS  GRANDES  CONJUNTOS  de  dados  é  assustadora  para  muita  gente,  em  parte  pela promessa implícita de que os algoritmos, suficientemente supridos de dados, são melhores em inferência  do  que  nós.  Poderes  sobre-humanos  são  assustadores,  seres  que  podem  mudar  de forma  são  assustadores,  seres  que  se  erguem  dos  mortos  são  assustadores,  seres  capazes  de fazer inferências que não podemos fazer são assustadores. Foi assustador quando um modelo

estatístico  implantado  pela  equipe  da  Guest  Marketing  Analytics,1  na  rede  de  lojas  Target, inferiu  corretamente,  com  base  nos  dados  de  compra  que  uma  de  suas  clientes  –  desculpe, hóspedes –, uma adolescente de Minnesota, estava grávida, com base numa fórmula misteriosa envolvendo altos índices de compras de loção sem cheiro, suplementos minerais e algodão em flocos. A Target começou a lhe enviar cupons de artigos de bebê, para consternação do pai da menina,  que,  com  seu  insignificante  poder  de  inferência  humano,  ainda  estava  no  escuro. Assustador é contemplar e viver num mundo onde Google, Facebook, seu telefone e, iiiih, até a Target sabem mais sobre você que seus pais.

Talvez devêssemos passar menos tempo nos preocupando com algoritmos assustadoramente superpoderosos e mais nos preocupando com algoritmos que são uma porcaria.

Isso por uma razão: as porcarias não podem ficar melhores. Sim, os algoritmos que dirigem os negócios no Vale do Silício ficam cada vez mais sofisticados todo ano e os dados que os alimentam,  mais  e  mais  volumosos  e  nutritivos.  Há  uma  visão  do  futuro  na  qual  o  Google conhece você, na qual, agregando milhões de micro-observações (“Quanto tempo ele hesitou antes de clicar nisso…”,”Quanto tempo seu Google Glass se deteve naquilo…”),  o  armazém central pode predizer suas preferências, seus desejos, suas ações, em especial no que se refere a que produtos você deseja ou seria persuadido a desejar.

Poderia ser assim! Mas também poderia não ser. Há montes de problemas matemáticos em que fornecer mais dados melhora a acurácia dos resultados de forma bastante previsível. Se você quer predizer o curso de um asteroide, precisa medir sua velocidade e sua posição, bem como  os  efeitos  gravitacionais  dos  objetos  em  sua  vizinhança  astronômica.  Quanto  mais medições você fizer do asteroide e quanto mais precisas forem essas medições, melhor você se sairá na determinação da rota.

No  entanto,  alguns  problemas  se  parecem  mais  com  a  previsão  do  tempo.  Essa  é  outra situação na qual ter uma profusão de dados extremamente refinados e o poder computacional de processá-los depressa de fato ajuda. Em 1950, um dos primeiros computadores, o Eniac, levou  24  horas  para  simular  24  horas  do  tempo,  e  essa  foi  uma  façanha  espantosa  da computação na era espacial. Em 2008, essa computação foi reproduzida num telefone celular

Nokia 6300 em menos de um segundo.2 As previsões agora não são apenas mais rápidas, elas têm uma abrangência mais longa e são mais exatas também. Em 2010, uma típica previsão de

cinco dias era tão acurada quanto uma previsão de três dias em 1986.3

É  tentador  imaginar  que  as  predições  simplesmente  ficarão  cada  vez  melhores  à  medida que aumentar nossa capacidade de reunir dados. Será que teremos toda a atmosfera simulada com alta precisão num servidor, em algum lugar, na sede do The Weather Channel? Então, se você quisesse saber o tempo nos próximos meses, bastaria deixar a simulação processar um pouco mais para diante.

Não vai ser assim. A energia na atmosfera borbulha muito depressa, desde as escalas mais minúsculas  até  a  mais  global,  e  o  efeito  disso  é  que  mesmo  uma  alteração  mínima  em determinado  local  e  instante  pode  levar  a  um  resultado  imensamente  diferente  daí  a  alguns dias. O clima, no sentido técnico da palavra, é caótico. Na verdade, foi no estudo numérico do clima que Edward Lorenz descobriu inicialmente a noção matemática de caos. Ele escreveu: “Um  meteorologista  comentou  que,  se  a  teoria  estivesse  correta,  o  bater  de  asas  de  uma borboleta seria suficiente para alterar para sempre o curso do clima. A controvérsia ainda não

foi resolvida, porém, a evidência mais recente parece ser a favor das borboletas.”4

Há  um  limite  rígido  para  a  antecedência  com  que  conseguimos  prever  o  tempo,  sem

importar a quantidade de dados coletados. Lorenz achava que eram cerca de duas semanas,5 e até  agora  os  esforços  concentrados  dos  meteorologistas  do  mundo  não  deram  motivo  para duvidar desse limite.

O comportamento humano parece mais o asteroide ou o tempo? Sem dúvida isso depende de  que  lado  do  comportamento  humano  estamos  falando.  Pelo  menos  sob  um  aspecto  o comportamento humano deve ser ainda mais difícil de prever que o tempo. Temos um modelo matemático muito bom para o tempo, que nos permite ao menos melhorar as previsões de curto prazo  quando  temos  acesso  a  novos  dados,  mesmo  que  o  inerente  caos  do  sistema  acabe ganhando no final. Para a ação humana, não temos esse modelo, e talvez nunca tenhamos. Isso torna o problema da predição extremamente mais difícil.

Em 2006, a companhia de entretenimento on-line Netflix lançou uma competição de US$ 1

milhão6  para  ver  se  alguém  no  mundo  era  capaz  de  escrever  um  algoritmo  que  fizesse  um serviço melhor que o da própria Netflix na recomendação de filmes para os clientes. A linha de  chegada  não  parecia  muito  longe  da  linha  de  partida.  O  vencedor  seria  o  primeiro programa que fosse 10% melhor que a Netflix em recomendar os filmes.

Os  competidores  receberam  um  gigantesco  arquivo  de  avaliações  anônimas  –  cerca  de  1 milhão  de  avaliações  ao  todo,  cobrindo  17.700  filmes  e  quase  meio  milhão  de  usuários  da Netflix. O desafio era predizer como os usuários avaliariam os filmes que não tinham  visto. Existiam dados, montes de dados, todos diretamente relevantes para o comportamento que se tentava predizer. No entanto, esse problema é muito, muito difícil. Acabou levando três anos antes  que  alguém  cruzasse  a  barreira  da  melhora  de  10%,  e  isso  só  foi  conseguido  quando diversas equipes se juntaram e hibridizaram seus algoritmos “quase bons o suficiente” em algo forte o bastante para desabar por cima da linha de chegada. A Netflix jamais chegou a usar o algoritmo  vencedor  em  seus  negócios.  Quando  a  competição  terminou,  a  empresa  já  estava negociando  para  enviar  DVDs  por  correio  e  transmitir  filmes  on-line,  o  que  tornava  as

recomendações  furadas  menos  graves.7  Se  você  já  usou  a  Netflix  (ou  a  Amazon,  ou  o Facebook, ou qualquer outro site que lhe recomende produtos com base nos dados reunidos a seu  respeito)  sabe  que  as  recomendações  continuam  comicamente  ruins.  A  empresa  deveria melhorar muito à medida que novos fluxos de dados fossem integrados ao perfil dos usuários. Mas decerto não vai melhorar.

Do ponto de vista das empresas que fazem a junção dos dados, isso não é ruim. Seria ótimo para  a  Target  se  eles  soubessem  com  absoluta  certeza  se  você  está  ou  não  grávida  somente seguindo  a  pista  de  seu  cartão  de  fidelidade.  Mas  não  sabem.  Também  seria  ótimo  se pudessem  ser  10%  mais  exatos  em  seus  palpites  sobre  a  gravidez  que  agora.  O  mesmo  vale para  o  Google.  Eles  não  precisam  saber  exatamente  que  produto  você  quer,  basta  fazer  uma ideia  melhor  que  os  canais  de  publicidade  concorrentes.  Os  negócios  em  geral  operam  com margens  estreitas.  Predizer  o  seu  comportamento  com  10%  a  mais  de  acurácia  na  realidade não é tão assustador para você, mas pode significar um bocado de dinheiro para eles.

Perguntei  a  Jim  Bennett,  vice-presidente  de  recomendações  da  Netflix  na  época  da competição, por que ofereceram um prêmio tão grande. Ele me disse que eu devia perguntar por que o prêmio era tão pequeno. Uma melhora de 10% em suas recomendações, por menor que pareça, recuperaria o milhão em menos tempo do que aquele que se leva para fazer outro filme Velozes e furiosos.

 

O Facebook sabe que você é um terrorista?

 

Então,  se  as  corporações  com  acesso  a  grandes  conjuntos  de  dados  ainda  são  bastante limitadas no que “sabem” sobre você, o que há para se preocupar?

Tente  se  preocupar  com  o  seguinte.  Suponha  que  uma  equipe  do  Facebook  resolva desenvolver  um  método  para  adivinhar  quais  de  seus  usuários  têm  probabilidade  de  se envolver em terrorismo contra os Estados Unidos. Matematicamente, isso não é tão diferente assim do problema de descobrir se o usuário da Netflix tem probabilidade de gostar de Treze homens  e  um  segredo.  O  Facebook  em  geral  sabe  os  nomes  verdadeiros  e  a  localização  de seus  usuários,  de  modo  que  pode  usar  registros  públicos  para  gerar  uma  lista  de  perfis  do Facebook pertencentes a pessoas que já tenham sido condenadas por crimes de terrorismo ou apoio a grupos terroristas. Aí começa a matemática.

Será que os terroristas tendem a fazer mais atualizações diárias que a população em geral? Ou  fazem  menos?  Ou,  sob  esse  critério,  eles  parecem  basicamente  iguais?  Há  palavras  que surgem  com  mais  frequência  nas  suas  atualizações?  Bandas,  times  ou  produtos  de  que  eles gostam  mais  ou  menos?  Juntando  todo  esse  material,  é  possível  atribuir  a  cada  usuário  uma

pontuaçãoa que representa a melhor estimativa para a probabilidade de que o usuário tenha ou venha a ter laços com grupos terroristas. Essa é mais ou menos a mesma coisa que a Target faz quando cruza as referências de suas compras de loção e vitaminas a fim de estimar qual a probabilidade de você estar grávida.

Há  outra  diferença  importante:  gravidez  é  algo  comum,  enquanto  terrorismo  é  muito  raro. Em  quase  todos  os  casos,  a  probabilidade  estimada  de  que  um  dado  usuário  seja  terrorista seria  muito  pequena.  Assim,  o  resultado  do  projeto  não  seria  um  centro  pré-crime  tipo Minority  Report,  onde  o  pan-óptico  algoritmo  do  Facebook  sabe  que  você  vai  cometer  um crime antes que ele aconteça. Pense em algo muito mais modesto, digamos, uma lista de 100 mil  usuários  sobre  quem  o  Facebook  pode  afirmar,  com  algum  grau  de  confiança:  “Pessoas tiradas  deste  grupo  têm  mais  ou  menos  o  dobro  de  probabilidade  de  ser  terroristas  ou simpatizantes do terrorismo que o usuário típico do Facebook.”

O que você faria se descobrisse que um sujeito no seu quarteirão está na lista? Chamaria a polícia?

Antes de dar esse passo, desenhe outro quadro:

[image: ]

 

O  conteúdo  do  quadro  é  de  cerca  de  200  milhões  de  usuários  do  Facebook  nos  Estados Unidos. A linha horizontal entre as metades superior e inferior separa futuros terroristas, em cima,  de  inocentes,  embaixo.  Qualquer  célula  terrorista  nos  Estados  Unidos  decerto  é  bem pequena – digamos, para ser o mais paranoico possível, que haja 10 mil pessoas nas quais a polícia deveria realmente ficar de olho. Isso representa uma em 20 mil, em relação ao banco total de usuários.

A linha divisória entre esquerda e direita é aquela feita pelo Facebook. Do lado esquerdo estão as 100 mil pessoas que o Facebook considera que têm elevada chance de envolvimento terrorista.  Vamos  aceitar  a  palavra  do  Facebook,  de  que  seu  algoritmo  é  tão  bom  que  as pessoas  por  ele  marcadas  têm  o  dobro  de  chance  de  serem  terroristas  que  o  usuário  médio. Então,  nesse  grupo,  uma  em  10  mil,  ou  dez  pessoas,  acabarão  se  revelando  terroristas, enquanto 99.990, não.

Se dez dos 10 mil futuros terroristas estão no quadrante superior esquerdo, sobram 9.990 para  o  quadrante  superior  direito.  Seguindo  o  mesmo  raciocínio,  há  199.990.000  não delinquentes  no  banco  de  dados  do  Facebook,  dos  quais  99.990  foram  identificados  pelo algoritmo  e  se  encontram  na  parte  inferior  esquerda.  Restam  199.890.010  pessoas  no quadrante inferior direito. Se você somar os quatro quadrantes, obterá 200 milhões, ou seja, todo mundo.

Em algum lugar nesse quadro de quatro partes está seu vizinho de quarteirão. Mas onde? O que você sabe é que ele está na metade esquerda do quadro, porque o Facebook o identificou como pessoa de interesse.

O  que  se  deve  notar  é  que  quase  ninguém  do  lado  esquerdo  é  terrorista.  Na  verdade,  há 99,99% de chance de que seu vizinho seja inocente.

De  certo  modo,  esse  é  o  susto  do  controle  de  natalidade  e  da  pílula  revisitado.  Estar  na lista do Facebook duplica a chance de uma pessoa ser terrorista, o que soa terrível. Mas essa chance, de início, já é muito pequena; então, quando você a duplica, ela continua mínima.

Existe,  porém,  outro  jeito  de  olhar,  que  esclarece  ainda  mais  quanto  pode  ser  confuso  e traiçoeiro um raciocínio sobre a incerteza. Pergunte a si mesmo o seguinte: se uma pessoa não é  de  fato  um  futuro  terrorista,  qual  a  chance  de  ela  aparecer,  injustamente,  na  lista  do Facebook?

No  quadro,  isso  significa:  se  você  está  na  metade  inferior,  qual  a  chance  de  aparecer  do lado direito?

Isso  é  muito  fácil  de  calcular.  Há  199.990.000  pessoas  na  metade  inferior  do  quadro; dessas,  meras  99.990  estão  do  lado  esquerdo.  Então,  a  chance  de  uma  pessoa  inocente  ser marcada como potencial terrorista pelo algoritmo do Facebook é
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ou cerca de 0,05%.

Isso  mesmo,  uma  pessoa  inocente  tem  apenas  uma  chance  em  2  mil  de  ser  identificada erradamente pelo Facebook como terrorista!

Agora, como você se sente em relação a seu vizinho?

O raciocínio que governa os valores-p nos dá uma orientação clara. A hipótese nula é que o seu vizinho não seja um terrorista. Por essa hipótese – isto é, presumindo-se sua inocência –, a chance de ele aparecer na lista do Facebook é de mero 0,05%, bem abaixo do limiar de uma chance em vinte de significância estatística. Em outras palavras, pelas regras que governam a maior  parte  da  ciência  contemporânea,  você  estaria  justificado  ao  rejeitar  a  hipótese  nula  e declarar seu vizinho terrorista.

Exceto que há uma chance de 99,99% de ele não ser terrorista.

Por  outro  lado,  dificilmente  há  alguma  chance  de  uma  pessoa  inocente  ser  identificada como terrorista pelo algoritmo. Ao mesmo tempo, as pessoas que o algoritmo indica são quase todas inocentes. Parece um paradoxo, mas não é. Simplesmente, é assim que as coisas são. Se você respirar fundo e mantiver o olho no box, não há como errar.

Eis  o  xis  do  problema.  Há  realmente  duas  perguntas  a  serem  feitas.  Elas  parecem  meio iguais, mas não são.

 

Pergunta 1. Qual a chance de uma pessoa ser colocada na lista do Facebook, considerando

que ela não seja terrorista?

Pergunta  2.  Qual  a  chance  de  uma  pessoa  não  ser  terrorista,  considerando  que  esteja  na

lista do Facebook?

 

Um modo de saber que as duas perguntas são diferentes é que elas têm respostas diferentes, muito  diferentes.  Já  vimos  que  a  resposta  da  primeira  pergunta  é  cerca  de  uma  em  2  mil, enquanto a resposta da segunda é 99,99%. É a resposta da segunda pergunta que você quer de fato.

As grandezas que essas perguntas contemplam são chamadas probabilidades  condicionais –  “a  probabilidade  de  ocorrer  X,  dado  que  ocorre  Y”.  Estamos  nos  debatendo  aqui  com  a questão: a probabilidade de X, dado Y, não é a mesma que a probabilidade Y, dado X.

Se isso soa familiar, deve soar mesmo, porque é exatamente o mesmo problema da reductio ad improvável. O valor-p é a resposta da questão:

“A  chance  de  que  um  resultado  experimental  observado  ocorra,  dado  que  a  hipótese  nula

esteja correta.”

 

Mas o que queremos saber é a outra probabilidade condicional:

 

“A  chance  de  que  a  hipótese  nula  esteja  correta,  dado  que  observamos  determinado

resultado experimental.”

 

O perigo surge precisamente quando confundimos a segunda grandeza com a primeira. Essa confusão  está  em  toda  parte,  não  só  nos  estudos  científicos.  Quando  o  promotor  distrital inclina-se para o júri e anuncia “Há apenas uma chance em 5 milhões, eu repito, uma chance em  5  milhões,  de  que  um  homem  inocente  tivesse  um  DNA  que  combinasse  com  a  amostra encontrada na cena do crime”, ele está respondendo à pergunta: qual seria a probabilidade de uma pessoa inocente parecer culpada? Mas a função do júri é responder à segunda pergunta: qual a probabilidade de um réu que pareça culpado ser inocente? Essa é uma questão que o

promotor distrital não pode ajudar o júri a responder.b

 

O EXEMPLO DO FACEBOOK e dos terroristas deixa claro por que você deve se preocupar com os  maus  algoritmos  tanto  quanto  com  os  algoritmos  bons.  Talvez  até  mais.  É  chato  e  ruim quando  você  está  grávida  e  a  Target  sabe  disso.  Mais  chato  e  pior  ainda  é  se  você  não  é terrorista e o Facebook acha que você é.

Você poderia muito bem pensar que o Facebook jamais elaboraria uma lista de potenciais terroristas  (ou  sonegadores  de  impostos,  ou  pedófilos),  nem  que  tornaria  a  lista  pública  se chegasse  a  elaborá-la.  Por  que  haveria  de  fazer  isso?  Onde  entra  o  dinheiro  nisso?  Talvez você  esteja  certo.  Mas  a  National  Security  Agency  (NSA)  também  coleta  dados  sobre  as pessoas  nos  Estados  Unidos,  estejam  elas  no  Facebook  ou  não.  A  menos  que  você  ache  que estão gravando os metadados de todas as suas ligações telefônicas só para dar às empresas de telefonia  celular  bons  conselhos  sobre  onde  construir  novas  torres  de  sinal,  tem  sido elaborado  algo  como  uma  lista  de  alerta.  Grandes  dados  não  são  mágica  e  não  dizem  aos federais quem é terrorista e quem não é. Mas não precisa ser mágico para gerar longas listas de pessoas que, de algum modo, estão marcadas com um sinal de alerta, de alto risco, como “pessoa de interesse”. A maioria das pessoas nessas listas não tem nada a ver com terrorismo. Que certeza você tem de não figurar numa delas?

 

Telepatas de rádio e a regra de Bayes

 

De onde vem o aparente paradoxo da lista de alerta terrorista? Por que o mecanismo do valor-p, que parece tão razoável, funciona tão mal nesse contexto? Aqui está a chave: o valor-p leva em conta a proporção de pessoas que o Facebook identifica (cerca de uma em 2 mil), porém ignora totalmente a proporção de pessoas que são terroristas. Quando você tenta decidir se o seu  vizinho  é  um  terrorista  secreto,  você  tem  informação  crítica  anterior,  dizendo  que  a maioria  das  pessoas  não  é  terrorista!  Você  ignora  esse  fato  correndo  seu  risco.  Exatamente como R.A. Fisher disse, você precisa avaliar cada hipótese “à luz da evidência” do que você já sabe a respeito.

Mas o que fazer?

Isso nos leva à história dos telepatas de rádio.

Em  1937,  a  telepatia  estava  na  moda.  O  livro  do  psicólogo  J.B.  Rhine, Parapsicologia: fronteira científica da mente, que apresentava extraordinários argumentos sobre experimentos com percepção extrassensorial (PES) da Universidade de Duke, em tom delicadamente sóbrio e  quantitativo,  era  um  best-seller  e  uma  recomendação  do  Clube  do  Livro  do  Mês.  Poderes

psíquicos  eram  um  tema  quente  nas  conversas  de  coquetel  por  todo  o  país.8  Upton  Sinclair, aclamado  autor  de A  selva,  lançou  em  1930  um  livro  inteiro, Mental  Radio,  sobre  seus experimentos  em  comunicação  psíquica  com  sua  esposa,  Mary.  O  tema  era  tão  candente  que Albert Einstein contribuiu com um prefácio para a edição alemã, deixando por muito pouco de endossar  a  telepatia,  mas  registrando  que  o  livro  de  Sinclair  “merece  as  mais  sérias considerações” por parte dos psicólogos.

Naturalmente os órgãos de comunicação de massa queriam participar da loucura. Em 5 de setembro  de  1937,  a  Zenith  Radio  Corporation,  em  colaboração  com  Rhine,  lançou  o ambicioso experimento de um tipo possibilitado apenas pela nova tecnologia da comunicação que eles comandavam. Cinco vezes o apresentador girava uma roleta, enquanto um grupo de autodenominados  telepatas  olhava  para  ela.  A  cada  girada,  a  bola  caía  no  preto  ou  no vermelho,  e  os  sensitivos  se  concentravam  com  toda  a  intensidade  na  cor  apropriada, transmitindo  o  sinal  pelo  país  através  de  seu  próprio  canal  de  difusão.  Implorava-se  aos ouvintes da emissora que usassem seus poderes psíquicos para captar a transmissão mental e escrever para a emissora de rádio a sequência de cinco cores que tinham recebido. Mais de 40  mil  ouvintes  responderam  ao  primeiro  pedido.  Mesmo  em  programas  posteriores,  depois que já não era mais novidade, a Zenith recebia milhares de respostas por semana. Aquilo era um  teste  de  poderes  psíquicos  numa  escala  que  Rhine  poderia  ter  realizado  de  sujeito  em sujeito,  no  seu  consultório  na  Duke,  uma  espécie  de  protoevento  de  grandes  conjuntos  de dados.

No  fim,  os  resultados  do  experimento  não  foram  favoráveis  à  telepatia.  Mas  os  dados acumulados  das  respostas  acabaram  se  revelando  úteis  para  os  psicólogos  de  uma  forma inteiramente  diferente.  Os  ouvintes  estavam  tentando  reproduzir  sequências  de  pretos  e vermelhos  (doravante P  e V)  produzidas  por  cinco  giradas  de  uma  roleta.  Há  32  sequências possíveis:
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todas  elas  igualmente  prováveis  de  sair,  uma  vez  que  cada  girada  da  roleta  tem  a  mesma probabilidade de dar vermelho ou preto. Como os ouvintes não estavam realmente recebendo nenhuma  emanação  psíquica,  seria  de  esperar  que  suas  respostas  também  fossem equitativamente tiradas das 32 opções.

Mas não. Na verdade, os cartões enviados pelos ouvintes foram altamente não uniformes.9 Sequências  como PPVPV  e PVVPV  apresentavam  frequência  muito  maior  que  o  previsto  pelo acaso,  enquanto  sequências  como VPVPV  eram  menos  frequentes  do  que  deveriam,  e VVVVV quase não aparecia.

Isso provavelmente não é surpresa. VVVVV, de algum modo, não dá a impressão de ser uma sequência aleatória da mesma forma que PPVPV, embora as duas sejam igualmente prováveis quando  se  gira  a  roleta.  O  que  acontece?  A  que  nos  referimos  quando  dizemos  que  uma sequência de letras é “menos aleatória” que outra?

Eis outro exemplo. Rápido, pense em um número de 1 a 20.

Você escolheu 17?

Tudo bem, o truque nem sempre funciona, contudo, se você pedir às pessoas que escolham

um número entre 1 e 20, 17 é a escolha mais comum.10 Se você pedir um número entre 0 e 9, o

mais mencionado é 7.11 Números que terminam em 0 e 5, em contraste, são escolhidos muito mais raramente que o previsto pelo acaso – eles simplesmente parecem menos aleatórios para as pessoas. Isso leva a uma ironia. Da mesma forma que os participantes da telepatia via rádio tentaram  acertar  sequências  de  v  e  p,  produzindo  resultados  notavelmente  não  aleatórios,  as pessoas que escolhem números ao acaso tendem a fazer opções que se desviam visivelmente da aleatoriedade.

Em  2009,  o  Irã  teve  uma  eleição  presidencial,  que  o  já  detentor  do  cargo  Mahmoud Ahmadinejad ganhou por larga margem. Houve generalizadas acusações de que a eleição fora fraudada. Mas como esperar a legitimidade do voto num país cujo governo não permitiu quase nenhuma supervisão independente?

Dois  estudantes  de  pós-graduação  em  Columbia,12  Bernd  Beber  e  Alexandra  Scacco, tiveram a inteligente ideia de usar os próprios números como evidência de fraude, obrigando a recontagem oficial de votos a testemunhar contra si mesma. Eles examinaram o total oficial de votos recebidos pelos quatro principais candidatos em cada uma das 29 províncias do Irã, um total de 116 números. Se estes fossem votos verdadeiros, não deveria haver motivo para que os  últimos  dígitos  desses  números  não  fossem  aleatórios.  Eles  deveriam  estar  distribuídos com a mesma regularidade entre os dígitos 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 e 9, cada qual aparecendo 10% das vezes.

Não  foi  assim  que  a  contagem  de  votos  no  Irã  se  apresentou.  Havia  muitos  números terminados com 7, quase o dobro do que deveria haver. Eles não pareciam dígitos derivados de  um  processo  aleatório,  mas  anotados  por  seres  humanos  que  tentavam  fazê-los parecer aleatórios. Isso por si só não é uma prova de que a eleição foi fraudada, mas é uma evidência

nesse sentido.c

Seres  humanos  estão  sempre  inferindo,  sempre  usando  observações  para  aprimorar  nossa avaliação das várias teorias concorrentes que se imiscuem em nossa representação mental do mundo.  Nós  temos  muita  confiança,  uma  confiança  quase  inabalável,  em  algumas  das  nossas teorias  (“O  sol  vai  nascer  amanhã”,  “Quando  você  derruba  uma  coisa,  ela  cai”),  e  menos segurança  em  relação  a  outras  (“Se  eu  fizer  exercício  hoje,  vou  dormir  bem  à  noite”,  “Não existe  algo  como  telepatia”).  Temos  teorias  sobre  coisas  grandes  e  coisas  pequenas,  coisas que encontramos todo dia e com que deparamos apenas uma vez. À medida que encontramos evidências a favor e contra essas teorias, nossa confiança nelas oscila para cima e para baixo.

Nossa teoria-padrão sobre as roletas é que elas são bastante equilibradas, e que a bola tem igual probabilidade de cair no vermelho ou no preto. Mas há teses concorrentes – digamos, a

roleta está viciada a favor de uma cor ou de outra.d Vamos simplificar as coisas e supor que haja apenas três teorias disponíveis:

 

VERMELHA. A roleta está viciada de modo a fazer a bola cair no vermelho 60% das vezes.

HONESTA. A roleta é honesta, então a bola cai metade das vezes no vermelho e metade das

vezes no preto.

PRETA . A roleta está viciada de modo a fazer a bola cair no preto 60% das vezes.

 

Que  crédito  você  atribui  a  cada  uma  dessas  três  teorias?  Provavelmente  você  tende  a pensar que as roletas são honestas, a não ser que haja motivo para crer no contrário. Talvez você ache que há uma chance de 90% de que Honesta seja a teoria certa, e há apenas 5% de chance para cada uma das outras, Preta e Vermelha. Podemos desenhar um quadro para isso, exatamente como fizemos com a lista do Facebook:
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O  quadro  registra  o  que  chamamos,  no  jargão  das  probabilidades,  de  probabilidades  a priori de que as diferentes teorias estejam corretas; em suma, a probabilidade prévia. Pessoas diferentes  podem  ter  apriorismos  diferentes.  Um  cínico  empedernido  pode  atribuir probabilidade  de    para  cada  teoria,  enquanto  alguém  com  uma  crença  realmente  firme  na retidão dos fabricantes de roletas pode atribuir apenas 1% de probabilidade para Vermelha e Preta.

[image: ]

Mas  esses  apriorismos  não  estão  fixos  no  lugar.  Se  somos  apresentados  a  evidências favorecendo  uma  teoria  em  relação  a  outra  –  digamos,  a  bola  cai  cinco  vezes  seguidas  no vermelho  –,  nossos  níveis  de  crença  nas  diferentes  teorias  podem  mudar.  Como  isso aconteceria  nesse  caso?  O  melhor  jeito  de  descobrir  é  calcular  mais  probabilidades condicionais e desenhar um quadro maior.

Qual a probabilidade de que, girando a roleta cinco vezes, obtenhamos VVVVV? A resposta depende de qual teoria é verdadeira. Pela teoria Honesta, cada girada tem ½ de chance de dar vermelho, então, a probabilidade de ver VVVVV é
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Em outras palavras, VVVVV tem exatamente a mesma probabilidade que qualquer uma das outras 31 alternativas.

Mas  se  Preta  é  verdadeira,  há  apenas  40%  ou  0,4  de  chance  de  sair  vermelho  a  cada girada, então a chance de VVVVV é

 

(0,4) × (0,4) × (0,4) × (0,4) × (0,4) = 1,024%

 

E  se  Vermelha  é  verdadeira,  então  cada  girada  tem  60%  de  chance  de  dar  vermelho,  e  a chance total é

 

(0,6) × (0,6) × (0,6) × (0,6) × (0,6) = 7,76%

 

Agora vamos expandir o quadro de três para seis partes.
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As  colunas  continuam  correspondendo  às  três  teorias,  Preta,  Honesta,  e  Vermelha.  Mas agora dividimos cada coluna ao meio, uma parte correspondendo ao resultado VVVVV e outra ao  resultado  de não  vvvvv.  Já  fizemos  toda  a  matemática  necessária  para  descobrir  que números  vão  para  cada  parte.  Por  exemplo,  a  probabilidade  a  priori  de  que  Honesta  seja  a teoria correta é de 0,9. E o número 3,125% desta probabilidade, 0,9 × 0,03125, ou cerca de 0,0281, vai para o quadro onde Honesta é correta e as bolas dão vvvvv. Os outros 0,8719 vão para  a  divisão  “Honesta  correta,  não VVVVV”,  de  modo  que  a  coluna  Honesta  continua somando 0,9 no total.

A  probabilidade  a  priori  de  cair  na  coluna  Vermelha  é  de  0,05.  Então,  a  chance  de Vermelha  ser  verdadeira  e  de  a  bola  cair VVVVV  é  de  7,76%  de  5%,  ou  0,0039.  Isso  deixa 0,0461 para a divisão “Vermelha verdadeira, não VVVVV”.

A teoria Preta também tem uma probabilidade a priori de 0,05. Mas ela não chega perto de considerar VVVVV.  A  chance  de  Preta  ser  verdadeira  e  sair VVVVV  é  de  apenas  1,024%  de 5%, ou 0,0005.

Eis o quadro preenchido:
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(Observe que os números em todas as seis divisões somam 1; é assim que deve ser, porque as seis divisões representam todas as situações possíveis.)

 

O  que  acontece  com  nossas  teorias  se  girarmos  a  roleta  e  obtivermos, sim, VVVVV? Deveria  ser  boa  notícia  para  Vermelha  e  péssima  notícia  para  Preta.  E  é  isso  mesmo  que vemos. Obter cinco vermelhos seguidos significa que estamos na metade inferior do quadro de seis  divisões,  onde  há  0,0005  na  Preta,  0,028  na  Honesta  e  0,0039  na  Vermelha.  Em  outras palavras,  considerando  que  vimos  vvvvv,  nosso  novo  julgamento  é  que  Honesta  é  cerca  de sete  vezes  mais  provável  que  Vermelha,  e  Vermelha  cerca  de  oito  vezes  mais  provável  que Preta.

Se  você  quer  traduzir  essas  proporções  em  probabilidades,  só  precisa  lembrar  que  a probabilidade de todas as alternativas tem de ser 1. A soma dos números na metade inferior é aproximadamente 0,0325, então, para que a soma total seja 1, sem mudar as proporções, basta dividir cada número por 0,0325. Aí ficamos com:

 

1,5% de chance de Preta estar correta.

86,5% de chance de Honesta estar correta.

12% de chance de Vermelha estar correta.

 

A medida da sua crença em Vermelha mais que dobrou, enquanto sua crença em Preta foi quase  eliminada.  Como  deve  ser!  Se  você  vê  cinco  vermelhos  seguidos,  por  que  não desconfiar um pouco mais seriamente do que desconfiava antes de o jogo começar?

Aquele  passo  de  “dividir  tudo  por  0,0325”  pode  parecer  um  truque  arranjado.  Mas  é  a coisa  correta  a  se  fazer.  Caso  sua  intuição  não  consiga  engolir  isso  de  imediato,  eis  outra imagem  que  as  pessoas  apreciam  mais.  Imagine  que  haja  10  mil  roletas.  E  que  haja  10  mil salas, cada qual com uma roleta, cada roleta com uma pessoa jogando. Uma dessas pessoas, acompanhando  uma  dessas  roletas,  é  você.  Mas  você  não  sabe  que  roleta  lhe  deram!  Sua situação  de  desconhecimento  sobre  a  verdadeira  natureza  da  roleta  pode  ser  modelada supondo que, das 10 mil roletas originais, quinhentas são viciadas para dar preto, quinhentas são viciadas para dar vermelho e 9 mil são honestas.

O  cálculo  que  acabamos  de  fazer  lhe  diz  para  esperar  que  cerca  de  281  das  roletas Honestas, cerca de 39 das roletas Vermelhas e apenas cinco das roletas Pretas deem VVVVV. Assim, se você tirar um VVVVV, ainda não sabe em qual das 10 mil salas está, mas reduziu um bocado  as  possibilidades;  você  está  em  uma  das  325  salas  em  que  a  bola  caiu  cinco  vezes seguidas no vermelho. Dessas salas, 281 (cerca de 86,5%) têm roletas Honestas, 39 (cerca de 12%) têm roletas Vermelhas e apenas cinco (1,5%) têm roletas Pretas.

Quanto mais as bolas caem no vermelho, mais favoravelmente você irá olhar para a teoria Vermelha (e menos crédito dará à Preta). Se viu dez vermelhos seguidos, em vez de cinco, o mesmo cálculo aumentará sua estimativa de probabilidade de Vermelha para 25%.

O  que  fizemos  foi  calcular  como  os  nossos  graus  de  crédito  nas  várias  teorias  deveriam variar  depois  de  termos  visto  cinco  vermelhos  seguidos  –  que  são  conhecidas  como probabilidades  a  posteriori.  Exatamente  como  as  probabilidades  a  priori  descrevem  suas crenças antes de você ver a evidência, as probabilidades a posteriori descrevem suas crenças depois  da  evidência.  O  que  estamos  fazendo  é  chamado  de inferência  bayesiana,  porque  a passagem  de  a  priori  para  a  posteriori  se  apoia  numa  velha  fórmula  algébrica  em probabilidade chamada teorema de Bayes. Esse teorema é uma expressão algébrica curta, e eu poderia  mostrá-la  a  você  aqui  e  agora.  Mas  vou  tentar  não  fazer  isso,  porque  às  vezes  uma fórmula,  se  você  se  treina  a  aplicá-la  mecanicamente,  sem  pensar  na  situação,  pode obscurecer o que está realmente acontecendo. Tudo que você precisa saber sobre o que eu vou

fazer aqui já pode ser visto no quadro anterior.e

 

O A POSTERIORI é afetado pela evidência que você encontra, mas também pelo seu a priori. O cínico,  que  começou  com  um  a  priori  atribuindo  probabilidade  de    para  cada  teoria,
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responderia  a  cinco  vermelhos  seguidos  com  um  julgamento  a  posteriori  de  que  Vermelha tinha  65%  de  chance  de  estar  correta.  A  alma  crédula  que  começa  atribuindo  apenas  1%  de probabilidade  à  Vermelha  ainda  dará  uma  chance  de  2,5%  de  Vermelha  estar  certa,  mesmo depois de ver cinco vermelhos seguidos.

No  contexto  bayesiano,  quanto  você  acredita  em  alguma  coisa depois  de  ver  a  evidência depende  não  só  do  que  a  evidência  mostra,  mas  de  quanto  você  acreditava  na  coisa  lá  no começo.

Isso pode parecer problemático. A ciência não é objetiva? Você gostaria de dizer que suas crenças  se  baseiam  apenas  nas  evidências,  não  em  alguns  prejulgamentos  que  você  já  fazia. Mas vamos encarar a realidade, ninguém realmente forma suas crenças dessa maneira. Se um experimento forneceu evidência  estatisticamente significativa de  que a nova  variante de uma droga  existente  desacelerou  o  crescimento  de  certos  tipos  de  câncer,  é  provável  que  você confie na nova droga. Mas se você obteve exatamente os mesmos resultados pondo pacientes dentro de uma réplica de plástico dos monumentos de Stonehenge, estaria disposto a aceitar, ressentido, que as antigas formações estariam concentrando energia vibracional da terra sobre o  corpo  e  atacando  os  tumores?  Você  não  aceitaria,  porque  é  maluquice.  Pensaria  que Stonehenge  deu  sorte.  Você  tem  diferentes  a  priori  acerca  dessas  duas  teorias,  e  por conseguinte  interpreta  as  evidências  de  maneira  diferente,  apesar  de  elas  serem numericamente iguais.

A mesma coisa ocorre com o algoritmo do Facebook para encontrar terroristas e o vizinho ao  lado.  A  presença  do  vizinho  na  lista  realmente  fornece  alguma  evidência  de  ele  ser terrorista em potencial. Mas seu a priori para essa hipótese deveria ser muito pequeno, porque a  maioria  das  pessoas  não  é  terrorista.  Assim,  apesar  da  evidência,  sua  probabilidade  a posteriori também é pequena, e você não se preocupa com isso – ou não deveria se preocupar.

Apoiar-se  puramente  no  teste  de  significância  da  hipótese  nula  é  algo  profundamente  não bayesiano  –  estritamente  falando,  o  teste  nos  pede  que  tratemos  a  droga  contra  o  câncer  e  o Stonehenge  de  plástico  exatamente  com  o  mesmo  respeito.  Será  este  um  golpe  na  visão  de Fisher  sobre  a  estatística?  Ao  contrário.  Quando  Fisher  fala  que  “nenhum  pesquisador científico  tem  um  nível  de  significância  fixo  a  partir  do  qual,  de  ano  a  ano,  e  em  todas  as circunstâncias, ele rejeite hipóteses; ele prefere considerar cada caso particular à luz de sua evidência e suas ideias”, está dizendo exatamente que a inferência científica não pode, ou pelo menos não deveria, ser realizada de forma puramente mecânica; devemos permitir que nossas ideias e crenças preexistentes desempenhem sempre algum papel.

Não  que  Fisher  fosse  um  estatístico  bayesiano.  Essa  frase,  nos  dias  atuais,  refere-se,  em estatística,  a  um  conjunto  de  práticas  e  ideologias  que  um  dia  foram  inimagináveis,  mas  que agora  são  a  corrente  principal,  e  ela  inclui  uma  simpatia  geral  em  relação  a  argumentos baseados no teorema de Bayes – embora não seja uma simples questão levar em conta tanto as crenças  prévias  quanto  as  novas  evidências.  O  bayesianismo  tende  a  ser  mais  popular  em gêneros  de  inferência  (como  ensinar  máquinas  a  aprender  a  partir  de  uma  ampla  escala  de informações humanas) que se ajustam muito pouco às questões do tipo sim ou não, mais bem-adaptadas à abordagem de Fisher.

Na  verdade,  estatísticos  bayesianos  muitas  vezes  nem  chegam  a  pensar  na  hipótese  nula. Em vez de indagar “Essa nova droga tem algum efeito?”, estão mais interessados num palpite melhor  para  um  modelo  de  predição  que  governe  os  efeitos  da  droga  em  várias  doses,  em populações  diferenciadas.  Quando  chegam  a  mencionar  a  hipótese  nula,  sentem-se relativamente à vontade para falar sobre a probabilidade de uma hipótese – por exemplo, que essa  nova  droga  funcione  melhor  que  a  já  existente  –  ser  verdadeira.  Fisher,  não.  Em  sua visão,  a  linguagem  da  probabilidade  era  utilizada  apropriadamente  apenas  num  contexto  em que tivesse lugar um processo real de acaso.

Nesse  ponto,  chegamos  às  margens  de  um  oceano  de  dificuldades  filosóficas,  no  qual mergulharemos um ou dois dedos do pé, no máximo.

Em  primeiro  lugar,  quando  chamamos  o  teorema  de  Bayes  de  teorema,  isso  sugere  que estamos discutindo verdades incontroversas, certificadas por prova matemática. Isso é e não é verdade, e tem a ver com a difícil questão de saber o que queremos dizer quando falamos em “probabilidade”.  Quando  falamos  que  há  5%  de  chance  de  que  Vermelha  seja  verdadeira, poderíamos  querer  dizer  que  existe  realmente  uma  vasta  população  global  de  roletas,  das quais exatamente uma entre vinte está viciada para dar vermelho   das vezes, e que qualquer roleta  dada  que  encontremos  seja  pega  ao  acaso  dessa  multidão  de  roletas.  Se  é  isso  que queremos  dizer,  então  o  teorema  de  Bayes  é  fato  consumado,  semelhante  à  lei  dos  grandes números,  que  vimos  no  capítulo  anterior.  Ele  diz  que,  a  longo  prazo,  nas  condições  que estabelecemos  no  exemplo,  12%  das  roletas  que  deem VVVVV  serão  do  tipo  que  favorece  o vermelho.
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Mas não é realmente disso que estamos falando. Quando dizemos que há 5% de chance de Vermelha ser verdadeira, não estamos fazendo uma afirmação sobre a distribuição global de roletas viciadas (como poderíamos saber?), e sim sobre nosso próprio estado mental. Cinco por cento é o grau em que acreditamos que uma roleta que encontramos esteja viciada para o vermelho.

Por sinal, esse foi o ponto em que Fisher desembarcou de vez do ônibus. Ele escreveu uma implacável  crítica  do Treatise  on  Probability,  de  John  Maynard  Keynes,  no  qual  a probabilidade  “mede  o  ‘grau  de  crença  racional’  a  que  uma  proposição  tem  direito  à  luz  de determinada  evidência”.  A  opinião  de  Fisher  sobre  esse  ponto  de  vista  está  bem  sintetizada nas linhas finais: “Se as opiniões da última seção do livro do sr. Keynes fossem aceitas como competentes  pelos  estudantes  de  matemática  deste  país,  eles  virariam  as  costas,  alguns  com aversão,  a  maioria  com  desprezo,  para  um  dos  mais  promissores  ramos  da  matemática

aplicada.”13

Para aqueles que estão dispostos a adotar a visão da probabilidade como grau de crença, o teorema  de  Bayes  pode  ser  visto  não  como  uma  mera  equação  matemática,  mas  como  uma forma de conselho com sabor numérico. Ele nos dá uma regra, que podemos optar por seguir ou  não,  para  como  devemos  atualizar  nossas  crenças  sobre  as  coisas  à  luz  de  novas observações.  Nessa  forma  nova,  mais  geral,  as  crenças  são  naturalmente  tema  de  debates muito  mais  ferozes.  Há  bayesianos  linha-dura  que  acham  que todas  as  nossas  crenças deveriam  ser  formadas  por  estritos  cálculos  bayesianos,  ou  pelo  menos  por  cálculos  tão estritos quanto possível, a partir de nossa cognição limitada; outros encaram a regra de Bayes mais como uma linha diretriz qualitativa menos rígida.

A visão bayesiana já é suficiente para explicar por que VPVVP parece aleatório, enquanto VVVVV  não,  ainda  que  ambos  sejam  igualmente  improváveis.  Quando  vemos VVVVV,  isso fortalece  uma  teoria  –  a  teoria  de  que  a  roleta  é  viciada  para  dar  vermelho  –  à  qual  já havíamos  atribuído  alguma  probabilidade  a  priori.  Mas  e VPVVP?  Seria  possível  imaginar alguém  andando  por  aí  com  uma  postura  mental  inusitadamente  aberta  em  relação  a  roletas, que atribui alguma probabilidade modesta à teoria de que a roleta foi ajustada a uma máquina

de Rube Goldberg,f projetada para produzir o resultado vermelho, preto, vermelho, vermelho, preto.  Por  que  não?  E  essa  pessoa,  observando VPVVP,  iria  julgar  a  teoria  muito  bem respaldada.

Mas  não  é  assim  que  as  pessoas  reais  reagem  aos  giros  da  roleta  quando  sai  vermelho, preto, vermelho, vermelho, preto. Nós não nos permitimos considerar toda teoria ridícula que possamos  logicamente  divisar.  Nossos  a  priori  não  são planos,  mas cheios  de  pontas. Atribuímos um bocado de peso mental a poucas teorias, enquanto outras, como a teoria vpvvp, recebem  uma  probabilidade  quase  indistinguível  de  zero.  Como  escolhemos  nossas  teorias favoritas?  Tendemos  a  gostar  mais  de  teorias  simples  que  das  teorias  complicadas,  mais  de teorias que se apoiem em coisas que já sabemos que das que apresentam fenômenos totalmente novos.  Pode  parecer  um  preconceito  injusto,  mas,  sem  alguns  preconceitos,  correríamos  o risco  de  sair  por  aí  em  constante  estado  de  perplexidade.  Richard  Feynman  captou brilhantemente esse estado de espírito:

 

Sabem, esta noite aconteceu comigo uma das coisas mais impressionantes. Eu estava vindo para cá, a caminho da aula, e

entrei pelo estacionamento. Vocês não acreditam no que aconteceu. Vi um carro com a placa ARW 357. Podem imaginar?

De todos os milhões de placas no estado, qual era a chance de eu ver essa placa particular, esta noite? Impressionante! 14

 

Se  você  já  usou  a  substância  psicotrópica  semi-ilegal  mais  popular  dos  Estados  Unidos, sabe  qual  a  sensação  de  ter  a  priori  planos  demais.  Cada  estímulo  que  saúda  você,  não importa  quão  corriqueiro,  parece intensamente  significativo.  Cada  experiência  capta  sua atenção e exige que você se detenha nela. Esse é um estado mental muito interessante, porém não serve para fazer boas inferências.

O ponto de vista bayesiano explica por que Feynman na verdade não ficou impressionado, já  que  ele  atribui  probabilidade  a  priori  muito  baixa  à  hipótese  de  que  uma  força  cósmica pretendia que ele visse a placa ARW 357 naquela noite. Isso explica por que cinco vermelhos seguidos nos dão uma sensação “menos aleatória” que VPVVP: o primeiro caso ativa a teoria Vermelha, à qual atribuímos alguma probabilidade a priori não desprezível, e o segundo não a ativa. Um número terminado em 0 dá uma sensação menos aleatória que um número terminado em 7 porque o primeiro sustenta a teoria de que o número que estamos vendo não é um valor preciso, mas uma estimativa.

Esse contexto também ajuda a deslindar alguns dos enigmas com que deparamos. Por que ficamos surpresos e um pouco desconfiados quando a loteria dá 4, 21, 23, 34, 39 duas vezes seguidas,  mas  não  quando  dá  4,  21,  23,  34,  39  um  dia  e  16,  17,  18,  22,  39  na  vez  seguinte, mesmo que ambos os eventos sejam igualmente improváveis? Implicitamente, você tem algum tipo de teoria no fundo da cabeça, a teoria de que os jogos de loteria, por alguma razão, não têm  probabilidade  de  cuspir  duas  vezes  seguidas  os  mesmos  números.  Talvez  porque  você pense que jogos de loteria são arranjados pelos seus administradores, talvez porque ache que uma  força  cósmica  apreciadora  da  sincronicidade  tenha  um  dedo  no  resultado,  não  importa. Você  pode  não  acreditar  muito  intensamente  nessa  teoria.  Talvez  no  íntimo  julgue  que  existe uma chance em 100 mil de que realmente haja uma tendência a favor dos números repetidos. Mas isso é muito mais que a probabilidade a priori que você atribui ao conjunto 4, 21, 23, 34, 39 e 16, 17, 18, 22, 39. Essa teoria é maluca e você não está doidão, então, não ligue para ela.

Se  você  se  perceber  acreditando  parcialmente  numa  teoria  maluca,  não  se  preocupe. Provavelmente  a  evidência  que  você  vai  encontrar  será  inconsistente  com  ela,  puxando  para baixo seu grau de crença na maluquice até que suas crenças entrem em sintonia com as de todo mundo.  A  não  ser  que  a  teoria  maluca  seja  projetada  para  sobreviver  a  esse  processo  de ajuste. É assim que funcionam as teorias da conspiração.

Suponha que você fique sabendo por um amigo de confiança que o atentado na Maratona de Boston  tenha  sido  um  serviço  interno,  executado  pelo  governo  federal  para,  sei  lá, arregimentar apoio para os grampos telefônicos da NSA. Vamos chamar isso de teoria T. De início,  como  você  confia  no  seu  amigo,  talvez  atribua  à  teoria  uma  probabilidade razoavelmente  alta,  por  exemplo,  0,1.  Mas  aí  você  encontra  outras  informações:  a  polícia localizou  os  suspeitos,  o  suspeito  sobrevivente  confessou  etc.  Cada  uma  das  peças  de informação  é  bastante  improvável,  considerando  T,  e  cada  uma  delas  derruba  um  pouco  seu grau de crença em T, até que finalmente você mal acredita na teoria.

É por isso que seu amigo não vai lhe apresentar a teoria T. Ele vai adicionar a ela a teoria U:  o  governo  e  a  mídia  estão  juntos  nessa  conspiração,  os  jornais  e  as  emissoras  a  cabo fornecem informação falsa para apoiar a história de que o ataque foi executado por radicais islâmicos.  A  teoria  combinada,  T  +  U,  deve  começar  com  uma  probabilidade  a  priori ligeiramente menor; ela é, por definição, mais difícil de acreditar que T, porque lhe pede que engula tanto T quanto outra teoria ao mesmo tempo. No entanto, à medida que vai aparecendo

a evidência, que tenderia a matar T sozinha,g a teoria combinada T + U permanece intocada. Dzhokar  Tsarnaev  condenado?  Bem,  claro,  é exatamente  o  que  se  esperaria  de  uma  corte federal – o Departamento de Justiça está totalmente envolvido no caso! A teoria U atua como uma espécie de cobertura bayesiana para T, fazendo com que a nova evidência a confirme e depois se dissolva. Essa é uma propriedade que as teorias mais excêntricas têm em comum: estão  encapsuladas  em  material  protetor  suficiente  para  se  tornar  consistentes  com  muitas observações  possíveis,  ficando  difícil  desarmá-las.  São  como  o E.  coli  do  sistema  de informação, resistentes a múltiplas drogas. De modo obtuso, é preciso admirá-las.

 

O Gato de Cartola, o homem mais limpo da escola e a criação do

Universo15

 

Quando eu estava na faculdade, tinha um amigo com hábitos empreendedores que teve a ideia de ganhar um dinheirinho extra no começo do ano letivo fazendo camisetas para estudantes do primeiro ano. Naquela época, era possível comprar um monte de camisetas direto da loja por cerca de US$ 4 cada, enquanto o preço no campus era de US$ 10. Isso foi no começo dos anos 1990, e estava na moda ir a festas com uma cartola do tipo usado pelo protagonista do filme O

Gato.h Então meu amigo juntou US$ 800 e imprimiu umas duzentas camisetas com a figura do Gato de Cartola tomando uma caneca de cerveja. Essas camisetas venderam rapidinho.

Meu amigo era empreendedor, mas nem tanto assim. Na verdade, era meio preguiçoso. E depois  de  ter  vendido  oitenta  camisetas,  recuperando  seu  investimento  inicial,  começou  a perder a vontade de ficar parado no pátio o dia todo vendendo. Então a caixa de camisetas foi para baixo de sua cama.

Uma  semana  depois,  chegou  o  dia  de  lavar  roupa.  Meu  amigo,  como  mencionei,  era preguiçoso.  Realmente  não  tinha  a  menor  paciência  para  lavar  roupa.  Aí  lembrou-se  de  que tinha debaixo da cama uma caixa de camisetas novinhas do Gato de Cartola tomando cerveja. Isso resolveu o problema do dia de lavar roupa. Como se viu, também resolveu o problema do dia seguinte ao dia de lavar roupa. E assim por diante.

Aí  estava  a  ironia.  Todo  mundo  achava  que  meu  amigo  era  o  cara  mais  sujo  da  escola porque vestia a mesma camiseta todo dia. Na verdade, era o cara mais limpo,  pois  todo  dia botava uma camiseta novinha em folha!

Lições sobre inferência: você precisa tomar cuidado em relação ao universo de teorias que considera.  Do  mesmo  modo  que  há  mais  de  uma  solução  para  a  equação  quadrática,  pode haver múltiplas teorias na origem da mesma observação. Se não considerarmos todas, nossas inferências podem nos deixar totalmente extraviados.

Isso nos traz de volta ao Criador do Universo.

O argumento mais famoso a favor de um mundo criado por Deus é o chamado argumento do projeto, ou do design, que, em sua forma mais simples, diz que – caramba, basta olhar à sua volta  –  o  mundo  é  muito  complexo  e  impressionante,  então,  como  você  ainda  acha  que  tudo isso se juntou sem mais nem menos, por obra do puro acaso e das leis da física?

Ou,  falando  em  termos  formais,  como  o  teólogo  liberal  William  Paley,  no  livro Natural Theology;  or,  Evidences  of  the  Existence  and  Attributes  of  the  Deity,  Collected  from  the Appearances of Nature, de 1802:

 

Ao  atravessar  um  charco,  suponho  ter  batido  meu  pé  contra  uma pedra,  e  me  indaguei  como  a  pedra  fora  parar  ali.  Era

possível responder o contrário, que, pelo que eu soubesse, ela estivera lá desde sempre. Talvez tampouco fosse muito fácil

expor  o  absurdo  dessa  resposta.  Mas  suponha  que  eu  tivesse  encontrado  no  chão  um relógio,  e  então  seria  preciso

perguntar  como  o  relógio  fora  parar  naquele  local.  Dificilmente  eu  pensaria  na  resposta  que  dei  antes  –  que,  pelo  que  eu

soubesse,  o  relógio  estivera  lá  desde  sempre.  …  Então  pensamos:  é  inevitável  a  inferência  de  que  o  relógio  devia  ter  um

fabricante,  que  em  algum  momento,  em  algum  lugar,  deve  ter  havido  um  artífice,  ou  artífices,  que  o  criou  para  o  propósito

que, segundo julgamos, ele deve atender, e que orientou sua construção e seu projeto de uso.

Se  isso  vale  para  um  relógio,  quanto  mais  para  um  pardal,  ou  um  olho  humano,  ou  o cérebro humano?

O livro de Paley foi um tremendo sucesso, passando por quinze edições em quinze anos.16 Darwin o leu na faculdade, dizendo depois: “Não acho que algum dia tenha admirado mais um

livro que Natural Theology de Paley. Antigamente eu poderia quase citá-lo de cor.”17 Formas atualizadas  do  argumento  de  Paley  são  a  espinha  dorsal  do  moderno  movimento  a  favor  do projeto inteligente. Que, obviamente, é uma clássica reductio ad improvável.

 

• Se  Deus  não  existe,  seria  improvável  que  coisas  tão  complexas  quanto  os  seres

humanos tivessem se desenvolvido.

•   Os seres humanos se desenvolveram.

•   Logo, é improvável que Deus não exista.

 

Isso se aproxima muito do argumento que os decifradores de códigos da Bíblia usaram: se Deus não escreveu a Torá, seria improvável que o texto do rolo fosse um registro tão fiel dos aniversários dos rabinos!

 

A  essa  altura  você  deve  estar  enjoado  de  me  ouvir  dizer  isso,  mas  a reductio  ad improvável  nem  sempre  funciona.  Se realmente  temos  intenção  de  computar  em  termos numéricos  o  grau  de  confiança  que  devemos  ter  em  relação  a  Deus  ter  criado  o  Universo,  é melhor desenhar outro quadro de Bayes.
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A primeira dificuldade é entender os a priori. Essa é de dar tratos à bola. Para as roletas, nós perguntamos: que probabilidade imaginamos que a roleta tenha de estar fraudada antes de vermos  qualquer  um  dos  resultados?  Agora  indagamos:  qual  a  probabilidade  de  que  Deus exista sem saber que o Universo, a Terra ou nós existimos?

Nesse  ponto,  o  movimento  habitual  é  erguer  as  mãos  e  invocar  o  charmosamente denominado princípio da indiferença. Já que, em termos de princípio, não pode haver nenhum modo  de  fingir  que  não  sabemos  que  existimos,  simplesmente  dividimos  a  probabilidade  a priori de modo equitativo, 50% para Deus e 50% para Não Deus.

Se Não Deus é uma sentença verdadeira, então seres complexos como os homens devem ter surgido por puro acaso, talvez induzidos, ao longo dos tempos, pela seleção natural. Em outras épocas e agora, os adeptos da existência de um projeto ou design concordam que esse é um fenômeno improvável. Vamos inventar números e dizer que seria uma chance em 1 bilhão de bilhões. Então, o que vai no compartimento inferior direito é 1 bilionésimo de bilionésimo de 50%, ou uma chance em 2 bilhões de bilhões.

E  se  Deus  é  uma  sentença  verdadeira?  Bem,  há  uma  porção  de  maneiras  de  Deus  existir. Não  sabemos  de  antemão  se  um  Deus  que  fez  o  Universo  se  incomodaria  em  criar  seres humanos  ou  entidades  pensantes,  mas  decerto  qualquer  Deus  digno  desse  nome  teria  a capacidade  de  despertar  vida  inteligente.  Talvez,  se  houver  Deus,  haja  uma  chance  em  1 milhão de Ele produzir criaturas como nós.
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Agora examinemos a evidência, que é: nós existimos. Então, a verdade jaz em algum ponto na  fileira  de  baixo.  Nela  você  pode  ver  claramente  que  há  muito  mais  probabilidade  –  1 trilhão de vezes mais! – no compartimento Deus do que no compartimento Não Deus.

Esse  é,  em  essência,  o  caso  de  Paley,  o  “argumento  do  projeto”,  como  diria  um  tipo bayesiano atual. Há muitas objeções sólidas ao argumento do projeto, e há também 2 bilhões de bilhões de livros combativos sobre o tema de “Você deveria ser um ateu frio como eu”, em que você pode ler esses argumentos. Assim, vou me ater aqui àquele que está mais próximo da matemática, a objeção do “cara mais limpo da escola”.

Você  provavelmente  sabe  o  que  Sherlock  Holmes  tinha  a  dizer  sobre  inferência,  a  coisa mais famosa que ele já disse sem ser “Elementar!”.

“É  uma  velha  máxima  minha  que,  depois  de  você  excluir  o  impossível,  o  que  sobra,  por mais improvável que seja, deve ser a verdade.”

Isso não soa frio, razoável, indiscutível?

Mas  não  conta  a  história  toda.  O  que  Sherlock  Holmes deveria  ter  dito  é:  “É  uma  velha máxima  minha  que,  depois  de  você  excluir  o  impossível,  o  que  sobra,  por  mais  improvável que  seja,  deve  ser  a  verdade,  a  menos  que  a  verdade  seja  uma  hipótese  que  não  lhe  ocorre considerar.”

Mais categórico, menos correto. As pessoas que inferiram que meu amigo era o cara mais sujo da escola estavam considerando duas hipóteses.

 

Limpo:  meu  amigo  estava  revezando  as  camisetas,  lavando-as  e  recomeçando  o

revezamento, como uma pessoa normal.

Sujo: meu amigo era um selvagem imundo que usava roupas sujas.

 

Pode-se começar com algum a priori, baseado na minha memória da faculdade, atribuindo uma probabilidade de 10% para Sujo estar correto. Na verdade, não importa muito qual seja seu a priori, Limpo está excluído pela observação de que meu amigo veste a mesma camiseta todo dia. “Depois que você excluiu o impossível…”

Mas  calma  aí,  Holmes.  A  verdadeira  explicação,  Empreendedor  preguiçoso,  era  uma hipótese que não estava na lista.

O argumento do projeto padece do mesmo problema. Se as duas únicas hipóteses que você admite  são  Deus  e  não  Deus,  a  rica  estrutura  do  mundo  pode  muito  bem  ser  tomada  como evidência a favor da última contra a primeira.

Mas há outras possibilidades. Que tal Deuses, o mundo montado às pressas por um comitê que  batia  boca?  Muitas  civilizações  distintas  acreditavam  nisso.  Não  se  pode  negar  que  há aspectos do mundo natural – estou aqui pensando nos pandas – que parecem mais prováveis como  resultado  de  um  ressentido  acordo  burocrático  que  da  mente  de  uma  divindade onisciente,  com  total  controle  criativo.  Se  começarmos  a  atribuir  a  mesma  probabilidade  a priori para Deus e Deuses – por que não, se estamos seguindo o princípio da indiferença? –, a

inferência bayesiana deveria nos levar a acreditar muito mais em Deuses que em Deus.i

Por que parar por aí? A elaboração de histórias sobre a origem não tem fim. Outra teoria

com alguns adeptos é a dos Sims:j não somos realmente pessoas, mas simulações processadas

num  ultracomputador  construído  por  outras  pessoas! k  Isso  soa  bizarro,  mas  uma  profusão  de

gente  leva  a  ideia  a  sério  (o  mais  famoso,  o  filósofo  Nick  Bostrom,  de  Oxford18),  e,  com fundamentos  bayesianos,  é  difícil  ver  por  que  não  levar.  As  pessoas  gostam  de  construir simulações de eventos do mundo real. Sem dúvida, se a raça humana não extinguir a si mesma, nosso  poder  de  simular  irá  apenas  aumentar,  e  não  parece  loucura  imaginar  que  essas simulações algum dia incluam entidades conscientes que se acreditam pessoas.

Se  o Sims  é  verdade,  e  o  Universo  é  uma  simulação  construída  por  pessoas  num  mundo mais real, então é bem provável haver pessoas no Universo, porque elas são a coisa que as outras  preferem  simular!  Eu  diria  que  é  quase  uma  certeza  (levando  em  conta  o  exemplo, digamos  que  é  uma  certeza  absoluta!)  que  um  mundo  simulado,  criado  por  seres  humanos tecnologicamente avançados, teria a presença de seres humanos (simulados).

Se atribuirmos a cada uma das quatro hipóteses que temos até agora uma probabilidade a priori de ¼, o quadro vai ter mais ou menos a seguinte aparência:
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Considerando  que  nós  efetivamente  existimos,  e  então  a  verdade  está  na  fileira  de  baixo, quase  toda  probabilidade  se  encontra  em Sims.  A  existência  de  vida  humana  é  evidência  da existência de Deus, porém é uma evidência muito melhor de que nosso mundo foi programado por gente muito mais inteligente que nós.

Advogados do “criacionismo científico” sustentam que deveríamos argumentar em sala de aula a favor da existência de um projetista ou designer do mundo, não porque a Bíblia o diz – isso  seria  inconstitucionalmente  impróprio!  –,  mas  por  motivos  friamente  razoáveis, fundamentados  na  estarrecedora  improbabilidade  da  existência  humana  pela  hipótese  Não Deus.

Mas  se  levássemos  essa  abordagem  a  sério,  diríamos  aos  nossos  alunos  da  2ª  série  do ensino médio algo assim:

 

Alguns  têm  argumentado  que  é  altamente  improvável  uma  coisa  tão  complexa  quanto  a  biosfera  terrestre  ter  surgido

puramente por seleção natural, sem qualquer intervenção externa. De longe a mais provável explicação é que não sejamos

realmente seres físicos, mas habitantes de uma simulação de computador executada por seres humanos com uma tecnologia

inimaginavelmente  avançada,  cujo  propósito  não  podemos  conhecer  com  exatidão.  É  possível  também  que  tenhamos  sido

criados por uma comunidade de deuses, algo parecido com aqueles adorados pelos antigos gregos. Há até alguns povos que

acreditam que um Deus único criou o Universo, mas essa hipótese deveria ser considerada de sustentação mais fraca que as

alternativas.

 

Você acha que o Ministério da Educação toparia uma coisa dessas?

É melhor eu ressaltar logo que não acho realmente que este seja um bom argumento de que

somos  todos  simulações,19  assim  como  também  não  acho  que  o  argumento  de  Paley  para  a existência  de  Deus  seja  bom  para  a  existência  de  uma  divindade.  Ao  contrário,  tenho  a incômoda  sensação  de  que  esses  argumentos  geram  uma  indicação  de  que  chegamos  aos limites  do  raciocínio  quantitativo.  É  costume  expressar  nossa  incerteza  sobre  algo  com  um número. Às vezes isso até faz sentido.

Quando o meteorologista do noticiário da noite diz “Há 20% de chance de chover amanhã”, o  que  ele  quer  dizer  é,  em  meio  a  uma  grande  população  de  dias  passados  com  condições similares  às  atuais,  20%  deles  foram  seguidos  por  dias  chuvosos.  Mas  a  que  podemos  estar nos  referindo  quando  falamos  “Há  20%  de  chance  de  que  Deus  tenha  criado  o  Universo”? Decerto isso não quer dizer que um em cada cinco Universos tenha sido feito por Deus, e o resto  surgiu  sozinho  do  nada.  A  verdade  é  que  nunca  vi  um  método  que  eu  considere satisfatório para atribuir números à nossa incerteza sobre questões definitivas desse tipo. Por mais  que  eu  adore  números,  acho  que  as  pessoas  deveriam  se  ater  a  “Eu  não  acredito  em Deus” ou “Eu acredito em Deus”, ou simplesmente “Eu não tenho certeza”. Por mais que adore a inferência bayesiana, julgo que as pessoas provavelmente se dão melhor chegando à sua fé, ou descartando-a, de maneira não quantitativa. Sobre esse assunto, a matemática se cala.

Se você não aceita isso de mim, aceite de Blaise Pascal, o matemático e filósofo do século XVII que escreveu em Pensées: “‘Deus é ou Ele não é.’ Mas para que lado havemos de nos inclinar? Aqui, a razão nada pode decidir.”

Isso não é tudo que Pascal tinha a dizer sobre o assunto. Retornaremos a seus pensamentos no próximo capítulo. Mas primeiro a loteria.

 

a O método básico chama-se regressão logística, caso você queira procurar leituras complementares.

b  Nesse  contexto,  a  confusão  entre  a  Pergunta  1  e  a  Pergunta  2  em  geral  é  chamada falácia  do  promotor.  O  livro A matemática  nos  tribunais,  de  Coralie  Colmez  e  Leila  Schneps  (Zahar,  2014),  aborda  diversos  casos  reais  com  esse  tipo  de detalhe.

c Fatores de complicação: Beber e Scacco descobriram que os números terminados em zero eram ligeiramente mais raros do que  seria  de  esperar  pelo  acaso,  mas  não  tão  raros  quanto  dígitos  produzidos  artificialmente.  E  mais:  em  outro  conjunto  de dados  de  uma  eleição  aparentemente  fraudulenta  na  Nigéria,  havia  montes  de  números  a  mais  terminados  em  zero.  Como  a maior parte do trabalho dos detetives, isso está longe de ser uma ciência exata.

d  Reconhecidamente,  essa  não  é  uma  teoria  muito  convincente  sobre  uma  roleta  convencional,  em  que  as  casas  alternam  de cor. No entanto, para uma roleta que não se vê, você poderia teorizar que ela tenha mais casas vermelhas que pretas.

e Claro que, se estivéssemos fazendo para valer, teríamos de considerar mais que três teorias. Desejaríamos incluir também a teoria de que a roleta está viciada para dar 55% de vermelho, ou 65%, ou 100%, ou 93,756%, e assim por diante. Há infinitas teorias,  não  apenas  três,  e  quando  os  cientistas  realizam  cálculos  bayesianos,  precisam  lutar  com  infinitos  e  infinitesimais, calcular integrais, em vez de simples somas, e assim por diante. Mas essas complicações são meramente técnicas; em essência, o processo não é mais profundo do que este que estamos executando.

f Rube Goldberg: cartunista e inventor americano, deleitava-se em desenhar máquinas capazes de executar tarefas simples das formas mais sofisticadas e complicadas possíveis. (N.T.)

g Mais precisamente, tende a matar T + não U.

h Não, é sério, estava mesmo na moda.

i O próprio Paley estava cônscio dessa questão. Note como ele é cuidadoso ao dizer “artífice ou artífices”.

j Sims: popular série de jogos eletrônicos de simulação da vida, lançada em 2000. (N.T.)

k Pessoas que, claro, podem ser elas mesmas simulações criadas por pessoas de ordem ainda superior!




PARTE III

 

Expectativa

 

Inclui: garotos do MIT faturam a Loteria Estadual de Massachusetts; como Voltaire ficou rico; a geometria da pintura florentina; transmissões que corrigem a si mesmas; a diferença entre Greg Mankiw e Fran Lebowitz; “Sinto muito, era bofoc ou bofog?”; jogos de salão da França do século XVIII; onde as paralelas se encontram; a outra razão de Daniel Ellsberg ser famoso; por que você deveria perder mais o avião?




11. O que esperar quando você espera ganhar na loteria

 

V OCÊ DEVE JOGAR na loteria?

Em geral, é prudente dizer não. O velho ditado nos diz que loterias são “um imposto sobre a estupidez”, proporcionando receita ao governo à custa de pessoas mal-orientadas o bastante para  comprar  os  bilhetes.  Se  você  vê  a  loteria  como  um  imposto,  é  isso  mesmo,  porque  as loterias são tão populares quanto os tesouros estatais. Para quantos outros impostos as pessoas fazem fila nas lotéricas, a fim de pagar?

A  atração  das  loterias  não  é  novidade.  A  prática  data  da  Gênova  do  século  XVII,1  onde parece  ter  evoluído  por  acaso,  a  partir  do  sistema  eleitoral.  A  cada  seis  meses,  dois  dos governatori  da  cidade  eram  escolhidos  entre  os  membros  do  Pequeno  Conselho.  Em  vez  de realizar uma eleição, Gênova fazia um sorteio, tirando dois gravetos de uma pilha contendo os nomes  dos  120  conselheiros.  Não  demorou  muito  para  os  jogadores  da  cidade  passarem  a fazer extravagantes apostas paralelas sobre o resultado da eleição. As apostas tornaram-se tão populares que os jogadores começaram a se irritar por ter de esperar até o dia da eleição para seu  prazeroso  jogo  de  azar,  e  logo  perceberam  que,  se  quisessem  apostar  em  pedacinhos  de papel  tirados  de  uma  pilha,  não  haveria  necessidade  de  eleição.  Números  substituíram  os nomes dos políticos e, por volta de 1700, Gênova fazia correr uma loteria que pareceria muito familiar aos modernos apostadores. Eles apostavam em cinco números tirados ao acaso, com melhor retorno para a maior quantidade de números acertados.

As loterias se espalharam rapidamente pela Europa e dali para os Estados Unidos. Durante a  Guerra  da  Independência,  tanto  o  Congresso  Continental  quanto  os  governos  estaduais estabeleceram  loterias  para  financiar  a  luta  contra  os  britânicos.  Harvard,  antes  de  desfrutar uma  dotação  de  nove  dígitos,  fez  correr  loterias  em  1794  e  1810  para  financiar  dois  novos

prédios de faculdades.2 (Eles ainda são usados como alojamentos para alunos do 1º ano.)

Nem  todo  mundo  aplaudiu  a  forma  como  isso  se  desenvolveu.  Os  moralistas  achavam,  e não  estavam  errados,  que  loterias  equivaliam  a  jogatina.  Adam  Smith  também  era  crítico  da loteria. Em A riqueza das nações, escreveu:

 

Que a chance de ganho é naturalmente supervalorizada, podemos aprender com o sucesso universal das loterias. O mundo

nunca  viu  e  nunca  verá  uma  loteria  perfeitamente  justa,  ou  na  qual  todo  o  ganho  compense  toda  a  perda,  porque  o

organizador  nada  ganharia  com  isso.  …  Numa  loteria  em  que  nenhum  prêmio  excedesse  as  £  20,  embora,  sob  outros

aspectos, chegasse muito mais perto de algo mais perfeitamente justo que as loterias estatais comuns, não haveria a mesma

demanda  de  bilhetes.  Para  ter  uma  chance  melhor  de  alguns  dos  prêmios  mais  altos,  algumas  pessoas  adquirem  vários

bilhetes;  e  outras,  pequenas  participações  em  número  ainda  maior.  Não  há,  porém,  uma  proposição  mais  correta  na

matemática que aquela que diz que, em quanto mais bilhetes você se aventurar, mais probabilidade tem de perder. Aventure-

se  em  todos  os  bilhetes  da  loteria,  e  decerto  perderá;  quanto  maior  seu  número  de  bilhetes,  mais  você  se  aproxima  dessa

certeza.3

 

O vigor do texto de Smith e sua admirável insistência em considerações quantitativas não devem  cegá-lo  para  o  fato  de  que  a  conclusão  não  está,  estritamente  falando,  correta.  A maioria dos que jogam na loteria diria que comprar dois bilhetes em vez de um não aumenta sua probabilidade de ser perdedor, mas dobra a probabilidade de ganhar. E está certo! Numa loteria  com  uma  estrutura  de  prêmio  simples,  é  fácil  verificar  isso  sozinho.  Suponha  que  a loteria  tenha  10  milhões  de  combinações  de  números  e  apenas  um  ganhador.  Os  bilhetes custam US$ 1 e o prêmio é de US$ 6 milhões.

A  pessoa  que  compra  todos  os  bilhetes  gasta  US$  10  milhões  e  ganha  US$  6  milhões  de prêmio. Em outras palavras, como diz Smith, essa estratégia é perda na certa, algo na casa dos US$ 4 milhões. O pé de chinelo que compra um bilhete só se dá melhor – pelo menos tem uma chance em 10 milhões de ganhar a bolada!

E  se  você  compra  dois  bilhetes?  Então  sua  chance  de  perder  encolhe,  embora  seja  só  de 9.999.999 em 10 milhões para 9.999.998 em 10 milhões. Continue comprando bilhetes, e a sua chance  de  perder  continua  baixando,  até  o  ponto  de  comprar  6  milhões  de  bilhetes.  Nesse caso,  sua  chance  de  ganhar  a  bolada  e,  portanto,  de  ficar  em  casa,  são  sólidos  60%,  e  há apenas 40% de chance de sair perdedor. Contrariamente à alegação de Smith, você tornou-se menos propenso a perder dinheiro comprando mais bilhetes.

Adquira mais um bilhete, porém, e você seguramente perderá dinheiro (se US$ 1 ou US$ 4.000.001, isso depende de estar ou não com o bilhete vencedor.)

É difícil reconstituir aqui o raciocínio de Smith, mas ele pode ter sido vítima da falácia de “todas as curvas são retas”, raciocinando que, se comprar todos os bilhetes faz você perder dinheiro, então comprar mais bilhetes deve aumentar sua probabilidade de perder dinheiro.

Comprar  6  milhões  de  bilhetes  minimiza  a  chance  de  perder  dinheiro,  mas  isso  não significa  que  seja  a  jogada  certa,  depende  de quanto  dinheiro  você  perde.  O  jogador  do bilhete único sofre da quase certeza de perder dinheiro, mas sabe que não vai perder muito. O comprador de 6 milhões de bilhetes, apesar da chance menor de perder, está em posição muito mais perigosa. Provavelmente você ainda sente que nenhuma das opções parece muito sábia. Como ressalta Smith, se a loteria é uma proposição ganhadora para o Estado, parece que deve ser má ideia para quem quer que assuma o outro lado da aposta.

O  que  o  argumento  de  Smith  contra  loterias  não  percebe  é  a  noção  de valor  esperado,  o formalismo  matemático  que  captura  a  intuição  que  Smith  está  tentando  expressar.  A  coisa funciona assim. Suponha que você possua um item cujo valor monetário é incerto – digamos, como um bilhete de loteria:
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Apesar da nossa incerteza, ainda poderíamos desejar atribuir ao bilhete um valor definido. Por  quê?  Bem,  e  se  aparece  um  sujeito  oferecendo-se  para  pagar  US$  1,20  pelo  bilhete  das pessoas? É sensato fazer o negócio e embolsar US$ 0,20 de lucro, ou devo me apegar ao meu bilhete? Isso depende de eu ter atribuído ao bilhete um valor maior ou menor que US$ 1,20.

Eis  como  você  calcula  o  valor  esperado  de  um  bilhete  de  loteria.  Para  cada  resultado possível, você multiplica a chance desse resultado pelo valor do bilhete, dado esse resultado. Nesse caso simplificado, há somente dois resultados: você perde ou você ganha. Então obtém
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Aí você deve somar:

 

US$ 0 + US$ 0,60 = US$ 0,60.

 

Então, o valor esperado do seu bilhete é de US$ 0,60. Se um lotófilo bate na sua porta e oferece  US$  1,20  pelo  seu  bilhete,  o  valor  esperado  diz  que  você  deve  fazer  o  negócio.  Na verdade,  o  valor  esperado  diz  que,  em  primeiro  lugar,  você  não  devia  ter  dado  nada  pelo bilhete!

 

O valor esperado não é o valor que você espera

 

Valor  esperado,  como  significância,  é  outra  daquelas  noções  matemáticas  marcada  por  um nome  que  não  capta  exatamente  seu  sentido.  Com  certeza  não  “esperamos”  que  o  bilhete  de loteria valha US$ 0,60. Ao contrário, ele vale US$ 10 milhões ou US$ 0, sem nada no meio.

De maneira semelhante, suponha que eu faça uma aposta de US$ 10 num cachorro que eu acho ter 10% de chance de ganhar uma corrida. Se o cachorro ganha, recebo US$ 100; se o cachorro perde, não recebo nada. O valor esperado da aposta então é

 

(10% × US$ 100) + (90% × US$ 0) = US$ 10.

 

Mas não é isso, obviamente, que eu espero que aconteça. Ganhar US$ 10, na verdade, não é um resultado possível para minha aposta, muito menos o resultado esperado. Um nome melhor poderia ser “valor médio” – pois o que o valor esperado da aposta realmente mede é o que eu esperaria  acontecer  se  fizesse muitas  dessas  apostas  em muitos  desses  cachorros.  Digamos que eu tenha feito mil apostas de US$ 10 como essa. Provavelmente eu teria ganhado cerca de cem  delas  (mais  uma  vez  a  lei  dos  grandes  números!)  e  recebido  US$  100  a  cada  vez, totalizando US$ 10 mil. Assim, minhas mil apostas estão dando de retorno, em média, US$ 10 por aposta. A longo prazo, a probabilidade é você sair empatado.

O valor esperado é uma ótima maneira de descobrir o preço correto de um objeto, como a aposta num cachorro, de cujo valor não se tem certeza. Se eu dou US$ 12 em troca de cada um desses bilhetes, provavelmente acabarei perdendo dinheiro a longo prazo; por outro lado, se

consigo obtê-los por US$ 8, provavelmente deveria comprar o máximo possível.a Dificilmente hoje  alguém  ainda  aposta  em  cachorros,  mas  o  mecanismo  do  valor  esperado  é  o  mesmo  se você estiver determinando o preço de pules de corridas, opções no mercado de ações, bilhetes de loteria ou seguro de vida.

O decreto do milhão4

 

A noção de valor esperado começou a entrar no foco matemático em meados dos anos 1600, e no  final  desse  século  a  ideia  já  era  suficientemente  bem  compreendida  para  ser  usada  por

cientistas  práticos  como  Edmond  Halley,  o  Astrônomo  Real  Britânico.b  É  isso  aí,  o  cara  do cometa! Mas ele foi também um dos primeiros cientistas a estudar o cálculo correto de preços de  seguros,  o  que,  no  reinado  de  Guilherme  III,  era  uma  questão  de  máxima  importância militar. A Inglaterra havia se lançado entusiasticamente numa guerra no continente, e a guerra exigia  capital.  O  Parlamento  se  propôs  a  levantar  os  fundos  necessários  via  “decreto  do milhão”,  de  1692,  que  visava  a  arrecadar  £  1  milhão  vendendo  anuidades  vitalícias  para  a população. Assinar uma anuidade significava pagar à Coroa uma polpuda soma, em troca da garantia  de  receber  um  pagamento  anual  vitalício.  Esse  é  um  tipo  de  seguro  de  vida  ao contrário.  Os  compradores  essencialmente  apostam  que  não  vão  morrer  em  futuro  breve. Como  medida  do  estado  rudimentar  da  ciência  atuarial  na  época,  o  custo  da  anuidade  era

fixado  sem  referência  à  idade  do  beneficiário! c  A  anuidade  vitalícia  do  avô,  com probabilidade de exigir recursos no máximo por uma década, era a mesma coisa do neto.

Halley  era  cientista  o  bastante  para  compreender  o  absurdo  do  esquema  de  preços independente da idade. Determinou-se a elaborar uma contabilidade mais racional do valor da anuidade  vitalícia.  A  dificuldade  é  que  as  pessoas  não  chegam  e  vão  embora  num  horário rígido,  como  os  cometas.  No  entanto,  usando  estatísticas  de  nascimentos  e  mortes,  Halley conseguiu  estimar  a probabilidade  de  vários  intervalos  de  vida  para  cada  beneficiário,  e desse modo computar o valor esperado da anuidade: “É ponto pacífico que o comprador deve pagar apenas pela parte do valor da anuidade correspondente às suas chances de estar vivo; isso  deve  ser  computado  anualmente,  e  a  soma  de  todos  esses  valores  anuais  equivalerá  ao valor da anuidade para a vida da pessoa proposta.”

Em outras palavras: o vovô, com sua expectativa de vida mais reduzida, paga menos pela anuidade que o netinho.

 

“Isso é óoobvio”

 

Digressão:  quando  conto  às  pessoas  a  história  de  Edmond  Halley  e  o  preço  das  anuidades, frequentemente  sou  interrompido:  “Mas  é óoobvio  que  você  deve  cobrar  mais  daqueles  que são mais jovens!”

Não é óbvio. Aliás, é óbvio se você já sabe, como nós, agora. Mas o fato de as pessoas que  administravam  as  anuidades  terem  falhado  em  fazer  tais  observações,  vezes  e  vezes repetidas,  é  prova  de  que  não  era realmente  óbvio.  A  matemática  está  cheia  de  ideias  que agora  parecem  óbvias  –  quantidades  negativas  podem  ser  somadas  e  subtraídas,  pode-se representar vantajosamente pontos num plano por pares de números, probabilidades de certos eventos podem ser matematicamente descritas e manipuladas –, porém, na realidade, não são absolutamente  óbvias.  Se  fossem,  não  teriam  chegado  tão  longe  na  história  do  pensamento humano.

Isso  lembra  uma  velha  história  do  Departamento  de  Matemática  de  Harvard,  envolvendo um dos grandes velhos professores russos, que chamaremos aqui de O. O professor O está no meio de uma intrincada derivação algébrica quando um aluno no fundo da sala levanta a mão.

“Professor O, não acompanhei o último passo. Por que essas duas operações comutam?”

O professor ergue as sobrancelhas e diz: “Isso é óoobvio.”

Mas o aluno persiste: “Desculpe, professor, realmente não consigo ver.”

Então  o  professor  O  volta  ao  quadro  e  acrescenta  algumas  linhas  explicativas.  “O  que devemos  fazer?  Bem,  os  dois  operadores  são  ambos  diagonalizados  por…  Bem,  não exatamente diagonalizados, mas… só um momento…” O professor O faz uma pequena pausa, espiando o que está no quadro, e coça o queixo. Então se retira para sua sala. Cerca de dez minutos  se  passam.  Os  alunos  estão  prestes  a  ir  embora  quando  o  professor  O  volta  e reassume seu lugar diante do quadro-negro.

“Sim”, ele diz, satisfeito. “Isso é óoobvio.”

 

Não jogue na loteria

 

A loteria nacional Powerballd  é  atualmente  jogada  em  42  estados  americanos,  no  distrito  de Columbia e nas Ilhas Virgens. É extremamente popular, às vezes vendendo até 100 milhões de

bilhetes num único sorteio.5 Gente pobre joga Powerball e gente que já é rica joga Powerball. Meu pai, ex-presidente da Associação Americana de Estatística, joga Powerball, e como ele geralmente paga um bilhete para mim, acho que também já joguei.

Isso é sensato?

Em  6  de  dezembro  de  2013,  enquanto  escrevo  isto,  o  grande  prêmio  está  na  casa  de convidativos  US$  100  milhões.  E  o  grande  prêmio  não  é  o  único  modo  de  vencer.  Como muitas  loterias,  a  Powerball  apresenta  vários  níveis  de  prêmios.  Os  prêmios  menores,  mais frequentes, ajudam a manter as pessoas com a sensação de que vale a pena jogar.

Com  o  valor  esperado,  podemos  checar  esses  sentimentos  com  alguns  fatos  matemáticos. Eis  como  se  calcula  o  valor  esperado  para  um  bilhete  de  US$  2.  Quando  você  compra  o bilhete, está comprando:

 

milhões de chance de um grande prêmio de US$ 100 milhões
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milhões de chance de um prêmio de US$ 1 milhão
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mil de chance de um prêmio de US$ 10.000
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mil de chance de um prêmio de US$ 100
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mil de chance de um prêmio diferente de US$ 100
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 de chance de um prêmio de US$ 7
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 de chance de um prêmio diferente de US$ 7
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 de chance de um prêmio de US$ 4
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 de chance de um prêmio diferente de US$ 4
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(Você pode obter todos esses detalhes no website da Powerball, que também oferece uma página surpreendentemente corajosa de “Perguntas mais frequentes” cheia de material do tipo: “P.  Os  bilhetes  da  Powerball  expiram?  R.  Sim.  O  Universo  está  decaindo  e  nada  dura  para sempre.”)

Assim, a quantia esperada para você é:
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O  que  vem  dar  um  pouquinho  menos  que  US$  0,94.  Em  outras  palavras:  segundo  o  valor esperado, o bilhete não vale seus US$ 2.

E esse não é o fim da história, porque nem todos os bilhetes de loteria são iguais. Quando a bolada é de US$ 100 milhões, como hoje, o valor esperado de um bilhete é escandalosamente baixo.  Mas  toda  vez  que  o  grande  prêmio  não  sai  para  ninguém,  mais  dinheiro  entra  na composição do prêmio. Quanto maior o prêmio, mais gente compra bilhetes, e quanto mais as pessoas  compram  bilhetes,  mais  provável  é  que  um  desses  bilhetes  irá  tornar  alguém multimilionário.  Em  agosto  de  2012,  Donald  Lawson,  trabalhador  ferroviário  do  Michigan, levou para casa um prêmio de US$ 337 milhões.

Quando  a  bolada  é  desse  tamanho,  o  valor  esperado  de  um  bilhete  também  aumenta.  O cálculo é o mesmo que o anterior, só que substituindo os US$ 337 milhões no grande prêmio:
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que é US$ 2,29. De repente, jogar na loteria não parece uma aposta tão ruim. Qual deve ser o tamanho da bolada para que o valor esperado de um bilhete exceda os US$ 2 que custa? Agora você pode finalmente voltar para a sua professora de matemática da 8ª série e dizer a ela que descobriu  para  que  serve  a  álgebra.  Se  chamarmos  o  valor  do  grande  prêmio  de  G,  o  valor esperado de um bilhete é

[image: ]

 

ou, simplificando um pouco,
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Agora vem a álgebra. Para que o valor esperado seja maior que os US$ 2 que você gastou, é  preciso  que    milhões  seja  maior  que  US$  1,63  (2,00  −  0,37),  ou  algo  por  aí.
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Multiplicando  ambos  os  lados  por  175  milhões,  você  descobre  que  o  valor  do  limiar  do prêmio é pouco mais de US$ 285 milhões. Isso não é algo que ocorra só uma vez na vida. O

prêmio chegou a isso três vezes em 2012.6 Então, parece que, no fim das contas, a loteria pode ser uma boa ideia, se você tiver o cuidado de jogar só quando o prêmio for alto o suficiente.

Mas tampouco esse é o fim da história. Você não é a única pessoa que sabe álgebra. Mesmo gente  que  não  sabe  álgebra  instintivamente  compreende  que  um  bilhete  de  loteria  é  mais atraente quando a bolada é de US$ 300 milhões do que quando é de US$ 80 milhões – como sempre,  a  abordagem  matemática  é  uma  versão  formalizada  das  nossas  estimativas  mentais naturais,  uma  extensão  do  senso  comum  por  outros  meios.  Um  sorteio  típico  de  US$  80 milhões  pode  vender  cerca  de  13  milhões  de  bilhetes.  Mas  quando  Donald  Lawson  ganhou

US$ 337 milhões, ele estava mais ou menos contra 75 milhões de outros apostadores.e

Quanto mais gente joga, mais pessoas ganham prêmios. Mas há somente um grande prêmio. Se duas pessoas acertam os seis números, elas precisam dividir a dinheirama.

Qual  a  probabilidade  de  você  ganhar  a  bolada  e  não  precisar  dividi-la?  Duas  coisas precisam  acontecer.  Primeiro,  você  precisa  acertar  todos  os  seus  números.  Você  tem  uma chance de acertar em 175 milhões. Mas isso não basta para vencer. Todos os outros jogadores devem perder.

A  chance  de  qualquer  jogador  específico  perder  o  grande  prêmio  é  bem  grande, simplesmente  algo  como  174.999.999  em  175  milhões.  Mas  quando  75  milhões  de  outros apostadores  estão  no  jogo,  começa  a  haver  uma  chance  substancial  de  que  um  desses  caras acerte a bolada.

Quanto  é  esse  “substancial”?  Usamos  um  fato  que  já  encontramos  diversas  vezes.  Se queremos  saber  a  probabilidade  de  que  aquela  coisa  Nº  1  aconteça,  e  sabemos  que  aquela coisa  Nº  2  acontece,  e  se  as  duas  coisas  são  independentes  –  a  ocorrência  de  uma  não  tem efeito sobre a probabilidade da outra –, então a probabilidade de acontecerem a coisa Nº 1 e a coisa Nº 2 é o produto das duas probabilidades.

Abstrato demais? Vamos fazer com a loteria.

Há  uma  chance  de 174.999.999⁄           de  eu  perder,  e  uma  chance  de 174.999.999⁄           que  o 175.000.000 175.000.000 meu pai perca. Então a probabilidade de nós dois perdermos é
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ou  99,9999994%.  Em  outras  palavras,  como  digo  a  meu  pai  toda  vez,  é  melhor  a  gente  não largar nossos empregos.

Mas qual a chance de que todos os 75 milhões dos seus competidores percam? Tudo que

tenho  a  fazer  é  multiplicar 174.999.999⁄   por  si  mesmo  75  milhões  de  vezes.  Essa  parece  175.000.000

uma  tarefa  impeditiva,  incrivelmente  brutal.  Mas  você  pode  simplificar  muito  o  problema apresentando-o como exponencial, o que seu computador pode calcular instantaneamente para você:
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Então  há  uma  chance  de  65%  de  que  nenhum  dos  seus  colegas  apostadores  ganhe,  o  que significa que há uma chance de 35% de que pelo menos um ganhe. Se isso acontecer, sua parte no prêmio de US$ 337 milhões cai para meros US$ 168 milhões. Isso corta o valor esperado do grande prêmio para

 

65% × 337 milhões + 35% × 168 milhões = US$ 278 milhões,

 

um  pouquinho  abaixo  do  valor  limiar  de  US$  285  milhões  que  faz  o  grande  prêmio  valer  a pena. E isso não leva em conta a possibilidade de que mais de duas pessoas ganhem o grande prêmio,  dividindo  ainda  mais  o  dinheiro.  A  possibilidade  de  divisão  do  grande  prêmio significa  que  o  bilhete  de  loteria  tem  um  valor  esperado  menor  do  que  lhe  custou,  mesmo quando  o  grande  prêmio  chega  a  US$  300  milhões.  Se  o  prêmio  fosse  ainda  maior,  o  valor esperado poderia encostar na zona que “vale a pena” – ou não, se atraísse um nível ainda mais

alto  de  vendas  de  bilhetes.f  O  maior  prêmio  da  Powerball  até  hoje,  US$  588  milhões,  foi ganho por dois apostadores, e o maior prêmio de loteria na história dos Estados Unidos, US$ 688 milhões da Mega Millions Prize, foi dividido em três.

E nem sequer consideramos os impostos que você paga sobre seus ganhos, ou o fato de o prêmio  ser  distribuído  para  você  em  parcelas  anuais  –  se  quiser  todo  o  dinheiro  de  cara,  o pagamento  é  substancialmente  menor.  E  lembre-se,  a  loteria  é  uma  criação  do  Estado,  e  o Estado  sabe  muita  coisa  a  seu  respeito.  Em  muitos  países,  impostos  na  fonte  e  outras obrigações financeiras excepcionais são pagos pelos ganhos de loteria antes que você veja um centavo. Uma conhecida minha que trabalha numa loteria estadual me contou a história de um homem que  foi  até o  escritório  com a  namorada  para  embolsar seu  prêmio  de US$  10  mil  e passar  um  fim  de  semana  de  farra  na  cidade.  Quando  apresentou  seu  bilhete,  o  funcionário encarregado disse ao casal que quase todo o prêmio, exceto algumas centenas de dólares, já estava comprometido com o sustento do filho delinquente, que o homem devia à ex-namorada.

Era  a  primeira  vez  que  a  namorada  atual  do  sujeito  ouvia  falar  do  filho  dele.  O  fim  de semana não correu de acordo com o planejado.

 

ENTÃO, qual a melhor estratégia para ganhar dinheiro jogando na loteria? Eis o plano de três pontos certificado matematicamente.

 

1. Não jogue na loteria.

2. Se  você  jogar  na  loteria,  não  jogue  a  não  ser  que  o  grande  prêmio  seja  realmente

grande.

3. Se  você  comprar  bilhetes  para  um  prêmio  maciço,  tente  reduzir  as  chances  de  dividir

seu ganho; escolha números que outros jogadores não escolheriam.7 Não escolha o seu aniversário.  Não  escolha  números  que  ganharam  num  sorteio  anterior.  Não  escolha números que formem um padrão bonito no bilhete. E, pelo amor de Deus, não escolha números  que  você  encontra  no  biscoitinho  da  sorte.  (Você  sabe  que  eles  não  põem números diferentes em todo embrulho, não sabe?)

 

A Powerball não é a única loteria, mas todas elas têm uma coisa em comum: são péssimas apostas. Uma loteria, como observou Adam Smith, destina-se a produzir o retorno de certa proporção das vendas de bilhetes para o Estado. Para que isso funcione, o Estado tem de ganhar mais dinheiro em bilhetes que dar em prêmios. Tendo isso em mente, os apostadores das loterias em média gastam mais dinheiro do que ganham. Então, o valor esperado de um bilhete de loteria deve ser negativo.

 

Exceto quando não é.

 

O cambalacho da loteria que não aconteceu Em  12  de  julho  de  2005,  a  Unidade  Corregedora  da  Loteria  Estadual  de  Massachusetts recebeu um telefonema incomum de um empregado do Star Market, em Cambridge, subúrbio do norte de Boston que abriga tanto a Universidade Harvard quanto o MIT. Um estudante da faculdade fora ao supermercado para comprar bilhetes de um novo jogo da loteria do estado, o  Cash  WinFall.  Até  aí,  nada  de  estranho.  O  inusitado  foi  o  tamanho  da  compra.  O  aluno entregou 14 mil volantes, cada um preenchido a mão, num total de US$ 28 mil em bilhetes de loteria.

Sem problema, a loteria disse à loja. Se os volantes estão preenchidos corretamente, cada um  pode  jogar  quanto  quiser.  Pedia-se  às  lojas  que  obtivessem  autorização  do  escritório central  da  loteria  se  quisessem  vender  mais  de  US$  5  mil  em  bilhetes  por  dia,  mas  a autorização era facilmente concedida.

Isso era uma coisa boa, porque o Star não era o único agente de loteria na área de Boston a fazer  negócios  vigorosos  naquela  semana.  Mais  doze  lojas  contataram  a  loteria  antes  do sorteio  de  14  de  julho  para  pedir  autorizações.  Três  delas  concentravam-se  num  bairro  de população pesadamente asiático-americana, em Quincy, ao sul de Boston, às margens da baía. Dezenas de milhares de bilhetes do Cash WinFall estavam sendo vendidos a pequenos grupos de compradores num punhado de lojas.

O  que  acontecia?  A  resposta  não  era  segredo,  estava  bem  à  vista,  ali  nas  regras  do  Cash WinFall. O novo jogo, lançado no outono de 2004, vinha substituir o Mass Millions, que fora abolido  depois  de  passar  um  ano  inteiro  sem  pagar  o  grande  prêmio.  Os  jogadores  estavam ficando  desanimados,  e  as  vendas,  em  baixa.  Massachusetts  precisava  dar  uma  sacudida  na sua  loteria,  e  os  funcionários  estaduais  tiveram  a  ideia  de  adaptar  WinFall,  um  jogo  de Michigan.  No  Cash  WinFall,  a  bolada  não  se  acumulava  a  cada  semana  que  não  houvesse ganhador. Em vez disso, toda vez que a soma ultrapassasse US$ 2 milhões, o dinheiro “rolava para  baixo”,  aumentando  os  prêmios  menores,  menos  difíceis  de  ganhar.  E  a  bolada  voltava para seu mínimo de US$ 500 mil no sorteio seguinte. A comissão de loterias esperava que o novo jogo, que possibilitava ganhar boas quantias sem acertar o grande prêmio, fosse um bom negócio.

Fizeram  um  trabalho  muito  bem-feito.  No  Cash  WinFall,  o  estado  de  Massachusetts inadvertidamente  concebera  um  jogo  que  na  realidade era  um  bom  negócio.  No  verão  de 2005, alguns jogadores empreendedores já tinham descoberto isso.

Num dia normal, eis como era a distribuição de prêmios do Cash WinFall:

 

acertar todos os seis números               1 em 9,3 milhões                            grande prêmio variável acertar cinco em seis                        1 em 39 mil                                US$ 4 mil acertar quatro em seis                       1 em 800                                   US$ 150 acertar três em seis                          1 em 47                                     US$ 5 acertar dois em seis                          1 em 6,8                                    um bilhete de loteria grátis

 

Se a bolada é de US$ 1 milhão, o valor esperado de um bilhete de US$ 2 é bastante fraco:
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Essa  é  uma  taxa  de  retorno  tão  patética  que  faz  os  apostadores  da  Powerball  parecerem investidores astutos. (E nós avaliamos um bilhete grátis generosamente nos US$ 2 que custaria em vez do valor esperado, substancialmente menor, que ele traz.)

No entanto, num dia em que o dinheiro “rola para baixo”, as coisas parecem diferentes. Em 7 de fevereiro de 2005, a bolada estava perto de US$ 3 milhões. Ninguém ganhou, o que não foi  surpresa,  considerando  que  apenas  cerca  de  470  mil  pessoas  jogaram  Cash  WinFall naquele dia, e acertar todos os seis números era uma chance em 10 milhões.

Então  todo  o  dinheiro  rolou  para  baixo.  A  fórmula  oficial  rolava  US$  600  mil  para  os prêmios  de  cinco  e  três  acertos,  US$  1,4  milhão  para  os  prêmios  de  quatro  acertos.  A probabilidade  de  acertar  quatro  números  em  seis  no  WinFall  é  de  mais  ou  menos  uma  em oitocentas, assim, deve ter havido cerca de seiscentos acertadores de quatro números naquele dia, de um total de 470 mil. Isso é um monte de ganhadores, mas US$ 1,4 milhão é um monte de  dinheiro.  Dividindo  em  seiscentas  partes,  restam  mais  de  US$  2  mil  para  cada  ganhador. Na verdade, esperava-se que o prêmio para quem acertasse quatro números em seis naquele dia fosse em torno de US$ 2.385. A proposta é muito mais atraente que os magros US$ 150 ganhos  num  dia  normal.  Uma  chance  em  oitocentas  para  um  retorno  de  US$  2.385  tem  um valor esperado de
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Em outras palavras, o prêmio para quatro números certos, sozinho, faz o bilhete valer seu preço de US$ 2. Inclua os outros prêmios, e a história fica ainda melhor.
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Assim, seria de esperar que o bilhete médio trouxesse ganhos em dinheiro de
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Um investimento em que você faz três paus e meio de lucro numa aplicação de US$ 2 não é

algo a se desprezar.g

Claro  que,  se  um  sortudo  acerta  o  grande  prêmio,  o  jogo  fica  atraente  para  o  resto  das pessoas.  Mas  o  Cash  WinFall  nunca  foi  popular  o  bastante  para  tornar  provável  esses resultado. Em 45 dias de dinheiro “rolado” durante o tempo de vida do jogo, apenas uma vez

um apostador acertou os seis números e impediu o “rolamento para baixo”.h

Sejamos claros – esse cálculo não significa que uma aposta de US$ 2 seguramente lhe fará ganhar  dinheiro.  Ao  contrário,  quando  você  compra  um  bilhete  do  Cash  Winfall  num  dia  de “rolagem”,  seu  bilhete  tem  mais  probabilidade  de  sair  perdedor,  da  mesma  forma  que  em qualquer outro dia. O valor esperado não é o valor que você espera! No entanto, num dia de “rolagem”, os prêmios, no improvável evento de você ganhar, são maiores – bem maiores. A mágica  do  valor  esperado  é  que  o  pagamento médio  de  cem,  mil  ou  10  mil  bilhetes provavelmente  é  muito  próximo  de  US$  5,53.  Qualquer  bilhete  considerado  provavelmente não  tem  valor,  mas  se  você  possui  mil  deles,  é  certo  que  vai  recuperar  seu  dinheiro  e  até ganhar um pouco mais.

Quem compra mil bilhetes de loteria de uma só vez?

Garotos do MIT, eis quem compra.

A razão de eu contar os prêmios do WinFall de 7 de fevereiro de 2005 até o último dólar é que esse número está registrado no exaustivo e, francamente, meio emocionante relato do caso

WinFall8  submetido  à  avaliação  do  estado  em  julho  de  2012  por  Gregory  W.  Sullivan, inspetor-geral da Fazenda de Massachusetts. Acho que posso dizer com segurança que este é o único  documento  de  supervisão  fiscal  do  estado  que  inspira  o  leitor  a  se  perguntar:  alguém tem os direitos disso para o cinema?

A  razão  é  que neste  dia  específico  para  o  qual  os  dados  estão  registrados  é  que:  7  de fevereiro foi o primeiro dia de “rolagem” depois que James Harvey, estudante do último ano do  MIT,  que  trabalhava  num  projeto  de  estudo  independente,  comparando  os  méritos  dos vários jogos lotéricos estaduais, percebeu que Massachusetts havia criado acidentalmente um veículo de investimento bestialmente lucrativo para qualquer um que conhecesse um pouco de cálculo  o  bastante  para  perceber  isso.  Harvey  juntou  um  grupo  de  amigos  (no  MIT,  não  é difícil arranjar um grupo de amigos que saibam todos calcular um valor esperado) e comprou mil  bilhetes.  Como  seria  de  esperar,  um  desses  chutes  em  800  acabou  saindo,  e  o  grupo  de Harvey  levou  para  casa  um  daqueles  prêmios  de  US$  2  mil.  Eles  também  ganharam  um punhado  de  acertos  de  três  números.  Ao  todo,  mais  ou  menos  triplicaram  o  investimento inicial.

Você não ficará surpreso de saber que Harvey e seus coinvestidores não pararam de jogar Cash WinFall. Ou que ele nunca chegou perto de concluir o estudo independente – pelo menos não  para  os  créditos  do  curso.  Na  verdade,  seu  projeto  de  pesquisa  logo  evoluiu  para  um próspero  negócio.  No  verão,  os  confederados  de  Harvey  estavam  comprando  dezenas  de milhares  de  bilhetes  de  cada  vez  –  foi  um  membro  do  seu  grupo  que  fez  a  mastodôntica

compra  no  Star  Market  de  Cambridge.  Eles  chamavam  sua  equipe  de  Random  Strategies,9 embora  sua  abordagem  fosse  qualquer  coisa,  menos  aleatória.  O  nome  referia-se  a  Random Hall,  o  alojamento  do  MIT  onde  Harvey  tinha  bolado  seu  plano  para  ganhar  dinheiro  em WinFall.

Os  estudantes  do  MIT  não  estavam  sozinhos.  Pelo  menos  duas  outras  agremiações  de

apostas  se  formaram  para  tirar  vantagem  da  herança  inesperada  do  WinFall.i  Ying  Zhang, médico pesquisador em Boston, com doutorado na Northeastern University, formou o Doctor Zhang  Lottery  Club  (DZLC).  Foi  o  DZLC  que  contribuiu  para  o  pico  de  vendas  em  Quincy. Não  demorou  muito  e  o  grupo  estava  comprando  US$  300  mil  em  bilhetes  para  cada “rolagem”.  Em  2006,  o  doutor  Zhang  de  verdade  abandonou  a  medicina  para  dedicar-se  em tempo integral a jogar Cash WinFall.

Ainda  outro  grupo  de  apostas  era  liderado  por  Gerald  Selbee,  aposentado  na  casa  dos setenta  anos  com  bacharelado  em  matemática.  Selbee  morava  em  Michigan,  lar  original  do WinFall. Seu grupo de 32 apostadores, composto sobretudo por parentes seus, jogou WinFall por cerca de dois anos até que o jogo fechou, em 2005. Quando Selbee descobriu que o trem da alegria estava de volta aos trilhos mais a leste, sua rota foi clara. Em agosto de 2005, ele e a  esposa,  Marjorie,  foram  de  carro  até  Deerfield,  na  parte  ocidental  de  Massachusetts,  e fizeram a primeira aposta – 60 mil bilhetes. Levaram para casa pouco mais de US$ 50 mil de puro lucro.

Com a vantagem de sua experiência de jogo em Michigan, Selbee adicionou a seus ganhos

com os bilhetes uma empreitada de lucro extra.10 As lotéricas em Massachusetts recebiam uma comissão  de  5%  nas  vendas  de  bilhetes.  Selbee  fez  acordos  diretamente  com  uma  loja, oferecendo  centenas  de  milhares  de  dólares  em  negócios  de  uma  vez  só  em  troca  de  dividir meio  a  meio  a  comissão  de  5%.  Só  essa  jogada  gerava  milhares  de  dólares  em  lucros adicionais para a equipe de Selbee a cada dia de “rolagem”.

Você  não  precisa  de  um  diploma  do  MIT  para  ver  como  o  influxo  de  jogadores  de  alto volume afetava o jogo. Lembre-se: a razão para os pagamentos “rolados” serem tão inflados era  que  muito  dinheiro  era  dividido  entre  alguns  poucos  ganhadores.  Em  2007,  1  milhão  ou mais de bilhetes eram vendidos a cada sorteio “rolado”, a maioria para as três associações de alto volume. Os dias de prêmio de US$ 2.300 para acertar quatro de seis números há muito haviam acabado. Se 1 milhão e meio de pessoas compra bilhetes, e uma pessoa em oitocentas acerta  quatro  números,  então  é  típico  haver  quase  2  mil  ganhadores  de  quatro  números.  De modo que cada parcela de US$ 1,4 milhão agora estava mais perto de US$ 800.

É  bastante  fácil  descobrir  quanto  um  grande  jogador  podia  ganhar  no  Cash  WinFall  –  o artifício  é  olhar  do  ponto  de  vista  da  própria  loteria.  Se  é  dia  de  “rolagem”,  o  estado  tem (pelo  menos!)  US$  2  milhões  acumulados  do  dinheiro  do  grande  prêmio  do  qual  precisa  se livrar. Digamos que 1 milhão e meio de pessoas compra bilhetes para a “rolagem”. São US$ 3 milhões  de  receita,  dos  quais  40%,  ou  US$  1,2  milhão,  vão  para  os  cofres  do  estado  de Massachusetts e outro US$ 1,8 milhão é lançado no fundo do grande prêmio, sendo que tudo deve  ser  desembolsado  para  os  apostadores  antes  do  fim  do  dia.  Aí  o  estado  pega  US$  3

milhões nesse dia e entrega US$ 3,8 milhões:j US$ 2 milhões do dinheiro da verba do grande prêmio e US$ 1,8 milhão das receitas de bilhetes do dia. Em qualquer dia, o que quer que o estado  ganhe,  os  jogadores,  em  média,  perdem,  e  vice-versa.  Então  esse  é  um  bom  dia  para jogar. Compradores de bilhetes condominiados levaram US$ 800 mil do estado.

Se os apostadores compram 3,5 milhões de bilhetes, a história é outra. Agora a loteria leva US$ 2,8 milhões como sua parte e paga os US$ 4,2 milhões restantes. Juntando com os US$ 2 milhões já em caixa, isso perfaz US$ 6,2 milhões, menos que os US$ 7 milhões de receita que o estado pegou. Em outras palavras, apesar da generosidade da “rolagem”, a loteria ficou tão popular que o estado ainda acaba ganhando dinheiro à custa dos jogadores.

Isso deixa o estado muito, muito feliz.

O ponto de equilíbrio vem quando a fatia de 40% da receita do dia da “rolagem” se iguala exatamente  aos  US$  2  milhões  já  em  caixa  (isto  é,  o  dinheiro  com  que  contribuíram  os apostadores não sofisticados ou muito amantes do risco para jogar WinFall sem a “rolagem”). Isso equivale a US$ 5 milhões, ou 2,5 milhões de bilhetes. Mais vendas que isso, e WinFall é uma  aposta  ruim.  Menos  que  isso  –  no  tempo  de  vida  do  WinFall,  sempre foi  menos  –,  e  o WinFall oferece aos apostadores um meio de ganhar dinheiro.

O que estamos realmente usando aqui é um fato maravilhoso, e ao mesmo tempo parte do senso comum, chamado aditividade do valor esperado. Suponha que eu tenha uma franquia do McDonald’s  e  um  café,  e  o  McDonald’s  tenha  um  lucro  anual  esperado  de  US$  100  mil, enquanto o lucro líquido esperado do café é de US$ 50 mil. O dinheiro pode subir e descer de ano a ano, claro; o valor esperado significa que, a longo prazo, a quantia média de dinheiro que  o  McDonald’s  rende  será  em  torno  de  US$  100  mil  por  ano  e  a  quantia  média  do  café, US$ 50 mil.

A aditividade diz que, em média, minha retirada total de Big Macs e mochaccinos acabará por se  assentar  na média  de  US$ 150  mil,  soma  dos lucros  esperados  de cada  um  dos  meus dois negócios.

Em outras palavras:

 

ADITIVIDADE. O valor esperado da soma de duas coisas é a soma do valor esperado da primeira coisa com o valor esperado da segunda coisa.

 

Os  matemáticos  gostam  de  sintetizar  esse  raciocínio  numa  fórmula,  exatamente  como sintetizamos  a  comutatividade  da  adição  (“estas x fileiras de y  furos  é  a  mesma  coisa  que y colunas de x furos”) pela fórmula a × b = b × a. Nesse caso, se X e Y são dois números sobre cujos valores não estamos certos, e E(X) é a abreviação para “o valor esperado de X”, então a aditividade simplesmente diz

 

E(X + Y) = E(X) + E(Y).

 

Eis o que isso tem a ver com a loteria. O valor de todos os bilhetes num dado sorteio é a

quantia fornecida pelo estado. O valor não está sujeito a nenhuma incerteza,k é simplesmente o dinheiro rolado, US$ 3,8 milhões, no primeiro exemplo dado. O valor esperado de US$ 3,8 milhões é, bem, exatamente o que se espera, US$ 3,8 milhões.

Nesse  exemplo,  havia  1  milhão  de  jogadores  num  dia  de  rolagem.  A  aditividade  nos  diz que  a  soma  dos  valores  esperados  de  todo  o  1,5  milhão  de  bilhetes  de  loteria  é  o  valor esperado do valor total de todos os bilhetes, ou seja, US$ 3,8 milhões. Mas cada bilhete (pelo menos antes de você saber quais são os números ganhadores) vale a mesma coisa. Então, você está somando 1,5 milhão de cópias do mesmo valor para obter US$ 3,8 milhões. Esse número deve ser US$ 2,53. O lucro esperado para seu bilhete de US$ 2 é de US$ 0,53, mais que 25% acima de sua aposta, um lucro convidativo sobre o que era para ser uma droga de aposta.

O princípio da aditividade é tão atraente do ponto de vista intuitivo que fica fácil pensar que ele é óbvio. Mas, assim como o preço das anuidades de seguros de vida, ela não é óbvia! Para ver isso, vamos substituir o valor esperado por outras noções e ver como tudo vai para o espaço. Considere:

O  valor  mais  provável  da  soma  de  um  punhado  de  coisas  é  a  soma  dos  valores  mais prováveis de cada uma dessas coisas.

Isso está totalmente errado. Suponha que eu escolha ao acaso para qual dos meus três filhos vou legar a fortuna da família. O valor mais provável da parte de cada um é zero, porque há duas chances em três que eu os deserde. Mas o valor mais provável da soma dessas três cotas – na verdade, seu único valor possível – é o valor de todo o meu patrimônio.

Agulha de Buffon, macarrão de Buffon, círculo de Buffon

 

Precisamos  interromper  por  um  minuto  a  história  dos  nerds  da  faculdade  versus  a  loteria, porque,  já  que  estamos  falando  de  aditividade  do  valor  esperado,  não  posso  deixar  de  lhes contar uma das mais belas provas que conheço nas quais essa mesma ideia se baseia.

Ela começa com o jogo de franc-carreau, que, como a loteria genovesa, nos lembra que as pessoas, muito antigamente, eram capazes de apostar em qualquer coisa. Tudo que se precisa para o franc-carreau é uma moeda e um piso de azulejos quadrados. Joga-se uma moeda no chão  e  faz-se  uma  aposta:  ela  vai  cair  totalmente  dentro  do  azulejo  ou  vai  acabar  tocando alguma  das  bordas?  (Franc-carreau  pode  ser  traduzido,  aproximadamente,  como  “quadrado

dentro  do  quadrado”;11  a  moeda  usada  para  o  jogo  não  era  o  franco,  que  não  estava  em circulação na época, e sim o écu.)

Georges-Louis  LeClerc,  conde  de  Buffon,  era  um  aristocrata  da  província  de  Burgundy 12 que desde cedo desenvolveu ambições acadêmicas. Cursou a escola de direito, talvez com o objetivo  de  seguir  os  passos  do  pai  na  magistratura,  mas  logo  que  obteve  o  diploma  atirou para  o  alto  os  assuntos  jurídicos  em  favor  da  ciência.  Em  1733,  aos  27  anos,  estava  pronto para se candidatar à Real Academia de Ciências em Paris.

Buffon  mais  tarde  ganharia  fama  como  naturalista,  escrevendo  uma  maciça História natural em 24 volumes, apresentando sua proposta para uma teoria explicativa da origem da vida tão universal e sintética quanto a teoria de Newton em relação ao movimento e à força. Mas,  quando  jovem,  influenciado  por  um  breve  encontro  e  uma  longa  troca  de  cartas  com  o

matemático  suíço  Gabriel  Cramer,l  os  interesses  de  Buffon  se  voltavam  para  a  matemática pura, e foi como matemático que ele se candidatou à Real Academia.

O artigo acadêmico que Buffon apresentou era uma engenhosa justaposição de dois campos matemáticos  sempre  tidos  como  separados:  geometria  e  probabilidade.  O  tema  não  era  uma grande  questão  sobre  a  mecânica  dos  planetas  em  suas  órbitas  nem  a  economia  das  grandes

nações, mas um humilde jogo de franc-carreau. Qual era a probabilidade, Buffonm  indagava, de que a moeda caísse inteiramente dentro de um único azulejo? Qual devia ser o tamanho dos azulejos do piso para que o jogo fosse justo para ambos os jogadores?

Aqui  está  o  que  Buffon  fez.  Se  a  moeda  tem  raio r  e  o  azulejo  quadrado  tem  lado  de comprimento  L,  então  a  moeda  toca  uma  borda  do  quadrado  maior  exatamente  quando  seu centro pousa em cima da borda de um quadrado menor, cujo lado mede L − 2r:
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O  quadrado  menor  tem  área  (L  −  2r)2,  enquanto  o  quadrado  maior  tem  área  L2;  logo,  se você  está  apostando  que  a  moeda  caia  “francamente  dentro  do  quadrado”,  sua  chance  de ganhar é a fração  . Para que o jogo seja justo, essa chance precisa ser ½, o que significa
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que
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Buffon resolveu essa equação (e você também pode resolver, se estiver a fim) e descobriu que o franc-carreau era um jogo justo quando o lado do carreau era 4 + 2  vezes o raio da
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moeda,  uma  razão  um  pouquinho  abaixo  de  sete.  Isso  era  algo  conceitualmente  interessante, considerando  que  a  combinação  de  raciocínio  probabilístico  com  figuras  geométricas  era novidade. Mas não era muito difícil, e Buffon sabia que não era suficiente para propiciar sua entrada na Academia. Então, foi adiante: “Mas se, em vez de jogar no ar uma peça redonda, como  um écu,  alguém  jogasse  uma  peça  de  outro  formato,  como  uma pistole  espanhola, quadrada,  ou  uma  agulha,  uma  vareta  etc.,  o  problema  passaria  a  exigir  um  pouco  mais  de

geometria.”13

Essa era uma afirmação subestimada. O problema da agulha é aquele pelo qual o nome de Buffon é lembrado nos círculos matemáticos até hoje. Deixe-me explicar o que Buffon fez.

O  problema  da  agulha  de  Buffon.  Suponha  que  você  tenha  um  piso  de  madeira  feito  de ripas  longas  e  finas,  e  que  por  acaso  tenha  na  mão  uma  agulha  cujo  comprimento  seja exatamente da largura das ripas. Jogue a agulha no chão. Qual a chance de que a agulha cruze uma das frestas que separam as ripas?

Eis por que o problema é tão delicado. Quando você joga um écu no chão, não importa em que direção cai a cara de Luís XV. Um círculo é o mesmo, de qualquer ângulo – a chance de cruzar uma fresta não depende da orientação da moeda.

Mas a agulha de Buffon é outra história. Uma agulha orientada quase paralelamente às ripas tem pouca probabilidade de cruzar uma fresta:
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Mas se a agulha cai atravessada, é quase certo que ela cruze:
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O franc-carreau  é  altamente  simétrico  –  em  termos  técnicos,  dizemos  que  é invariante  à rotação.  No  problema  da  agulha,  a  simetria  foi  quebrada.  Isso  torna  o  problema  muito  mais difícil: precisamos ficar de olho não só onde cai o centro da agulha, mas também na direção em que ela aponta.

Nos dois casos extremos, a chance de a agulha cruzar uma fresta é zero (se a agulha está paralela  à  fresta)  ou  um  (se  a  agulha  e  a  fresta  forem  perpendiculares).  Então  você  poderia dividir a diferença e chutar que a agulha cruza a fresta exatamente na metade das vezes.

Mas isso está errado. Na verdade, a agulha cruza uma fresta substancialmente mais vezes do  que  cai  totalmente  no  interior  de  uma  ripa  só.  O  problema  da  agulha  de  Buffon  tem  uma resposta lindamente inesperada: a probabilidade é  , ou cerca de 64%. Por que π, se não há círculo à vista? Buffon achou a resposta usando um argumento um tanto intrincado envolvendo a  área  sob  a  curva  chamada  cicloide.  Determinar  essa  área  requer  um  pouquinho  de  cálculo integral,  nada  que  um  aluno  de  3º  ano  de  matemática  não  possa  fazer,  mas  não  exatamente esclarecedor.

[image: ]

Mas há outra solução, descoberta por Joseph-Émile Barbier mais de um século depois da entrada  de  Buffon  para  a  Real  Academia.  Não  é  necessário  nenhum  cálculo  formal;  na verdade,  você  não  precisa  fazer  qualquer  tipo  de  conta.  O  argumento,  ainda  que  um  pouco rebuscado, usa nada mais que aritmética e intuição geométrica básica. O ponto crucial é, entre todas as coisas, a aditividade do valor esperado!

O  primeiro  passo  é  reformular  o  problema  de  Buffon  em  termos  de  valor  esperado. Podemos  perguntar:  qual  o número  esperado  de  frestas  que  a  agulha  cruza?  O  número  que Buffon almejava calcular era a probabilidade p de que a agulha lançada cruzasse uma fresta. Logo, há uma probabilidade 1 − p de que a agulha não cruze nenhuma fresta. Mas se a agulha

cruza  uma  fresta,  ela  cruza exatamente  uma.n  Então,  o  número  esperado  de  cruzamentos  é obtido  da  mesma  maneira  que  sempre  calculamos  o  valor  esperado:  somando  cada  número possível  de  cruzamentos,  multiplicado  pela  probabilidade  de  observar  esse  número.  Nesse caso as únicas possibilidades são zero (observada com probabilidade 1 − p) e um (observada com probabilidade p), logo, se somarmos

 

(1 − p) × 0 = 0

 

e

p × 1 = p

 

obtemos p.  Logo,  o  número  esperado  de  cruzamentos  é  simplesmente p,  o  mesmo  número computado por Buffon. Parece que não fizemos nenhum progresso. Como podemos descobrir o misterioso número?

Quando  você  se  defronta  com  um  problema  matemático  e  não  sabe  o  que  fazer,  existem duas opções básicas: tornar o problema mais fácil ou mais difícil.

Torná-lo mais fácil soa melhor – você substitui o problema por outro mais simples, resolve este e aí espera que a compreensão adquirida ao resolver o problema mais fácil lhe dê alguma percepção sobre o problema real. Isso é o que os matemáticos fazem toda vez que modelam um  sistema  complexo  do  mundo  real  com  um  mecanismo  matemático  fácil  e  cristalino.  Às vezes essa abordagem dá muito certo; se você está traçando a trajetória de um projétil pesado, pode  se  sair  muito  bem  ignorando  a  resistência  do  ar  e  pensando  no  objeto  em  movimento como  sujeito  apenas  à  força  constante  da  gravidade.  Outras  vezes,  a  simplificação  é  tão simples que elimina as características de interesse do problema, como na velha piada sobre o físico  encarregado  de  otimizar  a  produção  de  leite:  ele  começa  com  grande  confiança: “Consideremos uma vaca esférica…”

Nesse  espírito,  pode-se  tentar  obter  algumas  ideias  sobre  a  agulha  de  Buffon  via  solução do  problema  mais  fácil  do franc-carreau:  “Considere  uma  agulha  circular…”  Mas  não  fica claro  que  informação  útil  pode  se  obter  de  uma  moeda,  cuja  simetria  rotacional  rouba  a própria característica que torna o problema da agulha interessante.

Em  vez  disso,  voltamo-nos  para  a  outra  estratégia,  aquela  que  Barbier  usou: tornar  o problema  mais  difícil.  Isso  não  soa  promissor.  Mas,  quando  dá  certo,  funciona  como  um feitiço.

Vamos  começar  no  pequeno.  E  se  perguntarmos,  mais  genericamente,  sobre  o  número esperado  de  cruzamentos  de  frestas  por  uma  agulha  com  comprimento  equivalente  a  duas larguras de ripas? Essa parece uma questão mais complicada, porque agora há três resultados possíveis  em  vez  de  dois.  A  agulha  pode  cair  inteiramente  dentro  de  uma  ripa,  pode  cruzar uma  fresta  ou  pode  cruzar  duas.  Então,  para  calcular  o  número  esperado  de  cruzamentos, parece  que  teríamos  de  computar  as  probabilidades  de  três  eventos  separados,  e  não  de apenas dois.

Graças  à  aditividade,  contudo,  o  problema  mais  difícil  é  mais  fácil  que  você  pensa. Desenhe um ponto no centro de uma agulha comprida e rotule as duas metades de “1” e “2”, assim:
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Agora,  o  número  de  cruzamentos  esperados  da  agulha  comprida  é  exatamente  a  soma  do número esperado de cruzamentos da meia agulha 1 com o número esperado de cruzamentos da meia  agulha  2.  Em  termos  algébricos,  se  X  é  o  número  de  frestas  atravessadas  pela  meia agulha 1 e Y é o número de frestas atravessadas pela meia agulha 2, então o número total de frestas  da  agulha  comprida  é  X  +  Y.  Mas  cada  uma  dessas  duas  partes  é  uma  agulha  do comprimento  original  considerado  por  Buffon,  então,  cada  uma  dessas  agulhas,  em  média, cruza as frestas p vezes, isto é, E(X) e E(Y) são ambos iguais a p. Logo, o número esperado de cruzamentos da agulha toda, E (X + Y), é simplesmente E(X) + E(Y), que é p + p, que é 2p.

O mesmo raciocínio se aplica a uma agulha com comprimento três, quatro ou cem vezes a largura  da  ripa.  Se  uma  agulha  tem  comprimento  N  (onde  agora  tomamos  a  largura  da  ripa como nossa unidade de medida), seu número esperado de cruzamentos é Np.

Isso funciona tanto para agulhas curtas quanto para compridas. Suponha que eu jogue uma agulha  cujo  comprimento  é  ½  –  ou  seja,  metade  da  largura  da  ripa.  Como  a  agulha  de comprimento um de Buffon pode ser dividida em duas agulhas de comprimento ½, seu valor esperado p deve ser o dobro do número esperado de cruzamentos da agulha de comprimento ½.  Então,  a  agulha  de  comprimento  ½  tem  (½)p  de  cruzamentos  esperados.  Na  verdade,  a fórmula

 

Número esperado de cruzamentos de uma agulha de comprimento N = Np

 

vale para qualquer número real positivo N, grande ou pequeno.

(A essa altura, deixamos para trás a prova rigorosa – é necessário algum argumento técnico para  justificar  por  que  a  afirmação  acima  está  em  ordem  quando  N  é  alguma  hedionda quantidade irracional, como raiz quadrada de 2. Mas juro que as ideias essenciais da prova de Barbier são aquelas que estou descrevendo.)

Agora vem um ângulo novo, por assim dizer, dobrar a agulha:
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Essa  agulha  é  a  mais  comprida  até  agora,  com  comprimento  total  de  cinco.  Mas  está dobrada em dois lugares, e eu juntei as pontas, de modo a formar um triângulo. Os segmentos retos  têm  comprimentos  um,  dois  e  dois,  então,  o  número  esperado  de  cruzamentos  de  cada segmento é respectivamente p, 2p, 2p. O número de cruzamentos de toda a agulha é a soma do número  de  cruzamentos  de  todos  os  segmentos.  Então,  a  aditividade  nos  diz  que  o  número esperado da agulha toda é

 

p + 2p + 2p = 5p.

 

Em outras palavras, a fórmula

 

Número esperado de cruzamentos de uma agulha de comprimento N = Np vale também para agulhas dobradas.

Eis uma agulha dessas:
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E outra:
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E mais outra:
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Nós  vimos  essas  figuras  antes.  São  as  mesmas  que  Arquimedes  e  Eudoxo  usaram  dois milênios atrás, quando estavam desenvolvendo o método da exaustão. A última figura parece um  círculo  de  diâmetro  um,  mas  na  verdade  é  um  polígono  composto  de  65.536  minúsculas agulhas. Seu olho não consegue sacar a diferença, e o chão também não, o que significa que o número esperado de cruzamentos de um círculo de diâmetro um é exatamente o mesmo que o número esperado de cruzamentos do 65.536-ágono. Pela nossa regra da agulha dobrada, isso é Np, onde N é o perímetro do polígono. E qual é o perímetro? Deve ser quase exatamente o do círculo.  O  círculo  tem  raio  ½,  então  sua  circunferência  é  π.  Assim,  o  número  esperado  de vezes que o círculo cruza uma fresta é πp.

Como está funcionando para você tornar o problema mais difícil? Não parece que estamos deixando o problema cada vez mais abstrato, cada vez mais genérico, sem sequer abordar seu tema fundamental: qual o valor de p?

Bem, adivinhe só, acabamos de calculá-lo.

Quantos cruzamentos tem o círculo? De repente, um problema que parecia difícil fica fácil. A  simetria  que  perdemos  quando  passamos  da  moeda  para  a  agulha  foi  agora  restaurada, dobrando-se a agulha na forma de um círculo. Isso simplifica tremendamente o assunto. Não importa onde caia o círculo, ele cruza as linhas do piso exatamente duas vezes.
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Então, o número esperado de cruzamentos é dois, e também é πp. Assim, descobrimos que p  =  ,  exatamente  como  disse  Buffon.  Na  verdade,  esse  argumento  aplica-se  a  qualquer agulha,  por  mais  poligonal  e  curva  que  possa  ser.  O  número  esperado  de  cruzamentos  é  Lp, onde  L  é  o  comprimento  da  agulha  em  unidades  da  largura  da  ripa.  Jogue  uma  massa  de espaguete no piso azulejado, e eu posso lhe dizer exatamente quantas vezes esperar que um fio de macarrão cruze uma linha. Essa versão generalizada do problema é chamada, pelos gaiatos
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da matemática, de problema do macarrão de Buffon.o

 

O mar e a pedra

 

A prova de Barbier me lembra o que o geômetra e também algebrista Pierre Deligne escreveu a seu professor, Alexander Grothendieck: “Nada parece acontecer, e todavia, no fim, ali está

um teorema altamente não trivial.”14

Pessoas  de  fora  muitas  vezes  têm  a  impressão  de  que  a  matemática  consiste  em  aplicar ferramentas cada vez mais possantes para escavar cada vez mais fundo o desconhecido, como explosões abrindo túneis entre as rochas com explosivos mais e mais potentes. Esse é um jeito de  fazer  as  coisas.  Mas  Grothendieck,  que  refez  muito  da  matemática  pura  à  sua  própria imagem,  nos  anos  1960  e  1970,  tinha  uma  visão  diferente:  “A  coisa  desconhecida  a  ser conhecida  me  aparecia  como  uma  faixa  de  terra  ou  solo  duro,  resistindo  à  penetração;  …  o mar avança insensivelmente em silêncio, nada parecia acontecer, nada se mexia, a água estava

tão longe que você mal a ouvia, … até afinal ela cercar a substância resistente.”15

O  desconhecido  é  uma  pedra  no  mar,  que  obstrui  nosso  progresso.  Podemos  tentar introduzir dinamite nas frestas da rocha e detoná-la, e repetir a operação até que as rochas se quebrem,  como  Buffon  fez  com  suas  complicadas  computações  de  cálculo.  Ou  você  pode assumir uma abordagem mais contemplativa, permitindo que sua compreensão suba gradual e delicadamente de nível até que, após algum tempo, o que parecia um obstáculo seja coberto pela água calma e suma.

A  matemática  tal  como  praticada  hoje  é  uma  delicada  interação  entre  contemplação monástica e a explosão com dinamite.

 

Um aparte sobre matemática e insanidade

 

Barbier publicou sua prova do teorema de Buffon em 1860, quando tinha apenas 21 anos e era promissor  estudante  na  École  Normale  Supérieure,  em  Paris.  Em  1865,  perturbado  por  uma condição nervosa, deixou a cidade sem endereço de referência. Nenhum matemático jamais o viu  de  novo  até  que  um  velho  professor  seu,  Joseph  Bertrand,  o  localizou  num  asilo  para doentes  mentais,  em  1880.  Quanto  a  Grothendieck,  ele  também  abandonou  a  matemática acadêmica  na  década  de  1980  e  agora  vive  em  reclusão,  no  estilo  Salinger,  em  algum  lugar nos Pireneus. Ninguém sabe realmente em que matemática ele está trabalhando, se é que está. Alguns dizem que pastoreia ovelhas.

Essas histórias soam como um mito popular sobre a matemática: ou ela lhe deixa louco, ou é  ela  própria  uma  espécie  de  loucura.  David  Foster  Wallace,  o  mais  matemático  dos romancistas  modernos  (certa  vez  ele  fez  uma  pausa  na  ficção  para  escrever  todo  um  livro sobre a teoria dos conjuntos transfinitos!) qualificou o mito de o “melodrama da matemática”, e  descreveu  seu  protagonista  como  “uma  espécie  de  figura  do  tipo  Prometeu-Ícaro,  cuja genialidade de elevada altitude é também hybris e uma falha fatal”. Filmes como Uma mente brilhante, A prova e π usam a matemática como expressão taquigráfica para obsessão e fuga da realidade. Um mistério policial que se tornou best-seller, Acima de qualquer suspeita,  de Scott Turow, lançou mão da mesma ideia, fazendo da própria esposa do herói uma matemática que era na verdade a assassina louca. (Nesse caso, o mito vem acompanhado de um conteúdo de política sexual, indicando fortemente que a dificuldade de forçar um cérebro feminino a se ajustar  ao  arcabouço  matemático  fez  a  assassina  romper  os  limites  da  sanidade.)  Pode-se encontrar uma versão mais recente do mito em O estranho caso do cachorro morto, no qual a habilidade matemática se apresenta apenas como outra cor no espectro do autismo.

Wallace rejeita esse quadro melodramático da vida mental dos matemáticos, e eu também. Na vida real, os matemáticos são um bando bastante comum, não mais louco que a média. Na realidade,  não  é  muito  comum  escapulirmos  para  o  isolamento  a  fim  de  travar  batalhas solitárias em implacáveis campos abstratos. A matemática tende a fortalecer o raciocínio, em vez de forçá-lo até o ponto de ruptura. Se é que existe algum motivo para o mito, descobri que, em  momentos  de  extrema  tensão  emocional,  não  há  nada  como  um  problema  de  matemática para  acalmar  as  queixas  que  estão  mobilizando  o  resto  da  psique.  A  matemática,  como  a meditação, põe você em contato direto com o Universo, que é maior que você, que estava aqui antes de você e que aqui estará depois de você. Eu ficaria louco se não fizesse matemática.

 

“Tentar fazer rolar”

Nesse meio-tempo, em Massachusetts…

Quanto  mais  gente  jogava  Cash  WinFall,  menos  lucrativo  o  jogo  ficava.  Cada  grande apostador  que  entrava  no  jogo  dividia  os  prêmios  em  novos  pedaços.  A  certa  altura,  como

Gerald  Selbee  me  contou,16  Yuran  Lu,  da  Random  Strategies,  sugeriu  que  eles  e  o  grupo  de Selbee entrassem num acordo para se revezar jogando as rolagens e garantir a cada grupo uma margem  de  lucro  maior.  Selbee  parafraseou  a  proposta  de  Yuran  como:  “Você  é  um  jogador grande, eu sou um jogador grande, não podemos controlar os outros jogadores, que são moscas na  nossa  sopa.”  Cooperando,  Selbee  e  Lu  poderiam  ao  menos  controlar-se  mutuamente.  O plano fazia sentido, mas Selbee não mordeu a isca. Ele se sentia à vontade explorando um furo do jogo, uma vez que as regras eram públicas, acessíveis a qualquer outro jogador como eram para ele. No entanto, entrar em conluio com outros apostadores – embora não estivesse claro que isso violaria qualquer regra da loteria – dava uma grande sensação de estar trapaceando. Então, os cartéis estabeleceram um equilíbrio, todos três despejando dinheiro em cada sorteio rolado.  Com  os  apostadores  de  alto  volume  comprando  de  1,2  a  1,4  milhão  de  bilhetes  por sorteio,  Selbee  estimava  que  os  bilhetes  de  loteria  em  dias  de  rolagem  tinham  um  valor esperado de apenas 15% a mais que o custo.

Ainda é um lucro muito bom. Mas Harvey e seus confederados não estavam satisfeitos. A vida  de  um  ganhador  de  loteria  profissional  não  é  a  charge  engraçadinha  que  às  vezes  se imagina.  Para  Harvey,  dirigir  a  Random  Strategies  era  serviço  em  tempo  integral,  e  não particularmente  gratificante.  Antes  do  dia  da  rolagem,  dezenas  de  milhares  de  volantes  de loteria  precisavam  ser  comprados  e  preenchidos  à  mão.  No  próprio  dia  do  sorteio,  Harvey precisa  administrar  a  logística  dos  múltiplos  membros  da  equipe  percorrendo  todos  aqueles guichês das lojas de conveniência que topavam aceitar as mega-apostas do grupo. E, depois de  anunciados  os  números  vencedores,  ainda  havia  a  longa  estafa  de  separar  os  bilhetes vencedores dos perdedores. Não que se pudesse jogar os bilhetes perdedores no lixo. Harvey os  guardava  em  caixas  de  armazenagem,  porque,  quando  se  ganha  muito  na  loteria,  a Secretaria de Fazenda faz muita auditoria, e Harvey precisaria documentar suas atividades de jogo. (Gerald Selbee ainda tem uns vinte e tantos recipientes de plástico cheios de bilhetes de loteria perdedores, no valor de cerca de US$ 18 milhões, ocupando os fundos de um celeiro de sua propriedade.) Os bilhetes vencedores também exigiam algum esforço. Cada membro do grupo  tinha  de  preencher  um  formulário  de  imposto  individual  para  cada  sorteio,  não importando o tamanho do prêmio. Ainda parece divertido?

O  inspetor-geral  estima  que  a  Random  Strategies  ganhou  US$  3,5  milhões,  com  impostos incluídos, durante os sete anos de vida do Cash WinFall. Não sabemos quanto desse dinheiro foi para James Harvey, mas sabemos que ele comprou um carro.

Era um Nissan Altima 1999 usado.

Os  bons  tempos,  os  primeiros  dias  do  Cash  WinFall,  quando  se  podia  dobrar  o  dinheiro com  facilidade,  não  estavam  tão  distantes  no  passado.  Decerto  Harvey  e  seu  time  queriam voltar  a  eles.  Mas  como,  se  a  família  Selbee  e  o  Doctor  Zhang  Lottery  Club  compravam centenas de milhares de bilhetes em cada sorteio com rolagem?

A única hora em que os outros apostadores de alto volume davam um tempo era quando a bolada não era grande o bastante para deflagrar uma rolagem para baixo. Mas Harvey também excluía  esses  sorteios,  e  por  um  bom  motivo:  sem  o  dinheiro  da  rolagem,  a  loteria  era  uma péssima aposta.

Na  sexta-feira,  13  de  agosto  de  2010,  a  loteria  projetava  uma  bolada  para  o  sorteio  da segunda-feira seguinte de US$ 1,675 milhão, bem abaixo do limiar de rolagem. Os cartéis de Zhang  e  Selbee  estavam  quietos,  esperando  a  bolada  aumentar  acima  do  limiar  de  rolagem. Mas a Random Strategies fez um jogo diferente. Nos meses anteriores, eles haviam preparado sigilosamente  centenas  de  milhares  de  bilhetes  extras,  esperando  pelo  dia  em  que  a  bolada projetada estivesse perto de US$ 2 milhões, mas sem chegar lá. O dia era esse. Durante o fim de  semana,  seus  membros  esvoaçaram  pela  Grande  Boston  comprando  mais  bilhetes  do  que alguém  jamais  comprara  antes,  cerca  de  700  mil  ao  todo.  Com  a  infusão  inesperada  de dinheiro  da  Random  Strategies,  a  bolada  na  segunda-feira,  16  de  agosto,  estava  em  US$  2,1 milhões.  Era  uma  rolagem  para  baixo,  dia  de  pagamento  para  os  jogadores  da  loteria,  e ninguém, exceto os estudantes do MIT, sabia o que estava por chegar. Quase 90% dos bilhetes do sorteio estavam nas mãos do time de Harvey. Eles estavam parados diante da torneira de dinheiro, totalmente sozinhos. Quando o sorteio terminou, a Random Strategies tinha ganhado US$ 700 mil acima do investimento de US$ 1,4 milhão, um belo lucro de 50%.

O  truque  não  funcionaria  duas  vezes.  Quando  a  loteria  percebeu  o  que  havia  acontecido, montou-se  um  sistema  de  alerta  imediato  para  notificar  a  alta  administração  se  uma  das equipes tentava forçar unilateralmente o grande prêmio acima da linha de rolagem. Quando a Random Strategies tentou outra vez, no fim de dezembro, a loteria estava pronta. Na manhã de 24  de  dezembro,  três  dias  antes  do  sorteio,  o  chefe  administrativo  da  loteria  recebeu  um  e-mail de sua equipe dizendo: “Os caras do Cash WinFall estão tentando fazer rolar de novo.” Se  Harvey  apostou  que  os  funcionários  da  loteria  estariam  de  folga  no  feriado,  a  aposta  foi errada. De manhã cedo, no dia de Natal, a loteria atualizou seu grande prêmio estimado para anunciar  ao  mundo  que  estava  chegando  uma  rolagem.  Os  outros  cartéis,  ainda  ressentidos com o golpe de agosto, cancelaram suas férias de Natal e compraram centenas de milhares de bilhetes, trazendo os lucros de volta aos níveis normais.

Em  todo  caso,  o  jogo  estava  quase  no  fim.  Pouco  tempo  depois,  um  amigo  da  repórter

Andrea Estes, do Boston Globe,17 notou algo engraçado na “lista 20-20” de ganhadores que a loteria  torna  pública:  havia  um  monte  de  gente  de  Michigan  ganhando  prêmios,  e  todos ganhavam num jogo em particular, o Cash WinFall. Será que Estes pensou que havia algo de esquisito naquilo? Quando o Globe começou a fazer perguntas, o quadro todo ficou claro. Em

31 de julho de 2011, o Globe saiu com uma matéria de primeira página18 da autoria de Estes e Scott Allen explicando como três clubes de apostas haviam monopolizado os prêmios do Cash WinFall. Em agosto, a loteria mudou as regras do WinFall, impondo um teto de US$ 5 mil para a  venda  total  e  bilhetes  que  qualquer  lotérica  individual  podia  desembolsar  num  dia, impedindo os cartéis de fazer suas compras de grande volume. Mas o mal já estava feito. Se o objetivo do Cash WinFall era parecer um negócio melhor para os jogadores comuns, o jogo agora não tinha mais sentido. O último sorteio do Cash WinFall – justamente uma rolagem – ocorreu em 23 de janeiro de 2012.

 

Se jogar é empolgante, você está fazendo errado

 

James  Harvey  não  foi  a  primeira  pessoa  a  tirar  vantagem  de  uma  loteria  estadual malconcebida. O grupo de Gerald Selbee fez milhões no WinFall original de Michigan antes de  a  administração  ficar  esperta  e  fechar  o  jogo,  em  2005.  A  prática  recua  muito  mais  no

tempo.  No  começo  do  século  XVIII,19  a  França  financiava  os  gastos  do  governo  vendendo bônus, mas a taxa de juros oferecida não era atraente o bastante para gerar vendas. A fim de dar um tempero à coisa, o governo vinculou uma loteria à venda de bônus. Cada bônus dava ao proprietário o direito de comprar um bilhete de loteria com prêmio de £ 500 mil, dinheiro suficiente para viver com conforto durante décadas. Mas Michel Le Peletier des Forts, o vice-ministro  das  finanças  que  concebeu  o  plano  da  loteria,  havia  feito  emendas  nos  cálculos;  os prêmios  a  serem  desembolsados  excediam  substancialmente  o  dinheiro  a  ser  ganho  com  a receita dos bilhetes. Em outras palavras, a loteria, como o Cash WinFall nos dias de rolagem, tinha  um  valor  esperado  positivo  para  os  jogadores,  e  quem  comprasse  bilhetes  suficientes estava destinado a ter grande resultado.

Uma  pessoa  que  descobriu  isso  foi  o  matemático  e  explorador  Charles-Marie  de  La Condamine. Como Harvey faria quase três séculos depois, ele reuniu os amigos num cartel de compra  de  bilhetes.  Um  deles  era  o  jovem  escritor  François-Marie  Arouet,  mais  conhecido como  Voltaire.  Ainda  que  não  tenha  contribuído  para  a  matemática  do  esquema,  Voltaire deixou nele sua marca. Os jogadores da loteria deviam escrever em seu bilhete um lema, a ser lido em voz alta quando se ganhasse a bolada. Voltaire, de modo bem característico, viu nisso a oportunidade perfeita para fazer epigramas, escrevendo slogans atrevidos como “Todos os homens  são  iguais!”  e  “Vida  longa  a  M.  Peletier  des  Forts!”  em  seus  bilhetes  para  consumo público quando o cartel ganhou o prêmio.

Finalmente, a administração pública percebeu e cancelou o programa, mas não antes que La Condamine e Voltaire tivessem tirado do governo dinheiro suficiente para se tornarem homens ricos  para  o  resto  da  vida.  O  quê,  você  achava  que  Voltaire  ganhava  a  vida  escrevendo ensaios e epigramas perfeitos? Naquela época, como agora, esse não era o jeito de ficar rico.

A França do século XVIII não tinha computador, telefone, nem meios rápidos de coordenar informações sobre quem estava comprando bilhetes de loteria e onde. Você pode ver por que o governo levou alguns meses para pegar o esquema de Voltaire e La Condamine. Mas qual era a desculpa de Massachusetts? A história do Globe saiu seis anos depois que a loteria começou a observar estudantes de faculdade fazendo grandes compras em supermercados perto do MIT. Como podiam ignorar o que estava se passando?

É simples, eles não sabiam o que estava se passando. E nem sequer tinham de investigar, porque  James  Harvey  viera  ao  escritório  da  loteria  em  Braintree  em  janeiro  de  2005,  antes que seu cartel fizesse a primeira aposta, antes até de o cartel ter um nome. Seu plano parecia bom  demais  para  ser  verdade,  uma  coisa  tão  segura  que  devia  haver  alguma  barreira regulatória  para  realizá-la.  Ele  foi  à  loteria  para  ver  se  seu  esquema  de  grande  volume  de apostas  estava  dentro  das  regras.  Não  sabemos  exatamente  o  que  foi  conversado,  mas  tudo parece ter redundado em “Claro, garoto, vá nessa”. Harvey e companhia fizeram sua primeira grande aposta algumas semanas depois.

Gerald  Selbee  chegou  não  muito  depois.  Ele  me  contou  que  teve  um  encontro  com  os advogados  da  loteria  em  Braintree,  em  agosto  de  2005,  para  informá-los  de  que  sua corporação  de  Michigan  iria  comprar  bilhetes  de  loteria  em  Massachusetts.  A  existência  de apostas de grande volume não era segredo para o estado.

Mas  por  que  Massachusetts  haveria  de  permitir  que  Harvey,  doutor  Zhang  e  a  família Selbee  embolsassem  quantias  públicas  na  casa  dos  milhões?  Que  tipo  de  cassino  deixa  os jogadores baterem a casa, semana após semana, sem tomar nenhuma atitude?

Desvendar  isso  exige  que  se  pense  um  pouco  mais  meticulosamente  sobre  como  a  loteria funciona. De cada US$ 2 de bilhete vendido, o estado de Massachusetts ficava com US$ 0,80. Parte desse dinheiro era usada para pagar comissões a lotéricas e operar a própria loteria. O resto  era  mandado  para  os  governos  municipais  por  todo  o  estado,  eram  quase  US$  900 milhões  em  2011,  para  pagar  a  policiais,  financiar  programas  escolares  e,  de  forma  geral, tapar os buracos nos orçamentos municipais.

O US$ 1,20 era injetado de volta no prêmio a ser distribuído entre os jogadores. Mas você se lembra do cálculo que fizemos bem lá no começo? O valor esperado de um bilhete, num dia normal, é de apenas US$ 0,80, o que significa que o estado está devolvendo, em média, US$ 0,80  por  bilhete  vendido.  Mas  o  que  acontece  com  os  US$  0,40  restantes?  É  aí  que  entra  a rolagem. Dar US$ 0,80 por bilhete não é o bastante para esgotar o fundo do prêmio, então a bolada  cresce  toda  semana,  até  atingir  US$  2  milhões  e  rolar  para  baixo.  E  é  então  que  a loteria muda de natureza, as comportas são abertas e o dinheiro acumulado jorra para as mãos de quem é suficientemente esperto para ficar esperando.

Poderia parecer que, nesse dia, o estado de Massachusetts está perdendo dinheiro, mas isso é  assumir  uma  visão  limitada.  Esses  milhões  nunca  pertenceram  a  Massachusetts,  desde  o começo  haviam  sido  marcados  como  dinheiro  de  prêmio.  O  estado  pega  seus  US$  0,80  de cada  bilhete  e  devolve  o  resto.  Quanto  mais  bilhetes  forem  vendidos,  maior  é  a  receita  que entra. O estado não se importa com quem ganha, só se importa com quantas pessoas jogam.

Então, quando os cartéis de apostas embolsavam seus gordos lucros nas apostas em dia de rolagem, não estavam tirando dinheiro do estado. Tiravam dos outros jogadores, em especial daqueles que tomavam a decisão errada de jogar na loteria em dias sem rolagem. Os cartéis não estavam batendo a casa. Eles eram a casa.

Como  os  operadores  de  um  cassino  em  Las  Vegas,  os  apostadores  de  grande  volume  não eram totalmente imunes ao azar. Qualquer jogador de roleta pode ter uma sequência vencedora e tirar um monte de dinheiro do cassino. A mesma coisa poderia ter acontecido aos cartéis se um apostador comum tivesse acertado os seis números, desviando todo o dinheiro da rolagem para  sua  própria  bolada.  Mas  Harvey  e  os  outros  haviam  feito  os  cálculos  com  cuidado suficiente para tornar esse resultado raro o bastante para ser tolerado. Uma única vez em todo o decorrer do Cash WinFall alguém realmente ganhou o grande prêmio num dia de rolagem. Se você faz apostas suficientes com as probabilidades desviadas a seu favor, o simples volume da sua vantagem dilui qualquer azar que você possa ter.

Isso torna jogar na loteria algo menos empolgante, com toda a certeza. Mas, para Harvey e outros  apostadores  de  grandes  volumes,  a  questão  não  era  empolgação.  Sua  abordagem  era governada por uma máxima simples: se jogar é empolgante, você está fazendo errado.

Se os cartéis de apostas eram a casa, então quem era o estado de Massachusetts? O estado era … o estado. Assim como Nevada cobra dos cassinos uma porcentagem de seus lucros, em troca  de  manter  a  infraestrutura  e  a  regulamentação  que  permitem  que  seus  negócios prosperem,  Massachusetts  recebia  sua  parte  constante  do  dinheiro  que  os  cartéis  injetavam. Quando a Random Strategies comprou 700 mil bilhetes para deflagrar a rolagem, as cidades de Massachusetts receberam seus US$ 0,40 de cada um desses bilhetes, num total de US$ 560 mil.  Estados  não  gostam  de  jogar,  haja  boas  chances  ou  não.  Estados  gostam  de  coletar impostos. Em essência, era isso que a Loteria Estadual de Massachusetts estava fazendo, aliás, com  bastante  sucesso.  Segundo  o  relatório  do  inspetor-geral,  a  loteria  arrecadou  US$  120 milhões  de  receita  no  Cash  WinFall.  Quando  você  sai  com  uma  bolada  de  nove  dígitos, provavelmente não lhe afanaram grana nenhuma.

Então, de quem afanaram? A resposta óbvia é “dos outros jogadores”. Era o dinheiro deles, afinal, que acabava rolando para os bolsos dos cartéis. Mas o inspetor-geral Sullivan concluiu seu relatório num tom de voz sugestivo de que, no fim das contas, não haviam tirado grana de ninguém:

 

Enquanto a loteria anunciava ao público um iminente grande prêmio de US$ 2 milhões que tinha a probabilidade de deflagrar

uma  rolagem,  um  apostador  comum,  comprando  um  único  bilhete  ou  qualquer  quantidade  de  bilhetes,  não  estava  em

desvantagem  em  relação  às  apostas  de  grande  volume.  Em  suma,  as  chances  de  qualquer  pessoa  acertar  um  bilhete

vencedor não eram afetadas pelas apostas em grande volume. Pequenos apostadores desfrutavam as mesmas chances que

apostadores  de  grande  volume.  Quando  o  grande  prêmio  chegava  ao  limiar  de  rolagem,  o  Cash  WinFall  tornava-se  uma

aposta boa para todo mundo, não só para os grandes apostadores.20

 

Sullivan está certo quanto ao fato de a presença de Harvey e dos outros cartéis não afetar a chance  de  algum  outro  jogador  ganhar.  Mas  ele  comete  o  mesmo  erro  de  Adam  Smith  –  a questão  relevante  não  é  simplesmente  qual  a  sua  chance  de  ganhar,  mas quanto,  em  média, você  pode  esperar  ganhar  ou  perder.  As  compras  dos  cartéis,  de  centenas  de  milhares  de bilhetes,  aumentavam  substancialmente  o  número  de  pedaços  em  que  um  prêmio  “rolado” seria  fatiado,  o  que  tornava  cada  bilhete  ganhador  menos  valioso.  Nesse  sentido,  os  cartéis estavam prejudicando o jogador médio.

Analogia:  se  aparece  pouca  gente  na  rifa  da  igreja,  é  bem  provável  que  eu  ganhe  uma caçarola. Quando aparecem cem pessoas novas e compram bilhetes da rifa, minha chance de ganhar a caçarola cai. Isso pode me deixar infeliz. Mas é injusto? E se eu descobrir que essas cem pessoas estão todas na verdade trabalhando para um mentor que quer, de verdade, ganhar a caçarola e calculou que o custo de uma centena de bilhetes da rifa é 10% menor que o preço da caçarola no varejo? De algum modo, isso é algo antidesportivo, mas não posso realmente dizer que me sinto vítima de trapaça. Claro que uma rifa cheia de gente é melhor que uma rifa vazia, para a igreja ganhar dinheiro, o que, no fim, é o objetivo da empreitada.

Ainda assim, mesmo que os apostadores de grandes volumes não sejam gatunos, há algo de desconcertante  na  história  do  Cash  WinFall.  Em  virtude  das  regras  equívocas  do  jogo,  o estado  acabou  fazendo  o  equivalente  a  licenciar  James  Harvey  como  proprietário  de  um cassino  virtual,  tirando  mês  após  mês  dinheiro  dos  jogadores  menos  sofisticados.  Mas  será que  isso  não  significa  que  as  regras  eram  ruins?  Como  disse  William  Galvin,  secretário  de Estado  de  Massachusetts,  ao Globe:  “É  uma  loteria  privada  para  pessoas  habilidosas.  A

questão é: por quê?”21

Se  você  voltar  aos  números,  uma  possível  resposta  se  impõe.  Lembre-se,  o  objetivo  de mudar  para  WinFall  era  aumentar  a  popularidade  da  loteria.  E  eles  conseguiram,  mas  talvez não tão bem como tinham planejado. E se o zum-zum-zum em torno do Cash WinFall tivesse ficado tão intenso que a loteria começasse a vender 3,5 milhões de bilhetes para moradores comuns toda vez que chegasse o dia da rolagem? Lembre-se, quanto mais gente joga, maior é a parte de 40% do estado. Como calculamos antes, se o estado vende 3,5 milhões de bilhetes, ele  sai  na  frente  mesmo  no  dia  da  rolagem.  Em  tais  circunstâncias,  as  apostas  em  grande volume  não  são  mais  lucrativas:  o  ciclo  se  fecha,  os  cartéis  se  dissolvem,  e  todo  mundo, exceto os próprios jogadores de grandes volumes, acaba contente.

Vender  tantos  bilhetes  teria  sido  uma  aposta  arriscada,  mas  os  funcionários  da  loteria  em Massachusetts podem ter pensado que se tivessem sorte poderia dar certo. De certa forma, o estado, no fim das contas, gostava de jogar.

 

a Uma análise mais refinada “do preço correto” também levaria em consideração minhas sensações sobre risco. Voltaremos a esse assunto no próximo capítulo.

b Esse posto ainda existe! Mas agora é sobretudo honorário, uma vez que a remuneração anual de £ 100 permaneceu inalterada desde que Carlos II estabeleceu o posto, em 1675.

c  Outros  Estados,  já  como  a  Roma  do  século  III,  haviam  entendido  que  o  preço  apropriado  de  uma  anuidade  precisava  ser maior  quando  o  comprador  era  mais  jovem  (ver  Edwin  W.  Kopf,  “The  early  History  of  the  annuity”, Proceedings  of  the Casualty Actuarial Society, n.13, 1926, p.225-66.

d  Todo  o  raciocínio  feito  a  seguir  pode  ser,  salvo  pequenas  diferenças,  tranquilamente  transposto  para  a  nossa  Mega-Sena. (N.T.)

e  Ou  assim  me  parece.  Não  fui  capaz  de  obter  estatísticas  oficiais  para  as  vendas  de  bilhetes,  mas  você  pode  conseguir estimativas  bastante  boas  pelo  número  de  apostadores  que  a  Powerball  libera  acerca  do  número  de  ganhadores  dos  prêmios menores.

f Para leitores que queiram aprofundar-se ainda mais nos detalhes teóricos de decisões da loteria, uma ótima fonte é “Finding good bets in the lottery, and why you shouldn’t take them”, de Aaron Abrams e Skip Garibaldi (The American Mathematical Monthly, v.117, n.1, jan 2010, p.3-26). O título do artigo serve como resumo da conclusão dos autores.

g Da forma como ocorreu, apenas sete pessoas acertaram cinco números naquele dia, de modo que cada um desses sortudos recebeu  um  prêmio  de  mais  de  US$  80  mil.  Mas  a  escassez  de  ganhadores  parece  ter  sido  azar,  e  não  algo  que  se  pudesse antecipar quando se computa o valor esperado de um bilhete.

h Dada a popularidade do Cash WinFall, isso é de fato surpreendente. Havia cerca de 10% de chance por “rolagem” do que alguém viesse a ganhar a bolada, então, deveria ter acontecido quatro ou cinco vezes. Que tenha acontecido apenas uma vez, pelo que eu entendo, foi puro azar, ou, se você preferir, boa sorte para as pessoas que contavam com esses prêmios “rolados”.

i  O  autor  usa  aqui  um  trocadilho  de  impossível  tradução: winFall  e windfall.  A  palavra windfall,  traduzida  ao  pé  da  letra, significa “derrubado pelo vento”; mas é também usada para referir-se a uma herança inesperada, ou seja, que foi “trazida pelo vento”. (N.T.)

j  Contanto  que  ignoremos  o  dinheiro  de  prêmio  que  não  vem  da  “rolagem”;  mas,  como  vimos,  esse  dinheiro  não  representa muito.

k Ainda ignorando o dinheiro que não vem do fundo do grande prêmio.

l Aquele da regra de Cramer, para todos os fãs da álgebra linear presentes na casa.

m  Na  realidade,  não  está  totalmente  claro  para  mim  se  ele  era  de  fato  “Buffon”  na  época  de  sua  apresentação  para  a Academia.  Para  começar,  seu  pai,  que  havia  comprado  o  título  de  conde  de  Buffon,  administrara  tão  mal  os  negócios  que precisou  vender  as  propriedades  de  Buffon,  ligadas  ao  condado,  e  nesse  meio-tempo  se  casara  com  uma  moça  de  22  anos. Georges-Louis processou e aparentemente conseguiu atrair para si a fortuna do tio de sua mãe, que não tinha filhos, o que lhe permitiu comprar de volta tanto as terras quanto o título.

n Você poderia alegar que, já que a agulha tem o comprimento exatamente igual à largura da ripa, é possível que a agulha toque duas frestas. Mas isso requer que a agulha ocupe exatamente  a  ripa;  é  possível,  mas  a  probabilidade  de  que  isso  aconteça  é zero, portanto, podemos seguramente ignorá-la.

o  Trocadilho  intraduzível  do  inglês.  “Buffon’s  needle,  Buffon’s  noodle”  corresponde  a  “agulha  de  Buffon,  macarrão  de Buffon”. (N.T.)




12. Perca mais vezes o avião!

 

GEORGE  STIGLER,  Prêmio  Nobel  de  Economia  de  1982,  costumava  dizer:  “Se  você  nunca

perde  o  avião,  está  passando  tempo  demais  no  aeroporto.”1  Esse  é  um  slogan  intuitivo,  em particular se você perdeu um voo recentemente. Quando estou preso no aeroporto de O’Hare, comendo um fétido sanduíche de galinha por US$ 12, poucas vezes me descubro aplaudindo meu  bom  senso  econômico.  No  entanto,  por  mais  esquisito  que  soe  o  slogan  de  Stigler,  um cálculo  de  valor  esperado  mostra  que  ele  está  completamente  correto  –  pelo  menos  para pessoas  que  voam  muito.  Para  simplificar  as  coisas,  podemos  considerar  simplesmente  três alternativas.

 

Opção 1: chegar duas horas antes do voo, perder o voo 2% das vezes.

Opção 2: chegar 1,5 hora antes do voo, perder o voo 5% das vezes.

Opção 3: chegar uma hora antes do voo, perder o voo 15% das vezes.

 

Quanto  custa  a  você  perder  um  voo  depende  fortemente  do  contexto,  claro.  Uma  coisa  é perder uma ponte aérea para Washington, DC e pegar o voo seguinte, outra coisa é perder o último  voo  quando  você  está  tentando  chegar  a  um  casamento  da  família  às  dez  da  manhã seguinte. Na loteria, tanto o custo do bilhete quanto o tamanho do prêmio são mencionados em dólares.  É  muito  menos  claro  pesar  o  custo  do  tempo  que  perderíamos  sentados  no  terminal em relação ao custo de perder o voo. Ambas as coisas são aborrecidas, mas não existe moeda universalmente reconhecida para o aborrecimento.

Pelo  menos  não  existe  moeda  no  papel.  Mas  as  decisões  precisam  ser  tomadas,  e  os economistas querem nos dizer como tomá-las, então, alguma versão do dólar de aborrecimento precisa  ser  elaborada.  A  história  econômica  padrão  é  que  seres  humanos,  quando  agem racionalmente,  tomam  decisões  que  maximizam  sua utilidade.  Tudo  na  vida  tem  utilidade. Coisas boas, como dólares e bolo, têm utilidade positiva, enquanto coisas ruins, como dedão do  pé  inchado  e  voos  perdidos,  têm  utilidade  negativa.  Algumas  pessoas  gostam  de  medir

utilidade  numa  unidade-padrão  chamada Util,  plural Utis.a  Digamos  que  uma  hora  do  seu tempo  em  casa  valha  um  Util;  então,  chegar  duas  horas  antes  do  voo  lhe  custa  dois  Utis, enquanto chegar uma hora antes custa apenas um. Perder o avião é claramente pior que perder uma hora do seu tempo. Se você acha que vale seis horas do seu tempo, pode pensar num voo perdido como algo que custa seis Utis.

Tendo  traduzido  tudo  para  Utis,  podemos  agora  comparar  os  valores  esperados  das  três estratégias.

 

Opção 1                                 −2 + 2% × (−6) = −2,12 Utis Opção 2                                 −1,5 + 5% × (−6) = −1,8 Utis Opção 3                                 −1 + 15% × (−6) = −1,9 Utis

A Opção 2 é a que lhe custa menos utilidade em média, mesmo que venha com uma chance nada  trivial  de  você  perder  o  voo.  Sim,  ficar  encalhado  no  aeroporto  é  doloroso  e desagradável – mas é tão doloroso e desagradável que vale a pena perder toda vez meia hora a mais no terminal para reduzir a já pequena chance de perder o avião?

Talvez você diga sim. Talvez você deteste perder o voo, e perder um voo lhe custe vinte Utis,  não  seis.  Então  o  cálculo  acima  se  altera,  e  a  opção  conservadora  torna-se  a  escolha preferida, com um valor esperado de

 

−2 + 2% (−20) = −2,4 Utis.

 

Mas  isto  não  quer  dizer  que  Stigler  esteja  errado;  o tradeoff  –  a  compensação  relativa  – muda  para  um  lugar  diferente.  Você  pode  reduzir  ainda  mais  sua  chance  de  perder  o  avião chegando com três horas de antecedência. Mas fazer isso, mesmo que reduzindo sua chance de perder  o  avião  para  zero,  viria  com  um  custo  garantido  de  três  Utis  para  o  voo,  tornando-a uma alternativa pior do que a Opção 1. Se você puser num gráfico o número de horas que fica no aeroporto em relação à utilidade esperada, obtém um quadro mais ou menos assim:
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É outra vez a curva de Laffer! Aparecer quinze minutos antes de o avião partir vai lhe dar uma probabilidade muito alta de perder o voo, com toda a utilidade negativa que isso implica. De  outro  lado,  chegar  com  muitas  horas  de  antecedência  também  lhe  custa  muitos  Utis.  O curso de ação ideal fica em algum ponto intermediário. Exatamente onde ele cai, isso depende de como você se sente pessoalmente em relação aos méritos relativos da perda de um voo e a perda de tempo. Mas a estratégia ideal sempre lhe atribui uma utilidade positiva de perder o voo – pode ser pequena, mas não zero. Se você literalmente nunca perde um voo, pode estar deslocado  muito  para  a  esquerda  da  melhor  estratégia.  Como  diz  Stigler,  você  deveria economizar Utis e perder mais vezes o avião.

Claro  que  esse  tipo  de  cálculo  é  necessariamente  subjetivo.  Sua  hora  extra  no  aeroporto pode  não  lhe  custar  tantos  Utis  quanto  a  minha.  (Eu realmente  detesto  aquele  sanduíche  de galinha  do  aeroporto.)  Então,  não  se  pode  pedir  à  teoria  que  despeje  um  tempo  ideal  para chegar  ao  aeroporto  nem  uma  quantidade  ideal  de  voos  a  serem  perdidos.  A  informação  é qualitativa, não quantitativa. Não sei qual sua probabilidade ideal de perder um avião, só sei que não é zero.

Um alerta: na prática, uma probabilidade próxima de zero pode ser difícil de distinguir de uma probabilidade que realmente seja zero. Se você é um economista global badalado, aceitar o risco de 1% de perder um voo poderia na realidade significar perder um voo todo ano. Para a  maioria  das  pessoas,  risco  tão  baixo  pode  muito  bem  significar  passar  a  vida  toda  sem perder um voo – então, se 1% é o nível de risco certo para você, sempre pegar o avião não quer  dizer  que  você  esteja  fazendo  algo  de  errado.  Da  mesma  maneira,  ninguém  usa  o argumento  de  Stigler  para  dizer:  “Se  você  nunca  teve  perda  total  no  carro  é  porque  está guiando devagar demais.” O que Stigler diria é que, se você não tem risco nenhum de perda total no carro, está guiando muito devagar, o que é em geral verdade; o único jeito de nunca ter risco é jamais guiar!

O  argumento  ao  estilo  de  Stigler  é  uma  ferramenta  conveniente  para  todos  os  tipos  de problema  de  otimização.  Peguemos  o  desperdício  governamental:  não  se  passa  um  mês  sem ler  algo  sobre  algum  funcionário  estatal  que  jogou  com  o  sistema  para  obter  uma  pensão desproporcional,  ou  um  fornecedor  do  Departamento  de  Defesa  que  se  safou  com  preços absurdamente inflados, ou uma agência municipal que há muito deixou de ter função, mas que continua existindo à custa do público graças à inércia e aos padrinhos poderosos. Típico disso é um artigo do blog do Wall Street Journal’s Washington Wire de 24 de junho de 2013:

 

O inspetor-geral da administração da Previdência Social disse na segunda-feira que a agência pagou, indevidamente, US$ 31

milhões em benefícios para 1.546 americanos que se acredita estarem mortos.

Para piorar potencialmente as coisas para a agência, o inspetor-geral disse que a administração da Previdência Social tem

certidão de óbito de cada pessoa registrada nos arquivos do banco de dados do governo, sugerindo que se deveria saber que

esses americanos tinham morrido e suspender seus pagamentos.2

 

Por  que  permitimos  que  esse  tipo  de  coisa  persista?  A  resposta  é  simples.  Eliminar  o desperdício  tem  um  custo,  assim  como  chegar  cedo  ao  aeroporto  tem  um  custo.  Vigilância  e cumprimento da lei são metas dignas, mas eliminar todo o desperdício, assim como eliminar mesmo a mais remota chance de perder o avião, tem um custo que pesa mais que o benefício. Como  observou  o  blogueiro  (e  ex-participante  de  competições  matemáticas)  Nicholas

Beaudrot,3  esses  US$  31  milhões  representam  0,004%  dos  benefícios  desembolsados anualmente pela Previdência. Em outras palavras, a agência já é extremamente boa em saber quem  está  vivo  e  quem  está  morto.  Melhorar  ainda  mais  essa  distinção,  buscando  eliminar esses  poucos  últimos  erros,  pode  ser  caro.  Se  vamos  contar  em  Utis,  não  deveríamos perguntar  “Por  que  estamos  desperdiçando  o  dinheiro  dos  contribuintes?”,  e  sim  “Qual  a quantia  exata  de  dinheiro  dos  contribuintes  estamos  desperdiçando?”.  Parafraseando  Stigler: se  o  seu  governo  não  desperdiça  nada,  você  está  passando  tempo  demais  combatendo  o desperdício do governo.

 

Mais uma coisa sobre Deus, depois prometo que acabou

 

Uma  das  primeiras  pessoas  a  pensar  claramente  sobre  valor  esperado  foi  Blaise  Pascal. Intrigado  com  algumas  questões  apresentadas  a  ele  pelo  jogador  Antoine  Gombaud (autointitulado Chevalier de Méré), Pascal passou metade do ano de 1654 trocando cartas com Pierre de Fermat, tentando entender quais apostas, repetidas vezes e vezes seguidas, tenderiam a ser lucrativas a longo prazo e quais levariam à ruína. Na terminologia moderna, ele desejava entender  quais  tipos  de  aposta  tinham  valor  esperado  positivo  e  quais  tipos  eram  negativos. Em  geral,  considera-se  a  correspondência  Pascal-Fermat  o  marco  inicial  da  teoria  da probabilidade.

Na  noite  de  23  de  novembro  de  1654,  Pascal,  já  um  homem  religioso,  vivenciou  uma intensa experiência mística que documentou em palavras da melhor forma que pôde:

[image: ]

 

O Mémorial, cópia em pergaminho.

Foto: © Bibliothèque Nationale de France, Paris.

 

FOGO.

Deus de Abraão, Deus de Isaac, Deus de Jacó

E não dos filósofos e dos sábios. …

Eu me afastei Dele, afastei-O, reneguei-O, crucifiquei-O.

Que eu jamais Dele me afaste!

Não se conserve senão pelos caminhos emanados do Evangelho.

Renúncia total e doce.

Submissão completa a Jesus Cristo e ao meu diretor.

Júbilo eterno por um dia de provação na terra.

 

Pascal coseu essa página de anotações no forro de seu casaco e a manteve ali pelo resto da vida. Após sua “noite de fogo”, Pascal se retirou da matemática, dedicando todo seu empenho a temas religiosos. Em 1660, quando seu velho amigo Fermat escreveu para propor um encontro, respondeu:

 

Pois  conversar  francamente  com  você  sobre  geometria  para  mim  é  o  melhor  de  todos  os  exercícios  intelectuais,  mas  ao

mesmo  tempo  reconheço  que  é  tão  inútil  eu  poder  achar  pouca  diferença  entre  um  homem  que  nada  mais  é  que  um

geômetra  e  um  hábil  artesão.  …  meus  estudos  me  levaram  para  tão  longe  dessa  forma  de  pensar  que  eu  mal  consigo  me

lembrar de que existe algo como a geometria.4

 

Pascal  morreu  dois  anos  depois,  aos  39  anos,  deixando  atrás  de  si  uma  coleção  de anotações  e  breves  ensaios  destinados  a  reunir  num  livro  de  defesa  do  cristianismo.  Eles foram posteriormente reunidos como Pensées, que surgiram oito anos após sua morte. É uma obra  notável,  aforística,  incessantemente  sujeita  a  citações,  sob  muitos  aspectos desesperadora,  sob  muitos  aspectos  inescrutável.  Grande  parte  do  livro  aparece  em  breves erupções numeradas:

 

199. Imaginemos um número de homens acorrentados, todos condenados à morte, em que alguns são mortos cada dia à vista

dos  outros,  e  aqueles  que  restam  veem  seu  próprio  destino  no  dos  seus  companheiros,  e  esperam  sua  vez,  olhando-se  uns

aos outros com tristeza e sem esperança. Essa é uma imagem da condição dos homens. …

209. És tu menos escravo por seres amado e favorecido pelo senhor? Tu estás de fato bem de vida, escravo. Teu senhor

te favorece; em breve ele te castigará.

 

Mas os Pensées são realmente famosos pelo pensamento 233, que Pascal intitulou “Infinite-rien”, mas que é universalmente conhecido como “A aposta de Pascal”.

Como  mencionamos,  Pascal  considerava  a  questão  da  existência  de  Deus  um  tema  que  a lógica não pode tocar: “‘Deus é, ou Ele não é.’ Mas para que lado havemos de nos inclinar? Aqui, a razão nada pode decidir.” Mas Pascal não para por aí. O que é a questão da crença, pergunta ele, se não um tipo de jogo, um jogo com as mais altas apostas, um jogo que você não tem  escolha  a  não  ser  jogar?  A  análise  das  apostas,  a  distinção  entre  o  jogo  inteligente  e  o jogo tolo, era um assunto que Pascal entendia melhor que quase todo mundo. Afinal, ele não havia deixado totalmente para trás o seu trabalho matemático.

Como  Pascal  computa  o  valor  esperado  do  jogo  da  fé?  A  chave  já  está  presente  em  sua revelação mística:

 

Júbilo eterno por um dia de provação na terra.

 

O  que  é  isso  além  de  uma  avaliação  dos  custos  e  benefícios  de  adotar  a  fé?  Mesmo  em meio à comunhão extática com seu salvador, Pascal ainda fazia matemática! Adoro isso nele.

Para calcular o valor esperado de Pascal, ainda precisamos da probabilidade de que Deus exista. Vamos dizer por um momento que sejamos céticos fervorosos e atribuir a essa hipótese a probabilidade de apenas 5%. Se acreditamos em Deus, e se estivermos certos, então nossa

recompensa é “júbilo eterno”, ou, em termos dos economistas, infinitos Utis.b Se acreditamos em Deus e estivermos errados – um resultado acerca do qual estamos 95% seguros –, então pagamos  um  preço,  talvez  mais  do  que  o  “um  dia  de  provação”  que  Pascal  sugere,  já  que temos de contar não só o tempo gasto no culto a Deus, mas o custo de oportunidade de todos os prazeres libertinos de que abdicamos na nossa busca de salvação. Ainda assim, é uma certa soma fixa, digamos cem Utis.

Então, o valor esperado da crença é

(5%) × infinito + 95% (−100)

 

Agora,  5%  é  um  número  pequeno.  Mas  júbilo  infinito  é  muito  júbilo;  5%  disso  ainda  é infinito. Então, ele supera de longe qualquer custo finito nos imposto por adotar a religião.

Já  debatemos  os  riscos  de  tentar  atribuir  uma  probabilidade  numérica  a  uma  proposição como  “Deus  existe”.  Não  está  claro  que  tal  atribuição  faça  sentido.  Mas  Pascal  não  faz nenhuma jogada numérica tão esperta. E não precisa fazer. Porque não importa se esse número é  5%  ou  outra  coisa.  Um  por  cento  de  infinita  bem-aventurança  ainda  é  bem-aventurança infinita, e supera qualquer custo finito que esteja ligado a uma vida pia. O mesmo vale para 0,1% ou 0,000001%. Tudo que importa é que a probabilidade de que Deus exista é diferente de zero. Você não está disposto a conceder esse ponto? De que a existência da divindade pelo menos é possível? Se sim, então, o cálculo do valor esperado parece inequívoca: vale a pena acreditar. O valor esperado dessa escolha não só é positivo, como é infinitamente positivo.

O argumento de Pascal tem sérias falhas. A mais grave é que sofre do problema do Gato de Cartola  que  vimos  no  Capítulo  10,  deixando  de  considerar  todas  as  hipóteses  possíveis.  No esquema de Pascal, há somente duas opções: que o Deus da cristandade é real e recompensará esse  setor  particular  dos  fiéis,  ou  que  esse  Deus  não  existe.  Mas  e  se  existir  um  Deus  que condene os cristãos por toda a eternidade? Esse Deus também é possível, e essa possibilidade já  é  suficiente  para  matar  o  argumento.  Agora,  adotando  o  cristianismo,  estamos  apostando numa  chance  de  júbilo  infinito,  mas  também  assumindo  o  risco  de  tormento  infinito,  sem nenhum  meio  determinado  por  princípios  para  pesar  as  possibilidades  relativas  das  duas opções. Voltamos ao ponto de partida, no qual a razão nada pode decidir.

Voltaire formulou uma objeção diferente. Seria de esperar que ele fosse simpático à aposta de  Pascal  –  como  já  vimos,  Voltaire  não  fazia  objeção  à  jogatina  e  admirava  a  matemática. Sua atitude em relação a Newton aproximava-se da adoração (uma vez Voltaire chamou-o “o deus a quem me sacrifico”), e durante muitos anos ele teve um envolvimento romântico com a matemática Émilie du Châtelet. Mas Pascal não era bem o tipo de pensador igual a Voltaire. Os dois se contrapunham por sobre um abismo temperamental e filosófico. A visão em geral mais arejada de Voltaire não tinha lugar para as opiniões sombrias, introspectivas e místicas

de  Pascal.  Voltaire  chamava  Pascal  de  “sublime  misantropo”,  e  dedicou  um  longo  ensaio5  a derrubar, tijolo por tijolo, o soturno Pensées. Sua atitude em relação a Pascal é a de um garoto esperto e popular em relação a um cê-dê-efe amargo e inconformado.

Quanto à aposta, Voltaire disse que era “um pouco indecente e pueril: a ideia de um jogo, e de perda e ganho, não beneficia em nada a gravidade do tema”. De forma mais substantiva: “O interesse que tenho em acreditar numa coisa não é prova de que tal coisa exista.” O próprio Voltaire,  tipicamente  solar,  inclina-se  para  um  argumento  informal  por  um  projeto:  olhe  o mundo, veja como é impressionante, Deus é real, CQD!”

Voltaire perdeu o ponto. A aposta de Pascal é curiosamente moderna, tanto que Voltaire não conseguiu  acompanhá-la.  Voltaire  está  certo  numa  coisa:  ao  contrário  de  Witztum  e  dos interpretadores de códigos da Bíblia, ou de Arbuthnot, ou dos advogados contemporâneos do projeto inteligente, Pascal não está oferecendo nenhuma evidência da existência de Deus. Ele na verdade está propondo uma razão para acreditar, mas a razão tem a ver com a utilidade de acreditar, não com a justificativa de acreditar. De certa forma, ele antecipa a austera postura de  Neyman  e  Pearson  que  vimos  no  Capítulo  9.  Assim  como  eles,  Pascal  era  cético  em relação  à  possibilidade  de  que  a  evidência  que  encontramos  forneça  um  meio  confiável  de determinar  o  que  é  verdade.  Não  obstante,  não  temos  outra  escolha  além  de  decidir  o  que fazer. Pascal não está tentando convencer você de que Deus existe, ele tenta convencer você de  que  seria  proveitoso  acreditar  nisso,  e  que  o  melhor  curso  é  se  apegar  ao  cristianismo  e obedecer  às  regras  da  piedade,  até  que,  pela  simples  força  da  afinidade,  você  comece  a acreditar  verdadeiramente.  Posso  reformular  o  argumento  de  Pascal  em  termos  modernos melhor que David Foster Wallace fez em Graça infinita? Não, não posso.

 

Os  desesperados,  recém-sóbrios  Abstêmios,  são  sempre  encorajados  a  invocar  e  divulgar  slogans  que  eles  ainda  não

entendem e em que nem acreditam – por exemplo, “Vá com calma!” e “Deixe quieto!” e “Um dia de cada vez!”. Isso se

chama “Vai levando até dar certo”, que por si só é um slogan invocado com frequência. Todo mundo num Compromisso que

se levanta publicamente para falar começa dizendo que é alcoólatra, e diz isso acreditando ou não; aí todo mundo presente

diz como está Grato por estar sóbrio e como é bacana ser Ativo e participar de um Compromisso com esse Grupo, mesmo

que  não  esteja  grato  nem  contente  com  nada.  Você  é  encorajado  a  continuar  dizendo  coisas  desse  tipo  até  que  começa  a

acreditar nelas, assim como se você perguntar a alguém que já está sóbrio há um bom tempo quanto tempo vai ter de ficar

arrastando todas essas malditas reuniões, e ele vai dar aquele sorriso irritante e lhe dizer que até você começar a querer ir a

todas essas malditas reuniões.

 

S. Petersburgo e Ellsberg

 

Os Utis são úteis quando é preciso tomar decisões em relação a itens que não tenham um valor em dólares bem definido, como tempo perdido ou lanches desagradáveis. Mas é possível que você  necessite  falar  de  utilidade  ao  lidar  com  itens  que tenham  um  valor  bem  definido  em dólares – como dólares.

Essa percepção logo chegou no desenvolvimento da teoria da probabilidade. Como muitas ideias  importantes,  ela  entrou  na  conversa  na  forma  de  um  quebra-cabeça.  Daniel  Bernoulli tem  fama  de  haver  descrito  o  enigma  em  seu  artigo  “Exposição  sobre  uma  nova  teoria  da medida de risco”, de 1738.

 

Peter  lança  uma  moeda  e  continua  a  lançar  até  que  dê  “cara”  quando  ela  cair  no  chão.  Ele  concorda  em  dar  a  Paul  um

ducado  se  tirar  “cara”  logo  no  primeiro  lançamento,  dois  ducados  se  tirar  no  segundo,  quatro  no  terceiro,  oito  no  quarto,  e

assim por diante, de modo que a cada lançamento adicional a quantia de ducados a ser paga é duplicada.

 

Esse  é  um  cenário  bem  atraente  para  Paul,  um  jogo  cujo  cacife  de  entrada  ele  deve  estar disposto  a  pagar.  Mas  quanto?  A  resposta  natural,  depois  da  nossa  experiência  com  as loterias, é computar o valor esperado da quantia que Paul recebe de Peter. Há uma chance de 50/50 de que o primeiro lançamento da moeda dê cara, e nesse caso Paul recebe apenas um ducado. Se o primeiro lançamento der coroa e o segundo cara, evento que ocorre ¼ das vezes, Paul  ganha  dois  ducados.  Para  ganhar  quatro,  os  primeiros  três  lançamentos  precisam  ser coroa,  coroa,  cara,  o  que  acontece  com  probabilidade  de  .  Seguindo  adiante  e  fazendo  a soma, o lucro esperado de Paul é
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ou
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Essa soma não é um número. Ela é divergente. Quanto mais termos você adicionar, maior

fica  a  soma,  crescendo  ilimitadamente  e  atravessando  qualquer  fronteira  finita.c  Isso  parece sugerir que Paul deveria estar disposto a gastar qualquer quantia de ducados pelo direito de participar do jogo.

Isso  parece  muito  doido!  E  é!  Contudo,  quando  a  matemática  nos  diz  que  alguma  coisa parece muito doida, os matemáticos não se contentam em dar de ombros e ir embora. Saímos à caça da esquisitice seguindo o rastro à procura do lugar onde a matemática ou a nossa intuição saiu  dos  trilhos.  O  enigma,  conhecido  como  paradoxo  de  S.  Petersburgo,  foi  concebido  por Nicolas Bernoulli, primo de Daniel, uns trinta anos antes. Muitos dos probabilistas da época tinham quebrado a cabeça pensando nele sem chegar a nenhuma conclusão satisfatória. A bela resolução  do  paradoxo  do  Bernoulli  mais  jovem  é  um  resultado  que  se  tornou  marco  de referência,  e  desde  então  constituiu  o  alicerce  do  pensamento  econômico  sobre  valores incertos.

O erro, disse Bernoulli, é dizer que um ducado é um ducado é um ducado. Um ducado na mão de um homem rico não vale a mesma coisa que um ducado na mão de um camponês, como se observa facilmente pelos diferentes níveis de cuidado com que eles tratam o dinheiro. Em particular, ter 2 mil ducados não é duas vezes tão bom quanto ter mil ducados; é menos que o dobro  de  bom,  porque  mil  ducados  valem  menos  na  mão  de  uma  pessoa  que  já  tem  mil ducados que para uma pessoa que não tem nada. O dobro de ducados não se traduz no dobro de Utis; nem todas as curvas são retas, e a relação entre dinheiro e utilidade é governada por uma daquelas curvas não lineares.
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Bernoulli  achava  que  a  utilidade  crescia  como  o  logaritmo,  de  modo  que  o  prêmio  de ordem k  de  2k  ducados  valia  apenas k  Utis.  Lembre-se,  podemos  pensar  no  logaritmo  como mais  ou  menos  o  número  de  dígitos:  então,  em  termos  de  dólar,  a  teoria  de  Bernoulli  está dizendo que gente rica mede o valor da sua pilha de dinheiro pelo número de dígitos depois do cifrão – um bilionário é tão mais rico que um centomilionário quanto um centomilionário é mais rico que um decamilionário.

Na formulação de Bernoulli, a utilidade esperada do jogo de S. Petersburgo é a soma
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Isso doma o paradoxo. Essa soma, como se descobre, não é mais infinita, nem mesmo muito grande. Na verdade, há um lindo truque que nos permite calculá-la com exatidão:
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A soma da primeira linha, (½) + (¼) + ( ) + …, é 1; é a própria série infinita que Zeno encontrou no Capítulo 2. A segunda linha é igual à primeira, mas com cada parcela dividida por  2;  então  sua  soma  deve  ser  metade  da  soma  da  primeira  linha,  ou  ½.  Pelo  mesmo raciocínio, a terceira linha, que é igual à segunda com cada termo dividido pela metade, deve ser  a  metade  da  soma  da  segunda  linha;  logo,  ¼.  Agora,  a  soma  de todos  os  números resultantes é 1 + ½ + ¼ +   + …; um a mais que a soma de Zeno, ou que vale dizer 2.
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E se somarmos primeiro as colunas em vez das linhas? Como aconteceu com os furos no equipamento estéreo dos meus pais, não pode fazer diferença se começamos a contar vertical
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ou horizontalmente. A soma é o que é.d Na primeira coluna há somente um ½; na segunda, há duas  cópias  de  ¼,  perfazendo  (¼)  ×  2;  na  terceira,  três  cópias  de  ,  perfazendo  ( )  ×  3;  e assim por diante. A série formada pela soma das colunas nada mais é que o esquema da soma de  Bernoulli  para  o  estudo  do  problema  de  S.  Petersburgo.  Sua  soma  é  a  soma  de  todos  os números  do  triângulo  infinito,  o  que  vale  dizer  2.  Então,  a  quantia  que  Paul  deve  pagar  é  a
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quantidade de ducados que sua curva de utilidade pessoal lhe disser que valem 2 Utis.e
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A  forma  da  curva  de  utilidade,  além  do  simples  fato  de  tender  a  curvar-se  para  baixo  à

medida  que  o  dinheiro  aumenta,  é  impossível  de  determinar  precisamente,f  embora economistas  e  psicólogos  contemporâneos  estejam  constantemente  divisando  experimentos cada vez mais intrincados para refinar nossa compreensão das suas propriedades. (“Agora, se não  se  importa,  acomode  confortavelmente  sua  cabeça  no  centro  do  equipamento  de ressonância magnética, e eu vou lhe pedir que ordene as seguintes seis estratégias de pôquer, da  mais  atraente  para  a  menos  atraente,  e,  depois  disso,  se  você  não  se  importar  de permanecer  quieto  enquanto  meu  assistente  pós-doutorando  pincela  uma  amostra  da  sua bochecha…”)

Sabemos  pelo  menos  que  não  existe  curva  universal.  Pessoas  diferentes  em  contextos diferentes  atribuem  utilidades  diferentes  ao  dinheiro.  Esse  fato  é  importante.  Ele  nos proporciona  uma  pausa,  ou  deveria  proporcionar,  quando  começamos  a  fazer  generalizações sobre  comportamento  econômico.  Greg  Mankiw,  o  economista  de  Harvard  que  vimos  pela última vez no Capítulo 1 elogiando debilmente a economia do governo Reagan, escreveu um

post num blog de ampla circulação,6 em 2008, explicando que o aumento de imposto de renda proposto pela equipe do candidato presidencial Barack Obama o levaria a relaxar no trabalho. Afinal,  Mankiw  já  estava  num  equilíbrio  em  que  a  utilidade  dos  dólares  que  receberia  por mais  uma  hora  de  trabalho  seria  cancelada  exatamente  pela  utilidade  negativa  imposta  pela perda de uma hora com seus filhos. Diminua o número de dólares que Mankiw ganha por hora, e o ofício deixa de valer a pena; ele reduz o tempo de trabalho até cair de volta no nível em que uma hora com os filhos vale a mesma coisa para ele que uma hora trabalhando para obter seu  pagamento  reduzido  por  Obama.  Ele  concorda  com  o  ponto  de  vista  de  Reagan  sobre  a economia da forma que é vista por um astro de cinema, quando a alíquota de imposto sobre você produz menos filmes de caubói.

Mas nem todo mundo é Greg Mankiw. Em particular, nem todo mundo tem a mesma curva de  utilidade  que  ele.  A  humorista  Fran  Lebowitz  conta  uma  história  sobre  sua  juventude  em

Manhattan dirigindo um táxi.7 Ela começava a guiar no começo do mês e dirigia todo dia até ganhar dinheiro suficiente para pagar o aluguel e a comida. Aí parava de dirigir e passava o resto do mês escrevendo. Para Fran Lebowitz, todo dinheiro acima de certo limiar contribui essencialmente  com  zero  utilidade  adicional.  Ela  tem  uma  curva  de  aspecto  diferente  da  de Mankiw. A dela fica horizontal depois que o aluguel é pago. O que acontece se o imposto de renda de Fran Lebowitz aumentar? Ela vai trabalhar mais, e não menos, para levar a si mesma

de volta ao limiar.g
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Bernoulli não foi o único matemático a chegar à ideia de utilidade e sua relação não linear com o dinheiro. Ele foi precedido pelo menos por dois outros pesquisadores. Um foi Gabriel Cramer, de Genebra; o outro foi um jovem correspondente de Cramer, ninguém menos que o lançador  de  agulhas  Georges-Louis  LeClerc,  conde  de  Buffon.  O  interesse  de  Buffon  em probabilidade não se restringia a jogos de salão. Mais tarde, ele se recordava de seu encontro com o vexatório paradoxo de S. Petersburgo:

 

Sonhei  com  esse  problema  algum  tempo  sem  desatar  o  nó.  Não  conseguia  ver  que  era  possível  fazer  os  cálculos

matemáticos concordarem com o senso comum sem introduzir algumas considerações morais. E, tendo expressado minhas

ideias ao sr. Cramer, ele me disse que eu estava certo, e que ele também resolvera a questão com abordagem similar.8

 

A  conclusão  de  Buffon  espelhava  a  de  Bernoulli,  e  ele  percebeu  a  não  linearidade  com especial clareza:

 

O dinheiro não deve ser estimado pela sua quantidade numérica: se o metal, que é meramente um sinal de riqueza, fosse a

riqueza  em  si,  ou  seja,  se  a  felicidade  ou  os  benefícios  que  resultam  da  riqueza  fossem  proporcionais  à  quantidade  de

dinheiro, os homens teriam razão de calculá-la numericamente pela sua quantidade, porém, não chega a ser necessário que

os benefícios que derivam do dinheiro estejam em proporção exata com sua quantidade. Um homem rico, com renda de 100

mil écus não é dez vezes mais feliz que o homem que tem apenas 10 mil écus. Há mais que isso naquilo que o dinheiro é, e,

logo que se ultrapassam certos limites, ele quase não tem valor real, e não pode aumentar o bem-estar de seu possuidor. Um

homem que descobrisse uma montanha de ouro não seria mais rico que aquele que descobrisse apenas uma braça cúbica.h

 

A doutrina da utilidade esperada é atraente, porque simples e direta. Se lhe apresentam um conjunto de alternativas, escolha aquela com a maior utilidade esperada. Talvez seja a coisa mais próxima que temos de uma teoria matemática simples da tomada individual de decisão. Ela capta muitas características do modo como os seres humanos fazem escolhas, e é por isso que se mantém como parte do kit de ferramentas quantitativas do cientista social. Pierre-Simon Laplace, na última página de seu tratado Ensaio filosófico sobre as probabilidades, de 1814, escreve:  “Vemos,  neste  ensaio,  que  a  teoria  das  probabilidades  é,  afinal,  apenas  o  senso comum reduzido a ‘cálculo’; ela aponta de forma precisa o que as mentes racionais entendem por  meio  de  uma  espécie  de  instinto,  sem  necessariamente  estar  cônscias  dela.  E  não  deixa margem  para  dúvida,  na  escolha  de  opiniões  e  decisões;  pelo  seu  uso,  pode-se  sempre determinar a escolha mais vantajosa.”

Mais  uma  vez,  estamos  vendo,  a  matemática  é  a  extensão  do  senso  comum  por  outros meios.

Mas  a  utilidade  esperada  não  atinge  tudo.  Novamente,  as  complicações  mais  difíceis entram  na  forma  de  um  quebra-cabeça.  Dessa  vez,  o  responsável  pela  charada  foi  Daniel Ellsberg,  que  mais  tarde  ficou  famoso  como  o  denunciante  que  vazou  os  documentos  do Pentágono  para  a  imprensa  civil.  (Em  círculos  matemáticos,  que  às  vezes  podem  ser provincianos,  não  era  incomum  ouvir  dizerem  de  Ellsberg:  “Sabe,  antes  de  se  envolver  em política, ele fez alguns trabalhos realmente importantes.”)

Em  1961,  uma  década  antes  de  sua  exposição  ao  público,  Ellsberg  era  um  jovem  e brilhante  analista  na  Corporação  Rand,  consultora  do  governo  americano  em  questões estratégicas  envolvendo  guerra  nuclear  –  como  ela  poderia  ser  evitada,  ou,  sendo  isso impossível,  conduzida  com  eficácia.  Ao  mesmo  tempo,  ele  trabalhava  para  obter  doutorado em economia em Harvard. Em ambos os caminhos, Ellsberg pensava profundamente sobre os processos pelos quais os seres humanos tomam decisões diante do desconhecido. Na época, a teoria da utilidade esperada tinha a posição suprema na análise matemática de decisões. Von

Neumann  e  Morgenstern,i  em  seu  livro  fundamental The  Theory  of  Games  and  Economic Behavior, haviam provado que todas as pessoas que obedeciam a certo conjunto de regras ou axiomas  comportamentais tinham  de  agir  como  se  suas  escolhas  fossem  governadas  pelo impulso de maximizar alguma função de utilidade. Esses axiomas – posteriormente refinados por  Leonard  Jimmie  Savage,  membro  do  Grupo  de  Pesquisa  Estatística  do  tempo  da  guerra com Abraham Wald – eram o modelo-padrão de comportamento sob incerteza da época.

A  teoria  dos  jogos  e  a  teoria  da  utilidade  esperada  ainda  desempenham  grande  papel  no estudo  de  negociações  entre  povos  e  Estados,  mas  não  tanto  quanto  na  Rand,  no  auge  da Guerra  Fria,  quando  os  escritos  de  Von  Neumann  e  Morgenstern  estavam  sujeitos  a  níveis bíblicos de reverência e análise. Os pesquisadores da Rand estudavam algo fundamental para a  vida  humana:  o  processo  de  escolha  e  competição.  Os  jogos  estudados,  como  a  aposta  de Pascal, eram jogados com níveis de apostas muito elevados.

Ellsberg, o jovem superstar, tinha um gosto para frustrar expectativas estabelecidas. Depois

de se graduar em terceiro lugar em sua turma de Harvard,9 havia surpreendido seus camaradas intelectuais  alistando-se  no  Corpo  de  Fuzileiros  Navais,  onde  serviu  por  três  anos  na infantaria. Em 1959, como bolsista em Harvard, deu uma famosa palestra sobre estratégia em política exterior na Biblioteca Pública de Boston, na qual abordava a eficácia de Adolf Hitler como  tático  em  geopolítica:  “Há  o  artista  a  ser  estudado,  para  se  aprender  o  que  se pode

esperar, o que pode ser feito com a ameaça da violência.”10 (Ellsberg sempre insistiu que não recomendara que os Estados Unidos adotassem estratégias ao estilo de Hitler, só queria fazer um estudo desapaixonado de sua eficácia. Talvez isso seja verdade, mas é difícil duvidar que ele não estivesse tentando amolar seu público.)

Assim, talvez não seja surpresa que Ellsberg não estivesse contente em aceitar os pontos de vista predominantes. Na verdade, ele vinha cutucando as fundações da teoria dos jogos desde o  trabalho  final  de  graduação.  Na  Rand,  concebeu  um  famoso  experimento,  agora  conhecido

como paradoxo de Ellsberg.11

Suponha  que  haja  uma  urnaj  com  noventa  bolas  dentro.  Você  sabe  que  trinta  delas  são vermelhas; com referência às outras sessenta, sabe apenas que algumas são pretas e algumas são amarelas. O experimentador descreve para você as seguintes quatro apostas:

 

Vermelha. Você ganha US$ 100 se a próxima bola a ser tirada da urna for vermelha; se não

for, não ganha nada.

Preta. Você ganha US$ 100 se a próxima bola for preta; se não for, não ganha nada.

Não vermelha. Você ganha US$ 100 se a próxima bola for preta ou amarela; se não for, não

ganha nada.

Não preta: Você ganha US$ 100 se a próxima bola for vermelha ou amarela; se não for, não

ganha nada.

 

Que  aposta  você  prefere,  vermelha  ou  preta?  E  o  que  acha  de  não  vermelha  versus  não preta?

Ellsberg  apresentava  o  problema  aos  participantes  para  ver  qual  dessas  apostas  eles preferiam, dada a escolha. O que descobriu foi que as pessoas pesquisadas tendiam a preferir vermelha  à  preta.  Com  vermelha,  você  sabe  onde  está:  tem  uma  chance  em  três  de  ganhar  o dinheiro. Com preta, você não tem ideia de que chances esperar. Quanto a não vermelha e não preta, a situação é exatamente a mesma: os sujeitos da pesquisa de Ellsberg gostavam mais de não vermelha, preferindo saber que sua chance de ganhar era exatamente  .
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Agora suponha que você tenha uma escolha mais complicada. Você deve escolher duas das apostas,  e  não  duas  quaisquer:  precisa  escolher  “vermelha  e  não  vermelha”  ou  “preta  e  não preta”.  Se  você  prefere  vermelha  a  preta  e  não  vermelha  a  não  preta,  parece  razoável  que prefira “vermelha e não vermelha” a “preta e não preta”.

Mas agora há um problema. Escolher vermelha e não vermelha é a mesma coisa que dar a si mesmo US$ 100. Mas a mesma coisa acontece com preta e não preta! Como pode uma delas ser preferível à outra se as duas são a mesma coisa?

Para  um  proponente  da  teoria  da  utilidade  esperada,  os  resultados  de  Ellsberg  pareciam muito  estranhos.  Cada  aposta  deve  valer  certo  número  de  Utis,  e  se  vermelha  tem  mais utilidade que preta, e não vermelha mais utilidade que não preta, deve igualmente ocorrer que vermelha  +  não  vermelha  valha  mais  Utis  que  preta  +  não  preta;  mas  as  duas  são  iguais.  Se você quer acreditar em Utis, tem de acreditar que os participantes do estudo de Ellsberg estão redondamente  enganados  em  suas  preferências;  eles  são  ruins  de  cálculo,  ou  não  estão prestando  atenção  cuidadosa  na  questão  ou  estão  simplesmente  loucos.  Como  as  pessoas  a quem Ellsberg fez a pergunta eram de fato renomados economistas e teóricos de decisões, esta conclusão apresenta seus próprios problemas para o statu quo.

Para Ellsberg, a resposta do paradoxo é, simplesmente, que a teoria da utilidade esperada é incorreta.  Como  Donald  Rumsfeld  diria  depois,  há  desconhecidos  conhecidos  e  há desconhecidos  desconhecidos,  e  ambos  devem  ser  processados  de  forma  diferente.  Os “desconhecidos  conhecidos”  são  como  vermelha  –  não  sabemos  que  bola  vamos  tirar,  mas podemos quantificar a probabilidade de que a bola seja da cor que queremos. Preta, por outro lado, sujeita o jogador a um “desconhecido desconhecido” – não só não temos certeza de que a  bola  será  preta,  como  não  temos  o  menor  conhecimento  da  probabilidade  de  que  ela  seja preta.  Na  literatura  sobre  tomadas  de  decisão,  o  primeiro  tipo  de  desconhecido  é  chamado risco,  o  último, incerteza.  Estratégias  arriscadas  podem  ser  analisadas  numericamente. Estratégias incertas, sugeriu Ellsberg, estavam além dos limites da análise matemática formal, ou pelo menos além dos limites do sabor da análise adorada na Rand.

Nada disso é para negar a incrível utilidade da teoria da utilidade. Há muitas situações – e a loteria é uma delas – em que o mistério ao qual estamos sujeitos é todo ele risco, governado por  probabilidades  bem-definidas;  e  há  muito  mais  circunstâncias  em  que  “desconhecidos desconhecidos” estão presentes,  mas desempenham apenas  um pequeno papel.  Vemos aqui o puxa  e  empurra  característico  da  abordagem  matemática  da  ciência.  Matemáticos  como Bernoulli  e  Von  Neumann  constroem  formalismos  que  lançam  uma  penetrante  luz  sobre  a esfera de inquirição antes compreendida apenas de maneira tênue. Cientistas matematicamente fluentes como Ellsberg trabalham para entender os limites desses formalismos, para aprimorá-los e melhorá-los onde for possível e colocar avisos de alerta incisivamente redigidos onde não for.

O artigo de Ellsberg é escrito num estilo literário vívido, pouco característico da economia técnica. No parágrafo de conclusão, ele escreve, a respeito dos sujeitos do seu experimento, que “a abordagem bayesiana ou de Savage fornece predições erradas, e, à luz delas, um mau conselho.  Elas  agem  deliberadamente  em  conflito  com  os  axiomas,  sem  dar  satisfações, porque lhes parece a maneira sensata de se comportar. Estarão elas claramente enganadas?”.

No  mundo  de  Washington  e  da  Rand  na  época  da  Guerra  Fria,  a  teoria  das  decisões  e  a teoria  dos  jogos  eram  tidas  na  mais  alta  estima  intelectual,  vistas  como  as  ferramentas científicas que poderiam vencer a próxima guerra mundial, como a bomba atômica ganhara a anterior.  O  fato  de  que  essas  ferramentas  pudessem  ser  limitadas  em  sua  aplicação, especialmente em contextos para os quais não havia precedentes, e, portanto, nenhum meio de estimar  probabilidades  –  como,  digamos, a  redução  instantânea  da  raça  humana  à  poeira radiativa –, deve te sido ao menos um pouquinho problemático para Ellsberg. Teria sido aqui, numa  discordância  sobre  matemática,  que  realmente  começaram  as  dúvidas  dele  em  relação ao establishment militar?

a Essa unidade não é um consenso universal. No Brasil, há o Índice de Utilidade Pública, o Util. (N.T.)

b  Embora  eu  tenha  ouvido  pelo  menos  um  economista  argumentar  que  uma  certa  quantidade  de  felicidade  futura  vale  menos que a mesma quantidade de felicidade agora, o valor do júbilo eterno no colo de Abraão é na verdade finito.

c No entanto, lembre-se de que, como vimos no Capítulo 2, séries divergentes não são simplesmente aquelas que rumam para o infinito. Elas também incluem aquelas que se recusam a se estabilizar de outras maneiras, como a série de Grandi 1 − 1 + 1 – 1 + …

d  Alerta:  há  grandes  perigos  à  espera  quando  se  usa  esse  tipo  de  argumento  intuitivo  com  somas  infinitas.  Ele  dá  certo  no presente caso, mas barbaramente errado para somas infinitas mais enroladas, em especial com termos positivos e negativos.

e Embora, conforme mostrou Karl Menger – orientador de Abraham Wald no doutorado – em 1934, haja variantes do jogo de S. Petersburgo tão generosas que até os jogadores logarítmicos de Bernoulli estariam propensos a pagar uma quantia arbitrária de ducados para jogar. E se o prêmio de ordem        2^k k for 2 ducados?

f De fato, a maioria das pessoas diria que a curva de utilidade nem sequer existe literalmente como tal – ela deve ser pensada como uma diretriz relaxada, e não como uma coisa real, de formato preciso, que nós não medimos com exatidão.

g Lebowitz escreveu em seu livro Social Studies: “Fique firme na sua recusa de permanecer consciente durante a álgebra. Eu lhe  asseguro  que  não  existe  essa  coisa,  a  álgebra.”  Eu  afirmo  que  esse  exemplo  mostra  que  há  matemática  na  vida  de Lebowitz, quer se refira a ela, quer não!

h Uma braça corresponde, mais ou menos, a 1,8 metro. (N.T.)

i O mesmo Oskar Morgenstern que tirou Abraham Wald da matemática pura e finalmente da Áustria ocupada.

j Eu nunca vi uma urna dessas, mas é uma espécie de lei férrea da teoria da probabilidade que, se for necessário se tirar bolas coloridas, é uma urna que deve contê-las.

13. Onde os trilhos do trem se encontram

 

A NOÇÃO DE UTILIDADE ajuda a dar sentido a um traço intrigante da história do Cash WinFall. Quando  o  grupo  de  apostas  de  Gerald  Selbee  chegou  com  maciças  quantidades  de  bilhetes, eles usaram Quick Pik, deixando que os computadores da loteria escolhessem aleatoriamente os números nos volantes. A Random Strategies, por outro lado, fazia questão de escolher seus números. Isso significava que precisavam preencher centenas de milhares de volantes à mão, depois alimentar as máquinas com eles, um a um, nas lotéricas escolhidas, tarefa hercúlea e incrivelmente monótona.

Os números vencedores são completamente aleatórios, cada bilhete de loteria tem o mesmo valor esperado; os 100 mil do Quick Pik de Selbee introduziam a mesma quantia no prêmio em dinheiro, em média, que os bilhetes artesanalmente marcados de Harvey e Lu. No que diz respeito  ao  valor  esperado,  a  Random  Strategies  fazia  um  bocado  de  serviço  pesado  sem qualquer compensação. Por quê?

Considere esse caso, mais simples, porém da mesma natureza. Você preferiria ter US$ 50 mil nas mãos ou fazer uma aposta 50/50 entre perder US$ 100 mil e ganhar US$ 200 mil? O valor esperado dessa aposta é
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ou seja, a mesma quantia. De fato, há motivo para se sentir indiferente entre as duas escolhas. Se você fizesse a aposta vezes e vezes seguidas, quase certamente ganharia US$ 200 mil na metade das vezes, e perderia US$ 100 mil na outra metade. Imagine que você alternasse entre ganhar e perder. Após duas apostas, você teria ganhado US$ 200 mil e perdido US$ 100 mil, obtendo  um  ganho  líquido  de  US$  100  mil.  Após  quatro  apostas  você  já  tem  US$  200  mil; após seis apostas, US$ 300 mil; e assim por diante. Isso é um lucro de US$ 50 mil por aposta, em média, a mesma coisa que você ganharia se tivesse ido pelo caminho seguro.

Mas agora finja por um momento que você não é um personagem num problema teórico de um livro de economia, e sim uma pessoa real – uma pessoa real que não tem US$ 100 mil em dinheiro na mão. Quando você perde aquela primeira aposta, e o seu agente de apostas – o seu enorme, irado, careca e musculoso agente de apostas – vem receber o dinheiro, será que você diz “Um cálculo de valor esperado mostra que é muito provável que eu consiga lhe devolver o dinheiro a longo prazo”? Você não diz isso. Esse argumento, embora sólido matematicamente, não atingirá o objetivo.

Se você é uma pessoa real, deve pegar os US$ 50 mil.

Esse  raciocínio  é  bem  captado  pela  teoria  da  utilidade.  Se  eu  sou  uma  corporação  com fundos  ilimitados,  perder  US$  100  mil  pode  não  ser  tão  ruim  –  digamos,  vale  −100  Utis  –, enquanto  ganhar  US$  200  mil  me  traz  200  Utis.  Nesse  caso,  dólares  e  Utis  se  encaixam  de maneira bastante linear; um Util é simplesmente outro nome para a nota de mil.

Mas se eu sou uma pessoa real com magras economias, o cálculo é bem diferente. Ganhar US$ 200 mil mudaria a minha vida mais do que a da corporação, então, talvez valha mais para mim – digamos, 400 Utis. Mas perder US$ 100 mil não só raspa minha conta bancária, como me põe nas garras do agente irado, careca e musculoso. Esse não é só um dia ruim para a folha de pagamentos, é um sério risco de contusão. Talvez o avaliemos em −1.000 Utis. Nesse caso, a utilidade esperada da aposta é:
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A  utilidade  negativa  dessa  aposta  significa  que  ela  não  só  é  pior  que  os  US$  50  mil garantidos, como é pior que não fazer nada. Uma chance de 50% de ficar totalmente duro é um  risco  que  você  não  pode  se  permitir,  pelo  menos  sem  a  promessa  de  uma  recompensa muito maior.

Essa  é  uma  maneira  matemática  de  formalizar  um  princípio  que  você  já  conhece:  quanto mais rico você é, mais pode se dar ao luxo de correr riscos. Apostas como essa aí são como investimentos  arriscados  em  ações  com  um  retorno  esperado  positivo  em  dólares.  Se  você fizer uma porção desses investimentos, às vezes pode perder um punhado de dinheiro de uma tacada, mas a longo prazo vai sair no lucro. A pessoa rica, que tem reservas suficientes para absorver essas perdas ocasionais, investe e fica mais rica. A pessoa não rica fica exatamente onde está.

Um  investimento  de  risco  pode  fazer  sentido  mesmo  que  você  não  tenha  dinheiro  para cobrir suas perdas, contanto que tenha um plano alternativo. Certa jogada de mercado pode vir com 99% de chance de ganhar US$ 1 milhão e 1% de chance de perder US$ 50 milhões. Você deve  fazer  a  jogada?  Ela  tem  um  valor  esperado  positivo,  então  parece  uma  boa  estratégia. Mas  você  pode  vacilar  ante  o  risco  de  absorver  perda  tão  grande,  em  especial  porque  é

dificílimo  ter  alguma  certeza  sobre  pequenas  probabilidades.a  Os  profissionais  chamam jogadas  desse  tipo  de  “catar  centavos  na  frente  de  um  rolo  compressor”  –  a  maior  parte  do tempo, você ganha um pouco de dinheiro, mas um pequeno deslize deixa você esborrachado.

Então, o que você faz? Uma estratégia é se alavancar até a cabeça, até ter ativos em papel suficientes  para  fazer  a  jogada  de  risco,  mas  multiplicada  por  um  fator  de  cem.  Agora  você tem probabilidade de ganhar US$ 100 milhões numa transação. Ótimo! E se o rolo compressor pegar você? Você perde US$ 5 bilhões. Só que não perde, porque a economia mundial, nesses nossos  tempos  interconectados,  é  uma  casa  de  árvore  grande  e  frágil,  presa  por  cordas  e pregos enferrujados. Um colapso épico de uma parte da estrutura traz o sério risco de derrubar a  casa  inteira.  O  Federal  Reserve  –  o  banco  central  americano  –  tem  uma  forte  disposição para  não  deixar  isso  acontecer.  Como  diz  o  velho  ditado,  se  você  perde  US$  1  milhão,  o problema é seu, se perde US$ 5 bilhões, o problema é do governo.

Essa estratégia financeira é cínica, mas com frequência funciona. Funcionou para a Long-

Term Capital Management,1 na década de 1990, tal como narrado no soberbo livro de Roger Lowenstein, When Genius Failed, e funcionou para as firmas que sobreviveram e até lucraram com o colapso financeiro de 2008. Na ausência de mudanças fundamentais, que parecem não

estar à vista, irá funcionar novamente.b

Firmas  financeiras  não  são  seres  humanos,  e  a  maioria  dos  homens,  mesmo  os  ricos,  não gosta  de  incerteza.  O  investidor  rico  pode  alegremente  fazer  a  aposta  50-50  com  valor esperado  de  US$  50  mil,  mas  provavelmente  preferiria  pegar  logo  os  US$  50  mil.  O  termo relevante da arte é variância, uma medida da amplitude em que estão dispersos os possíveis resultados de uma decisão, e qual a probabilidade de encontrar os extremos de qualquer um dos lados. Entre apostas com o mesmo valor esperado em dinheiro, a maioria das pessoas, em particular pessoas sem ativos líquidos ilimitados, prefere aquela com menor variância. É por isso  que  algumas  investem  em  letras  de  câmbio  municipais,  mesmo  que  as  ações  ofereçam taxas de retorno mais altas a longo prazo. Com letras de câmbio, você tem certeza de que vai receber  seu  dinheiro.  Invista  em  ações,  com  sua  variância  maior,  e  você  provavelmente  se dará melhor, porém, pode terminar muito pior.

Lutar  com  a  variância  é  um  dos  principais  desafios  de  administrar  o  dinheiro,  quer  você conheça  isso  ou  não.  É  por  causa  da  variância  que  os  fundos  de  pensão  diversificam  seus investimentos  de  capital.  Se  você  tem  todo  seu  dinheiro  em  ações  de  gás  e  petróleo,  um  só choque grande no setor de energia pode torrar toda sua carteira de investimentos. Se você tem metade em gás e metade em tecnologia, uma grande alteração numa leva de ações não precisa necessariamente  ser  acompanhada  por  qualquer  movimento  das  outras,  porque  essa  é  uma carteira de variância mais baixa. Você quer ter os ovos em cestas diferentes, num montão  de cestas diferentes. É exatamente isso que você faz quando põe suas economias num gigantesco fundo indexado, que distribui seus investimentos por toda a economia. Os livros de autoajuda financeira com boa mentalidade matemática, como A Random Walk Down Wall Street, gostam muito  dessa  estratégia.  Ela  é  tediosa,  mas  funciona. Se  o  planejamento  da  aposentadoria  é empolgante…

Ações,  pelo  menos  a  longo  prazo,  tendem  a  ficar  mais  valiosas  em  média.  Investir  no mercado  de  ações,  em  outras  palavras,  é  uma  jogada  com  valor  esperado  positivo.  Para apostas que tenham valor esperado negativo,  o  cálculo  oscila.  As  pessoas  detestam  a  perda certa assim como adoram o ganho certo. Então, você procura uma variância maior, não menor. Você  não  vê  gente  na  roleta  pondo  uma  ficha  em  cada  número.  Esse  é  apenas  um  jeito desnecessariamente elaborado de entregar as fichas para a banca.

O  que  tudo  isso  tem  a  ver  com  o  Cash  WinFall?  Como  dissemos  no  começo,  o  valor esperado em dinheiro de 100 mil bilhetes de loteria é o que é, não importa quantos bilhetes você compre. Mas a variância é outra história. Suponha, por exemplo, que eu resolva entrar no jogo  de  apostas  de  grande  volume,  mas  tenha  uma  abordagem  diferente:  compro  100  mil cópias do mesmo resultado.

Se os meus bilhetes acertarem quatro de seis números no sorteio da loteria, então serei o felizardo dono de 100 mil bilhetes que fizeram a quadra, e vou pegar todo o prêmio de US$ 1,4 milhão, com um belo lucro de 600%. Mas se meu conjunto de números for perdedor, perco todo o meu monte de US$ 200 mil. Essa é uma aposta de alta variância, com grande chance de uma perda grande e pequena chance de um ganho ainda maior.

Assim,  “Não  ponha  todo  seu  dinheiro  em  um  número”  é  um  conselho  bastante  bom  –  é muito  melhor  espalhar  suas  apostas.  Mas  não  era  exatamente  isso  que  a  gangue  de  Selbee estava fazendo ao usar a máquina de Quick Pik, que escolhe os números ao acaso?

Não  exatamente.  Em  primeiro  lugar,  ainda  que  Selbee  não  estivesse  pondo  todo  seu dinheiro em um bilhete, ele estava comprando, sim, a mesma numeração múltiplas vezes. No começo  isso  parece  estranho.  No  máximo  da  sua  atividade,  ele  estava  comprando  300  mil bilhetes  por  sorteio,  deixando  o  computador  escolher  os  números  ao  acaso  entre  quase  10 milhões de alternativas. Suas compram perfaziam meros 3% dos resultados possíveis. Quais as chances de ele comprar a mesma numeração duas vezes?

Na verdade, as chances são realmente boas. Do fundo do baú: aposte com os convidados de uma festa que duas pessoas na sala têm o mesmo dia de aniversário. É melhor ser uma festa

grande  –  digamos  que  haja  trinta  pessoas.  Trinta  aniversários  em  365  opçõesc  não  é  muita coisa, e você poderia pensar que é bem pouco provável que dois deles caiam no mesmo dia. Mas a grandeza relevante não é o número de pessoas, mas o número de pares de pessoas. Não

é  difícil  verificar  que  há  435  pares  de  pessoas,d  e  cada  par  tem  uma  chance  em  365  de compartilhar o aniversário. Logo, numa festa desse tamanho, seria de esperar que haja um par compartilhando o aniversário, ou talvez até dois pares. Na verdade, a chance de duas pessoas entre trinta fazerem aniversário no mesmo dia é um pouco mais de 70% – uma chance bastante boa.  Se  você  compra  300  mil  bilhetes  de  loteria  escolhidos  ao  acaso  em  10  milhões  de opções,  a  chance  de  sair  uma  numeração  repetida  é  tão  perto  de  um  que  eu  prefiro  dizer  “é certeza”  que  calcular  quantos  algarismos  9  a  mais  eu  vou  precisar  depois  de  “99,9%”  para especificar a probabilidade exata.

Não são só os bilhetes repetidos que geram problemas. Como sempre, pode ser mais fácil ver  o  que  está  se  passando  com  a  matemática  se  tornarmos  os  números  pequenos  o  bastante para poder desenhar figuras. Vamos simular um sorteio de loteria com apenas sete bolas, das quais  o  Estado  pega  três  como  combinação  para  o  prêmio.  Há  35  conjuntos  de  prêmios, correspondentes às 35 maneiras diferentes de três números serem escolhidos do conjunto 1, 2, 3,  4,  5,  6,  7.  (Os  matemáticos  gostam  de  dizer,  abreviando,  “combinação  de  7  3  a  3  é  35”.) Aqui estão eles, em ordem numérica:

 

123 124 125 126 127

134 135 136 137

145 146 147

156 157

167

234 235 236 237

245 246 247

256 257

267

345 346 347

356 357

367

456 457

467

567

 

Digamos que Gerald Selbee vá a uma lotérica e use Quick Pik para comprar sete bilhetes ao acaso. Sua chance de ganhar o prêmio continua bastante pequena. No entanto, nessa loteria, você  também  ganha  um  prêmio  se  acertar  dois  dos  três  números.  (Essa  estrutura  lotérica particular  é  às  vezes  chamada  de  “loteria  da  Transilvânia”,  mas  não  consegui  encontrar nenhuma  evidência  de  que  tal  jogo  tenha  algum  dia  sido  jogado  na  Transilvânia,  nem  por vampiros.)

Dois em três é um jeito fácil de ganhar. Então, para eu não ter de ficar repetindo “dois em três”, vamos chamar um bilhete que ganha esse prêmio menor de duque. Se o sorteio der 1, 4 e 7,  por  exemplo,  os  quatro  bilhetes  com  1,  4  e  algum  outro  número diferente  de  7  são  todos duques.  Além  desses  quatro,  há  quatro  bilhetes  que  acertam  1-7  e  quatro  que  acertam  4-7. Logo,  doze  em  35,  um  pouquinho  mais  de    das  combinações  possíveis,  são  duques.  O  que sugere haver pelo menos um par de duques entre os sete bilhetes de Gerald Selbee. Para ser preciso, você pode calcular que Selbee tem
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5,3% de chance de não ter nenhum duque.

19,3% de chance de exatamente um duque.

30,3% de chance de dois duques.

26,3% de chance de três duques.

13,7% de chance de quatro duques.

4,3% de chance de cinco duques.

0,7% de chance de seis duques.

0,1% de chance de todos os sete bilhetes serem duques.

 

O número esperado de duques é, portanto:

 

5,3% × 0 + 19,3% × 1 + 30,3% × 2 + 26,3% × 3 + 13,7% × 4 + 4,3% × 5 + 0,7% × 6 + 0,1% × 7 = 2,4

 

A  versão  da  Transilvânia  de  James  Harvey,  por  outro  lado,  não  usa  Quick  Pik.  Ele preenche seus sete bilhetes à mão, e aí vão eles:

 

124

135

167

257

347

236

456

 

Suponha que a loteria sorteie 1, 3 e 7. Então Harvey tem três duques na mão: 135, 167 e 347.  E  se  a  loteria  sortear  3,  5,  6?  Então  Harvey,  mais  uma  vez,  tem  três  duques  entre  seus bilhetes, com 135, 236 e 456. Continue tentando combinações possíveis, e logo você verá que as escolhas de Harvey têm uma propriedade muito especial: ou ele ganha o grande prêmio ou ganha exatamente  três  duques.  A  chance  de  o  grande  prêmio  ser  um  dos  sete  bilhetes  de Harvey é de sete em 35, ou 20%. Então ele tem:

20% de chance de não ter nenhum duque.

80% de chance de ter três duques.

 

Seu número esperado de duques é

 

20% × 0 + 80% × 3 = 2,4

 

exatamente o mesmo de Selbee, como devia ser. Mas a variância é muito menor. Harvey tem uma  incerteza  muito  pequena  acerca  de  quantos  duques  vai  tirar.  Isso  torna  a  carteira  de Harvey bem mais atraente para potenciais membros de um cartel. Note especialmente: sempre que  Harvey  não  tira  três  duques,  ele  tira  o  grande  prêmio.  Isso  significa  que  a  estratégia  de Harvey garante  um  retorno  mínimo  substancial,  algo  que  os  usuários  de  Quick  Pik,  como Selbee, nunca podem garantir. Você mesmo escolher os números pode fazer com que se livre do seu risco mantendo a recompensa, se escolher os números direito.

E como escolher os números direito? Essa é – literalmente, dessa vez! – a pergunta de US$ 1 milhão.

Primeira  tentativa:  simplesmente  peça  ao  computador  para  fazê-lo.  Harvey  e  sua  equipe eram  alunos  do  MIT,  presumivelmente  capazes  de  sacar  algumas  dúzias  de  linhas  de  um programa antes do café da manhã. Por que simplesmente não escrever um programa para rodar por todas as combinações dos 300 mil bilhetes de WinFall para ver qual oferecia a estratégia de menor variância?

Esse não seria um programa difícil de escrever. O único probleminha seria a forma como toda  a  matéria  e  energia  do  Universo  decairiam  em  morte  térmica  quando  seu  programa tivesse  manipulado  o  primeiro  fragmento  minúsculo  de  uma  microlasca  dos  dados  que estivesse tentando analisar. Do ponto de vista de um computador moderno, 300 mil não é um número muito grande. Mas os objetos que o programa proposto precisa vasculhar não são os 300 mil bilhetes, são os possíveis conjuntos de 300 mil bilhetes a serem adquiridos entre os 10  milhões  de  bilhetes  possíveis  do  Cash  WinFall.  Quantos  desses  conjuntos  existem?  Mais de 300 mil. Mais que o número de partículas subatômicas que existem ou já existiram. Muito mais. Você provavelmente nunca ouviu falar num número tão grande de maneiras de escolher

seus 300 mil bilhetes.e

Estamos  nos  defrontando  aqui  com  o  temido  fenômeno  conhecido  pelos  carinhas  das ciências  da  computação  como  “a  explosão  combinatória”.  Em  poucas  palavras,  operações muito  simples  podem  transformar  números  grandes  manipuláveis  em  números  absolutamente impossíveis.  Se  você  quer  saber  qual  dos  cinquenta  estados  americanos  é  o  lugar  mais vantajoso para instalar seu negócio, é fácil. Basta comparar cinquenta coisas diferentes. Mas se  você  quer  saber  qual rota,  através  dos  cinquenta  estados,  é  mais  eficiente  –  o  chamado problema do caixeiro-viajante –, a explosão combinatória é detonada, e você depara com uma dificuldade de uma escala totalmente diferente. Há cerca de 30 vintilhões de rotas a escolher. Em termos mais familiares, são 30 mil trilhões de trilhões de trilhões de trilhões de trilhões.

Bum!

Então, é melhor que haja outro jeito de escolher nossos bilhetes de loteria para analisar a variância. Você acreditaria se eu lhe dissesse que tudo se reduz à geometria plana?

Onde os trilhos do trem se encontram

 

Retas paralelas não se encontram. É isso que as torna paralelas.

Mas  retas  paralelas  às  vezes parecem  se  encontrar.  Pense  num  par  de  trilhos  de  trem, sozinhos numa paisagem vazia. Os dois trilhos parecem convergir à medida que seus olhos os acompanham  aproximando-se  mais  e  mais  do  horizonte.  (Eu  acho  que  ajuda  ter  uma  música country  tocando,  se  você  realmente  quer  ter  uma  imagem  mental  vívida  disso  aí.)  Esse  é  o fenômeno da perspectiva. Quando você tenta retratar o mundo tridimensional no seu campo de visão bidimensional, é preciso abdicar de algo.

As  pessoas  que  primeiro  descobriram  o  que  acontece  aqui  foram  aquelas  que  precisaram entender ao mesmo tempo como as coisas são e como parecem, e a diferença entre ambas, ou seja,  os  pintores.  O  momento,  no  início  do  Renascimento  italiano,  no  qual  os  pintores entenderam a perspectiva foi aquele em que as coisas mudaram para sempre; o instante em que as  pinturas  europeias  deixaram  de  parecer  os  desenhos  de  seus  filhos  pregados  na  porta  da geladeira (isso se seus filhos desenharam principalmente Jesus morto na cruz) e começaram a

parecer as coisas que eram pintadas.f

Como  exatamente  artistas  como  Filippo  Brunelleschi  vieram  a  desenvolver  a  moderna teoria  da  perspectiva  é  uma  pergunta  que  tem  ocasionado  centenas  de  brigas  entre historiadores da arte, não vamos entrar nisso. O que sabemos com certeza é que a descoberta juntou preocupações estéticas a novas ideias da matemática e da ótica. Um ponto central foi a compreensão de que as imagens que vemos são produzidas por raios de luz que incidem sobre os  objetos  e  nele  se  refletem,  e  depois  atingem  nosso  olho.  Isso  soa  óbvio  para  o  ouvido moderno,  mas,  acredite,  não  era  óbvio  na  época.  Muitos  dos  cientistas  antigos,  mais notoriamente  Platão,  argumentavam  que  a  visão  devia  envolver  algum  tipo  de  fogo  que emanava  do  olho.  Essa  perspectiva  retrocede  pelo  menos  até  Alcméon  de  Crotona,  um  dos

esquisitões pitagóricos que conhecemos no Capítulo 2. O olho devia gerar luz,2  argumentava Alcméon:  que  outra  fonte  poderia  haver  para  o fosfeno,  as  estrelinhas  que  você  vê  quando fecha os olhos e pressiona o globo ocular?

A  teoria  da  visão  por  raios  refletidos  foi  elaborada  em  grande  detalhe  pelo  matemático cairota  do  século  XI  Abu  ’Ali  al-Hasan  ibn  al-Haytham  (mas  vamos  chamá-lo  de  Alhazen, como  faz  a  maioria  dos  autores  ocidentais).  Seu  tratado  sobre  ótica, Kitab  al-Manazir,  foi traduzido  para  o  latim  e  avidamente  devorado  por  filósofos  e  artistas  em  busca  de  uma compreensão mais sistemática da relação entre a visão e a coisa vista. A questão principal é a seguinte:  um  ponto  P  na  sua  tela  representa  uma reta  no  espaço  tridimensional.  Graças  a Euclides, sabemos que há uma única reta contendo quaisquer dois pontos específicos. Nesse caso, a reta é aquela que contém P e seu olho. Qualquer objeto no mundo que esteja nessa reta é pintado no ponto P.

Agora imagine que você é Filippo Brunelleschi parado na frente da pradaria plana, a tela à

sua frente, no cavalete, pintando os trilhos do trem.g A ferrovia consiste em dois trilhos, que

chamaremos de T  e  T .  Cada  um  desses  trilhos,  desenhado  na  tela,  vai  parecer  uma  reta.  E 1 2

exatamente  como  um  ponto  na  tela  corresponde  a  uma  reta  no  espaço,  uma  reta  na  tela

corresponde a um plano. O plano P correspondente a T é o plano varrido pelas retas ligando 1 1 cada ponto do trilho ao seu olho. Em outras palavras, é um plano específico que contém tanto seu olho quanto o trilho T . Da mesma maneira, o plano P correspondente a T é aquele que 1 2 2 contém seu olho e T . Cada um dos dois planos corta a tela numa reta, e chamamos essas retas 2

de R e R . 1 2
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Os dois trilhos são paralelos. Mas os dois planos não são. Como poderiam ser? Eles se encontram no seu olho, e planos paralelos não se encontram em nenhum lugar. Mas planos que não são paralelos precisam se interceptar numa reta. Nesse caso, a reta é horizontal, emanando do  seu  olho  e  prosseguindo  paralela  aos  trilhos  do  trem.  A  reta,  sendo  horizontal,  não  se encontra com a pradaria – ela se lança rumo ao horizonte, sem nunca tocar o chão. Mas – e

aqui está a questão – ela se encontra com a tela em algum ponto V. Como V está no plano P , 1 que contém T , deve estar na reta R , onde P corta a tela. E como V está também no plano P , 1 1 1 2 que contém T , deve estar em R . Em outras palavras, V é o ponto na tela onde os trilhos do 2 2

trem  pintados  se  encontram.  Na  verdade,  qualquer  trajetória  reta  sobre  a  pradaria  que  corra paralela  aos  trilhos  da  ferrovia  será,  sobre  a  tela,  uma  reta  passando  por  V.  V  é  o  chamado ponto de fuga pelo qual devem passar as pinturas de todas as retas paralelas aos trilhos. Na verdade,  todo  par  de  trilhos  paralelos  determina  algum  ponto  de  fuga  sobre  a  tela.  A localização do ponto de fuga depende da direção para a qual as retas paralelas estão indo. (As únicas  exceções  são  pares  de  retas  paralelas  à  própria  tela,  como  os  dormentes  entre  os trilhos; eles continuam paralelos na pintura.)

A  mudança  conceitual  que  Brunelleschi  fez  aqui  é  o  coração  do  que  os  matemáticos chamam de geometria projetiva. Em vez de pontos na paisagem, pensamos em retas através do nosso olho. À primeira vista, a distinção poderia parecer puramente semântica. Cada ponto no chão determina uma, e somente uma, reta entre o ponto e o nosso olho. Então, o que importa se pensamos  no  ponto  ou  pensamos  na  reta?  A  diferença  é  simplesmente  esta:  há  mais  retas através  do  nosso  olho  do  que  pontos  no  chão,  porque  há  as  retas horizontais,  que  não intersectam o chão. Estas correspondem aos pontos de fuga na nossa tela, os lugares onde os trilhos  do  trem  se  encontram.  Você  poderia  pensar  nessa  reta  como  um  ponto  no  chão “infinitamente distante” na direção dos trilhos. De fato, os matemáticos geralmente os chamam de pontos no infinito. Quando você pega o plano que Euclides conhecia e cola nele pontos no infinito, você obtém o plano projetivo. Eis uma figura dele:
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A  maior  parte  do  plano  projetivo  parece  o  plano  achatado  regular  ao  qual  você  está acostumado. Mas o plano projetivo tem mais pontos, os chamados pontos no infinito: um para cada  direção  possível  ao  longo  do  qual  uma  reta  pode  ser  orientada  no  plano.  Você  deve pensar  no  ponto  P,  que  corresponde  à  direção  vertical,  como  infinitamente  alto  ao  longo  do eixo vertical – mas também infinitamente baixo ao longo do eixo vertical. No plano projetivo, as  duas  extremidades  do  eixo  y se  encontram  no  ponto  no  infinito,  e  o  eixo  se  revela  não realmente  uma  reta,  mas  um  círculo.  Da  mesma  maneira,  Q  é  o  ponto  que  está  infinitamente distante a nordeste (ou sudoeste!), e R é o ponto na extremidade do eixo horizontal. Ou melhor, em ambas  as  extremidades.  Se  você  viajar  infinitamente  para  a  direita  até  chegar  a  R,  e  aí seguir viajando, vai se descobrir ainda viajando para a direita, só que agora voltando para o centro a partir da margem esquerda da figura.

Essa coisa de “sair para um lado e voltar pelo outro” fascinou o jovem Winston Churchill, que se recordava vividamente de uma epifania matemática em sua vida:

 

Certa  vez  tive  uma  sensação  em  relação  à  matemática,  que  eu  via  tudo  –  a  profundidade  além  da  profundidade  me  foi

revelada –, bismo e abismo. Eu vi, como se pode ver o movimento de Vênus – ou mesmo a parada de aniversário londrina,

uma grandeza passando pelo infinito e mudando de sinal, de mais para menos. Vi exatamente como acontecia e por que a

tergiversação era inevitável: e como um passo envolvia todos os outros. Era como a política. Mas foi depois do jantar, e eu

deixei passar!

 

Na verdade, o ponto R não é só o ponto extremo do eixo horizontal, mas de qualquer  reta horizontal.  Se  duas  retas  diferentes  são  ambas  horizontais,  elas  são  paralelas.  Todavia,  em geometria  projetiva,  elas  se  encontram,  no  ponto  do  infinito.  Perguntaram  a  David  Foster Wallace,  numa  entrevista  de  1996,  acerca  do  final  de Graça  infinita,  que  muita  gente considerou  abrupto.  Teria  ele,  indagou  o  entrevistador,  evitado  escrever  um  final  porque “simplesmente se cansou de escrever”? Wallace respondeu, bastante irritado:

 

Pelo que me concerne, há um final.3 Supõe-se que certos tipos de retas paralelas comecem a convergir de tal modo que o

leitor possa projetar um “final” em algum lugar além da moldura direita. Se nenhuma convergência ou projeção dessas lhe

ocorreu, então o livro falhou para você.

 

O PLANO  PROJETIVO  tem  o  defeito  de  ser  difícil  de  desenhar,  mas  a  vantagem  de  tornar  as regras  da  geometria  muito  mais  aprazíveis.  No  plano  euclidiano,  dois  pontos  diferentes determinam uma única reta, e duas retas diferentes determinam um único ponto de interseção – a  não  ser  que  sejam  paralelas,  e  nesse  caso  não  se  encontram.  Em  matemática,  gostamos  de regras e não gostamos de exceções. No plano projetivo, não é preciso fazer exceções para a regra de que duas retas se encontram num ponto, porque retas paralelas também se encontram. Quaisquer  duas  retas  verticais,  por  exemplo,  se  encontram  em  P,  e  quaisquer  duas  retas apontando para o nordeste ou sudoeste se encontram em Q. Dois pontos determinam uma única

reta, duas retas se encontram num único ponto. Fim de papo.h

A  geometria  projetiva  é  perfeitamente  simétrica  e  elegante,  de  um  modo  que  a  geometria plana clássica não consegue ser. Não é coincidência o fato de que a geometria projetiva tenha surgido  naturalmente  a  partir  de  tentativas  de  solucionar  o  problema  prático  de  retratar  o mundo  tridimensional  numa  tela  plana.  A  elegância  matemática  e  a  utilidade  prática  são companheiras  íntimas,  como  tem  mostrado  repetidamente  a  história  da  ciência.  Às  vezes  os cientistas  descobrem  a  teoria  e  deixam  para  os  matemáticos  descobrir  por  que  é  elegante,  e outras  vezes  os  matemáticos  desenvolvem  uma  teoria  elegante  e  deixam  para  os  cientistas descobrir para que ela serve.

Uma coisa para a qual o plano projetivo é bom é a pintura figurativa. Outra, para escolher números de loteria.

 

Uma geometria minúscula

 

A geometria do plano projetivo é governada por dois axiomas.

 

Todo par de pontos é contido em exatamente uma reta comum.

Todo par de retas contém exatamente um ponto comum.

 

Tendo encontrado um tipo de geometria que satisfizesse esses dois axiomas perfeitamente sintonizados,  era  natural  perguntar  se  haveria  outra.  Acontece  que  há  uma  porção.  Algumas são grandes, algumas são pequenas. A mais minúscula de todas é chamada plano de Fano, em homenagem  a  seu  criador,  Gino  Fano,  que  no  fim  do  século  XIX  foi  um  dos  primeiros matemáticos a levar a sério a ideia de geometrias finitas. A aparência dela é a seguinte:
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Essa  é  uma  geometria  realmente  pequena,  consistindo  apenas  em  sete  pontos!  As  “retas” nessa  geometria  são  as  curvas  mostradas  no  diagrama.  São  pequenas  também,  possuindo apenas três pontos cada. Elas são sete, seis delas têm aparência de retas e a outra aparência de um círculo. No entanto, essa assim chamada geometria, por mais exótica que seja, satisfaz os axiomas 1 e 2 tão bem quanto o plano de Brunelleschi.

Fano tinha uma abordagem admiravelmente moderna. Usando a frase de Hardy, ele tinha “o hábito da definição”, evitando a irrespondível pergunta de o que a geometria realmente  era. Em  vez  disso,  perguntava:  que  fenômenos  se  comportam  como  geometria?  Nas  palavras  do próprio Fano: “Como base do nosso estudo, assumimos uma variedade qualquer de entidades de  natureza  qualquer,  entidades  que,  por  economia,  chamaremos  de  pontos,  mas  de  forma

bastante independente de sua natureza.”4

Para  Fano  e  seus  herdeiros  intelectuais,  não  importa  se  uma  reta  “parece”  uma  reta,  um círculo, um pato-bravo ou qualquer outra coisa. Tudo que importa é que as retas obedeçam às leis das retas estabelecidas por Euclides e seus sucessores. Se anda como geometria e grasna como  geometria,  nós  chamamos  de  geometria.  Para  um  determinado  modo  de  pensar,  essa atitude constitui uma ruptura entre a matemática e a realidade, e deve-se resistir a ela. Mas é uma visão muito conservadora. A ousada ideia de que podemos pensar geometricamente sobre

sistemas que não têm aparência de espaço euclidiano,i e até mesmo chamar esses sistemas de “geometrias”,  de  cabeça  erguida,  acabou  revelando-se  crítica  para  a  compreensão  da geometria  do  espaço-tempo  relativista  no  qual  vivemos.  Hoje  usamos  ideias  geométricas generalizadas  para  mapear  paisagens  na  internet,  que  estão  ainda  mais  distantes  de  qualquer coisa que Euclides pudesse ser capaz de reconhecer. Isso é parte da glória da matemática. Nós desenvolvemos um corpo de ideias. Uma vez que estejam corretas, elas são corretas, mesmo quando aplicadas longe, muito longe do contexto na qual foram inicialmente concebidas.

Por exemplo, eis novamente o plano de Fano, mas com os pontos rotulados pelos números de 1 a 7:

[image: ]

 

Parece familiar? Se listarmos as sete retas, registrando para cada uma o conjunto de três pontos que a constituem, obtemos:

 

124

135

167

257

347

236

456

Isso nada mais é que o pacote de sete bilhetes que vimos na última seção, aquele que acerta cada  par  exatamente  uma  vez,  garantindo  um  retorno  mínimo.  Naquele  momento,  essa propriedade pareceu impressionante e mágica. Como poderia alguém surgir com um conjunto de bilhetes arranjado com tamanha perfeição?

Mas  agora  eu  abri  a  caixa  e  revelei  o  truque:  é  simples  geometria.  Cada  par  de  números aparece exatamente em um bilhete porque cada par de pontos aparece exatamente em uma reta. É apenas Euclides, ainda que agora estejamos falando de pontos e retas que Euclides não teria reconhecido como tais.

 

Desculpe, mas você disse “bofab”?

 

O  plano  de  Fano  nos  diz  como  jogar  a  loteria  de  sete  números  da  Transilvânia  sem  correr qualquer risco, mas e a loteria de Massachusetts? Há montes de geometrias finitas com mais que  sete  pontos,  mas  nenhuma,  infelizmente,  que  atenda  precisamente  às  exigências  do  Cash WinFall.  É  necessário  algo  mais  geral.  A  resposta  não  vem  diretamente  da  pintura renascentista  nem  da  geometria  euclidiana,  mas  de  outra  fonte  improvável:  a  teoria  do processamento digital de sinais.

Suponha que eu queira mandar uma mensagem importante para um satélite, como “Ligar o propulsor  direito”.  Satélites  não  falam  inglês,  então,  o  que  estou  de  fato  enviando  é  uma sequência de 1 e 0, que os cientistas da computação chamam de bits.

 

1110101 …

 

Essa  mensagem  parece  direta  e  sem  ambiguidade.  No  entanto,  na  vida  real,  os  canais  de comunicação têm ruídos. Talvez um raio cósmico atinja o satélite exatamente no momento em que ele está recebendo a transmissão e adultere um bit da mensagem, de modo que o satélite recebe

 

1010101 …

 

A  mensagem  não  parece  muito  diferente,  mas  se  a  mudança  do  bit  troca  a  instrução  de “propulsor direito” para “propulsor esquerdo”, o satélite pode estar em sérios apuros.

Satélites  são  caros,  então  você  realmente  quer  evitar  o  problema.  Se  estivesse  tentando falar  com  um  amigo  numa  festa  barulhenta,  você  teria  de  se  repetir  para  evitar  que  o  ruído afogasse a mensagem. O mesmo artifício funciona com o satélite. Na nossa mensagem original, podemos repetir duas vezes cada bit, enviando 00 em vez de 0 e 11 em vez de 1:

 

11 11 11 00 11 00 11 …

 

Agora, quando o raio cósmico atinge o segundo bit da mensagem, o satélite vê

 

10 11 11 00 11 00 11 …

O  satélite sabe  que  cada  segmento  de  dois  bits  deve  ser  ou  00  ou  11,  então  aquele  “10” inicial é uma bandeira vermelha, alguma coisa está errada. Mas o quê? É duro para o satélite descobrir. Como ele não sabe exatamente onde o ruído corrompeu o sinal, não há como saber se a mensagem original começava com 00 ou 11.

Esse problema também pode ser consertado. Basta repetir três vezes, em lugar de duas:

 

111 111 111 000 111 000 111 …

 

A mensagem chega corrompida da seguinte maneira:

 

101 111 111 000 111 000 111 …

 

Mas agora o satélite está numa boa. O primeiro segmento de três bits, ele sabe, deve ser 000  ou  111,  de  modo  que  a  presença  de  101  significa  que  algo  está  errado.  Mas  se  a mensagem  original  fosse  000, dois  bits  muito  próximos  devem  ter  sido  corrompidos,  evento improvável, porque a frequência de raios cósmicos atingindo mensagens é bastante pequena. Então o satélite tem bons motivos para seguir a maioria: se dois dos três bits são 1, é muito boa a chance de que a mensagem original seja 111.

O  que  você  acabou  de  testemunhar  é  um  exemplo  de código  de  correção  de  erros,

protocolo de comunicação que permite ao receptor eliminar os erros de um sinal com ruído.j A ideia,  como  basicamente  tudo  o  mais  na  teoria  da  informação,  vem  do  monumental  artigo escrito por Claude Shannon em 1948, “Uma teoria matemática da comunicação”.

Uma  teoria  matemática  da  comunicação!  Isso  não  soa  um  pouquinho  pomposo?  A comunicação  não  é  fundamentalmente  uma  atividade  humana  que  não  pode  ser  reduzida  a fórmulas e números frios?

Entenda  o  seguinte:  eu  endosso  calorosamente,  na  verdade recomendo  fortemente,  um áspero ceticismo diante de todas as alegações que “tal e tal” entidade pode ser explicada, ou domada, ou completamente entendida, por meios matemáticos.

No  entanto,  a  história  da  matemática  é  uma  história  de  agressiva  expansão  territorial,  à medida  que  as  técnicas  matemáticas  ficam  mais  amplas  e  mais  ricas  e  os  matemáticos encontram  formas  de  abordar  questões  antes  julgadas  fora  de  seu  domínio.  “Uma  teoria matemática da probabilidade” agora soa familiar, mas na época poderia parecer uma enorme pretensão. A matemática dizia respeito ao certo e ao verdadeiro, e não ao casual e ao “talvez seja assim”! Tudo isso mudou quando Pascal, Bernoulli e outros descobriram leis matemáticas

que  governavam  o  funcionamento  do  acaso.k  Uma  teoria  matemática  do  infinito?  Antes  do trabalho  de  Georg  Cantor,  no  século  XIX,  o  estudo  do  infinito  era  tanto  teologia  quanto ciência.  Agora  compreendemos  a  teoria  de  Cantor  de  múltiplos  infinitos,  cada  um infinitamente maior que o anterior, bem o bastante para ensiná-la a estudantes de matemática do 1º ano. (Para ser sincero, ela meio que pira a cabeça deles.)

Esses formalismos matemáticos não captam cada detalhe do fenômeno que descrevem, nem têm intenção de fazê-lo. Há questões sobre aleatoriedade, por exemplo, a respeito das quais a teoria  da  probabilidade  se  cala.  Para  algumas  pessoas,  os  problemas  que  ficam  fora  do alcance  da  matemática  são  os  mais  interessantes.  Contudo,  pensar  cuidadosamente  sobre  o acaso, nos dias atuais, sem ter a teoria da probabilidade presente em algum ponto é um erro. Se você não acredita em mim, pergunte a James Harvey. Ou melhor, pergunte às pessoas cujo dinheiro ele ganhou.

Haverá  uma  teoria  matemática  da  consciência?  Ou  da  sociedade?  Da  estética?  Há  gente tentando,  até  agora  com  sucesso  apenas  limitado.  Você  deve  desconfiar  de  todas  essas alegações por instinto. Mas deve também ter em mente que elas podem acabar acertando em alguns aspectos importantes.

De  início,  o  código  de  correção  de  erros  não  parece  matemática  revolucionária.  Se  você está numa festa barulhenta, você repete o que diz, e problema resolvido! Mas essa solução tem um  custo.  Se  você  repetir  três  vezes  cada  pedacinho  da  sua  mensagem,  ela  leva  o  triplo  do tempo para ser transmitida. Isso talvez não seja problema numa festa, mas talvez fosse se você precisasse que o satélite ligasse o propulsor direito neste exato segundo. Shannon, no artigo em que lançou a teoria da informação, identifica a escolha básica com a qual os engenheiros precisam lidar até hoje: quanto mais resistente ao ruído você quer que seja o seu sinal, com mais lentidão seus bits são transmitidos. A presença do ruído insere um limite para o tamanho da  mensagem  que  seu  canal  pode  transmitir  de  forma  confiável  numa  dada  quantidade  de tempo.  Esse  limite  é  o  que  Shannon  chamou  de capacidade  do  canal.  Assim  como  um encanamento  só  pode  escoar  certa  quantidade  de  água,  um  canal  só  pode  escoar  certa quantidade de informação.

Mas  corrigir  erros  não  requer  que  você  torne  seu  canal  três  vezes  mais  largo,  como  no protocolo “repita três vezes”. Você pode se sair melhor, e Shannon sabia disso perfeitamente, porque  um  de  seus  colegas  nos  Laboratórios  Bell,  Richard  Hamming,  já  havia  descoberto como.

Hamming,  jovem  veterano  do  Projeto  Manhattan,6  tinha  acesso  de  baixa  prioridade  ao computador de relés mecânicos de 10 toneladas Modelo V dos Laboratórios Bell. Ele apenas tinha  permissão  de  rodar  seus  programas  nos  fins  de  semana.  O  problema  era  que  qualquer erro  mecânico  podia  interromper  sua  computação,  não  havendo  ninguém  à  disposição  para religar  a  máquina  até  segunda-feira  de  manhã.  Era  muito  irritante.  E,  como  sabemos,  a irritação  é  um  dos  grandes  estímulos  para  o  progresso  técnico.  Não  seria  melhor,  pensou Hamming,  se  a  máquina  pudesse  corrigir  seus  próprios  erros  e  se  manter  ligada?  Então  ele desenvolveu um plano. Os dados de entrada para o Modelo V podiam ser pensados como uma série de 0 e 1, exatamente como a transmissão para o satélite – a matemática não se importa se esses dígitos são bits numa sequência digital, os estados de um relé elétrico ou furos numa tira de papel (na época, uma interface de dados refinadíssima).

O primeiro passo de Hamming foi quebrar a mensagem em blocos de três símbolos:

 

111 010 101 …

 

O código de Hammingl é uma regra que transforma cada um desses blocos de três dígitos numa sequência de sete dígitos. Eis o manual do código:

 

000 → 0000000

001 → 0010111

010 → 0101011

011 → 0111100

101 → 1011010

110 → 1100110

100 → 1001101

111 → 1110001

 

A mensagem codificada teria o seguinte aspecto:

 

1110001 0101011 1011010 …

 

Esses  blocos  de  sete  bits  são  chamados palavras  de  código.  As  oito  palavras  de  código são os únicos blocos que o código permite. Se o receptor vir qualquer outra coisa chegar pelo fio, sem dúvida há algo errado. Digamos que você receba 1010001. Você sabe que isso não pode estar certo, porque 1010001 não é uma palavra de código. E mais, a mensagem que você recebeu  difere  em  apenas  uma  posição  da  palavra  de  código  1110001.  E  não  há nenhuma outra  palavra  de  código  que  esteja  tão  perto  da  transmissão  embaralhada  que  você efetivamente viu. Assim, você pode se sentir bastante seguro para adivinhar que a palavra de código  que  o  seu  correspondente  quis  enviar  era  1110001,  o  que  significa  que  o correspondente bloco de três dígitos na mensagem original era 111.

Você  pode  achar  que  nós  apenas  tivemos  sorte.  E  se  a  transmissão  misteriosa  estivesse próxima  de  duas  palavras  de  código  diferentes?  Não  teríamos  como  fazer  um  julgamento confiante.  Mas  isso  não  pode  ocorrer,  e  eis  por  quê.  Olhe  novamente  as  retas  do  plano  de Fano:

 

124

135

167

257

347

236

456

 

Como  você  descreveria  essa  geometria  para  o  computador?  Computadores  gostam  de conversar em 0 e 1, então escreva cada reta como uma sequência de 0 e 1, onde 0 na posição n representa “ponto n está na reta” e 1 na posição n significa “ponto n não está na reta”. Logo, a primeira reta, 124, é representada como

 

0010111

 

e a segunda reta, 135, é

 

0101011

Você notará que ambas as sequências são palavras de código de Hamming. Na verdade, as sete palavras de código diferentes de 0 no código de Hamming correspondem exatamente às sete retas no plano de Fano. O código de Hamming e o plano de Fano (e, já que estamos no assunto,  o  pacote  de  bilhetes  ideal  para  a  loteria  da  Transilvânia)  são  exatamente  o  mesmo objeto matemático em duas roupagens diferentes!

Essa é a geometria secreta do código de Hamming. Uma palavra de código é um conjunto de três pontos no plano de Fano que formam uma reta. Trocar um bit na sequência equivale a adicionar ou apagar um ponto, então, enquanto a palavra de código original não for 0000000, a  transmissão  truncada  que  você  recebe  corresponde  a  um  conjunto  com  quatro  ou  dois

pontos.m  Se  você  recebe  um  conjunto  de  dois  pontos,  vai  saber  como  descobrir  o  ponto  que falta; é simplesmente o terceiro ponto na reta única que liga os dois pontos que você recebeu. E  se  você  receber  um  conjunto  de  quatro  da  forma  “reta  mais  um  ponto  extra”?  Então  você pode inferir que a mensagem correta consiste nos três pontos do seu conjunto que formam uma reta. Apresenta-se aqui uma sutileza: como você sabe que existe apenas um modo de escolher esse conjunto de três pontos? Para facilitar, vamos dar nomes aos pontos: A, B, C e D. Se A, B,  C  estão  todos  na  mesma  reta,  então  A,  B  e  C  deve  ser  o  conjunto  de  pontos  que  o  seu correspondente  tentou  lhe  enviar.  Mas  e  se  A,  C  e  D  também  estiverem  numa  reta?  Não  se preocupe: isso é impossível, porque a reta que contém A, B e C e a reta que contém A, C e D teriam dois pontos A e C em comum. Contudo, duas retas podem se intersectar apenas em um

ponto;  a  regra  é  essa.n  Em  outras  palavras,  graças  ao  axioma  da  geometria,  o  código  de Hamming tem a mesma propriedade mágica de correção de erros que o “repita três vezes”; se uma  mensagem  é  modificada  durante  o  caminho  em  um  único  bit,  o  receptor  sempre  pode descobrir que mensagem o transmissor pretendia enviar. Mas em vez de multiplicar seu tempo de transmissão por três, seu novo código melhorado manda apenas sete bits para cada três bits da mensagem original, uma razão mais eficiente de 2,33.

A  descoberta  de  códigos  de  correção  de  erros,  tanto  os  primeiros  códigos  de  Hamming quanto os códigos mais possantes que o seguiram, transformou a engenharia da informação. O objetivo não precisava mais ser construir sistemas tão pesadamente protegidos e duplamente conferidos,  em  que  erros  não  podiam  aparecer  jamais.  Depois  de  Hamming  e  Shannon, bastava  tornar  os  erros raros  o  suficiente  para  que  a  flexibilidade  do  código  de  correção pudesse contra-atacar qualquer ruído que passasse. Os códigos de correção de erros são agora encontrados sempre que os dados precisam ser comunicados de forma rápida e confiável.

O satélite em órbita em torno de Marte, Mariner 9,  enviou  fotos  da  superfície  do  planeta para a Terra usando um código desses, o código de Hadamard. Os CDs são codificados com o código de Reed-Solomon, e é por isso que você pode arranhá-los, e eles ainda soam perfeitos. (Leitores  nascidos  após,  digamos,  1990,  que  não  têm  familiaridade  com  CDs,  podem simplesmente pensar em flash-drives, que usam, entre outras coisas, os códigos similares de Bose-Chaudhuri-Hocquenghem  para  evitar  corrupção  de  dados.)  O  seu  número  de identificação  bancária  é  codificado  usando  um  código  simples  chamado checksum.  Não  se trata exatamente de um código de correção, mas apenas de um código de detecção  de  erros, como  o  protocolo  “repita  cada  bit  duas  vezes”.  Se  você  digita  um  número  errado,  o computador  que  está  executando  a  transferência  pode  não  ser  capaz  de  identificar  o  número que  você  realmente  quis  digitar,  mas  pelo  menos  percebe  que  há  algo  de  errado,  e  evita mandar seu dinheiro para o banco errado.

Não está claro se Hamming entendeu toda a extensão das aplicações de sua nova técnica, mas  seus  patrões  na  Bell  decerto  tinham  alguma  ideia,  como  ele  descobriu  quando  tentou publicar seu trabalho:

 

O Escritório de Patentes não liberava a coisa até ter a cobertura de patente. … Eu não acreditava que pudessem patentear

um punhado de fórmulas matemáticas. Eu disse que não podiam. Eles disseram: “Você vai ver.” E estavam certos. Desde

então, fiquei sabendo que eu tenho uma compreensão muito parca da lei de patentes, porque, regularmente, coisas que não

se poderiam patentear – é ultrajante – podem ser patenteadas.7

 

A matemática avança com mais rapidez que o Escritório de Patentes. O matemático e físico suíço  Marcel  Golay  ficou  sabendo  das  ideias  de  Hamming  por  intermédio  de  Shannon,  e desenvolveu  ele  mesmo  muitos  códigos  novos,  sem  saber  que  o  próprio  Hamming  havia elaborado  os  mesmos  códigos  por  trás  da  cortina  das  patentes.  Golay  foi  o  primeiro  a

publicar,8 o que gerou uma confusão sobre crédito que persiste até hoje. Quanto à patente, a Bell obteve-a, mas perdeu o direito de cobrar pela licença como parte de um acordo antitruste

de 1956.9

O que fez o código de Hamming dar certo? Para entender, você precisa chegar a ele vindo de outra direção e perguntar: o que o faria falhar?

Lembre-se,  o  terror  de  um  código  de  correção  de  erros  é  um  bloco  de  dígitos  que  esteja simultaneamente perto de duas palavras diferentes do código. Um receptor apresentado a uma sequência de bits contraventora ficaria desorientado a princípio, sem recursos para determinar qual palavra de código corrompida aparecia na transmissão original.

Parece  que  aqui  estamos  usando  uma  metáfora:  blocos  de  dígitos  binários  não  têm posições,  então,  a  que  estamos  nos  referindo  quando  dizemos  “perto”  de  duas  palavras  de código  diferentes?  Uma  das  grandes  contribuições  conceituais  de  Hamming  foi  insistir  em dizer que isso não era só uma metáfora, nem precisava ser. Ele introduziu uma nova noção de distância, agora chamada distância de Hamming, adaptada à nova matemática da informação exatamente como a distância entendida por Euclides e Pitágoras foi adaptada à geometria do plano. A definição de Hamming era simples: a distância entre dois blocos é o número de bits que  você  necessita  alterar  na  ordem  para  transformar  um  bloco  no  outro.  Assim,  a  distância entre  as  palavras  de  código  0010111  e  0101011  é  4;  para  passar  da  primeira  para  a  última, você precisa mudar os bits na segunda, terceira, quarta e quinta posições.

As oito palavras de código de Hamming são um bom código porque nenhum bloco de sete bits está a uma distância de Hamming de 1 em relação a duas palavras diferentes do código. Se estivesse, as duas palavras do código estariam dentro de uma distância de Hamming de 2

uma  da  outra.o  Mas  você  pode  verificar  sozinho  e  ver  que  nenhum  par  dessas  palavras  de código difere em apenas duas posições; na verdade, quaisquer duas palavras de código estão, entre  si,  a  uma  distância  de  Hamming  de  pelo  menos  4.  Você  pode  pensar  nas  palavras  de código  como  algo  semelhante  a  elétrons  numa  caixa,  ou  pessoas  antissociais  num  elevador. Elas  têm  um  espaço  confinado  para  dividir  e,  dentro  dessas  restrições,  tentam  estabelecer  a máxima distância mútua possível.

O mesmo princípio está por trás de todas as formas de comunicação resistentes a ruído. A linguagem  natural  funciona  da  seguinte  maneira:  se  eu  escrevo linvuagem  em  vez  de linguagem , você pode descobrir o que eu queria dizer, porque não há nenhuma outra palavra que esteja distante por uma letra da palavra linvuagem . Isso cai por terra, claro, quando você começa a olhar palavras mais curtas: pano, cano, dano e mano – além de ano – são palavras que  podem  ser  perfeitamente  utilizadas,  cada  qual  com  seu  significado,  e  um  surto  de  ruído que apague o primeiro fonema torna impossível saber o que ele quer dizer. Mesmo nesse caso, porém, pode-se usar a distância semântica entre as palavras para ajudar a corrigir o erro. Se você fez uma roupa, provavelmente é pano; se conduziu água, provavelmente é cano; e assim por diante.

Você  pode  tornar  a  linguagem  mais  eficiente  –  porém,  ao  fazê-lo,  depara  com  a  mesma

difícil  escolha  que  Shannon  descobriu.  Muita  gente  de  credo  nerd  e/ou  matemáticop  tem trabalhado arduamente para criar linguagens que carreguem informação de maneira compacta e  precisa,  sem  nada  da  redundância,  sinonímia  e  ambiguidade  que  as  línguas  como  a  nossa

favorecem.  Ro  foi  uma  língua  artificial10  criada  em  1906  pelo  reverendo  Edward  Powell Foster, que pretendia substituir o emaranhado do vocabulário inglês por um léxico no qual o sentido de cada palavra podia ser deduzido logicamente de seu som. Talvez não seja surpresa que entre os entusiastas do Ro estivesse Melvil Dewey, cujo Sistema Decimal Dewey impunha sobre  o  acervo  da  biblioteca  pública  uma  organização  igualmente  rígida.  De  fato,  o  Ro  é admiravelmente  compacto;  uma  porção  de  palavras  longas  em  inglês,  como ingredient (“ingrediente”), ficam muito mais curtas em Ro, em que você simplesmente diz cegab.

Mas  a  compactação  tem  seu  custo.  Você  perde  a  correção  de  erros  que  o  inglês  oferece como  característica  embutida.  No  elevador  pequeno,  lotado,  os  passageiros  não  têm  muito espaço  pessoal.  Isso  vale  dizer  que  cada  palavra  em  Ro  é  muito  próxima  de  um  monte  de

outras, criando oportunidades de confusão. A palavra para “cor” em Ro é bofab. Mas se você mudar uma letra, formando bogab , tem a palavra para “som”. Bokab significa “eletricidade” e bolab significa “sabor”. Pior ainda, a estrutura lógica do Ro leva palavras de som similar a ter  também  sentidos  similares,  tornando  impossível  descobrir  o  que  se  passa  a  partir  do

contexto. Bofoc,  bofof,  bofog  e bofol  significam  “vermelho”,  “amarelo”,  “verde”  e  “azul”, respectivamente.  Faz  um  pouco  de  sentido  ter  a  semelhança  conceitual  representada  no  som, contudo,  também  dificulta  muito  falar  sobre  cores  em  Ro  numa  festa  cheia  de  gente.

“Desculpe, você disse ‘bofoc’ ou ‘bofog’?”q

Algumas modernas línguas construídas, por outro lado, vão em outra direção, fazendo uso explícito  dos  princípios  formulados  por  Hamming  e  Shannon.  O  lojban,  um  dos  exemplos

contemporâneos mais bem-sucedidos,r tem uma regra estrita de que duas das raízes básicas, ou ginsu, jamais podem ser muito próximas foneticamente.

A noção de “distância” de Hamming segue a filosofia de Fano – uma grandeza que grasna como  distância  tem  o  direito  de  se  comportar  como  distância.  Mas  por  que  parar  aí?  O conjunto de pontos a uma distância menor ou igual a 1 em relação a dado ponto central tem um nome em geometria euclidiana: chama-se círculo, ou, se adicionarmos dimensões superiores,

esfera.s  Então,  somos  compelidos  a  chamar  o  conjunto  de  sequências  a  uma  distância  de

Hamming de no máximo 1t em relação a uma palavra de código como “esfera de Hamming”, com  a  palavra  de  código  no  centro.  Para  um  código  ser  um  código  de  correção  de  erros, nenhuma sequência – nenhum ponto, se vamos levar a analogia geométrica a sério – pode estar a  uma  distância  menor  que  1  de  duas  palavras  de  código  diferentes;  em  outras  palavras, pedimos  que  duas  esferas  de  Hamming  com  centro  nas  palavras  de  código  jamais  tenham pontos em comum.

A  questão  de  construir  códigos  de  correção  de  erros  tem  a  mesma  estrutura  que  um problema  clássico  de  geometria,  o  de empacotamento  de  esferas:  como  encaixamos  num espaço pequeno um monte de esferas do mesmo tamanho da maneira mais apertada possível, de  modo  que  duas  delas  não  se  superponham?  De  modo  mais  sucinto,  quantas  laranjas  você consegue pôr numa caixa?

O problema do empacotamento de esferas é bem mais velho que os códigos de correção de

erros. Remonta ao astrônomo Johannes Kepler,11 que escreveu um livreto, em 1611, chamado Strena Seu De Nive Sexangula ou “O floco de neve de seis pontas”. Apesar do título bastante específico, o livro de Kepler contempla a questão geral da origem da forma natural. Por que os  flocos  de  neve  e  os  favos  de  uma  colmeia  formam  hexágonos,  enquanto  as  câmaras  de sementes de uma maçã tendem a vir em grupos de cinco? E o mais relevante para nós agora: por que as sementes de romãs tendem a ter doze lados planos?

Eis a explicação de Kepler. A romã quer encaixar o máximo possível de sementes dentro da  película.  Em  outras  palavras,  ela  está  realizando  um  problema  de  empacotamento  de esferas. Se acreditarmos que a natureza faz o serviço da melhor maneira possível, então essas esferas  devem  ser  arranjadas  da  forma  mais  densa  possível.  Kepler  argumentou  que  o empacotamento mais compacto possível era obtido da maneira a seguir. Começamos com uma camada plana de sementes, arrumadas num padrão regular como:

[image: ]

 

A  camada  seguinte  vai  ter  exatamente  a  mesma  aparência  que  esta,  só  que  colocada, astuciosamente,  para  que  cada  semente  fique  assentada  no  pequeno  vão  triangular  formado pelas três sementes abaixo dela. Outras camadas se adicionam da mesma maneira. Aqui é bom ter um pouco de cuidado: apenas metade dos vãos vai sustentar esferas da camada acima, e em cada  estágio  você  tem  a  opção  de qual  metade  de  vãos  deseja  preencher.  A  escolha costumeira,  chamada reticulado  cúbico  de  face  centrada,  tem  uma  bela  propriedade:  cada camada  tem  as  esferas  colocadas  diretamente  acima  das  esferas  de  três  camadas  abaixo. Segundo  Kepler,  não  existe  meio  mais  denso  de  empacotar  esferas  no  espaço.  A  no empilhamento cúbico de face centrada, cada esfera toca exatamente doze outras. À medida que crescem  as  sementes  da  romã,  raciocinou  Kepler,  cada  uma  se  pressiona  contra  suas  doze vizinhas, achatando sua superfície perto do ponto de contato e produzindo as figuras de doze lados observadas.

Não tenho ideia se Kepler tinha razão com respeito às romãs,u mas sua alegação de que o empilhamento  cúbico  de  face  centrada  é  o  empacotamento  de  esferas  mais  denso  tornou-se tema  de  enorme  interesse  matemático  durante  séculos.  Kepler  não  ofereceu  prova  da  sua afirmação; aparentemente, pareceu-lhe certo que o empilhamento cúbico de face centrada não podia ser superado. Gerações de quitandeiros, que empilham laranjas em configuração cúbica de  face  centrada  sem  preocupação  nenhuma  de  saber  se  seu  método  é  o  melhor  possível, concordam com ele. Os matemáticos, essa tribo exigente, queriam confirmação absoluta, e não em relação a círculos e esferas. Uma vez que você já está metido no reino da matemática pura, nada  impede  que  vá  além  dos  círculos  e  esferas  para  dimensões  ainda  mais  altas, empacotando  as  chamadas  hiperesferas  de  dimensão  superior  a  3.  Será  que  a  história geométrica dos empacotamentos de esferas de dimensão superior nos dá alguma compreensão sobre a teoria dos códigos de correção de erros, como aconteceu com a história geométrica do

plano  projetivo?  Nesse  caso,  o  fluxo  tem  sido  em  sua  maior  parte  no  sentido  oposto;v  os insights  da  teoria  da  codificação  instigaram  progressos  na  área  dos  empacotamentos  de esferas.  John  Leech,  nos  anos  1960,  usou  um  dos  códigos  de  Golay  para  construir  um empacotamento  incrivelmente  denso  de  esferas  24-dimensionais,  numa  configuração  agora conhecida como empilhamento de Leech. Esse é um lugar muito apertado, onde cada uma das esferas  24-dimensionais  toca  196.560  de  suas  vizinhas.  Ainda  não  sabemos  se  é  o

empacotamento  de  24  dimensões  mais  compacto  possível,  porém,  em  2003,  Henry  Cohn w  e

Abhinav Kumar12 provaram que, se houver um empilhamento mais denso, vencerá Leech por um fator de no máximo

 

1,00000000000000000000000000000165.

 

Em outras palavras, perto o suficiente.

Você pode ser perdoado por não dar importância a esferas 24-dimensionais e como ajeitá-las  da  melhor  maneira  possível,  mas  aqui  está  a  coisa:  qualquer  objeto  matemático  tão impressionante  quanto  o  empilhamento  de  Leech  tende  a  ser  importante.  Acabou  se descobrindo  que  o  empilhamento  de  Leech  era  muito  rico  em  simetrias  de  um  tipo verdadeiramente  exótico.  John  Conway,  o  mestre  em  teoria  de  grupos,  ao  deparar  com  o empilhamento, em 1968, calculou todas as simetrias numa orgia de doze horas de computação

em  um  único  e  gigantesco  rolo  de  papel.13  Essas  simetrias  acabaram  formando  algumas  das peças  finais  da  teoria  geral  dos  grupos  de  simetria  finitos  que  preocupavam  os  algebristas

durante grande parte do século XII.x

 

QUANTO  ÀS  VELHAS  e  boas  laranjas  tridimensionais,  acontece  que  Kepler  estava  certo:  seu empacotamento  era  o  melhor  possível  –  mas  isso  ficou  sem  comprovação  por  quase quatrocentos  anos,  e  afinal  foi  solucionado  em  1998,  pelas  mãos  de  Thomas  Hales,  então professor na Universidade de Michigan. Hales resolveu o assunto com um argumento difícil e delicado, que reduzia o problema a uma análise de meros poucos milhares de configurações de esferas, com as quais lidou por meio de maciços cálculos de computadores. O argumento difícil  e  delicado  não  apresentava  problema  para  a  comunidade  matemática.  Estamos acostumados  com  eles,  e  essa  parte  do  trabalho  de  Hales  logo  foi  julgada  e  considerada correta.  Os  maciços  cálculos  de  computador,  por  outro  lado,  eram  mais  traiçoeiros.  Uma prova  pode  ser  verificada  até  o  último  detalhe,  mas  um  programa  de  computador  é  algo  de outro tipo. Em princípio, um ser humano pode conferir cada linha de um programa. Todavia, mesmo depois de fazê-lo, como você pode ter certeza de que o programa rodou corretamente?

Os matemáticos aceitaram quase universalmente a prova de Hales, mas ele próprio parece ter  sido  picado  pelo  desconforto  inicial  com  a  dependência  da  prova  em  relação  à computação. Desde a resolução da conjectura de Kepler, Hales se afastou da geometria, que o deixou famoso, e voltou-se para o projeto de verificação formal de provas. Ele vislumbra – e está trabalhando para criar – uma futura matemática com aspecto muito diferente da nossa. Na sua  visão,  as  provas  matemáticas,  sejam  elas  auxiliadas  pelo  computador  ou  executadas  por seres  humanos,  a  lápis,  tornaram-se  tão  complicadas  e  interdependentes  que  não  podemos mais  ter  plena  confiança  em  sua  correção.  A  classificação  de  grupos  simples  finitos,  o programa  agora  completo  do  qual  a  análise  de  Conway  do  empilhamento  de  Leech  formou parte crucial, está distribuída em centenas de artigos de centenas de autores, totalizando cerca de  10  mil  páginas.  Nenhum  ser  humano  vivo  pode  se  considerar  conhecedor  de  todo  esse material. Então, como podemos dizer que realmente está certo?

Hales acha que não temos escolha a não ser começar tudo de novo, reconstruindo o vasto corpo  do  conhecimento  matemático  no  interior  de  uma  estrutura  formal  que  possa  ser verificada pela máquina. Se o programa que verifica a prova formal é ele próprio verificável (e  isso,  argumenta  Hales,  de  forma  convincente,  é  uma  meta  viável),  podemos  nos  libertar para  sempre  de  controvérsias  como  aquela  que  Hales  enfrentou,  debatendo  se  uma  prova  é realmente  boa.  E  a  partir  daí?  O  passo  seguinte  talvez  sejam  computadores  capazes  de elaborar provas, ou mesmo de ter ideias, sem nenhuma intervenção humana.

Se isso efetivamente acontecer, terá terminado a matemática? É óbvio que, se as máquinas alcançarem e depois superarem os seres humanos em todas as dimensões mentais, usando-nos como  escravos,  rebanhos  ou  brinquedos,  como  predizem  alguns  dos  futuristas  mais extravagantes,  então,  sim,  a  matemática  terá  terminado,  assim  como  todo  o  resto.  Mas,  fora isso, eu acho que a matemática provavelmente sobreviverá. Afinal, ela há décadas vem sendo auxiliada pelo computador. Muitos cálculos que um dia foram contados como “pesquisa” hoje não  são  considerados  mais  criativos  ou  elogiáveis  que  somar  uma  série  de  números  de  dez dígitos. Quando seu laptop pode fazer a conta, já não é mais matemática. Mas isso não tirou o trabalho da matemática. Nós conseguimos nos manter adiante do sempre crescente predomínio do computador, como heróis de filmes de ação que ganham a corrida de uma bola de fogo.

Será que a inteligência das máquinas do futuro irá nos liberar de grande parte do trabalho que  hoje  consideramos  pesquisa?  Se  isso  acontecer,  reclassificaremos  essa  pesquisa  como “computação”.  O  que  quer  que  nós,  seres  humanos  de  mentalidade  quantitativa,  estivermos fazendo com nosso novo tempo livre, chamaremos isso de “matemática”.

O código de Hamming é bastante bom, mas ainda se pode esperar algo melhor. Afinal, há certo  desperdício  no  código  de  Hamming.  Mesmo  nos  tempos  da  fita  perfurada  e  dos  relés mecânicos, os computadores eram confiáveis o bastante para que todos os blocos de sete bits saíssem  incólumes.  O  código  parece  conservador  demais,  e  decerto  nos  daríamos  bem acrescentando menos bits à prova de falhas à nossa mensagem. Isso é possível. E é isso que prova o famoso teorema de Shannon. Por exemplo, se os erros aparecem numa taxa de um para mil bits, Shannon nos diz que há códigos que tornam a mensagem apenas 1,2% mais longa que a forma não codificada. E, melhor ainda, fazendo os blocos básicos mais e mais compridos, você pode achar códigos que atinjam essa velocidade e satisfaçam qualquer grau desejado de confiabilidade, por mais estrito que seja.

Como Shannon construiu esses códigos excelentes? Bem, aí está, ele não construiu. Quando você  encontra  uma  construção  intrincada  como  a  de  Hamming,  fica  naturalmente  inclinado  a pensar  que  um  código  de  correção  de  erros  é  algo  muito  especial,  projetado  e  engendrado, torcido e retorcido até que cada par de palavras do código tenha sido delicadamente separado sem forçar qualquer outro par a se juntar a eles. A genialidade de Shannon foi notar que essa visão  é  totalmente  errada.  Os  códigos  de  correção  de  erros  são  o  oposto  de  alguma  coisa especial. Shannon provou – e uma vez tendo ele entendido o que provar, realmente não foi tão difícil  –  que quase  todos  os  conjuntos  de  palavras  de  código  exibiam  a  propriedade  de correção de erros. Em outras palavras, um código totalmente aleatório, sem nenhum projeto, tinha grande probabilidade de ser um código de correção.

Esse foi um avanço surpreendente, para dizer o mínimo. Imagine que você fosse incumbido da  tarefa  de  construir  um hovercraft.  Sua  primeira  abordagem  seria  jogar  aleatoriamente  no chão  um  monte  de  partes  de  motor  e  tubulações  de  borracha,  achando  que  o  resultado  disso fosse flutuar?

Quarenta  anos  depois,  em  1986,  Hamming,  ainda  impressionado,  falou  sobre  a  prova  de Shannon:

 

Coragem é uma das coisas que Shannon tinha de forma suprema. Basta pensar no seu principal teorema. Ele quer criar um

método  de  codificação,  mas  não  sabe  o  que  fazer,  então  faz  um  código  aleatório.  Aí  encalha.  Então  faz  a  pergunta

impossível: “O que faria o código aleatório médio?” Então prova que o código médio é arbitrariamente bom, e que portanto

deve haver pelo menos um código bom. Quem, a não ser um homem de coragem infinita, teria ousado pensar assim? Isso é

característico  de  grandes  cientistas.  Eles  têm  coragem.  Eles  prosseguem  mesmo  em  circunstâncias  incríveis.  Pensam  e

continuam a pensar.

 

Se um código aleatório tinha grande probabilidade de ser um código de correção de erros, qual  o  problema  de  Hamming?  Por  que  não  escolher  palavras  de  código  completamente aleatórias, assegurado pelo conhecimento de que o teorema de Shannon torna muito provável que o código corrija erros? Eis a questão desse plano: não basta que o código seja capaz de corrigir erros, em princípio; ele precisa ser prático. Se um dos códigos de Shannon usa blocos de tamanho cinquenta, então a quantidade de palavras do código é a quantidade de sequência 0-1 com 50 bits de comprimento, que é 2 elevado à potência 50, pouco mais de 1 quatrilhão. Número grande.

A sua espaçonave recebe um sinal, supostamente uma entre esse quatrilhão de palavras de código, ou pelo menos perto de ser uma. Mas qual? Se você tiver de passar pelo quatrilhão de palavras  de  código,  uma  a  uma,  estará  em  grandes  apuros.  É  novamente  a  explosão combinatória, e nesse contexto ela nos força a fazer outra escolha. Códigos muito estruturados, como o de Hamming, tendem a ser fáceis de decodificar. Mas esses códigos muito especiais, como  acabamos  de  descobrir,  em  geral  não  são  tão  eficientes  quanto  os  códigos completamente  aleatórios  que  Shannon  estudou.  Nas  décadas  entre  aquela  época  e  agora,  os matemáticos  tentaram  dominar  essa  fronteira  conceitual  entre  estrutura  e  aleatoriedade, batalhando  para  elaborar  códigos  aleatórios  o  bastante  para  serem  rápidos,  mas suficientemente estruturados para serem decodificáveis.

O código de Hamming é ótimo para a loteria da Transilvânia, mas não tão efetivo no caso do Cash WinFall. A loteria da Transilvânia só tem sete números; Massachusetts oferecia 46. Vamos  precisar  de  um  código  maior.  O  melhor  que  pude  encontrar  para  esse  propósito  foi

descoberto por R.H.F. Denniston,14 da Universidade de Leicester, em 1976. Ele é uma beleza.

Denniston  escreveu  uma  lista  de  285.384  combinações  de  seis  números  a  partir  de  uma escolha de 48 números. A lista começa assim:

 

1 2 48 3 4 8

2 3 48 4 5 9

1 2 48 3 6 32 …

 

Os dois primeiros bilhetes têm quatro números em comum: 2, 3, 4 e 48. Mas – e aqui está o milagre do sistema de Denniston – você jamais encontrará quaisquer dois bilhetes que tenham cinco números em comum. Você pode traduzir o sistema de Denniston para um código, assim como  fizemos  com  o  plano  de  Fano:  substituir  cada  bilhete  por  uma  sequência  de  48  1  e  0, com  um  0  no  lugar  correspondente  aos  números  no  bilhete  e  1  no  lugar  correspondente  aos números ausentes no bilhete. O primeiro bilhete seria traduzido numa palavra de código.

 

000011101111111111111111111111111111111111111110

 

Verifique você mesmo: o fato de não haver dois bilhetes que tenham em comum cinco dos seis  números  significa  que  esse  código,  como  o  de  Hamming,  tem  duas  palavras  de  código

separadas por uma distância de Hamming não inferior a 4.y

Outra maneira de dizer isso é que toda combinação de cinco números aparece, no máximo, uma vez nos bilhetes de Denniston. E a coisa fica ainda melhor: na verdade, toda combinação

de cinco números aparece em exatamente um bilhete.z

Como  você  pode  imaginar,  muito  cuidado  é  exigido  na  escolha  dos  bilhetes  da  lista  de Denniston. Denniston incluiu no seu artigo acadêmico um programa de computador em Algol que verifica que a lista realmente tem a propriedade mágica que ele alega, um gesto bastante avançado  para  os  anos  1970.  Ainda  assim,  ele  insiste  que  o  papel  do  computador  nessa colaboração  deve  ser  entendido  como  estritamente  subordinado  ao  seu  próprio  papel:  “Eu gostaria, de fato, de deixar claro que todos os resultados aqui anunciados foram encontrados sem  o  recurso  de  computadores,  embora  eu  sugira  que  os  computadores  possam  ser  usados para verificá-los.”

O  Cash  WinFall  tem  somente  46  números,  então,  para  jogar  no  estilo  de  Denniston,  você precisa destruir um pouco a bela simetria jogando fora todos os bilhetes do sistema Denniston contendo 47 ou 48. Isso ainda deixa você com 217.833 bilhetes. Suponha que você pegue US$ 435.666 de dentro do colchão e resolva jogar esses números. O que acontece?

A loteria sorteia seis números – digamos 4, 7, 10, 11, 34, 46. No improvável evento de que eles combinem exatamente com um de seus bilhetes, você ganhou a grande bolada. Mesmo que não, você ainda está na fila para ganhar uma saudável pilha de dinheiro por acertar cinco dos seis números. Você tem um bilhete com 4, 7, 10, 11, 34? Um dos bilhetes de Denniston é esse, então, o único jeito de você não ganhar é se o bilhete de Denniston com esses cinco números era 4, 7, 10, 11, 34, 47 ou 4, 7, 10, 11, 34, 48, e portanto foi para o lixo.

E quanto a uma combinação numérica diferente, como 4, 7, 10, 11, 46? Talvez você tenha tido azar da primeira vez, porque 4, 7, 10, 11, 34, 47 era um dos bilhetes de Denniston. Mas acontece que 4, 7, 10, 11, 46, 47 não pode estar na lista de Denniston, porque haveria cinco posições  em  comum  com  um  bilhete  que  você  já  sabe  que  está  lá.  Em  outras  palavras,  se  o madito 47 não deixa você ganhar um prêmio da quina, não pode fazer você perder nenhum dos outros. O mesmo vale para 48. Assim, das seis possibilidades de acertar a quina:

 

4, 7, 10, 11, 34

4, 7, 10, 11, 46

4, 7, 10, 34, 46

4, 7, 11, 34, 46

4, 10, 11, 34, 46

7, 10, 11, 34, 46,

 

está garantido de que você tem pelo menos quatro delas entre seus bilhetes. Na verdade, se você comprar os 217.833 bilhetes de Denniston, terá:

 

2% de chance de acertar a grande bolada.

72% de chance de ganhar seis dos prêmios da quina.

24% de chance de ganhar cinco dos prêmios da quina.

2% de chance de ganhar quatro dos prêmios da quina.

 

Compare  isso  com  a  estratégia  de  Selbee,  de  usar  Quick  Pik  para  escolher  bilhetes aleatoriamente.  Nesse  caso,  há  uma  pequena  chance,  0,3%,  de  ficar  totalmente  de  fora  dos prêmios da quina. Pior, há 2% de chance de tirar só um desses prêmios, 6% de tirar dois, 11% de  tirar  três  e  15%  de  tirar  quatro.  Os  retornos  garantidos  da  estratégia  de  Denniston  são substituídos  pelo  risco.  Naturalmente  esse  risco  tem  seu  lado  positivo  também.  A  equipe  de Selbee tem 32% de chance de tirar mais que seis desses prêmios, o que é impossível se você escolher seus bilhetes de acordo com Denniston. O valor esperado dos bilhetes de Selbee é o mesmo que os de Denniston, ou de qualquer outra pessoa. Mas o método de Denniston protege o  jogador  dos  ventos  do  acaso.  Para  jogar  na  loteria  sem  risco,  não  basta  jogar  centenas  de milhares de bilhetes. Você tem de jogar as centenas de milhares de bilhetes certas.

Teria  sido  por  causa  dessa  estratégia  que  a  Random  Strategies  passava  o  tempo preenchendo  as  centenas  de  milhares  de  bilhetes  à  mão?  Estariam  usando  o  sistema  de Denniston,  desenvolvido  no  espírito  de  uma  matemática  completamente  pura,  para  sugar dinheiro da loteria sem riscos para si mesmos? Esse é o ponto em que meu relato bate com a cara no muro. Consegui entrar em contato com Yuran Lu, mas ele não sabia exatamente como aqueles  bilhetes  haviam  sido  escolhidos.  Disse-me  apenas  que  tinham  um  “sujeito  para consultar” nos alojamentos dos alunos que lidava com todas essas questões algorítmicas. Não posso ter certeza de que o sujeito usava o sistema de Denniston ou algo parecido. No entanto, se não usava, acho que ele deveria ter usado.

 

Ok, tudo bem, você pode jogar na loteria

 

A  essa  altura,  já  documentamos  exaustivamente  como  a  opção  de  jogar  na  loteria  é  quase sempre pobre em termos da quantia esperada, e como, mesmo nos raros casos em que o valor monetário esperado de um bilhete de loteria excede seu custo, exige-se grande cuidado para extrair o máximo possível de utilidade esperada dos bilhetes que você compra.

Isso  deixa  aos  economistas  com  mentalidade  matemática  um  fato  inconveniente  para explicar, o mesmo que deixou Adam Smith perplexo mais de duzentos anos atrás: loterias são muito,  muito  populares.  A  loteria  não  é  o  tipo  de  situação  estudada  por  Ellsberg,  na  qual pessoas se defrontam com decisões contra chances desconhecidas e impossíveis de conhecer. A minúscula chance de ganhar na loteria está afixada aí para que todos vejam. O princípio de que as pessoas tendem a fazer escolhas que mais ou menos maximizem sua utilidade é um pilar da economia e faz um bom serviço para modelar o comportamento em tudo, desde práticas nos negócios até escolhas românticas. Mas não a loteria. Esse tipo de comportamento irracional é tão  inaceitável  para  determinadas  espécies  de  economistas  quanto  o  valor  irracional  da hipotenusa  era  para  os  pitagóricos.  Ele  não  se  encaixa  no  modelo  daquilo  que  pode  ser.  No entanto, ele é.

Os  economistas  são  mais  flexíveis  que  os  pitagóricos.  Em  vez  de  afogar  iradamente  os portadores  de  más  notícias,  eles  ajustam  seus  modelos  de  modo  a  se  encaixar  na  realidade. Um  relato  popular  foi  fornecido  pelos  nossos  velhos  companheiros  Milton  Friedman  e Leonard  Savage,  que  propuseram  a  ideia  de  que  os  jogadores  da  loteria  seguem  uma rebuscada curva de utilidade, refletindo o que as pessoas pensam sobre riqueza em termos de classes,  e  não  quantidades  numéricas.  Se  você  é  um  trabalhador  de  classe  média  que  gasta cinco paus por semana em loteria e perde, essa escolha lhe custa um pouco de dinheiro, mas não altera sua posição de classe. Apesar da perda de dinheiro, a utilidade negativa é bastante próxima  de  zero.  Mas  se  você ganhar,  bom,  isso  desloca  você  para  outro  estrato  da sociedade.  Você  pode  pensar  nisso  como  o  modelo  do  “leito  de  morte”  –  no  seu  leito  de morte,  você  vai  se  importar  porque  morreu  com  um  pouquinho  menos  de  dinheiro  por  ter jogado na loteria? Provavelmente não. Vai se importar em se aposentar aos 35 anos e passar o resto da vida praticando mergulho por ter ganhado o grande prêmio da loteria? Sim. Você vai dar importância a isso.

Num afastamento maior da teoria clássica, Daniel Kahnemann e Amos Tversky sugeriram que  as  pessoas  em  geral  tendem  a  seguir  um  caminho  diferente  daquele  imposto  pelas exigências da curva de utilidade, não só quando Daniel Ellsberg lhes põe uma urna na frente da cara, mas no curso geral da vida. Sua “teoria do prospecto” (ou “teoria da perspectiva”), que  posteriormente  valeu  o  Prêmio  Nobel  a  Kahnemann,  agora  é  vista  como  o  documento básico  da  economia  comportamental,  que  visa  a  modelar  com  a  maior  fidelidade  possível  a maneira  com  que  as  pessoas de  fato  atuam,  e  não,  segundo  uma  noção  abstrata  da racionalidade, como elas deveriam agir. Na teoria de Kahnemann-Tversky, as pessoas tendem a  colocar  mais  peso  em  eventos  de  baixa  probabilidade  do  que  uma  pessoa  obediente  aos axiomas  de  Von  Neumann-Morgenstern.  Assim,  a  sedução  do  pote  de  ouro  excede  o  que permitiria um cálculo estrito da utilidade esperada.

Mas  a  explicação  mais  simples  não  requer  muito  halterofilismo  teórico.  É  simples: comprar  um  bilhete  de  loteria,  quer  você  ganhe  ou  não,  é,  de  maneira  inofensiva,  um divertimento.  Não  um  divertimento  como  umas  férias  no  Caribe,  nem  como  passar  a  noite dançando  numa  festa,  porém,  um  divertimentozinho  de  US$  2,  que  tal?  É  bem  possível.  Há motivos  para  se  duvidar  dessa  explicação  (por  exemplo,  os  próprios  apostadores  de  loteria tendem  a  citar  a  perspectiva  de  ganhar  como  a  razão  principal  de  se  jogar),  mas  ela  serve muito bem para explicar o comportamento que observamos.

Economia não é como física, e utilidade não é como energia. Ela não é conservativa, e uma interação entre dois seres pode deixar ambos com mais utilidade do que tinham no início. Essa é  a  visão  ensolarada  que  o  adepto  do  livre  mercado  tem  da  loteria.  Ela  não  é  um  imposto regressivo,  é  um jogo  no  qual  as  pessoas  pagam  ao  Estado  uma  pequena  taxa  por  alguns minutos  de  entretenimento  que  o  Estado  pode  prover  de  forma  muito  barata,  e  os  recursos mantêm  as  bibliotecas  abertas  e  a  iluminação  da  rua  funcionando.  Exatamente  como  quando dois países transacionam entre si, as duas partes da transação levam vantagem.

Então, sim, jogue na loteria, se você se diverte jogando. A matemática lhe dá permissão!

No  entanto,  há  problemas  nesse  ponto  de  vista.  Eis  novamente  Pascal,  uma  opinião tipicamente morosa sobre a excitação de jogar:

 

Este homem passa a vida sem se cansar de jogar todo dia por uma aposta baixa. Dê-lhe toda manhã o dinheiro que ele pode

ganhar diariamente, na condição de não jogar; você o deixará infeliz. Talvez se diga que ele busca o divertimento do jogo, e

não ganhar. Faça-o jogar por nada; ele não se empolgará com isso e se sentirá entediado. Então, não é só o divertimento que

ele  busca;  um  divertimento  leve  e  desapaixonado  o  cansará.  Ele  precisa  se  excitar  com  isso,  e  se  iludir  com  a  fantasia  de

que ficará feliz em ganhar o que não aceitaria como presente sob a condição de não jogar.15

 

Pascal  via  os  prazeres  do  jogo  como  algo  desprezível.  Desfrutados  em  excesso,  eles podem  ser  prejudiciais.  O  raciocínio  que  endossa  as  loterias  também  sugere  que  os negociantes  de  metanfetamina  e  seus  clientes  desfrutam  uma  relação  ganha-ganha  similar. Pode-se  dizer  o  que  quiser  sobre  a  metanfetamina,  você  não  pode  negar  que  ela  é  ampla  e

sinceramente apreciada.aa

Que  tal  outra  comparação?  Em  vez  de  drogados  fissurados,  pense  em  donos  de  pequenos negócios, o orgulho dos Estados Unidos. Abrir uma loja ou vender um serviço não é a mesma coisa  que  comprar  um  bilhete  de  loteria.  Você  tem  alguma  medida  de  controle  sobre  seu sucesso. Mas os dois empreendimentos têm algo em comum: para a maioria das pessoas, abrir um  negócio  é  uma  aposta  ruim.  Não  importa  quanto  você  acredita  que  o  seu  churrasco  seja delicioso, quanto você espera que seu aplicativo seja inovador, quanto você pretende que suas práticas comerciais sejam agressivas, quase malignas – você tem muito mais probabilidade de fracassar  que  de  ter  êxito.  Essa  é  a  natureza  do  empreendedorismo:  você  pesa  uma probabilidade muito, muito pequena de ganhar uma fortuna contra uma probabilidade modesta de ganhar algo que dê para viver, contra uma probabilidade substancialmente maior de perder seu  dinheiro.  Para  uma  proporção  grande  de  empreendedores  potenciais,  quando  você espreme os números, o valor financeiro esperado, como o de um bilhete de loteria, é menos que zero.

Empreendedores típicos (como fregueses de loteria típicos) superestimam suas chances de

sucesso.  Mesmo  negócios  que  sobrevivem 16  em  geral  dão  aos  seus  proprietários  menos dinheiro  do  que  ganhariam  em  salário  trabalhando  numa  empresa  já  existente.  No  entanto,  a sociedade  se  beneficia  de  um  mundo  no  qual  as  pessoas,  contrariando  um  julgamento  mais sensato,  abrem  negócios.  Queremos  restaurantes,  queremos  barbeiros,  queremos  jogos  nos smartphones. Será o empreendedorismo “um imposto sobre a estupidez”? Você seria chamado de louco se dissesse isso. Em parte porque nós valorizamos o dono de um negócio mais que valorizamos  um  jogador.  É  difícil  separar  nossos  sentimentos  morais  em  relação  a  uma atividade  dos  julgamentos  que  fazemos  sobre  sua  racionalidade.  Mas  parte  disso  –  a maior parte  –  é  que  a  utilidade  de  dirigir  um  negócio,  como  a  utilidade  de  comprar  um  bilhete  de loteria,  não  é  medida  apenas  em  dinheiro  esperado.  O  próprio  ato  de  realizar  um  sonho,  ou mesmo de tentar realizá-lo, é parte da recompensa.

Em  todo  caso,  foi  isso  que  James  Harvey  e  Yuran  Lu  decidiram.  Depois  da  queda  do WinFall,  mudaram-se  para  o  Oeste  e  fundaram  uma startup  no  Vale  do  Silício  que  vende sistemas  de chat  on-line  para  empresas.  (A  página  contendo  o  perfil  de  Harvey  menciona timidamente  “estratégias  de  investimento  não  tradicionais”  entre  seus  interesses.)  Enquanto escrevo, eles ainda estão à procura de capital. Talvez consigam. Contudo, se não conseguirem, aposto que você os verá começarem de novo, valor esperado ou não, na esperança de que o próximo bilhete seja o vencedor.

 

a  Analistas  como  Nassim  Nicholas  Taleb  argumentam,  de  forma  persuasiva,  em  minha  opinião,  que  é  um  erro  fatal  atribuir probabilidades numéricas a eventos financeiros raros.

b  Claro  que  há  amplos  motivos  para  acreditar  que  algumas  pessoas  dentro  dos  bancos  sabiam  que  seus  investimentos  tinham enorme propensão a naufragar e mentiram a esse respeito. A questão é que mesmo quando os banqueiros são honestos os incentivos os empurram na direção de assumir riscos estúpidos, com eventual prejuízo do público.

c Se você contar os anos bissextos, são 366, mas não vamos ficar preocupados com a precisão.

d  A  primeira  pessoa  no  par  pode  ser  qualquer  uma  das  trinta  presentes  na  sala,  e  a  segunda,  qualquer  uma  das  29  restantes, dando 30 × 29 alternativas; mas isso conta cada par duas vezes, pois conta {Ênio, Beto} e {Beto, Ênio} separadamente; logo, o número certo de pares é          = 435.

[image: ]

e A menos que tenha ouvido falar de um googolplex; este, sim, é um número grande, cara.

f  Ou  pelo  menos  parecidas  com  certos  tipos  de  representações  óticas  das  coisas  pintadas,  nas  quais,  ao  longo  dos  anos, começamos a pensar como realistas; o que conta como “realismo” tem sido sujeito a acaloradas disputas entre críticos de arte desde que a crítica de arte existe.

g É um anacronismo, tudo bem, mas vamos nessa.

h Mas e se as retas contendo R forem todas horizontais e as retas contendo P forem todas verticais, o que é a reta que passa por R e P? É uma reta que não desenhamos, a reta no infinito, que contém todos os pontos no infinito e nenhum dos pontos do plano euclidiano.

i  Para  ser  justo,  há  outro  sentido  no  qual  o  plano  de  Fano  realmente  tem  aparência  de  uma  geometria  mais  tradicional. Descartes nos ensinou a pensar em pontos no plano como pares de coordenadas x e y, que são números reais. Se você usar a construção  de  Descartes,  mas  desenhar  as  coordenadas  a  partir  de  sistemas  numéricos  diferentes  dos  números  reais,  você

obtém outras geometrias. Se você fizer geometria cartesiana usando o sistema booliano de números, 5 adorado pelos cientistas da computação, que possui apenas dois números, os bits 0 e 1, você obtém o plano de Fano. Essa é uma história linda, mas não é a que estamos contando no momento. Ver as notas finais para saber mais um pouco.

j E todo sinal tem ruído, em maior ou menor grau.

k The Emergence of Probability, de Ian Hacking, inclui de forma magnífica essa história.

l Para os que fazem questão dos detalhes técnicos, o que estou descrevendo aqui é na verdade um dual do código de Hamming habitual; neste caso, um exemplo de código de Hamming perfurado.

m Se a palavra de código original é 0000000, então a versão com um bit errado tem seis 0 e apenas um 1, dando ao receptor bastante confiança de que o sinal pretendido era 0000000.

n  Se  você  não  pensou  nisso  antes,  provavelmente  achou  que  o  argumento  deste  parágrafo  é  difícil  de  acompanhar.  A  razão disso é que você não pode introduzir um argumento desses no seu cérebro simplesmente sentado e lendo – você tem que pegar uma caneta e tentar anotar um conjunto de quatro pontos que contenha duas retas diferentes no plano de Fano, aí perceber que não consegue e entender por que não conseguiu. Não há outro jeito. Eu encorajo você a escrever diretamente no livro, se não o pegou emprestado na biblioteca nem o estiver lendo na tela.

o Para os entendidos: a distância de Hamming satisfaz a desigualdade triangular.

p Não é a mesma coisa!

q Eu gostaria de pensar que o fato de bebop ser a palavra em Ro para “elástico” é um fragmento não descoberto da história secreta do jazz, mas provavelmente é só uma coincidência.

r  Segundo  as  Perguntas  Mais  Comuns  em  lojban.org,  o  número  de  pessoas  que  sabem  falar  lojban  em  nível  de  conversação “abrange mais do que pode ser contado nos dedos de uma das mãos”, o que, neste ramo, é de fato muito bom.

s Para ser mais preciso, uma esfera é o conjunto de pontos à distância exata de 1 do seu centro; o espaço aqui descrito, uma esfera preenchida, geralmente é chamado bola.

t  O  que  vale  dizer,  à  distância  de  0  ou  1,  uma  vez  que  as  distâncias  de  Hamming,  ao  contrário  das  usuais,  em  geometria, precisam ser números inteiros.

u  No  entanto,  sabemos  que  os  átomos  nas  formas  sólidas  de  alumínio,  cobre,  ouro,  irídio,  chumbo,  níquel,  platina  e  prata  se arranjam  em  forma  cúbica  de  face  centrada.  Mais  um  exemplo  de  teoria  matemática  encontrando  aplicações  que  seus criadores jamais teriam imaginado.

v  Embora,  em  contextos  em  que  os  sinais  são  modelados  como  sequências  de  números  reais,  e  não  sequências  de  0  e  1,  o problema do empacotamento de esferas seja precisamente aquilo de que se precisa para projetar códigos de correção de erros.

w  Cohn  trabalha  na  Pesquisa  da  Microsoft,  que  de  certa  forma  é  uma  continuação  do  modelo  dos  Laboratórios  Bell  de matemática pura respaldada por indústria de alta tecnologia, na esperança de beneficiar a ambas.

x Mais uma história longa e tortuosa demais para percorrer aqui, mas veja Symmetry and the Monster, de Mark Ronan.

y Qual é o sentido, se Shannon provou que uma escolha de código totalmente aleatória deve funcionar igualmente bem? Sim, num certo sentido, mas seu teorema, na forma mais forte, requer que as palavras de código possam ficar tão longas quanto se desejar.  Num  caso  como  esse,  em  que  as  palavras  de  código  são  fixas  num  comprimento  de  48,  você  pode  bater  o  código aleatório com um pouco de cuidado adicional, e foi exatamente o que Denniston fez.

z Em termos matemáticos, isso ocorre porque a lista de bilhetes de Denniston forma o que é chamado sistema de Steiner. Em janeiro de 2014, Peter Keevash, jovem matemático de Oxford, anunciou um avanço fundamental, provando a existência de mais ou menos todos os possíveis sistemas de Steiner que os matemáticos vêm considerando.

aa  Não  estou  inventando  esse  argumento.  Se  você  quiser  examiná-lo  na  totalidade,  veja  a  teoria  do  vício  racional  de  Gary Becker e Kevin Murphy.




PARTE IV

 

Regressão

 

Inclui: gênio hereditário; a maldição do Home Run Derby; arranjos de elefantes em filas e colunas; bertillonagem; a invenção do gráfico de dispersão; a elipse de Galton; estados ricos votam nos democratas, mas pessoas ricas votam nos republicanos; “É possível que o câncer de pulmão seja uma das causas do tabagismo?”; por que homens bonitões são tão babacas?




14. O triunfo da mediocridade

 

O COMEÇO DA DÉCADA de 1930, como o período atual, foi uma época de introspecção para a comunidade  de  negócios  americana.  Alguma  coisa  tinha  dado  errado,  até  aí  estava  muito claro. Mas que tipo de coisa? A grande crise de 1929 e a subsequente depressão tinham sido uma catástrofe imprevisível? Ou a economia americana estaria sistematicamente furada?

Horace  Secrist  estava  em  posição  tão  boa  quanto  qualquer  um  para  responder  a  essa pergunta. Ele era professor de estatística e diretor do Departamento de Pesquisa de Negócios na Northwestern University, especialista na aplicação de métodos quantitativos aos negócios e

autor  de  um  livro-texto  de  estatística  amplamente  usado  por  estudantes  e  executivos.1  Desde 1920, anos antes da crise, ele vinha compilando meticulosamente estatísticas detalhadas sobre centenas  de  ramos  de  negócios,  desde  lojas  de  equipamentos  até  ferrovias  e  bancos.  Secrist tabulava  custos,  total  de  vendas,  despesas  em  salários  e  aluguel,  todo  e  qualquer  dado  que pudesse  obter,  tentando  localizar  e  classificar  as  misteriosas  variações  que  faziam  alguns negócios prosperar e outros, fracassar.

Assim, em 1933, quando Secrist estava pronto para revelar os resultados de sua análise, os acadêmicos  e  as  pessoas  da  área  empresarial  estavam  dispostos  a  ouvi-lo.  Principalmente quando ele revelou a surpreendente natureza de seus resultados num volume de 468 páginas, ricamente ilustrado com tabelas e gráficos. Secrist não teve papas na língua: intitulou seu livro The Triumph of Mediocrity in Business.

“A  mediocridade  tende  a  prevalecer  na  condução  dos  negócios  competitivos”,  escreveu Secrist.  “Esta  é  a  conclusão  para  a  qual  aponta  inquestionavelmente  este  estudo  dos  custos (despesas)  e  lucros  de  milhares  de  firmas.  Este  é  o  preço  que  cobra  a  liberdade  industrial

(comercial).”2

Como Secrist chegou a essa conclusão tão nefasta? Em primeiro lugar, ele estratificou os negócios  em  cada  setor,  segregando  cuidadosamente  os  vencedores  (receita  alta,  custos baixos) dos ineficientes. As 120 lojas de vestuário estudadas por Secrist, por exemplo, foram primeiro  classificadas  pela  relação  entre  vendas  e  custos,  em  1916,  e  depois  divididas  em seis grupos, os “sextis”, de vinte lojas cada. Secrist esperava ver as lojas do sextil superior consolidar  seus  ganhos  ao  longo  do  tempo,  destacando-se  ainda  mais  à  medida  que  iam afiando suas habilidades já na liderança do mercado.

O que ele descobriu foi precisamente o contrário. Em 1922, as lojas de vestuário no sextil superior  haviam  perdido  a  maior  parte  da  sua  vantagem  sobre  a  loja  típica.  Ainda  eram melhores  que  a  média,  mas  nem  de  longe  eram  excepcionais.  E  mais,  o  sextil  inferior  –  as piores  lojas  –  experimentou  o  mesmo  efeito  no  sentido  oposto,  melhorando  seu  desempenho rumo  à  média.  Qualquer  que  tivesse  sido  a  genialidade  que  impulsionara  as  lojas  do  sextil superior para a excelência no desempenho, ela se esgotara quase inteiramente apenas em seis anos. A mediocridade triunfara.

Secrist  descobriu  o  mesmo  fenômeno  em  todos  os  outros  setores  de  negócios.  Lojas  de equipamentos e maquinaria voltaram à mediocridade, e o mesmo ocorreu com as mercearias, não importava qual o critério de medida empregado. Secrist tentou mensurar as empresas pela relação entre salários e vendas, entre aluguel e vendas, e qualquer outra estatística econômica que  pudesse  ter  às  mãos.  Não  importava.  Com  o  tempo,  os  líderes  em  performance começavam a parecer com, e a se comportar como, os membros da massa comum.

O livro de Secrist chegou como um balde de água fria sobre uma elite de negócios já em situação desconfortável. Muitos resenhistas viram nos gráficos e tabelas de Secrist a refutação numérica  da  mitologia  que  sustentava  o  empreendedorismo.  Robert  Riegel,  da  Universidade de Buffalo, escreveu:

 

Os resultados confrontam o homem de negócios e o economista com um insistente, e em certo grau trágico, problema. Ainda

que  haja  exceções  para  a  regra  geral,  a  concepção  de  uma  batalha  inicial,  coroada  com  o  sucesso  para  os  capazes  e

eficientes, seguida de um longo período de colheita de recompensas, é meticulosamente dissipada.3

 

Que  força  estava  puxando  os  casos  extremos  para  o  meio?  Devia  ter  algo  a  ver  com  o comportamento humano, porque o fenômeno não parecia se exibir no mundo natural. Secrist, com  característico  detalhismo,  havia  realizado  teste  semelhante  nas  temperaturas  médias  de julho para 191 cidades dos Estados Unidos. As cidades mais quentes em 1922 ainda eram as mesmas em 1931.

Depois de décadas registrando estatísticas e estudando a operação do mundo dos negócios americano,  Secrist  achou  que  sabia  a  resposta.  Ela  estava  embutida  na  natureza  da  própria competição,  arrastando  para  baixo  os  negócios  bem-sucedidos  e  promovendo  os  rivais incompetentes. Secrist escreveu:

 

Liberdade  completa  para  entrar  no  ramo  de  negócios  e  continuidade  da  concorrência  significam  a  perpetuação  da

mediocridade. Novas firmas são recrutadas entre as relativamente “despreparadas” – pelo menos entre as inexperientes. Se

algumas têm êxito, precisam ir ao encontro das práticas competitivas da classe, do mercado, à qual pertencem. Julgamento

superior,  senso  mercantil  e  honestidade,  porém,  sempre  estão  à  mercê  de  inescrupulosos,  insensatos,  mal-informados  e

imprudentes. O resultado disso é que o varejo está superlotado, as lojas são pequenas e ineficientes, o volume de negócios é

inadequado, os custos relativamente altos, e os lucros, pequenos. Enquanto o campo de atividade tiver entrada livre – e tem

–,  enquanto  a  concorrência  é  “livre”  –  e,  dentro  dos  limites  sugeridos  acima,  ela  é  –,  nem  superioridade  nem  inferioridade

tenderão  a  persistir.  Ao  contrário,  a  mediocridade  tende  a  se  tornar  a  regra.  O  nível  médio  da  inteligência  daqueles  que

conduzem os negócios é predominante e as práticas comuns a essa mentalidade tornam-se a regra.4

 

Você pode imaginar um professor numa escola de administração de empresas dizendo algo desse  tipo  hoje?  É  impensável.  No  discurso  moderno,  a  concorrência  do  livre  mercado  é  a lâmina  purificadora  que  elimina  igualmente  os  incompetentes  e  os  “10%  a  menos  que  os  de competência máxima”. Firmas inferiores estão à mercê das melhores, não existe outro jeito.

Mas  Secrist  via  o  livre  mercado,  com  suas  firmas  de  diferentes  tamanhos  e  níveis  de capacidade  empurrando-se  mutuamente,  algo  como  a  escola  de  sala  única  que,  em  1933,  já vinha caindo em desuso. Conforme a descreve Secrist:

 

Deviam-se educar alunos de todas as idades, de diferentes mentalidades e preparo, agrupados juntos numa única sala. Isso

resultava, obviamente, em pandemônio, falta de estímulo e ineficácia. Depois, o senso comum indicou que eram desejáveis

uma  classificação,  a  graduação  e  o  tratamento  especial  –  correções  que  abriram  caminho  para  a  habilidade  inata  de  se

afirmar e para a superioridade criar resistência a fim de não ser diluída e dissolvida pela inferioridade.5

A última parte soa um pouquinho – bem, como posso dizer – como “Você consegue pensar em  alguma outra  pessoa  em  1933  que  estivesse  falando  da  importância  de  seres  superiores resistindo à diluição por seres inferiores?”.

Dado o sabor da visão de Secrist sobre a educação, não surpreende que suas ideias sobre regressão à mediocridade descendessem das de Francis Galton, cientista britânico do século XIX que foi pioneiro da eugenia. Galton era o caçula de sete filhos e uma espécie de menino-prodígio.  Sua  enfermiça  irmã  mais  velha,  Adèle,  assumiu  sua  educação  como  principal entretenimento.  Galton  era  capaz  de  assinar  o  nome  aos  dois  anos,  e  aos  quatro  já  escrevia cartas como esta: “Eu posso fazer qualquer soma de adição e sei multiplicar por 2, 3, 4, 5, 6,

7, 8, 10. E também sei converter de cor as moedas.a  Leio  um  pouco  de  francês  e  conheço  o

relógio.”6

Galton  começou  os  estudos  de  medicina  aos  dezoito  anos,  porém,  depois  que  seu  pai morreu deixando-lhe uma fortuna substancial, viu-se de repente menos motivado a seguir uma carreira tradicional. Por algum tempo foi explorador, liderando expedições para o interior do continente africano. Mas a publicação histórica de A origem das espécies, em 1859, catalisou uma mudança drástica em seus interesses. Galton recordava-se de “ter devorado seu conteúdo

e  o  assimilado  com  a  mesma  rapidez  que  os  devorou”.7  Daí  em  diante,  a  maior  parte  do trabalho  de  Galton  foi  dedicada  à  hereditariedade  das  características  humanas,  tanto  físicas quanto  mentais.  Esse  trabalho  o  levou  a  um  conjunto  de  preferências  políticas  que decididamente  não  são  palatáveis  do  ponto  de  vista  moderno.  A  Introdução  de  seu  livro  de 1869, Hereditary Genius, dá o tom:

 

Proponho-me a mostrar neste livro que as habilidades naturais de um homem derivam da sua herança, exatamente com as

mesmas  limitações  que  a  forma  e  as  características  físicas  de  todo  o  mundo  orgânico.  Consequentemente,  não  obstante

essas limitações, como é fácil obter por cuidadosa seleção uma raça permanente de cães ou cavalos dotados de capacidade

peculiar de correr, ou fazer qualquer outra coisa, da mesma maneira seria bastante praticável produzir uma raça altamente

qualificada de homens por meio de casamentos acertados durante diversas gerações consecutivas.

 

Galton defendeu sua opinião num estudo detalhado de homens britânicos bem-sucedidos, de clérigos  a  lutadores,  argumentando  que  ingleses  notáveis  tendem  a  ter,  em  medida

desproporcional, parentes notáveis.b Hereditary Genius encontrou boa dose de resistência, em particular  no  clero.  A  visão  de  sucesso  mundano  puramente  naturalista  de  Galton  deixava pouco  espaço  para  uma  visão  mais  tradicional  da  Providência.  Especialmente  penosa  era  a alegação  de  Galton  de  que  o  sucesso  em  empreendimentos  eclesiásticos  estava  sujeita  à

influência hereditária; que, como reclamou um resenhista,8 “um homem pio deve sua piedade não tanto (como sempre acreditamos) à ação direta do Espírito Santo em sua alma, soprando como o vento onde é escutado, mas ao legado físico terreno, de seu pai, de uma constituição adaptada  às  emoções  religiosas”.  Três  anos  depois,  decerto  Galton  perdeu  os  amigos  que eventualmente  tinha  nas  instituições  religiosas,  quando  publicou  um  breve  artigo  intitulado “Statistical inquiries into the efficacy of prayer”.

Em  contraste,  o  livro  de  Galton  foi  recebido  com  grande  entusiasmo,  até  com  uma aceitação  acrítica  por  parte  da  comunidade  científica  vitoriana.  Charles  Darwin  escreveu  a Galton, em meio a um frenesi intelectual, antes mesmo de terminar de ler o livro:

 

Down, Beckenham, Kent, S.E.

23 de dezembro

Meu caro Galton,

Li apenas cerca de cinquenta páginas do seu livro (até “Juízes”), mas tenho que respirar um pouco, caso contrário algo ruim

pode  se  dar  dentro  de  mim.  Não  acho  que  alguma  vez  na  vida  tenha  lido  algo  mais  interessante  e  original  –  e  como  você

expõe bem e claramente cada ponto! George, que já terminou de ler o livro e se expressou exatamente nos mesmos termos,

me diz que os capítulos iniciais não têm nada de interessante quando comparados aos últimos! Vou levar algum tempo para

chegar  a  esses  capítulos,  pois  o  livro  me  é  lido  em  voz  alta  pela  minha  esposa,  que  também  está  muito  interessada.  Você

transformou um oponente em converso, em certo sentido, pois eu sempre sustentei que, excetuando os tolos, os homens não

diferiam  muito  em  intelecto,  apenas  em  zelo  e  trabalho  árduo;  e  ainda  acho  que  essa  é  uma  diferença  importante.  Eu  o

parabenizo  por  produzir  aquilo  que,  estou  convencido,  irá  se  mostrar  uma  obra  memorável.  Aguardo  com  intenso  interesse

cada leitura, mas ela me leva a pensar tanto que a considero um trabalho muito difícil; mas isso é totalmente culpa de meu

cérebro, e não de seu estilo lindamente claro.

 

Sinceramente seu,

Ch. Darwin

 

Para ser justo, Darwin pode ter sido tendencioso, sendo primo em primeiro grau de Galton. E mais, Darwin acreditava sinceramente que os métodos matemáticos ofereciam aos cientistas uma  visão  enriquecida  do  mundo,  ainda  que  seu  próprio  trabalho  fosse  muito  menos quantitativo  que  o  de  Galton.  Darwin  escreveu  em  suas  memórias,  refletindo  sobre  sua educação fundamental:

 

Eu tentei a matemática e cheguei a estudar para entrar em Barmouth, durante o verão de 1828, com um professor particular

(homem muito enfadonho), mas progredi vagarosamente. O trabalho me era repugnante, especialmente por não ser capaz de

ver  qualquer  significado  nos  primeiros  passos  da  álgebra.  Essa  impaciência  foi  uma  tolice,  e  em  anos  posteriores  me

arrependi  profundamente  de  não  ter  prosseguido  o  suficiente  para  pelo  menos  compreender  alguma  coisa  dos  grandes

princípios básicos da matemática, pois os homens assim dotados parecem possuir um sentido extra.9

 

Em  Galton,  Darwin  pode  ter  sentido  que  afinal  estava  vendo  o  início  da  biologia extrassensorial que ele não estava matematicamente equipado para lançar sozinho.

Os críticos de Hereditary  Genius  argumentavam  que,  enquanto  as  tendências  hereditárias eram reais, Galton estava superestimando sua força em relação a outros fatores que afetavam o desempenho. Então Galton se dispôs a compreender a extensão na qual nossa herança parental determinava  nosso  destino.  Mas  quantificar  o  caráter  hereditário  da  “genialidade”  não  era fácil.  Como  exatamente  mensurar  quanto  seus  ingleses  notáveis  eram  notáveis?  Decidido, Galton  voltou-se  para  características  humanas  que  pudessem  ser  dispostas  com  mais facilidade  numa  escala  numérica,  como  a  altura.  Como  Galton  e  todo  mundo  já  sabia,  pais altos tendem a ter filhos altos. Quando um homem de 1,85 metro e uma mulher de 1,75 metro se casam, os filhos e filhas têm propensão a ser mais altos que a média.

Mas agora eis a extraordinária descoberta de Galton: esses filhos não têm propensão a ser tão altos quanto seus pais. O mesmo vale para pais baixos, em sentido contrário – seus filhos tenderão  a  ser  baixos,  mas  não  tão  baixos  quanto  eles  próprios.  Galton  havia  descoberto  o fenômeno que hoje chamamos de regressão à média. Seus dados não deixavam dúvida de que aquilo valia.

“Por mais paradoxal que possa parecer à primeira vista”, escreveu Galton em seu livro de

1889, Natural  Inheritance,  “teoricamente  trata-se  de  um  fato  necessário,c  e  um  fato  que  é claramente confirmado pela observação, de que a estatura do rebento adulto deve ser, ao todo, mais medíocre que a estatura de seus pais.”

O  mesmo  deve  valer,  raciocinou  Galton,  para  o  desempenho  mental.  Isso  está  de  acordo com  a  experiência  comum:  os  filhos  de  um  grande  compositor,  cientista  ou  líder  político frequentemente sobressaem na mesma área, mas poucas vezes tanto quanto seu ilustre genitor. Galton  observava  o  mesmo  fenômeno  que  Secrist  exporia  nas  operações  de  negócios.  A

excelência não persiste. O tempo passa, a mediocridade se instala.d

Mas  há  uma  grande  diferença  entre  Galton  e  Secrist:  Galton  era,  intimamente,  um matemático,  Secrist  não  era.  Assim,  Galton  compreendeu por  que  a  regressão  ocorria, enquanto Secrist ficou no escuro.

A altura, entendia Galton, era determinada por alguma combinação de características inatas e  forças  externas.  Estas  últimas  podiam  incluir  ambiente,  saúde  infantil  ou  simplesmente  o acaso. Eu tenho 1,82 metro, em parte, porque meu pai tem 1,82 metro, e eu possuo parte de seu material  genético  que  promove  a  altura;  mas  também  tive  uma  alimentação  razoavelmente nutritiva quando criança e não passei por nenhuma das aflições incomuns que teriam brecado meu  crescimento.  Minha  altura  sem  dúvida  foi  estimulada  por  sei  lá  que  outras  muitas experiências  pelas  quais  passei  dentro  do  útero  e  depois  de  nascer.  Pessoas  altas  são  altas porque sua hereditariedade as predispõe a serem altas, ou porque forças externas as estimulam a serem altas, ou ambas as coisas. Quanto mais alta a pessoa, mais provável é que ambos  os fatores estejam apontando para cima.

Em  outras  palavras,  pessoas  tiradas  dos  segmentos  mais  altos  da  população  quase certamente  serão  mais  altas  que  sua  predisposição  genética  poderia  sugerir.  Nasceram  com bons  genes,  mas  também  receberam  um  impulso  do  ambiente  e  do  acaso.  Seus  filhos compartilharão seus genes, mas não há razão para que os fatores externos voltem a conspirar para  impulsionar  sua  altura  acima  da  contribuição  da  hereditariedade.  Em  média,  portanto, elas  serão  mais  altas  que  a  média  das  pessoas,  mas  não  excepcionalmente,  como  seus  pais varapaus. É  isto  que  causa  a  regressão  à  média,  não  uma  força  misteriosa,  amante  da mediocridade,  porém  a  simples  atuação  da  hereditariedade  interligada  ao  acaso.  É  por  isso que Galton escreve que a regressão à média é “um fato teoricamente necessário”. De início, o fato  lhe  veio  como  uma  característica  surpreendente  dos  dados,  mas  depois  de  ter compreendido o que se passava, ele viu que não havia possibilidade de ser de outra maneira.

O  mesmo  vale  para  os  negócios.  Secrist  não  estava  errado  em  relação  às  firmas  que tiveram  os  lucros  mais  gordos  em  1922.  É  provável  que  estivessem  incluídas  entre  as companhias  mais  bem-administradas  de  seus  setores.  Mas  também  tiveram  sorte.  Com  o passar  do  tempo,  sua  administração  pode  muito  bem  ter  se  mantido  superior  em  sensatez  e discernimento.  No  entanto,  as  empresas  que  tiveram  sorte  em  1922  não  possuíam probabilidade  maior  que  as  outras  de  ter  sorte  dez  anos  depois.  E  assim,  com  o  passar  dos anos, as companhias do sextil superior começam a cair no ranking.

Na verdade, quase qualquer condição na vida que envolva flutuações aleatórias no tempo está  potencialmente  sujeita  ao  efeito  da  regressão.  Você  já  experimentou  uma  nova  dieta  de damasco com queijo cremoso e descobriu que perdeu 2 quilos? Tente se lembrar do instante em que resolveu emagrecer. Provavelmente foi um momento no qual o sobe e desce normal do seu peso estava no máximo da faixa habitual, porque esses são os tipos de hora em que você olha a balança ou sua barriga e diz: “Iiiih!, preciso fazer alguma coisa.” Mas se o caso é este, então  você  podia  muito  bem  ter  perdido  os  2  quilos  de  qualquer  maneira,  com  ou  sem damascos, com sua tendência de voltar ao peso normal. Você descobriu muito pouco sobre a eficácia da dieta.

Você poderia tentar enfrentar o problema com uma amostragem aleatória. Escolha duzentos pacientes  ao  acaso,  verifique  os  que  estão  acima  do  peso  e  tente  a  dieta  desses  caras.  Você estaria fazendo exatamente o que Secrist fez. O segmento mais pesado da população é muito parecido com o sextil superior nos negócios. Com certeza são mais propensos que a média a apresentar um problema consistente de peso. Mas têm também mais probabilidade de estar no alto  de  sua  faixa  de  peso  no  dia  em  que  você  os  pesa.  Assim  como  as  firmas  de  bom desempenho  de  Secrist  se  degradaram  com  o  tempo,  rumo  à  mediocridade,  seus  pacientes pesados  perderão  peso,  seja  a  dieta  efetiva  ou  não.  É  por  isso  que  os  melhores  tipos  de pesquisa sobre dieta não se limitam a estudar os efeitos de uma dieta só, eles comparam duas dietas  para  ver  qual  delas  leva  a  maior  perda  de  peso.  A  regressão  à  média  deve  afetar igualmente cada grupo de participantes de uma dieta, então, essa comparação é justa.

Por que o segundo romance de um escritor iniciante de sucesso, ou o segundo álbum de uma banda  explosivamente  popular,  raras  vezes  é  tão  bom  quanto  o  primeiro?  Não  porque,  pelo menos não inteiramente, a maioria dos artistas só tem uma coisa a dizer. É porque o sucesso artístico é um amálgama de talento e fortuna, como tudo o mais na vida, e portanto está sujeito

à regressão à média.e

Os running-backs  –  jogadores  de  futebol  americano  especialistas  em  correr  com  a  bola rumo à linha de gol – que assinam contratos de muitos anos tendem a marcar menos jardas por

corrida na temporada seguinte à assinatura.f  Algumas  pessoas  alegam  que  é  porque  eles  não têm  mais  incentivo  financeiro  para  se  esforçar  em  busca  daquela  jarda  extra,  e  que  o  fator psicológico  provavelmente  desempenha  algum  papel  aí.  Mas  importante  também  é  que assinaram  um  grande  contrato  como  resultado  de  terem  tido  um  ano  excepcionalmente  bom. Seria esquisito se eles não regressassem a um nível mais comum de desempenho na temporada seguinte.

 

“No embalo”

 

Enquanto  escrevo,  em  abril,  começa  a  temporada  de  beisebol,  quando  todo  ano  somos contemplados com um buquê de novas histórias sobre que jogadores estão “no embalo” para realizar algum inimaginável feito de quebra de recorde. Hoje, na ESPN 1, fiquei sabendo que “Matt Kemp está com um início resplandecente, rebatendo 0,460 e no embalo de chegar a 86

home  runs,  210  RBIsg  e  172  corridas  completadas”.10  Esses  números  de  arregalar  os  olhos (ninguém na história da liga principal de beisebol jamais conseguiu mais do que 73 home runs numa  temporada)  são  um  exemplo  típico  de  falsa  linearidade.  É  como  um  problema  só  de palavras: “Se Márcia consegue pintar nove casas em dezessete dias, e ela tem 162 dias para pintar quantas casas conseguir…”

Kemp rebateu nove home runs nos primeiros dezessete jogos dos Dodgers, uma taxa de home runs por jogo. Um algebrista amador poderia escrever a seguinte equação linear:
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onde  H  é  o  número  de home runs  que  Kemp  rebaterá  na  temporada  inteira  e  J  o  número  de jogos do seu time. Uma temporada de beisebol tem 162 jogos. Quando se substitui J por 162, obtém-se 86 (ou melhor, 85,7647, mas 86 é o número inteiro mais próximo).
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No entanto, nem todas as curvas são retas. Matt Kemp não rebaterá 86 home runs este ano. E  é  a  regressão  à  média  que  explica  por  quê.  Em  qualquer  ponto  da  temporada,  é  bem provável que o líder de home runs da liga seja um bom rebatedor de home runs.  De  fato,  é claro,  pelo  histórico  de  Kemp,  que  existem  qualidades  intrínsecas  nele  que  o  capacitam  a rebater uma bola usando o taco de beisebol com uma força digna de reverência. Mas o líder da liga em home runs também tem boa chance de ter tido sorte. O que significa que qualquer que  seja  seu  ritmo  na  liderança,  pode-se  esperar  que  ele  caia  à  medida  que  a  temporada avança.

Ninguém  na  ESPN,  para  ser  justo,  acha  que  Matt  Kemp  irá  rebater  86 home  runs.  Essas declarações  “no  embalo”,  quando  são  feitas  em  abril,  geralmente  são  ditas  num  tom  meio jocoso:  “Claro  que  não  vai,  e se  mantivesse  este  desempenho?”  Contudo,  à  medida  que  o verão vai passando, a língua vai ficando mais e mais comprida, até que no meio da temporada as  pessoas  falam  com  bastante  seriedade  sobre  usar  uma  equação  linear  para  projetar  as estatísticas do jogador até o fim do ano.

Mas  continua  sendo  errado.  Se  há  regressão  à  média  em  abril,  há  regressão  à  média  em julho.

Jogadores  de  bola  entendem  isso.  Derek  Jeter,  quando  insistentemente  perguntado  sobre estar  no  embalo  de  quebrar  o  recorde  de  rebatidas  na  carreira  de  Pete  Rose,  disse  ao New York Times: “Uma das piores frases no esporte é ‘no embalo de’.” Sábias palavras!

Vamos deixar isso menos teórico. Se eu estou liderando a American League em home runs na época da pausa para o jogo All-Star, quantos home runs devo esperar rebater no resto do caminho?

O  intervalo  para  o  All-Star  divide  a  temporada  de  beisebol  em  “primeira  metade”  e “segunda  metade”,  mas  a  segunda  metade  na  verdade  é  um  pouquinho  mais  curta:  em  anos recentes,  entre  80%  e  90%  da  primeira  metade.  Então,  você  pode  esperar  que  eu  rebata  na

segunda metade cerca de 85% dos home runs que rebati na primeira.h

Mas a história diz que essa é a coisa errada a se esperar. Para fazer uma ideia do que está ocorrendo  de  fato,  consultei  os  líderes  de home  runs  da  primeira  metade  da  American

League11 em dezenove temporadas entre 1976 e 2000 (excluindo os anos reduzidos por greves e aqueles em que houve empate na liderança da primeira metade.) Apenas três (Jim Rice em 1978, Ben Oglivie em 1980 e Mark McGwire em 1997) rebateram 85% do total da primeira metade  após  a  pausa.  E,  para  cada  um  deles,  há  um  rebatedor  como  Mickey  Tettleton,  que liderava a liga com 24 home runs na pausa  do All-Star de  1993 e conseguiu  apenas oito no resto  da  temporada.  Os  molengões,  em  média,  rebateram  apenas  60%  dos home  runs  na segunda  metade  em  relação  ao  número  de  rebatidas  que  lhes  valeu  a  liderança  na  primeira. Esse  declínio  não  se  deve  à  fadiga  nem  ao  calor  de  agosto.  Se  assim  fosse,  você  veria  um declínio  na  produção  de home  runs  similarmente  grande  na  liga  inteira.  É  simplesmente  a regressão à média.

E  ela  não  se  restringe  somente  ao  melhor  rebatedor  de home  runs  na  liga.  O  Home  Run Derby,  que  tem  lugar  todo  ano  durante  a  pausa  do  All-Star,  é  uma  competição  em  que  os melhores rebatedores do beisebol competem para rebater o máximo possível de bolas para a lua  contra  um  lançador  com  prática.  Alguns  rebatedores  se  queixam  de  que  as  condições artificiais do Derby os fazem perder o timing e dificultam rebater home runs nas semanas que se  sucedem  ao  intervalo  da  temporada:  é  a  maldição  do  Home  Run  Derby.  O Wall  Street Journal publicou uma matéria de tirar o fôlego, “A misteriosa maldição do Home Run Derby”, em  2009,  que  foi  vigorosamente  refutada  por  blogs  de  beisebol  com  orientação  estatística. Isso  não  impediu  o Journal  de  revisitar  o  mesmo  terreno  em  2011,  com  “A  maldição  do Grande  Derby  ataca  novamente”.  Mas  não  existe  maldição.  Os  participantes  do  Derby  estão ali  porque  tiveram  um  início  de  temporada  incrivelmente  bom.  A  regressão  exige  que  sua produção posterior, em média, não se mantenha no embalo que estabeleceram.

Quanto a Matt Kemp, ele lesionou um tendão em maio, perdeu um mês, e era um jogador diferente  ao  voltar.  Terminou  a  temporada  de  2012  não  com  os  86 home  runs  para  os  quais estava “no embalo”, mas com 23.

Existe alguma coisa que faz a mente resistir à regressão à média. Queremos acreditar numa força que derruba o poderoso. Não é satisfatório o bastante aceitar o que Galton já sabia em 1889: os aparentemente poderosos raras vezes são tão poderosos quanto parecem.

 

Secrist encontra seu oponente

 

Esse  ponto  crucial,  invisível  para  Secrist,  não  era  tão  obscuro  para  pesquisadores  com mentalidade matemática mais acurada. Em contraste com as críticas geralmente respeitosas a

Secrist, houve a famosa humilhação estatística12 provocada por Harold Hotelling no Journal

of  American  Statistical  Association  (Jasa).  Hotelling  era  de  Minnesota,13  filho  de  um comerciante  de  feno,  que  foi  para  a  faculdade  estudar  jornalismo  e  ali  descobriu  um extraordinário talento para a matemática. (Francis Galton, se tivesse ido adiante e estudado a hereditariedade de americanos notáveis, teria ficado contente em saber que, apesar da criação humilde  de  Hotelling,  seus  ancestrais  incluíam  um  secretário  da  colônia  da  baía  de Massachusetts  e  um  arcebispo  de  Cantuária.)  Como  Abraham  Wald,  Hotelling  começou  na matemática  pura,  escrevendo  uma  dissertação  de  doutorado  em  Princeton  sobre  topologia algébrica. Ele seguiria adiante para liderar o Grupo de Pesquisa Estatística em Nova York – o mesmo lugar onde Wald explicou ao Exército que devia blindar os locais do avião onde não havia  furos  de  balas.  Em  1933,  quando  saiu  o  livro  de  Secrist,  Hotelling  era  um  jovem professor  em  Columbia  que  já  dera  importantes  contribuições  para  a  estatística  teórica, especialmente em relação a problemas econômicos. Dizia-se que ele gostava de jogar Banco Imobiliário de cabeça; tendo memorizado o tabuleiro  e  as  frequências  dos  vários  cartões  de Sorte  e  Comunidade,  este  era  um  simples  exercício  de  geração  aleatória  de  números  e contabilidade mental. Isso deve dar uma ideia dos poderes mentais de Hotelling e do tipo de coisa de que ele gostava.

Hotelling era totalmente dedicado à pesquisa e à geração de conhecimento, e deve ter visto em Secrist algum tipo de parentesco espiritual. “O trabalho de compilação e de coleta direta de dados”, escreveu ele com simpatia, “deve ter sido gigantesco.”

E aí vem a martelada.14 O triunfo da mediocridade observado por Secrist, aponta Hotelling, é  mais  ou  menos  automático  sempre  que  estudamos  uma  variável  que  é  afetada  tanto  por fatores estáveis quanto pela influência do acaso. As centenas de tabelas e gráficos de Secrist “não  provam  nada  além  de  que  as  relações  em  questão  têm  uma  tendência  a  flutuar”.  O resultado  da  exaustiva  investigação  de  Secrist  é  “matematicamente  óbvio  a  partir  de considerações gerais, e não necessita da vasta acumulação de dados aduzidos para prová-lo”. Hotelling demonstra sua questão com uma única e decisiva observação. Secrist acreditava que a regressão à mediocridade resultava do efeito corrosivo das forças da competição ao longo do tempo; a competição levara as lojas do topo da lista em 1916 a se situarem acima da média em 1922. Mas o que acontece se você seleciona as lojas com melhor performance em 1922? Como  na  análise  de  Galton,  essas  lojas  provavelmente  foram  boas  e  tiveram  sorte.  Se  você voltar  o  relógio  para  1916,  qualquer  que  seja,  a  boa  administração  intrínseca  que  elas possuem  ainda  deve  estar  em  vigor,  mas  a  sorte  pode  ser  totalmente  diferente.  Essas  lojas estarão,  caracteristicamente,  mais  perto  de  medíocres  em  1916  do  que  em  1922.  Em  outras palavras,  se  a  regressão  à  média,  como  pensou  Secrist,  fosse  o  resultado  natural  das  forças competitivas, essas forças teriam de trabalhar para trás no tempo, assim como para a frente.

A  crítica  de  Hotelling  é  polida,  porém  firme,  num  tom  mais  de  tristeza  que  de  raiva.  Ele tenta  explicar  a  um  distinto  colega,  da  maneira  mais  delicada  possível,  que  ele  perdeu  dez anos  de  sua  vida.  Mas  Secrist  não  entendeu  a  dica.  A  edição  seguinte  do Jasa  publicou  sua agressiva  carta  de  resposta,  apontando  algumas  compreensões  errôneas  na  crítica  de Hotelling, contudo, de forma geral, uma espetacular demonstração de não ter entendido nada. Secrist  insistia  novamente  que  a  regressão  à  mediocridade  não  era  uma  mera  generalidade estatística,  mas  algo  particular  aos  “dados  afetados  por  pressão  competitiva  e  controle gerencial”.  A  essa  altura,  Hotelling  deixa  de  ser  simpático  e  diz  as  coisas  sem  rodeios. Escreve ele em resposta:

 

A tese do livro, quando corretamente interpretada, é essencialmente trivial. … “Provar” tal resultado matemático por meio

de  um  custoso  e  prolongado  estudo  numérico  de  relações  de  lucros  e  despesas  em  muitos  tipos  de  negócio  é  análogo  a

provar a tabuada da multiplicação com arranjos de elefantes em filas e colunas, e aí fazer a mesma coisa para vários outros

tipos  de  animal.  A  execução,  embora  talvez  interessante  e  dotada  de  certo  valor  pedagógico,  não  é  uma  contribuição

importante nem para a zoologia nem para a matemática.

 

O triunfo da mediocridade no tempo de trânsito oral-anal

 

É  difícil  culpar  Secrist  em  demasia.  O  próprio  Galton  levou  uns  vinte  anos  para  apreender plenamente o significado da regressão à média, e muitos cientistas posteriores entenderam mal Galton, assim como Secrist. O biometrista Walter F.R. Weldon, que fizera nome mostrando que os  achados  de  Galton  sobre  a  variação  em  traços  humanos  valiam  também  para  o  camarão, disse numa palestra de 1905 sobre o trabalho de Galton:

 

Os  poucos  biólogos  que  tentaram  usar  seus  métodos  deram-se  ao  trabalho  de  compreender  o  processo  pelo  qual  ele  foi

levado  a  adotá-los.  Nós  ouvimos  constantemente  a  regressão  ser  mencionada  como  uma  propriedade  peculiar  dos  seres

vivos,  em  virtude  da  qual  as  variações  têm  sua  intensidade  reduzida  durante  a  transmissão  de  pai  para  filho  e  a  espécie  é

mantida de acordo com o modelo. Essa visão pode parecer plausível àqueles que simplesmente consideram que o desvio dos

filhos em relação à média é menor que o de seus pais; mas se tais pessoas se lembrassem do fato igualmente óbvio de que

existe também uma regressão de pais em relação a filhos, de modo que pais de crianças anormais de modo geral são menos

anormais que seus filhos, teriam de atribuir essa característica da regressão a uma propriedade vital pela qual os filhos são

capazes de reduzir a anormalidade dos pais, ou então reconhecer a natureza real do fenômeno que estão tentando discutir.15

 

Os biólogos ficam ansiosos para mostrar que a regressão vem da biologia; os teóricos de administração,  como  Secrist,  querem  que  ela  venha  da  competição;  os  críticos  literários  a atribuem à exaustão criativa. Mas não é nada disso. Ela é matemática.

Ainda  assim,  a  despeito  das  súplicas  de  Hotelling,  de  Weldon  e  do  próprio  Galton,  a mensagem ainda não foi totalmente absorvida. Não é só a página de esportes do Wall  Street Journal  que  a  entende  errado.  O  mesmo  ocorre  com  os  cientistas.  Um  exemplo

particularmente  vívido  vem  de  um  artigo  no British  Medical  Journal,  em  1976,16  sobre  o tratamento  da  diverticulite  com  farelo.  (Eu  tenho  idade  suficiente  para  me  lembrar  de  1976, quando os entusiastas da saúde falavam do farelo com o tipo de reverência de que os ácidos graxos  ômega-3  e  os  antioxidantes  hoje  desfrutam.)  Os  autores  registraram  o  “tempo  de trânsito oral-anal” de cada paciente – isto é, a duração de tempo que uma refeição levava no corpo entre entrada e saída – antes e depois do tratamento com farelo. Descobriram que este último tem efeito notavelmente regularizador.

 

Todos  aqueles  com  tempos  rápidos  desaceleravam  para  48  horas;  …  aqueles  com  trânsitos  médios  não  mostravam

alteração; … e aqueles com tempos de trânsito lentos tendiam a acelerar para 48 horas. Logo, o farelo tendia a modificar os

trânsitos iniciais tanto lentos como rápidos para um período médio de 48 horas.

 

Isso  é  precisamente  o  esperável  se  o  farelo  não  tivesse  efeito  algum.  Formulando  de maneira  delicada,  todos  nós  temos  nossos  dias  rápidos  e  nossos  dias  lentos, independentemente do nosso nível subjacente de saúde intestinal. É provável que um trânsito inusitadamente  rápido  na  segunda-feira  será  seguido  de  um  tempo  de  trânsito  mais  perto  da

média na terça, com ou sem farelo.i

E aí existe a ascensão e queda do Scared Straight,j um programa que levava delinquentes juvenis  para  passeios  em  prisões  onde  os  detentos  os  advertiam  dos  horrores  que  os aguardavam caso não abandonassem imediatamente o comportamento criminoso. O programa original,  implantado  na  Prisão  Estadual  Rahway,  de  Nova  Jersey,  foi  exibido  num documentário  ganhador  do  Oscar,  em  1978,  e  logo  gerou  imitações  em  todos  os  Estados Unidos  e  até  em  locais  distantes  como  a  Noruega.  Os  adolescentes  deliravam  com  o  chute moral  no  traseiro  que  levavam  no  Scared  Straight.  Carcereiros  e  presos  adoravam  a oportunidade de contribuir com algo positivo para a sociedade. O programa ressoava com um senso popular, profundamente arraigado, de que a indulgência exagerada por parte dos pais e da  sociedade  era  culpada  pela  delinquência  juvenil.  Mais  importante,  o  Scared  Straight funcionava.  Um  programa  representativo,  em  Nova  Orleans,  reportou  que  os  participantes eram detidos com a metade da frequência anterior após o Scared Straight.

Exceto que não funcionava. Os delinquentes juvenis são como as lojas de mau desempenho de Secrist: selecionados não ao acaso, mas em virtude de serem os piores de sua espécie. A regressão  nos  diz  que  os  jovens  de  pior  comportamento  este  ano  provavelmente  ainda  terão problemas  de  comportamento  no  ano  que  vem, mas  não  tanto  assim.  O  declínio  na  taxa  de detenções é exatamente o que seria de esperar se o Scared Straight não tivesse efeito nenhum.

O  que  não  quer  dizer  que  o  Scared  Straight  fosse  completamente  ineficaz.  Quando  o

programa  foi  submetido  a  testes  aleatórios,17  com  um  subgrupo  de  delinquentes  juvenis selecionados  ao  acaso  passando  pelo  Scared  Straight  e  então  comparados  com  os  jovens restantes,  que  não  haviam  participado,  os  pesquisadores  descobriram  que  o  programa aumentava o comportamento antissocial. Talvez devesse se chamar Scared Stupid.

a Até 1971, a libra esterlina não tinha frações decimais. Ela era dividida em 20 shillings, e cada shilling era dividido em 12 pence. Daí a dificuldade de conversão. (N.T.)

b  Ele  se  desculpa  na  Introdução  pela  omissão  de  estrangeiros,  comentando:  “Eu  gostaria  de  ter  estudado  especialmente  as biografias de italianos e judeus, sendo que ambos parecem ricos em famílias de altas linhagens intelectuais.”

c Nota técnica, porém importante. Quando Galton diz “necessário”, está fazendo uso do fato biológico de que a distribuição da altura humana é aproximadamente a mesma de geração para geração. Teoricamente é possível não haver regressão, mas isso forçaria um aumento na variação, de modo que cada geração teria mais gigantes gigantescos e mais baixinhos diminutos.

d É difícil entender como Secrist, que tinha familiaridade com o trabalho de Galton sobre altura humana, conseguiu convencer a si mesmo de que a regressão à média era encontrada apenas em variáveis sob controle humano. Quando uma teoria realmente se assenta no seu cérebro, a evidência contraditória – mesmo a evidência que você já conhece – às vezes se torna invisível.

e Esses casos são complicados pelo fato de que os romancistas tendem a melhorar com a prática. O segundo romance de F. Scott Fitzgerald (será que você consegue lembrar o nome?) foi bastante ruim comparado com a estreia, Este lado do paraíso, porém, quando seu estilo amadureceu, ele mostrou que tinha sobrado um pouco de combustível no tanque.

f Este fato, com sua interpretação, vem de Brian Burke, da Advanced NFL Stats, cuja exposição clara e atenção rigorosa ao bom senso estatístico deve servir de modelo para todas as análises esportivas sérias.

g Home run: corridas em que o jogador consegue dar a volta em todas as bases antes que a bola seja devolvida (às vezes nem chegando  a  ser  devolvida);  RBI  (run  battled  in)  é  a  corrida  impulsionada,  quando  a  rebatida  gera  alguma  corrida,  e  a estatística é creditada ao rebatedor. (N.T.)

h Na realidade, o índice total de home runs parece cair ligeiramente na segunda metade, mas isso talvez seja porque no final da temporada há mais e mais novatos pegando no taco para rebater. Num conjunto de dados consistindo em rebatedores de home runs  da  elite,  os  índices  de home runs  da  segunda  metade  e  da  primeira  metade  eram  iguais  (ver  J.  McCollum  e  M.  Jaiclin, Baseball Research Journal, outono 2010).

i Os autores fazem menção à existência da regressão: “Ainda que esse fenômeno pudesse ser meramente atribuído à regressão à  média,  concluímos  que  o  aumento  de  ingestão  de  fibra  tem  ação  fisiológica  genuína  em  desacelerar  o  trânsito  rápido  e acelerar  o  trânsito  lento  em  pacientes  acometidos  de  diverticulite.”  De  onde  vem  essa  conclusão,  à  parte  da  fé  no  farelo,  é difícil dizer.

j Scare:  “assustar”,  “apavorar”; straight:  “direito”,  “comportado”;  o  nome  significa  algo  do  tipo  “assustar  para  fazer  se comportar direito”. (N.T.)




15. A elipse de Galton

 

GALTON  HAVIA  MOSTRADO que a regressão à média atuava sempre que o fenômeno em estudo era  influenciado  pelo  jogo  das  forças  do  acaso.  Mas  qual  a  intensidade  dessas  forças  em comparação com o efeito da hereditariedade?

Para  ouvir  o  que  os  dados  estavam  lhe  dizendo,  Galton  teve  de  colocá-los  numa  forma gráfica,  que  lhe  revelasse  mais  que  uma  coluna  de  números.  Mais  tarde  ele  recordou: “Comecei  com  uma  folha  de  papel  quadriculada,  com  uma  escala  horizontal  no  alto,  como referência para as estaturas dos filhos, e outra lateral de cima para baixo, para as estaturas dos pais, e aí punha uma marca a lápis no ponto apropriado da estatura de cada filho em relação à

de seu pai.”1

Esse  método  de  visualizar  os  dados  é  o  descendente  espiritual  da  geometria  analítica  de René Descartes, que nos pede que pensemos em pontos no plano como pares de números, uma coordenada x e uma coordenada y, juntando álgebra e geometria num abraço apertado no qual estão agarradas desde então.

Cada par pai-filho tem um par de números a ele associado, ou seja, a altura do pai seguida da altura do filho. Meu pai tem 1,82 metro e eu também – 182 centímetros, cada um –, então, se fizéssemos parte do conjunto de dados de Galton teríamos sido anotados como (182,182). E Galton  teria  registrado  nossa  existência  fazendo  uma  marca  na  sua  folha  de  papel  com coordenada x 182 e coordenada y 182. Cada dupla de pai e filho, nos volumosos registros de Galton,  requeria  uma  marca  diferente  no  papel,  até  que,  no  fim,  a  folha  contivesse  um  vasto chuveiro de pontos representando toda a gama da variação de estatura. Galton inventara o tipo

de gráfico que hoje chamamos de gráfico de dispersão.a

Gráficos  de  dispersão  são  espetacularmente  bons  para  revelar  a  relação  entre  duas variáveis.  Basta  olhar  qualquer  revista  científica  contemporânea,  e  você  verá  grande quantidade deles. O fim do século XIX foi uma espécie de idade do ouro da visualização de dados.  Em  1869,  Charles  Minard  fez  seu  famoso  gráfico  mostrando  o  encolhimento  do Exército  de  Napoleão  em  seu  trajeto  para  a  Rússia  e  a  subsequente  retirada,  muitas  vezes chamado  o  maior  gráfico  de  dados  já  feito.  Por  sua  vez,  ele  descendia  do  gráfico  coxcomb

(“crista de galo”) de Florence Nightingale,b  mostrando  em  termos  visuais  que  a  maioria  dos soldados britânicos na Guerra da Crimeia havia sido morta por infecções, e não pelos russos.
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O  coxcomb  e  o  gráfico  de  dispersão  jogam  com  nossos  potenciais  cognitivos.  Nosso cérebro  é  meio  ruim  para  observar  colunas  de  números,  mas  absolutamente  genial  para localizar padrões e informações num campo de visão bidimensional.

Em  alguns  casos,  isso  é  fácil.  Por  exemplo,  suponha  que  todo  filho  e  seu  pai  tivessem alturas iguais, como acontece comigo e com meu pai. Isso representa uma situação em que o acaso não desempenha nenhum papel, e a sua estatura é completamente determinada pelo seu patrimônio.  Todos  os  pontos  no  gráfico  de  dispersão  teriam  coordenadas x  e y  iguais;  em outras palavras, eles ficariam sobre a diagonal cuja equação é x = y.
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Note que a densidade dos pontos é maior perto do meio e menor perto dos extremos. Há mais homens com 1,73 metro (173 centímetros) que com 1,82 metro ou 1,60 metro.

E  no  extremo  oposto,  quando  as  alturas  de  pais  e  filhos  são  totalmente  independentes? Nesse caso, o gráfico de dispersão ficaria mais ou menos assim:
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Esse  quadro,  ao  contrário  do  primeiro,  não  mostra  nenhuma  tendência  na  direção  da diagonal.  Se  você  restringir  sua  atenção  aos  filhos  cujos  pais  tinham  1,82  metro  (182 centímetros),  correspondendo  à  fatia  vertical  na  metade  direita  do  gráfico,  os  pontos  que medem  a  altura  dos  filhos  ainda  estão  centrados  em  1,73  metro.  Dizemos  que  a expectativa condicional da altura do filho (isto é, a altura que ele terá em média, dado que seu pai tenha 1,82 metro) é a mesma que a expectativa incondicional (a altura média dos filhos computada sem  nenhuma  restrição  quanto  ao  pai).  É  esse  o  aspecto  que  teria  tido  a  folha  de  papel  de Galton se não houvesse nenhuma diferença hereditária afetando a altura. É a regressão à média na  sua  forma  mais  intensa,  os  filhos  de  pais  altos regridem  todo  o  caminho  até  a  média  e acabam não sendo mais altos que os filhos dos baixinhos.

Mas  o  gráfico  de  dispersão  de  Galton  não  tinha  o  aspecto  de  nenhum  desses  dois  casos extremos. Em vez disso, era algo intermediário:
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Qual a posição no gráfico do filho médio de um pai com 1,82 metro? Desenhei uma fatia vertical para mostrar quais pontos do gráfico de dispersão correspondem a esses pares pais-filhos.
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Você  pode  ver  que  os  pontos  próximos  da  fatia  do  “pai  de  1,82  metro”  estão  mais concentrados abaixo da diagonal do que acima dela, de modo que os filhos são em média mais baixos que os pais. De outro lado, os pontos apresentam claramente uma tendência a cair, em sua maioria, acima de 1,73 metro, a altura do homem médio. No conjunto de dados mostrados no  gráfico,  a  altura  média  desses  filhos  é  um  pouco  abaixo  de  1,80  metro:  mais  altos  que  a média, mas não altos como o pai. Você está olhando para um quadro de regressão à média.

Galton  logo  observou  que  seus  gráficos  de  dispersão,  gerados  pela  inter-relação  entre hereditariedade e acaso, tinham uma estrutura geométrica que podia ser qualquer coisa, menos aleatória.  Eles  pareciam  inscritos,  mais  ou  menos,  numa  elipse,  tendo  como  centro  o  ponto onde tanto pai quanto filho possuíam a altura média.

A  forma  de  elipse  inclinada  dos  dados  fica  bastante  clara  nos  dados  brutos  na  tabela reproduzida  do  artigo  de  Galton  intitulado  “Regression  toward  mediocrity  in  hereditary stature”, de 1886. Veja a figura formada pelas entradas diferentes de zero na tabela a seguir. A tabela também deixa claro que eu não contei toda a história acerca do conjunto de dados de Galton. Por exemplo, sua coordenada y não é “altura do pai”, mas “a média da altura do pai

com 1,08 vez a altura da mãe”,c o que Galton chamou de “midparent”, que pode ser traduzido livremente como “média do casal de pais”.

Na  verdade  Galton  fez  mais.  Com  cuidado,  ele  desenhou  curvas  no  gráfico,  ao  longo  das quais a densidade dos pontos era aproximadamente constante. Curvas desse tipo são chamadas curvas isopléticas, que ligam pontos de igual valor (o prefixo latino iso significa “igual” ou “o  mesmo”).  Essas  curvas  são  bem  familiares  para  você,  ainda  que  você  nem  sempre  saiba seu  nome.  Se  você  pegar  um  mapa  dos  Estados  Unidos  e  desenhar  uma  curva  passando  por todas as cidades onde hoje a temperatura máxima é exatamente 25 graus, 10 graus ou qualquer outro valor fixado, obterá as familiares curvas de temperatura num mapa climático: são curvas especiais,  chamadas curvas  isotérmicas  ou isotermas.  Um  mapa  climático  realmente detalhado  pode  também  incluir curvas  isobáricas,  ligando  pontos  de  mesma  pressão barométrica, ou curvas isonéficas, de igual nebulosidade. Se medirmos a altitude, em vez da temperatura,  teremos  as curvas  de  nível,  às  vezes  também  chamadas  de isoípsas.  O  mapa  a seguir  contém  curvas  isopléticas  que  mostram  a  média  anual  de  tempestades  de  neve  pelos

Estados Unidos:2
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NOTA: Ao calcular as Medians, as entradas foram tomadas referindo-se ao meio dos quadrados em que estão. A razão de os cabeçalhos variarem 62.2, 63.2, …, em vez de 62.5, 63.5, …, é que as observações estão desigualmente distribuídas entre 62 e 63, 63 e 64, e assim por diante, havendo forte tendência em favor de polegadas inteiras. Após cuidadosa consideração, concluí que os cabeçalhos, conforme adotados, satisfaziam mais as condições. Essa desigualdade não era aparente no caso dos casais de pais.

* Optamos por reproduzir a tabela como a original, mantendo os mesmo valores em polegadas, uma vez que o que importa para o autor é examinar a figura formada pelos dados. O termo “median” provavelmente se refere à “média”, e não à “mediana” como a utilizamos atualmente. (N.R.T.)
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A  curva  isoplética  não  foi  invenção  de  Galton.  O  primeiro  mapa  de  isopléticas  já

publicado3  foi  produzido  em  1701  por  Edmond  Halley,  o  Astrônomo  Real  Britânico,  que vimos  pela  última  vez  quando  explicava  ao  rei  como  fixar  corretamente  o  preço  das

anuidades.d  Navegadores  já  sabiam  que  o  norte  magnético  e  o  norte  verdadeiro  nem  sempre coincidem.  Compreender  exatamente  como  e  onde  as  discordâncias  apareciam  era  uma questão crucial para as viagens oceânicas terem sucesso. As curvas no mapa de Halley eram isogônicas, mostrando aos marinheiros onde as discrepâncias ente o norte magnético e o norte verdadeiro eram constantes. Os dados baseavam-se em medições feitas por Halley a bordo do Paramore, que cruzou diversas vezes o Atlântico com o próprio Halley ao leme. (Esse sujeito realmente sabia como manter-se ocupado no intervalo entre os cometas.)

Galton  encontrou  uma  regularidade  surpreendente:  suas  isopléticas  eram  elipses,  uma contida  dentro  da  seguinte,  todas  com  o  mesmo  centro.  Era  como  um  mapa  de  nível  de  uma montanha perfeitamente elíptica, com o pico no par de alturas observadas com mais frequência na amostra de Galton: a altura média tanto para pais quanto para filhos. A montanha nada mais é que a versão tridimensional do chapéu de gendarme que De Moivre estudara. Em linguagem atual, nós a chamamos de bivariada de distribuição normal.
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Quando a altura do filho não tem a menor relação com a altura dos pais, como no segundo gráfico de dispersão examinado, as elipses de Galton são todas círculos, e o gráfico tem um aspecto  aproximadamente  redondo.  Quando  a  altura  do  filho  é  completamente  determinada pela hereditariedade, sem nenhum elemento de acaso envolvido, como no primeiro gráfico, os dados se distribuem ao longo de uma reta, que poderia ser pensada como uma elipse que ficou a mais elíptica possível. Entre os extremos, temos elipses de vários níveis de afilamento. Esse afilamento, que os geômetras clássicos chamam de excentricidade da elipse, é uma medida de quanto  a  altura  do  pai  determina  a  do  filho.  Uma  excentricidade  alta  significa  que  a hereditariedade é possante e a regressão à média é fraca; uma excentricidade baixa significa o contrário,  que  a  regressão  à  média  predomina.  Galton  chamou  essa  medida  de correlação, termo  que  ainda  usamos.  Se  a  elipse  de  Galton  é  quase  redonda,  a  correlação  é  próxima  de zero; quando a elipse é afilada, alinhada ao longo do eixo nordeste-sudoeste, a correlação fica próxima de um. Por meio da excentricidade – uma grandeza geométrica pelo menos tão antiga quanto o trabalho de Apolônio de Perga no século III AEC – Galton descobrira um modo de medir  a  associação  entre  duas  variáveis,  e  ao  fazê-lo  solucionara  um  problema  no desenvolvimento da biologia do século XIX: a quantificação da hereditariedade.

Uma atitude cética apropriada agora exige que você pergunte: e se o gráfico de dispersão não tiver aspecto de elipse? E aí? Há uma resposta pragmática: os gráficos de dispersão de conjuntos  de  dados  da  vida  real  frequentemente  se  distribuem  em  elipses  aproximadas.  Isso nem  sempre  ocorre,  mas  se  dá  com  frequência  suficiente  para  tornar  a  técnica  amplamente aplicável. Observamos o aspecto que tem o gráfico da parcela de eleitores que votou em John Kerry em 2004 em relação à parcela que Obama obteve em 2008. Cada ponto representa um único distrito da Câmara:
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A elipse é clara de se ver, e é bastante afilada. A parcela de votos em Kerry está altamente correlacionada  ao  voto  em  Obama.  O  gráfico  flutua  visivelmente acima  da  diagonal, refletindo o fato de Obama, de forma geral, ter se saído melhor que Kerry.

Um gráfico de vários anos de variações diárias do preço das ações do Google e da GE tem a seguinte aparência:
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Eis um quadro que já vimos, a pontuação média em exames do ensino médio em relação a despesas de ensino para um grupo de faculdades da Carolina do Norte:
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E aqui estão os cinquenta estados americanos4 dispostos num gráfico (página seguinte) de dispersão  segundo  a  renda  média  e  a  parcela  de  votos  para  George  W.  Bush  na  eleição presidencial  de  2004;  os  ricos  estados  liberais,  como  Connecticut,  estão  embaixo,  do  lado direito,  e  os  estados  republicanos,  com  recursos  mais  modestos,  estão  na  parte  superior esquerda.

Esses  conjuntos  de  dados  vêm  de  fontes  muito  diferentes,  mas  os  quatro  gráficos  de dispersão se arranjam no mesmo formato vagamente elíptico apresentado pela altura de pais e filhos.  Nos  três  primeiros  casos,  a  correlação  é positiva:  um  aumento  numa  das  variáveis  é associado a um aumento na outra, e a elipse está disposta de nordeste a sudoeste. No último quadro,  a  correlação  é  negativa:  em  geral,  estados  ricos  tendem  a  se  inclinar  para  os democratas, e a elipse aponta de noroeste para sudeste.
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A eficácia irracional da geometria clássica

 

Para  Apolônio  e  os  geômetras  gregos,  elipses  eram seções  cônicas:  superfícies  obtidas cortando-se  um  cone  ao  longo  de  um  plano.  Kepler  mostrou  (embora  a  comunidade astronômica  tenha  levado  algumas  décadas  para  aceitar)  que  os  planetas  percorriam  órbitas elípticas, e não circulares, como se pensava antes. Agora, a mesmíssima curva surge como a forma  natural  englobando  a  altura  de  pais  e  filhos.  Por  quê?  Não  porque  haja  algum  cone oculto governando a hereditariedade, e que, quando cortado no ângulo certo, produz as elipses de  Galton.  Nem  porque  alguma  forma  de  gravidade  genética  impõe  a  forma  elíptica  dos gráficos de Galton via leis newtonianas da mecânica.

A resposta está numa propriedade fundamental da matemática – em certo sentido, a mesma propriedade  que  tem  tornado  a  matemática  tão  magnificamente  útil  para  os  cientistas.  Em matemática  há  muitos,  muitos  objetos  complicados,  e  apenas  alguns  simples.  Então,  se  você tem um problema cuja solução admite uma descrição matemática simples, há apenas algumas poucas  possibilidades  de  solução.  As  entidades  matemáticas  mais  simples  são  portanto ubíquas,  forçadas  a  desempenhar  tarefas  múltiplas  como  solução  para  todos  os  tipos  de problema científico.

As  curvas  mais  simples  são  as  retas.  Está  claro  que  as  retas  estão  por  toda  parte  na natureza, desde as arestas dos cristais até as trajetórias de corpos em movimento na ausência de  força.  As  mais  simples  das  curvas seguintes  são  aquelas  definidas  por  equações

quádricas,e f nas quais não mais que duas variáveis são sempre multiplicadas entre si. Assim, elevar  uma  variável  ao  quadrado,  ou  multiplicar  duas  variáveis  diferentes,  é  permitido,  mas elevar  uma  variável  ao  cubo,  ou  multiplicar  uma  variável  pelo  quadrado  da  outra,  é estritamente  proibido.  Curvas  dessa  classe,  inclusive  as  elipses,  ainda  são  chamadas  de seções cônicas em deferência à história. No entanto, os geômetras algebristas de visão mais

progressista as chamam de quádricas.g Há montes de equações quádricas: qualquer uma que tenha a forma

 

A x2 + B xy + C y2 + D x + E y + F = 0,

 

para alguns valores das seis constantes A, B, C, D, E e F. (O leitor que queira pode verificar que  nenhum  tipo  de  expressão  algébrica  é  permitido,  sujeito  à  nossa  exigência  de  que  só podemos  multiplicar  duas  variáveis  entre  si,  jamais  três.)  Isso  parece  ser  uma  porção  de escolhas – na verdade, infinitas! Mas essas quádricas, se nos ativermos a duas variáveis x e y,

acabam caindo em três classes principais: elipses, parábolas e hipérboles.h i Eis a aparência delas:
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Encontramos  essas  três  curvas  repetidas  e  repetidas  vezes  como  solução  de  problemas científicos, não só nas órbitas dos planetas, mas nos desenhos ideais de espelhos curvos, nos arcos dos projéteis e na forma do arco-íris.

Ou mesmo para além da ciência. Meu colega Michael Harris, distinto teórico dos números do Institut de Mathématiques de Jussieu, em Paris, tem uma teoria de que três dos principais

romances  de  Thomas  Pynchon5  são  governados  pelas  três  seções  cônicas: O  arco-íris  da gravidade é sobre parábolas (todos aqueles foguetes lançados e que caem!); Mason e Dixon, sobre  elipses;  e Contra  o  dia,  sobre  hipérboles.  Para  mim,  essa  parece  uma  teoria organizadora desses romances tão boa quanto qualquer outra que eu tenha encontrado. Decerto Pynchon,  que  se  graduou  em  física  e  adora  fazer  referências  em  seus  romances  a  fitas  de Möbius e quatérnions, sabe muito bem o que são as seções cônicas.

Galton observou que as curvas por eles desenhadas à mão pareciam elipses, mas não era geômetra  o  bastante  para  ter  certeza  de  que  era  exatamente  esta  curva  a  responsável,  e  não alguma outra figura de formato mais ou menos ovoide. Estaria ele permitindo que seu desejo de uma teoria universal e elegante afetasse sua percepção dos dados que havia coletado? Não seria o primeiro nem o último cientista a cometer esse erro. Galton, cuidadoso como sempre, buscou o conselho de J.D. Hamilton Dickson, matemático de Cambridge. Chegou a ponto de ocultar  a  origem  de  seus  dados,  apresentando  o  problema  como  se  fosse  oriundo  da  física, para  evitar  predispor  Dickson  no  sentido  de  uma  conclusão  específica.  Para  seu  deleite, Dickson rapidamente confirmou que a elipse era não só a curva sugerida pelos dados, mas a curva exigida pela teoria. Escreveu ele:

 

O problema pode não ser difícil para um matemático talentoso, mas eu decerto jamais senti um fulgor de lealdade e respeito

para com a soberania e o grande alcance da análise matemática como quando sua resposta chegou, confirmando, por puro

raciocínio matemático, minhas várias e laboriosas conclusões estatísticas, com muito mais minúcia do que eu ousara esperar,

porque os dados se mostravam um tanto grosseiros, e eu tive de apará-los com delicada cautela.6

 

Bertillonagem

 

Galton  logo  compreendeu  que  a  ideia  de  correlação  não  se  limitava  ao  estudo  da hereditariedade;  aplicava-se  a qualquer  par  de  qualidades  que  pudessem  conter  alguma relação entre si.

Acontece que Galton estava de posse de uma maciça base de dados referentes a medições anatômicas,  do  tipo  que  estavam  na  moda  no  fim  do  século  XIX,  graças  ao  trabalho  de Alphonse Bertillon. Este era um criminologista francês com o espírito muito semelhante ao de Galton.  Dedicava-se  a  uma  visão  rigorosamente  quantitativa  da  vida  humana,  confiante  nos

benefícios  que  tal  abordagem  podia  produzir.j  Em  particular,  Bertillon  estava  perplexo  pelo modo fortuito e não sistemático com que a polícia francesa identificava suspeitos de crimes. Seria melhor e mais moderno, raciocinou Bertillon, anexar a cada celerado francês uma série de medidas numéricas: comprimento e largura da cabeça, comprimento dos dedos e dos pés, e assim  por  diante.  No  sistema  de  Bertillon,  cada  suspeito  detido  era  medido  e  seus  dados preenchidos em cartões e armazenados para uso futuro. Se o mesmo homem fosse novamente apanhado,  identificá-lo  era  simples  questão  de  pegar  o  medidor,  registrar  seus  números  e compará-los com os cartões no arquivo. “Aha, senhor 15-6-56-42, achou que ia se safar, não é?” Você pode substituir seu nome por um pseudônimo, mas não há pseudônimo para o formato da cabeça.

O sistema de Bertillon, tão de acordo com o espírito analítico da época, foi adotado pela Prefeitura  de  Polícia  de  Paris  em  1883,  e  logo  se  espalhou  pelo  mundo.  No  seu  auge,  a bertillonagem tinha domínio sobre todos os departamentos de polícia, de Bucareste a Buenos Aires.  “O  gabinete  de  Bertillon”,  escreveu  Raymond  Fosdick  em  1915,  “tornou-se  a  marca

distintiva  da  organização  policial  moderna.”7  No  seu  tempo,  a  prática  era  tão  comum  e incontroversa  nos  Estados  Unidos  que  o  juiz  Anthony  Kennedy  a  mencionou  em  sua  opinião majoritária  no  caso  Maryland  vs.  King,  em  2013,  permitindo  aos  estados  tirar  amostras  de DNA de detidos por assalto à mão armada. Na opinião de Kennedy, uma sequência de DNA era simplesmente mais uma sequência de dados pontuais anexados a um suspeito, uma espécie de cartão de Bertillon do século XXI.

Galton perguntou-se: seria a escolha de medições de Bertillon a melhor possível? Ou seria possível  identificar  suspeitos  com  mais  exatidão  fazendo-se  ainda  outras  medições?  O problema,  Galton  deu-se  conta,  é  que  as  medidas  corporais  não  são  inteiramente independentes.  Se  você  já  mediu  as  mãos  de  um  suspeito,  será  que  você  realmente  precisa medir também os seus pés? Você sabe o que dizem sobre homens de mãos grandes: seus pés, estatisticamente  falando,  também  têm  probabilidade  de  ser  maiores  que  a  média.  Então,  a adição do comprimento dos pés não acrescenta tanta informação ao cartão de Bertillon quanto seria de esperar. Adicionar mais e mais medições – se forem mal escolhidas – pode fornecer retornos cada vez mais reduzidos.

Para  estudar  esse  fenômeno  Galton  fez  outro  gráfico  de  dispersão,  dessa  vez  de  altura

versus “cúbito”,8 a distância do cotovelo até a ponta do dedo médio. Para sua perplexidade, viu o mesmo padrão elíptico que surgira a partir da altura de pais e filhos. Mais uma vez, ele demonstrara  graficamente  que  as  duas  variáveis,  altura  e  cúbito,  estavam correlacionadas, mesmo  que  uma  não  determinasse  estritamente  a  outra.  Se  duas  medidas  estão  altamente correlacionadas (como o comprimento do pé esquerdo e comprimento do pé direito), há pouco sentido em perder tempo registrando os dois números. As melhores medidas a serem tiradas são  aquelas  que  não  estão  correlacionadas.  E  as  correlações  relevantes  poderiam  ser computadas a partir da vasta lista de dados antropométricos que Galton já havia coletado.

Acontece  que  a  ideia  da  correlação  de  Galton  não  resultou  em  uma  melhoria  ampla  do sistema de Bertillon. Isso em grande parte se deu por causa do próprio Galton, que defendia um sistema concorrente, a datiloscopia – o que hoje chamamos de impressões digitais. Como o sistema de Bertillon, as impressões digitais reduziam um suspeito a uma lista de números ou símbolos  que  podiam  ser  marcados  sobre  um  cartão,  classificados  e  arquivados.  Mas  as impressões digitais tinham certas vantagens óbvias; as digitais de um criminoso muitas vezes estavam  acessíveis  para  medição  em  circunstâncias  nas  quais  o  próprio  criminoso  não  se encontrava  presente.  Esse  problema  foi  vividamente  demonstrado  pelo  caso  de  Vincenzo Peruggia,  que  roubou  a Mona  Lisa  do  Louvre,  numa  ousada  ação  em  plena  luz  do  dia,  em 1911.  Peruggia  já  havia  sido  preso  em  Paris,  mas  seu  cartão  de  Bertillon,  devidamente registrado, arquivado segundo comprimentos e larguras de suas várias características físicas, não  foi  de  grande  serventia.  Tivessem  os  cartões  incluído  informação  datiloscópica,  as impressões deixadas por Peruggia na moldura descartada da Mona Lisa o teriam identificado

imediatamente.k

 

Aparte: correlação, informação, compressão, Beethoven

 

Menti  um  pouquinho  sobre  o  sistema  de  Bertillon.  Na  verdade,  ele  não  registrava  o  valor numérico  exato  de  cada  característica  física,  mas  apenas  se  era  pequena,  média  ou  grande. Quando  você  mede  o  comprimento  do  dedo,  divide  os  criminosos  em  três  grupos:  dedos pequenos, dedos médios e dedos grandes. E aí, quando você mede o cúbito, divide cada um desses  três  grupos  em  três  subgrupos,  de  modo  que  os  criminosos  acabam  se  dividindo  em nove,  ao  todo.  Ao  fazer  cinco  medições  no  sistema  básico  de  Bertillon,  dividimos  os criminosos em

 

3 × 3 × 3 × 3 × 3 = 35 = 243

 

grupos, e para cada um desses 243 há sete opções de olho e cor de cabelo. Assim, no final, Bertillon  classificava  os  suspeitos  em  35  ×  7  =  1.701  minúsculas  categorias.  Quando  se prendem  mais  de  1.701  pessoas,  algumas  categorias  inevitavelmente  conterão  mais  de  um suspeito;  mas  a  quantidade  de  gente  em  cada  categoria  é  provavelmente  bem  pequena, diminuta  o  bastante  para  que  um  gendarme  percorra  os  cartões  e  ache  uma  fotografia combinando  com  o  homem  acorrentado  à  sua  frente.  Se  você  se  preocupasse  em  acrescentar outras medidas, triplicando o número de categorias toda vez que o fizesse, facilmente criaria categorias tão pequenas que não haveria dois criminosos – e, sob esse aspecto, dois franceses de qualquer tipo – partilhando o mesmo código de Bertillon.

É um artifício hábil acompanhar algo complicado como a forma de um ser humano com uma curta corrente de símbolos. O artifício não se limita à fisionomia humana. Sistema semelhante,

chamado  código  de  Parsons,l  é  usado  para  classificar  melodias  musicais.  Eis  como  ele funciona.  Pegue  uma  melodia  –  uma  que  todos  conheçamos,  como  “Hino  à  alegria”,  de

Beethoven,  o  glorioso  final  na  Nona  Sinfonia.  Marcamos  a  primeira  nota  com  um l.  E  para

cada nota posterior, marca-se um dos três símbolos seguintes: u , se a nota em questão sobe em relação à nota anterior, d, se ela desce, ou r, se se repete a nota que veio antes. As primeiras

duas notas do “Hino à alegria” são iguais, então você começa com lr. Então uma nota mais alta

seguida por outra mais alta ainda: l ruu. Em seguida repete-se esta última nota mais alta, e aí vem  uma  sequência  de  quatro  descidas.  O  código  para  todo  esse  segmento  de  abertura  é

lruurdddd .

Não é possível repetir o som da obra-prima de Beethoven a partir do código de Parsons, da mesma forma que não se pode esboçar o retrato de um assaltante de bancos a partir de suas medidas  de  Bertillon.  Mas  se  você  tem  um  gabinete  cheio  de  músicas  categorizadas  pelo código  de  Parsons,  a  sequência  de  símbolos  faz  um  belo  serviço  na  identificação  de determinada  melodia.  Se,  por  exemplo,  você  tem  o  “Hino  à  alegria”  na  cabeça,  mas  não  se

lembra do nome, pode entrar num website como a Musipedia e digitar lruurdddd . Essa breve sequência basta para reduzir as possibilidades ao “Hino à alegria” ou Concerto  para  piano n.12 de Mozart. Se você assobiar para si mesmo meras dezessete notas, há

 

316 = 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 × 3 = 43.046.721

 

diferentes códigos de Parsons. Isso decerto é mais que a quantidade de melodias já gravadas, e  faz  com  que  seja  bastante  raro  duas  canções  com  o  mesmo  código.  Toda  vez  que  você adiciona  um  símbolo  novo,  está  multiplicando  o  número  de  códigos  por  três;  e,  graças  ao milagre  do  crescimento  exponencial,  um  código  bastante  breve  lhe  dá  uma  capacidade estarrecedoramente alta de discriminar duas canções.

Mas há um problema. Voltando a Bertillon, e se descobríssemos que os homens que chegam à delegacia de polícia sempre têm cúbitos na mesma categoria que seus dedos? Então, o que parecem  ser  nove  alternativas  para  as  primeiras  duas  medidas  na  verdade  são  apenas  três: dedo  pequeno/cúbito  pequeno,  dedo  médio/cúbito  médio,  dedo  grande/cúbito  grande;    das gavetas no gabinete de Bertillon ficam vazios. O número total de categorias na realidade não é 1.701, e sim meros 567, com uma correspondente redução da nossa capacidade de distinguir um  criminoso  de  outro.  Outra  maneira  de  pensar  isso  é:  achávamos  que  fazíamos  cinco medições, mas, dado que o cúbito combina exatamente com a mesma informação que o dedo, na realidade fazíamos apenas quatro. É por isso que o número de cartões possíveis é reduzido de 7 × 35 = 1.701 para 7 × 34 = 567. (Lembrando que o 7 conta as possibilidades de cor de cabelo e dos olhos.) Mais relações entre as medidas tornariam o número efetivo de categorias ainda menor e o sistema de Bertillon ainda mais fraco.
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A grande sacada de Galton foi que a mesma coisa se aplica ainda que o comprimento do dedo  e  o  comprimento  do  cúbito  não  sejam idênticos,  mas  apenas correlacionados. Correlações entre as medidas tornam o código de Bertillon menos informativo. Mais uma vez, a aguçada percepção de Galton forneceu-lhe uma espécie de presciência intelectual. O que ele captou foi, em forma embrionária, um modo de pensar que viria a ser totalmente formalizado apenas meio século depois, por Claude Shannon, na sua teoria da informação. Como vimos no Capítulo  13,  a  medida  formal  da  informação  concebida  por  Shannon  era  capaz  de  fornecer limites para a rapidez com que bits podiam fluir através de um canal ruidoso. De forma muito parecida, a teoria de Shannon fornece um meio de captar a extensão na qual uma correlação entre  variáveis  reduz  a  capacidade  de  informação  de  um  cartão.  Em  termos  modernos diríamos  que,  quanto  mais  correlacionadas  as  medidas,  menos  informação  (no  sentido  exato de Shannon) transmite um cartão de Bertillon.

Hoje,  embora  Bertillon  tenha  sumido,  a  ideia  de  que  a  melhor  maneira  de  registrar  a identidade é uma sequência de números adquiriu total predominância. Vivemos num mundo de informação  digital.  E  a  percepção  de  que  a  correlação  reduz  a  quantidade  efetiva  de informação surgiu como princípio organizador central. Uma fotografia, que costumava ser um padrão de pigmentos numa folha de papel quimicamente revestida, agora é uma sequência de números,  cada  qual  representando  o  brilho  e  a  cor  de  um  pixel.  Uma  imagem  captada  numa câmera  de  4  megapixels  é  uma  lista  de  4  milhões  de  números  –  o  que  é  uma  capacidade  de memória  nada  pequena  para  o  dispositivo  que  está  batendo  a  foto.  Mas  esses  números  são altamente correlacionados entre si. Se um pixel é verde brilhante, o vizinho tem probabilidade de ser também. A informação real contida na imagem é muito inferior a 4 milhões de números

–  e  é  precisamente  esse  fato  que  possibilitam  a compressão,  a  tecnologia  matemática  que permite  que  imagens,  vídeos,  músicas  e  textos  possam  ser  armazenados  em  espaços  muito menores do que se poderia imaginar. A presença de correlação torna a compressão possível. Realizá-la  envolve  ideias  muito  mais  modernas,  como  a  teoria  de  ondaletas  (wavelets) desenvolvida  nas  décadas  de  1970  e  1980  por  Jean  Morlet,  Stéphane  Mallat,  Yves  Meyer, Ingrid  Daubechies  e  outros.  A  área  da  sensação  comprimida  está  se  desenvolvendo  muito depressa. Teve início em 2005, com um artigo de Emmanuel Candès, Justin Romberg e Terry Tao, e logo se tornou um subcampo ativo da matemática aplicada.

 

O triunfo da mediocridade no clima

 

Ainda  existe  uma  ponta  solta  que  precisamos  amarrar.  Vimos  como  a  regressão  à  média explica  o  “triunfo  da  mediocridade”  que  Secrist  descobriu.  E  quanto  ao  triunfo  da mediocridade  que  Secrist não  observou?  Quando  registrou  as  temperaturas  das  cidades americanas, ele descobriu que as mais quentes, em 1922, ainda eram as mais quentes em 1931. Essa  observação  é  crucial  para  seu  argumento  de  que  a  regressão  em  empreendimentos  nos negócios  era  algo  específico  da  conduta  humana.  Se  a  regressão  à  média  é  um  fenômeno universal, por que as temperaturas também não a seguem?

A resposta é simples. Seguem, sim.

A tabela a seguir mostra as temperaturas médias em janeiro, medidas em graus Fahrenheit, em treze estações de clima no sul de Wisconsin, sendo que duas delas não estão a mais de uma

hora de carro uma da outra.n

Jan 2011             Jan 2012

Clinton                                                        15,9                     23,5 Cottage Grove                                             15,2                    24,8 Fort Atkinson                                                16,5                    24,2 Jefferson                                                     16,5                     23,4 Lake Mills                                                   16,7                    24,4 Lodi                                                   15,3                   23,3 Aeroporto de Madison                                     16,8                   25,5 Arboreto de Madison                                      16,6                   24,7 Madison, Charmany                                     17,0                   23,8 Mazomanie                                         16,6                 25,3 Portage                                                   15,7                    23,8 Richland Center                                             16,0                    22,5 Stoughton                                                 16,9                    23,9

 

Quando se faz um gráfico de dispersão no estilo de Galton dessas temperaturas, vê-se em geral que as cidades de temperaturas mais altas em 2011 tendiam a ter também as temperaturas mais altas em 2012.
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Mas as três estações de temperaturas mais altas em 2011 (Charmany, aeroporto de Madison e Stoughton) acabaram sendo: a mais quente, a sétima mais quente e a oitava mais quente em 2012. Ao mesmo tempo, as três estações mais frias em 2011 (Cottage Grove, Lodi e Portage) tiveram temperaturas relativamente mais altas. Portage empatou como a quarta mais fria, Lodi era  a  segunda  mais  fria  e  Cottage  Grove,  em  2012,  esteve  na  realidade  mais  quente  que  a maioria  das  outras  cidades.  Em  outras  palavras,  os  grupos  “mais  quente”  e  “mais  frio” moveram-se em direção ao meio, exatamente como as lojas de equipamentos de Secrist.

Por  que  Secrist  não  viu  esse  efeito?  Porque  escolheu  suas  estações  de  clima  de  maneira diferente. Suas cidades não se restringiam a um pequeno punhado no Meio-Oeste, mas estavam muito  mais  espalhadas.  Suponha  que  observemos  as  temperaturas  de  janeiro  na  região  da

Califórnia, em vez de Wisconsin:o

 

Jan 2011             Jan 2012

Eureka                                                48,5                   46,6 Fresno                                                  46,6                   49,3 Los Angeles                                             59,2                   59,4 Riverside                                                     57,8                     58,9 San Diego                                               60,1                   58,2 São Francisco                                              51,7                    51,6 San Jose                                                   51,2                    51,4 San Luis Obispo                                            54,5                    54,4 Stockton                                                   45,2                    46,7 Truckee                                                27,1                   30,2

 

Não  se  vê  nenhuma  regressão.  Os  lugares  frios,  como  Truckee,  no  alto  da  Serra  Nevada, continuam frios, e os lugares quentes, como San Diego e Los Angeles, continuam quentes. Se pusermos essas temperaturas num gráfico de dispersão, obtemos um quadro bem diferente (ver tabela a seguir).

A  elipse  galtoniana  em  torno  desses  pontos  seria  realmente  muito  estreita.  As  diferenças que você vê nas temperaturas na tabela refletem o fato de que alguns lugares na Califórnia são simplesmente mais frios que outros, e as diferenças subjacentes entre as cidades sobrepujam a possibilidade de flutuação de ano para ano. Na linguagem de Shannon, diríamos que há montes de  sinais  e  não  tanto  ruído.  Para  as  cidades  do  centro-sul  de  Wisconsin  vale  o  contrário. Climaticamente falando, Mazomanie e Fort Atkinson não são muito diferentes. Num dado ano, a  posição  dessas  duas  cidades  no  ranking  de  temperatura  terá  muito  a  ver  com  o  acaso.  Há montes de ruído e nem tanto sinal.
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Secrist  julgou  que  a  regressão  que  documentara  meticulosamente  fosse  uma  nova  lei  da física  dos  negócios,  algo  que  levaria  mais  certeza  e  rigor  para  o  estudo  científico  do comércio.  Contudo,  era  exatamente  o  contrário.  Se  os  negócios  fossem  como  as  cidades  da Califórnia – algumas realmente quentes, outras realmente não, refletindo diferenças inerentes à prática dos negócios –, você veria, de modo correspondente, menos regressão à média. O que os achados de Secrist realmente mostram é que os negócios são muito mais como as cidades de  Wisconsin.  Administração  superior  e  percepção  comercial  realmente  desempenham  um papel, como também o mero acaso, em medida mais ou menos igual.

 

Eugenia, pecado original e o título enganoso deste livro

 

Num  livro  chamado O  poder  do  pensamento  matemático:  a  ciência  de  como  não  estar errado  é  um  pouco  estranho  escrever  sobre  Galton  sem  falar  sobre  sua  fama  entre  os  não matemáticos:  a  teoria  da  eugenia,  cuja  paternidade  lhe  é  atribuída.  Se,  como  eu  alego,  a atenção  para  o  lado  matemático  da  vida  ajuda  a  evitar  erros,  como  pôde  um  cientista  como Galton,  de  visão  tão  clara  em  relação  a  questões  matemáticas,  estar  tão  errado  sobre  os méritos  de  se  criarem  seres  humanos  segundo  propriedades  desejáveis?  Galton  qualificava suas  opiniões  sobre  o  assunto  de  modestas  e  sensatas,  mas  elas  chocam  os  ouvidos contemporâneos.

 

Como  na  maioria  dos  outros  casos  de  opiniões  novas,  a  concepção  errônea  dos  objetores  à  eugenia  tem  sido  curiosa.  As

representações  erradas  mais  comuns  são  de  que  seus  métodos  devem  ser  totalmente  os  de  uniões  compulsórias,  como  na

criação  de  animais.  Não  é  assim.  Acho  que  a  compulsão  rígida  deve  ser  exercida  para  impedir  a  livre  propagação  do

rebanho  daqueles  que  são  seriamente  afligidos  por  demência,  debilidade  mental,  criminalidade  habitual  e  pauperismo,  mas

isso é bem diferente de casamento compulsório. Como restringir casamentos malpressagiados é uma questão em si mesma,

se  isso  deve  ser  efetivado  por  isolamento,  ou  de  outras  maneiras  a  serem  ainda  divisadas,  que  sejam  consistentes  com  a

opinião pública humana e bem-informada. Não posso duvidar de que a nossa democracia em última instância irá recusar o

consentimento  a  essa  liberdade  de  propagar  filhos  que  hoje  se  permite  às  classes  indesejáveis,  mas  o  populacho  ainda

precisa ser ensinado acerca do real estado dessas coisas. Uma democracia não pode resistir, a menos que seja composta de

cidadãos capazes; portanto, em autodefesa, deve resistir à livre introdução de espécimes degenerados.9

 

O que posso dizer? Matemática é um jeito de não estar errado, mas não é um jeito de não estar errado em relação a tudo. (Sinto muito, não há devolução do dinheiro!) Estar errado é como  o  pecado  original.  Nós  nascemos  com  ele  e  ele  continua  conosco,  e  é  necessária  uma vigilância constante se pretendemos restringir sua esfera de influência sobre nossas ações. Há um  perigo  real  de  que,  fortalecendo  nossas  habilidades  de  analisar  algumas  questões matematicamente,  adquiramos  uma  confiança  geral  em  nossas  crenças  que  se  estenda injustificadamente  àquelas  coisas  em  relação  às  quais  ainda  estamos  errados.  Tornamo-nos como  aquelas  pessoas  religiosas  que,  com  o  tempo,  acumulam  um  senso  tão  forte  de  seu próprio  virtuosismo  que  as  leva  a  acreditar  que  as  coisas  ruins  que  fazem  também  são virtuosas.

Farei o meu melhor esforço para resistir a essa tentação. Mas fiquem de olho em mim.

 

As aventuras de Karl Pearson através da décima dimensão

 

É difícil exagerar o impacto da criação da correlação, por Galton, sobre o mundo conceitual que agora habitamos – não só em estatística, mas em cada área do empreendimento científico. Se  você  sabe  alguma  coisa  sobre  a  palavra correlação  é  que  “correlação  não  implica causalidade” – dois fenômenos podem ser correlacionados, no sentido de Galton, mesmo que um  não  cause  o  outro.  Isso,  em  si,  não  era  novidade.  As  pessoas  certamente  entendiam  que irmãos  têm  uma  probabilidade  maior  que  outros  pares  de  pessoas  de  compartilhar características físicas, e isso não ocorre porque irmãos altos fazem as irmãs mais novas serem altas também. Contudo, ainda assim existe uma relação causal à espreita lá no fundo: os pais altos cuja contribuição genética ajuda em fazer com que todos os filhos sejam altos. No mundo pós-Galton, poder-se-ia falar sobre uma associação entre duas variáveis e ainda permanecer completamente  agnóstico  em  relação  à  existência  de qualquer  relação  causal  específica, direta  ou  indireta.  A  seu  modo,  a  revolução  conceitual  que  Galton  engendrou  tem  algo  em comum com o insight de seu primo mais famoso, Charles Darwin, que mostrou que se podia falar  significativamente  sobre  progresso  sem  necessidade  de  invocar  um  propósito.  Galton mostrou que se podia falar significativamente sobre associação sem necessidade de se invocar uma causa subjacente.

A  definição  de  correlação  original  de  Galton  era  um  tanto  limitada,  aplicando-se unicamente  àquelas  variáveis  cuja  distribuição  seguia  a  lei  da  curva  do  sino  que  vimos  no

Capítulo  4.  Mas  a  noção  logo  foi  adaptada  e  generalizada  por  Karl  Pearson,p  para  ser aplicada a qualquer variável possível.

Se eu fosse escrever agora a fórmula de Pearson, ou saísse procurando por ela, veria uma bagunça de raízes quadradas e frações que, a menos que você tenha a geometria cartesiana na ponta  da  língua,  não  seria  muito  esclarecedora.  Na  verdade,  a  fórmula  de  Pearson  tem  uma descrição  geométrica  bastante  simples.  Os  matemáticos,  desde  Descartes,  têm  desfrutado  a maravilhosa  liberdade  de  oscilar  de  um  lado  para  outro  entre  descrições  algébricas  e geométricas  do  mundo.  A  vantagem  da  álgebra  é  que  é  mais  fácil  formalizar  e  digitar  num computador.  A  vantagem  da  geometria  é  que  ela  nos  permite  mobilizar  nossa  intuição  física para encarar a situação, em particular quando se pode fazer um desenho. Poucas vezes sinto que realmente entendo uma peça matemática até saber do que se trata em termos de linguagem geométrica.

Então, para um geômetra, o que é correlação? Vai ajudar se tivermos um exemplo à mão. Olhe  novamente  a  tabela  que  lista  as  temperaturas  médias  de  janeiro  em  dez  cidades  da Califórnia  em  2011  e  2012.  Como  vimos,  as  temperaturas  de  2011  e  2012  têm  uma  forte correlação  positiva.  Na  verdade,  a  fórmula  de  Pearson  fornece  um  valor  estratosférico  de 0,989.

Se quisermos estudar a relação entre medidas de temperatura em dois anos diferentes, não importa se modificamos cada entrada na tabela de um mesmo valor. Se a temperatura de 2011 é correlacionada com a de 2012, é igualmente correlacionada com “temperatura de 2012 + 5 graus”.  Dizendo  de  outra  maneira,  se  você  pegar  os  pontos  no  diagrama  das  temperaturas  e movê-los dez centímetros para cima, isso não altera o formato da elipse de Galton, somente sua  localização.  Acontece  que  é  proveitoso  deslocar  as  temperaturas  a  partir  de  um  valor uniforme para tornar o valor médio igual a zero tanto em 2011 quanto em 2012. Fazendo isso, obtém-se uma tabela assim:

 

Jan 2011             Jan 2012

Eureka                                                −1,7                  −4,1 Fresno                                                  −3,6                   −1,4 Los Angeles                                             9,0                    8,7 Riverside                                                     7,6                      8,2 San Diego                                               9,9                    7,5 São Francisco                                              1,5                     0,9 San Jose                                                   1,0                     0,7 San Luis Obispo                                            4,3                     3,7 Stockton                                                   −5,0                    −4,0 Truckee                                                −23,1                  −20,5

 

As  linhas  da  tabela  têm  valores  negativos  para  cidades  frias  como  Truckee  e  valores positivos para lugares mais quentes como San Diego.

Agora vem o artifício. A coluna de dez números que acompanha as temperaturas de 2011 é uma lista de números, sim. Mas também é um ponto. Como assim? Isso remonta a nosso herói, Descartes. Você pode pensar num par de números (x,y) como um ponto no plano, x  unidades para  a  direita  e y  unidades  para  cima  da  origem.  Na  verdade,  você  pode  desenhar  uma pequena seta apontando da origem para nosso ponto (x,y), uma seta chamada vetor.

[image: ]

Do  mesmo  modo,  um  ponto  no  espaço  tridimensional  é  descrito  por  uma  lista  de  três coordenadas (x,y,z). E nada, exceto o hábito e um medo covarde, nos impede de forçar a barra mais  ainda.  Uma  lista  de  quatro  números  pode  ser  pensada  como  um  ponto  num  espaço quadridimensional, e uma lista de dez números, como as temperaturas da Califórnia na nossa tabela,  é  um  ponto  num  espaço  decadimensional,  ou  dez-dimensional.  Melhor  ainda,  pense nele como um vetor dez-dimensional.

Espere aí, você pode perguntar: como devo pensar nisso? Qual o jeitão de um vetor dez-dimensional?

O jeitão é este:
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Esse  é  o  segredinho  sujo  da  geometria  avançada.  Pode  parecer  impressionante  fazermos geometria  em  dez  dimensões  (ou  cem,  ou  1  milhão…),  mas  as  figuras  mentais  que  temos  na cabeça  são  bi,  no  máximo  tridimensionais.  Isso  é  tudo  que  a  nossa  cabeça  pode  manipular. Felizmente, essa visão empobrecida em geral é suficiente.

Geometria  de  dimensões  superiores  pode  parecer  um  pouco  misteriosa,  especialmente porque  o  mundo  em  que  vivemos  é  tridimensional  (ou  quadridimensional,  se  você  contar  o tempo,  ou  talvez  26-dimensional,  se  você  é  um  certo  tipo  de  adepto  da  teoria  das  cordas; mesmo assim, porém, você acha que o Universo não se estende muito além da maioria dessas dimensões). Por que estudar geometria se ela não é realizada no Universo?

Uma resposta vem do estudo dos dados, que neste momento está super na moda. Lembre-se da  foto  digital  tirada  com  a  câmera  de  quatro  megapixels:  ela  é  descrita  com  4  milhões  de números, um para cada pixel. (E isso antes de levarmos em conta a cor!) Essa imagem é um vetor  4-milhões-dimensional,  ou,  se  preferir,  um  ponto  num  espaço  4-milhões-dimensional. Uma imagem que varia com o tempo é representada por um ponto que se move através de um espaço  4-milhões-dimensional,  traçando  uma  curva  num  espaço  4-milhões-dimensional,  e, antes  que  você  perceba,  está  fazendo  cálculo  4-milhões-dimensional,  e  é  aí  que  realmente começa a graça.

Voltando  à  temperatura.  Há  duas  colunas  na  nossa  tabela,  cada  qual  nos  fornecendo  um vetor bidimensional. O aspecto é este:
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Esses dois vetores apontam aproximadamente na mesma direção, o que reflete o fato de que as  duas  colunas  não  são  tão  diferentes.  Como  já  vimos,  as  cidades  mais  frias  em  2011 continuaram frias em 2012; idem para as mais quentes.

Essa  é  a  fórmula  de  Pearson  em  linguagem  geométrica.  A  correlação  entre  as  duas variáveis  é  determinada  pelo ângulo  entre  os  dois  vetores.  Se  você  quer  detalhes trigonométricos,  a  correlação  é  o  cosseno  do  ângulo.  Não  importa  se  você  lembra  o  que significa  cosseno,  basta  saber  que  o  cosseno  de  um  ângulo  é  1  quando  o  ângulo  é  0  (isto  é, quando os dois vetores estão apontando para o mesmo sentido) e −1 quando o ângulo é de 180 graus  (vetores  apontando  em  sentidos  opostos).  Duas  variáveis  são  positivamente correlacionadas quando os vetores correspondentes são separados por um ângulo agudo – ou seja, um ângulo menor que 90 graus –, e negativamente correlacionadas quando o ângulo entre os vetores é maior que 90 graus, ou obtuso. Isso faz sentido: vetores em ângulo agudo entre si estão, em termos informais, “apontando no mesmo sentido”, enquanto vetores que formam um ângulo obtuso parecem trabalhar com propósitos opostos.

Quando o ângulo é reto, nem agudo nem obtuso, as duas variáveis têm uma correlação zero; no que diz respeito à correlação, elas não estão relacionadas entre si. Em geometria, dizemos de um par de vetores que formam um ângulo reto que eles são perpendiculares ou ortogonais. Por extensão, é prática comum entre os matemáticos e outros aficionados da trigonometria usar a  palavra  “ortogonal”  para  referir-se  a  alguma  coisa  que  não  tem  relação  com  o  assunto  em pauta – “Poder-se-ia esperar que habilidades matemáticas estivessem associadas a magnífica popularidade, mas minha experiência mostra que as duas coisas são ortogonais”. Aos poucos, esse uso está se desvencilhando do dialeto nerd e penetrando na linguagem mais geral. Pode-

se ver isso num recente argumento na Suprema Corte dos Estados Unidos.10

 

Sr.  Friedman:  Acho  que  esse  assunto  é  inteiramente  ortogonal  à  questão  aqui,  porque  a  Commonwealth  está

reconhecendo…

Presidente da Suprema Corte, juiz Roberts: Desculpe. Inteiramente o quê?

Sr. Friedman: Ortogonal. Ângulo reto. Sem relação. Irrelevante.

Juiz Roberts: Ah!

Juiz Scalia: Que adjetivo foi esse? Gosto dele.

Sr. Friedman: Ortogonal.

Juiz Scalia: Ortogonal?

Sr. Friedman: Certo, certo.

Juiz Scalia: Ah!

(Risos.)

 

Eu estou torcendo para ortogonal pegar. Já faz algum tempo desde que uma palavra matemática abriu caminho para entrar no inglês popular. Mínimo denominador comum a essa altura perdeu quase inteiramente seu sabor matemático, e exponencialmente… não quero nem

começar a falar no exponencialmente.q

 

A aplicação da trigonometria a vetores de dimensão superior com o objetivo de quantificar correlação  não  é,  para  falar  delicadamente,  o  que  aqueles  que  desenvolveram  o  cosseno tinham  em  mente.  Hiparco,  astrônomo  de  Niceia  que  anotou  as  primeiras  tábuas trigonométricas  no  século  II  AEC,  estava  tentando  calcular  o  lapso  de  tempo  entre  eclipses. Os  vetores  com  os  quais  lidava  descreviam  objetos  no  céu  e  eram  solidamente tridimensionais. Mas uma ferramenta matemática que serve exatamente bem para um propósito tende a se mostrar útil muitas outras vezes.

A compreensão geométrica da correlação ilumina aspectos da estatística que de outro modo poderiam  ficar  obscuros.  Considere  o  caso  do  rico  liberal  elitista.  Já  há  algum  tempo  esse sujeito ligeiramente vexaminoso se tornou personagem familiar no pontificado político. Talvez seu mais devotado cronista seja David Brooks, que escreveu um livro inteiro sobre um grupo que  ele  chamou  de  Bohemian  Bourgeoisie  –  ou  Burguesia  Boêmia  –,  ou  Bobo.  Em  2001, contemplando a diferença entre o afluente e suburbano condado de Montgomery, em Maryland (o  lugar  onde  nasci!),  e  o  condado  de  Franklin,  na  Pensilvânia,  bem  classe  média,  ele especulou que a velha estratificação política segundo a classe econômica, com o GOP (Good Old  Party,  o  “Bom  e  Velho  Partido”,  como  se  referem  ao  Partido  Republicano,  nos  Estados Unidos) representando os ricaços e os democratas representando a classe trabalhadora, estava terrivelmente obsoleta.

 

Como áreas privilegiadas em toda parte, desde o Vale do Silício até a costa norte de Chicago e o Connecticut suburbano, o

condado  de  Montgomery  apoiou  a  chapa  democrata  na  última  eleição  presidencial  por  uma  margem  de  63%  a  34%.  Ao

mesmo tempo, o condado de Franklin foi republicano, 67% a 30%.11

 

Antes de tudo, esse “em toda parte” é um pouco forte. O condado mais rico de Wisconsin é Waukesha, nos elegantes subúrbios a oeste de Milwaukee. Ali Bush esmagou Gore, 65 a 31, enquanto Gore ganhou no estado por uma estreita margem.

Ainda  assim,  Brooks  está  indicando  um  fenômeno  real,  que  vimos  retratado  com  bastante clareza  num  gráfico  de  dispersão,  algumas  páginas  atrás.  Na  paisagem  eleitoral contemporânea dos Estados Unidos, os estados ricos têm maior probabilidade que os pobres de  votar  nos  democratas.  Mississippi  e  Oklahoma  são  fortalezas  republicanas,  enquanto  o GOP nem se dá ao trabalho de disputar Nova York e Califórnia. Em outras palavras, ser de um estado rico está correlacionado positivamente a votar nos democratas.

Mas  o  estatístico  Andrew  Gelman  descobriu 12  que  a  história  é  mais  complicada  que  um retrato  brooksiano  de  uma  nova  raça  de  liberais  tomadores  de latte,  que  gostam  de  guiar Toyotas  Prius,  têm  casas  enormes  e  de  bom  gosto  e  bolsas  de  marca  cheias  de  dinheiro.  Na verdade, gente rica ainda tem maior probabilidade de votar nos republicanos que os pobres, efeito que tem estado presente há décadas nos Estados Unidos. Gelman e seus colaboradores, escavando mais fundo os dados estado por estado, descobriram um padrão muito interessante. Em  alguns  estados,  como  Texas  e  Wisconsin,  condados  mais  ricos  tendem  a  votar  mais  nos

republicanos.13 Em outros, como Maryland, Califórnia e Nova York, os condados mais ricos são  mais  democratas.  Estes  últimos  são  aqueles  onde  vivem  muitos  pontífices  políticos.  Em seus mundinhos fechados, os bairros ricos estão, sim, carregados de liberais ricos, e para eles é natural generalizar sua experiência para o resto do país. Natural – mas, quando se olha para os números globais, está claramente errado.

Aqui  parece  haver  um  paradoxo.  Ser  rico  está  positivamente  correlacionado  a  ser  de  um estado  rico,  mais  ou  menos  por  definição.  E  ser  de  um  estado  rico  está  positivamente correlacionado  a  votar  nos  democratas.  Será  que  isso  não  significa  que  ser  rico deve  estar correlacionado a votar nos democratas? Geometricamente, sim. Se o vetor 1 forma um ângulo agudo com o vetor 2 e o vetor 2 forma um ângulo agudo com o vetor 3, o vetor 1 deve formar um ângulo agudo com o vetor 3?

Não! Veja a prova na figura:
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Algumas relações, como “maior que”, são transitivas. Se eu peso mais que meu filho e meu filho pesa mais que minha filha, é certeza absoluta que eu peso mais que minha filha. “Vive na mesma cidade que” também é transitivo – se eu vivo na mesma cidade que Bill, que vive na mesma cidade que Bob, então eu vivo na mesma cidade que Bob.

A  correlação  não  é  transitiva,  é  mais  como  uma  “relação  consanguínea”  –  eu  estou relacionado  com  meu  filho,  que  está  relacionado  com  minha  esposa,  mas  minha  esposa  e  eu não  temos  relação  consanguínea.  Na  verdade,  não  é  uma  ideia  terrível  pensar  que  variáveis correlacionadas  “compartilham  parte  de  seu  DNA”.  Imagine  uma  pequena  firma  de administração financeira com apenas três investidores, Laura, Sara e Tim. Suas posições nos investimentos  são  bastante  simples.  Os  recursos  de  Laura  estão  divididos  50-50  entre Facebook  e  Google;  Tim  tem  metade  na  General  Motors  e  metade  na  Honda;  e  Sara  está equilibrada entre a velha economia e a nova, tem metade na Honda e metade no Facebook. É bastante óbvio que os retornos de Laura terão uma correlação positiva com os de Sara, porque elas  têm  metade  da  carteira  de  investimentos  em  comum.  A  correlação  entre  os  retornos  de Sara e de Tim será igualmente forte. Mas não há razão para se pensar que o desempenho das

ações de Tim esteja correlacionado ao desempenho das de Laura.r Esses dois fundos são como pais, cada um contribuindo com metade do “material genético” que forma o fundo híbrido de Sara.

A intransitividade da correlação de certo modo é óbvia e misteriosa ao mesmo tempo. No exemplo  do  fundo  de  investimentos,  você  jamais  seria  levado  a  pensar  que  um  aumento  na performance  das  ações  de  Tim  lhe  dê  muita  informação  sobre  como  as  de  Laura  estão  se saindo. Mas nossa intuição não dá tão certo em outros domínios. Considere, por exemplo, o caso do “colesterol bom”, nome comum para o colesterol transportado na corrente sanguínea por  lipoproteínas  de  alta  densidade,  ou  HDL.  Sabe-se  há  décadas  que  altos  níveis  de colesterol  HDL  no  sangue  estão  associados  a  risco  mais  baixo  de  “acidentes cardiovasculares”.  Caso  você  não  seja  falante  nativo  de  medicalês,  isso  significa  que  gente com  profusão  de  colesterol  bom,  em  média,  tem  menos  probabilidade  de  sofrer  um entupimento do coração e cair morto.

Sabemos  também  que  certas  drogas  aumentam  confiavelmente  os  níveis  de  HDL.  Uma droga popular é a niacina, uma forma de vitamina B. Se a niacina aumenta o HDL, e mais HDL está associado a menor risco de acidentes cardiovasculares, parece que caprichar na niacina é uma  boa  ideia.  Foi  isso  que  meu  médico  me  recomendou,  e  provavelmente  o  seu  também,  a não ser que você seja um adolescente, corredor de maratona ou membro de alguma outra casta metabolicamente privilegiada.

O  problema  é  que  não  está  claro  como  a  coisa  funciona.  A  suplementação  de  niacina registrou  resultados  promissores  em  pequenos  testes  clínicos.  Mas  um  teste  em  larga  escala

realizado pelo National Heart, Lung, and Blood Institute foi interrompido em 2011,14 um ano e meio  antes  do  encerramento  programado,  porque  os  resultados  foram  tão  frágeis  que  não parecia  valer  a  pena  continuar.  Pacientes  que  receberam  niacina  tinham  níveis  mais  altos  de HDL,  tudo  bem,  mas  tiveram  tantos  ataques  cardíacos  e  derrames  quanto  os  demais  da população  pesquisada.  Como  é  possível?  A  correlação  não  é  transitiva.  A  niacina  está correlacionada ao HDL elevado, e o HDL elevado está correlacionado a baixo risco de ataque cardíaco, mas isso não significa que a niacina impeça os ataques.

Isso  não  quer  dizer  que  manipular  o  colesterol  HDL  não  dê  em  nada.  Cada  droga  é diferente,  e  pode  ser  clinicamente  relevante  saber como  você  incrementa  o  nível  de  HDL. Voltando à firma de investimentos, sabemos que os retornos de Tim estão correlacionados aos de Sara, e você pode tentar melhorar os ganhos de Sara tomando medidas para melhorar os de Tim.  Se  sua  abordagem  fosse  soltar  uma  dica  de  mercado  falsamente  otimista  para  subir  o preço das ações da GM, descobriria ter conseguido melhorar a performance de Tim, enquanto Sara não se beneficiaria em nada. Mas se fizesse a mesma coisa com a Honda, os números de Tim e Sara melhorariam.

Se a correlação fosse transitiva, a pesquisa médica seria muito mais fácil do que realmente é. Décadas de observação e coleta de dados nos deram montes de correlações conhecidas com as  quais  trabalhar.  Se  tivéssemos  transitividade,  os  médicos  poderiam  simplesmente  ligar essas  correlações  em  cadeias,  criando  intervenções  confiáveis.  Sabemos  que  os  níveis  de estrogênio estão correlacionados a menor risco de doença cardíaca, e sabemos que a terapia de reposição hormonal pode aumentar esses níveis. Então, seria de esperar que a terapia de reposição hormonal servisse como proteção contra doença cardíaca. De fato, esta costumava ser uma atitude clínica sensata. Mas, como você provavelmente já ouviu falar, a realidade é bem mais complicada. No começo da década de 2000, a Women’s Health Initiative, estudo de longo  prazo  envolvendo  um  gigantesco  teste  clínico  aleatório,  relatou  que  a  terapia  de

reposição  hormonal  com  estrógeno  e  progestina  na  verdade  parecia aumentar  o  risco15  de doença  cardíaca  na  população  estudada.  Resultados  mais  recentes  sugerem  que  o  efeito  da terapia de reposição hormonal pode ser diferente em grupos distintos de mulheres, ou que o

estrógeno  sozinho16  poderia  ser  melhor  para  o  coração  que  a  dupla  estrógeno-progestina,  e assim por diante.

No  mundo  real,  é  quase  impossível  predizer  que  efeito  a  droga  terá  sobre  uma  doença, mesmo  que  você  saiba  um  bocado  sobre  como  ela  afeta  biomarcadores  como  o  HDL  ou  o nível  de  estrogênio.  O  corpo  humano  é  um  sistema  imensamente  complexo,  e  só  podemos medir algumas de suas características, que dizer então manipulá-las. Com base em correlações que  podemos  observar,  há  uma  porção  de  drogas  que  poderiam  ter,  de  modo  plausível,  um desejado efeito sobre a saúde. Elas são testadas em experimentos, e a maioria delas fracassa de  maneira  decepcionante.  Trabalhar  no  desenvolvimento  de  drogas  requer  uma  psique persistente, para não mencionar o vasto aporte de capital.

 

Sem correlação não significa sem relação Quando  duas  variáveis  são  correlacionadas,  vimos  que  de  algum  modo  elas  se  relacionam mutuamente.  E  se  não  houver  correlação?  Será  que  isso  significa  total  ausência  de  relação, que uma não afeta a outra? De modo algum. A noção de correlação de Galton é limitada, e de uma  maneira  muito  importante:  ela  detecta  relações lineares  entre  variáveis,  nas  quais  o aumento  numa  das  variáveis  tende  a  coincidir  com  um  aumento  (ou  diminuição)  de  mesma proporção na outra. No entanto, da mesma forma que nem todas as curvas são retas, nem todas as relações entre as variáveis são relações lineares.

Vamos pegar a seguinte correlação:
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Você está olhando para um quadro que fiz a partir de uma pesquisa política realizada pela Public Policy Polling em 15 de dezembro de 2011. Há mil pontos, cada um representando um eleitor  que  respondeu  a  um  questionário  de  23  perguntas.  A  posição  de  um  ponto  no  eixo esquerda-direita  representa,  bem,  esquerda  e  direita:  pessoas  que  disseram  apoiar  o

presidente  Obama,  aprovar  o  Partido  Democrata  e  opor-se  ao  Tea  Partys  tendem  a  estar  do

lado  esquerdo,  enquanto  aqueles  que  favorecem  o  GOP,  não  gostam  de  Harry  Reidt  e acreditam  que  há  uma  “Guerra  ao  Natal”  estão  do  lado  direito.  O  eixo  vertical  representa aproximadamente  “grau  de  informação”  –  eleitores  na  base  do  gráfico  tendem  a  responder “não  sei”  para  questões  mais  específicas,  que  demandam  mais  informação,  como,  por exemplo,  “Você  aprova  ou  desaprova  o  trabalho  que  [o  líder  da  minoria  no  Senado]  Mitch McConnell  está  fazendo?”,  bem  como  a  manifestar  pouca  e  nenhuma  empolgação  com  a eleição presidencial de 2012.

Pode-se verificar que  as variáveis medidas  pelos dois eixos  não apresentam correlação,u exatamente  como  é  sugerido  por  uma  simples  olhada  no  gráfico.  Não  parece  que  os  pontos tendam a ir mais longe para a esquerda ou para a direita à medida que você sobe na página. Mas isso não significa que as duas variáveis não estejam relacionadas entre si. Na verdade, a relação fica bastante clara a partir da figura. O gráfico tem “forma de coração”, com um lobo de cada lado e um ponto na base. À medida que os eleitores são mais bem informados, eles não tendem mais para democratas ou republicanos. Ficam mais polarizados: esquerdistas vão mais para a esquerda, direitistas vão mais para a direita, e o espaço esparsamente habitado no meio fica ainda mais disperso. Na metade inferior do gráfico, os eleitores menos informados tendem a adotar uma postura mais de centro. O gráfico reflete um fato social estabelecido, que já se tornou lugar-comum na literatura da ciência política. Eleitores indecisos, em sua grande maioria,  não  estão  indecisos  por  estarem  pesando  cuidadosamente  os  méritos  de  cada candidato, sem ideias preconcebidas a respeito de dogmas políticos. Estão indecisos porque nem prestam muita atenção ao processo eleitoral.

Uma ferramenta matemática, como qualquer outro instrumento científico, detecta algum tipo de fenômeno, mas não outros; um cálculo de correlação não consegue ver a forma de coração (cardiomorfismo?) do gráfico, assim como sua câmera fotográfica não consegue detectar raios gama.  Tenha  isso  em  mente  quando  lhe  disserem  que  dois  fenômenos  na  natureza  ou  na sociedade  foram  considerados  sem  correlação.  Isso  não  significa  que  não  haja  relação nenhuma, apenas que não há relação do tipo que a correlação é projetada para detectar.

 

a Ou pelo menos reinventou: o astrônomo John Herschel construiu uma espécie de gráfico de dispersão em 1833 para estudar as órbitas de estrelas binárias. Aliás, este não é o mesmo Herschel que descobriu Urano – o descobridor foi seu pai, William Herschel.  Ingleses  notáveis  e  seus  parentes  notáveis!  Todo  o  material  sobre  a  história  do  gráfico  de  dispersão  apud  Michael Friendly  e  Daniel  Denis,  “The  early  origins  and  development  of  the  scatterplot”, Journal  of  the  History  of  the  Behavioral Sciences, v.41, n.2, primavera 2005, p.103-30.

b O que Florence Nightingale realmente chamou de coxcomb era o livreto contendo o gráfico, não o gráfico propriamente dito, mas todo mundo passou a adotar coxcomb, e agora é tarde demais para mudar.

c Esse fator 1,08 serve para fazer as alturas das mães se ajustarem aproximadamente às dos pais, de modo que as alturas de ambos possam ser medidas na mesma escala.

d  As  curvas  isopléticas  remontam  a  muito  tempo  antes  disso.  As  primeiras  que  conhecemos  foram  as  curvas  isobáticas  (de profundidade  constante)  desenhadas  em  mapas  de  rios  e  ancoradouros,  que  retrocedem  até  pelo  menos  1584.  Mas  Halley parece ter inventado a técnica independentemente, e com toda a certeza a popularizou.

e Pode-se também argumentar em favor de curvas de crescimento exponencial, que são tão ubíquas quanto as seções cônicas.

f A diferença de nomenclatura em relação aos países de língua inglesa gera diferença na tradução (no original, quadratic); o termo “quadrática” no Brasil é quase universalmente aplicado a curvas do tipo y = ax² + b, que gera uma parábola no plano. (N.R.T.)

g De acordo com a definição, as curvas quádricas são superfícies de segundo grau no espaço, correspondendo a funções em três  variáveis,  mas  nunca  multiplicando  mais  de  duas  entre  si  (o  que  inclui  variáveis  elevadas  ao  quadrado  –  daí  o  nome). (N.R.T.)

h Na verdade, há alguns casos extras, como a curva com a equação xy = 0, que é um par de retas cruzando-se no ponto (0,0). Elas são consideradas “degeneradas”, e não falaremos sobre elas aqui.

i  Se  admitirmos  três  variáveis  estaremos  tratando  com  superfícies  com  um  pouco  mais  de  variedade:  elipsoide,  elipsoide  de revolução (caso particular do elipsoide), esfera (caso particular do elipsoide de revolução), paraboloide elíptico, paraboloide de revolução  (caso  particular  do  paraboloide  elíptico),  paraboloide  hiperbólico,  hiperboloide  de  uma  folha,  hiperboloide  de  duas folhas, cone, cilindro elíptico, cilindro circular, cilindro hiperbólico, cilindro parabólico. (N.R.T.) .

j Com todo seu entusiasmo por dados, porém, Bertillon estragou o maior caso que lhe chegou às mãos. Ele ajudou a condenar Alfred  Dreyfus  por  traição,  com  uma  fajuta  “prova  geométrica”  de  que  a  carta  em  que  havia  a  oferta  de  se  venderem documentos franceses tinha sido escrita na caligrafia de Dreyfus. Ver L. Schneps e C. Colmez, A matemática nos tribunais, op.cit., para um relato completo do caso e do desafortunado envolvimento de Bertillon.

k Em todo caso, é assim que Fosdick conta a história em “The passing of the Bertillon system of identification”. Como no caso de qualquer crime famoso do passado, há um grande aumento de incerteza e teoria da conspiração em torno do roubo da Mona Lisa, e outras fontes contam histórias diferentes sobre o papel das impressões digitais.

l Leitores de certa idade podem gostar de saber que o Parsons que inventou o código era pai de Alan Parsons, que gravou “Eye in the sky”.

m Tudo bem, não é literalmente apenas uma questão de correlações entre pares de pixels, mas acaba se reduzindo à quantidade de informação (no sentido de Shannon) transmitida pela imagem.

n Mantivemos as temperaturas em graus Fahrenheit porque interessa aqui a comparação das unidades, e não propriamente as temperaturas. Lembra-se ao leitor interessado a fórmula de conversão de temperatura Fahrenheit para Celsius: T = 0,55 (T – C F 32), onde T e T  são,  respectivamente,  as  temperaturas  Celsius  e  Fahrenheit.  Para  que  se  tenha  uma  ideia  da  faixa  dessas C F

temperaturas, o gráfico a seguir vai de uma mínima aproximada de –9,5°C no eixo horizontal a uma máxima aproximada de – 3,5°C no eixo vertical (inverno no hemisfério norte). (N.T.)

o Variação das temperaturas em graus Celsius no gráfico a seguir, neste caso igual para ambos os eixos: mínima: 1°C, máxima: 15,5°C. (N.T.)

p Pai de Egon Pearson, que brigou com R.A. Fisher num capítulo anterior.

q  Embora  talvez  seja  melhor  não  ficar  me  queixando  alto  demais  sobre  o  uso  incorreto  de exponencial  para  significar simplesmente “rápido” – há pouco vi um repórter esportivo, que sem dúvida havia sido em algum momento repreendido sobre a palavra exponencial, referir-se ao “impressionante, logarítmico aumento de velocidade” do corredor Usain Bolt, o que é ainda pior.

r Exceto no caso em que todo o mercado de ações tenda a se mover em uníssono, claro.

s Ala radical do Partido Republicano. (N.T.)

t Senador democrata pelo estado de Nevada, foi líder da maioria democrata no Senado entre 2007-2011. (N.T.)

u Nota técnica para os interessados: na verdade, essa é a projeção bidimensional fornecida por uma análise dos componentes principais das respostas à pesquisa, de modo que a inexistência de correlação dos dois eixos é automática. A interpretação dos eixos é minha. O exemplo destina-se apenas a ilustrar um ponto sobre correlação, e não deve, em nenhuma circunstância, ser tomado como ciência social de verdade!




16. O câncer de pulmão leva você a fumar?

 

E QUANDO DUAS variáveis são correlacionadas? O que isso realmente significa?

Para simplificar, comecemos com o tipo mais simples de variável, uma variável binária, com  apenas  dois  valores  possíveis.  Frequentemente  uma  variável  binária  é  a  resposta  para uma pergunta tipo sim ou não: “Você é casada?” “Você fuma?” “Você é atualmente, ou algum dia foi, membro do Partido Comunista?”

Quando  você  compara  duas  variáveis  binárias,  a  correlação  assume  uma  forma particularmente  simples.  Dizer  que  a  situação  conjugal  e  a  situação  de  fumante  são negativamente  correlacionadas,  por  exemplo,  é  simplesmente  dizer  que  a  pessoa  casada  tem menos  probabilidade  de  fumar  que  a  pessoa  média.  Ou,  falando  de  outra  maneira,  que  os fumantes têm menos probabilidade que a pessoa média de se casar. Vale a pena reservar um momento para persuadir a si mesmo que essas duas coisas são de fato a mesma! A primeira afirmação pode ser escrita como uma inequação:

 

fumantes casados / todas as pessoas casadas < todos os fumantes / todas as pessoas

 

E a segunda como:

 

fumantes casados / todos os fumantes < todas as pessoas casadas / todas as pessoas

 

Se você multiplicar todos os lados de cada inequação pelo denominador comum (todas as pessoas) × (todos os fumantes), poderá ver que ambos os enunciados são maneiras diferentes de dizer a mesma coisa:

 

(fumantes casados) × (todas as pessoas) < (todos os fumantes) × (todas as pessoas casadas)

 

Da  mesma  forma,  se  fumar  e  casamento  fossem positivamente  correlacionados,  isso significaria  que  pessoas  casadas  têm  maior  probabilidade  que  a  média  de  fumar  e  fumantes têm maior probabilidade que a média de se casar.

Um  problema  se  apresenta  de  imediato.  Seguramente  é  muito  pequena  a  chance  de  que  a proporção  de  fumantes  entre  as  pessoas  casadas  seja exatamente  igual  à  proporção  de fumantes  na  população  total.  Então,  exceto  uma  coincidência  maluca,  casamento  e  fumar estarão  correlacionados,  seja  positiva,  seja  negativamente.  Também  estarão  correlacionados orientação sexual e fumar, cidadania americana e fumar, primeira inicial na última metade do alfabeto e fumar, e assim por diante. Tudo estará correlacionado a fumar, em uma direção ou outra.  Esse  é  o  mesmo  tema  que  encontramos  no  Capítulo  7:  a  hipótese  nula,  estritamente falando, quase sempre é falsa.

Botar  as  mãos  na  cabeça  e  dizer  “Tudo  está  correlacionado  com  tudo!”  seria  bem  pouco informativo. Então, não relatamos todas essas correlações. Quando você lê num relatório que uma  coisa  está  correlacionada  a  outra,  está  implicitamente  sendo  informado  de  que  a correlação é “forte o bastante” para valer a pena ser relatada – geralmente porque passou num teste de significância estatística. Como vimos, o teste de significância estatística traz consigo muitos  perigos,  mas  pelo  menos  é  um  sinal  que  faz  o  estatístico  se  aprumar,  olhar  direito  e dizer: “Alguma coisa deve estar acontecendo.”

Mas  o  quê?  Aqui  chegamos  à  parte  realmente  enrolada.  Casamento  e  fumar  estão negativamente correlacionados, isso é fato. Um modo típico de exprimir isso é dizer

 

“Se você é fumante, tem menos probabilidade de ser casado.”

 

Mas uma pequena mudança torna o significado muito diferente:

 

“Se você fosse fumante, teria menos probabilidade de ser casado.”

 

Parece estranho que mudar um verbo do modo indicativo para o subjuntivo possa modificar drasticamente o que diz a sentença. Mas a primeira frase é apenas uma declaração a respeito do caso de que estamos tratando. A segunda se refere a uma questão muito mais delicada: qual seria  o  caso  se  mudássemos  algo  em  relação  ao  mundo?  A  primeira  sentença  expressa  uma correlação; a segunda sugere uma causalidade. Como já mencionamos, as duas coisas não são iguais.  O  fato  de  fumantes  serem  menos  frequentemente  casados  que  os  outros  não  significa que deixar de fumar irá fazer surgir de imediato sua futura esposa. A descrição matemática da correlação  tem  estado  bem  fixa  no  lugar  desde  o  trabalho  de  Galton  e  Pearson,  um  século atrás. Assentar a ideia de causalidade sobre um alicerce matemático firme tem sido algo muito mais fugaz.

Há  algo  de  escorregadio  na  nossa  compreensão  de  correlação  e  causalidade.  A  intuição tende  a  captá-la  com  bastante  firmeza  em  algumas  circunstâncias,  mas  deixa  escapar  em outras.  Quando  dizemos  que  o  HDL  está  correlacionado  a  menor  risco  de  ataque  cardíaco, estamos fazendo uma afirmação factual: “Se você tem um nível mais alto de colesterol HDL, menor é sua probabilidade de ter um ataque do coração.” É difícil não pensar que o HDL está fazendo alguma coisa – que as moléculas em questão literalmente provocam uma melhora de sua saúde cardiovascular, digamos, “esfregando e limpando” a crosta lipídica de suas paredes arteriais.  Se  assim  fosse  –  se  a  mera  presença  de  muito  HDL  estivesse  funcionando  em  seu benefício –, seria razoável esperar que qualquer intervenção aumentando o HDL contribuísse para reduzir o risco de ataque cardíaco.

Mas  talvez  o  HDL  e  os  ataques  cardíacos  estivessem  correlacionados  por  um  motivo diferente. Digamos que algum outro fator, que nós não medimos, tende a aumentar o HDL e a reduzir  o  risco  de  acidentes  cardiovasculares.  Se  for  esse  o  caso,  uma  droga  que  aumente  o HDL pode ou não prevenir ataques cardíacos. Se a droga afeta o HDL por meio do misterioso fator,  provavelmente  ajudará  seu  coração,  porém,  se  estimula  o  HDL  de  algum  outro  modo, todas as chances caem por terra. Essa é a situação de Tim e Sara. O sucesso financeiro deles está  correlacionado,  mas  não  porque  o  fundo  em  que  Tim  investe  esteja  provocando  a decolada  de  Sara,  nem  o  contrário.  Há  um  fator  misterioso,  as  ações  da  Honda,  que  afeta  a ambos,  Tim  e  Sara.  Pesquisadores  clínicos  chamam  isso  de problema  do  ponto  final substituto. É caro e consome tempo verificar se uma droga aumenta a duração média de um tempo de vida porque, para registrar o tempo de vida de uma pessoa, é preciso esperar que ela  morra.  O  nível  de  HDL  é  o  ponto  final  substituto,  o  biomarcador  fácil  de  checar, teoricamente responsável por “vida longa sem ataque cardíaco”. Mas a correlação entre HDL e ausência de ataques cardíacos pode não indicar nenhum vínculo causal.

Fazer  a  separação  entre  correlações  provenientes  de  relações  causais  e  aquelas  que  não são  causais  é  um  problema  enlouquecedor  e  difícil,  mesmo  em  casos  que  podem  parecer

óbvios, como a relação entre fumar e câncer de pulmão.1 Na virada do século XX, o câncer de pulmão era uma doença extremamente rara. Mas, por volta de 1947, ele era responsável por quase    das  mortes  por  câncer  entre  os  homens  britânicos,  matando  cerca  de  quinze  vezes mais  pessoas  do  que  matara  em  décadas  anteriores.  No  começo,  muitos  pesquisadores achavam  que  o  câncer  de  pulmão  estava  sendo  mais  bem  diagnosticado  que  antes,  mas  logo ficou claro que o aumento de casos era grande e rápido demais para ser atribuído a um efeito desse tipo. O câncer de pulmão realmente estava em alta. No entanto, ninguém tinha certeza de quem  era  o  culpado.  Talvez  fosse  a  fumaça  das  fábricas,  talvez  o  aumento  dos  níveis  de escape  de  veículos,  ou  talvez  alguma  substância  nem  sequer  imaginada  como  poluente.  Ou talvez fossem os cigarros, cuja popularidade eclodiu durante o mesmo período.
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Por  volta  de  1950,  grandes  estudos  na  Inglaterra  e  nos  Estados  Unidos  mostraram  uma poderosa  associação  entre  fumar  e  câncer  de  pulmão.  Entre  os  não  fumantes,  o  câncer  de pulmão  ainda  era  uma  doença  rara,  todavia,  para  os  fumantes,  o  risco  era  espetacularmente

mais alto. Um famoso artigo de Doll e Hill,2 de 1950, descobriu que, entre 649 homens com câncer de pulmão, em vinte hospitais londrinos, apenas dois eram não fumantes. Isso não soa tão impressionante segundo os padrões modernos. Em Londres, em meados do século, fumar era  um  hábito  extremamente  popular,  e  os  não  fumantes  eram  muito  mais  raros  que  hoje. Mesmo  assim,  numa  população  de  649  pacientes  do  sexo  masculino  hospitalizados  por queixas outras que não o câncer de pulmão, 27 eram não fumantes, bem mais que dois. Além disso,  a  associação  ficava  mais  forte  à  medida  que  o  hábito  de  fumar  era  mais  pesado.  Dos pacientes com câncer de pulmão, 168 fumavam mais de 25 cigarros por dia, enquanto apenas 84 hospitalizados por outros motivos fumavam tanto assim.

Os  dados  de  Doll  e  Hill  mostravam  que  câncer  de  pulmão  e  fumo  estavam correlacionados;  sua  relação  não  era  de  determinação  estrita  (alguns  fumantes  pesados  não têm câncer de pulmão, enquanto alguns não fumantes têm), mas tampouco os dois fenômenos eram independentes. Sua relação ficava na nebulosa área intermediária que Galton e Pearson haviam sido os primeiros a mapear.

A mera declaração de correlação é muito diferente de uma explicação. O estudo de Doll e Hill  não  mostra  que  fumar  causa  câncer.  Eles  escrevem:  “A  associação  ocorreria  se  o carcinoma  do  pulmão  fizesse  as  pessoas  fumarem,  ou  se  ambos  os  atributos  fossem  efeitos finais  de  uma  causa  comum.”  Pensar  que  o  câncer  de  pulmão  leva  a  fumar,  como  eles ressaltam, não é muito razoável. Um tumor não pode voltar atrás no tempo e dar a alguém o hábito de fumar um maço por dia. Mas o problema da causa comum é mais trabalhoso.

Nosso  velho  amigo  R.A.  Fisher,  herói  fundador  da  estatística  moderna,  era  um  vigoroso cético da ligação entre tabaco e câncer exatamente com os mesmos fundamentos. Fisher era o herdeiro  intelectual  natural  de  Galton  e  Pearson.  Na  verdade,  sucedeu  Pearson  em  1933  na Cátedra  Galton  de  Eugenia  no  University  College,  em  Londres.  (Em  deferência  às sensibilidades modernas, a posição é agora chamada de Cátedra Galton de Genética.)

Fisher sentia que era prematuro excluir até a teoria de que “câncer leva a fumar”:

 

Será  possível,  então,  que  o  câncer  de  pulmão  –  vale  dizer,  a  condição  pré-cancerosa  que  deve  viger  e  cuja  existência  é

conhecida  durante  anos  naqueles  que  exibirão  o  câncer  de  pulmão  –  seja  uma  das  causas  de  fumar?  Não  acho  que  isso

possa  ser  excluído.  Não  julgo  que  saibamos  o  suficiente  para  dizer  que  há  essa  causa.  Mas  a  condição  pré-cancerosa

envolve  certa  quantidade  de  inflamação  crônica  leve.  As  causas  de  fumar  podem  ser  estudadas  entre  seus  amigos,  em

alguma medida, e creio que se concordará que uma ligeira causa de irritação – uma ligeira decepção, um atraso inesperado,

algum tipo de crítica branda, uma frustração – é comumente acompanhada pela tentativa de fumar, e dessa maneira obter

um pouquinho de compensação pelos infortúnios menores da vida. Assim, não é improvável, para qualquer um que sofra de

uma inflamação crônica em alguma parte do corpo (algo que não dê margem a dor consciente), que esse sofrimento esteja

associado ao ato de fumar com mais frequência, ou simplesmente de fumar, em vez de não fumar. Esse é o tipo de conforto

que  poderia  ser  um  verdadeiro  consolo  para  qualquer  um  que  esteja  numa  faixa  de  quinze  anos  próxima  do  câncer  de

pulmão. Tirar o cigarro do pobre coitado seria como tirar a bengala de um cego. Isso faria mais infeliz a pessoa já infeliz.3

 

É  possível  ver  aqui  a  exigência  de  um  estatístico  brilhante  e  rigoroso,  de  que  todas  as possibilidades  recebam  justa  consideração,  até  o  apego  de  um  fumante  inveterado  pelo  seu hábito.  (Alguns  também  viram  a  influência  do  trabalho  de  Fisher  como  consultor  do  comitê permanente  da  Tobacco  Manufacturer,  grupo  industrial  britânico.  A  meu  ver,  a  relutância  de Fisher em afirmar uma relação causal era consistente com sua abordagem estatística geral.) A sugestão de Fisher, de que os homens na amostra de Doll e Hill pudessem ter sido levados a fumar  por  uma  inflamação  pré-cancerosa,  jamais  vingou,  porém,  seu  argumento  em  favor  de uma  causa  comum  ganhou  mais  força.  Fisher,  fiel  a  seu  título  acadêmico,  era  um  dedicado eugenista, acreditando que diferenças genéticas determinavam uma porção saudável do nosso destino,  e  que  as  melhores  espécies  estavam,  naqueles  indulgentes  tempos  evolutivos,  em grave risco de serem batidas pelos seus inferiores naturais.

Do  ponto  de  vista  de  Fisher,  era  perfeitamente  normal  imaginar  que  um  fator  genético comum,  ainda  não  mensurado,  estivesse  por  trás  tanto  do  câncer  de  pulmão  quanto  da propensão a fumar. Isso pode parecer bastante especulativo, mas lembre-se de que, na época, a geração do câncer de pulmão provocado pelo fumo assentava-se sobre alicerces igualmente misteriosos.  Nenhum  componente  químico  do  tabaco  havia  se  mostrado  capaz  de  produzir tumores em laboratório.

Há uma forma elegante de testar a influência genética do fumo estudando gêmeos. Digamos que  dois  gêmeos  “combinam”  se  ambos  forem  fumantes  ou  se  ambos  não  forem  fumantes.  É esperável que a combinação seja bastante comum, pois em geral os gêmeos crescem na mesma casa, com os mesmos pais e sob as mesmas condições culturais, e é isso de fato o que se vê. Mas gêmeos idênticos e gêmeos fraternos estão sujeitos a esses fatores comuns exatamente no mesmo  grau.  Então,  se  gêmeos  idênticos  têm  mais  probabilidade  de  combinar  que  gêmeos fraternos,  isso  é  evidência  de  que  fatores  hereditários  exercem  alguma  influência  sobre  o hábito  de  fumar.  Fisher  apresentou  alguns  resultados  em  pequena  escala  a  esse  respeito,  a

partir  de  estudos  não  publicados,  e  trabalhos  mais  recentes  têm  confirmado  sua  intuição.4  O ato de fumar parece estar sujeito a pelo menos alguns fatores hereditários.

Isso,  obviamente,  não  quer  dizer  que  esses  mesmos  genes  são  o  que  provoca  câncer  de pulmão  mais  adiante  na  estrada.  Sabemos  um  bocado  mais  sobre  câncer  e  como  o  tabaco  o provoca. O fato de que fumar dá câncer já não está sujeito a dúvida. Todavia, é difícil não ter um  pouquinho  de  simpatia  pela  abordagem  “não  vamos  nos  apressar”  de  Fisher.  É bom  ser desconfiado diante das correlações. O epidemiologista Jan Vandenbroucke escreveu a respeito dos  artigos  de  Fisher  sobre  o  tabaco:  “Para  minha  surpresa,  encontrei  artigos  extremamente bem  escritos  e  convincentes  que  poderiam  ter  se  tornado  livros-texto  clássicos  pela  sua impecável lógica e clara exposição de dados e argumentos, se os autores estivessem do lado

certo.”5

No decorrer dos anos 1950, a opinião científica sobre a correlação entre fumo e câncer de pulmão  convergiu  uniformemente  para  um  consenso.  É  verdade,  ainda  não  havia  nenhum mecanismo  biológico  claro  para  a  geração  de  tumores  pela  fumaça  de  tabaco,  e  ainda  não havia argumento para a associação entre fumar e câncer que não se baseasse nas correlações observadas.  No  entanto,  em  1959,  tantas  dessas  correlações  haviam  sido  vistas,  e  tantos possíveis  fatores  de  confusão  descartados,  que  o  Diretor  Nacional  de  Saúde  do  governo americano,  Leroy  E.  Burney,  declarou:  “O  peso  da  evidência  no  presente  implica  o  ato  de fumar como principal fator na crescente incidência de câncer de pulmão.” Mesmo então, essa postura  não  era  incontroversa.  John  Talbott,  editor  do Journal  of  the  American  Medical Association, revidou o fogo apenas três semanas depois num editorial do periódico:

 

Numerosas  autoridades  que  examinaram  a  mesma  evidência  citada  pelo  dr.  Burney  não  concordam  com  suas  conclusões.

Nem  os  proponentes  nem  os  oponentes  da  teoria  do  fumo  possuem  evidência  suficiente  para  garantir  a  premissa  de  uma

posição  de  autoridade  do  tipo  tudo  ou  nada.  Até  que  sejam  realizados  estudos  definitivos,  o  médico  pode  cumprir  com  sua

responsabilidade observando a situação de perto, mantendo-se a par dos fatos e aconselhando seus pacientes com base em

sua avaliação.6

 

Talbott, assim como Fisher antes dele, acusava Burney e aqueles que concordavam com ele de estarem, cientificamente falando, colocando a carroça na frente dos bois.

Quanto essa disputa se manteve feroz, mesmo dentro do establishment científico, fica claro

pelo extraordinário trabalho do historiador da medicina Jon Harkness.7 Sua exaustiva pesquisa de arquivos mostrou que a declaração assinada pelo Diretor Nacional foi na verdade escrita por um grande grupo de cientistas do Serviço Público de Saúde, e que o próprio Burney tivera pouco envolvimento direto. Quanto à resposta de Talbott, essa também teve ghostwriters,  um grupo  rival  de  pesquisadores  do  Serviço  Público  de  Saúde!  O  que  parecia  uma  rixa  entre funcionários do governo e establishment médico era, na verdade, uma briga científica interna projetada em tela pública.

Sabemos como a história termina. O sucessor de Burney no cargo de Diretor Nacional de Saúde,  Luther  Terry,  convocou  um  comitê  independente,  formado  por  figuras  ilustres,  para debater a relação entre fumo e saúde no começo da década de 1960. Em janeiro de 1964, com a  cobertura  nacional  da  imprensa,  o  comitê  anunciou  seus  achados  em  termos  que  faziam Burney parecer tímido:

 

Em vista da continuada e acumulada evidência vinda de muitas fontes, julga o comitê que fumar contribui substancialmente

para a mortalidade de certas doenças específicas e para a taxa de mortalidade geral. … Fumar cigarro é um risco à saúde

de importância suficiente nos Estados Unidos para exigir ação corretiva apropriada. (Grifos do relatório original.)

 

O que havia mudado? Em 1964, a associação entre fumo e câncer tinha aparecido de modo consistente  em  estudo  após  estudo.  Fumantes  pesados  sofriam  mais  de  câncer  que  fumantes leves, e o câncer estava provavelmente no ponto de contato entre o tabaco e o tecido humano; fumantes  de  cigarros  tinham  mais  câncer  de  pulmão,  fumantes  de  cachimbo,  mais  câncer  de boca.  Ex-fumantes  estavam  menos  propensos  ao  câncer  que  fumantes  ativos.  Todos  esses fatores  se  combinaram  para  levar  o  comitê  à  conclusão  de  que  fumar  não  estava  apenas correlacionado  ao  câncer  de  pulmão,  mas causava  o  câncer  de  pulmão,  e  que  esforços  para reduzir  o  consumo  de  tabaco  provavelmente  contribuiriam  para  prolongar  as  vidas americanas.

 

Nem sempre é errado estar errado

 

Num  universo  alternativo,  em  que  a  mais  recente  pesquisa  sobre  tabaco  tivesse  resultado diferente,  poderíamos  ter  descoberto  que  a  estranha  teoria  de  Fisher  afinal  estava  correta,  e que  fumar  era  consequência  do  câncer,  e  não  o  contrário.  E  essa  não  teria  sido,  de  longe,  a maior  inversão  nas  ciências  médicas.  E  aí?  O  Diretor  Nacional  de  Saúde  teria  emitido  um press release  dizendo:  “Lamento,  todo  mundo  agora  pode  voltar  a  fumar.”  Nesse  ínterim,  os fabricantes  de  cigarro  teriam  perdido  um  monte  de  dinheiro,  milhões  de  fumantes  teriam abdicado de bilhões de prazerosos cigarros. Tudo porque o diretor nacional havia declarado como fato aquilo que era apenas uma hipótese fortemente respaldada.

Mas  qual  era  a  alternativa?  Imagine  o  que  você  teria  de  fazer  para  saber  realmente,  com algum tipo de certeza absoluta, que fumar causa câncer de  pulmão.  Você  teria  de  reunir  uma grande  população  de  adolescentes,  selecionar  metade  deles  aleatoriamente  e  forçar  essa metade  a  passar  os  cinquenta  anos  seguintes  fumando  cigarros  de  modo  regular,  enquanto  a outra  metade  teria  de  se  abster  dessa  prática.  Jerry  Cornfield,  pioneiro  da  pesquisa  sobre

fumo, declarou que tal experimento era “possível de conceber, mas impossível de realizar”.8 Mesmo  que  o  experimento  fosse  logisticamente  possível,  ele  violaria  toda  norma  ética existente acerca de pesquisa com sujeitos humanos.

Os  responsáveis  por  políticas  públicas  não  têm  o  luxo  da  incerteza  de  que  os  cientistas dispõem. Precisam elaborar seus melhores palpites e tomar decisões com base neles. Quando o sistema funciona – como inquestionavelmente funcionou, no caso do tabaco –, o cientista e o responsável  pela  política  pública  trabalham  em  uníssono,  o  cientista  avaliando  o  grau  de incerteza  que  devemos  ter  e  o  responsável  pela  política  decidindo  como  agir  com  base  na incerteza especificada.

Às  vezes  isso  leva  a  erros.  Já  deparamos  com  o  caso  da  terapia  de  reposição  hormonal, que durante muito tempo julgou-se proteger mulheres em idade pós-menopausa contra doenças cardíacas, com base em correlações observadas. As recomendações correntes, balizadas em experimentos aleatórios realizados posteriormente, são mais ou menos o contrário.

Em 1976 e novamente em 2009, o governo dos Estados Unidos embarcou numa maciça e cara  campanha  de  vacinação  contra  a  gripe  suína,  tendo  recebido  advertências  de epidemiologistas  cada  vez  que  a  cepa  predominante  corria  o  risco  de  se  tornar catastroficamente  pandêmica.  Na  verdade,  os  dois  surtos  de  gripe,  embora  graves,  estavam

bem longe de ser desastrosos.9

É fácil criticar os responsáveis pela política nesses cenários, por deixar que a tomada de decisões assuma a dianteira da ciência. Mas não é tão simples assim. Nem sempre é errado estar errado.

Como pode ser? Um rápido cálculo de valor esperado, como os feitos na Parte III, ajuda a desvendar esse dito aparentemente paradoxal. Suponha que estejamos considerando fazer uma recomendação na área de saúde  –  digamos,  que  as  pessoas  devam  parar  de  comer  berinjela porque  ela  representa  um  pequeno  risco  de  súbita  e  catastrófica  parada  cardíaca.  Essa conclusão  baseia-se  numa  série  de  estudos  que  descobriram  que  os  comedores  de  berinjela têm  probabilidade  ligeiramente  maior  que  os  não  comedores  de  berinjela  de  cair  mortos  de repente.  Mas  não  há  perspectiva  de  se  fazer  um  teste  controlado  aleatório  em  larga  escala, pelo  qual  forcemos  algumas  pessoas  a  comer  berinjela  e  obriguemos  outras  a  se  abster. Precisamos  nos  contentar  com  a  informação  que  temos,  e  que  representa  apenas  uma correlação.  Pelo  que  sabemos,  há  uma  base  genética  comum  para  berinjelofilia  e  parada cardíaca. Mas não há como ter certeza.

Talvez  estejamos  75%  seguros  de  que  nossa  conclusão  está  correta,  e  que  uma  campanha contra a berinjela salvaria mil vidas americanas por ano. Mas há também 25% de chance de que  nossa  conclusão  esteja  errada.  Se  for  assim,  induzimos  muita  gente  a  abandonar  aquele que  poderia  ser  seu  legume  predileto,  levando-as  a  uma  dieta  geral  menos  saudável  e

causando, digamos, duzentas mortes a mais por ano.a

Como sempre, obtemos o valor esperado multiplicando o valor de cada resultado possível pela probabilidade correspondente, e então somando tudo. Nesse caso, descobrimos que

 

75% × 1.000 + 25% × (−200) = 750 − 50 = 700

 

Nossa  recomendação  tem  um  valor  esperado  de  setecentas  vidas  salvas  por  ano.  Apesar das  estridentes  e  bem-financiadas  reclamações  do  Conselho  da  Berinjela,  e  a  despeito  da nossa incerteza bastante real, vamos a público.

Lembre-se  de  que  o  valor  esperado  não  representa  o  que  literalmente  esperamos  que aconteça, mas o que poderíamos esperar que aconteça em média caso a mesma decisão fosse repetida  vezes  e  vezes  seguidas.  Uma  decisão  de  saúde  pública  não  é  como  tirar  cara  ou coroa;  é  algo  que  se  pode  fazer  apenas  uma  vez.  Por  outro  lado,  berinjelas  não  são  o  único perigo ambiental que podemos ser chamados a avaliar. Talvez a seguir tenhamos nossa atenção voltada  para  o  fato  de  a  couve-flor  estar  associada  à  artrite,  ou  que  escovas  de  dentes vibratórias  estão  associadas  a  autismo.  Se,  em  cada  caso,  cada  intervenção  tiver  um  valor esperado  de  setecentas  vidas  por  ano,  deveríamos  executar  todas,  e  em  média  esperaremos salvar setecentas vidas a cada vez. Em qualquer caso individual, poderíamos acabar fazendo mais mal que bem, porém, de forma geral, salvaremos um monte de vidas. Como os jogadores de  loteria  num  dia  de  rolagem,  arriscamo-nos  a  perder  num  dado  instante,  mas  temos  quase certeza de nos sairmos bem a longo prazo.

E  se  nos  ativermos  a  um  padrão  de  evidência  mais  estrito,  declinando  de  implantar qualquer uma dessas recomendações porque não temos certeza de que estamos certos? Então as vidas que seriam salvas teriam se perdido.

Seria ótimo se pudéssemos atribuir probabilidades precisas, objetivas, a questões difíceis de saúde na vida real, mas é claro que não podemos. Essa é outra diferença entre a interação de  uma  droga  com  o  corpo  humano  e  um  cara  ou  coroa  ou  um  bilhete  de  loteria.  Estamos encalhados  com  as  confusas  e  vagas  probabilidades  que  refletem  nosso  grau  de  crença  em várias  hipóteses,  as  probabilidades  que  R.A.  Fisher  negou  veementemente  que  fossem probabilidades. Não sabemos e não podemos saber o valor esperado exato de se lançar uma campanha  contra  a  berinjela,  escovas  de  dentes  vibratórias  ou  o  tabaco.  No  entanto,  com frequência podemos dizer com confiança que o valor esperado é positivo. Mais uma vez, isso não  significa  que  a  campanha  terá  bons  efeitos,  mas  apenas  que  a  soma  total  de todas  as campanhas  similares,  ao  longo  do  tempo,  provavelmente  fará  mais  bem  que  mal.  A  própria natureza da incerteza é que nós não sabemos qual das nossas escolhas será proveitosa, como atacar o tabaco, e qual nos prejudicará, como recomendar terapia de reposição hormonal. Mas uma  coisa  é  certa:  eximir-se  de  fazer  qualquer  recomendação,  baseado  no  fato  de  que  pode estar errada, é uma estratégia perdedora. É como o conselho de George Stigler sobre perder voos de avião. Se você nunca dá um conselho enquanto não tem certeza de ter razão, então não está aconselhando o suficiente.

 

A falácia de Berkson, ou por que homens bonitões são tão idiotas?

 

As  correlações  podem  surgir  de  causas  comuns  não  vistas,  e  isso  em  si  já  causa  bastante confusão.  Mas  a  história  não  termina  aí.  Correlações  também  podem  vir  de efeitos  comuns. Esse fenômeno é conhecido como falácia de Berkson,  em  referência  ao  estatístico  e  médico Joseph  Berkson,  que  lá  atrás,  no  Capítulo  8,  explicou  como  uma  confiança  cega  nos  valores poderia nos levar a concluir que um pequeno grupo de pessoas incluindo um albino consiste em seres não humanos.

O próprio Berkson, como Fisher, era um cético vigoroso da ligação entre tabaco e câncer. Com  doutorado  em  medicina,  ele  representava  a  velha  escola  de  epidemiologia, profundamente  desconfiada  de  qualquer  argumento  cujo  respaldo  fosse  mais  estatístico  que médico.  Esses  argumentos,  pressentia  ele,  representavam  uma  invasão  por  parte  de  teóricos ingênuos  num  terreno  que  pertencia  de  direito  à  profissão  médica.  “Câncer  é  um  problema

biológico,  não  estatístico”,10  escreveu  em  1958.  “A  estatística  pode  perfeitamente desempenhar  um  papel  auxiliar  em  sua  elucidação.  Mas  se  os  biólogos  permitirem  que  os estatísticos se tornem árbitros de questões biológicas, o desastre científico é inevitável.”

Berkson  se  sentia  profundamente  desconfortável  com  o  fato  de  se  ter  descoberto  que  o tabaco tinha correlação não só com o câncer de pulmão, mas com dezenas de outras doenças, afligindo  cada  sistema  do  corpo  humano.  Para  Berkson,  a  ideia  de  que  o  tabaco  podia  ser completamente venenoso era implausível em si mesma. “É como se, ao investigar uma droga que  antes  fora  indicada  para  alívio  de  um  resfriado  comum,  se  descobrisse  que  ela  não  só serve  para  melhorar  a  coriza,  mas  também  para  curar  pneumonia,  câncer  e  diversas  outras enfermidades.  Um  cientista  diria:  ‘Deve  haver  algo  de  errado  nesse  método  de

investigação.’”11

Berkson,  como  Fisher,  estava  mais  inclinado  a  acreditar  na  “hipótese  constitucional”,  de que alguma diferença preexistente entre não fumantes e fumantes era responsável pelo estado relativamente saudável do segundo grupo.

 

Se 85% a 95% de uma população é fumante, então a pequena minoria de não fumantes deveria ter, diante disso, algum tipo

especial  de  constituição.  Não  é  implausível  que  fossem,  em  média,  relativamente  longevos,  e  isso  implica  que  as  taxas  de

mortalidade gerais nesse segmento da população sejam relativamente baixas. Afinal, o pequeno grupo de pessoas que têm

sucesso  em  resistir  às  lisonjas  incessantemente  aplicadas  e  ao  condicionamento  de  reflexos  dos  anunciantes  de  cigarros

forma uma turma intrépida; e, se são capazes de enfrentar esses assaltos, deveriam ter relativamente pouca dificuldade em

rechaçar a tuberculose e até o câncer!12

Berkson também teceu objeções ao estudo original de Doll e Hill, realizado entre pacientes de  hospitais  britânicos.  Ele  observara,  em  1938,  que  selecionar  pacientes  dessa  forma  pode produzir o surgimento de associações onde efetivamente não há.

Suponha, por exemplo, que você queira saber se pressão sanguínea elevada é um fator de risco para diabetes. Você poderia fazer um levantamento dos pacientes em seu hospital com o objetivo  de  descobrir  se  pressão  sanguínea  elevada  é  mais  comum  entre  não  diabéticos  ou diabéticos.  E  você  descobre,  para  sua  surpresa,  que  a  pressão  sanguínea  elevada  é menos comum entre pacientes com diabetes. Você poderia concluir que a pressão alta protege contra a  diabetes,  ou  pelo  menos  contra  sintomas  de  diabetes  sérios  o  bastante  para  exigir  a hospitalização.  Mas  antes  de  começar  a  aconselhar  os  pacientes  diabéticos  a  aumentar  seu consumo de besteirinhas salgadas, considere a seguinte tabela:

 

1.000 é a população total

300 pessoas com pressão alta

400 pessoas com diabetes

120 pessoas com pressão alta e diabetes

 

Vamos supor que haja mil pessoas na nossa cidadezinha, das quais 30% têm pressão alta e 40% têm diabetes. (Nós gostamos de besteirinhas salgadas e de besteirinhas doces na nossa cidade.) Vamos supor, além disso, que não haja relação entre as duas condições; então, 30% dos 400 diabéticos, ou 120 pessoas, também sofrem de pressão alta.

 

Se todas as pessoas doentes na cidade acabarem no hospital, então a população do hospital irá consistir em

 

180 pessoas com pressão alta, mas sem diabetes

280 pessoas com diabetes, mas sem pressão alta

120 pessoas com pressão alta e diabetes

 

Dos quatrocentos diabéticos no total que estão no hospital, 120, ou 30%, têm pressão alta. Mas dos 180 não diabéticos no hospital, 100% têm pressão alta! Seria loucura concluir daí que a pressão sanguínea elevada impede você de contrair diabetes. As duas condições estão negativamente correlacionadas, mas não porque uma cause a ausência da outra. E também não porque haja algum fator oculto que simultaneamente aumente a pressão sanguínea e ajude a regular a insulina. Isso acontece porque as duas condições têm um efeito em comum: levar a pessoa para o hospital.

 

Em outras palavras, se você está no hospital, está ali por algum motivo. Se não é diabético, aumenta a probabilidade de ser por causa de pressão alta. Então, o que à primeira vista parece uma relação causal entre pressão alta e diabetes na verdade é apenas uma ilusão estatística.

O efeito também pode funcionar no sentido oposto. Na vida real, ter duas doenças traz uma probabilidade  maior  de  ir  parar  no  hospital  que  ter  uma  só.  Talvez  os  120  diabéticos hipertensos  da  cidade  terminem todos  no  hospital,  mas  90%  das  pessoas  relativamente saudáveis com uma doença só ficam em casa. Também há outras razões para estar no hospital, por exemplo, no primeiro dia de neve do ano, muita gente tenta polir o limpador de neve com a mão e acaba cortando o dedo. Então, a população do hospital poderia ser assim:

 

10 pessoas sem diabetes nem pressão alta, mas com um corte profundo no dedo

18 pessoas com pressão alta, mas sem diabetes

28 pessoas com diabetes, mas sem pressão alta

120 pessoas com pressão alta e diabetes

 

Agora, quando você faz seu estudo no hospital, descobre que 120 em 148 diabéticos, ou 81%, têm pressão alta. Mas só dezoito dos 28 não diabéticos, ou 64%, têm pressão alta. Isso faz parecer que a pressão alta aumenta a probabilidade de ter diabetes. Mais uma vez, contudo, isso é uma ilusão. Tudo que estamos medindo é o fato de que um conjunto de pessoas que estão hospitalizadas é qualquer coisa, menos uma amostra aleatória da população.

 

A  falácia  de  Berkson  faz  sentido  fora  dos  domínios  da  medicina.  Na  verdade,  ela  faz sentido mesmo fora do domínio das características que podem ser precisamente quantificadas.

Você  deve  ter  notado  que,  entre  os  homensb  na  sua  lista  de  possíveis  encontros,  os  bonitões tendem a não ser simpáticos e os simpáticos tendem a não ser bonitões. Será que é porque ter uma face simétrica torna o cara cruel? Ou porque ser simpático com as pessoas torna o cara feio?  Bem,  talvez.  Mas  não  necessariamente.  Apresento  a  seguir  o  Grande  Quadrado  de Homens,
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e  tomo  como  hipótese  de  trabalho  que  os  homens  sejam  de  fato  equidistribuídos  por  todo  o quadrado.  Em  particular,  há  bonitões  simpáticos,  feios  simpáticos,  bonitões  médios  e  feios médios em proporções aproximadamente iguais.

Mas simpatia e beleza têm um efeito em comum: colocam esses homens no grupo dos que são notados. Seja honesta, os feios médios são aqueles que você nem chega a levar em conta. Então, dentro do Grande Quadrado, há um Triângulo Menor de Homens Aceitáveis:
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Agora  a  fonte  do  fenômeno  está  clara.  Os  homens  mais  bonitões  no  triângulo  percorrem toda a gama de personalidades, desde os mais gentis até os mais antipáticos. Em média, eles são tão simpáticos quanto a pessoa média na população inteira, que, vamos falar a verdade, não  é  tão  simpática  assim.  Da  mesma  forma,  os  homens  mais  simpáticos  são  apenas medianamente bonitos. Os feios de que você gosta, porém – eles ocupam um minúsculo canto no triângulo e são supersimpáticos –, precisam ser visíveis para você, ou nem sequer estariam ali. A correlação negativa entre aparência e personalidade na sua lista de homens possíveis é absolutamente  verdadeira.  No  entanto,  se  você  tenta  melhorar  o  aspecto  do  seu  namorado treinando-o a agir na média, está sendo vítima da falácia de Berkson.

O  esnobismo  literário  funciona  da  mesma  maneira.  Você  sabe  como  são  terríveis  os romances  populares?  Não  porque  as  massas  não  apreciem  qualidade,  mas  porque  existe  um Grande  Quadrado  dos  Romances,  e  os  únicos  dos  quais  você  ouve  falar  são  aqueles  no Triângulo Aceitável, que são populares ou bons. Se você se força a ler romances impopulares escolhidos  essencialmente  ao  acaso  –  eu  já  participei  de  um  júri  de  prêmio  literário,  então realmente  tive  de  fazer  isso  –,  descobre  que  a  maioria  deles,  assim  como  os  populares,  é bastante ruim.

O Grande Quadrado é simples demais, claro. Há muitas dimensões, não só duas, ao longo das  quais  você  pode  classificar  seus  interesses  amorosos  ou  sua  leitura  semanal.  O  Grande Quadrado é mais bem descrito como uma espécie de Grande Hipercubo. E isso só para suas preferências pessoais! Se você tentar entender o que acontece na população inteira, vai ter de lidar com o fato de que pessoas diferentes definem atração de forma diferente, podem diferir quanto  aos  pesos  que  atribuem  aos  vários  critérios  ou  podem  simplesmente  ter  preferências incompatíveis.  O  processo  de  agregar  opiniões,  preferências  e  desejos  de  muitas  pessoas diferentes  apresenta  ainda  outro  conjunto  de  dificuldades.  Isso  quer  dizer  oportunidade  para fazer mais matemática. Vamos agora nos voltar para isso.

 

a Todos os números nesse exemplo foram inventados sem consideração de plausibilidade.

b Ou “pessoas do seu gênero preferido, se houver”, obviamente.


PARTE V

 

 

Existência

 

Inclui: o status moral de Derek Jeter; como decidir votações tríplices; o programa Hilbert; usar a vaca inteira; por que americanos não são estúpidos; “cada duas tangerinas são ligadas por um sapo”; punição cruel e inusitada; “Assim que o trabalho estava completo, a fundação cedeu”; o marquês de Condorcet; o segundo teorema da incompletude; a sabedoria dos bolores limosos.




17. Não existe esse negócio de opinião pública

 

V OCÊ  É  UM  BOM cidadão dos Estados Unidos ou de alguma outra democracia mais ou menos liberal.  Ou  talvez  até  tenha  um  cargo  eletivo.  Você  acha  que  o  governo  deveria,  quando possível, respeitar a vontade do povo. Se é assim, você deseja saber: o que quer o povo?

Às vezes você se mata fazendo pesquisas entre a população, porém, não dá para ter certeza. Por exemplo: será que os americanos querem um governo mínimo? Bom, claro que queremos, nós  afirmamos  isso  a  toda  hora.  Numa  pesquisa  da  CBS,  em  janeiro  de  2011,  77%  dos entrevistados  disseram  que  cortar  despesas  era  a  melhor  maneira  de  lidar  com  o  déficit

orçamentário federal, contra apenas 9% que preferiam o aumento de impostos.1 Esse resultado não  é  só  um  produto  da  atual  moda  de  austeridade  –  entra  ano,  sai  ano,  o  povo  americano prefere cortar programas de governo a pagar mais impostos.

Mas quais programas de governo? É aí que a coisa pega. Acontece que os projetos em que o governo americano gasta dinheiro são aqueles de que o povo gosta. Uma pesquisa da Pew Research,  de  fevereiro  de  2011,  consultou  os  americanos  sobre  treze  categorias  de  gastos governamentais: em onze dessas categorias, com déficit ou não, mais gente queria aumentar os

gastos  em  lugar  de  diminuir.2  Apenas  a  ajuda  ao  exterior  e  o  seguro-desemprego  –  que, combinados,  representavam  menos  de  5%  das  despesas  de  2010  –  foram  passados  na  faca. Isso também está de acordo com anos de dados. O americano médio está sempre ansioso para reduzir  a  ajuda  ao  exterior,  é  ocasionalmente  tolerante  com  cortes  no  bem-estar  social  e  na defesa,  mas  é  doido  para  aumentar  gastos  em  todos  os  outros  programas  financiados  pelos nossos impostos.

É isso aí, e ainda queremos um governo mínimo.

No plano estadual, a inconsistência também é grande. Os entrevistados da pesquisa da Pew eram  esmagadoramente  a  favor  de  uma  combinação  de  corte  de  programas  e  aumento  de impostos  a  fim  de  equilibrar  os  orçamentos  do  Estado.  Próxima  pergunta:  que  tal  cortar financiamentos  para  educação,  saúde,  transporte  ou  pensões.  Ou  aumentar  o  imposto  sobre vendas, o imposto de renda estadual ou o imposto sobre os negócios? Nenhuma opção obteve apoio da maioria.

“A leitura mais plausível desses dados é que o público quer um almoço grátis”, escreve o economista Bryan Caplan. “Eles esperam que o governo gaste menos sem mexer em nenhuma

de suas funções principais.”3 O economista Paul Krugman, ganhador do Prêmio Nobel, disse: “O  povo  quer  corte  de  despesas,  mas  se  opõe  a  cortar  qualquer  coisa,  exceto  o  auxílio  ao exterior. … A conclusão é inevitável: os republicanos têm um mandato para recusar as leis da

aritmética.”4 O resumo da pesquisa sobre o orçamento feito pela Harris, em fevereiro de 2011, descreve  a  atitude  pública  de  autonegação  quanto  ao  orçamento  em  termos  mais  coloridos:

“Muita gente parece querer cortar a floresta, mas manter as árvores.”5 Esse é um retrato pouco lisonjeiro  do  público  americano.  Somos  bebês  incapazes  de  entender  que  cortes orçamentários  inevitavelmente  reduzirão  o  financiamento  de  programas  que  apoiamos,  ou somos crianças teimosas, irracionais, que entendem a matemática, mas se recusam a aceitá-la.

Como  podemos  saber  o  que  o  público  quer  quando  o  público  não  produz  algo  que  faça sentido?

 

Pessoas racionais, países irracionais

 

Desta  vez,  deixe-me  tomar  partido  do  povo  americano,  com  a  ajuda  de  um  problema  de palavras.

Suponha que   do eleitorado julgue que devemos abordar o déficit aumentando impostos sem cortar gastos; outro    acha  que  devemos  cortar  gastos  com  defesa;  e  o  resto  pensa  que devemos cortar drasticamente os benefícios do Medicare – a assistência médica gratuita para idosos e aposentados.
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Duas  entre  três  pessoas  querem  cortar  despesas.  Numa  pesquisa  que  pergunta  “Devemos cortar  despesas  ou  aumentar  impostos?”,  os  adeptos  de  cortes  vencerão  por  uma  margem maciça de 67 a 33.
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Então, o que cortar? Se você pergunta, “Devemos cortar o orçamento da defesa?”, ouvirá um ressoante “Não”:   dos votantes – os que querem aumento de impostos e os que querem cortar  o  Medicare  –  preferem  que  a  defesa  conserve  seu  orçamento.  E  “Devemos  cortar  o Medicare?” perde pela mesma proporção.
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Essa  é  a  familiar  posição  contraditória  que  observamos  nas  pesquisas:  queremos  cortes, mas também queremos que cada programa mantenha seu financiamento. Como chegamos a esse impasse?  Não  foi  porque  os  votantes  são  estúpidos  ou  delirantes. Cada  votante  tem  uma postura  política  perfeitamente  racional,  coerente.  No  entanto,  no  agregado,  sua  posição  é absurda.

[image: ]

Quando você escava além da camada superficial das pesquisas sobre orçamento, percebe

que  o  problema  das  palavras  não  está  tão  longe  da  verdade.  Apenas  47%  dos  americanos6 acreditavam que equilibrar o orçamento exigia cortar programas que ajudavam pessoas como eles.  Apenas  38%  concordavam  que  havia  programas  importantes  que  precisavam  ser cortados. Em outras palavras: o “americano médio” infantil, que quer cortar gastos, mas exige a manutenção de cada programa, não existe. O americano médio acha que há uma profusão de programas federais sem importância que estão desperdiçando nosso dinheiro, e ele está pronto e disposto a pôr esses programas sob o fio do machado a fim de fechar as contas. O problema é  que  não  há  consenso  sobre  quais  programas  não  têm  importância.  Em  grande  parte,  isso ocorre porque a maioria dos americanos julga que programas que os beneficiam pessoalmente são aqueles que devem, a todo custo, ser preservados. (Eu não disse que não éramos egoístas, só disse que não éramos estúpidos!)

O sistema de “regras da maioria” é simples e elegante, e dá a sensação de ser justo. Mas ele é melhor quando se está decidindo apenas entre duas opções. Quando há mais de duas, as contradições começam a  impregnar as preferências  da maioria. Enquanto  escrevo este livro, os americanos estão acirradamente divididos em relação à assinatura de Obama no documento de uma conquista em termos de política doméstica, o Affordable Care Act. Numa pesquisa de

outubro de 2010 entre prováveis votantes,a7 52% dos entrevistados disseram que se opunham à lei,  enquanto  41%  a  apoiavam.  Más  notícias  para  Obama?  Não,  quando  se  destrinçam  os números.

A  revogação  direta  da  reforma  do  sistema  de  saúde  era  favorecida  por  37%,  com  outros 10% dizendo que a lei devia ser abrandada. Mas 15% preferiam deixá-la como estava e 36% disseram que ela deveria ser expandida ainda mais para modificar o atual sistema de saúde. Isso sugere que muitos dos oponentes à lei estão à esquerda de Obama, não à direita. Aqui há (pelo  menos)  três  escolhas:  deixar  a  lei  de  assistência  médica  como  está,  eliminá-la  ou

fortalecê-la. Cada uma dessas opções sofre a oposição da maioria dos americanos.b

A incoerência da maioria cria oportunidades de sobra para o erro. Eis como a Fox News

reportaria  os  resultados  dessa  pesquisa:  “Maioria  dos  americanos  opõe-se  ao  Obamacare!”c Eis  como  apareceria  na  MSNBC:  “Maioria  dos  americanos  quer  preservar  ou  fortalecer  o Obamacare!”. As duas  manchetes  contam  histórias  muito  diferentes  sobre  a  opinião  pública. Por mais chato que seja, ambas são verdadeiras.

Mas  ambas  são  incompletas.  O  pesquisador  que  não  pretende  se  enganar  precisa  testar cada uma das opções da pesquisa para ver se ela se decompõe em peças de diferentes cores. Cinquenta e seis por cento da população desaprova a política do presidente Obama no Oriente Médio?  Esses  números  impressionantes  podem  incluir  tanto  a  esquerda  do  “não  derramar sangue  por  petróleo”  quanto  a  direita  do  tipo  “bomba  nuclear  neles”,  com  uns  poucos simpatizantes  de  Pat  Buchanan  e  libertários  devotos  na  mistura.  Em  si,  eles  não  nos  contam praticamente nada sobre o que o povo realmente quer.

Eleições podem parecer um caso mais fácil. Um pesquisador apresenta a você uma simples escolha binária, a mesma com que você irá se deparar na urna: candidato 1 ou candidato 2?

Mas  às  vezes  há  mais  de  dois  candidatos.  Na  eleição  presidencial  de  1992,  Bill  Clinton teve  43%  do  voto  popular,  à  frente  de  George  H.W.  Bush,  com  38%,  e  H.  Ross  Perot,  com 19%. Em outras palavras: uma maioria dos eleitores (57%) achava que Bill Clinton não devia ser  presidente.  Uma  maioria  de  eleitores  (62%)  achava  que  George  Bush  não  devia  ser presidente.  E  uma  maioria  realmente  grande  de  eleitores  (81%)  achava  que  Ross  Perot  não devia ser presidente. Nem todas as maiorias podem ser satisfeitas ao mesmo tempo. Uma das maiorias não chega a mandar.

Esse não parece ser um problema tão terrível, você sempre pode conceder a Presidência ao candidato  com  contagem  de  votos  mais  alta,  que,  à  parte  questões  referentes  ao  colégio eleitoral, é o que faz o sistema eleitoral americano.

Mas suponha que 19% dos eleitores que votaram em Perot se dividam em: 13% que julgam

Bush  como  a  segunda  melhor  escolha  e  Clinton  o  pior  dos  pioresd  e  6%  que  acreditam  que Clinton é o melhor dos dois candidatos dos partidos grandes. Então, se você perguntasse aos eleitores  diretamente  se  preferiam  Bush  ou  Clinton  como  presidente,  51%,  a  maioria, escolheriam Bush. Nesse caso, você ainda acha que o público quer Clinton na Casa Branca? Ou  será  que  é  Bush  o  preferido  pela  maioria  das  pessoas,  a  escolha  do  povo?  Por  que  os sentimentos  do  eleitorado  em  relação  a  Ross  Perot  ficariam  afetados  se  Bush  ou  Clinton chegasse à Presidência?

Acho  que  a  resposta  certa  é  que  não  há  respostas.  A  opinião  pública  não  existe.  Mais precisamente,  às  vezes  existe,  referente  a  assuntos  sobre  os  quais  há  uma  clara  visão  da maioria. É seguro dizer que, segundo a opinião pública, o terrorismo é ruim e The Big Bang Theory  é  um  excelente  programa.  Mas  cortar  o  déficit  é  outra  história.  As  preferências  da maioria não se fundem numa posição definitiva.

Se não existe algo como opinião pública, o que deve fazer um político eleito? A resposta mais  simples:  quando  não  há  mensagem  coerente  da  população,  faça  o  que  bem  entender. Como  vimos,  a  lógica  simples  exige  que  você  às  vezes  aja  contrariamente  à  vontade  da maioria. Se você é um político medíocre, esse é o momento em que declara que os dados da pesquisa se contradizem. Se você é um político bom, você diz: “Eu fui eleito para liderar, não para dar atenção às pesquisas.”

Se você é um mestre em política, descobre meios de virar a incoerência da opinião pública a  seu  favor.  Naquela  pesquisa  da  Pew  de  fevereiro  de  2011,  apenas  31%  dos  entrevistados apoiavam uma redução nos gastos em transportes, e outros 31% apoiavam cortar verbas para escolas, mas apenas 41% apoiavam um imposto sobre as atividades econômicas locais para pagar  tudo.  Em  outras  palavras,  cada  uma  das  principais  opções  para  cortar  o  déficit  do Estado sofria oposição de uma maioria de eleitores. Qual deveria ser a opção escolhida pelo governador  para  minimizar  o  custo  político?  Resposta:  não  escolha  uma,  escolha  duas.  O discurso  é  mais  ou  menos  o  seguinte:  “Eu  me  comprometo  a  não  subir  um  único  centavo  de impostos. Darei às municipalidades as ferramentas de que necessitam para fornecer serviços públicos de primeira qualidade, com custo menor para os contribuintes.”

Agora  cada  localidade,  suprida  com  menos  receita  pelo  Estado,  tem  de  decidir  sozinha entre  as  opções  remanescentes:  cortar  vias  públicas  ou  cortar  escolas.  Está  vendo  só  a genialidade?  O  governador  excluiu  especificamente  o  aumento  de  impostos,  a  mais  popular das  três  opções.  No  entanto,  sua  postura  firme  tem  apoio  da  maioria:  59%  dos  eleitores concordam  com  o  governador,  que  os  impostos  não  devem  ser  aumentados.  Coitado  do prefeito  ou  do  Executivo  local,  que  precisa  descer  o  machado.  Esse  pobre  infeliz  não  tem alternativa  a  não  ser  executar  uma  política  da  qual  a  maioria  dos  eleitores  não  vai  gostar, sofrendo  as  consequências,  enquanto  o  governador  sai  bem  na  foto.  No  jogo  do  orçamento, como em tantos outros, jogar primeiro pode ser uma grande vantagem.

 

Vilões muitas vezes merecem o chicote, e talvez ter suas orelhas cortadas

 

É errado executar prisioneiros mentalmente pouco desenvolvidos? Isso soa como uma questão ética  abstrata,  mas  foi  assunto  candente  num  importante  caso  na  Suprema  Corte.  Mais precisamente,  o  problema  não  era  “É  errado  executar  prisioneiros  mentalmente  pouco desenvolvidos?”,  mas  “Os  americanos  acreditam  que  é  errado  executar  prisioneiros mentalmente pouco desenvolvidos?”. Essa é uma questão de opinião pública, não de ética, e, como  vimos,  as  questões  mais  simples  de  opinião  pública  estão  infestadas  de  paradoxos  e confusões. Esta não está entre as mais simples.

Os juízes deram de cara com esse problema em 2002, no caso Atkins vs. Virgínia. Daryl Renard  Atkins  e  um  comparsa,  William  Jones,  assaltaram  um  homem  à  mão  armada, sequestraram-no e depois o mataram. Cada um testemunhou que fora o outro quem apertara o gatilho, mas o júri acreditou em Jones, e Atkins foi condenado por crime capital e sentenciado à morte.

Nem a qualidade da evidência nem a seriedade do crime estavam em debate. A questão da corte  não  era  o  que  Atkins  tinha  feito,  mas  o  que  ele  era.  O  advogado  do  réu  argumentou perante a Suprema Corte da Virgínia que Atkins sofria de leve retardo metal, com um QI de 59, e como tal não podia ser considerado responsável do ponto de vista moral para receber a pena  de  morte.  A  Suprema  Corte  estadual  rejeitou  o  argumento,  citando  a  determinação  da Suprema Corte dos Estados Unidos, de 1989, em Penry vs. Lynaugh, de que a punição capital de prisioneiros mentalmente pouco desenvolvidos não violava a Constituição.

Essa conclusão não foi alcançada sem grande controvérsia entre os juízes da Virgínia. As questões  constitucionais  envolvidas  eram  difíceis  o  bastante  para  que  a  Suprema  Corte  dos Estados  Unidos  concordasse  em  revisitar  o  caso,  e  com  ele  o  caso  Penry.  Dessa  vez,  a Suprema Corte veio para o lado oposto. Numa decisão de seis a três, determinou-se que seria inconstitucional executar Atkins ou qualquer outro criminoso mentalmente atrasado.

À primeira vista, isso parece esquisito. Nenhum aspecto relevante da Constituição mudou entre  1989  e  2012.  Como  poderia  esse  documento  primevo  permitir  uma  punição  e  23  anos depois  proibi-la?  A  chave  reside  na  formulação  da  Oitava  Emenda,  que  proíbe  aos  estados impor  “punição  cruel  e  incomum”.  A  questão  de  definir,  precisamente,  o  que  constitui crueldade  e  algo  fora  do  comum  tem  sido  tema  de  enérgica  disputa  legal.  O  significado  das palavras  é  difícil  de  precisar.  Será  que  “cruel”  significa  o  que  os  Pais  Fundadores  teriam considerado  cruel  ou  o  que  nós  fazemos?  Será  que  “incomum”  significa  incomum  naquela época ou incomum agora? Os que elaboraram a Constituição não deixavam de ter consciência dessa  ambiguidade  essencial.  Quando  a  Câmara  dos  Representantes  debateu  a  adoção  da Carta de Direitos, em agosto de 1789, Samuel Livermore, de New Hampshire, argumentou que o  formato  vago  da  linguagem  permitiria  que  gerações  futuras  mais  tolerantes  considerassem ilegais as punições necessárias:

 

A cláusula parece expressar grande dose de humanidade, em relação à qual não tenho objeção. Mas como ela parece sem

sentido.  Não  a  julgo  necessária.  O  que  se  entende  pelo  termo  fiança  excessiva?  Quem  devem  ser  os  juízes?  O  que  se

entende  por  multas  excessivas?  Cabe  à  corte  determinar.  Não  se  deve  infligir  punição  cruel  e  incomum.  Às  vezes  é

necessário enforcar um homem, vilões muitas vezes merecem o chicote, e talvez ter suas orelhas cortadas. Mas seremos no

futuro impedidos de infligir essas punições, por serem elas cruéis?8

 

O  pesadelo  de  Livermore  tornou-se  real.  Agora  não  cortamos  as  orelhas  das  pessoas, mesmo  que  estejam  pedindo  por  isso;  e  mais,  sustentamos  que  a  Constituição  nos  proíbe  de fazê-lo. A jurisprudência da Oitava Emenda agora é governada pelo princípio de “padrões de decência  em  evolução”,  pela  primeira  vez  articulado  pela  corte  no  caso  Trop  vs.  Dulles (1958),  que  sustenta  que  as  normas  americanas  contemporâneas,  e  não  os  padrões predominantes em agosto de 1789, fornecem o parâmetro do que é cruel e do que é incomum.

Aí  entra  a  opinião  pública.  No  caso  Penry,  o  parecer  da  juíza  Sandra  Day  O’Connor sustentava  que  pesquisas  de  opinião  mostrando  que  a  esmagadora  oposição  pública  à execução  de  criminosos  mentalmente  deficientes  não  devia  ser  levada  em  consideração  no cômputo  de  “padrões  de  decência”.  Para  ser  considerada  pela  corte,  a  opinião  pública necessitaria  ser  codificada  em  lei  pelos  legisladores  estaduais,  uma  lei  que  representava  “a evidência objetiva mais clara e mais confiável de valores contemporâneos”. Em 1989, apenas dois estados, Geórgia e Maryland, haviam tomado medidas especiais para proibir a execução das  pessoas  pouco  desenvolvidas  mentalmente.  Em  2002,  a  situação  tinha  mudado,  e  essas execuções  eram  proibidas  em  muitos  estados.  Até  na  legislatura  do  Texas  tal  lei  passara, embora ela tenha sido vetada pelo governador. A maioria da corte sentia que a onda de leis era  prova  suficiente  de  que  os  padrões  de  decência  tinham  evoluído,  distanciando-se  da permissão de executar a pena de morte no caso de Daryl Atkins.

O  juiz  Antonin  Scalia  não  entrou  nessa.  Em  primeiro  lugar,  ele  reconhece  apenas  de  má vontade  que  a  Oitava  Emenda  proíbe  punições  (como  cortar  orelhas  de  um  criminoso,

conhecida no contexto penal como “poda”) permitidas no tempo dos insurgentes.e

Mesmo  concedendo  nesse  ponto,  escreve  Scalia,  as  legislaturas  estaduais  não demonstraram um consenso nacional contra a execução de prejudicados mentais, como requer o caso precedente de Penry:

 

A  corte  menciona  esses  precedentes  ao  extrair  miraculosamente  um  “consenso  nacional”  proibindo  execuções  de  pessoas

mentalmente retardadas, … a partir do fato de que dezoito estados – menos da metade (47%) dos 38 estados que permitem

a  pena  capital  (para  quem  a  questão  existe)  –  recentemente  decretaram  legislação  barrando  a  execução  dos  deficientes

mentais. … O simples número de estados – dezoito – deveria bastar para convencer qualquer pessoa razoável de que não

existe  “consenso  nacional”.  Como  é  possível  que  a  concordância  entre  47%  das  jurisdições  que  admitem  pena  de  morte

represente um “consenso”?9

 

A  regra  da  maioria  fez  a  matemática  de  maneira  diferente.  Segundo  seu  cálculo,  há  trinta estados  que  proíbem  a  execução  de  mentalmente  prejudicados:  os  dezoito  mencionados  por Scalia  e  os  doze  que  proíbem  inteiramente  a  pena  capital.  Isso  perfaz  trinta  em  cinquenta,  a maioria substancial.

Que  fração  está  correta?  Akhil  e  Vikram  Amar,10  irmãos  e  professores  de  direito constitucional,  explicam,  em  base  matemática,  por  que  a  maioria  tem  razão.  Imagine,  pedem eles, um cenário no qual 47 legislaturas estaduais tenham eliminado a pena capital, mas dois dos estados discordantes permitam a execução de condenados mentalmente deficientes. Nesse caso,  é  difícil  negar  que  o  padrão  nacional  de  decência  exclui  a  pena  de  morte  em  geral,  e mais ainda a pena de morte para os prejudicados mentais. Concluir outra coisa dá um bocado de  autoridade  moral  aos  três  estados  fora  de  compasso  com  o  espírito  nacional.  A  fração correta a ser considerada é 48 em cinquenta, e não um em três.

Na  vida  real,  claramente  não  há  consenso  nacional  sobre  a  pena  de  morte  em  si.  Isso confere  certo  atrativo  ao  argumento  de  Scalia.  São  os  doze  estados  que  proíbem  a  pena  de

mortef que estão fora de compasso com a opinião nacional geral em favor da punição capital. Se eles não acham que as execuções deveriam ser permitidas de todo, como se pode dizer que tenham opinião a respeito de quais execuções são permissíveis?

O  erro  de  Scalia  é  o  mesmo  que  sempre  gera  tropeços  nas  tentativas  de  dar  sentido  à opinião  pública:  a  inconsistência  de  opiniões  agregadas.  Vamos  decompor  essa  opinião. Quantos  estados  acreditavam,  em  2002,  que  a  pena  capital  era  moralmente  aceitável?  Com evidência  na  legislação,  apenas  doze.  Em  outras  palavras,  a  maioria  dos  estados,  38  em cinquenta, considerava a pena capital moralmente aceitável.

Agora,  quantos  estados  acham  que  executar  um  criminoso  com  deficiência  mental  é  pior, legalmente  falando,  que  executar  qualquer  outra  pessoa?  Certamente  os  vinte  estados  que concordam  com  ambas  as  práticas  não  podem  ser  contados.  Tampouco  os  doze  onde  a  pena capital é categoricamente  proibida. Há somente  dezoito estados que  estabelecem a distinção legal  relevante.  Isso  é  mais  do  que  quando  foi  decidido  o  caso  Penry,  e  no  entanto  ainda  é minoria.

A maioria dos estados, 32 em cinquenta, inclui a pena capital para criminosos mentalmente

deficientes na mesma categoria legal que a pena capital de modo geral.g

Juntar essas afirmações parece uma questão de pura lógica: se a maioria acha que a pena capital  em  geral  é  aceitável,  e  se  a  maioria  acha  que  a  pena  capital  para  criminosos mentalmente deficientes não é pior que a pena capital em geral, então a maioria deve aprovar a pena capital para criminosos mentalmente prejudicados.

Mas  isso  está  errado.  Como  vimos,  “a  maioria”  não  é  uma  entidade  unificada,  que  segue regras  lógicas.  Lembre-se  de  que  a  maioria  dos  eleitores  não  queria  que  George  H.W.  Bush fosse reeleito em 1992, e a maior parte dos eleitores não queria que Bill Clinton assumisse o cargo de Bush. Contudo, por mais que H. Ross Perot tenha desejado, disso não se conclui que a maioria não queria nem Bush nem Clinton no Salão Oval.

O  argumento  dos  irmãos  Amar  é  mais  persuasivo.  Se  você  quer  saber  quantos  estados acham que executar deficientes mentais não é moralmente permissível, simplesmente pergunte quantos estados consideram a prática ilegal. O número é trinta, e não dezoito.

O que não quer dizer que a conclusão geral de Scalia esteja errada e a opinião da maioria, correta. Trata-se de uma questão legal, não matemática. Para ser justo, sinto-me compelido a ressaltar que Scalia também desfere alguns golpes matemáticos. A opinião majoritária do juiz Stevens,  por  exemplo,  menciona  que  a  execução  de  prisioneiros  mentalmente  deficientes  é rara  mesmo  em  estados  que  não  proíbem  especificamente  a  prática,  sugerindo  haver  uma resistência pública a tais execuções além daquela oficializada pelas legislaturas estaduais. Em cinco  estados  apenas,  escreve  Stevens,  foi  realizada  alguma  execução  dessas  nos  treze  anos entre os casos Penry e Atkins.

Pouco mais de seiscentas pessoas foram executadas ao todo11 nesses anos. Stevens fornece a  cifra  de  1%  para  a  presença  de  retardo  mental  na  população  americana.  Então,  se prisioneiros mentalmente deficientes fossem executados na mesma taxa em que estão presentes na  população  geral,  seria  de  esperar  que  seis  ou  sete  desses  prisioneiros  tivessem  sido levados  à  morte.  Sob  esta  luz,  como  ressalta  Scalia,  a  evidência  não  mostra  nenhuma resistência  particular  para  executar  os  deficientes  mentais.  Nenhum  bispo  grego  ortodoxo jamais  foi  executado  no  Texas,  mas  pode-se  duvidar  de  que  o  Texas  mataria  um  bispo,  se houvesse necessidade?

A real preocupação de Scalia no caso Atkins não é tanto a questão precisa perante a corte, se  ambos  os  lados  concordam  que  o  retardo  mental  afeta  apenas  um  minúsculo  segmento  de casos  capitais.  Não,  ele  está  preocupado  com  o  que  chama  de  “abolição  incremental”  de penas capitais por decreto judicial. E cita sua própria opinião anterior no caso Harmelin vs. Michigan:  “A  Oitava  Emenda  não  é  um  trinco  com  trava,  por  meio  do  qual  um  consenso temporário de leniência para um crime particular fixa um máximo constitucional permanente, incapacitando  os  estados  de  efetivar  crenças  alteradas  e  de  responder  a  mudanças  nas condições sociais.”

Scalia tem razão de ficar preocupado por causa de um sistema no qual os caprichos de uma geração  de  americanos  acabam  imobilizando  constitucionalmente  nossos  descendentes.  Mas está claro que sua objeção é mais que legal. Sua preocupação é que os Estados Unidos percam o hábito da punição por desuso forçado, que os Estados Unidos não só se vejam impedidos de matar  assassinos  mentalmente  deficientes,  em  virtude  do  mecanismo  leniente  da  corte,  mas acabem  se  esquecendo  do  que  realmente  querem.  Scalia  –  de  forma  muito  semelhante  a Samuel  Livermore  duzentos  anos  atrás  –  prevê  e  deplora  um  mundo  no  qual  a  população perca, por centímetros, sua capacidade de impor punições efetivas aos malfeitores. A imensa engenhosidade da espécie humana para divisar meios de punir as pessoas rivaliza com nossas habilidades em arte, filosofia e ciência. A punição é um recurso renovável, não há o risco de ela se esgotar.

 

Flórida 2000, o bolor limoso e como escolher uma companheira de balada

 

O  bolor  limoso Physarum  polycephalum  é  um  pequeno  organismo  charmoso.  Ele  passa grande  parte  da  vida  numa  única  célula  minúscula,  parente  próximo  da  ameba.  Mas,  nas condições  certas,  milhares  desses  organismos  coalescem  num  coletivo  unificado  chamado plasmódio. Nesta forma, o bolor limoso é amarelo intenso e grande o bastante para ser visto a olho nu. Na natureza, ele habita plantas podres. No laboratório, ele realmente adora aveia.

Você  não  pensaria  que  houvesse  muito  a  dizer  sobre  a  psicologia  do  bolor  limoso plasmodial, que não tem cérebro nem nada que possa ser chamado de sistema nervoso, muito menos  sentimentos  ou  pensamentos.  Mas  um  bolor  limoso,  como  toda  criatura  viva,  toma decisões. O interessante é que ele toma decisões muito boas. No mundinho limitado do bolor limoso, essas decisões mais ou menos se reduzem a “mover-me na direção de coisas de que eu gosto” (aveia) e “mover-me para longe de coisas de que eu não gosto” (luz forte). De algum modo, o processo de pensamento descentralizado do bolor limoso é capaz de fazer o serviço com  muita  eficácia.  Por  exemplo,  é  possível  treinar  um  bolor  limoso  a  correr  por  um

labirinto.12  (Isso  leva  muito  tempo  e  muita  aveia.)  Os  biólogos  têm  esperança  de  que, entendendo  como  o  bolor  limoso  navega  pelo  seu  mundo,  possam  abrir  uma  janela  para  a aurora evolutiva da cognição.

Mesmo  aqui,  no  mais  primitivo  tipo  de  tomada  de  decisão  que  se  possa  imaginar,

encontramos  alguns  fenômenos  intrigantes.  Tanya  Latty  e  Madeleine  Beekman,13  da Universidade de Sydney, estavam estudando a maneira como os bolores limosos lidavam com escolhas  difíceis.  Uma  escolha  difícil  para  um  bolor  limoso  é  mais  ou  menos  assim:  de  um lado da placa de Petri há 3 gramas de aveia; do outro lado, 5 gramas de aveia, mas com uma luz ultravioleta incidindo sobre ela. Colocamos o bolor limoso no centro do prato. O que ele faz?

Nessas condições, descobriram as pesquisadoras, o bolor limoso escolhe cada alternativa aproximadamente metade das vezes – a comida extra é exata para contrabalançar a sensação desagradável  da  luz  ultravioleta.  Se  você  fosse  um  economista  clássico  do  tipo  Daniel Ellsberg,  trabalhando  para  a  Rand,  diria  que  o  montinho  menor  de  aveia  no  escuro  e  o montinho  maior  sob  a  luz  têm  a  mesma  quantidade  de  utilidade  para  o  bolor  limoso,  que, portanto, é ambivalente em relação às alternativas.

Substitua,  porém,  os  5  gramas  por  10  gramas,  e  o  equilíbrio  se  rompe.  O  organismo  irá toda  vez  atrás  do  montinho  duplo,  haja  ou  não  luz.  Experimentos  como  esse  nos  ensinam acerca das prioridades do bolor limoso e como ele toma decisões quando essas prioridades estão em conflito. E fazem o serzinho parecer um personagem bastante razoável.

Mas  aí  aconteceu  uma  coisa  estranha.  As  pesquisadoras  tentaram  colocar  o  bolor  limoso numa placa de Petri com três opções: os 3 gramas de aveia no escuro (3-escuro), os 5 gramas de  aveia  sob  a  luz  (5-luz)  e  1  grama  de  aveia  no  escuro  (1-escuro).  Seria  de  prever  que  o organismo  quase  nunca  fosse  para  1-escuro;  o  montinho  3-escuro  tem  mais  aveia  e  está  no escuro, então, é claramente superior. De fato, o bolor limoso quase nunca escolhe 1-escuro.

Pode-se  imaginar  também  que,  uma  vez  que  o  bolor  limoso  considerava  3-escuro  e  5-luz igualmente atraentes, ele continuaria a fazê-lo no novo contexto. Nos termos dos economistas, a presença de uma nova opção não deveria mudar o fato de que 3-escuro e 5-luz têm a mesma utilidade. Mas não: quando 1-escuro é uma possibilidade, o bolor limoso realmente muda suas preferências: passa a escolher 3-escuro mais que o triplo de vezes que escolhe 5-luz!

O que se passa?

Aí  vai  uma  dica:  o  montinho  pequeno  no  escuro  está  fazendo  o  papel  de  H.  Ross  Perot nesse cenário.

O  jargão  matemático  altissonante  em  jogo  aqui  é  “independência  de  alternativas relevantes”.  Essa  é  uma  regra  que  diz:  se  você  é  um  bolor  limoso,  um  ser  humano  ou  uma nação democrática, se tiver uma escolha entre opções A e B, a presença de uma terceira opção C não deveria afetar sua preferência por A ou B. Se você está decidindo se prefere comprar um Prius ou um Hummer, não importa que também tenha a opção de um Ford Pinto. Você sabe que não vai escolher o Ford. Então, que relevância ele pode ter?

Ou,  mantendo  o  foco  mais  perto  da  política:  em  vez  de  uma  revendedora  de  automóveis, ponha o estado da Flórida. Em lugar do Prius, ponha Al Gore. Em lugar do Hummer, George W.  Bush.  E  em  lugar  do  Ford  Pinto,  ponha  Ralph  Nader.  Na  eleição  presidencial  de  2000, George Bush obteve 48,85% dos votos na Flórida e Al Gore, 48,84%. O Ford Pinto obteve 1,6%.

Então,  aí  vai  o  mistério  sobre  a  Flórida  em  2000.  Ralph  Nader  jamais  ganharia  os  votos

eleitoraish na Flórida. Você sabe disso, eu sei disso e todo eleitor no estado da Flórida sabia disso. O que se estava perguntando aos eleitores da Flórida na realidade não era

 

“Quem deveria ganhar os votos eleitorais da Flórida: Gore, Bush ou Nader?”

 

e sim

 

“Gore ou Bush deve ganhar os votos eleitorais da Flórida?”

É  seguro  dizer  que,  virtualmente,  todo  eleitor  de  Nader  achava  que  Al  Gore  seria  um

presidente melhor que George Bush.i Isso equivale a dizer que uma sólida maioria de 51% dos eleitores da Flórida preferia Gore a Bush. Todavia, a presença de Ralph Nader, a alternativa irrelevante, significou a vitória de Bush na eleição.

Não estou dizendo que a eleição deveria ter sido decidida de outra maneira. Mas a verdade é que esses votos produzem resultados paradoxais, nos quais a maioria nem sempre consegue as  coisas  do  seu  jeito,  e  alternativas  irrelevantes  controlam  o  resultado.  Bill  Clinton  foi  o beneficiário  em  1992,  George  W.  Bush  em  2000,  mas  o  princípio  matemático  é  o  mesmo:  é difícil dar sentido ao enunciado “O que os eleitores realmente querem”.

No entanto, a maneira como decidimos as eleições nos Estados Unidos não é a única. De início  isso  pode  parecer  esquisito.  Que  escolha,  a  não  ser  o  candidato  que  tem  mais  votos, poderia ser justa?

Eis  como  um  matemático  pensaria  sobre  esse  problema.  Na  verdade,  eis  como  um matemático  –  Jean-Charles  de  Borda,  um  francês  do  século  XVIII  que  se  distinguiu  por  seu trabalho  em  balística  – realmente  pensou  sobre  o  problema.  Uma  eleição  é  uma  máquina. Gosto  de  pensar  nela  como  um  grande  moedor  de  carne  de  ferro  fundido.  O  que  entra  na máquina  são  as  preferências  dos  eleitores  individuais.  A  pasta  espichada  que  sai  do  outro lado, depois de se girar a manivela, é o que chamamos de vontade popular.

O que nos incomoda em relação à derrota de Al Gore na Flórida? É que mais gente preferia Gore  a  Bush,  e  não  o  inverso.  Por  que  o  nosso  sistema  eleitoral  não  sabe  disso?  Porque  as pessoas que votaram em Nader não tinham jeito de exprimir sua preferência por Gore em vez de Bush. Estamos deixando de fora de nossa computação alguns dados relevantes.

Um  matemático  diria:  “Você  não  deve  deixar  de  fora  informação  que  possa  ser  relevante para o problema que está tentando resolver!”

Um fabricante de salsichas diria: “Já que você está moendo carne, use a vaca inteira!”

Ambos  haveriam  de  concordar  que  se  deve  achar  um  jeito  de  levar  em  conta  todo  o conjunto  de  preferências  das  pessoas  –  e  não  só  o  candidato  de  quem  elas  gostam  mais. Suponha  que  a  urna  da  Flórida  permitisse  listar  os  três  candidatos  na  ordem  de  preferência. Os resultados poderiam ter sido mais ou menos assim:

 

Bush, Gore, Nader                                                                        49% Gore, Nader, Bush                                                                        25% Gore, Bush, Nader                                                                        24%

Nader, Gore, Bushj                                                                                                                                   2%

 

O primeiro grupo representa “republicanos”, e o segundo grupo, “democratas liberais”. O terceiro grupo são “democratas conservadores”, para quem Nader era um pouquinho demais. E o quarto grupo, bem, sabe, são “as pessoas que votaram em Nader”.

Como fazer uso dessa informação adicional? Borda sugeriu uma regra simples e elegante. É possível  dar  pontos  a  cada  candidato  segundo  sua  colocação:  havendo  três  candidatos,  dê  2 para  o  primeiro  colocado,  1  para  o  segundo  e  0  para  o  terceiro.  Nesse  cenário,  Bush  ganha dois pontos de 49% dos eleitores e 1 ponto de 24%, perfazendo

 

2 × 0,49 + 1 × 0,24 = 1,22

Gore obtém 2 pontos de 49% e 1 ponto de outros 51%, ou uma contagem de 1,49. E Nader obtém 2 pontos dos 2% que mais gostam dele e outro ponto dos 25% liberais, chegando em último, com 0,29.

Então Gore chega em primeiro lugar, Bush em segundo, Nader em terceiro. Isso bate com o fato  de  que  51%  dos  eleitores  preferem  Gore  a  Bush,  98%  preferem  Gore  a  Nader  e  73% preferem Bush a Nader. Todas as três maiorias estão presentes!

E  se  os  números  fossem  ligeiramente  alterados?  Digamos,  passe  2%  dos  eleitores  de “Gore, Nader, Bush” para “Bush, Gore, Nader”. O resultado ficaria assim:

 

Bush, Gore, Nader                                                                        51% Gore, Nader, Bush                                                                        23% Gore, Bush, Nader                                                                        24% Nader, Gore, Bush                                                                         2%

 

Agora, a maioria dos habitantes da Flórida gosta mais de Bush que Gore. Na verdade, uma maioria  absoluta  deles  tem  Bush  como  primeira  escolha.  Mas  Gore  ainda  vence  de  longe  a contagem de Borda, 1,47 a 1,26. O que põe Gore no topo? É a presença de Ralph “Alternativa Irrelevante”  Nader,  o  mesmo  cara  que  estragou  a  votação  de  Gore  na  eleição  de  2000.  A presença de Nader na urna empurra Bush para baixo, para o terceiro lugar, em muitas urnas, custando-lhe pontos, enquanto Gore desfruta o privilégio de jamais ficar em último, porque as pessoas que não gostam dele gostam ainda menos de Nader.

O  que  nos  traz  de  volta  ao  bolor  limoso.  Lembre-se,  o  bolor  limoso  não  tem  um  cérebro para coordenar sua tomada de decisão, apenas milhares de núcleos dentro do plasmódio, cada qual  forçando  o  coletivo  em  uma  ou  outra  direção.  De  algum  modo,  o  bolor  limoso  precisa agregar a informação disponível para uma decisão.

Se  o  bolor  limoso  estivesse  decidindo  puramente  com  base  em  quantidade  de  comida, classificaria  5-luz  em  primeiro,  3-escuro  em  segundo  e  1-escuro  em  terceiro.  Se  usasse somente a escuridão classificaria 3-escuro e 1-escuro empatados em primeiro, com 5-luz em terceiro.

Essas  classificações  são  incompatíveis.  Então,  como  o  bolor  limoso  decide  preferir  3-escuro?  O  que  Latty  e  Beekman  especulam  é  que  o  organismo  usa  alguma  forma  de democracia  para  escolher  entre  essas  duas  opções,  via  algo  como  a  contagem  de  Borda. Digamos que 50% dos núcleos do bolor limoso se importem com comida e 50% se importem com luz. A contagem de Borda teria o seguinte aspecto:

 

5-luz, 3-escuro, 1-escuro                                                                          50% 1-escuro e 3-escuro, 5-luz                                                                        50%

 

5-luz  tem  dois  pontos  de  metade  do  bolor  limoso  que  se  importa  com  comida  e  zero  da metade do bolor limoso que se importa com luz, para uma pontuação total de

 

2 × (0,5) + 0 × (0,5) = 1.

 

Num empate, no primeiro lugar, damos a ambos os competidores 1,5 ponto; então, 3-escuro recebe 1,5 ponto de metade do organismo e um da outra metade, ficando com 1,25. E a opção inferior,  1-escuro,  não  recebe  nada  da  metade  do  organismo  que  adora  comida,  que  está  na última colocação, e 1,5 da metade que detesta luz, que empata em primeiro, para um total de 0,75.  Então  3-escuro  vem  em  primeiro,  5-luz  em  segundo  e  1-escuro  em  último,  em conformidade com o resultado experimental.

E  se  a  opção  1-escuro  não  existisse?  Então,  metade  do  bolor  limoso  classificaria  5-luz acima de 3-escuro, e a outra metade classificaria 3-escuro acima de 5-luz. Tem-se um empate, que é exatamente o que aconteceu no primeiro experimento, no qual o bolor limoso escolheu entre o montinho de 3 gramas de aveia no escuro e o montinho de 5 gramas no claro.

Em  outras  palavras,  o  bolor  limoso  gosta  do  montinho  de  aveia  pequeno  sem  iluminação tanto  quanto  gosta  do  monte  grande  superiluminado.  Mas  se  você  introduzir  um  montinho  de aveia realmente pequeno e mal-iluminado, em comparação, o monte pequeno no escuro parece melhor,  tanto  que  o  organismo  decide  escolhê-lo  quase  o  tempo  todo,  em  vez  de  escolher  o monte grande iluminado.

Esse fenômeno chama-se “efeito de dominação assimétrica”, e bolores limosos não são as

únicas criaturas sujeitas e ele. Biólogos descobriram gaios, abelhas e beija-flores14 agindo da mesma maneira aparentemente irracional.

Para  não  mencionar  os  seres  humanos!  Aqui  precisamos  substituir  aveia  por  parceiros

românticos. Os psicólogos Constantine Sedikides, Dan Ariely e Nils Olsen15 deram a seguinte tarefa aos sujeitos de sua pesquisa de graduação:

 

Vocês  serão  apresentados  a  diversas  pessoas  hipotéticas.  Pensem  nessas  pessoas  como  possíveis  parceiros  de  encontros.

Vocês  serão  solicitados  a  escolher a  única  pessoa  a  quem  convidariam  para  sair.  Por  favor,  assumam  que  todos  os

possíveis parceiros são: 1) estudantes da Universidade da Carolina do Norte (ou da Duke University); 2) da mesma etnia ou

raça  que  vocês;  3)  aproximadamente  da  mesma  idade  que  vocês.  Os  possíveis  parceiros  de  encontros  serão  descritos  em

termos  de  diversos  atributos.  Uma  pontuação  percentual  acompanhará  cada  atributo.  A  pontuação  percentual  reflete  a

posição relativa do possível parceiro quanto àquele traço ou característica, em comparação com estudantes da Universidade

da Carolina do Norte (ou Duke) que sejam do mesmo gênero, raça e idade que o possível parceiro.

 

Adam está no 81º percentil de atratividade, 51º percentil de confiança, e 65º percentil de inteligência,  enquanto  Bill  está  no  61º  percentil  de  atratividade,  51º  de  confiança  e  87º  de inteligência.  As  estudantes  universitárias,  como  o  bolor  limoso  antes  delas,  depararam  com uma  escolha  difícil.  Exatamente  como  o  bolor  limoso,  foram  na  base  do  50-50,  metade  do grupo preferindo cada namorado em potencial.

Mas  as  coisas  mudaram  quando  Chris  entrou  em  cena.  Ele  estava  no  81º  percentil  de atratividade e no 51º de confiança, como Adam, mas apenas no 54º de inteligência. Chris era a alternativa irrelevante, uma opção claramente pior que as outras escolhas já em oferta. Você pode adivinhar o que aconteceu. A presença de uma versão ligeiramente mais boba de Adam fez  o  verdadeiro  Adam  parecer  ainda  melhor.  Dada  a  escolha  entre  sair  com  Adam,  Bill  e Chris,   das mulheres escolheram Adam.
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Então, se você é uma pessoa solteira, procurando o amor, e está decidindo qual companhia levar para a balada, escolha aquela que é tão bonita quanto você, só que ligeiramente menos desejável.

De  onde  vem  a  irracionalidade?  Já  vimos  que  a  aparente  irracionalidade  da  opinião popular  pode  surgir  do  comportamento  coletivo  de  pessoas  individuais  perfeitamente racionais.  Mas  pessoas  individuais,  como  sabemos  por  experiência, não  são  perfeitamente racionais.  A  história  do  bolor  limoso  sugere  que  os  paradoxos  e  incoerências  do  nosso comportamento  cotidiano  poderiam  eles  próprios  ser  explicáveis  de  modo  mais  sistemático. Talvez pessoas individuais pareçam irracionais porque na realidade não são indivíduos! Cada um  de  nós  é  um  pequeno  Estado-nação  fazendo  o  melhor  possível  para  resolver  disputas  e estabelecer  meios-termos  entre  as  vozes  discordantes  que  nos  conduzem.  Nem  sempre  os resultados fazem sentido. Mas, de algum modo, permitem-nos, como no caso do bolor limoso, bambolear adiante sem cometer muitos erros radicais. Democracia é uma bagunça, mas meio que funciona.

 

Usar a vaca inteira na Austrália e em Vermont

 

Deixe-me contar como fazem na Austrália.

A cédula de votação parece muito com a de Borda. Você não marca somente o candidato preferido, mas classifica todos os candidatos, desde o preferido até o que mais odeia.

O  jeito  mais  fácil  de  explicar  o  que  acontece  depois  é  ver  o  que  teria  acontecido  com  a Flórida em 2000 no sistema australiano.

Começamos contando os votos do primeiro lugar e eliminando o candidato que teve menos votos – neste caso, Nader. Pode jogar ele fora! Agora estamos só com Bush e Gore.

Mas justamente porque jogamos Nader fora isso não quer dizer que temos de jogar fora as urnas  em  que  as  pessoas  votaram  nele.  (Agora  use  a  vaca  inteira!)  O  passo  seguinte  –  a “transferência imediata” (instant runoff) – é o passo realmente engenhoso. Risque o nome de Nader de toda urna e volte a contar os votos, como se Nader jamais tivesse existido. Agora Gore tem 51% dos votos de primeiro lugar: os 49% que teve na primeira contagem, mais os votos que costumavam ir para Nader. Bush ainda tem os 49% com os quais começou. Ele tem menos votos de primeiro lugar, portanto, é eliminado. E Gore é o vencedor.

E a nossa versão da Flórida em 2000 ligeiramente modificada, em que passamos os 2% de “Gore,  Nader,  Bush”  para  “Bush,  Gore,  Nader”?  Nessa  situação,  Gore  ainda  ganhava  a contagem de Borda. Pelas regras australianas, a história é outra. Nader ainda é derrubado na primeira contagem, mas agora, já que 51% das urnas apontam Bush acima de Gore, Bush é o vencedor.

O  atrativo  da  votação  de  transferência  imediata  (ou  “votação  preferencial”,  como  a chamam na Austrália) é óbvio. Pessoas que gostam de Ralph Nader podem votar nele sem se preocupar de estar dando a corrida de bandeja para aquele que gostam menos dele. Sob esse aspecto, Ralph Nader pode concorrer sem se preocupar de entregar a corrida para a pessoa

de quem gosta menos.k

A  votação  de  transferência  imediata  existe  há  mais  de  150  anos.  É  usada  não  só  na Austrália, mas na Irlanda e em Papua Nova Guiné. Quando John Stuart Mill, que sempre teve um  fraco  pela  matemática,  ouviu  falar  da  ideia,  disse  que  estava  “entre  os  maiores

melhoramentos já feitos na teoria e na prática de governo.”l 16

E ainda assim…

Vamos  dar  uma  olhada  naquilo  que  aconteceu  na  corrida  de  2009  para  a  prefeitura  de

Burlington,  Vermont,17  uma  das  únicas  municipalidades  americanas  a  usar  o  sistema  de

transferência imediata.m Prepare-se: estão por cair montes de números sobre você.

Os três principais candidatos eram Kurt Wright, republicano; Andy Montroll, democrata; e Bob Kiss, do Partido Progressista, de esquerda. (Havia outros candidatos menores na corrida, contudo, no interesse da brevidade, vou ignorar seus votos.) Eis a contagem das urnas:

 

Montroll, Kiss, Wright                                                                            1.332 Montroll, Wright, Kiss                                                                              767 Montroll                                                                                     455 Kiss, Montroll, Wright                                                                            2.043 Kiss, Wright, Montroll                                                                             371 Kiss                                                                                      568 Wright, Montroll, Kiss                                                                            1.513 Wright, Kiss, Montroll                                                                             495 Wright                                                                                 1.289

 

(Como  você  pode  ver,  nem  todo  mundo  estava  a  par  do  sistema  de  votação  de  vanguarda. Algumas pessoas simplesmente marcaram a primeira escolha.)

Wright, o republicano, obtém 3.297 votos de primeiro lugar ao todo; Kiss obtém 2.982; e Montroll  obtém  2.554.  Se  você  já  esteve  em  Burlington,  provavelmente  sente-se  seguro  em dizer  que  um  prefeito  republicano  não  era  a  vontade  da  população.  Mas,  pelo  sistema americano tradicional, Wright teria ganhado a eleição, graças à divisão de votos entre os dois candidatos mais liberais.

O  que  de  fato  aconteceu  foi  inteiramente  diferente.  Montroll,  o  democrata,  teve  a  menor quantidade  de  votos  de  primeiro  lugar,  e  assim  foi  eliminado.  Na  contagem  seguinte,  Kiss  e Wright mantiveram cada um os votos de primeiro lugar que já tinham, mas as 1.332 urnas que costumavam  dizer  “Montroll,  Kiss,  Wright”  agora  diziam  simplesmente  “Kiss,  Wright”,  e  os votos eram computados para Kiss. De maneira similar, os 767 votos “Montroll, Wright, Kiss” foram computados para Wright. Resultado final: Kiss, 4.314, Wright, 4.064 e Kiss reeleito.

Soa bem, não? Mas espere um minuto. Somando os números de outra maneira, você pode verificar que 4.067 eleitores gostavam mais de Montroll que de Kiss, enquanto apenas 3.477 gostavam de Kiss mais que de Montroll. E 4.597 eleitores preferiam Montroll a Wright, mas penas 3.668 preferiam Wright a Montroll.

Em outras palavras, uma maioria de eleitores gostava do candidato de centro Montroll mais que de Kiss, e uma maioria de eleitores gostava de Montroll mais que de Wright. Esse é um caso bastante sólido de Montroll como merecido vencedor – e, no entanto, Montroll foi jogado fora  na  primeira  contagem.  Aqui  você  vê  uma  das  fraquezas  do  voto  por  transferência imediata. Um candidato de centro do qual todo mundo gosta, mas não é a primeira escolha de ninguém, tem grande dificuldade de ganhar.

Resumindo:

 

Método de votação tradicional americano: Wright vence.

Método da transferência imediata: Kiss vence.

Confronto direto: Montroll vence.

 

Ainda confuso? A coisa fica ainda pior. Suponha que esses 495 eleitores que escreveram “Wright,  Kiss,  Montroll”  tivessem  se  decido  a  votar  em  Kiss,  deixando  os  outros  dois candidatos  fora  do  voto.  E  digamos  que  trezentos  dos  votantes  em  “Wright  apenas”  também trocassem para Kiss. Agora Wright perdeu 795 de seus votos de primeiro lugar, fazendo-o cair para  2.502;  então  ele,  e  não  Montroll,  é  eliminado  na  primeira  contagem.  A  eleição  fica apenas entre Montroll e Kiss, e Montroll ganha, 4.067 a 3.777.

Viu o que acabou de acontecer? Demos mais votos a Kiss e, em vez de ganhar, ele perdeu!

Tudo bem se a essa altura você está meio tonto.

Mas  apegue-se  ao  seguinte  para  se  firmar:  pelo  menos  temos  algum  sentido  razoável  de quem devia ter ganhado a eleição. É Montroll, o democrata, o sujeito que vence tanto Wright quanto  Kiss  nos  confrontos  diretos.  Talvez  devêssemos  jogar  fora  toda  essa  contagem  de Borda e as transferências e simplesmente eleger o candidato preferido pela maioria.

Você não está com a sensação de que eu estou armando alguma coisa para derrubar você?

 

O carneiro furioso se debate com o paradoxo

 

Vamos simplificar as coisas um pouquinho em Burlington. Suponha que houvesse apenas três tipos de voto:
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Montroll, Kiss, Wright                                                                            1.332 Kiss, Wright, Montroll                                                                             371 Wright, Montroll, Kiss                                                                            1.513

 

Uma maioria de eleitores – todo mundo nas fatias da pizza marcadas com K e W – prefere Wright a Montroll. E outra maioria, as fatias M e K, prefere Kiss a Wright. Se a maioria das pessoas gosta mais de Kiss que de Wright, e a maioria gosta mais de Wright que de Montroll, isso não significa que Kiss deveria ganhar outra vez? Há somente um probleminha: as pessoas gostam mais de Montroll que de Kiss por sonoros 2.845 a 371. Existe aí um bizarro triângulo de  votação:  Kiss  ganha  de  Wright,  Wright  ganha  de  Montroll,  Montroll  ganha  de  Kiss. Todo candidato  perderia  o  confronto  direto  com  um  dos  outros  dois.  Então,  como  pode  alguém merecidamente ocupar o cargo?

Situações  circulares  incômodas  como  essa  são  chamadas paradoxos  de  Condorcet,  em referência  ao  filósofo  francês  do  Iluminismo  que  primeiro  as  descobriu,  no  fim  do  século XVIII.  Marie-Jean-Antoine-Nicolas  de  Caritat,  marquês  de  Condorcet,  era  um  proeminente pensador  liberal  nos  primórdios  da  Revolução  Francesa,  vindo  a  tornar-se  presidente  da Assembleia Legislativa. Era um político improvável – tímido e propenso à exaustão, com um estilo  de  falar  tão  baixo  e  apressado  que  suas  propostas  muitas  vezes  não  eram  ouvidas  na ruidosa Câmara revolucionária. Por outro lado, exasperava-se facilmente com pessoas cujos padrões intelectuais não estavam à altura do seu. Essa combinação de timidez e temperamento

forte levou seu mentor, Jacques Turgot, a apelidá-lo le mouton enragé,18 “o carneiro furioso”.

A virtude política que Condorcet realmente possuía era uma crença apaixonada e resoluta na razão, em especial na matemática, como princípio organizador dos assuntos humanos. Sua lealdade  à  razão  era  matéria-padrão  para  os  pensadores  do  Iluminismo,  mas  sua  crença adicional  de  que  o  mundo  moral  e  social  podia  ser  analisado  por  fórmulas  e  equações  era novidade.  Ele  foi  o  primeiro  cientista  social  no  sentido  moderno.  (O  termo  usado  por Condorcet  era  “matemática  social”.)  Condorcet,  nascido  na  aristocracia,  logo  chegou  à conclusão de que as leis universais do pensamento deviam ter precedência sobre os caprichos dos reis. E concordava com a alegação de Rousseau, de que a “vontade geral” do povo devia ser referência para os governos. Contudo, não se satisfazia, como Rousseau, em aceitar esse argumento  como  princípio  evidente.  Para  Condorcet,  a  regra  da  maioria  precisava  de justificação matemática, e ele descobriu uma na teoria da probabilidade.

Condorcet  apresenta  sua  teoria  no  tratado Essai  sur  l’application  de  l’analyse  à  la probabilité des décisions rendues à la pluralité, de 1785. Uma versão simples: suponha que um júri de sete pessoas tenha de decidir acerca da culpa de um réu. Quatro dizem que o réu é culpado,  apenas  três  acreditam  que  ele  é  inocente.  Digamos  que  cada  um  desses  cidadãos tenha 51% de chance de estar correto. Nesse caso, seria de esperar que uma maioria de quatro a três na direção correta seja mais provável que uma maioria de quatro a três favorecendo a opção incorreta.

Isso é meio parecido com as World Series, no beisebol. Se os Phillies e os Tigers estão se enfrentando diretamente, e nós concordamos que os Phillies são um pouquinho melhores que os  Tigers  –  digamos,  eles  têm  51%  de  chance  de  ganhar  cada  jogo  –,  então  os  Phillies  têm maior probabilidade de ganhar as Series de quatro a três que perdê-la pela mesma margem. Se as World Series fossem em melhor de quinze jogos, em vez de sete, a vantagem dos Phillies seria ainda maior.

O  chamado  “teorema  do  júri”  de  Condorcet  mostra  que  um  júri  grande  o  suficiente  tem probabilidade de chegar ao resultado correto, contanto que os jurados tenham uma tendência

individual para serem corretos, não importa quão pequena seja ela.n Se a maioria das pessoas acredita em algo, dizia Condorcet, isso deve ser tomado como forte evidência de que este algo está  correto.  Estamos  matematicamente  justificados  ao  confiar  numa  maioria  grande  o suficiente – mesmo que isso contradiga nossas próprias crenças preexistentes. “Devo agir não pelo  que  eu  pense  ser  razoável”,  escreveu  Condorcet,  “mas  pelo  que  todos,  como  eu,  tendo

abstraído sua própria opinião, devem encarar como de acordo com a razão e a verdade.”19 O papel do júri é muito parecido com o papel da audiência em Quem quer ser um milionário?. Quando  temos  a  chance  de  inquirir  um  coletivo,  Condorcet  pensava,  mesmo  um  coletivo  de pares desconhecidos e não qualificados, devemos valorizar sua opinião majoritária acima da nossa própria opinião.

A  pedante  e  detalhada  abordagem  de  Condorcet  fez  dele  o  favorito  dos  estadistas americanos de inclinação científica, como Thomas Jefferson (com quem ele compartilhava um fervoroso  interesse  pela  padronização  das  unidades  de  medida).  John  Adams,  ao  contrário, não encontrava uso para Condorcet – nas margens dos livros de Condorcet ele qualificava o

autor de “impostor” e “charlatão matemático”.20 Adams via Condorcet como um incorrigível e delirante  teórico  cujas  ideias  jamais  poderiam  funcionar  na  prática,  e  como  má  influência sobre  Jefferson,  que  tinha  as  mesmas  inclinações.  Realmente,  a  Constituição  girondina  de Condorcet, de inspiração matemática, com sua intrincada seleção de regras, nunca foi adotada, nem na França nem em nenhum outro lugar. Do lado positivo, a prática de Condorcet de seguir ideias  até  suas  conclusões  lógicas  levou-o  a  insistir,  quase  sozinho  entre  seus  pares,  que  a muito discutida Declaração dos Direitos do Homem pertencia também às mulheres.

Em  1770,  Condorcet,  então  com  27  anos,  e  seu  mentor  matemático,  Jean  le  Rond

d’Alembert,  coeditor  da Encyclopédie,  fizeram  uma  extensa  visita  à  casa  de  Voltaire21  em Ferney, na fronteira com a Suíça. O matematófilo Voltaire, então na casa dos setenta e com a saúde frágil, logo adotou Condorcet como seu favorito, vendo no jovem promissor sua maior esperança  de  transmitir  os  princípios  do  Iluminismo  racionalista  para  a  geração  seguinte  de pensadores  franceses.  Talvez  tenha  ajudado  o  fato  de  Condorcet  ter  escrito  um éloge  formal para  a  Academia  Real  sobre  o  velho  amigo  de  Voltaire,  La  Condamine,  que  tornara  Voltaire rico  com  seu  esquema  de  loteria.  Voltaire  e  Condorcet  logo  estabeleceram  uma  vigorosa correspondência,  o  mais  novo  mantendo  o  mais  velho  a  par  dos  últimos  acontecimentos políticos em Paris.

Algum  atrito  entre  ambos  surgiu  a  partir  de  outro  dos éloges  de  Condorcet,  escrito  para Blaise  Pascal.  Condorcet  com  justiça  elogiou  Pascal  como  grande  cientista.  Sem  o desenvolvimento  da  teoria  da  probabilidade,  lançada  por  Pascal  e  Fermat,  Condorcet  não poderia ter realizado seu trabalho científico. Condorcet, como Voltaire, rejeitava o raciocínio da  aposta  de  Pascal,  mas  por  razões  diferentes.  Voltaire  achava  a  ideia  de  tratar  assuntos metafísicos como um jogo de dados ofensiva e sem seriedade. Condorcet, como R.A. Fisher

depois,22 tinha uma objeção mais matemática: não aceitava o uso da linguagem probabilística para  falar  de  temas  como  a  existência  de  Deus,  que  não  era  literalmente  governada  pela probabilidade.  Mas  a  determinação  de  Pascal  de  enxergar  o  pensamento  e  o  comportamento humanos por uma lente matemática era atraente para o vigoroso “matemático social”.

Voltaire,  por  outro  lado,  achava  o  trabalho  de  Pascal  guiado  sobretudo  por  um  fanatismo religioso  para  o  qual  ele  não  via  utilidade,  e  rejeitava  a  sugestão  de  Pascal  de  que  a matemática  podia  falar  de  assuntos  além  do  mundo  observável,  considerando-a  não  somente errada, mas perigosa. Voltaire descreveu o éloge de Condorcet como “tão lindo que chegava a ser assustador. … Se ele [Pascal] é um homem tão notável, o restante de nós é formado por totais idiotas, por não sermos capazes de pensar como ele. Condorcet nos causará grande mal

se  publicar  este  livro  tal  como  me  foi  enviado”.23  Vê-se  aqui  uma  legítima  diferença intelectual, mas também o arrufo enciumado de um mentor pelo flerte de seu protegido com um adversário  filosófico.  Pode-se  quase  ouvir  Voltaire  dizendo:  “Quem  vai  ser,  ele  ou  eu?” Condorcet  deu  um  jeito  de  nunca  fazer  a  escolha  (embora  tenha  se  curvado  a  Voltaire  e diminuído  o  tom  dos  elogios  a  Pascal  em  edições  posteriores).  Ele  cindiu  a  diferença, combinando a devoção de Pascal à aplicação ampla de princípios matemáticos à fé solar de Voltaire na razão, no secularismo e no progresso.

Quando o tema chegou às eleições, Condorcet foi matemático até o último milímetro. Uma pessoa típica poderia olhar os resultados da Flórida em 2000 e dizer: “Ah, muito estranho: um candidato mais de esquerda acabou virando a eleição em favor do republicano.” Ou poderia olhar  para  Burlington  em  2009  e  dizer:  “Ah,  muito  estranho:  o  sujeito  de  centro  de  quem  a maioria  das  pessoas  basicamente  gostava  foi  dispensado  na  primeira  contagem.”  Para  um matemático,  essa  sensação  de  “Ah,  muito  estranho”  vem  como  um  desafio  intelectual.  Você pode  dizer  de  um  modo  preciso  o  que faz  com  que  seja  estranho?  Pode  formalizar  o  que significaria para um sistema eleitoral não ser estranho?

Condorcet achava que podia. Ele anotou um axioma, isto é, um enunciado considerado tão evidente que dispensa justificativa. Ei-lo:

 

Se a maioria dos eleitores prefere o candidato A ao candidato B, o candidato B não pode ser a escolha do povo.

 

Condorcet escreveu com admiração sobre o trabalho de Borda, mas considerou a contagem de Borda insatisfatória pelo mesmo motivo que o bolor limoso é considerado irracional pelo economista clássico. No sistema de Borda, como na votação por maioria, o acréscimo de uma terceira alternativa pode transferir a votação do candidato A para o candidato B. Isso viola o axioma de Condorcet: se A vencesse uma corrida de duas pessoas contra B, então B não pode ser vencedor de uma corrida de três pessoas que inclua A.

Condorcet  pretendia  construir  uma  teoria  matemática  da  votação  a  partir  de  seu  axioma exatamente  como  Euclides  construíra  toda  uma  teoria  da  geometria  com  base  nos  seus  cinco axiomas sobre o comportamento de pontos, retas e círculos.

 

•   Dois pontos distintos determinam uma única reta.

• Qualquer  segmento  de  reta  pode  ser  estendido  para  um  segmento  de  reta  de  qualquer

comprimento desejado.

•   Para todo segmento de reta R há um círculo que tem R como raio.

•   Todos os ângulos retos são congruentes entre si.

• Se P é um ponto e R uma reta não passando por P, existe exatamente uma reta passando

por P e paralela a R.

 

Imagine o que aconteceria se alguém construísse um argumento geométrico complicado mostrando que os axiomas de Euclides levavam, inexoravelmente, a uma contradição. Será que isso é completamente impossível? Esteja avisado, a geometria abriga muitos mistérios. Em 1924, Stefan Banach e Alfred Tarski mostraram como fragmentar uma esfera em seis pedaços, mover os pedaços e reagrupá-los em duas esferas, cada uma do tamanho da primeira. Por que isso é possível? Porque algum conjunto natural de axiomas que a nossa experiência pode nos levar a acreditar sobre corpos tridimensionais, seus volumes e seus movimentos simplesmente não podem ser todos verdadeiros, por mais intuitivamente corretos que pareçam. Claro que os pedaços de Banach-Tarski são formas de extrema complexidade, nada que pudesse ser realizado no cruel mundo físico. O modelo óbvio de negócios que quer comprar uma esfera de platina, fragmentá-la em pedaços de Banach-Tarski, juntar os pedaços em duas esferas e repetir o processo até ter uma carreta cheia de metal precioso não vai dar certo.

 

Se  houvesse  uma  contradição  nos  axiomas  de  Euclides,  os  geômetras  ficariam  pirados,  e com  razão,  porque  significaria  que  um  ou  mais  dos  axiomas  nos  quais  eles  se  baseiam  não estariam de fato correto. Poderíamos fazer uma declaração até mais pungente – se houver uma contradição  nos  axiomas  de  Euclides,  isso  significa  que  pontos,  retas  e  círculos,  da  forma como Euclides os entendia, não existem.

 

ESSA  É  A  DESAGRADÁVEL  situação  com  a  qual  Condorcet  se  defrontou  quando  descobriu  seu paradoxo. No gráfico de pizza anterior, o axioma de Condorcet diz que Montroll não pode ser eleito  porque  perde  no  confronto  direto  para  Wright.  O  mesmo  vale  para  Wright,  que  perde para  Kiss,  e  para  Kiss,  que  perde  para  Montroll.  Não  existe  essa  coisa  de  escolha  popular. Simplesmente não existe.

O paradoxo de Condorcet apresentou um grave desafio à sua visão de mundo fundamentada na lógica. Se existe algum ranking de candidatos objetivamente correto, dificilmente ele pode ser  aquele  em  que  Kiss  é  melhor  que  Wright,  que  é  melhor  que  Montroll,  que  é  melhor  que Kiss.  Condorcet  foi  forçado  a  reconhecer  que,  na  presença  de  tais  exemplos,  seu  axioma precisava  ser  relativizado:  às  vezes  a  maioria  podia  estar  errada.  Permanecia,  porém,  o problema de penetrar o nevoeiro da contradição para profetizar a vontade real do povo – pois Condorcet jamais duvidou que isso existisse.

 

a Nos Estados Unidos, não é obrigatório votar. (N.T.)

b  Acrescento  no  prelo:  uma  pesquisa  da  CNN/ORC,  de  maio  de  2013,  revelou  que  43%  favoreciam  o  Act,  enquanto  35% diziam que ele era liberal demais e 16%, que não era liberal o bastante.

c Apelido dado ao Affordable Care Act. (N.T.)

d Pessoas debatem até hoje se Perot tirou mais votos de Bush ou de Clinton, ou se os eleitores de Perot teriam simplesmente se abstido em vez de votar em qualquer um dos candidatos dos grandes partidos.

e  Em  15  de  maio  de  1805,  Massachusetts  proibiu  a  “poda”,  juntamente  com  marcas  a  ferro,  o  açoite  e  o  pelourinho,  como punições  para  falsificação  de  dinheiro.  Se  essas  punições  tivessem  sido  entendidas  como  proibidas  pela  Oitava  Emenda,  na época, a lei estadual não teria sido necessária (Joseph Barlow Felt, A Historical Account of Massachusetts Currency, p.214). A concessão de Scalia, aliás, não reflete seu pensamento corrente: numa entrevista de 2013 para a revista New York, ele disse que agora acredita que a Constituição admite surras, e presumivelmente sente o mesmo em relação a cortar orelhas.

f Desde 2002, o número aumentou para dezessete.

g  Esse  não  é  precisamente  o  cálculo  de  Scalia.  Ele  não  chegou  a  ponto  de  afirmar  que  os  estados  sem  pena  de  morte consideravam a execução de criminosos com retardo mental igualmente ruim que as execuções em geral. Seu argumento era de que não temos informação sobre a opinião desses estados a respeito do assunto, então, eles não deveriam ser computados no cálculo.

h São votos no colégio eleitoral. Lembramos que, na eleição americana, teoricamente, o vencedor pelo voto popular leva todos os votos do estado no colégio eleitoral. (N.T.)

i  Sim,  eu  também  conheço  aquele  sujeito  único  que  achava  que  tanto  Gore  quanto  Bush  eram  instrumentos  dos  senhores capitalistas, que não fazia diferença quem ganhasse. Não estou falando desse sujeito.

j Seguramente, houve gente gostando mais de Nader e preferindo Bush a Gore, ou gostando mais de Bush e preferindo Nader a Gore, mas minha imaginação não é forte o suficiente para compreender que tipo de gente é essa, então, vou presumir que seus números sejam pequenos demais para afetar substancialmente o cálculo.

k Reconheço que não está claro se Ralph Nader realmente se preocupa com isso.

l Para ser preciso, Mill estava na verdade falando sobre o intimamente correlato sistema de “voto único transferível”.

m  Porém,  não  mais.  Num  referendo  decidido  por  estreita  margem,  os  eleitores  de  Burlington  rejeitaram  a  votação  com transferência imediata em 2010.

n  É  claro  que  aqui  há  uma  porção  de  premissas:  a  mais  evidente  é  que  os  jurados  cheguem  a  seus  julgamentos  de  forma independente um do outro, o que não está muito certo num contexto em que os jurados conferenciam antes de votar.




18. “A partir do nada criei um estranho Universo novo”

 

CONDORCET ACHAVA QUE perguntas como “Quem é o melhor líder?” tinham algo parecido com uma resposta  certa,  e  que  os  cidadãos  eram  mais  ou  menos  semelhantes  a  instrumentos científicos para investigar esses problemas, sujeitos a desajustes nas medições, com certeza, mas em média bastante acurados. Para ele, democracia e regra da maioria eram formas de não estar errado com a ajuda da matemática.

Agora  não  falamos  de  democracia  da  mesma  maneira.  Para  a  maioria  das  pessoas, atualmente,  o  apelo  da  escolha  democrática  é  que  ela  é justa.  Falamos  a  linguagem  dos direitos e acreditamos, com base moral, que as pessoas deveriam ser capazes de escolher seus próprios governantes, sejam as escolhas sensatas ou não.

Essa não é apenas uma discussão sobre política, é uma questão fundamental, que se aplica a  todo  campo  de  empenho  mental.  Queremos  descobrir  o  que  é verdadeiro,  ou  tentamos descobrir  que  conclusões  são  permitidas  segundo  nossas  regras  e  nossos  procedimentos? Felizmente  essas  duas  noções  com  frequência  concordam;  mas  toda  dificuldade,  e  portanto todo material conceitualmente interessante, ocorre nos pontos em que elas divergem.

Você pode pensar que, obviamente, na maior parte das vezes, queremos descobrir o que é verdadeiro. Mas nem sempre é esse o caso quando se trata de lei criminal, em que a diferença se  apresenta  de  modo  cru,  na  forma  de  réus  que  cometeram  o  crime,  mas  não  podem  ser condenados  (digamos,  porque  a  evidência  foi  obtida  de  modo  inadequado),  ou  que  são inocentes,  porém,  de  toda  forma,  acabam  condenados.  O  que  é  justiça?  Punir  os  culpados  e libertar  os  inocentes,  ou  seguir  os  procedimentos  criminais  aonde  quer  que  eles  nos  levem? Em ciência experimental, já vimos a disputa entre R.A. Fisher, de um lado, e Jerzy Neyman e Egon  Pearson,  de  outro.  Será  que  tentamos,  como  pensava  Fisher,  descobrir  quais  hipóteses devemos considerar verdadeiras? Ou devemos seguir a filosofia de Neyman-Pearson, na qual resistimos a pensar sobre a verdade das hipóteses e simplesmente indagamos: que hipóteses devemos  autenticar  como  corretas,  sejam  elas  verdadeiras  ou  não,  segundo  as  regras  de inferência escolhidas?

Mesmo  em  matemática,  em  teoria,  a  terra  da  certeza,  deparamos  com  esses  problemas,  e não em algum misterioso reduto da pesquisa contemporânea, mas na velha e simples geometria clássica.  A  matéria  fundamenta-se  nos  axiomas  de  Euclides  que  indicamos  no  capítulo anterior. O quinto axioma,

 

“Se P é um ponto e R uma reta não passando por P, existe exatamente uma reta passando por P e paralela a R”,
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é um pouco engraçado, não? Por algum motivo, ele é um pouco mais complicado, um pouco menos  óbvio,  que  os  demais.  De  qualquer  maneira,  foi  assim  que  os  geômetras  o  encararam

 

durante  séculos.a  Acredita-se  que  o  próprio  Euclides  não  gostava  muito  do  quinto  axioma, provando as 28 primeiras proposições nos Elementos apenas com os quatro primeiros.

Um axioma deselegante é como uma mancha no canto do piso; em si, ela não atrapalha o caminho,  mas  é de  deixar  louco,  e  pode-se  passar  uma  quantidade  absurda  de  tempo esfregando, polindo, tentando deixar a superfície limpa e bonita. No contexto matemático, isso redundou em tentativas de mostrar que o quinto axioma, o chamado postulado das paralelas, era  consequência  dos  outros.  Se  assim  fosse,  o  axioma  poderia  ser  retirado  da  lista  de Euclides, deixando-a impecável e reluzente.

No entanto, depois de 2 mil anos sendo esfregada, a mancha continuava lá.

Em  1820,  o  nobre  húngaro  Farkas  Bolyai,  que  em  vão  dedicara  anos  da  sua  vida  ao problema, alertou seu filho János para não seguir o mesmo caminho:

 

Você  não  deve  tentar  essa  abordagem  das  paralelas.  Conheço  o  caminho  até  o  fim.  Atravessei  essa  noite  insondável,  que

extinguiu toda a luz e alegria da minha vida. Eu lhe suplico, deixe as paralelas em paz. … Eu estava pronto a me tornar o

mártir que removeria essa falha da geometria, devolvendo-a purificada à humanidade. Realizei tarefas enormes, gigantescas;

minhas criações são muito melhores que as de outros, todavia não obtive sucesso completo. … Dei meia-volta quando vi que

nenhum homem pode alcançar as profundezas da noite. Dei meia-volta inconsolável, com pena de mim mesmo e de toda a

humanidade. Aprenda com o meu exemplo.1

 

Filhos  nem  sempre  ouvem  o  conselho  dos  pais,  e  matemáticos  nem  sempre  desistem  com facilidade.  O  jovem  Bolyai  continuou  trabalhando  nas  paralelas,  e  em  1823  havia  delineado uma solução para o antigo problema. Escreveu de volta ao pai, dizendo:

 

Descobri coisas tão maravilhosas que fiquei perplexo, e seria uma imensa má sorte se elas se perdessem. Quando você, meu

querido  pai,  as  vir,  compreenderá.  No  presente  momento,  nada  posso  dizer  exceto  isso:  que a  partir  do  nada  criei  um

estranho Universo novo.

 

O  insight  de  János  Bolyai  foi  atacar  o  problema  de  trás  para  a  frente.  Em  vez  de  tentar provar o postulado das paralelas a partir dos outros axiomas, permitiu à sua mente a liberdade de indagar: e se o axioma das paralelas fosse falso? A consequência seria uma contradição? Ele descobriu que a resposta para essa pergunta era “Não” – havia outra geometria, não a de Euclides, mas alguma outra coisa, na qual os primeiros quatro axiomas estavam corretos, mas o  postulado  das  paralelas,  não.  Logo,  não  pode  haver  prova  do  postulado  das  paralelas  a partir dos outros axiomas. Essa prova excluiria a possibilidade da geometria de Bolyai. Mas aí estava ela, essa nova geometria.

Às  vezes  um  desenvolvimento  matemático  “está  no  ar”  –  por  razões  ainda malcompreendidas, a comunidade está pronta para certos progressos que estão por vir, e estes aparecem  de  diversas  fontes  ao  mesmo  tempo.  Exatamente  enquanto  Bolyai  construía  sua

geometria não euclidiana na Áustria-Hungria, Nikolai Lobachevskiib fazia o mesmo na Rússia. E  o  grande  Carl  Friedrich  Gauss,  velho  amigo  de  Bolyai  pai,  havia  formulado  muitas  das mesmas  ideias  num  trabalho  que  ainda  não  fora  impresso.  (Ao  ser  informado  do  artigo  de Bolyai, Gauss respondeu, de forma um tanto descortês: “Elogiá-lo equivaleria a elogiar a mim

mesmo.”2)

Descrever a chamada geometria hiperbólica de Bolyai, Lobachevskii e Gauss exigiria um pouco mais de espaço do que aquele de que dispomos. No entanto, como observou Bernhard Riemann algumas décadas depois, existe uma geometria não euclidiana mais simples, que não é absolutamente um novo Universo maluco: a geometria da esfera.

Revisitemos nossos quatro primeiros axiomas:

 

•   Dois Pontos distintos determinam uma única Reta.

• Qualquer segmento de Reta pode ser estendido para um segmento de Reta de qualquer

comprimento desejado.

•   Para todo segmento de Reta R há um Círculo que tem R como raio.

•   Todos os Ângulos Retos são congruentes entre si.

 

Você pode notar que fiz uma pequena modificação tipográfica, deixando em maiúsculas as iniciais dos termos geométricos ponto, reta, círculo e ângulo reto. Não fiz isso para dar aos axiomas uma aparência de estilo antigo na página, mas para enfatizar que, a partir de um ponto de vista estritamente lógico, não importa como se chamam “pontos” e “retas” – poderiam se chamar “sapos” e “tangerinas” –, a estrutura da dedução lógica a partir do axioma seria exatamente a mesma. É exatamente como o plano de sete pontos de Gino Fano, em que as “retas” não têm a aparência das retas que aprendemos na escola, mas não faz mal, o importante é que elas agem como retas no que concerne às regras da geometria. Seria melhor, de certo modo, chamar pontos de sapos e retas de tangerinas, porque o objetivo é nos libertarmos dos preconceitos em relação ao significado real das palavras Ponto e Reta.

 

Eis o que eles significam na geometria esférica de Riemann. Um Ponto é um par de pontos na esfera que são antípodas, ou diametralmente opostos, um do outro. Uma Reta é um “círculo máximo”  –  ou  seja,  um  círculo  sobre  a  superfície  da  esfera,  e  um  segmento  de  Reta  é  um segmento desse círculo. Um Círculo é um círculo, agora autorizado a ter qualquer tamanho.

Com  essas  definições,  os  quatro  primeiros  teoremas  de  Euclides  são  verdadeiros!  Dados dois  pontos  quaisquer  –  isto  é,  dois pares  quaisquer  de  pontos  antípodas  sobre  a  esfera  –,

existe uma Reta – isto é, um círculo máximo – que os une.c E mais (embora não seja um dos axiomas): quaisquer duas retas se intersectam em um único Ponto.

Você poderia reclamar do segundo axioma. Como podemos dizer que um segmento de Reta pode ser estendido para qualquer comprimento, se ele nunca pode ser mais comprido que a Reta em si, que é a circunferência da esfera? Essa é uma objeção razoável, mas se reduz a uma questão de interpretação. Riemann interpretou o axioma entendendo que retas eram ilimitadas, e  não  que  tinham  extensão  infinita.  Essas  duas  noções  são  sutilmente  distintas.  As  Retas  de Riemann, que são círculos, têm comprimento finito, mas são ilimitadas; é possível percorrê-las para sempre, sem parar.

Mas o quinto axioma é outra história. Suponha que tenhamos um ponto P e uma Reta R não contendo  P.  Há  exatamente  uma  Reta  passando  por  P  que  seja  paralela  a  R?  Não,  por  uma razão  muito  simples:  em  geometria  esférica, não  há  essas  coisas  chamadas  retas  paralelas! Quaisquer dois grandes círculos numa esfera precisam estar em interseção.

[image: ]

 

Prova de um só parágrafo: qualquer círculo máximo C corta a superfície da esfera em duas partes  iguais,  tendo  ambas  a  mesma  área.  Chamemos  essa  área  de  A.  Agora  suponha  outro círculo  máximo,  C’,  que  seja  paralelo  a  C.  Como  ele  não  intersecta  com  C,  deve  estar totalmente  encerrado  em  um  dos  lados  de  C,  numa  dessas  duas  semiesferas  de  área  A.  Mas isso  significa  que  a  área  englobada  por  C’  é menor  que  A,  o  que  é  impossível,  pois  todo círculo máximo engloba exatamente A.

Isso  derruba  o  postulado  das  paralelas  de  forma  espetacular.  (Na  geometria  de  Bolyai,  a situação  é  exatamente  a  oposta:  há  retas  paralelas  demais,  não  de  menos;  na  realidade,  há infinitas  retas  passando  por  P  que  são  paralelas  a  R.  Como  você  pode  imaginar,  essa geometria é um pouco mais difícil de visualizar.)

Se essa estranha condição, em que duas retas nunca são paralelas, soa familiar é porque já estivemos  aqui.  Esse  é  exatamente  o  mesmo  fenômeno  que  vimos  no  plano  projetivo,  que

Brunelleschi  e  seus  colegas  pintores  usaram  para  desenvolver  a  teoria  da  perspectiva.d  Aí, também,  todo  par  de  retas  se  encontra.  E  isso  não  é  coincidência  –  pode-se  provar  que  a geometria de Riemann de Pontos e Retas sobre a esfera é a mesma que a do plano projetivo.

Quando  interpretados  como  enunciados  acerca  de  Pontos  e  Retas  sobre  a  esfera,  os primeiros quatro axiomas são verdadeiros, mas o quinto, não. Se o quinto axioma fosse uma consequência  lógica  dos  quatro  primeiros,  então  a  existência  da  esfera  apresentaria  uma contradição – o quinto axioma seria ao mesmo tempo verdadeiro (em virtude da verdade dos primeiros  quatro)  e  falso  (em  virtude  daquilo  que  sabemos  sobre  esferas).  Pela  boa  e  velha reductio ad absurdum, isso significa que esferas não existem. Mas esferas existem. Então, o quinto axioma não pode ser provado a partir dos quatro primeiros, CQD.

Isso parece muito trabalho só para tirar uma mancha do piso. Mas a motivação para provar enunciados desse tipo não é apenas atribuir atenção obsessiva à estética (embora eu não possa negar  que  esses  sentimentos  desempenhem  algum  papel).  Aí  está:  uma  vez  que  você  entende que  os  quatro  primeiros  axiomas  se  aplicam  a  muitas  geometrias  diferentes,  então,  qualquer teorema de Euclides comprovado usando-se apenas esses quatro axiomas deve ser verdadeiro, e  não  só  na  geometria  de  Euclides,  mas  em todas  as  geometrias  em  que  os  axiomas  valem. Essa é uma espécie de multiplicador de forças matemático: a partir de uma prova, você obtém muitos teoremas.

Esses  teoremas  não  tratam  apenas  de  geometrias  abstratas  inventadas  para  provar  uma ideia.  Depois  de  Einstein,  nós  compreendemos  que  a  geometria  não  euclidiana  não  é  só  um jogo – goste-se dela ou não, este é o aspecto real do espaço-tempo.

Essa história está presente repetidas vezes em matemática: nós desenvolvemos um método que funciona para um problema. Se o método é bom, se ele realmente contém uma ideia nova, é típico descobrirmos que a mesma prova funciona em muitos contextos distintos, que podem ser  diferentes  do  original  como  uma  esfera  é  diferente  de  um  plano,  ou  ainda  mais.  Nesse momento, a jovem matemática italiana Olivia Caramello está fazendo um alvoroço ao afirmar que  teorias  que  governam  muitos  campos  diferentes  da  matemática  estão  intimamente relacionadas  sob  a  superfície  –  se  você  gosta  de  termos  técnicos,  são  “classificadas  pelos mesmos topos de Grothendieck”; e que, como resultado, teoremas provados em um campo da matemática  podem  ser  transportados  livremente  para  teoremas  em  outra  área,  que  em aparência seria totalmente diversa. É cedo demais para dizer se Caramello realmente “criou um estranho Universo novo”, como fez Bolyai, mas o trabalho dela está bem de acordo com a longa tradição da matemática da qual Bolyai fez parte.

Essa tradição é chamada “formalismo”. Era a ela que G.H. Hardy se referia ao comentar, de  forma  admirável,  que  os  matemáticos  do  século  XIX  afinal  haviam  começado  a  se perguntar como coisas do tipo

 

1 − 1 + 1 − 1 + …

 

deveriam  ser definidas,  em  vez  de  indagar  o  que eram.  Desse  modo,  eles  evitavam  as “perplexidades desnecessárias” que haviam perseguido os matemáticos de épocas anteriores. Na  versão  mais  pura  dessa  visão,  a  matemática  torna-se  uma  espécie  de  jogo  travado  com símbolos  e  palavras.  Um  enunciado  é  um  teorema  precisamente  se  for  consequência  de axiomas  mediante  passos  lógicos.  Mas  aquilo  a  que  axiomas  e  teoremas  se  referem,  o  que significam,  está  à  mão  de  qualquer  um.  O  que  é  um  Ponto,  uma  Reta,  um  sapo  ou  uma tangerina? Pode ser qualquer coisa que se comporte da maneira que os axiomas exigem, e o significado que devemos escolher é aquele que seja adequado às nossas atuais necessidades. Uma  geometria  puramente  formal  é  uma  geometria  que,  em  princípio,  pode  ser  feita  sem jamais se ter visto ou imaginado um ponto ou uma reta; é uma geometria na qual é irrelevante o aspecto que pontos e retas, entendidos da maneira usual, realmente têm.

Hardy decerto teria reconhecido a angústia de Condorcet como perplexidade do tipo mais desnecessário.  Teria  aconselhado  Condorcet  a  não  perguntar  quem  era  realmente  o  melhor candidato,  ou  nem  mesmo  quem  o  público  queria  pôr  no  cargo,  e  sim  que  candidato  nós deveríamos definir como a escolha do público. Essa abordagem formalista da democracia é mais  ou  menos  geral  no  mundo  livre  de  hoje.  Na  disputada  eleição  presidencial  de  2000  na Flórida, milhares de eleitores do condado de Palm Beach que acreditavam estar votando em Al  Gore  na  verdade  registraram  seus  votos  para  o  candidato  paleoconservador  do  Partido Reformista, Pat Buchanan, graças à confusamente designada “urna borboleta”. Se Gore tivesse recebido esses votos, ele venceria no estado e chegaria à Presidência.

Mas  Gore  não  recebeu  esses  votos  e  nunca  batalhou  seriamente  por  eles.  Nosso  sistema eleitoral é formalista. O que conta é a marca feita na urna, não a característica, na mente do eleitor,  que  devemos  presumir  que  essa  marca  indique.  Condorcet  teria  se  importado  com  a intenção  do  eleitor;  nós,  pelo  menos  oficialmente,  não  nos  importamos.  Condorcet  teria  se importado também com os moradores da Flórida que votaram em Ralph Nader. Presumindo, como parece seguro presumir, que a maioria deles preferia Gore a Bush, vemos que Gore é o candidato que o axioma de Condorcet declara vitorioso: a maioria preferia ele a Bush, e uma maioria ainda maior preferia ele a Nader. Mas essas preferências não são relevantes para o sistema  que  temos.  Nós  definimos  a  vontade  pública  como  a  marca  que  aparece  com  mais frequência em pedacinhos de papel coletados na urna de votação.

Mesmo  esse  número,  claro,  está  aberto  a  discussão.  Como  contamos  urnas  perfuradas  ou danificadas? O que fazer com votos despachados das bases militares de além-mar, a respeito dos quais não se sabia com certeza se haviam sido enviados antes ou no dia da eleição? E em que medida os condados da Flórida deveriam recontar as urnas na tentativa de obter a posição mais precisa possível dos votos reais?

Foi  essa  última  pergunta  que  foi  parar  na  Suprema  Corte,  onde  o  assunto  afinal  foi decidido.  A  equipe  de  Gore  havia  pedido  uma  recontagem  em  condados  selecionados,  e  a

Suprema Corte da Flórida concordara. Mas a Suprema Corte dos Estados Unidos disse não,3 fixando o total que dava a Bush uma vantagem de 537 votos e garantindo-lhe a eleição. Novas contagens  provavelmente  teriam  resultados  numa  determinação  numérica  mais  acurada  dos votos,  mas  esta,  disse  a  corte,  não  era  a  meta  primordial  de  uma  eleição.  Recontar  alguns condados, e não outros, seria injusto com os eleitores cujas urnas não fossem revistas, disse a corte.  Não  cabe  ao  estado  contar  os  votos  o  mais  acuradamente  possível  –  saber  o  que efetivamente  aconteceu  –,  mas  obedecer  ao  protocolo  formal  que  nos  diz,  nos  termos  de Hardy, quem deve ser definido como vencedor.

De modo mais genérico, o formalismo da lei manifesta-se como adesão ao procedimento e às palavras dos estatutos, mesmo quando – ou especialmente quando – se voltam contra o que prescreve o senso comum. O juiz Antonin Scalia, o mais feroz defensor do formalismo legal, não tem meias palavras: “Vida longa ao formalismo. É isso que torna o governo um governo

de leis, e não de homens.”4

Na  visão  de  Scalia,  quando  os  juízes  tentam  compreender  o  que  a  lei  pretende  –  seu espírito  –,  eles  são  inevitavelmente  iludidos  pelos  seus  próprios  desejos  e  preconceitos.  É melhor se ater às palavras da Constituição e aos estatutos, tratando-os como axiomas a partir dos quais podem derivar julgamentos mediante algo como a dedução lógica.

Em questões de justiça criminal, Scalia é igualmente devoto do formalismo: a verdade, por definição,  é  qualquer  coisa  que  seja  determinada  por  um  julgamento  conduzido  da  maneira adequada.  Scalia  deixa  sua  postura  surpreendentemente  clara  na  opinião  dissidente  que formulou no caso de 2009, In Re Troy Anthony Davis, em que argumentava que um assassino condenado não deveria ter direito a uma nova audiência para análise de evidências, apesar do fato de sete das nove testemunhas contra ele terem negado o testemunho anterior: “Esta corte nunca sustentou que a Constituição proíbe a execução de um réu condenado que teve direito a um julgamento pleno e justo, mas é posteriormente capaz de convencer uma corte habeas  de que é ‘realmente’ inocente.” (O grifo em “nunca” e as aspas em “realmente” são de Scalia.)

No  que  concerne  à  corte,  diz  Scalia,  o  que  importa  é  o  veredito  ao  qual  o  júri  chegou. Davis era assassino, tivesse ou não matado alguém.

O presidente da Suprema Corte, John Roberts, não é, como Scalia, um defensor fervoroso do  formalismo,  mas  tem  ampla  simpatia  pela  filosofia  de  Scalia.  Na  audiência  de confirmação, em 2005, descreveu sua tarefa comparando-a ao beisebol:

 

Juízes de todas as instâncias são servos da lei, e não o contrário. Juízes são como árbitros de beisebol. Os árbitros não fazem

as regras, eles as aplicam. O papel de um árbitro e de um juiz é crítico. Eles asseguram que todo mundo jogue conforme as

regras. Mas é um papel limitado. Ninguém jamais foi a um jogo para ver o árbitro.

 

Roberts,  conscientemente  ou  não,  ecoava  o  que  falara  Bill  Klem,  o  “Velho  Árbitro”,  um juiz da liga nacional de beisebol durante quase quarenta anos: “O jogo com a melhor atuação

de um árbitro é aquele em que os torcedores não conseguem se lembrar de quem apitou.”5

Mas o papel do árbitro não é tão limitado quanto Roberts e Klem querem fazer crer, porque o beisebol é um esporte formalista. Para ver isso, basta olhar o jogo 1 do Campeonato da Liga Americana de 1996, no qual o Baltimore Orioles enfrentou o New York Yankees no Bronx. O Baltimore  liderava  no  oitavo inning,  quando  o shortstop  dos  Yankees,  Derek  Jeter,  lançou uma bola longa para o reliever do Baltimore, Armando Benitez, bem rebatida, porém viável para o center fielder Tony Tarasco, que se colocou sob a bola preparando-se para agarrá-la. Foi então que o torcedor dos Yankees Jeffrey Maier, de doze anos, sentado na primeira fila, debruçou-se sobre a cerca e puxou a bola para as arquibancadas.

Jeter  sabia  que  aquilo  não  era  um home  run.e6  Tarasco  e  Benitez  sabiam  que  não  era  um home run. Cinquenta e seis mil torcedores dos Yankees sabiam que não era um home run.  A única pessoa no Yankee Stadium que não viu Maier debruçar-se sobre a cerca era a única que importava, o árbitro Rich Garcia. Ele determinou que a bola era um home run. Jeter não tentou corrigir a chamada do árbitro, nem mesmo se recusou a correr em volta das bases e executar sua  corrida  de  empate.  Ninguém  teria  esperado  isso  dele,  porque  o  beisebol  é  um  esporte formalista. Uma coisa é aquilo que o árbitro diz que ela é, e ponto final. Ou, nas palavras de Klem, naquela que deve ser a assertiva mais direta acerca de uma postura ontológica já feita por um profissional do esporte: “Não é nada até eu fazer a chamada.”

Isso  está  mudando  –  só  um  pouquinho.  Desde  2008,  os  árbitros  têm  permissão  para consultar  o  vídeo  quando  não  estão  seguros  do  que  ocorreu  no  campo.  Assim,  aumenta-se  o grau de precisão das chamadas, porém, muitos fãs de longa data do beisebol sentem que, de algum  modo,  isso  é  algo  estranho  ao  espírito  do  esporte.  Eu  sou  um  deles.  Aposto  que  John Roberts também é.

Nem todo mundo compartilha a opinião de Scalia sobre a lei (note que a opinião dele no caso  Davis  foi  minoria).  Como  vimos,  em  Atkins  vs.  Virginia,  as  palavras  da  Constituição, como “cruel e inusitado”, deixam uma quantidade significativa de espaço para interpretação. Se até mesmo o grande Euclides deixou alguma ambiguidade em seus axiomas, como podemos esperar algo diferente dos insurretos? Os realistas em relação à lei, como Richard Posner, juiz e professor da Universidade de Chicago, argumentam que a jurisprudência da Suprema Corte nunca é o exercício da legislação formal que Scalia diz ser:

 

A  maioria  dos  casos  que  a  Suprema  Corte  concorda  em  decidir  é  como  cara  ou  coroa,  no  sentido  de  que  não  podem  ser

decididos  pelo  raciocínio  legal  convencional,  com  sua  pesada  dependência  da  linguagem  constitucional  e  estatutária  e  das

decisões  anteriores.  Se  pudessem  ser  decididos  por  aqueles  métodos  essencialmente  semânticos,  seriam  resolvidos  sem

controvérsias,  na  Suprema  Corte  do  estado  ou  na  Corte  Federal  de  Apelações,  e  jamais  seriam  revistos  pela  Suprema

Corte.7

 

Segundo essa visão, as questões difíceis da lei, aquelas que percorrem todo o caminho até chegar  à  Suprema  Corte,  ficam  indeterminadas  nos  axiomas.  Os  juízes  supremos  estão, portanto, na mesma posição que Pascal quando descobriu que não podia chegar por raciocínio a nenhuma conclusão sobre a existência de Deus. Contudo, como escreveu Pascal, não  temos escolha  a  não  ser  jogar  o  jogo.  A  corte  precisa  decidir  por  meio  de  raciocínio  legal, convencional  ou  não.  Às  vezes  ela  toma  o  caminho  de  Pascal:  se  a  razão  não  determina  o julgamento,  faça  o  julgamento  que  parece  ter  as  melhores  consequências.  Seguindo  Posner, esse  é  o  caminho  que  os  juízes  afinal  adotaram  em  Bush  vs.  Gore,  com  Scalia  a  bordo.  A decisão a que chegaram, diz Posner, não era efetivamente respaldada pela Constituição ou por um  precedente  judicial.  Foi  uma  decisão  tomada  de  modo  pragmático,  com  o  objetivo  de eliminar a possibilidade de muitos outros meses de caos eleitoral.

 

O fantasma da contradição

 

O  formalismo  tem  uma  elegância  austera.  Ele  é  atraente  para  pessoas  como  G.H.  Hardy, Antonin  Scalia  e  eu,  que  saboreiam  essa  sensação  de  uma  bela  teoria  rígida,  fortemente vedada a contradições. Mas não é fácil ater-se, de modo consistente, a princípios como este; tampouco é claro se eles chegam a ser sensatos. Mesmo o juiz Scalia tem reconhecido, vez por outra,  que  quando  as  palavras  literais  da  lei  parecem  indicar  um  julgamento  absurdo,  as palavras  literais  devem  ser  abandonadas  em  favor  de  um  palpite  razoável  acerca  do  que  o

Congresso pretendia.8 Da mesma forma, nenhum cientista realmente quer estar preso a regras de  significância,  não  importa  quais  princípios  alegue  ter.  Quando  você  realiza  dois experimentos,  um  deles  testando  um  tratamento  clínico  que  em  tese  parece  promissor,  outro testando  se  o  salmão  morto  responde  emocionalmente  a  fotos  românticas,  e  ambos  os experimentos  dão  certo  com  valores-p  de  0,03,  você  não  quer  tratar  as  duas  hipóteses  do mesmo modo. Você quer abordar as conclusões absurdas com uma dose extra de ceticismo, e as regras que se danem.

O  maior  defensor  do  formalismo  na  matemática  foi  David  Hilbert,  o  matemático  alemão cuja lista de 23 problemas, apresentada em Paris, no Congresso Internacional de Matemática de  1900,  determinou  o  curso  de  grande  parte  da  matemática  no  século  XX.  Hilbert  é  tão reverenciado  que  qualquer  trabalho  que  apenas  tangencie  um  de  seus  problemas  adquire  um brilho  ligeiramente  adicional,  mesmo  cem  anos  depois.  Certa  vez  conheci  um  historiador  da cultura  germânica  em  Columbus,  Ohio,  que  me  disse  que  a  predileção  de  Hilbert  por  calçar sandálias  com  meias  é  o  motivo  de  esta  moda  ainda  ser  francamente  popular  entre  os matemáticos  hoje.  Não  pude  encontrar  evidência  de  que  isso  seja  verdade,  mas  me  convém acreditar, e isso dá uma impressão correta do tamanho da sombra de Hilbert.

Muitos dos problemas de Hilbert caíram depressa. Outros, como o de número 18, referente ao  empacotamento  mais  denso  possível  de  esferas,  só  foram  resolvidos  recentemente,  como vimos  no  Capítulo  12.  Alguns  ainda  estão  em  aberto  e  são  fervorosamente  estudados.  A resolução  do  problema  número  8,  a  hipótese  de  Riemann,  vai  receber  o  prêmio  de  US$  1 milhão, da Fundação Clay.

Pelo menos uma vez o grande Hilbert se enganou: no problema 10, ele pedia um algoritmo que pegasse qualquer questão e dissesse se ela tinha uma solução na qual todas as variáveis assumissem  valores  inteiros.  Numa  série  de  artigos  nas  décadas  de  1960  e  1970,  Martin Davis,  Yuri  Matijasevic,  Hilary  Putnam  e  Julia  Robinson  mostraram  que  esse  algoritmo  não existia.  (Teóricos  dos  números,  por  toda  parte,  deram  um  suspiro  de  alívio  –  seria  um  tanto desanimador se houvesse transpirado que um algoritmo formal poderia resolver os problemas sobre os quais passamos anos debruçados.)

O  problema  2  de  Hilbert  era  diferente  dos  outros,  porque  não  se  tratava  tanto  de  uma questão matemática, mas da matemática em si. Ele começava com um altissonante endosso da abordagem formalista da matemática.

 

Quando  estamos  envolvidos  na  investigação  dos  alicerces  de  uma  ciência,  precisamos  estabelecer  um  sistema  de  axiomas

que  contenha  uma  descrição  exata  e  completa  das  relações  subsistentes  entre  as  ideias  elementares  dessa  ciência.  Os

axiomas assim estabelecidos são ao mesmo tempo as definições dessas ideias elementares; e nenhuma afirmação, no interior

do  domínio  da  ciência  cujos  alicerces  estamos  testando,  é  considerada  correta,  a  menos  que  possa  ser  derivada  desses

axiomas por meio de um número finito de passos lógicos.9

 

Na época da conferência em Paris, Hilbert já havia revisitado os axiomas de Euclides e os reescrevera  para  remover  qualquer  vestígio  de  ambiguidade.  Ao  mesmo  tempo,  excluíra rigorosamente qualquer apelo à intuição geométrica. Sua versão dos axiomas continua a fazer sentido se substituirmos “ponto” e “reta” por “sapo” e “tangerina”. O próprio Hilbert fez um comentário  famoso:  “É  preciso  que  se  possa  dizer,  a  qualquer  momento,  em  vez  de  pontos,

retas  e  planos,  mesas,  cadeiras  e  canecas  de  cerveja.”10  Um  dos  primeiros  fãs  da  nova geometria de Hilbert foi o jovem Abraham Wald, que, ainda estudante, em Viena, demonstrara como  alguns  dos  axiomas  de  Hilbert  podiam  ser  derivados  de  outros,  e  portanto  eram

dispensáveis.f

Hilbert  não  se  contentou  em  parar  na  geometria.  Seu  sonho  era  criar  uma  matemática puramente  formal,  na  qual  dizer  que  um  enunciado  era  verdadeiro  equivalia  precisamente  a dizer que ele obedecia às regras estabelecidas no início do jogo, nem mais, nem menos. Era uma matemática da qual Antonin Scalia teria gostado. Os axiomas que Hilbert tinha em mente para  a  aritmética,  formulados  pela  primeira  vez  pelo  matemático  italiano  Giuseppe  Peano, dificilmente  parecem  o  tipo  de  coisa  sobre  a  qual  possa  haver  qualquer  questão  ou controvérsia interessante. Eles dizem coisas do tipo “Zero é um número”, “Se x é igual a y e y é igual a z, então x é igual a z” e “Se o número imediatamente seguinte a x é o mesmo que o número imediatamente seguinte a y, então x e y são o mesmo número.” Essas são verdades que consideramos óbvias.

O  que  é  notável  nesses  axiomas  de  Peano  é  que,  a  partir  desse  começo  absolutamente simples,  é  possível  gerar  muita  matemática.  Os  axiomas  em  si  parecem  referir-se  apenas  a números inteiros, mas o próprio Peano mostrou que, partindo dos seus axiomas e prosseguindo puramente  por  definição  e  dedução  lógica,  podem-se  definir  os  números  racionais  e  provar

suas propriedades básicas.g A matemática do século XIX havia sido assolada por confusão e crises  quando  se  descobriu  que  definições  amplamente  aceitas  em  análise  e  geometria  eram falhas do ponto de vista lógico. Hilbert via o formalismo como um meio de começar de novo a partir  do  zero,  construído  sobre  uma  fundação  tão  básica  a  ponto  de  ser  totalmente incontroversa.

Mas havia um espectro assombrando o programa de Hilbert: o espectro da contradição. Eis o cenário do pesadelo. A comunidade matemática, trabalhando conjuntamente e em uníssono, reconstrói  todo  o  aparato  da  teoria  dos  números,  da  geometria  e  do  cálculo,  começando  a partir  dos  axiomas  que  constituem  o  leito  rochoso  e  erguendo  novos  teoremas,  tijolo  por tijolo,  cada  camada  cimentada  à  anterior  pelas  regras  da  dedução.  E  aí,  um  belo  dia,  um matemático de Amsterdam prova que certa afirmação matemática é verdadeira, enquanto outro matemático em Kyoto prova que ela não é.

E  agora?  Começando  por  afirmativas  sobre  as  quais  não  há  possibilidade  de  dúvida, chegou-se  a  uma  contradição. Reductio  ad  absurdum.  Você  conclui  que  os  axiomas  estavam errados? Ou que há algo de errado com a estrutura da dedução lógica em si? E o que você faz

com as décadas de trabalho baseadas nesses axiomas?h

Daí  o  segundo  problema  entre  os  apresentados  por  Hilbert  aos  matemáticos  reunidos  em Paris:

 

Mas  acima  de  tudo  desejo  designar  a  seguinte  como  a  mais  importante  entre  as  questões  que  podem  ser  formuladas  com

respeito  aos  axiomas:  provar  que  eles  não  são  contraditórios,  isto  é,  que  um  número  definido  de  passos  lógicos  baseados

neles jamais pode levar a resultados contraditórios.

 

É  tentador  afirmar  simplesmente  que  esse  resultado  terrível  não  pode  acontecer.  Como poderia? Os axiomas são obviamente verdadeiros. Mas não era menos óbvio para os gregos antigos  que  uma  grandeza  geométrica  deve  ser  uma  razão  entre  dois  números  inteiros.  Era assim  que  funcionava  sua  ideia  de  medição,  até  que  todo  o  arcabouço  ficou  abalado  pelo teorema  de  Pitágoras  e  a  teimosamente  irracional  raiz  quadrada  de  2.  A  matemática  tem  o péssimo hábito de mostrar que, às vezes, aquilo que é uma verdade óbvia está absolutamente errado.

Considere o caso de Gottlob Frege, o lógico alemão que, como Hilbert, empenhava-se em firmar  as  estacas  lógicas  subterrâneas  da  matemática.  O  foco  de  Frege  não  era  a  teoria  dos números,  mas  a  teoria  dos  conjuntos.  Também  ele  começou  com  uma  sequência  de  axiomas que  pareciam  tão  óbvios  que  mal  precisavam  ser  enunciados.  Na  teoria  dos  conjuntos  de Frege,  um  conjunto  nada  mais  era  que  uma  coleção  de  objetos,  chamados  elementos. Geralmente  usamos  chaves  {  }  para  representar  os  conjuntos  cujos  elementos  estão  nelas inseridos; então, {1,2,porco} é o conjunto cujos elementos são o número 1, o número 2 e um porco.

Quando alguns desses elementos desfrutam certa propriedade, e outros não, há um conjunto que é a coleção de todos os elementos que desfrutam essa propriedade específica. Para deixar as coisas um pouco mais claras: há um conjunto de porcos, e, entre eles, os amarelos formam um conjunto, o conjunto de porcos amarelos. Difícil achar aqui alguma coisa que possa criar dificuldade. Mas essas definições são realmente genéricas. Um conjunto pode ser uma coleção de  porcos,  ou  de  números  reais,  ou  de  ideias,  ou  de  universos  possíveis,  ou  de  outros conjuntos. E é este último que causa todos os problemas. Será que existe um conjunto de todos os conjuntos? Claro que sim. Um conjunto de todos os conjuntos infinitos? Por que não? Na verdade,  ambos  esses  conjuntos  têm  uma  propriedade  curiosa: eles  são  elementos  de  si mesmos.  O  conjunto  de  conjuntos  infinitos,  por  exemplo,  decerto  é  ele  mesmo  um  conjunto infinito. Seus elementos incluem conjuntos como

{os inteiros}

{os inteiros e também um porco}

{os inteiros e também a Torre Eiffel}

 

e assim por diante. Claro que isso não tem fim.

Poderíamos chamar esse conjunto de ourobórico, em referência à cobra mítica tão faminta que devora a própria cauda e consome a si mesma. Então, o conjunto de conjuntos infinitos é ourobórico,  mas  {1,2,porco}  não  é,  porque  nenhum  de  seus  elementos  é  o  próprio  conjunto {1,2,porco}; todos os seus elementos são números ou animais de fazenda, mas não conjuntos.

Agora vem a pegadinha. Seja não o conjunto de todos os conjuntos não ourobóricos. Não parece uma coisa esquisita para se pensar, mas se a definição de Frege permite isso no mundo dos conjuntos, então nós também temos de permitir.

Mas e aí? Não é ourobórico ou não? Quer dizer, não é um elemento de não? Por definição, se  não  é  ourobórico,  então  não  pode  estar  em  não,  que  consiste  apenas  em  conjuntos  não ourobóricos. Mas dizer que não não é um elemento de não é precisamente dizer que não é não ourobórico; ele não contém a si mesmo.

Espere aí, se não é não ourobórico, então ele é um elemento de não, que é o conjunto de todos  os  conjuntos  não  ourobóricos.  Agora,  no  fim  das  contas,  não  é  um  elemento  de  não,  o que vale dizer que não é ourobórico.

Se não é ourobórico, então ele não é; e se não é, é.

Esse foi, mais ou menos, o conteúdo de uma carta que o jovem Bertrand Russell escreveu a Frege em junho de 1902. Russell havia conhecido Peano em Paris, no Congresso Internacional de Matemática – não se sabe se ele assistiu à conferência de Hilbert, mas com certeza estava a par do programa de reduzir toda a matemática a uma sequência cristalina de deduções a partir

de axiomas básicos.i A carta de Russell começava como a missiva de um admirador para um lógico mais velho:

 

Vejo-me  em  total  acordo  com  o  senhor  em  todos  os  pontos  principais,  especialmente  na  sua  rejeição  a  qualquer  elemento

psicológico em lógica e no valor que o senhor atribui a uma notação conceitual para as fundações da matemática e da lógica

formal, que, incidentalmente, dificilmente podem ser distinguidas.

 

Mas  então  ele  diz:  “Encontrei  uma  dificuldade  em  um  único  ponto.”  E  Russell  explica  o dilema do não, agora conhecido como paradoxo de Russell.

Russell encerrava a carta expressando pesar por Frege não ter publicado ainda o segundo volume  de Fundamentos.  Na  verdade,  o  livro  estava  pronto  e  já  no  prelo  quando  Frege recebeu  a  carta  de  Russell.  Apesar  do  tom  respeitoso  (“Encontrei  uma  dificuldade”,  e  não “Oi,  acabei  de  ferrar  com  o  trabalho  da  sua  vida”),  Frege  entendeu  imediatamente  o  que  o paradoxo  de  Russell  significava  para  sua  versão  da  teoria  dos  conjuntos.  Era  tarde  demais para mudar o livro, mas ele logo redigiu um pós-escrito registrando o devastador lampejo de Russell. A explicação de Frege talvez seja a sentença mais triste já escrita num livro técnico de  matemática:  “Um  cientista  dificilmente  pode  experimentar  algo  mais  indesejável  do  que,

tão logo tenha se completado seu trabalho, ver suas fundações cederem.”j

Hilbert  e  os  outros  formalistas  não  queriam  deixar  aberta  a  possibilidade  de  uma contradição  embutida  como  uma  bomba-relógio  nos  axiomas.  Ele  queria  um  arcabouço matemático no qual a consistência estivesse garantida. Não que Hilbert realmente pensasse ser provável haver uma contradição oculta na aritmética. Como a maioria dos matemáticos, e até como a maioria das pessoas normais, ele acreditava que as regras-padrão da aritmética eram afirmações  verdadeiras  sobre  os  números  inteiros,  de  modo  que  não  podiam  de  fato  se contradizer. Mas isso não era satisfatório, baseava-se na pressuposição de que o conjunto dos números inteiros realmente existia.

Esse  era  um  ponto  embaraçoso  para  muitos.  Georg  Cantor,  algumas  décadas  antes,  pela primeira vez colocara a noção de infinito sobre um tipo de alicerce matemático firme. Mas seu trabalho não fora digerido com facilidade nem fora universalmente aceito, e havia um grupo substancial  de  matemáticos  que  sentia  que  qualquer  prova  que  se  baseasse  na  existência  de conjuntos  infinitos  deveria  ser  considerada  suspeita.  Que  houvesse  algo  como  o  número  7, isso  todos  estavam  dispostos  a  aceitar.  Que  houvesse  algo  como  o  conjunto  de todos  os números, esse era um assunto a ser debatido.

Hilbert  sabia  muito  bem  o  que  Russell  fizera  com  Frege  e  estava  cônscio  dos  perigos apresentados por um raciocínio displicente sobre conjuntos infinitos. “Um leitor cuidadoso”, escreveu ele em 1926, “descobrirá que a bibliografia da matemática é farta em inanidades e

absurdos  que  tiveram  origem  no  infinito.”11  (O  tom  não  estaria  aqui  deslocado  em  uma  das mais suaves discordâncias em relação a Antonin Scalia.) Hilbert buscava uma prova finitária de consistência, uma prova que não fizesse referência a nenhum conjunto infinito, na qual uma mente racional não pudesse deixar de acreditar.

Mas  Hilbert  acabaria  se  decepcionando.  Em  1931,  Kurt  Gödel  provou,  em  seu  famoso segundo  teorema  da  incompletude,  que  não  podia  haver  prova  finitária  da  consistência  da aritmética. Ele matara o programa de Hilbert de um só golpe.

Será  que  você  deveria  se  preocupar  com  a  possibilidade  de  todo  o  edifício  matemático desabar  amanhã  à  tarde?  Em  relação  ao  vale  a  pena,  eu  não  estou  preocupado.  Eu  acredito, sim, em conjuntos infinitos e considero as provas de consistência que usam conjuntos infinitos convincentes o bastante para me deixar dormir à noite.

A  maioria  dos  matemáticos  é  como  eu,  mas  há  alguns  dissidentes.  Em  2011,  Edward Nelson,  lógico  que  leciona  em  Princeton,  fez  circular  uma  prova  da inconsistência  da aritmética. (Felizmente para nós, Terry Tao encontrou em poucos dias um erro no argumento de

Nelson.12) Vladimir Voevodsky, ganhador da Medalha Fields e agora no Institute of Advanced Study, em Princeton, fez em 2010 uma algazarra ao dizer que ele também não via motivo para se  sentir  seguro  sobre  a  consistência  da  aritmética.  Ele  e  um  grande  grupo  internacional  de colaboradores  têm  sua  própria  proposta  para  as  novas  fundações  da  matemática.  Hilbert começara  pela  geometria,  mas  logo  passara  a  ver  a  consistência  da  aritmética  como  o problema mais fundamental. O grupo de Voevodsky, em contraste, argumenta que a geometria é,  afinal,  a  coisa  fundamental  –  e  não  qualquer  geometria  familiar  a  Euclides,  mas  uma geometria  de  tipo  mais  moderno,  chamada teoria  da  homotipia.  Estarão  essas  fundações imunes ao ceticismo e às contradições? Perguntem-me daqui a vinte anos. Essas coisas levam tempo.

O estilo de matemática de Hilbert sobreviveu à morte de seu programa formalista. Mesmo antes do trabalho de Gödel, Hilbert já deixara claro que não pretendia que a matemática fosse criada  de  maneira  fundamentalmente  formalista.  Isso  seria  difícil  demais!  Mesmo  que  a geometria  possa  ser  remodelada  como  um  exercício  de  manipular  cordões  de  símbolos  sem significado,  nenhum  ser  humano  pode  gerar  ideias  geométricas  sem  desenhar  figuras,  sem imaginar figuras, sem pensar nos objetos da geometria como coisas reais. Meu amigo filósofo geralmente  acha  esse  ponto  de  vista,  chamado  platonismo,  bastante  vergonhoso.  Como  pode um hipercubo pentadecadimensional ser algo real? Só posso responder que para mim parece tão  real  quanto,  digamos,  as  montanhas.  Afinal,  eu  posso definir  um  hipercubo pentadecadimensional. Você pode fazer o mesmo com uma montanha?

Mas  nós  somos  filhos  de  Hilbert.  Quando  tomamos  cerveja  com  os  filósofos,  no  fim  de

semana, e eles ficam nos cutucando em relação ao status dos objetos que estudamos,k nós nos recolhemos ao nosso reduto formalista, protestando: claro, usamos nossa intuição geométrica para descobrir o que se passa, mas o modo como afinal sabemos que o que dizemos é verdade é a existência de uma prova formal por trás da figura. Na famosa formulação de Philip Davis e Reuben  Hersh:  “O  matemático  típico  é  platônico  ao  trabalhar,  durante  a  semana,  mas  é

formalista aos domingos.”13

Hilbert não queria destruir o platonismo. Queria tornar o mundo seguro para o platonismo, colocando temas como a geometria sobre uma fundação formal tão inabalável que pudéssemos nos sentir tão moralmente robustos durante a semana quanto no domingo.

 

Genialidade é uma coisa que acontece

 

Eu  dei  muita  importância  ao  papel  de  Hilbert,  e  com  justiça,  mas  há  um  risco  de  que, prestando atenção exagerada aos nomes acima citados, eu acabe passando a impressão errada de que a matemática é um empreendimento no qual alguns gênios solitários, com uma marca de nascença, iluminam o caminho para o resto da humanidade percorrer. É fácil contar a história dessa maneira. Em alguns casos, como o de Srinivasa Ramanujan, a coisa não fica tão distante

disso.  Ramanujan  era  um  prodígio  do  sul  da  Índia.14  Desde  a  infância  produziu  ideias matemáticas  superoriginais,  que  ele  descrevia  como  revelações  divinas  da  deusa  Namagiri. Ele  trabalhou  durante  anos  em  completo  isolamento  do  corpo  principal  da  matemática,  com acesso  somente  a  alguns  poucos  livros  para  familiarizar-se  com  o  estado  contemporâneo  da matéria. Em 1913, quando finalmente fez contato com o mundo maior da teoria dos números, havia preenchido uma série de cadernos com algo perto de 4 mil teoremas, muitos dos quais ainda sujeitos a investigação ativa. (A deusa forneceu a Ramanujan enunciados de teoremas, mas não as provas; estas são tarefa nossa, dos sucessores de Ramanujan.)

Mas  Ramanujan  é  um  caso  fora  de  série,  cuja  história  é  repetida  por  ser  tão  pouco característica. Hilbert começou como um aluno muito bom, mas não excepcional, de maneira

nenhuma o jovem matemático mais brilhante de Königsberg – este era Hermann Minkowski,15 dois  anos  mais  novo.  Minkowski  seguiu  uma  destacada  carreira  matemática,  mas  não  foi nenhum Hilbert.

Uma das partes mais dolorosas de lecionar matemática é ver os alunos prejudicados pelo culto da genialidade. Esse culto diz aos estudantes que não vale a pena fazer matemática a não ser  que  você  seja  o melhor  na  matéria,  porque  esses  poucos  especiais  são  os  únicos  cujas contribuições  importam.  Ninguém  trata  nenhuma  outra  disciplina  dessa  maneira!  Nunca  ouvi nenhum  aluno  dizer:  “Gosto  de Hamlet,  mas  realmente  não  vale  a  pena  fazer  literatura inglesa…  Aquele  garoto  ali  na  frente  conhece todas  as  peças  e  começou  a  ler  Shakespeare quando tinha nove anos!” Atletas não abandonam seu esporte só porque um dos seus colegas de  equipe  brilha  mais  que  ele.  No  entanto,  vejo  jovens  matemáticos  promissores  largarem  a disciplina  todo  ano,  mesmo  que  adorem  matemática,  porque  alguém  em  seu  campo  de  visão está “à sua frente”.

Nós  perdemos  um  monte  de  estudantes  de  matemática  por  causa  disso.  E  perdemos  um monte de futuros matemáticos. Mas este não é todo o problema. Acho que precisamos de mais estudantes de matemática que não se tornem matemáticos. Mais estudantes de matemática que acabem  virando  médicos,  ou  professores  do  ensino  médio,  ou  presidentes  de  empresas,  ou senadores.  Mas  não  chegaremos  lá  enquanto  não  jogarmos  fora  o  estereótipo  de  que  a matemática só vale a pena para os pequenos gênios.

O culto da genialidade também tende a subvalorizar o trabalho árduo. Quando eu estava no começo da carreira, pensava em “trabalho árduo” como uma espécie de insulto velado – algo a se dizer sobre um aluno quando não se pode falar honestamente que ele é inteligente. Mas a capacidade  de  trabalhar  com  afinco  –  de  manter  a  atenção  e  a  energia  focalizadas  no problema,  de  revirá-lo  sistematicamente  e  forçar  qualquer  coisa  que  possa  parecer  uma rachadura  em  sua  couraça,  apesar  da  ausência  de  sinais  externos  de  progresso  –  não  é  para

todo  mundo.  Os  psicólogos  agora  a  chamam  de  “determinação”,16  e  é  impossível  fazer matemática  sem  ela.  É  fácil  perder  de  vista  a  importância  do  trabalho,  porque  a  inspiração matemática, quando afinal chega, pode parecer imediata e sem esforço.

Lembro-me do primeiro teorema que provei. Eu estava na faculdade, fazendo meu trabalho de fim de curso, completamente emperrado. Certa noite, numa reunião da equipe editorial da revista literária do campus, eu tomava vinho tinto e participava dispersivamente da discussão sobre um conto meio chato, quando de repente algo se remexeu na minha cabeça e compreendi ultrapassar o bloqueio. Nada de detalhes, mas isso não tinha importância. Na minha cabeça, não havia dúvida de que a coisa estava feita.

É dessa forma que a criação matemática muitas vezes se apresenta. Eis o famoso relato do matemático francês Henri Poincaré sobre uma descoberta matemática que ele fez em 1881:

 

Tendo  chegado  a  Coutances,  entramos  num  ônibus  para  ir  a  algum  lugar.  No  momento  em  que  pisei  o  primeiro  degrau,  a

ideia me veio, e nada em meus pensamentos anteriores parecia ter aberto caminho para ela: as transformações que eu tinha

usado  para  definir  as  funções  fuchsianas  eram  idênticas  às  de  geometria  não  euclidiana.  Não  verifiquei  a  ideia,

possivelmente não tive tempo, pois, ao tomar meu assento no ônibus, continuei uma conversa já iniciada. Contudo, tive uma

perfeita certeza. Ao voltar para Caen, só para ficar em paz com a consciência, verifiquei o resultado numa hora de folga.l

 

Mas na realidade a coisa não aconteceu no intervalo de um passo, explica Poincaré. Esse momento  de  inspiração  é  produto  de  semanas  de  trabalho,  tanto  consciente  quanto inconsciente,  que  de  algum  modo  preparam  a  cabeça  para  fazer  a  necessária  conexão  de ideias.  Ficar  sentado  à  espera  de  inspiração  leva  ao  fracasso,  não  interessa  se  você  é  um menino-prodígio.

Para  mim,  pode  ser  difícil  argumentar  a  favor  disso,  porque  eu  mesmo  fui  um  desses meninos-prodígios.  Já  aos  seis  anos  eu  sabia  que  ia  ser  matemático.  Frequentei  cursos  bem acima do meu nível escolar e ganhei um monte de medalhas em competições de matemática. Estava  bem  seguro,  quando  fui  para  a  faculdade,  que  os  competidores  que  eu  conhecia  da Olimpíada  de  Matemática  eram  os  grandes  matemáticos  da  minha  geração.  Mas  acabou  que não  fui  exatamente  um  deles.  Aquele  grupo  de  jovens  astros  produziu  muitos  matemáticos excelentes,  como  Terry  Tao,  medalhista  Fields  –  campeão  em  análise  harmônica.  Mas  a maioria  dos  matemáticos  com  quem  trabalho  agora  não  eram  matematletas  de  primeiro  time aos  treze  anos  –  eles  desenvolveram  suas  habilidades  e  talentos  numa  escala  de  tempo diferente. Será que deveriam ter desistido no ensino médio?

O  que  se  aprende  depois  de  um  longo  tempo  na  matemática  –  e  acho  que  essa  lição  se aplica de forma muito mais ampla – é que há sempre alguém à sua frente, esteja ele bem ali na sua  turma  ou  não.  Os  que  estão  começando  olham  para  aqueles  com  bons  teoremas;  aqueles que têm bons teoremas olham para os que têm montes de bons teoremas; pessoas com montes de bons teoremas olham para os ganhadores da Medalha Fields; os ganhadores de Medalhas Fields  olham  para  os  medalhistas  Fields  do  “círculo  interno”,  e  estes  sempre  podem  olhar para aqueles que já estão mortos. Ninguém nunca olha no espelho e diz: “Vamos encarar. Eu sou mais inteligente que Gauss.” Mesmo assim, nos últimos cem anos, o esforço conjunto de todos  esses  “bobões  comparados  com  Gauss”  produziu  o  maior  vigor  do  conhecimento matemático que o mundo já viu.

A  matemática,  em  sua  maior  parte,  é  uma  empreitada  comunal.  Cada  progresso  é  o resultado de uma imensa rede de cabeças trabalhando com um propósito comum, mesmo que concedamos honras especiais à pessoa que coloca a última pedra no arco. Mark Twain é bom nisso: “São necessários mil homens para inventar o telégrafo, a máquina a vapor, o fonógrafo, o telefone ou qualquer outra coisa importante. O último ganha o crédito e nós esquecemos os

outros.”17

É  mais  ou  menos  como  no  futebol  americano.  Há  momentos,  claro,  em  que  um  jogador assume  totalmente  o  controle  do  jogo,  e  esses  são  momentos  que  lembramos,  celebramos  e relatamos por muito tempo. Mas eles não são o padrão normal do futebol americano, e não é assim  que  se  ganha  a  maioria  dos  jogos.  Quando  um quarterback  completa  um  magnífico passe  para  um touchdown  lançando  um wide  receiver  na  corrida,  você  está  assistindo  ao trabalho em conjunto de muita gente: não só do quarterback e do receiver, mas de toda a linha ofensiva que impediu a defesa do outro time de avançar, a fim de que o seu quarterback  se firme e faça o lançamento; a finta de bloqueio do running back que fingiu agarrar a bola e sair correndo  com  o  objetivo  de  enganar  a  defesa  num  momento  crítico;  e  aí,  também,  o coordenador  do  ataque,  que  bolou  a  jogada,  e  seus  numerosos  assistentes;  e  a  equipe  de condicionamento físico, que mantêm os jogadores em forma para correr e lançar… Ninguém chama  todos  eles  de  gênios.  Mas  são  eles  que  criam  as  condições  nas  quais  a  genialidade pode acontecer.

Terry Tao escreve:

 

A imagem popular do gênio solitário (e possivelmente meio maluco) – que ignora a bibliografia e a sabedoria convencional, e

consegue alguma inspiração inexplicável (realçada, talvez, por um generoso traço de sofrimento) para aparecer com alguma

empolgante  solução  de  um  problema  que  confundia  todos  os  especialistas  –  é  charmosa  e  romântica,  mas  também

barbaramente  inexata,  pelo  menos  no  mundo  da  matemática  moderna.  Nós  temos  resultados  e  insights  espetaculares,

profundos  e  extraordinários  nessa  matéria,  claro,  mas  são  conquistas  trabalhosas  e  cumulativas  de  anos,  décadas  e  até

séculos  de  trabalho  e  progresso  constantes  de  muitos  bons  e  grandes  matemáticos;  o  progresso  de  um  estágio  de

compreensão  para  o  seguinte  pode  ser  altamente  não  trivial,  e  às  vezes  bastante  inesperado,  mas  ainda  assim  se  constrói

sobre as fundações do trabalho anterior, e não de um novo início a partir do nada. … Na verdade, considero a realidade da

pesquisa matemática hoje – na qual o progresso é obtido natural e cumulativamente como consequência de trabalho árduo,

dirigido por intuição, leitura e um pouquinho de sorte – muito mais satisfatório que a imagem romântica que eu tinha quando

estudante,  ou  seja,  a  matemática  progredindo  basicamente  por  meio  das  inspirações  místicas  de  uma  rara  espécie  de

“gênios”. 18

Não é errado dizer que Hilbert era um gênio. Mas é mais correto dizer que o que Hilbert conseguiu era genial. A genialidade é uma coisa que acontece, e não uma característica de um tipo de pessoa.

 

Lógica política

 

Lógica  política  não  é  um  sistema  formal  no  sentido  que  Hilbert  e  os  lógicos  matemáticos davam  a  ela.  Todavia,  os  matemáticos  com  visão  formalista  não  poderiam  deixar  de  ser incentivados a isso pelo próprio Hilbert, que, em sua palestra de 1918, “Axiomatic thought”, advogava  que  outras  ciências  adotassem  a  abordagem  axiomática,  tão  bem-sucedida  na matemática.

Gödel,  por  exemplo,  cujo  teorema  excluiu  a  possibilidade  de  banir  definitivamente  a contradição da aritmética, também se preocupava com a Constituição dos Estados Unidos, que estudou  ao  se  preparar  para  o  teste  a  fim  de  obter  a  cidadania  americana,  em  1948.  Em  sua opinião,  o  documento  tinha  uma  contradição  que  permitia  a  uma  ditadura  fascista  tomar  o poder  no  país  de  forma  perfeitamente  constitucional.  Os  amigos  de  Gödel,  Albert  Einstein  e Oskar Morgenstern, imploraram que ele evitasse esse assunto no exame, mas, como se recorda Morgenstern, a conversa acabou mais ou menos assim:

 

EXAM INADOR: Então, sr. Gödel, de onde o senhor vem?

GÖDEL: De onde eu venho? Da Áustria.

EXAM INADOR: Que tipo de governo vocês têm na Áustria?

GÖDEL: Era uma República, mas a Constituição era tal que acabou virando uma ditadura.

EXAM INADOR: Ah! Mas isso é muito ruim. Uma coisa dessas não poderia acontecer neste país.

GÖDEL: Poderia, sim, e eu posso provar.

 

Felizmente, o examinador depressa mudou de assunto, e a cidadania de Gödel foi

devidamente concedida. Quanto à natureza da contradição19 que Gödel achou na Constituição americana, parece ter se perdido na história matemática. Talvez tenha sido melhor!

 

O COMPROMISSO DE HILBERT com o princípio e a dedução lógicos muitas vezes o levou, como Condorcet,  a  adotar  uma  concepção  surpreendentemente  moderna  em  assuntos  não

matemáticos.m Com algum custo político para si mesmo, ele se recusou a assinar, em 1914, a

Declaração  para  o  Mundo  Cultural,20  que  defendia  a  guerra  do  kaiser  na  Europa  com  uma longa  lista  de  negativas,  cada  qual  começando  com  o  enunciado  “Não  é  verdade”:  “Não  é verdade  que  a  Alemanha  violou  a  neutralidade  da  Bélgica”,  e  assim  por  diante.  Muitos  dos maiores cientistas alemães, como Felix Klein, Wilhelm Roentgen e Max Planck, assinaram a declaração.  Hilbert  disse,  de  forma  bem  simples,  que  era  incapaz  de  verificar  com  seus parâmetros de exatidão se as afirmativas em questão de fato não eram verdadeiras.

Um ano depois, quando o corpo docente em Göttingen recusou-se a oferecer uma posição para a grande algebrista Emmy Noether, alegando que não se podia pedir aos estudantes que aprendessem  matemática  com  uma  mulher,  Hilbert  respondeu:  “Não  vejo  como  o  sexo  da candidata seja um argumento contra sua admissão. Nós somos uma universidade, não uma casa de banhos.”

A  análise  ponderada  da  política,  porém,  tem  seus  limites.  Já  velho,  na  década  de  1930, Hilbert  parecia  incapaz  de  captar  o  que  estava  acontecendo  com  seu  país  natal  quando  os nazistas  ali  consolidaram  seu  poder.  Seu  primeiro  aluno  de  doutorado,  Otto  Blumenthal, visitou Hilbert em Göttingen, em 1938, para comemorar seu 76º aniversário. Blumenthal era cristão, mas vinha de família judia, e por esse motivo foi afastado de seu posto acadêmico em Aachen.  (No  mesmo  ano  que  Abraham  Wald,  na  Áustria  ocupada  pela  Alemanha.  Ele  partiu para os Estados Unidos.)

Constance Reid, em sua biografia de Hilbert, relata a conversa21 na festa de aniversário:

– Que matéria você está lecionando este semestre? – Hilbert indagou.

– Eu não leciono mais – Blumenthal lembrou-lhe delicadamente.

– O que você quer dizer com “Não leciono mais”?

– Não tenho mais permissão para lecionar.

–  Mas  isso  é  absolutamente  impossível!  Não  pode  ser  feito.  Ninguém  tem  o  direito  de demitir um professor, a menos que ele tenha cometido algum crime? Por que você não recorre à justiça?

 

O progresso da mente humana

 

Condorcet  também  se  ateve  com  firmeza  a  suas  ideias  formalistas  sobre  a  política  mesmo quando  elas  não  se  ajustavam  à  realidade.  A  existência  dos  ciclos  de  Condorcet  significava que  qualquer  sistema  de  votação  que  obedecesse  a  esse  axioma  básico,  aparentemente indiscutível – quando a maioria prefere A a B, B não será vencedor –, poderia cair presa de autocontradição.  Condorcet  passou  grande  parte  da  sua  última  década  de  vida  dedicando-se ao  problema  dos  ciclos,  desenvolvendo  sistemas  de  votação  cada  vez  mais  intrincados,  na intenção  de  fugir  do  problema  da  inconsistência  coletiva.  Ele  jamais  conseguiu.  Em  1785, escreveu, bastante desesperançoso:

 

Geralmente  não  podemos  evitar  que  nos  sejam  apresentadas  decisões  desse  tipo,  que  poderíamos  chamar  de  equivocadas,

exceto exigindo uma grande pluralidade e permitindo que votem apenas em homens muito esclarecidos. … Se não pudermos

achar  eleitores  que  sejam  suficientemente  esclarecidos,  devemos  evitar  a  má  escolha  aceitando  como  candidatos  apenas

aqueles homens em cuja competência podemos confiar.22

 

Mas  o  problema  não  eram  os  eleitores,  era  a  matemática.  Condorcet,  agora compreendemos, desde o início estava condenado ao fracasso. Kenneth Arrow, em sua tese de doutorado,  em  1951,  provou  que  mesmo  um  conjunto  de  axiomas  muito  mais  fraco  que  o  de Condorcet, um conjunto de exigências acerca do qual parece tão difícil de duvidar quanto as

regras de aritmética de Peano, leva a paradoxos.n  Este  era  um  trabalho  de  grande  elegância, que ajudou Arrow a conquistar o Prêmio Nobel de Economia em 1972, mas seguramente teria desapontado Condorcet, como o teorema de Gödel desapontou Hilbert.

Ou  talvez  não  –  Condorcet  era  um  homem  difícil  de  desapontar.  Quando  a  Revolução ganhou  velocidade,  seu  estilo  republicano  brando  logo  foi  atropelado  pelos  jacobinos  mais radicais. Primeiro Condorcet foi marginalizado politicamente, depois, foi forçado a esconder-se  para  evitar  a  guilhotina.  Ainda  assim,  sua  crença  na  inexorabilidade  do  progresso  guiado pela razão e pela matemática não o abandonou. Isolado numa casa segura em Paris, sabendo que talvez não tivesse muito tempo pela frente, escreveu seu Esquisse d’un tableau historique des  progrès  de  l’esprit  humaine,  apresentando  sua  visão  do  futuro.  Este  é  um  documento surpreendentemente otimista, descrevendo o mundo do qual seriam erradicados, pela força da ciência, um a um, os erros do monarquismo, o preconceito sexual, a fome e a velhice. O trecho a seguir é típico:

 

Não  seria  de  esperar  que  a  raça  humana  seja  melhorada  por  novas  descobertas  nas  ciências  e  nas  artes,  e,  como

consequência inevitável, nos meios de prosperidade individual e geral? Pelo posterior progresso nos princípios de conduta e

na prática moral? E, por fim, pela real melhora das nossas faculdades morais, intelectuais e físicas, que podem ser resultado

da  melhora  dos  instrumentos  que  ampliam  nosso  poder  e  dirigem  o  exercício  dessas  faculdades,  ou  da  melhora  da  nossa

organização natural em si?

 

Hoje, o Esquisse é mais conhecido indiretamente. O ensaio inspirou Thomas Malthus (que considerava as predições de Condorcet irremediavelmente solares) a escrever seu muito mais famoso e muito mais soturno relato sobre o futuro da humanidade.

Pouco depois de escrever a passagem citada, em março de 1794 (ou, no novo calendário revolucionário, no Germinal do Ano 2), Condorcet foi capturado e preso. Dois dias depois foi encontrado morto – alguns dizem que foi suicídio, outros, que ele foi assassinado.

Assim  como  o  estilo  da  matemática  de  Hilbert  persistiu  a  despeito  da  destruição  do  seu programa  formal  por  Gödel,  a  abordagem  de  Condorcet  para  a  política  sobreviveu  a  seu desaparecimento.  Não  esperamos  mais  encontrar  sistemas  de  votação  que  satisfaçam  seu axioma.  Mas  nós  nos  comprometemos  com  a  crença  mais  fundamental  de  Condorcet,  de  que uma  “matemática  social”  quantitativa  –  o  que  agora  chamamos  de  “ciência  social”  –  deve participar  na  determinação  de  uma  conduta  apropriada  de  governo.  Esses  seriam  os “instrumentos  que  aumentam  nosso  poder  e  dirigem  o  exercício  das  [nossas]  faculdades”,  a que Condorcet se referiu com tanto vigor em Esquisse.

As  ideias  de  Condorcet  estão  tão  minuciosamente  entrelaçadas  com  o  jeito  moderno  de fazer política que mal podemos vê-la como uma escolha. Mas é uma escolha. E acho que é a escolha certa.

 

a A versão do quinto postulado que escrevi aqui não é o original de Euclides, mas uma versão lógica equivalente, originalmente enunciada por Proclo, no século V EC, e popularizada por John Playfair em 1795. A versão de Euclides é um pouco mais longa.

b O epônimo para a canção “Lobachevsky”, de Tom Lehrer, seguramente o maior número musical cômico de todos os tempos sobre uma publicação matemática.

c  Não  se  espera  que  isso  seja  imediatamente  óbvio,  mas  não  é  difícil  convencer-se  de  que  é  verdade  –  recomendo veementemente pegar uma bola de tênis e um pincel hidrográfico e verificar por si mesmo!

d  Os  pintores  não  desenvolveram,  nem  necessitavam  desenvolver,  uma  teoria  geométrica  formal  do  plano  projetivo,  mas compreendiam como ele se traduzia em pinceladas na tela, o que era suficiente para os seus propósitos.

e Inning: dois turnos, ou uma entrada, correspondendo a um tempo em que o time se defende e um tempo em que ele ataca; shortstop: jogador responsável pela defesa da centroesquerda; reliever: arremessador (pitcher) reserva que entra no decorrer do jogo; center field: responsável por defender a posição central do campo; home run: rebatida ideal no beisebol, quando a bola fica inalcançável, permitindo ao rebatedor dar uma volta inteira (home run)  e  obtendo  o  máximo  de  pontos  para  uma  jogada. (N.T.)

f  Alguns  historiadores  afirmam  que  a  atual  hipermatematização  da  economia  remonta  já  a  essa  época,  esclarecendo  que  o hábito de axiomas passara de Hilbert para a economia por intermédio de Wald e outros jovens matemáticos na Viena de 1930, que combinavam um estilo hilbertiano com fortes interesses aplicados: ver How Economics Became a Mathematical Science, de E. Roy Weintraub, onde esta ideia é plenamente elaborada.

g  Provavelmente  não  é  coincidência  que  Peano  tenha  sido  mais  um  devoto  da  linguagem  artificial  construída  sobre  princípios racionais.  Ele  criou  sua  própria  linguagem, latino  sine  flexione,  na  qual  escreveu  alguns  dos  seus  trabalhos  matemáticos  da fase posterior.

h  O  conto  de  Ted  Chiang,  escrito  em  1991,  “Divisão  por  zero”,  abarca  as  consequências  psicológicas  sofridas  por  um matemático suficientemente desafortunado para revelar essa inconsistência.

i  Se  é  para  sermos  precisos,  Russell  não  era  formalista,  como  Hilbert,  o  qual  declarava  que  os  axiomas  eram  simplesmente cordões de símbolos sem nenhum significado definido. Russell era “logicista”, e sua visão era de que os axiomas de fato eram enunciados  verdadeiros  sobre  fatos  lógicos.  Ambos  os  grupos  compartilhavam  um  interesse  vigoroso  em  descobrir  que enunciados  podiam  ser  deduzidos  dos  axiomas.  O  grau  da  sua  preocupação  com  essa  distinção  é  uma  boa  medida  do  seu possível gosto em cursar uma pós-graduação em filosofia analítica.

j “Einem wissenschaftlichen Schriftsteller kann kaum etwas Unerwünschteres begegnen, als dass ihm nach Vollendung einer Arbeit eine der Grundlagen seines Baues erschüttert wird.”

k Eles realmente fazem isso!

l Do ensaio de Poincaré “Criação matemática”, leitura altamente recomendável se você se liga em criatividade matemática ou em qualquer tipo de criatividade.

m  Ressalva:  Amir  Alexander,  em Infinitesimal  (Nova  York,  FSG,  2014),  argumenta  que,  no  século  XVII,  a  posição  pura formalista,  representada  pela  geometria  euclidiana  clássica,  se  aliava  às  hierarquias  rígidas  e  à  ortodoxia  jesuítica,  enquanto mais  intuitiva  e  menos  rigorosa  a  teoria  pré-newtoniana  dos  infinitesimais  se  ligava  a  uma  ideologia  mais  progressista  e democrática.

n  Um  sistema  de  votação  ao  qual  o  teorema  de  Arrow não  se  aplica  é  a  “votação  de  aprovação”,  na  qual  não  é  preciso declarar  todas  suas  preferências.  Você  simplesmente  vota  em  quantas  pessoas  quiser,  na  urna,  e  o  candidato  que  obtiver  o maior  número  de  votos  ganha.  A  maioria  dos  matemáticos  que  conheço  considera  a  votação  de  aprovação  ou  suas  variantes algo superior, tanto em votação plural quanto em votação preferencial. O sistema tem sido usado para eleger papas, secretários-gerais das Nações Unidas e representantes da American Mathematical Society, mas ainda não para representantes no governo.




Epílogo

 

Como estar certo

 

ENTRE O SEGUNDO e o terceiro anos de faculdade, tive um emprego de verão numa pesquisa em saúde pública. O pesquisador – em um minuto ficará claro por que não estou usando seu nome – quis contratar um aluno de graduação em matemática porque desejava saber quantas pessoas teriam  tuberculose  em  2050.  Meu  emprego  de  verão  era  esse,  descobrir  o  tal  número.  O pesquisador me entregou uma grande pasta de artigos sobre tuberculose: quanto a doença era transmissível em variadas circunstâncias, o curso típico da infecção e a duração do período de contágio máximo, curvas de sobrevivência e taxas de remissão depois da medicação, tudo dividido por idade, raça, sexo e ocorrência de HIV. Era uma pasta enorme. Papéis aos montes. Pus mãos à obra, fazendo o que estudantes de matemática fazem: um modelo de predomínio da tuberculose  usando  dados  que  o  pesquisador  me  dera  para  avaliar  como  os  índices  de infecção em diferentes grupos de população iriam se modificar e interagir com o decorrer do tempo, década a década, até 2050, ano em que terminava a simulação.

O  que  aprendi  foi  o  seguinte:  eu  não  tinha  a  menor  ideia  de  quantas  pessoas  teriam tuberculose  em  2050.  Cada  um  dos  estudos  empíricos  tinha  embutida  alguma  incerteza;  ora achava-se  que  a  taxa  de  contágio  era  de  20%,  mas  talvez  fosse  13%,  ou  25%,  embora houvesse  bastante  certeza  de  que  não  era  de  60%  nem  de  0%.  Cada  uma  dessas  pequenas incertezas locais infiltrava-se na simulação, e as incertezas em relação a diferentes parâmetros do modelo retroalimentavam-se mutuamente; em 2050, o ruído havia engolido todo o sinal. Eu podia fazer a simulação para dar qualquer coisa. Talvez nem houvesse algo como tuberculose em  2050,  ou  talvez  a  maior  parte  da  população  mundial  estivesse  infectada.  Eu  não  tinha nenhum princípio de escolha.

Não era isso que o pesquisador queria ouvir. Não era para isso que ele me pagava. Ele me remunerava  para  produzir  um  número,  e  com  paciência  repetia  a  solicitação.  Eu  sei  que  há incerteza, dizia ele, é assim que funciona a pesquisa médica, entendo isso, basta você me dar o seu melhor palpite. Não importava que eu protestasse dizendo que qualquer palpite seria pior que palpite nenhum. Ele insistia. Era meu patrão, e eu acabei cedendo. Não tenho dúvida de que depois disso ele contou a muita gente que haveria X milhões de pessoas com tuberculose em 2050. E aposto que, se alguém perguntasse como sabia disso, ele diria que contratou um cara que fizera o cálculo para ele.

 

O crítico que conta

 

Essa história pode dar a impressão de que estou recomendando um jeito covarde de não estar errado, isto é, jamais dizer nada, responder a toda pergunta difícil com um dar de ombros e uma  resposta  dúbia: Bom,  decerto  pode  ser  assim,  mas,  por  outro  lado,  veja  bem,  também pode ser assado.

Gente assim, que usa de subterfúgios para fugir das perguntas, ou não diz nada, ou diz que pode ser de um jeito ou de outro, não faz nada acontecer. Quando alguém quer denunciar esse tipo  de  gente,  costuma  citar  Theodore  Roosevelt  e  seu  discurso  “Cidadania  em  uma República”, proferido em Paris, em 1910, depois de terminado seu mandato presidencial:

 

Não é o crítico que conta. Não é o homem que aponta como o homem forte tropeça ou onde o realizador de ações poderia

tê-las feito melhor. O crédito pertence ao homem que está realmente na arena, cuja face está desfigurada por poeira, suor e

sangue;  que  luta  corajosamente;  que  erra,  que  deixa  de  alcançar  por  pouco,  uma  vez  e  outra  mais,  porque  não  há  esforço

sem erro ou imperfeição, mas que de fato se empenha em realizar seus feitos; que conhece grandes entusiasmos, grandes

devoções;  que  se  desgasta  numa  causa  digna;  que,  na  melhor  das  hipóteses,  no  final  conhece  o  triunfo  de  uma  grande

conquista, e que, na pior das hipóteses, se falhar, pelo menos falhará com grande ousadia, de modo que seu lugar jamais seria

junto com as almas frias e tímidas que não conhecem a vitória nem a derrota.

 

Essa é a parte que as pessoas sempre citam, mas o discurso todo é muitíssimo interessante, mais longo e substancial que qualquer declaração que um presidente dos Estados Unidos atual pudesse fazer. Até você pode encontrar temas que debatemos em algum outro ponto do livro, como quando Roosevelt toca na decrescente utilidade do dinheiro – “A verdade é que, depois de ter conseguido certa medida de sucesso ou recompensa material tangível, a questão de ter mais torna-se cada vez menos importante em comparação com as outras coisas que podem ser feitas  na  vida”  –  e  na  falácia  do  “Menos  como  a  Suécia”  –  se  uma  coisa  é  boa,  mais  dessa coisa deve ser ainda melhor, e vice-versa:

 

É tão tolo recusar qualquer progresso porque as pessoas que o exigem desejam em algum ponto chegar a extremos absurdos

quanto  seria  chegar  a  esses  extremos  absurdos  simplesmente  porque  algumas  das  medidas  advogadas  pelos  extremistas

seriam sensatas.

 

Contudo, o tema principal, ao qual Roosevelt retorna ao longo de todo o discurso, é que a sobrevivência  da  civilização  depende  do  triunfo  do  arrojado,  do  realista  e  do  viril  contra  o

brando, o intelectual e o infértil.a Ele falava na Sorbonne, o templo da Academia francesa, o mesmo  lugar  em  que  David  Hilbert  apresentara  sua  lista  de  23  problemas  apenas  dez  anos antes.  Uma  estátua  de  Blaise  Pascal  o  observava  da  galeria.  Hilbert  havia  instado  os matemáticos na sua plateia e dava mergulhos cada vez mais profundos de abstração para longe da  intuição  geométrica  e  do  mundo  físico.  A  meta  de  Roosevelt  era  o  extremo  oposto:  em aparência,  ele  saudava  as  conquistas  dos  acadêmicos  franceses,  mas  deixava  claro  que  sua aprendizagem  nos  livros  era  de  importância  apenas  secundária  na  produção  da  grandeza nacional.

 

Falo  em  uma  grande  universidade  que  representa  a  fina  flor  do  mais  elevado  desenvolvimento  intelectual;  presto  todas  as

homenagens ao intelecto a ao treinamento especializado e elaborado do intelecto; todavia, sei que terei a aprovação de todos

vós aqui presentes quando acrescentar que o mais importante ainda são os lugares-comuns, as qualidades e virtudes do dia a

dia.

 

No entanto, quando Roosevelt diz “O filósofo de gabinete, o indivíduo refinado e culto que da  sua  biblioteca  diz  como  os  homens  devem  ser  governados  em  condições  ideais,  não  tem utilidade no efetivo trabalho de governo”, ele pensava em Condorcet, que passava seu tempo na  biblioteca  fazendo  exatamente  isso,  e  que  contribuiu  mais  para  o  Estado  francês  que  a maioria dos homens práticos do seu tempo. E quando Roosevelt rosnava para as almas frias e tímidas  que  ficam  nas  margens,  em  segundo  plano,  atrás  dos  guerreiros,  volto  a  Abraham

Wald, que, pelo que sei, passou a vida toda sem erguer uma arma com ódio,1 e mesmo assim desempenhou importante papel no esforço de guerra americano, precisamente por aconselhar os realizadores de ações como realizá-las melhor. Ele não era desfigurado pela poeira, nem pelo suor, nem pelo sangue, mas estava certo. Era um crítico que contava.

 

Pois isso é ação

 

Contra Roosevelt, eu vou de John Ashbery, cujo poema “Soonest mended”2 é a maior síntese que  conheço  de  como  incerteza  e  revelação  podem  se  misturar  sem  se  dissolver  na  mente humana. O poema é um retrato mais complexo e acurado da empreitada da vida que o homem embrutecido de Roosevelt, ferido e alquebrado, mas sem jamais duvidar de seu rumo. A visão tragicômica  que  Ashbery  tem  da  cidadania  poderia  ser  uma  resposta  à  “Cidadania  em  uma República” de Roosevelt:

 

Está vendo, ambos estávamos certos, embora nada

Tenha de algum modo chegado a nada; os avatares

Da nossa conformidade com regras e viver

Em torno de casa fizeram de nós… bem, num sentido, “bons cidadãos”,

Escovando os dentes e tudo o mais, aprendendo a aceitar

A caridade dos momentos árduos à medida que são distribuídos,

Pois isso é ação, essa falta de certeza, esse descuidado

Preparar, semeando os grãos retorcidos nos sulcos,

Aprontando-se para esquecer e sempre retornando

Ao atracadouro da partida, naquele dia, há tanto tempo.b

 

Pois isso é ação, essa falta de certeza! Esta é uma sentença que repito com frequência para mim mesmo, como um mantra. Theodore Roosevelt decerto teria negado que “não ter certeza” fosse  um  tipo  de  ação.  Teria  dito  que  era  ficar  covardemente  em  cima  do  muro.  Os Housemartins  –  a  maior  banda  pop  marxista  a  pegar  numa  guitarra  –  tomaram  o  partido  de

Roosevelt em sua canção “Sitting on a fence”,3 de 1986, retrato intimidante de um moderado político insosso:

 

Sentado num muro está um homem que balança de eleição em eleição.

Sentado num muro está um homem que vê ambos os lados dos dois lados.

Mas o real problema deste homem

É dizer que não pode quando pode.c

 

Mas  Roosevelt  e  os  Housemartins  estão  errados,  e  Ashbery  está  certo.  Para  ele,  não  ter certeza é o movimento de uma pessoa forte, e não de um fraco; em outra parte do poema diz-se

que é “uma espécie de ficar sobre o muro/ Erguido no plano de um ideal estético”.d

E a matemática é parte disso. As pessoas em geral pensam na matemática como o reino da certeza  e  da  verdade  absoluta.  De  certo  modo  elas  têm  razão.  Nós  transitamos  por  fatos necessários: 2 + 3 = 5, e coisas do tipo.

Mas  a  matemática  também  é  um  meio  pelo  qual  podemos  raciocinar  sobre  o  incerto, domando-o, quando não o domesticando totalmente. Tem sido assim desde o tempo de Pascal, que  começou  ajudando  jogadores  a  entender  os  caprichos  da  sorte  e  acabou  calculando  as

chances de aposta na mais cósmica incerteza de todas:e A matemática nos dá um meio de, por princípio,  não  termos  certeza,  não  simplesmente  erguendo  os  braços  e  dizendo  “hã”,  mas fazendo uma firme declaração: “Não tenho certeza; é por isso e isso que eu não tenho certeza; e  é  mais  ou  menos  este  o  tanto  de  que  eu  não  tenho  certeza.”  Ou  ainda  mais:  “Não  tenho certeza, e você também não deveria ter.”

 

Um homem que balança de eleição em eleição

 

Na nossa era, o paladino da incerteza por princípio é Nate Silver, “jogador de pôquer on-line que virou papa das estatísticas de beisebol, que virou analista político”, cuja coluna no New York Times sobre as eleições presidenciais de 2012 chamou mais a atenção do público para os métodos  da  teoria  da  probabilidade  do  que  eles  jamais  haviam  merecido.  Penso  em  Silver

como  uma  espécie  de  Kurt  Cobain  da  probabilidade.4  Ambos  eram  dedicados  a  práticas culturais  que  antes  se  confinavam  a  um  quadro  pequeno  e  autorreferente  de  verdadeiros crédulos (para Silver, predição quantitativa de esportes e política; para Cobain, punk rock). E ambos provaram que, se você abrir sua prática ao público, com um estilo acessível, mas sem comprometer a fonte do material, é possível torná-la maciçamente popular.

O que tornava Silver tão bom? Em grande parte, ele estava disposto a falar sobre incerteza, disposto a tratar a incerteza não como sinal de fraqueza, e sim como uma coisa real no mundo, algo  que  pode  ser  estudado  com  rigor  científico  e  empregado  com  proveito.  Se  estamos  em setembro de 2012 e você perguntar a um bando de entendidos em política “Quem será eleito presidente em novembro?”, um montão deles vai dizer “Obama”, e um bando um pouco menor dirá “Romney”. A questão é que essas pessoas estão erradas, porque a resposta certa é o tipo de  resposta  que  Silver,  quase  sozinho  na  mídia  de  ampla  audiência,  estava  disposto  a  dar: “Qualquer um dos  dois pode ganhar,  porém Obama tem  uma probabilidade substancialmente maior.”

Tipos  políticos  tradicionais  saudaram  essa  resposta  com  o  mesmo  desrespeito  que  nutri pelo  meu  patrão  da  pesquisa  sobre  tuberculose.  Eles  queriam  uma resposta.  Não  entendiam que Silver estava lhes dando uma.

Josh Jordan, da National Review, escreveu: “Em 30 de setembro, às vésperas dos debates, Silver  deu  a  Obama  85%  de  chance  e  predisse  uma  contagem  no  colégio  eleitoral  de  320  a 218.  Hoje  as  margens  ficaram  mais  estreitas  –  mas  Silver  ainda  dá  uma  vantagem  de  288  a 250, o que levou muita gente a se perguntar se ele observou o mesmo movimento na direção de

Romney nas últimas três semanas que os demais.”5

Se Silver tinha observado o movimento em direção a Romney? Claro que sim. No fim de setembro ele dava a Romney uma chance de vitória de 15%, e em 22 de outubro deu 33% – mais que o dobro. Mas Jordan não notou que Silver havia observado, porque este último ainda estimava  –  corretamente  –  que  Obama  tinha  mais  chance  de  vencer  que  Romney.  Para repórteres políticos como Jordan, isso significava que a resposta não tinha mudado.

Ou peguemos Dylan Byers em Politico:

 

Se  por  acaso  Mitt  Romney  ganhasse  em  6  de  novembro,  fica  difícil  ver  como  as  pessoas  podem  continuar  a  ter  fé  nas

predições de alguém que nunca deu a esse candidato chance maior que 41% de ganhar (lá atrás, em 2 de junho) e – a uma

semana da eleição – lhe dá uma chance em quatro, mesmo que as pesquisas o coloquem praticamente ombro a ombro com

o  adversário.  …  Com  toda  a  confiança  que  Silver  põe  em  suas  predições,  ele  muitas  vezes  dá  a  impressão  de  ser  muito

vago.6

 

Se você dá alguma importância à matemática, esse tipo de coisa faz a gente ter vontade de tirar  a  calça  pela  cabeça.  A  atitude  de  Silver  não  tem  nada  de  vaga,  é  simples  honestidade. Quando a previsão do tempo diz que há 40% de chance de chover, e chove, você perde a fé na meteorologia? Não, você reconhece que o clima é inerentemente incerto, e que uma previsão

taxativa sobre se vai chover amanhã ou não em geral é a coisa errada a se fazer.f

Óbvio  que  no  fim  Obama  acabou  vencendo,  e  com  uma  margem  confortável,  deixando  os críticos de Silver com cara de bobo.

A  ironia  é  que,  se  os  críticos  quisessem  pegar  Silver  numa  predição  enganada,  eles perderam  uma  grande  chance.  Podiam  ter  lhe  perguntado:  “Em  quantos  estados  você  vai errar?” Pelo que eu saiba, nunca alguém fez essa pergunta a Silver, mas é fácil imaginar como ele  teria  respondido.  Em  26  de  outubro,  Silver  estimou  que  Obama  tinha  69%  de  chance  de vencer em New Hampshire. Se você o obrigasse a predizer, naquela mesma hora e lugar, ele teria dito Obama. Então seria possível dizer que ele estimava que sua chance de estar errado em New Hampshire era de 0,31. Lembre-se, o valor esperado não é o valor que você espera, mas  um  meio-termo  probabilístico  entre  resultados  possíveis  –  e  nesse  caso  ele  daria  zero resposta  errada  sobre  New  Hampshire  (um  resultado  com  probabilidade  de  0,69)  ou  uma resposta  errada  (um  resultado  com  probabilidade  de  0,31),  o  que  nos  dá  um  valor  esperado de:

 

(0,69) × 0 + (0,31) × 1 = 0,31

 

pelo método que estabelecemos no Capítulo 11.

Silver tinha mais certeza em relação à Carolina do Norte, dando a Obama apenas 19% de chance  de  ganhar.  Mas  isso  ainda  significa  que  ele  estimava  uma  probabilidade  de  19%  de que  seu  palpite  em  Romney  pudesse  estar  errado,  ou  seja,  dava  a  si  mesmo  outros  0,19  de resposta errada esperada. Eis uma lista dos estados que em 26 de outubro Silver considerava

potencialmente competitivos:7

 

Estado                         Probabilidade  de  vitória Obama         Re spostas e rradas e spe radas Oregon                         99%                                0,01 Novo México                    97%                                0,03 Minnesota                         97%                                   0,03 Michigan                          98%                                  0,02 Pensilvânia                           94%                                       0,06 Wisconsin                         86%                                   0,14 Nevada                        78%                               0,22 Ohio                            75%                                 0,25 New Hampshire                  69%                                0,31 Iowa                           68%                                0,32 Colorado                          57%                                   0,43 Virgínia                                 54%                                         0,46 Flórida                                 35%                                        0,35 Carolina do Norte                    19%                                     0,19 Missouri                           2%                                     0,02

Arizona                            3%                                     0,03 Montana                        2%                                 0,02

 

Como o valor esperado é aditivo, o melhor palpite de Silver quanto ao número de estados competitivos onde ele havia errado é simplesmente a soma das contribuições de cada um desses estados, que perfaz 2,83. Em outras palavras, ele teria dito, se alguém lhe perguntasse: “Em média tenho a probabilidade de ter errado em três estados.”

 

Na verdade ele acertou nos cinquenta.g

 

MESMO O GURU POLÍTICO mais experiente pode ter dificuldade em desferir um ataque a Silver por  ter  sido  mais  acurado  do  que  disse  que  seria.  A  elucubração  que  isso  incita  na  mente  é sadia, vá atrás dela! Quando você raciocina corretamente, como Silver fez, descobre que ele sempre  pensa  que  está  certo,  mas  não  acha  que  está  sempre  certo.  Nas  palavras  do  filósofo W.O.V. Quine:

 

Acreditar  numa  coisa  é  acreditar  que  ela  é  verdadeira;  portanto,  uma  pessoa  razoável  acredita  que  cada  uma  de  suas

crenças  seja  verdadeira;  contudo,  a  experiência  lhe  ensinou  a  esperar  que  algumas  de  suas  crenças,  ele  não  sabe  quais,

acabarão por se revelar falsas. Em suma, uma pessoa razoável acredita que cada uma de suas crenças é verdadeira e que

algumas são falsas.8

 

Formalmente,  isso  é  muito  semelhante  à  aparente  contradição  na  opinião  do  público americano  que  deslindamos  no  Capítulo  17.  O  povo  americano  acha  que  cada  programa  de governo merece continuar a receber verbas, mas isso não significa que julguem que todos  os programas do governo mereçam continuar a receber verbas.

Silver  contornou  essas  convenções  esclerosadas  de  reportagem  política  contando  ao público uma história mais real. Em vez de dizer quem iria ganhar, ou quem tinha o momentum, informou quais as chances que ele achava corretas. Em vez de dizer quantos votos eleitorais Obama receberia, apresentou uma distribuição de probabilidade: digamos, Obama tinha 67%

de  chances9  de  obter  os  270  votos  eleitorais  de  que  necessitava  para  a  reeleição,  44%  de chances de quebrar a barreira dos trezentos votos, 21% de chances de obter 330, e assim por diante. Silver estava sendo incerto, rigorosamente incerto, publicamente, e o público aceitou. Eu não teria julgado possível.

Isso é ação, essa falta de certeza!

 

Contra a precisão

 

Uma crítica de Silver pela qual tenho um pouco de simpatia é que é enganoso fazer afirmações do tipo “Hoje Obama tem 73,1% de chances de vencer”. O decimal sugere uma precisão de medida  que  provavelmente  não  existe.  Ninguém  pode  dizer  que  aconteceu  alguma  coisa significativa se o modelo hoje dá 73,1% e amanhã 73,0%. Essa é uma crítica da apresentação de  Silver,  e  não  seu  programa  de  fato,  mas  ela  tinha  muito  peso  entre  os  comentaristas políticos, que sentiam que os leitores estavam sendo forçados a aceitar aquilo porque parecia um número com precisão impressionante.

Não  existe  essa  coisa  de  precisão  demais.  Os  modelos  que  usamos  para  realizar  testes padronizados  poderiam  dar  resultados  de  provas  escolares  com  várias  casas  decimais. Bastaria  permitir  o  cálculo,  mas  não  devemos  fazê-lo  –  os  alunos  já  são  suficientemente ansiosos com os resultados do jeito que são, sem ter de se preocupar se o colega está à sua frente por um centésimo.

O fetiche da precisão perfeita afeta as eleições, não só no candente período de resultados de  pesquisas,  mas  também  depois  que  a  eleição  já  ocorreu.  A  eleição  de  2000  na  Flórida, como  você  lembra,  baseou-se  numa  diferença  de  poucas  centenas  de  votos  entre  George  W. Bush  e  Al  Gore,  um  centésimo  de  ponto  percentual  do  total  de  votos.  Era  de  importância fundamental,  pela  nossa  lei  e  nossos  costumes,  determinar  qual  dos  dois  candidatos  podia reivindicar  algumas  centenas  de  votos  a  mais  nas  urnas.  Mas,  do  ponto  de  vista  da  ideia  de quem os moradores da Flórida queriam para presidente, isso é absurdo. A imprecisão causada por urnas invalidadas, perdidas e mal contadas é muito maior que a minúscula disparidade na contagem  final.  Não  sabemos  quem  teve  mais  votos  na  Flórida.  A  diferença  entre  juízes  e matemáticos  é  que  os  juízes  precisam  achar  um  jeito  de  fingir  que  sabemos,  enquanto  os matemáticos estão livres para dizer a verdade.

O  jornalista  Charles  Seife  incluiu  em  seu  livro Os  números  (não)  mentem  uma  crônica engraçada e levemente deprimente sobre uma disputa também apertada entre o democrata Al Franken  e  o  republicano  Norm  Coleman  para  representar  Minnesota  no  Senado  americano. Seria  ótimo  dizer  que  Franken  assumiu  o  mandato  porque  um  frio  procedimento  analítico mostrou que exatamente 312 eleitores a mais no estado queriam vê-lo ocupando a cadeira. Na realidade,  porém,  esse  número  reflete  o  resultado  de  uma  extensa  contenda  legal  sobre questões como se uma cédula para Franken com um rabisco sobre o “Povo-Lagarto” devia ou não  ser  anulada.  Quando  se  chega  a  esse  grau  de  minúcia  na  discussão,  a  questão  de  quem “realmente” obteve mais votos deixa até de fazer sentido. O sinal perde-se no ruído.

Eu  tendo  a  me  alinhar  com  Seife,  argumentando  que  eleições  tão  apertadas  deveriam  ser

decididas  no  cara  ou  coroa.h  Alguns  resistirão  veementemente  à  ideia  de  escolher  nossos líderes pelo acaso. Mas essa é de fato a maior vantagem de cara ou coroa! Eleições apertadas já  são  determinadas  pelo  acaso.  Mau  tempo  numa  cidade  grande,  uma  urna  eletrônica  com defeito  numa  cidadezinha  distante,  uma  cédula  de  votação  mal  bolada,  fazendo  com  que  os judeus  idosos  votem  em  Pat  Buchanan  –  qualquer  um  desses  eventos  ao  acaso  pode  fazer diferença quando o eleitorado fica encalhado em 50-50. A escolha por cara ou coroa impede-nos de fingir que as pessoas optaram pelo candidato vencedor numa eleição muito apertada.

Às vezes as pessoas falam e dizem: “Sei lá eu.”10

Você poderia pensar que eu realmente me ligo em casas decimais. Afinal, o gêmeo siamês do estereótipo de que matemáticos sempre têm certeza é o estereótipo de que somos sempre precisos, determinados a computar tudo com a maior quantidade possível de casas decimais. Não  é  assim.  Nós  queremos  computar  tudo  com  a  máxima  quantidade  de  casas  decimais necessárias. Há um rapaz na China chamado Lu Chao que aprendeu e recitou 67.890 dígitos para  pi.  Esse  é  um  feito  impressionante  da  memória.  Mas  é  interessante?  Não,  porque  os dígitos  de  pi  não  são  interessantes.  Até  onde  sabemos,  servem  tanto  quanto  números aleatórios. O próprio pi é interessante, com certeza. Mas pi não são dígitos, ele é meramente especificado  por  seus  dígitos,  da  mesma  maneira  que  a  Torre  Eiffel  é  especificada  pela longitude e latitude de 48,8586°N e 2,2942°L. Você pode adicionar a esses números quantas casas  decimais  quiser,  e  eles  continuarão  sem  lhe  dizer  o  que  faz  da  Torre  Eiffel  a  Torre Eiffel.

A precisão não é feita só de dígitos. Benjamin Franklin tem um comentário arguto sobre um membro do seu grupo na Filadélfia, Thomas Godfrey:

 

Ele  sabia  de  pouca  coisa  fora  do  seu  jeito  de  ser,  e  não  era  uma  companhia  agradável;  pois,  como  a  maioria  dos  grandes

matemáticos  que  conheci,  ele  esperava  precisão  universal  em  tudo  que  se  dizia,  e  vivia  sempre  negando  ou  detalhando

trivialidades, para constante confusão de qualquer conversa.11

 

Isso  dói  porque  é  apenas  parcialmente  injusto.  Os  matemáticos  podem  ser  uns  chatos quando  se  trata  de  amenidades  lógicas.  Somos  daquele  tipo  de  pessoa  que  acha  que  é engraçado quando perguntam “Você quer sopa ou salada com isso?” responder “Sim”.

 

Isso não computa

 

Com  tudo  isso,  nem  os  matemáticos,  exceto  quando  querem  se  exibir,  tentam  bancar  seres apenas  lógicos.  Isso  pode  ser  perigoso!  Por  exemplo,  se  você  é  um  pensador  puramente dedutivo e acredita em dois fatos contraditórios, então você é obrigado a acreditar que toda afirmação é falsa. Veja só como funciona. Suponha que eu acredite simultaneamente que Paris é a capital da França e que não é. Isso parece não ter nada a ver com os Portland Trail Blazers terem  sido  campeões  da  NBA  em  1982.  Mas  agora  preste  atenção  no  truque.  Será  que acontece de Paris ser a capital da França e os Trail Blazers terem ganhado o campeonato da NBA? Não, não acontece, porque eu sei que Paris não é a capital da França.

Se não  é  verdade que  Paris  é a  capital  da  França e  os  Trail Blazers  foram  campeões, ou Paris não é a capital da França ou os Trail Blazers não foram campeões da NBA. Mas eu sei que Paris é a capital da França, o que exclui a primeira possibilidade. Então os Trail Blazers não ganharam o campeonato da NBA em 1982.

Não é difícil verificar que um argumento exatamente do mesmo tipo, mas de cabeça para baixo, prova que toda afirmação também é verdadeira.

Isso soa esquisito, mas uma dedução lógica é irrefutável. Solte uma mínima contradição em algum  lugar  de  um  sistema  formal,  e  a  coisa  toda  vai  para  o  brejo.  Filósofos  de  inclinação matemática chamam essa fragilidade da lógica formal de ex falso quodlibet, ou, entre amigos, “o princípio da explosão”. (Lembra-se do que eu disse sobre quanto o pessoal da matemática gosta de terminologia ligada à violência?)

Ex  falso  quodlibet  é  como  o  capitão  James  T.  Kirk  costumava  desativar  inteligências artificiais de caráter ditatorial – alimente-as com um paradoxo, e seus módulos de raciocínio

entram  em  pane  e  param.12  Elas  simplesmente  comentam  antes  de  a  luzinha  de power  se apagar: “Isso não computa.” Bertrand Russell fez com a teoria dos conjuntos de Gottlob Frege o que Kirk fazia com robôs insolentes. Seu único e sorrateiro paradoxo botou todo o prédio abaixo.

Mas  o  truque  de  Kirk  não  funciona  com  seres  humanos.  Nós  não  raciocinamos  dessa maneira,  nem  aqueles  entre  nós  que  têm  a  matemática  como  meio  de  vida.  Nós  somos tolerantes  com  a  contradição  –  até  certo  ponto.  Como  disse  F.  Scott  Fitzgerald:  “O  teste  de uma inteligência de primeira classe é a habilidade de sustentar na mente duas ideias opostas

ao mesmo tempo e ainda manter a capacidade de funcionar.”13

Os  matemáticos  usam  essa  habilidade  como  ferramenta  básica  de  pensamento.  Ela  é essencial para a reductio ad absurdum, que exige que você tenha em mente uma proposição que julga falsa e raciocine como se a julgasse verdadeira: eu suponho que a raiz quadrada de 2 seja um número racional, mesmo que esteja tentando provar que não é… Este é um sonhar lúcido  de  um  tipo  muito  sistemático.  Podemos  fazê-lo  sem  provocar  curto-circuito  em  nós mesmos.

Na  verdade,  esse  é  um  conselho  popular  (eu  sei  porque  ouvi  do  meu  orientador  de doutorado,  e  presumo  que  ele  tenha  ouvido  do  seu  orientador  etc.):  quando  você  estiver trabalhando duro num teorema, deve tentar prová-lo de dia e refutá-lo de noite. (A frequência

precisa  dessa  alternância  não  é  crucial;  diz-se  que  o  hábito  do  topólogo  R.H.  Bing14  era dividir  cada  mês;  durante  duas  semanas  ele  tentava  provar  a  conjectura  de  Poincaré  e  nas

outras duas tentava encontrar um contraexemplo.i)

Por que trabalhar com propósitos tão entrecruzados? Há dois bons motivos. O primeiro é que você poderia, afinal, estar errado; o enunciado que você julga verdadeiro na realidade é falso, e todo seu esforço para prová-lo está condenado à inutilidade. Refutá-lo de noite é um tipo de garantia contra desperdício tão gigantesco.

Mas há um motivo mais profundo. Se alguma coisa é verdadeira e você tenta refutá-la, você fracassará.  Nós  somos  treinados  a  pensar  no  fracasso  como  algo  ruim,  mas  não  é tão  ruim assim. Você pode aprender com o fracasso. Você tenta refutar a afirmação de um jeito e dá de cara com uma parede. Tenta de outro jeito e bate noutra parede. Toda vez você tenta, e a cada noite fracassa, a cada noite há uma nova parede, e, se tiver sorte, essas paredes começam a se juntar  numa  estrutura,  e  essa  estrutura  é  a  estrutura  da  prova  do  teorema.  Pois  se  você realmente  entende o  que  o  impede  de  refutar  o  teorema,  provavelmente  entenderá,  de  uma maneira que antes lhe era inacessível, por que o teorema é verdadeiro.

Foi isso que aconteceu com Bolyai, que desprezou o conselho bem-intencionado do pai e tentou,  como  tantos  antes  dele,  provar  que  o  postulado  das  paralelas  era  consequência  dos outros  axiomas  de  Euclides.  Como  todos  os  outros,  ele  fracassou.  Mas,  ao  contrário  dos demais,  foi  capaz  de  entender  o  formato  do  seu  fracasso.  O  que  bloqueava  todas  as  suas tentativas de provar que não havia geometria sem o postulado das paralelas era justamente a existência  dessa  geometria!  A  cada  tentativa  fracassada  ele  aprendia  mais  sobre  as características  daquela  coisa  que  ele  não  imaginava  existir,  vindo  a  conhecê-la  mais intimamente, até o momento em que percebeu que ela estava realmente lá.

Provar de dia e refutar de noite não é só para a matemática. Eu considero um bom hábito fazer  pressão  sobre  nossas  crenças  sociais,  políticas,  científicas  e  filosóficas.  Acredite naquilo  que  você  acredita  de  dia,  mas  à  noite  argumente  contra  as  proposições  que  lhe  são mais caras. Não trapaceie! Na maior medida possível, você deve pensar como se acreditasse no que não acredita. E se não conseguir se convencer a abandonar suas crenças, saberá bem mais sobre por que você acredita no que acredita. Você chegou um pouquinho mais perto de uma prova.

Aliás, esse salutar exercício mental não é absolutamente aquilo de que F. Scott Fitzgerald estava falando. Seu aval para manter crenças contraditórias vem de “The crack-up”, coletânea de ensaios, de 1936, sobre seu próprio estado de irreparável desolação. As ideias opostas que ele  tinha  na  cabeça  ali  são  “o  senso  de  futilidade  do  esforço  e  o  senso  da  necessidade  de lutar”. Samuel Beckett disse isso depois, de forma mais sucinta: “Eu não posso continuar, eu

vou  continuar.”15  A  caracterização  de  Fitzgerald  de  uma  “inteligência  de  primeira  classe” pretende  negar  essa  designação  à  sua  própria  inteligência.  Da  maneira  como  a  encarava,  a pressão da contradição fizera com que ele efetivamente cessasse de existir, como a teoria dos conjuntos de Frege ou um computador estragado por um paradoxo de Kirk. (Os Housemartins, em  alguma  outra  parte  de  “Sitting  on  a  fence”,  mais  ou  menos  resumem  “The  crack-up”:

“Menti  a  mim  mesmo  desde  o  começo/  e  acabei  de  descobrir  que  estou  desmoronando.”j) Desumanizado e desfeito pela dúvida de si mesmo, afogado em livros e introspecção, ele se tornara exatamente o tipo de jovem literato triste que fazia Theodore Roosevelt vomitar.

David  Foster  Wallace  também  se  interessava  pelo  paradoxo.  Em  seu  estilo caracteristicamente  matemático,  ele  introduziu  uma  versão  domesticada  do  paradoxo  de Russell no centro de seu primeiro romance, The Broom of the System. Não é exagerado dizer que sua escrita era guiada por sua luta com contradições. Ele era apaixonado pelo técnico e analítico, mas via que os ditos da religião e da autoajuda ofereciam armas melhores contra as drogas, o desespero e o solipsismo que mata. Ele sabia que devia ser função do escritor entrar na cabeça das pessoas, mas seu tema principal era a sina de ficar firmemente encalhado dentro

da  própria  cabeça.  Determinado  a  registrar  e  neutralizar16  a  influência  de  suas  próprias preocupações  e  preconceitos,  sabia  que  essa  determinação,  em  si,  estava  entre  essas preocupações e era sujeita a esses preconceitos.

Isso  é  tema  de  introdução  à  filosofia  no  primeiro  ano  da  faculdade,  com  toda  a  certeza, mas, como qualquer estudante de matemática sabe, os velhos problemas que você encontra no primeiro  ano  estão  entre  os  mais  profundos  que  você  vai  encontrar.  Wallace  lutou  com  os paradoxos  da  mesma  forma  que  os  matemáticos.  Você  acredita  em  duas  coisas  que  parecem estar  em  oposição.  Então  você  se  põe  a  trabalhar  –  passo  a  passo,  limpando  o  terreno, separando  o  que  você  sabe  daquilo  em  que  você  acredita,  mantendo  as  hipóteses  oponentes lado  a  lado  na  sua  mente  e  encarando  cada  uma  sob  a  luz  adversária  da  outra,  até  que  a verdade, ou o mais perto que você consiga chegar dela, se torne clara.

Quanto a Beckett, ele tinha uma visão mais rica e empática da contradição, tão onipresente em seu trabalho que assume toda cor emocional possível em um ou outro ponto de sua obra. “Eu não posso continuar, eu vou continuar” é desolador; mas Beckett também recorre à prova pitagórica  da  irracionalidade  da  raiz  quadrada  de  2,  transformando-a  numa  piada  entre bêbados.

 

– Mas ouse me trair – disse Neary –, e você irá pelo caminho de Hipaso.17

– O acusmático, presumo eu – disse Wylie. – Sua retribuição me escapa da mente.

– Afogado num atoleiro – disse Neary –, por ter divulgado a incomensurabilidade do lado e da diagonal.

– Assim pereçam todos os tagarelas – disse Wylie.

 

Não  fica  claro  quanto  de  matemática  Beckett  sabia,  porém,  em  sua  peça Worstward  Ho, escrita  nos  seus  últimos  anos  de  vida,  ele  sintetiza  melhor  o  valor  do  fracasso  na  criação matemática  que  qualquer  catedrático  já  fez:  “Sempre  tentei.  Sempre  fracassei.  Não  faz  mal. Tentar de novo. Fracassar de novo. Fracassar melhor.”

 

Quando é que eu vou usar isso?

Os  matemáticos  que  encontramos  neste  livro  não  são  apenas  perfurações  de  certezas injustificadas,  não  são  apenas  críticos  que  contam.  Eles  descobriram  coisas  e  construíram coisas. Galton revelou a ideia de regressão à média; Condorcet construiu um novo paradigma para a tomada de decisão em questões sociais; Bolyai criou uma geometria inteiramente nova, “um estranho Universo novo”; Shannon e Hamming fizeram uma geometria própria, um espaço onde viviam sinais digitais em vez de círculos e triângulos; Wald colocou a couraça na parte certa do avião.

Todo  matemático  cria  coisas  novas,  algumas  grandes,  outras  pequenas.  Toda  escrita matemática é uma escrita criativa. As entidades que podemos criar matematicamente não estão sujeitas  a  limites  físicos,  podem  ser  finitas  ou  infinitas,  podem  ser  visualizáveis  no  nosso universo  observacional  ou  não.  Isso  às  vezes  leva  as  pessoas  de  fora  a  pensar  nos matemáticos  como  viajantes  num  reino  psicodélico  de  perigoso  fogo  mental,  enfrentando visões que fariam enlouquecer os seres inferiores, às vezes eles próprios levados à loucura.

Como  vimos,  não  é  nada  disso.  Nós  matemáticos  não  somos  malucos,  não  somos alienígenas e não somos místicos.

Verdade é que a sensação do entendimento matemático – de subitamente saber o que está se passando, com certeza absoluta, tudo, tudo até o fundo  –  é  uma  coisa  especial,  possível  de ser obtida em poucos lugares na vida, se é que há algum outro lugar. Você sente que chegou às entranhas  do  Universo  e  encostou  a  mão  no  fio.  É  uma  coisa  difícil  de  descrever  para  as pessoas que não tiveram essa experiência.

Nós não estamos livres para dizer tudo que nos passe na cabeça acerca das entidades que criamos.  Elas  exigem  definição;  e,  uma  vez  definidas,  não  são  mais  psicodélicas  do  que árvores e peixes. Elas são o que são. Fazer matemática é ser, a um só tempo, tocado pelo fogo e limitado pela razão. Isso não é uma contradição. A lógica forma um estreito canal através do qual a intuição flui com uma força imensamente ampliada.

As  lições  da  matemática  são  simples  e  nelas  não  há  números:  existe  estrutura  no  mundo. Podemos ter esperança de entender algo desse mundo e não simplesmente ficar embasbacados com  o  que  os  nossos  sentidos  nos  apresentam.  Nossa  intuição  fica  mais  forte  com  um exoesqueleto  formal  do  que  sem  ele.  A  certeza  matemática  é  uma  coisa,  as  delicadas convicções  que  descobrimos  atadas  a  nós  na  vida  cotidiana  são  outra,  e,  na  medida  do possível, devemos permanecer cientes dessa diferença.

Toda vez que você observa que maior quantidade de uma coisa boa nem sempre é melhor; ou  que  você  se  lembra  de  que  coisas  improváveis  acontecem  com  frequência,  dadas  as oportunidades suficientes, e que resiste à sedução do corretor de Baltimore; ou que toma uma decisão  baseada  não  só  no  futuro  mais  provável,  porém  na  nuvem  de  todos  os  futuros possíveis, com atenção àqueles mais prováveis e àqueles improváveis; ou que você abandona a ideia de que as crenças de grupos devem estar sujeitas às mesmas regras que as crenças de indivíduos; e que, simplesmente, você descobre aquele pontinho cognitivo gostoso onde pode deixar  sua  intuição  correr  solta  na  rede  de  trilhas  que  o  raciocínio  formal  prepara  para  ela; que  se  escreve  uma  equação  ou  desenha  um  gráfico  –  você  está  fazendo  matemática,  a extensão  do  senso  comum  por  outros  meios.  Quando  é  que  você  vai  usar  isso?  Você  vem usando matemática desde que nasceu e provavelmente nunca vai parar de usar. Use-a bem.

a  A  opinião  de  Roosevelt,  de  que  o  analítico  “aprendizado  pelos  livros”  se  opõe  à  virilidade,  é  expressa  mais  diretamente  por Shakespeare, que, na cena de abertura de Otelo, faz Iago ridicularizar seu rival Cássio chamando-o de “grande matemático/ … /que nunca pôs em campo um esquadrão,/ Tampouco conhece, mais que uma solteirona,/ a divisão da batalha”. Esse é o ponto da peça em que todo matemático na plateia percebe que Iago é o bandido da história.

b “And you see, both of us were right, though nothing/ Has somehow come to nothing; the avatars/ Of our conforming to the rules  and  living/  Around  the  home  have  made  –  well,  in  a  sense,  ‘good  citizens’  of  us,/  Brushing  the  teeth  and  all  that,  and learning to accept/ The charity of the hard moments as they are doled out,/ For this is action, this not being sure, this careless/ Preparing,  sowing  the  seeds  crooked  in  the  furrow,/  Making  ready  to  forget,  and  always  coming  back/  To  the  mooring  of starting out, that day so long ago.” (N.T.)

c “Sitting on a fence is a man who swings from poll to poll/ Sitting on a fence is a man who sees both sides of both sides…/ But the real problem with this man/ Is he says he can’t when he can.” (N.T.)

d “A kind of fence-sitting/ Raised to the level of an esthetic ideal.” (N.T.)

e  Ashbery  começa  a  segunda  parte,  e  final,  de  “Soonest  mended”  com  os  versos:  “Estes  foram  então  percalços  do  caminho/ Embora soubéssemos que o caminho era de percalços e nada mais” (“These then were some hazards of the course/ Though we  knew  the  course was  hazards  and  nothing  else”).  Ashbery,  que  viveu  na  França  por  uma  década,  decerto  se  refere  à palavra  inglesa  para  percalço, hazard,  no  sentido  seguido  de  perto  pelo  eco  da  palavra  em  francês hasard,  que  significa “chance”,  condizente  com  a  atmosfera  geral  do  poema,  de  rigorosa  incerteza.  Pascal  chamava  os  jogos  que  debatia  com Fermat de jeux de hazard [“jogos de azar”, em português], e a origem inicial era a palavra árabe para “dado”.

f  Há  outras  razões,  mais  sofisticadas,  que  podem  gerar  ceticismo  em  relação  à  abordagem  de  Silver,  embora  não  fossem dominantes em meio ao corpo jornalístico de Washington. Por exemplo, poderíamos seguir a linha de raciocínio de Fisher e dizer que a linguagem da probabilidade é inadequada para eventos de ocorrência única, e que somente se aplica a coisas do tipo cara ou coroa, que podem, em princípio, ser repetidas muitas e muitas vezes.

g  Para  ser  preciso,  foi  sua  previsão final  que  acertou  todos  os  cinquenta  estados.  Em  26  de  outubro,  ele  acertou  todos,  com exceção  da  Flórida,  onde  as  pesquisas  oscilavam,  dando  Romney  aproximadamente  empatado  nas  últimas  duas  semanas  de campanha.

h Claro que, se você quisesse montar o esquema corretamente, deveria modificar o lançamento da moeda para dar uma ligeira vantagem ao candidato que parece estar um pouquinho na frente etc. etc. etc.

i No final ele não teve êxito em nenhuma das duas tarefas. A conjectura de Poincaré acabou comprovada por Grigori Perelman, em 2003.

j “I lied to myself right from the start/ and I just worked out that I’m falling apart.” (N.T.)
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