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Advertencia dos Editores

Em 1846 principiou Castilho a colligir, entre os seus manuscritos
antigos, alguns dos que |he tinham nascido na estudiosa solidao de
mais de sete annos de homisio na serra do Caramulo. A esses
manuscritos, que ia publicar com o titulo de O Presbyterio da
montanha, escreveu um prologo extenso, descriptivo, altamente
pittoresco, onde, a dbéze annos de distancia, desafogou as
lembrancgas d'aquelles logares, e as saudades de um irmao, o
melhor dos irmaos, o ja entido fallecido Abbade de S. Mamede da
Castanheira do Vouga, no Bispado de Aveiro. O prologo concluiu-se,
imprimiu-se na sua maxima parte, mas nao chegou a publicar-se.

O natural desleixo do Poeta a respeito do que era seu, as
vicissitudes da sua atormentada vida, a sahida para S. Miguel, e
outras causas, fizeram com que as folhas impressas se sumissem,
nem sabemos dizer como; e 0sS pouquissimos exemplares que
existem, e se apontam a dedo, sdo hoje considerados espe O
natural desleixo do Poeta a respeito do que era seu, as vicissitudes
da sua atormentada vida, a sahida para S. Miguel, e outras causas,
fizeram com que as folhas impressas se sumissem, nem sabemos
dizer como; e 0s pouquissimos exemplares que existem, e se
apontam a dedo, sao hoje considerados especies bibliographicas de
primeira raridade.

Castilho possuia um, que vimos, e desappareceu; a Bibliotheca
Nacional de Lisboa possue outro; o distinto colleccionador,
biblibgrapho, e escritor, o snr. Annibal Fernandes-Thomaz, outro; a
fallecida snr. @ D. Maria Peregrina de Sousa, poetisa portuense,
possuia outro, que parece ter levado caminho; Innocencio no Tomo |
do Supplemento do seu immortal Diccionario, nao declara se era



dono de algum; menciona a obra, apenas.

Quanto a parte poetica do livro projectado, essa, ndo impressa,
desappareceu em parte. S6 algumas poucas pegas encontramos,
umas inteiras outras incompletas; materiaes truncados da colleccao.
Salvando esses versos, cumprimos um dever moral, e outro literario.

O prologo de Castilho € pois o brilhante pértico de um edificio ainda
em construcgdo, € ja em ruinas; € inquestionavelmente uma das
obras mais curiosas € instructivas que elle deixou. A chorographia, a
fauna, a historia, a lenda, os costumes, a paizagem, as antigualhas,
o folk-lore, d'aquella regido alpestre, tdo portugueza, mas tao
desconhecida, tudo isso é tratado com amor, com o cuidadoso amor
de um archeologo-poeta.

Appareceu tambem uma Infroducgcdo em verso sélto a certo poema
intitulado O Sepulcro, historia de uma noite de S. Jo&o, projectado
pelo nosso autor; poema original, muito vivido, muito phantastico,
infelizmente por concluir. Entendemos ndo menos intercalar essa
curiosa Introduccgao, no seu logar chronologico, por varios motivos:
da-nos Castilho sob uma feicido poetica diversa da sua habitual, e
pinta-nos o estado da sua alma aos trinta annos, quando absorvia
soffregamente o ar, a vida, os usos populares da montanha. O
Sepulcro € pois optimo contribuinte d'este truncado banquete
literario, e féra imperdoavel, apesar de incompleto, despresal-o aqui.
Do borrao original, que possuimos pela letra do amoravel secretario
Augusto Frederico, para esta liccado actual, ha leves divergencias,
que foram pelo proprio autor ditadas em 1864.

Além do Sepulcro, outras pecgas, portuguezas e latinas, ja impressas
nas Excavacgées, teriam logar aqui, pelo seu nascimento, pela sua
data, pela sua indole; mas o autor preferiu collocal-as n'‘aquelle seu
volume. Facil é ao leitor intelligente o procural-as.



A MEMORIA
DO

EXEMPLAR DE IRMAOS

AUGUSTO FREDERICO DE CASTILHO
PRIOR DE

S. MAMEDE DA CASTANHEIRA DO VOUGA

Em testemunho publico e perenne
DE

AFFECTO E GRATIDAO

Offerece

Antonio Feliciano de Castilho

PREAMBULO



O livro que apresento, havia de ser difficil de classificar, se o
classifical-o podesse por alguma via valer a pena.

Nao € historico, nem ficticio; ndo € didactico, philosophico, nem
descriptivo; ndo € prosa, nem poema, nem ainda poemas; e, sem
ser nada de tudo isso, de tudo isso participa.

Nem sequer € um livro; € uma congérie de pequenas coisas, todas
mais ou menos obscuras, e quasi todas desconnexas, e de
pensamentos ndo procurados, se ndo tomados como elles quizeram
vir, sem nenhum bem determinado fim moral, social, ou literario; em
summa: um d'aquelles banquetes de aldedo, engenhados a pressa
do que ha em casa,

...dapibus mensas oneramus inemptis,

para hospedar a cortesaos que lhe passaram pela porta. Nao
procura enganal os: com maos limpas e coragao lavado lhes pode
diante o que sé para si tinha tratado na sua horta, ceifado no seu
chao, cevado no seu pateo, ou colhido do seu pomar. Porcelanas e
pratarias, ndo as tem; algumas flores, ja pode ser que as
apresentara em vasos de barro; mas como vos assoalha com bom
rosto quanto possue, ndo se vos alardeia de abastado, nem se
compara com o0s visinhos de casas altas e balcdes envidragados.
Como quer que vos d'elle o fiqueis, ndo ficara elle descontente de si
mesmo a despedida.

Foi o geral d'esta colleccéo, parte escrito de carreira, parte apenas
esbocado ou apontado, ha hoje doze, treze, quatorze, quinze, e
dezasseis annos, sem pensar no Publico; para mero
desenfadamento de horas abhorrecidas; para ajudar a correr mais
depressa, em sitios tristes e ermos, uns tempos muito ermos, muito



tristes, e para mim, que nunca bem atinei com o futuro, muito
desconfortados de esperancas.

Como todo o meu fim em fazer versos nao era outro senéo o fazel-
os, de todo o modo me nasciam bem. Nao tinham de apparecer
entre gente; ndo os educava; nao os corrigia; nao lhes punha galas
e arrebiques. Assim sahiram, assim ficaram, e assim 0s esqueci.

Revi-os depois de tornado ao mundo, aonde ja cuidei que nao
tornasse; achei-os os mesmos que os tinha deixado: sinceros, mas
incultos e semi-silvestres, como nados e creados que eram por
entre troncos e penedos, longe de olhos e de ouvidos, que fazem
por fora 0 mesmo que por dentro faz a consciencia.

Vieram-me tentag¢des de os enjeitar; mas... eram filhos; contavam ja
annos: recordavam-me tempo de saudades; eram me saudades
elles proprios; reconheci-os; dei-lhes o meu nome; com elle os
apresento.

Todos os autores, ainda os que mais intimos se nos figuram, cuido
eu que se compbem para o Publico; e, bem hajam elles!: ndo levam
a praca senao o que teem averiguado que por la se deseja e se
procura; péem de parte, quanto podem, a sua pessoa, para servirem
ao interesse ou gosto alheio.

Nada d'isso tenho eu n'estas paginas.

Nao sou eu que vou para os leitores; sdo os leitores que teem de vir
para mim, se as quizerem ler. Hao-de deixar a sua cidade, pelo meu
ermo; as suas occupacoes, pelo meu ocio; a sua polidez, pela
minha rudeza; os seus, pelos meus costumes; a historia ou o
romance da sua vida, pelo recantinho domestico onde a minha



correu, como uma fonte desconhecida e pura, que mana gotta a
gotta n'uma cova, sé vista de cima pelo ramo de tojo que a
sombreia, ou pela nuvem, ou pela andorinha cujo ventre branco ella
retrata no seu véo. Pelo que, bem entendido deve ficar desde aqui
(a fim de que ndo venham depois obrigar-me por divida que eu néo
contraio), que a unica deleitagdo que esta leitura pode dar, se pode
dar alguma, sera a que naturalmente se tem, penetrando no interior
da casa alheia, e nos segredos do visinho.

E o que faz com que, por mais futeis que parecam as memorias,
que alguns escrevem de suas vidas, e as correspondencias
epistolares, quando por acaso vao dar ao prelo sem terem sido
ordenadas para elle, commummente sao lidas com interesse.

E o que faz, tambem, ser muitas vezes mais aprasivel que as
achadas de antigos monumentos publicos, o desenterro fortuito de
uma antiga vivenda particular ou casa rustica, onde 0s vasos e
utensis do viver quotidiano veem logo suscitar na phantasia os
costumes, o trato, e o ser intimo, da gente que ali houve.

Os monumentos s6 dizem do povo; mas a pedra da lareira, ou o
ladrilho do forno, o gancho da candeia, ou a aza da amphora vinaria
dos banquetes, dizem da familia. Em de redor de cada coisa d'estas
ressurgem tambem uns eccos de vozes enterradas ha muitos
seculos; confusos, mas a todos intelligiveis e suaves, de donas, de
donzellas, de velhos e meninos, dos animaes caseiros, dos
passarinhos e viracdes do ceo, do sussurro das plantas, dos sons,
em summa, de tudo que n'esses tempos apartados foi, e feneceu,
deixando de si menos v Os monumentos sé dizem do povo; mas a
pedra da lareira, ou o ladrilho do forno, o gancho da candeia, ou a
aza da amphora vinaria dos banquetes, dizem da familia. Em de
redor de cada coisa d'estas ressurgem tambem uns eccos de vozes
enterradas ha muitos seculos; confusos, mas a todos intelligiveis e
suaves, de donas, de donzellas, de velhos e meninos, dos animaes
caseiros, dos passarinhos e viracées do ceo, do sussurro das
plantas, dos sons, em summa, de tudo que n'esses tempos
apartados foi, e feneceu, deixando de si menos vestigio, que a



humilde talha do vinho, e a lampada que allumiou calada os
prazeres ou 0s somnos de seus senhores.

Os monumentos sao artificiaes, e artificiosos; sdo estudados, e
emphaticos; a historia que elles resam ¢é fria. Mas ca, o romance
que engenhamos, ageitado as memorias e saudades do nosso
mesmo passado, é todo perfumado de Natureza; a mentir nos diz
verdades.

As impressées de viagens estao sendo ao presente um genero de
Literatura mixta mui usado e mui querido.

Nao admira: para os autores € facil; para os leitores, recreativo
quando menos. Satisfaz-se o humor cosmopolita, que todos temos
muito ou pouco; sem cangasso nem mas poisadas por terra; sem
enj6o nem temporaes por aguas do mar; sem desabrimento de
estacoes; sem saudades do que la fica para traz; ou, havendo-as,
com bom remedio para desandar, que € repetir algumas paginas; e
emfim, sem o aborrimento, que a pessoa a viajar em corpo e alma
tantas vezes deve de sentir em chegando aonde ninguem a espera,
nem festeja, nem conhece, e onde n&o ouve pelas ruas palavra nem
som da sua creacao.

A viagem escrita, sem custo de nenhuma especie se faz por uns
caminhos atmosphericos tao suaves, que a todas as partes nos
levam, com a nossa casa e familia, sem até nos demovermos do
nosso quarto nem da nossa cama, se como Ovidio somos, que
punha entre os regalos da vida o de ler deitado.

Ora digo eu: se o attractivo commum de taes viagens € o gosto de



conhecer sitios, gentes, e costumes, que nos sado extranhos, e nao
medir as distancias que nol os apartam, que esse, pelo contrario, é
o maior desconto do peregrinar, ¢ por que se apeteceriam mais as
viagens a Franca, a Inglaterra, a Suissa, a ltalia, as margens do
Rheno, a Russia, ao Egypto, a China, ou ainda a Lua, do que a um
qualquer monte da nossa terra, s6 conhecido de seus moradores e
visinhos?

¢ Que sabeis vOs mais da serra do Caramulo, em cujas faldas esta
assentado S. Mamede da Castanheira do Vouga, como um neto no
regaco de sua avo triste e taciturna, que do monte Ararat, em cujo
cume parou e se abriu a arca depois do diluvio? Nem mais, nem por
ventura tanto.

Viréis pois as raizes do Caramulo conversar montanhezes, agrestes
porém bons; e tdo bons, que, d'entre os seus oiteiros mal
sombreados e mal productivos, nos seus paupérrimos tugurios
cobertos de loisa ou colmo, e pendurados a laia de ninhos pela
escarpa dos precipicios, entalados nos corregos, ou inclinados a
scismar tristezas sobre algum rio fundo e triste, nunca se lembraram
de vos invejar a vOs outros as vossas cidades opulentas e festivas.

Estes, com falarem portuguez, sdo para vos estrangeiros, ou quasi.
Como taes, nédo vos despraza conhecel-os, despendendo algumas
poucas horas com quem por entre elles demorou annos, e de boa-
mente la iria agora enterrar os restos cancados da vida ao-pé do
sepulcro de um Pae, que lhe la ficou em quieto desterro para todo

sempre. [

A 23 de Outubro de 1826, entrava por aquella serrana regido o novo
Prior, meu sempre e em tudo irmao, e agora saudade minha



continuada e sem remedio, Augusto Frederico de Castilho, com a
sua pequena familia, de que era eu parte inseparavel.

Coimbra, d'onde iamos, féra a terra dos nossos annos mais floridos;
Lisboa, a do nosso berco e da nossa infancia. Uma e outra me
chamariam pelos affectos em qualquer parte do mundo em que eu
estivesse; e ndo houvera eu valido a resistir-lhes. Mas para aquelle
ermo, que entdo cuidavamos nos durasse a vida toda,
entranhavamo-nos elle e eu, por nos sentirmos um como o outro tao
encantados com o nosso futuro, ja palpado e colhido as maos, que
alegres, sobre resignados, esqueciamos todos os outros sitios por
aquelle, renunciavamos quaesquer outras delicias, mais amenas ou
mais vividas, por aquellas gentilezas incultas e mais poeticas de
uma natureza quasi primitiva.

Passamos n'uma bateirinha remada por uma velha moleira da
margem, o vicoso rio de Bolfiar, a que deu nome, hoje corrupto,
segundo a tradicdo, o bom fiar de certa moga mui santa, que junto
d'elle vivia n'uma choupaninha pobre, e esmolando a todos os
pobres com o trabalho da sua roca; se nao quizerdes antes que dos
Moiros Ihe viesse o appellido, significando pepinal, ou rio das terras
dos pepinos; pacifico rio, que entdo ia grosso e desmandado por
entre as suas duas ribas altas e verdejantes, em cujos cimos
nenhum passageiro deixou nunca de se deter enlevado na
amenidade de tal painel.

Comegcam a estender-se-nos diante, profusas e desmedidas para
um e outro cabo, arripiadas gandaras de carqueja e urzes, s6 de
longe a longe interruptas de um sovereiro torcido e mal posto, ou de
um rebanho; terreno boleado e ondeado como um lago, que em
meio de tempestades se houvesse petrificado por encanto. Sao ja
fronteiras do Caramulo.



IV

A freguezia de S. Mamede nao se vé em parte alguma; € dispersa, e
emboscada. A magreza da terra ndo da para grandes espessuras
de povoacao.

O aspecto do paiz, para quem s6 o atravessa é de inhospedeiro.
Mas que se detenham, e o tratem; acharao a hospitalidade
espontanea e desinteressada, em todas as falas, em todas as méos,
e em todos os coracdes. E porque a solid3o é de si mais affectuosa,
e a pobreza mais liberal e larga, que o rico povoado.

Esta differenca e vantagem que os moradores levam a sua terra,
experimentamol-as nds ainda antes de chegarmos a egreja e
residencia, sahindo a receber o seu Pastor novo nao so os
maioraes, se nao quasi todo o Povo com os seus trajos de festa, e
repicando por cima das cerejeiras e nogueiras do adro os tres sinos
do campanario, d'onde aquelle som se dispartiu pelos ares uma
nuvem de pombas brancas.

A egreja, alva, com o seu largo portao vermelho aberto para o seu
adro muito verde, apresenta-se solitaria. Das povoacdes em que a
freguezia se divide, nenhuma Ihe é contigua nem visinha. O
presbyterio, ou residencia parochial, € o unico edificio que a
acompanha, mas por de traz, como serva humilde e boa, e nao
descobrindo mais, por entre os platanos, que o portal do seu pateo
toucado e semi-velado das mais espéssas, crespas, e lustrosas
heras, onde jamais se esconderam e cantaram melros.

Ambos os edificios ficam no meio do passal, antiga quinta «das
Limeiras», dos Condes da Feira, como o passal fica no meio do
sinuoso deserto, por onde se disseminam as aldeias, povoas, e
casaes, que ali teem o seu foco espiritual.

Um grande silencio rodeia largamente a casa da oragao. O
presbyterio ndo Ih'o quebra.



Baixo, de um s6 andar, e retirado para o fundo do seu pateo rustico
mas espacoso, a olhar pelas quatro janellinhas da sua frontaria
principal unicamente para o ceo, e para umas formosas e
corpolentas laranjeiras, que dentro do mesmo recinto vegetam,
como elle clausuradas, o modesto domicilio, proporcionado pelo que
sempre devera ser o pastor de tal rebanho, ndo se retrahiu para
mais longe, por traz da sombra do santuario, porque nao poude:
porque Ih'o embargou a longa e cada vez mais precipitosa descida,
que desde os seus calcanhares comecga para além a esconcear,
descer, e afundir-se, até a borda do estreito, rumoroso, e espumifero
rio de S. Mamede.

Uma ponte de madeira, arremessada e trémula nos ares a grande
altura, por cima das aguas escuras e raro alcangadas do sol,
communica esta com a ribanceira ulterior, nao menos carrancuda,
fragosa, arripiada, e a pique.

Da residencia, cor6a de um dos dois alcantis, até ao moirisco logar
de Falgozelhe, seu visinho na fronteira crista da penedia d'alem-rio,
entremeia apenas distancia, que, pela calada das noites, deixa ouvir
de parte a parte os ladridos dos caes de gado, as cantigas do serao,
e o0s alertas dos gallos a deshoras. E comtudo, aquelle quasi-nada
para os ouvidos e olhos, € para os pés caminho dilatado, fadigoso, e
Nao sem perigos.

As duas veredas, que levam as duas extremidades da ponte, giram
enleadas e perplexas, torcendo-se e refugindo, ora para a direita ora
para a esquerda, como espavoridas do abysmo la em baixo;
descendo, tornando a subir, e redescendendo de novo por entre
brutescos de penedia negra.

Pouco matto ressequido, e alguns medronheiros silvestres, sao os
unicos entes vivos, que por ali se affoitam a tomar pé. Os seus
frutos vermelhos, quando o vento |Ih'os despega maduros, vao
sumir-se entre as espumas arrebatadas.



Aquella ponte, vacillante sobre tal pégo e entre taes escarpas, com
poucas bracas de ceo por cima, e por baixo de si o rugir de tantas
aguas, da as sensacgdes de um bello horror.

Muita vez me deleitei de as colher, debrucado horas esquecidas
para aquelle inferno liquido; e este pensamento algumas vezes ahi
me veio por tardes de Junho, em quanto, calado e estendido sobre
as taboas, gastadas e rétas da humidade, me gosava da viragao
transpirada pela corrente. Foi a simples providencia do acaso, ou
uma inspiracdo de religiosa poesia no fundador, a que fez reunir
n'um ermo, € em tdo pequeno espaco, como tres cantos de um
poema, esta corrente, esta casa, e esta egreja? jEsta corrente,
emblema da vida terrestre, tdo escura, tao angustiada, tao
clamorosa, e com tao pouco de azul por cima das suas ribanceiras
inaccessiveis, d'onde insperado vem, cada dia, algum novo penedo
ferir-lhe o seio! Aquella egreja, tdo serenamente alegre, tado aberta,
o dia inteiro, ao generoso sol dos campos, tdo gorgeada a ambas
suas portas de passarinhos, tdo garrida de espadanas sobre as
campas do pavimento, e nos seus cinco altares tao ridente de flores
silvestres, symbolo da alma refugida das tormentas do mundo para
o ineffavel asylo da Fé e das Esperancas! E entre o santuario e o
rio, como intermedio e transicao dos dois extremos, a casinha do
Pastor, alva como a confianga, verdejante e florida como as
promessas, recatada como a esmola, inexhaurivel no seu celleiro
como a Providencia, tacita como a meditacdo, com as suas portadas
bem abertas como a paz, com as costas para a torrente, o rosto
para a arca santa, os olhos atravez das arvores de Deus para o
firmamento.....

O mesmo nome de S. Mamede, com que se appellidam o santuario,
a torrente, e o albergue, € uma nova harmonia. Mamede, ou
Mamante, foi um humilde e obscuro pastor de gado na Capaddcia, e
do qual toda a Egreja do Oriente pregda virtudes e milagres. Sendo
ainda mancebinho, acabou martyr, por volta do anno 274 da nossa
era.

O logar santo, para o Santo; o medonho e vertiginoso, para o



Martyr; o vigilante e benéfico, para o Pastor; o tudo, e os silvestres e
pacificos arredores, para o Menino, ja moco na valentia, ou para o
mMoc¢o, ainda menino na innocencia.

Nao poude ser 0 acaso, quem tantos acértos concertou.

Era a residencia, quando a ella chegamos, decrépita e caduca:
apparencia de choca fabricada de pedra ensbéssa, escura e
descommoda no interior; por fora negra, com alpendres a aluir-se
para o0 pateo apoquentado de inuteis e desgraciosos
compartimentos. A velhice do derradeiro possuidor a havia em parte
feito, em parte deixado, chegar aquelle estado.

A transformacdo foi rapida e completa. Os alpendres
desappareceram. Na casa remocada entrou por vidracas
abundancia de luz. O pateo desafrontado foi revestido, como a
frontaria do edificio, primeiro de cal bem candida, logo de roseiras e
limeiras bem vigosas. Um cedro n'elle plantado comecou de
levantar-se animoso e gentil; e sei que n'esta hora, em quanto de
seus dois plantadores um ja nao existe na terra, o outro declina para
0 occaso, elle, medrando ainda, € ja, como Ih'o eu augurara nos
meus versos, brasao do presbyterio; tem no seu tronco cinco

palmos de circumferencia, e perto de quarenta de altura. 2!

O novo Prior, o Rev. 9 snr. Padre Antonio José Rodrigues de
Campos, a quem Deus dilate a vida para felicidade do rebanho,
varao de virtude, e espirito cultivado por Letras, filho d'aquellas boas
terras, e amigo nosso que sempre foi, como ainda hoje o é do nosso
nome, conserva e zeéla tudo aquillo com amor.

E para mim delicia o considerar, que & sombra grande d'aquelle
cedro, que eu regava todos os dias, quando um menino de tres



annos o poderia ainda arrancar sem custo, lera talvez, depois do
seu Breviario, este livrinho das minhas memorias, em que deposito
o seu nome mollemente reclinado entre tantas outras saudades
minhas.

VI

Ja os leitores conhecem, como quer que seja, o asylo que me
escondeu sete annos, desde Outubro de 1826 até Fevereiro de
1834, o ninho em que nasceram, sem pensarem em abrir o0 vOo que
hoje abrem para o mundo, estas poesias montesinhas.

Mas, como todo o seu assumpto se ndo limita ao que deixo
esbocgado, peco-lhes ainda um pouco de indulgencia, para lhes dar
a conhecer, por alto, os arredores.

O passal rodeia por todos os lados a egreja e a residencia, correndo
por traz d'ellas até onde Ih'o consente o pendor do terreno, a
escoar-se cada vez mais rapido para o rio de S. Mamede.

Por essas lombas inclinadas, fronteiras a encosta alta e erma de
Falgozelhe, se boleiam melancolica mas graciosamente as suas
hortas, os seus pomares, a sua fonte, as suas parreiras, e as fraldas
das searas, que até ali chegam descendo pela direita e pela
esquerda, depois de povoarem toda, com o seu oiro sussurrante, a
larga esplanada horizontal, por onde, ao sahir da egreja, folga a
vista de se espraiar, até ir bater, Ia ao longe, na capellinha e matta
de S. Sebastido, que |he servem de limite.

Searas eram os atrios, que os Romanos pelas suas aldeias
folgavam de avisinhar aos templos de Ceres, e mais divindades



protectoras da Agricultura. ;Que mais proprio, para um povo
agricola como este, do que achar a casa do CREADOR, € a do seu
dispenseiro, no centro da abundancia das messes, e saudal a com a
invocacdo de um Pastorinho santo?

O caminho publico atravessa desde o sobreiral de S. Sebastido, por
entre duas grinaldas de oliveiras e vinha, o0 meu passal até ao adro;
costeia a egreja e a casa pela direita, e, em demanda da serra alta,
|a se vai mergulhando para a ponte, deixando n'uma de suas orlas a
frescura sombria da fonte sobre as hortas, na outra os
remanescentes da egreja antiga, um altar de pedra n'uma capella,
meia de pedra meia de silvas, assoberbada com um S. Jorge de
marmore, a cavallo, a brandir ainda um troco de lanca enferrujado
de musgo.

Vil

Detenhdmo-nos poucos minutos, se vos apraz, ao-pé d'este altar,
onde ja ninguem ajoelha, sobre sepulturas que hoje sao tremocgos, e
recordemos a obscura historia d'este sitio.

¢.Por que razao so6 as grandes ruinas se hao-de haver por
merecedoras de attencdo? Todo o passado é poetico; todo o evocar
imagens humanas de sob a terra que pisamos, é proveitoso para
alguma coisa. Nas solidées, mormente como esta, consola o saber
que nem sempre a brenha foi brenha, e que onde hoje, por entre o
rugir das folhas, sé algum pipilar de ninho quebra a mudez da
Natureza, houve outr'ora actividade, affectos bons, e até festas.

Cabe pois saber, que, em tempos mui afastados, viveu na
povoasinha da Talhada, logar emboscado, de pouco sol, pouca
terra, e achegado pela margem de ca as aguas do S. Jodo do
Monte, que logo a diante troca o nome no de S. Mamede, um mogo
por nome Jorge, humilde de geragdo como tudo quanto por ali



nasce e se cria, mas de coracio alto e espiritos levantados.

Namorara-se Jorge (me contou n'um serdo do Natal uma velha, que
O ouvira em pequenina a seus paes, que o tinham recebido nao
sabia de quem)... mas emfim, namorara-se, que o sabia ella, de
certa moca de alem-rio, guardadora de cabras, mas filha de um
Capitdo, e sobrinha em primeiro grau de um snr. Vigario. La de
baixo, perto da sua vivenda entre penedos, levava, os dias com os
olhos sempre icados aos cabecos de Falgozelhe, na outra banda, a
caca da sua saia de serguilha, ou do seu sombreiro preto; e ainda
nao de todo malcontente, quando, por entre os penedos pardos e as
urzes coér de fogo, a enxergava, pendurada a borda do precipicio, e
pascendo descancadamente uma das cabrinhas que obedeciam a
sua voz melodiosa.

A voz da serrana era em verdade um dos seus dotes. Quando a
esperdigcava cantando n'aquellas soliddes, parecia-lhe a elle, que la
de baixo lh'a estava captando com ambas as maos, escutar um Anjo
de amor escondido entre as nuvens; e quereria mal até ao rouxinol
que Ih'a interrompesse, porque nao sabia de coisa mais de molde
para o seu coragao.

Vel-a a sua vontade, ndo a via se ndo aos domingos na egreja; e
nem entiao, que para esses dias tinha ella umas roupinhas muito
sécias, meias muito alvas, e tamancos de galdo de oiro, que o
aterravam, mostrando-lhe que maiores obstaculos ainda haviam
posto entre os seus affectos a fortuna e o nascimento, do que entre
as suas vivendas a corrente das aguas. Fazem-se pontes para os
rios; ndo se fazem que prestem para communicar dois estados tao
diversos.

Amor verdadeiro pode ser platonico algum tempo; mas € poesia; e
poesia ndo é vida. Ousou, e declarou-se a medo a sua formosa; nao
foi repellido. Affoitou-se a mais: ao impossivel. Abriu-se com o tio



Vigario em confissdo. O que entre elles se passou, ndo se sabe;
taboas de confessionario ndao sao carvalhos dodonios que
chocalhem tudo. O que se sabe, € que a moca nao tornou a
apascentar para aquella banda, e que elle, pouco depois, deixou a
terra, onde tinha mae e irmaos pequenos, sem dizer nada a
ninguem, e néo levando sendo o fatinho que tinha no corpo, o seu
cajado, o seu espirito, que segundo dizem, era grande, e 0 seu
amor, que nao era pequeno.

Constou, ao cabo de annos, que se tinha ido embarcar em um navio
d'el Rei, e que se abalara por esses mares de Christo, sabe Deus
para onde, e para qué.....

No meio de uma furiosa tormenta, correndo grande perigo de
perdimento, assim a fazenda que andara moirejando, como a
propria vida, apegou-se com o Santo do seu nome, e lhe prometteu
que, se o levasse com tudo seu a terra de salvamento, Ihe mandaria
fundar, e |he dotaria, uma capella da sua invocagao com duas
Missas por semana, defronte de Falgozelhe, onde vivia a noiva do
seu coracao, por cima da Talhada, onde tinha os irméaos e a mae, e
pegada com a egreja onde o baptisaram a elle, e onde a avistava
todos os domingos.....

Mas de crer € que n'essa imagem se nao demoraria muito em
semelhante lance, em que as ondas formavam, por instantes
montanhas tao altas e escarpadas, porém mais temerosas e feias
gue ess'outras, entre cujas quebradas, e por cujos visos, elle variara
a sua infancia.

Acudiu-lhe o Santo; e Jorge cumpriu o promettido.
Tornou a Talhada, erigiu a capella, comprou fazendas em Angeja,
que em boa e devida forma Ilhe adscreveu para o seu culto, e nunca

mais tornou a aventurar-se sobre aguas do mar.

Reliquias sdo pois da sua obra a Imagem e as pedras que ainda ali
se divisam. O de mais, ja desgastado do tempo, foi demolido, para ir



servir como materiaes na edificacdo de parte da residencia, e da
egreja nova, que ja sabeis |he estao visinhas.

—¢ Mas o fim de seus amores?—me perguntareis vos.

Memoria € essa que eu tambem procurei, porém nao consegui
desencantal-a.

O que so6 pude desenterrar da tradicado, foi: que este mesmo Jorge
viera a casar-se na freguezia; que tivera um filho nascido na pévoa
da Talhada; que este se ordenara de Clérigo, féra a Roma, e
arribara a Cardeal; em memoria do que, ainda na actual egreja se
conserva, herdada da antiga, e mandada por elle de Roma para
aquellas suas brenhas muito amadas, uma Cruz de quatro palmos
de altura e um de largura, com bragos em baixo e em cima, oleada
de verde, doirada nas pontas, e n'ella pintados tres cravos, duas
chagas, e uma corba de espinhos.

Vé se, venera-se, e commenta-se, como 0 acabamos de dizer,
pendente na parede do arco cruzeiro da banda direita; e affirma-se,
que na capella de S. Jorge permanecéra com egual honra em
quanto ella durou.

Agora, se este em Roma purpurado, filho da rustica humildade de
uma poévoa, em que o maior personagem que descobri foi um
fuzeiro velho, e onde o que s6 fazia bulha no meu tempo era um
pequeno moinho, réto por todos os lados aos ventos e chuvas, foi,
ou nao, nascido do consorcio a que o Padre Vigario e seu irmao se
tinham opposto, eis ahi o que eu nao alcancei; e ndo quero invental-
0. Provavel me parece que sim, quando me lembro do que a minha
velha me contava d'aquelles amores, e o combino com a ideia que
formei da constancia no bem querer dos moradores da minha serra.

A moca deveu de conservar-se donzella, e fiel. Quanto a Jorge,



qualquer apostaria que o foi sempre. A fortuna entulhara com
rigueza o abysmo que os separava; e S. Jorge, que nao € Santo
para meias victorias, havia forcosamente de pagar com bizarria o
obsequio do seu devoto.

Piamente podemos portanto acreditar, em que, diante d'aquella
Imagem de pedra, muitas vezes o marinheiro e a sua formosa de
esquecido nome ouviriam juntos a Missa; e talvez diante d'aquelle
mesmo altar os recebesse o proprio Padre Vigario, indo depois
jantar com elles, e beber a saude da futura geragao algumas malgas
de vinho verde na sua casa da Talhada, ao rouco murmurinho das
aguas de S. Jodo do Monte.

VI

A egreja velha, de que foi parte esta capellinha, féra o antigo
oratorio dos Condes da Feira; e a residencia, ja depois duas vezes
transformada, albergue do feitor que elles ahi tinham para Ihes
receber os foros, e lhes tratar d'aquella sua quinta, chamada, como
ja tocamos, «das Limeiras».

Cederam tudo elles mesmos, concitados de sua piedade; por
quanto, havendo sido a primeira freguesia d'estes povos no
Guardao, do Bispado de Viseu, por de traz da serra da Alcoba, e a
tres leguas de distancia da que ao presente é, d'ali a haviam
achegado para Alcafaz, pertencente agora a freguezia de Agadao,
sitio ainda desfavoravel pelo estirado e descommodo dos caminhos;
o0 que moveu os ditos fidalgos a darem ermida, casa, e quinta, com
largas rendas e foros para a sustentacao de Parochia sobre si.

N'esta sua quinta, pois, senhorilmente cercada de cedros, de que
poucos hoje permanecem para memoria, costumavam elles vir
passar com seus amigos algum tempo do anno na montaria dos
javalis, que a espessura das moitas entdo creava, segundo parece,



como ainda hoje cria lobos. Folga a phantasia comparando e
contrapondo aquelles tempos a estes, e reanimando o actual
silencio com um reflexo e ecco da vida estrepitosa de outra edade.

IX

Exploramos as convisinhancgas do templo e residencia. Estendamos
agora os olhos até as fronteiras da terra por onde se dilata o seu
pacifico senhorio.



D'este centro, a meio quarto de legua a nor-noroeste, esconde-se o
logar das Macgadas, com cincoenta almas, sua ermida de S. Joao
Baptista, e sua fonte muito fresca.

Para o norte, a outro meio quarto de legua, a antiga villa da
Castanheira, com as suas entradas, cobertas de parreiral,
vangloriosa com os seus cento e oitenta e sete moradores, e com a
sua capella do Espirito Santo, mas dando-se-lhe pouquissimo com o
telegrapho, que desde as ultimas guerras lhe ficou até hoje a
pantomimar no alto do seu oiteiro. Pelos gestos d'aquelle activo
surdo-mudo passam, de extrema a extrema do Reino, quantas
noticias o revolvem, sem que a boa da villa, nem outro algum dos
logares que entram na sua abencoada confederacdo de rustica
ignorancia, as adivinhem, nem suspeitem, nem cubicem.

A tres quartos de legua para nor-nordeste, da-se com a humilde
povoa de Falgarinho, de ndo mais que oito visinhos.

Subindo d'ali mais um quarto de legua contra o nordeste, encontra-
se, n'uma quebrada da mesma crista, a Serra-de-cima, com vinte e
tres pessoas.

Descendo para o sul pelo seu ameno valle bordado de frutiferas
arvores, e a pequena distancia, se da de improviso com a vistosa e
agradavel quinta da Serra-de-baixo, de sete almas, e sua capella de
Nossa Senhora do Livramento.

Nas faldas d'estas fragosas montanhas, junto ao rio de S. Jodo do
Monte, que a seus pés corre, esta em amphitheatro o Avelal-de-
cima, de vinte e quatro almas, a tres quartos de legua a les-nordeste
da egreja.

Voltando pela direita ao tortuoso rio por caminhos pouco
transitaveis, a meio quarto de legua esta para o nordeste o Avelal-
de-baixo, logarejo de quarenta e sete almas, e uma capella de



Nossa Senhora da Conceigao.

Deixando a margem do rio, atravessando um desfiladeiro, e subindo
bojudas lombas, reverte-se ao nosso ponto fixo de observacao.

Para o nascente, descendo até a Cruzinha, e d'ahi toda a costa dos
Ferreiros, passa-se o rio de S. Jodo do Monte, junto ao seu
confluente Alcafaz (nome arabe, que significa «o salto») nome que
para ali esta, ha mais de setecentos annos, soando em bocca de
christdos sem renegar a sua origem, nem se corromper.

Para a esquerda do S. Jodo do Monte, se descortina a nossa
Talhada, de honrada memoria, berco de um Cardeal, de um
fundador de capellas, e de um namorado de lei; tres celebridades
para um ninho hoje de quatorze almas, coberto de loisas e colmo, e
coroado de sargcas e medronheiros; dista-nos um quarto de legua
para nordeste.

Vadeando segunda vez o rio, € a pouca distancia d'elle, o S.
Mamede (que toma este nome na junccao dos dois afluentes) se
atravessa na ponte de pau que ja sabeis, e onde eu agora, 30 de
Julho ao meio dia, me tomara a apanhar a fresca.

Subindo um pouco espaco a costa, atravez de alcantiladas rochas,
toma-se a les-nordeste, seguindo tortuosa e mal aberta senda, que
em travessia da montanha, sobre a esquerda do rio, leva até ao
casal do Fontdo, de onze almas, sito na margem do Alcafaz, na raiz
do cabeco de Santa-Cruz, a quarto e meio de legua para nés.

Revertendo-se onde se largou o caminho, se continua serpeando a
encosta; e no cimo se encontra a povoagao de Falgozelhe, de
setenta e uma almas, posta a um quarto de legua da egreja, a les-
sueste, quasi na extremidade occidental de um ramo do Caramulo.
O nome da sua casa de oragdo é o que a sua altura melhor
convinha: Santa-Cruz.

Tomando-se o rumo do sul, e atravessando o rio Agadao por outra



ponte de pau, e serpeando ingreme ladeira, no cimo esta o pequeno
e vistoso logar da Falgarosa, de trinta e seis moradores, com uma
sua ermida da Senhora da Boa-Morte, a tres quartos de legua ao
sul; terra que se ufana com o delicioso de seus pomares de carogo
e de espinho, com a annosa matta de sobreiros que a abriga pelo
nascente, norte, e noroeste; e sobre tudo, com ter dado a luz o
instruido e virtuoso Pastor, que hoje rege aquelle rebanho.

Voltando para o rio, passa-se n'uma bateira um pouco a baixo,
depois de se terem abracado os dois afluentes Agadao e S.
Mamede.

Subindo-se até ao vizo, estda o logar da Redonda, de cincoenta
almas, com sua capella de S. Gongalo, a quarto e meio de legua a
sudoeste da egreja. Redonda se chama, por estar a borda de um
leito semi-circular.

Fechemos a topographia do nosso pequeno reino, com as suas
confrontagdes externas.

Parte a freguezia de S. Mamede: pelo norte, com a do Préstimo;
pelo poente, com a de Agueda; pelo sul, com as da Aguada de cima,
e Balazaima; pelo nascente, com a de Agadao, filial, ou annexa, que
ainda entdo era, a de S. Mamede, e parochia hoje sobre si; paiz
ainda por ventura mais serrano e variado, mas que eu nao cheguei
a descobrir.

O territorio de S. Mamede é o extremo occidental de um corpulento
ramo do Caramulo, ramo appellidado serra de Alcoba, que em voz



de Moiros quer dizer «abobada», ou montanha boleada a feigao
d'ella.

Do Caramulo, como tronco d'onde bracejam dispartidos este e
outros ramos, alguma coisa quizera eu dizer, a conta do muito que
merece. Mas, sobre que nunca o visitei, apesar de tao visinho,
recearia apoucar-lhe a veneranda majestade, apertando n'um ou
dois paragraphos as vagas noticias que d'elle tive.

Em summa: € uma bizarra montanha rude e silvestre, dominando
d'entre as nuvens meio Portugal, larga em fontes e penedias,
poderosa em tempestades, em frutos magra, mas opima em
homens e mulheres de antiga tempera: activos, pacientes da
penuria, do frio, da fome, e da nudez; € um paiz de selvagens
christdos, para o qual as rudes terras do meu S. Mamede estao, em
polidez e florescencia, como para os Lacedemonios poderia estar a
antiga Attica.

Dois monumentos accrescentam veneragdo ao Caramulo, quanto o
podem mesquinhas obras humanas as grandiosas moles naturaes.

N'um dos seus cabecos mais alterosos foi erguido, nos principios
d'este seculo, uma especie de zimborio de doze palmos de altura,
pouco mais ou menos, de pedra muito bem lavrada e argamassada.
Para qué, ndo dizem; mas dizem que por um engenheiro francez;
rasao por que, os povos da circumvisinhanca, por occasido da
guerra peninsular, commetteram demolil-o; mas s6 Ihe poderam
fazer pelo norte um pequeno estrago. Dura em pé, e s6 é accessivel
do nascente por uma vereda estreita e tortuosa.

O outro monumento ndo € menos enigmatico, e deve estar farto de
ver passar seculos e desfazer-se geragdes.

N'uma arremecgada crista, a duzentos passos da egreja do Espirito



Santo de Arca, se alevanta elle, com o titulo immemorial de «Pedra
de Arca». E uma desconforme loisa inteirica, horizontalmente
aguentada nos ares por esteios de pedra; quatro em numero a
principio, hoje so tres, havendo sido um arrancado para as obras da
visinha egreja.

Tem esta lagea de comprido vinte palmos, e de largura dezasseis;
de grossura, pelo nascente tres polegadas, pelo norte quatorze, pelo
poente onze, e outras onze pelo sul. Os pilares contam de altura
doze palmos, s6 da flor da terra para cima; de largura, um que fica
para o0 poente apresenta nove palmos, tendo de grossura pelo
poente palmo e meio, e pelo nascente um palmo. Um, que diz para
o sul, tem de largura, por baixo quatro palmos e meio, e por cima
tres, e de grossura um palmo de cada lado. O ultimo, que esta para
o norte, tem de largura, por baixo cinco palmos e polegada, e por
cima quatro palmos e polegada.

¢,Com que possantes machinas, por que maos, em que eras, € para
que fim, se alevantou ali aquella, que a phantasia se figura bruta
meza de gigantes silvestres? ;Seria obra de fortificacdo n'um
systema de guerra desconhecido? Quasi que nem possibilidades o
abonam. Uso agricola, industrial, ou civil, nem a imaginagao mais
inventiva Ih'o rastreia. Memoria de algum varao ou feito insigne, ja a
poderia ser. Mas entao, ja que rudes tempos a nao havemos de
referir, visto como nem data, nem letra, nem escultura tésca, nem
vestigio algum de arte nem de architectura, mas s6 uma bruta
mechanica, ali se admiral!

Religiosa fabrica de alguma gentilidade parece logo aquella; e mais,
quando se adverte na semelhanca que tem com os altares
druidicos, ainda hoje conservados em varias partes do que foram
Gallias e Germania.

Verdade €, que por estas nossas terras ndo rezam as Historias, que
se estendesse aquella abominavel seita de sacrificadores de
humanas victimas; mas nenhuma repugnancia ha, em que,
perseguidos, como o vieram a ser, pelos Imperadores romanos,



alguns druidas se refugiassem para este Occidente, e aqui, em
retiros montesinhos, menos accessiveis a pesquizas e
perseguicoes, professassem e mantivessem o seu culto, do qual (se
duas coisas mal conhecidas podem ser sem temeridade
comparadas) ndo muito discreparia talvez a religido do Endovélico
lusitano.

Este ponto, porém, outros mais sabedores que o investiguem, se
vale a pena, como cuido; que eu me torno do Caramulo para o
centro dos meus affectos.

Xl

Nada concita aos logares veneragao, como a antiguidade.

Bem quizera eu poder historiar d'estes meus sitios para além de
Moiros, Normandos, e Romanos; mas, por mais que a procure, nao
rastejo noticia d'essas edades, com que fazer obra.

Se por ahi passaram em algum tempo successos grandes, se houve
memoraveis edificios, se vardes insignes pisaram aquellas terras,
nem ruinas o attestam, nem documentos o declaram, nem tradicoes
o denunciam. O solo enguliu tudo; e nenhum acaso lhe fez ainda
restituir uma pedra ou letra para enigmas.

S6 ao sudoeste de Falgozelhe, ja fora da sua lavoira, na primeira
valleira que se encontra a direita do caminho indo para Agueda, se
vé uma fiada de umas como torrinhas, que se estende por mil e
quarenta palmos; das quaes torrinhas, s6 duram hoje em dia os
alicerces, e algumas porcdes deseguaes de muros esboroados a
delir-se.

E descendo esta valleira duzentos e vinte e cincos palmos, se da
em uma furna chamada «a buraca da cerejeirinha», aberta a picao



em rocha viva; a qual tem na bocca oito palmos e meio de altura,
quatro e meio de largura, e cento e vinte e cinco de comprimento.
Da furna é geral fama que féra aberta pelos Moiros.

Em tempos de mais abusdao do que estes nossos, acreditou se,
dizem os netos, que morava ali Moira encantada, que, todas as
madrugadas de S. Joao, sahia muito pontual e ritualmente, a
assoalhar os seus thesoiros por cima dos penedos, entre os mattos
orvalhados.

N'esses seculos, entendido esta que o terror Ihe velava a estancia, e
que ninguem se affoitou nunca a ir Ia dentro.

Algum Principe afortunado deveu de desencantar a Moira, que
actualmente ja ndo ha novas d'ella. As pastoras levam sem medo os
rebanhos para a sua visinhanca; cantam aos seus hombraes trovas
muito christans; e quem quer, |lhe devassa (como eu fiz) o seu
palacio subterraneo.

A opinido dos modernos tem, que féra aquella mina aberta, pelos
Moiros sim, mas nao para tirar oiro, que € sempre a primeira
conjectura, nem para serventia militar, que é sempre a segunda, se
nao so, e prosaicamente, a busca de agua, que em verdade de la
mana, muito fresca e saborosa, mas em pequena copia.

Sobre as fortificacbes engenha cada um a sua hypothese.

Ha quem as supponha posteriores a invencao da artilharia, por se
lhe figurar que s a taes armas podiam ser apropriadas; e ha quem
aos Moiros as attribua, fundado em que, posto nao ficassem d'elles



por ali outros vestigios, o arabigo de alguns e muitos nomes de
logares demonstra, que elles por la viveram. E se por la nasceram e
se crearam, nao podiam deixar de fortificar-se e defender-se contra
commettimentos de inimigos, que é esse um instinto natural a todos
os homens, mas nos homens das montanhas mais energico.

Falgozelhe, em verdade se cré ter sido d'elles povoada, posto que o
seu nome, se christdo ndo é (como de certo ndo €), tambem por
arabe se ndo reconhece. ¢ Ser-lhe-hia imposto por gente ainda mais
antiga?

Mas, sem nos extraviarmos para essas novas brenhas de fabulas, o
em que podemos ficar por mais que verosimil € que, por toda
aquella serrana regiao, estanciaram Moiros em seu tempo; e, se ahi
deixaram menos rasto que em muitas das terras visinhas, seria
porque a bruteza do monte era ja entdao como hoje, que ndo dava
meios nem licenga para grandes obras. Pequenas povoas, que
eram O mais a que podiam chegar, muito faziam em tirar da terra
pao com que se manterem; jquanto mais, erigirem castellos, pontes,
ou mesquitas, de que se podessem admirar fragmentos depois de
sete seculos!

Rebanhos moiriscos pasceram portanto por aquellas encostas. Por
baixo de outros tectos rusticos semelhantes a estes, e por ventura
no logar d'estes, se acalentaram creangas com versos do Alcorao.
Outras arvores, de que estas sao remota descendencia, viram
passar a sombra das suas copas esvoagadas da ventania
albornozes de lan grosseira e parda, e turbantes retintos; e bois, que
sulcaram com o arado o que hoje é talvez poisio, entendiam as
vozes do lavrador arabe, e ficariam confusos e immoveis se
revivessem para ouvir as da nossa lingua.

Eis aqui o unico perfume antigo que podemos dar a estes povoados
ermos, que eu desejaria fazer tdo amados de meus leitores, como



de mim o sao e serao sempre.

Nao digo bem. O falar, e os pensamentos, e 0os costumes, manteem-
se ainda antigos. As novidades das civilisacbes sao como a
escravidao, e os diluvios: tarde chegam a engulir as serras.

A Linguagem é ali, como os ares, de uma admiravel pureza e
lucidez. Se os diccionarios e livros mestres da nossa Lingua se
perdessem, pela conversacao corrente d'aquellas aldeias e povoas
se poderia restaurar.

Troca-se mais portuguez de lei, mais riqueza de vocabulos,
phraseado, e construcgao, n'uma seroada de inverno, ou n'um palrar
de sésta de segadores entre carvalheiras rusticas, ao estridor das
cigarras amadas de Anacreonte, do que entre o ranger dos prelos e
o resfolegar das balas, n'um anno inteiro da melhor typographia de
Lisboa.

Muitos dizeres classicos, de que por ahi chacoteiam por affonsinos,
como o nanja o bofé, o canté, o quica, e mil outros, sbam por la sem
extranheza em boccas de mocinhos de doze annos nos seus
folguedos, ou de namoradas de dezoito nos seus desabafos mutuos
em vespera de romaria.

Com a honesta heranca da Linguagem, veio dos avos aos netos a
das crencas e praticas piedosas, e com esta a de muitos seus erros
e abusbes. S&0 o0s insectos e musgos parasitas da arvore
robustissima da Fé. Abencoada a Philosophia quando acode a
limpal-a sem Ihe esgalhar os ramos ou cerceal-a pelo pé.

O tempo vai fazendo a pouco e pouco o seu officio. Nao ha curas
nem reformacdes mais prudentes e certas do que as suas, quando a
forca lh'as n&o ajudam ou contrariam.



Era por essas terras, poucos annos ha, geral e profunda a
credulidade de apparicdes, phantasmas de almas do outro-mundo,
Moiras encantadas, thesoiros escondidos e lobis-homens; e ainda
hoje a mér parte dos moradores acredita nos esconjuros, feiticos,
bruxarias, adivinhagcoes, e virtudes de certas praticas e féormulas,
para curar ou empecer.

Estas abusoOes, sem deixarem de ser males muilo innegaveis, dao
comtudo sua cor poetica muito particular ao Povo, cuja simplicidade
primitiva no viver e trajar harmonisam com taes simplezas da
intelligencia.

Os figurins parisienses, esses idolosinhos multiformes, a cujo culto
vivem adstrictas as gentes das cidades, e muitissima dos campos,
sao por ora totalmente incognitos na serra. A moda nao exerce por
|a as suas costumadas devastacdes de cabedaes, bons costumes, e
saude. Os vestuarios e galas de ambos 0s sexos reproduzem-se
com a mesma uniformidade, com que nas suas moitas e arvoredos
cada especie vegetal renova as suas folhas e flores.

Os homens vestem de burel, ou saragoga caseira, creada as costas
das suas ovelhas, tosquiada por elles, fiada e tecida por suas maes,
mulheres, e filhas, apizoada e tinta (quando o €) sem sahir da
freguesia. Trazem grandes chapeos pretos desabados, grande
borddo ferrado, menos para defensa, que para arrimo pelo
resvaladio das ladeiras, e tamancos cravejados.

As mulheres trajam, sobre camisa de linho ou estopa da terra, saia
de burel de meio pizdo, cbér de pinhdo ou preta, collete comprido
justo, sem apérto, e mandil; isto €, obra de vara e meia de burel
mais apertado no tear, e sem pizdo, que lhes serve de capa,
langado ao desgarre por sobre os hombros. A cabeca, cobrem-n-a,
ou com o mesmo mandil, ou com um chapeo como o dos homens.
As suas tamancas sdao menos grosseiras. O lenco de seda ao



pescoco €, como as arrecadas e o cordao de oiro, o ultimo da
magnificencia, e as flores da urze ou da carqueja o mais galante
enfeite dos seus sombreiros.

Sao luxos de toucador para dias de festa, feiras, ou romagens,
quando calgam, com meias brancas, tamanquinhos de pregaria
doirada com sua meia palla de marroquim vermelho, vestem
roupinhas de pano burel fino, ou chita, pdem gorjetes de filo, ou
lencos de cassa bem pregados, e capoteiras de pontas compridas
debruadas de fitas. Para a egreja, as mais ricas e senhoras teem
mantilhas e sapatos.

Xl

A educacédo apenas desbasta. Parca e imperfeita como a cultura do
solo ingrato, s6 pde mira no essencial: em desenvolver os
sentimentos naturaes e religiosos, o afferro a justica e a verdade, os
differentes amores de que se tece a paz das familias e a harmonia
dos visinhos, o respeito a velhice e ao infortunio.

As polidezes requintadas do trato s&o Ihes desconhecidas. Esses
discursos de cortezdos, mosaicos de phrases brilhantes, que ora
deslumbram, ora entreteem, ainda quando nada representam,
inspirar-lhes-hiam compaixao. Pensam o que dizem, e dizem-n-0
como 0 pensam.

Das artes de seduzir, nao cultivam nenhuma. Aprendem para ser
bons lavradores, boas pastoras e tecedeiras, € bons paes, e boas
maes, depois de terem sido bons filhos e boas filhas; e n'isso
limitam a sua ambic3o.

Se ha festas, cantam e dansam como sabem; e sabem quanto basta
para folgarem, mais de veras que damas e cavalheiros ao som de
orchestras, em saraus esplendidos.



Nao falam extranhas Linguas, como nds, mas falam a nossa, que é
melhor.

Fora da casa de algum Ecclesiastico, ndo se desencantaria um so
livro em toda a freguezia; mas os louvores da sua moralidade
dariam com que encher mais de um livro para nos envergonhar.

A egualdade quasi fraternal por ali reina, por um modo, que a todo o
coracao bem nascido dara gosto. A mercé e o vos de nossos
maiores sao tratamentos para os raros casos em que nao cabe o tu.

Os logarejos sao todos amigos, e em grande parte parentes um dos
outros. O mais pobre vai sentar-se festejado ao serdo ou a meza do
mais rico; isto €, do que na sua tulha tem centeio ou milho para todo
0 anno; e o0 abastado interrompe a sua lavoira, para ir fazer com os
seus bois a geirasinha do indigente que a nao pode pagar; e lhe
leva pendurado na canga do arado o sacco da semente, para que
elle tenha tambem, |a para o verdo, que ceifar para seus filhos;
porque toda esta boa gente sabe, por instinto, que as lagrimas, no
meio da alegria geral, sdo mais amargosas para quem as verte, e
auspiciam mal o contentamento a quem as presenceia.

E um povo agricola, que ainda ndo aprendeu a envergonhar-se do
seu parentesco chegado com a terra. Entre elles se diz «lavrador,
e «trabalhador», como em Londres «fabricante», ou «lord», em
Roma «cardeal», ou «monsenhor», em Paris «sabio», ou «khomem
de Letras», e em Lisboa «deputado», ou «millionario».

As Armas da sua nobreza poderiam ser a charrua e o podao, com o

seu paquife de pampanos e espigas, € a letra Ut operaretur terram,
de qua sumptus.

iQue impressao, a principio de espanto, logo de respeito, e a final



de amor, me nao fez o presenciar, como, ao revéz da pragmatica
das cidades, o trabalho das mé&os era ali ennobrecimento, e a
ociosidade a maior vergonhal!

Conheci, entre estes montanhezes, quem, havendo em outro tempo
vertido o sangue pela Patria, e cingido uma banda, madrugava
(como as andorinhas do seu beirado para o trabalho do ninho), para
se ir, em pernas e mal roupido, carrear o adubio para a sua fazenda,
ou levar do enxadao na roga dos mattos entre os seus operarios. A
estes, ¢que os poderia admirar na vida dos Cincinatos, dos Curios,
e dos Camillos, se alguem lh'a lesse, a ndo ser a admiragao dos
historiadores?

As irmans, as esposas, e as filhas de taes homens n&o poderiam
deixar de ser mais varonis do que os homens de muitas outras
terras, e de todas as deliciosas.

Para a maioria d'ellas, o fuzo, a langadeira, e a agulha, com o seu
costumado cortejo de cantigas, rezas, e contos tradicionaes, que
vao formando semelhante a precedente a geracao seguinte, s6 sao
passatempos do serdo, a luz da candeia, das pinhas bravas, ou da
fogueira, que allumia e alegra os penates afumados. Madrugam
como a aurora para os trabalhos fortes. Os bois conhecem a sua
voz, e se deixam pacificamente jungir e guiar pelas suas maos. Na
vindima, carregam a cabeca cestos, que seriam inamoviveis (como
as pyramides do Egypto) para as maos alvas e beijadas de uma
duzia de senhoritas. Nas ceifas, transportam a cabeca montanhas
de espigas, tao leves e ufanas sob o pezo como uma cortesan sob o
seu chapeo de flores de seda chegado de Paris, ou sob a sua
grinalda de brilhantes, cada polegada da qual se poderia resolver
em bemaventuranga para dez familias. Nas renques dos saxadores
e dos rocadores, vel-as-heis brandindo um alvido ndo mais leve,
deixal-os muitas vezes para traz, e envergonhal-os com seu riso de
triumpho.



Nao ha fadiga, nem sol, nem vento, que as quebrante. O exercicio,
Anjo custodio da innocencia e virtude feminil, Ihes infiltra ao mesmo
tempo no sangue a saude, que do sangue se cba ao leite, e do leite
aos filhos. Seriam as amasonas da paz, se ndo tivessem ambos os
peitos muito bem inteiros, e se 0s homens seus eguaes as nao
acompanhassem em todas as lidas.

Uma usancga patriarchal, ou homérica, d'este paiz, que moralmente
parece distar do nosso duas mil léguas, € a sujeicao da mulher;
facto que eu ndo moraliso, mas so historio.

As mais graves, tanto como as mais somenos, ndo soO a laia das
Penélopes e Nausicaas, intendem no tear e na lavagem das roupas,
mettidas no rio até meia-perna; ndo sé no trafego de porta a dentro,
na cosinha para a familia e para os animaes domesticos; mas nao
se correm nem desdenham de ministrar de pé, como servas, a meza
de seus maridos e filhos, nem em dias de festa ou bodo, quando a
assistencia de hospedes mais poderia assoprar-lhes o recacho, e
empavezal-as. Sao sempre aquillo: sempre passivas, boas, e
contentes.

Xl

Bem estou eu pressentindo, que a muitos parecerao ja minuciosas e
pueris estas noticias; mas hei-de ja agora continual-as, e seja com
vénia sua. A outros, sei que prazem; a mim, regalam-me; e para
d'aqui a alguns annos, quando o nivel da civilisagao tiver tambem
renteado as asperezas das serras, alguem festejara encontrar estas
antigualhas, nas folhas ja por ventura rétas e descosidas d'este
livro.



Por antigualhas vivas poderiam ellas agradar ja hoje ao commum da
nossa gente; mas entdo hao-de ser antigualhas fosseis, e portanto
com veneracgao duplicada venerandas.

A indole da gente € de si commedida e pacifica.

De todo o genero de vicios e desconcertos se poderao entre ella
achar amostras, que emfim, terra €, e ndo paraiso; mas nem tantas
proporcionalmente, nem tio feias e monstruosas em geral, como em
outras partes, e em quasi todas.

Para isso conspiram diversas causas: todos conhecem a todos;
todos com todos se encontram cada dia. Cada um vive, por assim
dizer em publico; ninguem ¢é tado abastado, que possa eximir-se de
trabalhar continuo, para se despender em vida de enredos,
corrupcao e maleficios; nem tdo extremadamente destituido da
fortuna, que a miseria, a inveja, o despeito, o despenhem de salto
em salto até ao fundo da depravacdo. E o inter utrumque, a aurea
mediocritas.

Conservam inteira a Fé religiosa.

Nao Iéem, nem conhecem, nem levariam a paciencia, jornaes que
desorientam, desencantam, e pdéem o0 genero humano em guerra
viva comsigo mesmo.

E muito menos |éem, conhecem, ou soffreriam, esta Literatura toda
novella, toda sophismadora de tudo, toda florida e venenosa, que
por ca nos trabalha, e de cujos herpes adoecem até as familias, que
a maldizem, e a repulsam da sua porta.

Por 14, ndo; o mal que se fizer, ha-de sé provir da fragilidade, ou dos
impulsos subitos da natureza; e, depois de consumado, ha-de deixar



na consciencia remordimentos.

Uma apologia, uma deificacdo para cada crime, nem possivel a
julgam; quanto mais, feita, impressa, corrente, elogiada, e seguida
como aphorismo, onde e quando com algum nosso pressuposto
interesse se conchava.

D'estas varias causas, negativas e positivas, e talvez de outras
mais, resulta que tanta vantagem nos levam elles em bondade
pratica e innocencia, quanta a que lhes nés levamos em polidez, em
gracas exteriores, em tactica, em egoismo infernal e assolador. Nos
amores ponhamos o exemplo:

Os seus amores se limitam no que a Natureza concita, requer, e
persuade: tendem a unido, de que se originam as familias, e por
onde a especie se mantém.

Como lhes falta o ocio, pelo qual muito bem disse Ovidio ser a maior
arte do amor, e o culpado nos seus peores desatinos, € além do
ocio lhes fallecem tambem sobejidbes de cabedaes, que estimulam
e irritam as phantasias, para o casamento se namoram, € nao por
alardo; para goso do coracdo, e ndo da vaidade. Péem no merecer
as diligencias que outros pdem no conseguir; no reter, a felicidade
que outros imaginam encontrar no repellir e despresar depois de
saciados.

Nao vivem os sexos n'uma guerra perpetua de seducgbes, de
emboscadas, enganando-se e sacrificando-se um ao outro.

A mulher nao lavra registo dos seus adoradores; nem o homem se
ufana em desenrolar diante dos seus conhecidos, nos corredores de
um theatro, ou no vao de uma janella de club, em noite de baile, um
copioso canhenho, meio historico meio fabuloso, dos seus
triumphos. Ali, ali € que as mulheres se podem gabar de ser



amadas, pois o0 sao sem disfarces nem encarecimentos; sao-n-o
pelas suas proprias gracas, pois nem modistas, nem cabelleireiros,
nem cosmeticos, nem perfumadores, nem mestres, nem lisonjeiros,
nem romances, as transformaram. Sao-n-o pelo que sao, e nao pelo
que possuem ou representam, pois nem representam nem possuem
nada.

Palacios, creadagem, diamantes, n&o lhes vao la supprir lindezas do
corpo, gragas do animo, ou preciosidades do coracao.

Nao € entre prestigios deslumbradores, n'um ambiente de calor
artificial, estimuladas ou vencidas do exemplo, da occasido, do
medo ao ridiculo, e da audacia emprehendedora, nao € ao abrigo do
estrondo e confusdo de um baile, que ellas recebem e fazem as
suas primeiras declaracdes; € ao serdo, com a sua roca na cinta, na
presenca de suas maes; ou, quando muito, na romaria, sentadas na
relva com as parentas e amigas, em derredor da merenda, a sombra
das carvalheiras.

Sdo0 amores que se nao escondem, porque nao teem de qué;
amores que se exhalam debaixo do ceo azul; que se juram pelo
Santo da illuminada capella do festejo, ao som folgasdo da
Mirontella roncada pela gaita de folle, rainha, alma, e feiticeira
ambulante do arraial.

No progresso de taes inclinagbes € sabedora e consentidora toda a
visinhanca; e esta mesma notoriedade defende o0s nossos
namorados, tanto de se deixarem arrastar de seus mutuos desejos,
como de se desvairarem e cahirem em infieis.

Ao consorcio da Egreja, antecede o dos coragdes, ndo menos
obrigado a lealdade e observancia. Nenhum Lovelace de véstia
commetteria galantear a conhecida por emprégo de outrem, certo
em que nenhuns lucros Ihe surtiria 0 empenho, sendo sé motejos e
descredito.

D'este modo se estende as vezes por annos, com uma constancia



verdadeiramente biblica, até ao dia da posse, o bem-querer d'estes
Jacobs e d'estas Rachéis.

iQuantas Lisboetas de saraus, se quizerem ser sinceras, hdo de
confessar que a escolha que n'um baile fizeram... s6 durou até que
veio o baile seguinte! jQuantas, quantas, cujo numero de arrojados
(concedendo que pelas duas orelhas que Deus lhes déra néao
ouviam dois ao mesmo tempo) se poderia contar, perguntando a sua
modista franceza quantos vestidos novos lhes havia feito!

Nao assim la. A que foi vista, na ceifa do anno passado, demorar-se
mais a encher a malga para certo segador que para todos os outros,
e pedir-lne sempre a elle que Ihe ajudasse a por a cabecga a gavella
das espigas, essa continuara a fazer o mesmo na colheita d'este
anno; continual-o-ha na dos futuros, até que, tornada sua mulher, os
cuidados dos filhos e da casa a impidam de seguir, como antes, por
passos contados, o seu gosto.

Observacao tao curiosa como verdadeira:

Com toda esta liberdade, com os frequentes encontros a sos, que a
variedade dos servicos rusticos tao a miudo |hes depara, rodeadas
da Natureza por todas as partes, vendo livre 0 amor nas aves € nos
rebanhos, favorecidas pela soliddo selvatica e pelo silencio, e pelas
moitas, e pelas quebradas do solo, e por dois crepusculos em cada
dia, e em cada semana de inverno por tantas tempestades
improvisas, como aquella que rendeu e debellou a vidual constancia
de Dido e a piedade de Enéas, quando o hymeneu deu com o
relampago o signal de suas bddas, e as nymphas pelos altos dos
montes ulularam; com tudo isto, os exemplos de fragilidade como a
de Dido por phendmeno se apontam; e annos e annos se devolvem,
sem que um so se realise.

Quando porém se da, e vem a lume filho ndo de bengao, o peccado
de amor ndo se carrega de crueldade. O innocente nao se faz
victima expiatoria dos culpados, perdendo a vida entre as maos de
quem Ih'a deu; horror nefandissimo, inteiramente desconhecido



d'aquelle horizonte para dentro; nem tdo pouco € enviado, como um
roubo, pelas trevas da noite, a porta la ao longe de um
desconsolado asylo, aberto pela misericordia em lagrimas as
lagrimas dos filhinhos sem mae, nascidos em signo de rigor para se
crearem sem beijos nem carinhos, viverem sem nome nem
parentes, e se finarem sem herancas, nem lamentos, nem
memorias.

Nao, ndo. Nem pelo infanticidio physico, nem pelo infanticidio moral,
mereceria qualquer das minhas serranas um falso titulo, que ainda
mais a faria corar, que a tacita confissdo da sua culpa. Sabe
renunciar os louvores com que d'antes a coroavam; ousa desherdar
de antemao o seu cadaver do palmito, symbolo pésthumo do feminil
triumpho; tudo ousa; tudo... como lhe fique para consolacido da sua
queda o encanto ineffavel de apertar nos bragos o seu filho. Se o
mundo todo, se o proprio amante, a desamparasse, tudo tudo
esquecéra vendo-o rir; sorrira, e sentira-se afortunada. De n&o ser
donzella, nem esposa, harto a compensa a consciencia de
preencher inteiro, a espinho e espinho, a flor e flor, o sublime
encargo, o natural sacerdocio da maternidade.

Estas resignadas victimas, immoladas por um amor, por outro amor
ressuscitadas mais interessantes, estas victimas, em quem a
virtude, produzida pelo arrependimento, excede talvez em quilates,
e eguala quasi em lustre a virgindade, sdo poucas; sao rarissimas;
custar-nos-hia a encontrar uma. Quando porém a desencantasseis,
lembrando vos do que sabeis d'estas nossas grandes terras, fio-vos
que bastante commiseracao e respeito vos infundira.

Casas de perdicido para a mocidade, como nos povoados grandes
se alinham em ruas e ruas, e até ja por villas e aldeias vao surdindo,
nao se conhecem |4, nem se poderao tdo cedo conhecer.

Como leprosa seria evitada, e pereceria a mingua, e de vergonha, a



gue se proposesse esse culto venal de praseres falsos, em que as
sacerdotisas, coroadas de flores e mascaradas de sorriso, sao
victimas das victimas que ellas sacrificam.

Por isso tambem, a saude, o vigor, e a energia, se manteem, e se
transmittem de paes a filhos, juntamente com a harmonia e
serenidade dos casaes.

X1V

Dos amores vinhamos falando; falemos do que em outros sitios lhes
serve de sepulcro, mas nao |a; falemos do casamento.

Os casamentos ndao sdo nunca determinados por consideracdes de
haveres ou de jerarchia. O calculo rala pouco os pensamentos
d'estas gentes, acostumadas a viver com pouco, € a confiar muito
na Providencia. As palavras dote e escrituras apenas seriam
entendidas.

Como um dos dois namorados chega, a poder de fortuna, ou de
trabalho e economia, a ajuntar para uma cama de roupa, uma teia
de estbpa, outra de linho, uma peca de burel, dois escabellos e uma
banca de pinho, uma panella e dois pratos, uma candeia de folha,
um bacoro, seis alqueires de milho, e outros tantos de centeio, tem
agarrado as melenas da fortuna, e trata logo de a jungir com o
hymeneu ao carro do Amor.

O noivo da a sua futura um presente, o qual, pelo commum, consta
de um anel, meias, e sapatos; e a noiva ao seu futuro uma camisa
para o dia grande.



Mal que este desponta, vé ja de pé os dois afortunados, garridos e
bizarros com o seu aceio dos domingos: ella, sobretudo, flammante
como uma Imagem, com arrecadas, corddes, e alfinetes sobre lenco
de seda, mantilha lustrosa, ou chapeo de feltro novo com enfeites.

As que para tanto nao teem guarda-roupa, teem amigas e visinhas,
que de boa-mente lhes acodem, cada uma com o seu melhorado,
convencidas como estdao (especialmente as solteiras) de que
alguma coisa da bencdo matrimonial podera vir apegada aos diches
e galas que figuraram no apertar das maos.

Muitas noivas, crentes na sabedoria de suas avods, se preparam de
vespera para este acto, banhando-se em agua de alecrim, que
sendo florido tem mais efficacia, e mettendo antes de adormecer
debaixo do travesseiro (suppondo que em tal noite se possa
adormecer) uma roca e um fuzo bem liados entre si, e recobertos
com alguns armeéos de linho e lan; no que, vai grande condao de
conformidade de animos, perfeicdo de ajuntamento, e dura do bem-
querer; com tanto que o mesmo fuzo e roca, assim maridados, nao
faltem debaixo do mesmo travesseiro na primeira noite do
consorcio.

O pretendente, com os seus apaniguados, espera ja a porta da
noiva a sua sahida. Esta apparece emfim, como uma aurora da
serra, incendida de pejo, e orvalhada com as lagrimas da méae; e
segue com o rancho, a p€, caminho da egreja, levando as costas as
bencaos do pae, em que ainda por la se cré, a turbagao no seio, e
nos ouvidos os votos e resas de bom agoiro, recitadas com fé por
alguma velha mais sabida.



A egreja esta ja a sua espera aberta, juncada de espadana, com o
altar enflorado de fresco, e a alampada atigada.

A ceremonia tem ali o que quer que seja de tocante, de mais bom
que nas cidades. Em quanto o Pastor, a quem todas suas ovelhas
amam, e que a todas as sauda por seus nomes, profere as palavras
rituaes do sacramento, ou improvisa apo6z ellas um affectuoso
discurso sobre os deveres mutuos e a felicidade dos casados, o
silencio profundo do templo nédo é interrompido com pregdes de
vendedores, rodar de seges, marchas de tropa, brados de
mendigos, assobios de rapazes, martellar de artifices, zabumbas de
arlequins.

Nenhum d'esses disparatados sons, discorde symphonia das
cidades, vai profanar a mystica poesia d'aquellas reminiscencias
patriarchaes, e afugentar as evocadas memorias de Lia, de Rachel,
e de Rebecca.

O que unicamente chega la de féra, € o chilrar de algum passaro
sobre alguma cerejeira do adro, 0 amoroso carpir de alguma réla na
matta de S. Sebastido, ou a voz de algum lavrador estimulando os
bois perguicosos no trabalho do passal; tudo fragmentos e
despertadores das alegrias da Natureza, ou dos innocentes e
primitivos exercicios da progénie de Adao.

Nao sei como isto diga: mas parece-me que assim se casa com
mais clara e muito mais formosa bencgao.

E um dia solemne da vida aquelle, em que duas almas votam a
Deus ndo ser mais que uma, fazer de duas vidas uma vida, de dois
nomes um sé nome, como de duas metades distinctas se forma um
todo inseparavel.



E um dia, sem duvida, para quem bem o pondéra, solemnissimo, e
que, por isso mesmo, se deveria por todos os modos pintar com
indeléveis e suaves tintas na memoria, para que a sua imagem no
meio das tentacdes podesse acudir como Santelmo resplandecente
no meio das tempestades.

Quem se recordar de que proferiu 0 seu voto, e escutou com jubilo
outro egual, onde tudo era pacifico e risonho, onde nenhumas
congeéries de obras humanas encobriam as maravilhas da Mao
Divina, onde com o sol entravam sombras de arvores, e descantes
de aves livres, e fragrancias naturaes com as viragdes, quem, repito,
de tudo isto se recordar, ha-de-lhe parecer que Deus percebeu
melhor as suas palavras; ha-de alguma vez devanear em si (mas
que o nao diga) que bem poderia ser que alguns Anjos estivessem
ali, em tado donoso tabernaculo, a bafejar a prisdo de seda e oiro,
que para sempre unia 0 homem e a mulher...

Desde que saem da egreja, por baixo de um repique de sinos
alvorogcados, e por entre os parabens e vivas dos assistentes,
encontram, comegando logo no adro, de praso a praso, por toda a
extensao do caminho até a casa, arcos, engenhados a pressa, de
loiro, ramos de pinheiro, oliveira, roble, canas verdes, e quantas
hervas e plantas bravas menos espinhosas ou mais floridas brota o
monte.

Ao-pé de cada arco, sobre um tamborete coberto com a sua toalha,
e ladeado de duas cadeiras para a heroina e heroe da festa, estao,
postos de antemado pelos muchachinhos que formam a primeira
frente do préstito triumphal, um prato de bolos, e frutos verdes ou
séccos para quem os quizer tomar; outro vazio, para a gratificagao
voluntaria, que ninguem deixa de |Ihe lancgar.

Entre estes arcos alguns ha, de maior pompa, e industria mais
esmerada; foram esses prevenidos pelos padrinhos, ou pelas



proprias familias de seus afilhados. Nos primeiros rescendem sobre
urna meza dois ramalhetes naturaes, que enchem uma salva ou
prato grande, e que os mesmos padrinhos offerecem, com palavras
de sincero affecto o mais bem concertadas que podem, um a mocga,
outro ao mancebo; os quaes, logo a diante, de ordinario entre si os
trocam; e junto a salva dos ramalhetes se vé um abundante refresco
de bebida e comida para todo o acompanhamento, sendo o acepipe
obrigado as filhds de mel.

Em cada uma d'estas estagcbes chove de todas as partes a
saraivada dos confeitos; bebe-se a saude dos «bem empregados» e
«de quem d'ahi a nove mezes ha-de vir.»

O jantar d'este dia € copioso e demorado, com tantos convivas
quantos admitte a sala; e as portas abertas; e os copos e as boas
vontades prestes para quem se quizer apresentar.

Entre a madrinha e o padrinho ficam assentados, na cabeceira da
meza, € 0 mais proximo que se pode, o desposado € a desposada.
Primeiro disse «o desposado» (contra a regra do nosso falar
galanteador), porque o logar da direita se Ihe da a elle. A dignidade
varonil em nenhum lance esquece entre aquellas gentes primitivas.

N'um d'estes banquetes, a que assisti, comiam ambos no mesmo
prato, e com um so talher, e bebiam pelo mesmo copo; o que, nao
obstante fazer durar a refeicdo dobrado tempo, ndo deixava de ter
graca pelo seu bonissimo sentido, que nao podia ser outro senao
representar a communidade e harmonia intima, em que esperavam
e professavam de viver.



A noite ha sarau rasgado, com concerto de violas, rabecas, e
ferrinhos, dando se a rédo comer e beber aos tangedores.

Em quanto dancam, algumas mocas donzellas se furtam
subtilmente & companhia, para irem enfeitar de flores o leito nupcial,
desfolhar entre os lencoes rosas de cheiro (se a estagdo as da), e
guarnecer a roca e fuzo symbolicos de amores perfeitos.

Tudo isto vai ligeiro; e quando o gallo, unico relogio da terra, grita da
quinta que ¢é meia-noite, ha ja muito que os obsequiadores
bondosos teem deixado a casa em socego e liberdade. Horas de
calmaria de certo suavissimas, ap6z um dia todo por fora e por
dentro tao festejado e tio revélto.....

XV

O nascer de cada filho € uma festa.

Como teem robusta fé na Providencia, créem (e mostra a
experiencia que se nao enganam), créem e repetem, que filhos
ainda em casa pobre sao riqueza; que por taes penhores se obriga
Deus, que é o Pae commum, a lhes acudir com mais larga mao; e
que a meza, por ter mais Anjinhos ao pé de si, se ndo ha-de fazer
mais escacga, se nao medrar a proporcao de tao bons héspedes.

E em verdade: se a descendencia nas cidades é tantas vezes um
onus, um sorvedoiro, € um terror; se tdo commummente se ouvem
maes e paes deploral-a como castigo e praga; la na serra, onde ha
trabalho proporcionado a cada edade, |a na serra, onde, como em
enxame bem regido, todos os consumidores sao productores; |3,
onde sO sdo necessidades as necessidades, e onde, em fim, os
paes sao os mestres, o exemplo licdo, a laboriosidade e sobriedade
heranga; ninguem se atormenta sorteando na phantasia empregos



ou futuros novos para a sua progénie. La os filhos sao rebentodes,
que alegram, remocam, e espécarao a seu tempo a velhice
decadente de quem lhes deu o ser, seiba, e sombra.

Vinda a lume a creanca, entre um céro de mulheres experimentadas
em taes lances, que supprem a falta de parteiras e doutores, tem-se
ja prompta a canastra que Ihe ha-de servir de berco.

Por todos os oito dias e noites que precedem ao Baptismo, é
escrupulosamente velada, para que ndo venham bruxas malfazejas
a chuchal-a. Para esse fim se mantém de sol a sol candeia bem
experta; e ao clarao d'ella, com os olhos fitos no innocente, e quasi
sempre em pé para que as nao tome o somno, se revezam a uma €
uma, fiando na roca, as amigas da casa.

Algumas sabem versos muitos bons contra maleficios, que véao
entoando com a sua cantilena propria, em quanto com a ponta do
pé embalam brandamente o bercinho. Algumas folhas de oliveira ou
palma, que figuraram no altar em Domingo de Ramos, queimadas
n'esta occasiao, diz-se que tambem provam muito bem, assim como
seus borrifos de agua benta pelas portas e janellas.

Nao sei eu, se todos acham n'estas reliquias vivas de romanas
crengas a gracga, a fragrancia poetica, o saudoso de innocente boa-
fé, que lhes eu sinto.

iCuidar que ainda agora as mulherinhas de uma serra nossa, e tao
christan como ella é, praticam o0 mesmo que os legionarios romanos
provavelmente ensinaram a nossas avos ha mil annos, e mais, pelo
terem visto fazer nas aldeias da sua terra a suas maes e mulheres!



iCuidar que estamos vendo, com pequena degeneragao, o que O
mais rico poeta da Antiguidade se deliciou em cantar das crengas da
sua gente! E se nao, oigamol-o, e julgareis:

Negreja ao réz do Tibre annoso Helerno,
santo bosque, onde levam sacrificios
inda agora os Pontifices romanos.

Ali nasceu outr'ora, ali vivia
a que nossos avos chamavam Grane,
casta Nympha, de excelsos pretensores
pedida vezes mil e em vao pedida.
Era seu exercicio errar nos campos,
as feras perseguir com dardo agudo,
e as redes emboscar nos fundos valles.
Inda que aljava ao lado n&o trouxesse,
criam-n-a irman de Phebo; o parentesco
nao poderia, 6 Phebo, envergonhar-te.

Quando algum namorado a requestava,
tinha prompta a resposta.—«Aqui,—dizia—
ha nimia luz, e a luz dobra a vergonha...
Se preferes entrar n'aquella gruta,
sigo-te.»—A gruta o crédulo voava;
ella torcia o passo, ia a carreira
das moitas na espessura homisiar-se;
d'ali desencantal-a era impossivel.

Viu-a Jano, e de a ver ficou perdido;
combateu Ihe o rigor com brandos rogos,
e a soOlita resposta obteve em prémio:
que entrasse além na gruta. Obedeceu-lhe;
segue-o0 a principio a Nympha... eis para... eis foge.
O que lhe fica ap6z vé Jano. O louca,
no usado esconderijo em vao confias;
olha como t'o observa, e t'o devassa.



Nao ha que resistir-lhe... eis-te em seus bragos;
eil-o comtigo a sés na cava penha,
onde havias buscado o teu refugio.

Saciados os séffregos desejos,
—«Em paga d'este goso—exclama o Nume—
dos quicios a tutella eu te confio;
pela honra perdida esta conserva.»
Assim falando, candida varinha
Ihe entrega, com que os tétricos asares
das protegidas portas afugente.

Existem de brutal voracidade
umas infames aves; ndo ja essas
que de Phineu a meza espoliavam,
mas da mesma relé: cabecga grande,
fito olhar, bico audaz, grizalhas plumas,
garra adunca; esvoagam pela noite;
onde encontram creanga ao desamparo,
que a ama deixou sO, prestes a empolgam,
arrancam-n-a do berco, e a dilaceram.
Diz que as lactentes visceras co'os rostros
Ihes picam, lhes devoram; teem as fauces
sempre repletas de sorvido sangue.
Do estridor com que as trevas alvorotam,
Ihes vem o0 nome: estriges se nomeiam.

Estas pois, quer de si nascessem aves,
quer em aves, de velhas que antes foram,
fatal conjuro marso as encantasse,
penetraram de Proca no aposento.

Com cinco soes de edade, o innocentinho
era ao bando ferino egregio pasto.
Ja co'as gulosas linguas ferem, sugam
o tenro peito nu; sbam do infante



os consternados trémulos vagidos,
com que, a falta de voz, auxilio pede.

Corre a ama assustada; acha nas faces
do caro alumno seu lavado em sangue
das brutas garras os crueis vestigios.
¢ Que fara? vé-lhe o rosto exangue, murcho,
que na cér arremeda as tardas folhas
ja do rigido inverno bafejadas.

Corre a Grane; o successo lhe relata.
—«Cobra valor—a Nympha Ihe responde;—
vivera teu alumno.»

Entrada ao berco,
acha a mae, acha o pae, séltos em pranto.

—«Eis-me; enxugae as lagrimas—exclama;,—
vou tornar-vol-o sdo.» Diz, e tres vezes
de medronheiro com frondosa vara
fere da estancia as portas; outras tantas
co'a mesma vara o limiar sinala;
rega o adito; as aguas com que o rega
encerram salutifera mistura.
Entranhas cruas de bimestre porca
toma nas maos, e diz:

—«Aves da noite,

i-vos, deixae as pueris entranhas.
N'esta pequena victima tenrinha
o tenro pequenino aqui resgato;
€ coracao por coragao; tomae-o;
por visceras sao visceras; redima
esta existencia immunda outra mais nobre.»

Finda a sacra oblacao, corta o deventre,
e esmiuncado o vai por aos ares livres,
prohibindo do rito as testemunhas
olhal-a entdo ninguem; por fim colloca



a vara de oxiacanta, o don de Jano,
na janellinha que da luz ao quarto.

Consta que desde entdo ndo mais volveram
ao berco aves ruins; saude, cores,

tudo refloresceu no innocentinho. [3]

O padrinho presenteia a comadre no dia do Baptisado com dois
cbvados de baéta encarnada ou verde, vinho, assucar, arroz, um
cabrito, ou peixe, conforme o dia em que acerta. A madrinha da um
vestido, duas camisas, e uma touca. Cada um dos convidados, um
pichel de vinho, segundo o seu brio.

Este dia é quasi tdo festivo como o do casamento, pois n'elle se
cumpre a bencado que no primeiro dia se recebéra, e esta salvo o
interessante pimpdlho para a outra e para esta vida; sendo
averiguado, que as bruxas nada querem com sangue a que a agua
e o sal tiraram o saibo do peccado.

XVi

Além d'estas duas festas, domesticas e privadas, casamento e
baptisado, cada povoacéo celébra a sua, publica, no dia do Orago
da sua capella. Tem fogo do ar e salva de morteiros a4 Missa
cantada; banqueteiam-se uns aos outros; e, se 0 anno correu
préspero, € as posses o consentem, andam ja desde a vespera a
tarde pelo adro, viellas, e azinhagas, a gaita e o tambor, e
despovba-se a visinhanca com o chamariz do fogo de vistas
nomeado de armacgéo, ou parreira.

Por esta occasido, nas casas principaes, isto €, nas menos



apertadas, saltam-se até a meia-noite as dancgas, pela mor parte
cantadas, do bom Portugal velho; dancas, das quaes, para fora
d'aquelle vivente archivo de antiguidades, nem ja, quasi, 0s homes
se conservam. S3o o caracol, o Senhor da serra, o lundu, ou
landum, o escalhabardo, a ribaldeira, o Francisco bandalho, etc.

A excitacdo do saltar, a virtude inspiradora do vinho verde, e um
poucochinho o natural desejo de brilhar diante das raparigas e dos
rapazes, fazem as vezes com que ahi apparegam, como nas
romarias, como nos serdes dos lagares, escamisadas de milho, e
outros ajuntamentos de gosto, poetas e poetisas que trovam de
repente, e a porfia, por espaco de horas, ao som da flauta de canna,
ou da viola.

Por de mais seria querer dar ideia de taes improvisos.

Os cantores, quer sejam homem e mulher, quer homem e homem,
estdo em pé, um diante do outro, no meio da roda dos ouvintes. A
toada de que se ambos servem, € sempre das mais populares, e vai
toda remancada, para que as ideias e rimas tenham lazer de acudir.
As vezes, por desgarre ou desfastio, se deixa degenerar de cantoria
n'uma especie de declamacgao accentuada.

O seu verso € o de sete syllabas; o seu periodo, quatro versos,
correspondendo-se o0 segundo e o0 quarto com toantes ou
consoantes; isto é: usam das quadras correntes em todo o Reino.

Alternam-se de quadra em quadra, ou de duas em duas quadras,
conforme lhes convém.

Principiam (€ obrigado) por uma especie de elogio, ou vénia, ao
dono da casa, se € em casa que se tem o descante, ou aos
assistentes, se € em terreiro. Passam logo a tratar do objecto da
festa, ou dos seus proprios amores; e d'ahi, muitas vezes sem



transicado, saltam para um genero entre elles muito saboroso, que se
podera chamar o «rustico fescenino», se, de envélta com as chufas
salgadas, fossem tambem como entre os Antigos, os dizeres e
entenderes licenciosos. Um ao outro se empulham e desempulham,
como os dois pastores virgilianos, com surriadas de impropérios
sempre ao galarim, sem que o fogo das palavras prenda nunca nos
coracdes. Com a mesma feicdo com que dizem, com a mesma
ouvem; e tao avindos saem da contenda, como n'ella entraram.

Um primor d'este chancear consiste em tomar cada um, para
urdimento da sua trova, o verso, phrase, ou palavra final, da do seu
adversario, por mostrarem assim que nao vinham aparelhados para
o duello, e que tudo quanto esgrimem |Ihes acudiu, extemporaneo.

Uma coisa faz extranheza a quem assiste pela primeira vez a taes
porfias, e em geral a todo o cantar aldedo; e é: que a primeira
metade de cada quadra tem frequentemente um sentido diverso, e
desconnexo do sentido da segunda metade.

Os primeiros dois versos conteem uma sentengca geral, uma
verdade vulgar, uma imagem campestre, a exposi¢cao succinta de
qualquer facto, mas sem relacdo alguma com o assumpto que se
versa, o qual s6 nos dois versos ultimos apparece.

Vao exemplos, visto ndo estar em academia, mas em pratica de
amigos com meus leitores:

O loireiro bate bate,

que eu bem o sinto bater.
Para comigo cantares
has-de tornar a nascer.

A couve se come a folha;



come-se a raiz ao nabo.
S6 te espero ver casado
sendo mulher o diabo.

Navio d'el-Rei é grande,

€ grande e chega ao Brazil.
Se namorares alguma,

nao seja a luz do candil.

Sequidao cria o centeio,
frescura cria os repolhos.
iQuem me estreara comtigo,
menina, os lencoes de folhos!

Ja se vé, por estas amostras, que a improvisacdo nao é tao difficil
coisa, nem para tantos encarecimentos, como a teem feito alguns

viajantes, d'estes que so6 viajam no seu quarto, embarcados na sua
poltrona.

E por cd o mesmo, que provavelmente sera por toda a parte, sem
exceptuar a ltalia, com que tanta bulha se nos faz.

Al porto di Livorno

e giunto un bastimento.
Cara, morir mi sento!

mi sento, o Dio, mancar!

XVil

Muito, porém, se enganara, quem inferisse que toda a poesia dos
meus serranos é de egual teor; porque, sobre conservarem muita
xacara de bons tempos, com as suas lacrimosas cantilenas tao



singelas, tdo simplices e aprasiveis como ellas (o que ja nao seria
pequeno cabedal), cantam, e as vezes engenham com singular
felicidade, quadras repassadas de amoroso affecto e graca natural,
que um poeta de nome nao enjeitaria.

E ¢que muito? ;Por que ndo haviam de nascer estros por ali, onde
ha tanta Natureza, tantos sitios inspirativos, tao bons ocios na
solidao, tantos amores (je amores tao bem empregados!), e tao
largos horizontes para a saudade!

¢ Por que nao haviam elles de nascer, quando até pelas nossas
encruzilhadas mal cheirosas e escuras, pelos nossos botequins
fumosos e azoinados, pelas casas d'essas ruas feias, onde olhos e
ouvidos se perdem e afogam em prosidade vil, rebentam, vicam, e
nao raro florejam, talentos de estimacao e de valia?

Mas a cada qual a sua boa dita, e o seu fadario: aos das cidades,
muitas coisas |lhes empecem (nao falando no desamor que os esfria,
e nas parvoas invejas que os matam); aos montanhezes, aféra a
Natureza, que |hes abunda, tudo mais lhe mingua. Sao poetas, sem
adivinharem que ha poesia, como de Hesiodo se conta, a quem,
sendo humilde pastor, appareceram as Musas, nao invocadas, para
o bemfadarem.

iOh! iQue de Hesiodos se nao esperdicam, e, por falta de um
prodigio que os desencante, fenecem desconhecidos ao mundo, € a
si mesmos!

De uma pobre mocinha ovelheira posso eu dizer; que por tardes de
verao muita vez a ouvi sem que me ella visse; eu reclinado nos
degraus da capella de S. Sebastido; ella ali perto, cantando e fiando
em pé a sombra de um sobreiro, no meio dos balidos do seu fato;
ella e eu, como bem se pode crer, jenfeiticados com a placidez de



tao livres horas em logares tao fugidos, tdo sobranceiros ao mundo
todo!

De amores eram 0s seus versos, € amorosa a sua fala. Brotavam-
Ihe todos corados, nao da memoria se nao do espirito; e o espirito
d'ella, estava-se conhecendo que |he residia no coracao, tao bem,
tdo bem, tanto a seu grado, como em estufa bem quente uma planta
mimosa, que um ameaco de frio mataria.

Nao sabia ler; raro teria visto a quem o soubesse. Nunca ouvira de
obras de poesia sendo as cantigas da sua terra, o murmurinho dos
seus rios; de madrugada a cotovia perdida pelos altos do ceo; ao
meio-dia as porfias das cigarras; ao descahir da tarde o badalar
longinquo das Ave-Marias; ao cerrar da noite o regosijo da aldeia,
que torna a ajuntar os seus moradores, 0s seus rebanhos, 0s seus
carros, as suas creancas, os seus rafeiros, toda a sua orchestra tao
bem temperada para a alma; de noite os grilos e o0 rouxinol; e em
sonhos... a fala talvez do seu namorado.

Por aqui se resumia a sua bibliotheca; e comtudo, ndo ha encarecer
o que ella improvisava para as suas ovelhas, que a nao entendiam;
para mim, que me occultava com mil cuidados para nao afugentar
tdo melodiosa ave; e para o ecco, para o ecco sobretudo, unica voz
que podia levantar-se ao-pé da sua.

Era a inspiragao lyrica mais formosa, se ndo a mais remontada.
Eram os objectos do seu limitado universo a mirarem-se na limpidez
dos seus affectos, virginaes e namorados ao mesmo tempo. Eram
as palavras destillando-se cada uma da sua ideia com a propria cbér,
com a propria fragrancia que |he competia. Era o metro a correr,
sem quebra nem extravasamento, a flux, sereno, sonoroso como a
fonte do passal. Eram as rimas a vir poisar espontaneas, faceis,
afinadas, uma de fronte da outra, como em dois arbustos diversos
no mesmo valle se respondem dois passaros gorgeando. Era tudo,
emfim, quanto a Arte requer, e s6 a Natureza pode dar aos seus
Mimosos



iPobre mocinha! jDezasseis primaveras!... Até ja as suas ovelhas se
esqueceriam d'ella. Dissipou-se como um sonho de poesia. Nao
deixou mais vestigios sobre a terra, do que aos eccos haviam
deixado os seus poemas. Se ainda canta... ja ndo é a terra quem a
ouve. Remontou o v6o muito mais alto que o da cotovia sua mestra;
engolfou-se por entre as scismadoras estrellas, que tantas coisas
em segredo lhe ensinavam; e virgem entre os Anjos, irman entre
seus irmaos, entretece a sua voz immortal no cantico sem limite

XVl

Com a Poesia da montanha, releva fazer tambem menc¢ao da sua
Musica.

E esta quasi toda antiga; antiquissima podéramos dizer de muita; e
conserva puro e extréme o primitivo sabor. Condiz com a
Linguagem, com o trajar, com os costumes; seria excellente oraculo
para consultarem os modernos compositores de operas nacionaes.
Assim se temperariam para 0s nossos ouvidos, 0s quaes, posto que
affeitos de annos para ca a peregrinas melodias de muito mais altos
quilates, ainda comtudo se ageitam e conchegam melhor com as
toadas sentidas e singelas da nossa creacao.

Nas boas horas figue a musica italiana, pois que entrou, e nos
cahiu, e 0 merece; mas, porque bizarros agazalhamos a digna
hospeda, nao se diga que aposentamos nos sotaos a parenta velha,
bondosa, e amiga, por trazer vasquinha e falar chao.

Rossinem, Bellinem, e Donizettem quanto quizerem; fagam-n-o até
(se ja nao pode ser por menos), facam-n-o a frouxo e a granel por
essas comedias e farcas, em que fala gente do nosso sangue e dos
nossos nomes. Mas uma vez ou outra ( al de menos por cortezia,



como dizem 0s meus serranos), deixem-nos ouvir em boccas
patricias coisa que nos alembre das cantilenas de nossas amas,
cantilenas que, ainda depois de apagadas da memoria, 14 se ficam
algures no coracao, com quanto basta de vida para ressurgirem ao
primeiro aceno.

Ponha-nos alguem degradados em terra extranha, entre mil arvores
e arbustos exoéticos da mais admiravel loucania; mostre-nos I3,
emboscadinho na herva, o malmequer da nossa primeira
adolescencia, a papoila retinta, que nos ria d'entre o verde da seara,
quando meninos; a papoila e o malmequer muito mais nos hio-de
conversar com o coragao um sé minuto, que todas ess'outras flores
mais soberbas em toda uma primavera.

Se é vergonha... seja; curtil-a-hei; mas sempre digo que muita vez
n'esses theatros, por ahi, me estao lembrando com saudades os
descantes da serra.

Uma aria opulenta, refeita de sciencia, espinhada de difficuldades, a
dominar o temporal desfeito da orchestra que se |Ihe revolve aos
pés, a sumir os seus pincaros floridos e trémulos pelas nuvens,
admiro-a, applaudo-a, e esqueco-a. Abalou-me tudo, a fora o
coracgao.

Porém certas cantigas que eu sei... ndo as applaudi, ndo as admirei
quando as ouvi, mas senti-as repassar-me até as fibras intimas;
assimilaram-se-me com os humores; converteram-se-me para logo
em substancia propria; ficaram-se-me cantando per si, sem voz, no
meio do silencio.

Eram faceis e pobres; seriam; mas eram do meu Portugal, dos meus
ares, da minha terra. Conheciam-me, e conhecia-as eu, ainda antes
de as ter encontrado.

E tambem, jque melodiosas, que engragcadas nao sao algumas, até
para orelhas forasteiras, quanto mais para as do seu molde!



iOh! jse a penna féra varinha de condao! jSe, em vez de vos falar
do que por vocabulos se nao exprime, podesse apresentar-vos la de
subito, a beberdes com aquelles ares bonissimos aquellas cantorias
agrestes, sem cultura, sem enxerto, luxuriantes de natureza,
macias, avelludadas, rescendendo a amor e contentamento!

Comigo ficareis todos, que eram minas, as quaes, lavradas por
maos peritas, nos podiam abastar de muito oiro, que a Arte,
batendo-o e cunhando-o a seu modo, poria em facil giro com geral
proveito.

O Musico portuguez de alma, que se fosse vagabundo por essas
soliddes, edificaria como Amphidao novas Thebas, attrahindo e
congregando com a sua lyra penedias e florestas.

¢, Mover-se-ha algum a tental-o? movera a final. Mas por ora, o
thermometro do patriotismo assignala graus para baixo de zero.

Para a Poesia nacional antiga e popular ja alguns olhos se teem
voltado; e viu-se o proveito. Na Musica ha de ser o mesmo,
querendo Deus; mas quando? sabe-o Elle.

Dos que por ahi a professam, nenhum da visos de querer levantar-
se. Fizera-o eu, se tivera a sciencia, o engenho, o fogo, que se
admiram em alguns d'elles. jOh que o fizera! e com bem pequeno
custo, bem farta corda grangeara.

¢, Que digo «custo»? ;Onde ha ahi delicia como é o viajar cagador
de Artes, por toda a parte bem vindo, banquetear-se a farta com
agradecimento dos que o regalam, e deixar saudades e fama em
desconto dos thesoiros que se tomam?



Uma qualidade que eu notei muito notada no cantar frequente pelos
meus espagosos ermos, € que lhe dava uma particular feicdo de
melancolia mui suave, era a extensao das notas, o prolongamento,
sobretudo, das finaes a perder de félego. E donosa coisa; mérmente
pela noite, e ao longe...

A explicacao d'esta singular maneira deve ser, segundo me parece,
o costume de cantarem muitas vezes a sos por lombas
descampadas e cumes de oiteiros, d'onde a voz tem de correr, e
correr, primeiro que tope com ouvido em que se hospéde. Outras
vezes é ao-pé de estrépito de aguas, que a afogariam a Ihe faltar
perseveranga. Outras, em paragens de eccos, nas quaes uma fala
aprasivel folga de se estar a si mesma namorando.

De cabecgo para cabeco, bem arredados um do outro por estirado
valle, ouvi eu muita vez estarem duas guardadoras conversando por
cantoria; e, gracas a este methodo de irem fiando cada syllaba...
comprida... comprida... entendiam-se (podendo apenas enxergar-
se), como se estiveram assentadas mao por mao, e muito manas, a
soalheira no seu aido.

Sustentam-se estas entoadas conversacgdes, em prosa inteiramente
desatada de rithmo, e ndo obstante rimada, rimada por um modo tao
insolito como facil.

Exemplo:

¢ Quer uma convidar a outra? dir-lhe-ha:



—0O ia, eu te digo 6 Maria,

O iga, que se tu és minha amiga,

O 4, botes as cabras para ca,

O enda para me ajudares a comer a merenda,
O eijo, que tenho aqui brda e queijo,

O 6as, e umas macans muito bdas.

E remata-se com um repenicado, que serve de ponto final, com que
a outra interlocutora fica advertida, de que pode tomar a mao no
colloquio por ter chegado a sua vez.

XIX

Mas assaz e de sobejo nos temos demorado sobre a Poesia e
Musica. Retomemos o fio que traziamos, que eram as festas.

As geraes mais notaveis (pois até agora sé vimos as de cada familia
e as de cada aldeia) sdo: o Anno-bom, o Carnaval, a Paschoa,
Maio, S. Jodo, e o Natal.

O Anno-bom nao € ao presente sendao um rebate para comesaina
rasgada, e se deitar uma can fora.

As pagans Janeiras, que ainda alguns se lembram de ter cantado, ja
la vao.



Consistiam (archivemos, archivemos, pois que até as serras ao
cabo se desmemoriam) consistiam em sahirem, logo ao romper do
primeiro sol do anno os cachopinhos de cada povoacéao, todos em
bando, o mais bem arreados que podiam, com suas sacolas, ou
alcéfas, as costas, a cantarem de porta em porta, e, percorrido o
logar, de aldeia em aldeia, até se Ihes acabar o dia, umas trovas de
parabens e boa estreia, atuchadas de campanudos louvores a
bizarria do pae ou mé&e de familias, e desfechando sempre em
requerer alguma chourica, gallinha, ou pao branco, para a ajuda do
refestéllo; contribuicdo com forca de Lei, mas de que todos se
desempenhavam a boa-mente.

O Carnaval, € como ainda nds por aqui 0 conhecemos nos seus
dias aureos, triduo de folia desatada, guerra porfiada e bem rida de
todos contra cada um, e de cada um contra todos.

Séo as pulhas, as pecas, os esguichos, os pds, a laranja

..... que derruba o chapeo,

de que o bom Filinto com tanta saudade se lembrava la em Paris, o
rabo-leva de tripas entufadas, a mao de ferrugem da chaminé com
azeite pelos fucinhos, as estdpas apegadas as costas e incendidas,
o vinho com sal, as filhds com trapos, e todos os mais adminiculos,
que no ritual classico se conteem.

Por qualquer parte que entao se caminhe, ainda que se nao veja
povoa nem viva alma, duas coisas se hao-de ouvir infallivelmente:
uma ¢é rir e apupar; toda a serra parece estar florejando
gargalhadas; a outra sido descargas de espingardaria. Ninguem tem
cacadeira velha em termos de dar fogo, que nido saia com ella a
salvar.



N'esta occasidao (ndo sei por qué) o rio de S. Mamede parece
marcar fronteira entre duas nacdes inimigas; a metade citerior, e a
metade ulterior da freguesia, formam dois exercitos, que, disposto
cada um na sua banda pelos altos mais patentes e convisinhos aos
seus adversarios, para la Ihe atira por cima da torrente, sem folga
nem misericordia, turbilhdes de chascos, de apupos, de rugidos de
buzinas, de buxas accezas, e fumarada. Estremece a terra sob os
pés; retumbam pelo ouco dos valles, pelas refolhadas e sinuosas
lapas das ribanceiras, os rolantes trovoes centuplicados...

O Entrudo ébrio, que vai, titubante cavalleiro em derreado asninho,
visitando as povoag¢des, com barbas brancas em faces avinhadas, e
canna em punho para se abordoar, facil, prasenteiro, com séquito de
rapazia a abuzinar, e de mascarados saltdes, satyricos, e brutescos,
bem podera ser o préprio Sileno das bacchanaes,
metamorphoseado pelo tempo, constante parodiador das suas
mesmas obras, pois ndo é necessaria grande perspicacia para
reconhecer como, n'uma boa entrudada, se conciliaram diversas
reliquias herdadas do paganismo: por fundo, as saturnaes; por
embutidos e matiz, as bacchanaes, as floraes, e quejandas (o
numero era folgado).

As pastoras, que nao podem deixar por tres dias o gado nos redis e
apriscos, para se estarem regalando ao banquete da familia, teem
um Carnaval particular, um Carnaval ndomada e silvestre, cosinhado
e comido ao ar livre, e a que ellas chamam «o seu gbérdo».

O gérdo, para o qual de tempos se andam aparelhando, € feito por
varias d'ellas em commum, convidadas e admittidas outras amigas,
e algumas vezes tambem alguns mogos seus parentes.

Sem o ser de nenhuma d'ellas, consegui eu assistir a um gérdo; e
ainda agora me esta sabendo.

Estava um dia Real. A sala do festim era n'uma gruta, ou amplo
recesso de penedia, com uma alpendrada de arbustos silvestres, e



um vestibulo de areia parda e fina, a borda da agua.

Nympharum domus.....

nao |lhes faltando os competentes



..... vivo sedilia saxo.

O matto deu a lenha para a cosinha; o rio deu a agua; 0s vasos € 0s
comestiveis, traziam-n-os ellas, e por mustarda e salsas a sua
alegria folgasan, a lida, e as cantigas. Nada faltou; nem o arroz
doce, de leite recem-mugido.

Terminaram com uma danca no areal, por ndo haver melhor, e
debandaram, cada uma atraz do seu gado, quando ja la por cima
branquejavam estrellas. A fogueira servical la ficou sosinha,
remirando-se ainda na corrente soturna, e olhando com saudades a
quem d'ella egualmente as levaria.

Innocentes leviandades sao todas estas, e, mais ou menos,
parecidas com o que por toda a parte vai n'esse praso do anno.
Mas, travada com ellas, uma usanga ha ali, que s6 ali ha, e que eu
aponto, ndo so porque me ajuda no retrato d'aquella gente optima,
se nao porque dara luz para se entender o poema que a diante vai,
com o titulo de Domingo gordo dos montanhezes.

N'este dia, pois, logo de manhan, acodem a matta de S. Sebastiao,
que ja sabeis orla o passal pela banda do poente, todos 0s mogos
solteiros da freguesia, a plantar cada um um sovereiro, ou carvalho
novo; findo o qué, e bebida sua malga de uma talha de vinho verde,
que ja para isso a Confraria do mesmo Santo ali Ihes tem prevenida,
se tornam para suas terras a folgar.

Nem o introductor, nem o tempo da introduccao d'esta pratica, sao
ja hoje conhecidos. E uma tradicdo piedosa, uma lei moral, sem
nenhum genero de comminagao, mas tao a risca obedecida, como
se as tivera.

E, mormente em tal dia, e para gente em flor de annos, um bello
exemplo de desinteresse; pois na plantacdo quem s6 ganha € a
selva, que se dilata, e o Santo, a quem se engrossam o0s



rendimentos.

Se de S. Gongalo ou Santo Antonio féra a capellinha, ou de algum
outro Bemaventurado, com fama de boa-mao para casamentos,
ainda se aventaria um motivo pessoal para o obsequio; jmas S.
Sebastido, que so6 da peste é advogado!...

Seja o que fér: o amavel instituto persevéra, je oxala dure sempre!
je oxala por muitas partes o imitassem!

Para que a Paschoa dos montanhezes deixe a perder de vista a de
nos outros, bastam duas consideragoes: a d'elles é festa do espirito,
e mais do corpo; a nossa nem do corpo o €, nem do espirito.

Digo que é do espirito a sua, porque a Fé viva lhes faz estar vendo
ressurgido do sepulcro o Divino Amigo da especie humana; e do
corpo tambem, porque o brodio paschal, opiparo, rescendente, de
viandas succulentas e escolhidas, Ihes da mate a longa e bem
jejuada quarentena.

Move suavemente os coracdOes acompanhar a procissao, que da
egreja sai depois da Missa cantada, com 0s seus cirios accezos,
cantando as aleluias, atravessa o amplo adro alcatifado de bordada
relva, sombreado das suas cerejeiras ja revestidas, atravessa o
passal por entre as alas das pacificas oliveiras, vai pela matta de S.
Sebastido, e se espairece ao longe, como uma piedosa exultagao,
por entre os mattos rejuvenescentes.

O aroma do incenso ama casar-se com a fragrancia agreste das
moitas. As arvores figuram ensoberbecer-se de estender o seu
pallio verde recamado de sol por cima do Filho de David. Cada
hervinha p6z por fora todas suas galas para ver passar o seu
Creador. Como elle, toda a Natureza parece ressuscitada, vivaz, e
gloriosa. Os passaros |he entbam canticos, como os homens, as



mulheres, e as creancas. A aleluia ress6a em toda a parte; lagrimas
involuntarias aljofram todos os rostos; em todos os coracdes ferve o
amor de Deus, o amor da Natureza, e o amor mutuo.

iOh! jque bem que se chegam ali a entender os arroubados
requebros do Esposo e da Esposa dos Cantares! jOh! jque
permutar de boas-festas! Mal o presumem, os que todas as cifram
em cinco ou seis letras gothicas n'um cartao alvibrunido, com uma
das quatro pontas bem dobrada.

Recolhida a procissao, tornam-se todos correndo a suas casas, a
acabar de as por prestes para a proxima visita do seu Parocho.
Atapetam-se de ramos os pavimentos; guarnecem-se as mezas com
as melhores baixellas; crepita o lume na cosinha revélta; idéia-se
um simulacro de altar, ou se enroupa uma cama de lavado para
aposentar o Santo Christo, emquanto o senhor Prior, com a sua
pequena comitiva, Ihes der o gosto de provar (quando mais nao
seja) dos seus guizados e do seu vinho. Ninguem da familia falta a
porta para receber a aspersdo de agua benta, que elle ao entrar
Ihes liberalisa risonho, com as palavras rituaes da bencao: «Paz a
esta casa, e a todos que n'ella moram.»

Tal visitagdo, que (ja se vé&€) se nao conclue no primeiro, nem muitas
vezes, no segundo dia, paga bem o seu pequeno custo; nao pela
moeda de prata, de meio tostdo ou seis vintens, recebida em cada
fogo; ndo pelos saccos de folares que se ajuntam; mas pelo muito
que assim de novo se apertam os vinculos mutuos do Pastor e do
rebanho.

No 1.° de Maio pdéem, a entrada das habitagcdes, maias, que sao
ramos de sabugueiro e giestas floridas; e nos linhares, rocas com
seus fuzos, carregadas de linho e enramalhetadas de flores. Com
aquillo se fadam a terra e a casa: a terra, para que dé linho
comprido e sedoso; a casa, para que se guarde e mantenha



prospera.

¢ Quem ndo vé n'estas maias outra degenerada heranga dos nossos
antigos senhoreadores?

No principio de Maio, faziam os Romanos o festejo domestico dos
seus Lares, deuses protectores da poisada, e cujos idolos se tinham
junto ao fogo da cosinha, ou em nichos por de traz da porta
principal. Revestiam-n-os de pelle canina; e em monumentos
antigos se vé ao pé d'estes deuses representado o animal symbolo
da fidelidade, e guarda nocturno do domicilio, pelo mesmo modo
como Ovidio nos seus Fastos nol-o descreve. Brindavam-n-os com
libagbes de bom comer e beber, e tambem com ramilhetes e
grinaldas, ja de flores, € ja de lan.

Deveu ser entre elles o culto dos Lares o mais querido, pois
acreditavam que eram os espiritos dos bons mortos da familia, que
se compraziam de habitar e proteger os logares onde foram vivos, e
onde vivia gente do seu sangue.

Por isso tambem a pouco e pouco chegaram a dar zeladores divinos
do mesmo nome a todas quantas coisas lhes requeriam, e
mereciam amparadas. Vieram Lares viaes (dos caminhos),
compitaes (das encruzilhadas), urbanos (os padroeiros de cada
cidade), publicos (os mantenedores dos publicos edificios), rusticos
(os custodios do campo), hostis (0os amparadores contra inimigos),
marinhos (os guardiaes dos navios).

E portanto evidente, que, onde quer que se estabelecesem
Romanos, se haviam os Lares de estabelecer; e tenho, que
nenhuma de suas religiosas praticas pegaria melhor, nem mais
depressa, entre estrangeiros; e bem boa, bem moral que ella era, no
meio d'aquelle cahos de poeticissimos desatinos e devassiddes.
Fazia venerar e amar a casa; com a casa, a familia; com a familia,
os sdos costumes da creacdo. Ainda por cima, fazia resplandecer
luzeiros de esperanca na cerracdo das adversidades; o que da
coracao e brios para as resistir.



Pressupponhamos como verisimillimo, e certo, que na romana
provincia Lusitania se veneravam os Lares como na ltalia; do que,
alias, podem ser documentos, além de outros, 0 nome de /lareira,
geralmente conservado ao lastro da chaminé, e o proprio de /ar,
com que em Traz-os-Montes se chama a corrente de ferro, de que
pende na cosinha o caldeirdo sobre a fogueira.

Ja cada um inferira que as maias dos meus serranos, festejo que s6
a casa se refere, coroando-lhes de flores a porta, e lustrando-lhes,
como quer que seja, o seu linhar (linho por lan), teem, e ndo podem
deixar de ter, aquella origem.

Na cola d'esta semi-gentilidade, garrida e innocente, vem o rito
christao, ainda mais poetico, chamado das Rogag¢des ou Ladainhas
de Maio.

Os lavradores seguem, com as cabecas descobertas, e
acompanhando em chusma as entoadas preces da Egreja, a
procissao, que la se vai, humilde, atravez dos campos desatados
em flor. Imploram as bencdos do Ceo para os trabalhos da
agricultura; que insectos damninhos nao devorem a vinha ou seara;
que intempéries do ar e trovejados granizos nao derribem mortas as
benevolas esperancas dos pomares.

O S. Joéo por larga vespera de semanas se annuncia: cantado de
dia pelos oiteiros, de noite pelos seroes.

Nada ha mais affectivo, que a toada, entre melancolica e leda, com
gue se vao lentamente deduzindo as trovas (sem arte, embora, nao
sem gracga), que por ali em louvor do Baptista se exhalaram outr'ora
do seio de poetas desconhecidos.

A medo me rendo a tentagao urgente de as mostrar; que,



despojadas da sua melodia, desquitadas das vozes tao frescas e
juvenis das suas cantoras, € nuas dos seus accessorios de silencio
e ruido selvatico, de calma e sombras em pino de verao, trovas taes
aqui mal poderao parecer-se comsigo mesmas.

Do que ides ler, ao que eu ouvi, posto ndo haja differenca na
substancia, vai tanto, como de uma formosa donzella podéra differir
0 seu cadaver.

Sem mais precaucdes, eis aqui alguns trechos, que no fundo da
alma se me estdo ainda cantando, por entre simulacros de figueiras,
que entretecem sobreceo verde a fonte crystallina do passal. As
syllabas dos metros, ndo as contem; basta que todos elles acertem
na cantoria as mil maravilhas. Tado pouco embiquem na confianca,
com que umas rusticasinhas de roca a cinta tratam o Santo
Precursor. Sdo amores velhos; ndo ha que |hes dizer.

—¢ San-Joao das barbas doiradas,
onde foste ter as orvalhadas?
—~Fui as ter aquellas hortas,
recordar aquellas cachopas.

Recordae, recordae, perguigosas,
que da fonte ja veem as formosas,
com as talhas cheias de cravos,

que |lh'os deram os seus namorados,
com as talhas cheias de flores,

que lh'as deram os seus amores.

San-Joéao, rico cavalleiro,
companheiro de Nosso Senhor,
acompanhae a minha alma
quando d'este mundo for.

—¢ Por que tendes, San-Joao,
esses sapatinhos brancos?



—Para passear as mocgas
domingos e dias santos.

—¢ D'onde vindes, San-Joao,

que assim cheirais a macella?
—Venho da serra da Estrella,

de fazer uma capella.

—¢ D'onde vindes, San-Joao,
pela calma sem chapeo?
—\Venho beber agua fresca,
que faz calor la no ceo.

Basta, basta, que ja pressinto ali a esquina os aferidores e malsins
da Literatura, que, se me tomam, com isto nas maos, dao comigo do
avesso.

Na vespera do Santo, pela tarde, hasteiam bandeirolas nas fontes.
A noite accendem fogueiras, dangam, cantam, namoram, e
galhofeiam em de redor d'ellas.

A meia noite, quebram ovos para os expdrem ao sereno, que lhes
ha-de n'elles estampar a jerogliphica prophecia do seu futuro, e
chamuscam as hervas e flores, que sabem de constancias e
inconstancias.

Vao nadar nos rios, que todos n'esta noite encerram grandes
virtudes e preservativos; mas especialmente o de S. Jodo do Monte,
a conta do seu nome bento.

Sobre a madrugada véao lavar seus gados, e a volta colhem ramos
orvalhados, os quaes, se nas trovoadas os queimam, livram de raio;
trazidos no seio, defendem de mau olhado; e facilitam os partos,
apertando-se nas maos.



A agua da fonte da manhan de S. Jodo € como a primeira que
chove em Maio: torna o cardo formoso.

Nos Santos, fazem o seu magusto de tarde, no aido ou em campo
descoberto, ndo correndo o tempo de invernia. Sao rebordans a
granel, entre grande larada de brazido, a estoirarem e a acerejar-se,
em quanto um farto lombo de cevado rechina e fumega em vergante
espeto de pau, a pingar n'uma telha ou frigideira.

E dia ja de longe apetecido pelos velhos, pelos rapazitos, e pelos
visinhos menos folgados, que todos entdo se convidam.

Bebe-se, como requer a quadra, que assaz € ja entdo arripiada.
Mas... quanto mais se vai o repasto allongando dia em fora para o
crepusculo, e para a noite, mais se vao pendendo com scismadora
tristeza os animos dos convivas.

A fé que lhes nao falta por qué. O dia que ap6z vem, é o dos
finados; dia de saudades e receios, de desconforto e
arrependimentos, para todos quantos, com Fé ou sem ella, possuem
um entendimento, e meditam.

iE que mais meditabundo que as montanhas! jE quem mais
devaneador e recolhido, que homens acostumados a solidao,
curtidos nas duras realidades da vida, remotos do cortes&do bulicio,
embotador pessimo de toda a sensibilidade!

Mal soaram as Ave-Marias, comec¢a dobre funebre, que toda a noite
nao quieta.



Pela escuriddo pasmada se devolvem, a longe, a longe, até se
esvaecerem, os tons afflictos, que a nenhuma de tantas poisadas
deixam de dizer algum segredo de dor, e de encommendar algum
suffragio. jOh! jse ndo se elevardo elles, e bem ferventes,
exhalados pela voz do sangue, pelo amor, pela amisade, pela
caridade!

Quando tudo jaz, a deshoras, no silencio mais fundo, nenhuma luz
bruxuleia de nenhuma fresta, e ja nenhuns olhos por ventura se
descerram, acorda a subitas uma sepulcral melodia, que dissereis
coro de Anjos desterrados e saudosos. Vagarosa se adianta, pelo
meio da povoacdo, a supplicar em nome dos penados de alem
mundo, que para si ndo podem requerer, esmola de oracoes,
refrigerio para os ardores que la padecem.

Nao ha seio tao escudado, que um santo horror o nao estremeca;
egoismo tdo empedrenido, que sustenha as lagrimas.

...Até que o solemne pregao transpde e se esvai; e na calada se
torna a perceber o dobre longinquo da egreja.

Quanto a mim, confesso que nunca ouvi coisa, que assim me
abalasse o interior.

Estes devotos cantores, que ninguem vé, mas que vao de aldeia em
aldeia amentando as almas, arrastavam d'antes grilndes aos pés, o
que ainda augmentava o pavor do seu pregao.

Com grilhdes ou sem elles, ¢despertadores taes quem entre nos os
soffreria? Por |a querem-se, quer-se-lhes, escutam se, e obedecem-
se, como exactores que sao de um tributo da outra vida.

Desde o romper d'alva ndo descanca a egreja de absorver povo.
Todos os caminhos, todas as asinhagas, todos os bosques, todas as
ladeiras, todos os valles, todos os oiteiros, o brotam e expedem a
porfia.



Vem o0 ancidao alquebrado, atido ao borddo; o moco em flor de
annos; a donzella; os irmaos, pequeninos e ja orphaos, pela mao de
sua mae; todos graves, cuidosos, taciturnos; todos la por dentro
orando; todos anhelando irem-se ajoelhar sobre uma sepultura bem
estremada, para d'ali assistirem ao incruento Sacrificio.

Todos os confessionarios n'este dia estdo apinhados, e o semi-
festim da vespera é quasi geralmente descontado pelo jejum mais
rigoroso.

Emfim vem o Natal.

Essa festa, a fundamental, a maxima, a ridentissima, a de todas
christianissima (quizera eu dizer) do Christianismo, nenhures cabe
tdo em cheio, nem tanto com os animos e coragdes se coaduna, de
veras crida e com veras amada, como nos descampados bravos e
alpestres.

Vireis o Presépio de Belem, nao ja por caprichosas artes remedado,
mas em tao cabal transumpto, que pelo proprio e verdadeiro vos
invidaria a adoral o.

Disséreis que ao soar da ave da meia-noite, desferiu voo d'entre as
estrellas, de que se corba a montanha, céro de Anjos a dar rebate
aos pegureiros com o pregao de «Gloria e Paz», com a nova de ser
nascido o Desejado das gentes.

iTanto é o ruido de alegres passos e falas, que de toda a parte
confluem pelo escuro em demanda do Menino!

Cada qual Ihe traz nas mé&os o seu presente, e o mais valioso dentro
n'‘alma.

O templo enramalhetado, oloroso, esplendido de luzes, par em par



aberto, € a santa Gruta.
La no tdpo, sobre a pedra bemdita, jaz a rir o Divino Infante.

O adro vé dancar as rondas de camponezes a roda de um monte de
arvores accezas, ao som da gaita e do tamboril.

Os sinos doidejam de alvorogo na torre illuminada.

Sob o tecto religioso se alternam em dois céros feminis as cantigas
da benta noite. Cada um d'estes céros é exclusivamente composto
das moradoras de cada margem do rio que biparte a freguesia. Vai
entre ellas a mesma rivalidade, que ja descobrimos entre os
homens, quando no Carnaval travam com as suas espingardas
innocentes um estrepitoso arremédo de combate.

E a qual dos bandos trara mais formosas quadras para entretecer
com as antigas, mais argentinas falas e melhores requebros para as
gargantear. Cuida-se ouvir musica de Seraphins; exulta o coragao;
e, sem vergonha, se estdo sentindo as faces humedecer-se.

Por meio d'estes coros, cujos enthusiasmos devotos como que se
estao vendo lutar nos ares estrugidos, passeia em bragos do
Parocho o Menino, a fazer colheita de beijos e louvores, de
supplicas e offertas. Entdo € que surdem vangloriosos de baixo de
cada capa os mimos, que de longe e a porfia se lhe andaram
apercebendo; sobre-sahindo de ordinario, a todos, os mui
primorosos artefactos de pinhdes e frutos séccos.

iOh! jque invejas para as creancgas, que ali pendem ao collo de suas
maes! vao-se-lhes os olhos, e os sorrisos, e as maosinhas, ap6z
lindezas tado guapas; mas, vendo chegar o Menino a quem se
destinam, com os seus olhos tdo azues, a bocca tdo amorosa, as
faces tdo coradas como as macans que se lhe offerecem, € ja a Elle
que so6 cubicam; e s6 choram, porque o ndo deixam acompanhal-o.




Taes sdo as mais notaveis festas d'esta singela gente.

¢ Que inventariam philosophos para Ihe dar, quando chegassem a
destruir-lh'as com lhe tirarem a Fé?

7

E uma pergunta simples, mas vale a pena pensar longo na resposta.

Assim créem, assim folgam, assim vivem, ricos de desavareza,
nobres de humildade, e pela rudez ainda sdos, os moradores de S.
Mamede da Castanheira do Vouga.

XX

Que eu por la versejasse, ja a ninguem ficara sendo maravilha;
antes, sim, a podéra ser, que de tal assumpto s6 tal volume se
estillasse; mas as rasdes d'isso de si mesmas se confessam.

Ja eu disse, que os annos que por la sumi, me foram totalmente
desprophetisados; e que nunca esperei, nem cri possivel, que
houvessemos jamais, eu nem coisa minha, de reparecer no mundo.

Assim, sO por desabhorrimento € que poetava de longe em longe;
isto é: poetava por fora, e no papel, que no coracdo € no animo
estava eu comigo a fazel-o a toda a hora; e a melhor poesia (de leve
me acreditardo os que d'isto sabem) n&o foi a que se escreveu, se
nao a que deslizou suave, entre sonhada e sentida, na profundez
dos ermos, onde tudo canta, suspira e medita.



Escrever s6 para si, ndo sei que ninguem escreva; € trabalho
supérfluo, e que, se da fruto, o da ruim, que de péco e descorado
nos desconsola.

¢ Pois qual €, em boa verdade, o pensamento, ou affecto, que no
trabalho de se corporificar para sahir a lume e correr por maos e
olhos, nao perde muito do seu primitivo ser, ou da sua energia, ou
da sua gracga, ou do seu calor, ou do seu brilho, ou do seu aroma, ou
do que quer que seja que era seu, € que era elle mesmo em grande
parte?

Isto dos livros ndo s&o senao uns retratos mortos, umas toadas,
reflexos, e sombras, de festas que se fazem n'um interior, e de que
0S passageiros, por mais que se lhes abram as janellas, e que elles
appliguem os olhos e ouvidos, s6 podem perceber a totalidade, e
conjecturar as circumstancias.

O escrever, o material, sujo, e ronceiro escrever, cede tanto em
foros de expressivo ao falar precipitado e caudaloso, como a palavra
(ainda para os maiores mestres e senhores d'ella) cede, e ha de
sempre ceder, as concepcodes e aos affectos.

Outra explicagao da exiguidade, e tenuidade (que peor €) do
livrinho, esta em que a maior e melhor parte dos conddes e feiticos
da montanha, que ora ca ao longe me apparecem tao inteiros e
gentis, entdo que eu os tratava e d'elles vivia colmado, me néo
faziam os effeitos, que atravéz dos vidros da saudade me
produzem.

Para bem apreciar aquillo (como tudo) foi mistér havel-o perdido;
que ja por isso dizia Rousseau, que nunca tdo bem falaria da
liberdade, como entre ferros da Bastilha.

¢,0Onde é que nos ri a imagem da primavera a abrolhar? € no meio



do outono a desvestir-se. ;A do verdo, que tressua afogueado? no
inverno, que tirita e se encanece de geada.

¢A meninez, com todas suas lagrimas e captiveiros, ndo € paraiso,
para onde todos, todos, nos quizéramos tornar?

iQue bem que o Poeta cantava: «Aventurados em summo extremo
0S camponezes, se acabassem de entender os bens que logram!»

Quanta poesia eu aspirei, € para mim vivi, sem me sentir nem o
cuidar, € este prosaico e glacial viver, quem agora de instante a
instante m'o explica.

A saudade me acodem as delicias de jazer sobre feno, peito e collo
descobertos, ao phantasioso ramalhar da nogueira velha, quando
importunas obrigagdes me veem ripar e consumir as semanas a dia
e dia, os dias a hora e hora, as horas a minuto e minuto.

Pela conversacao pacifica das moitas e torrentes me definho,
quando, no mais fortuito, no mais leve, tratar com homens me
aguardam sempre desencantamentos, desconsolos, rasdes para os
desprezar, ou para fugil-os.

La, volta-se sempre para a poisada mais alegre, ou melhor. Aqui,
pelo contrario, ou sempre peor, ou sempre mais triste.

La, a benevolencia € semente de benevolencia, para dar cento por
um. Aqui, é grao que sempre degenéra, ou nao germina, ou brota
villans ingratidoes, que envergonham até a quem as ouve.

La, o folgar é franco, e as festas s&o festas. Aqui, o folgar é escaco
e fingido; as festas, tumulto, ou, mais de pressa, encoberto circo de
gladiadores, que armados com a verdade e com a mentira se
acutilam uns aos outros, e aos ausentes, e aos amigos, e aos
finados.

O mais dextro no pungir e envenenar, esse se pavoneara pelo mais



cortesdo e de maior donaire; far-lhe-hdo roda; e em vez de o
esbofetearem, e de o compellirem a se enforcar como o Iscariotes
por sua mao, para escarmento a sevandijas e ligdo a paes que
estdo creando feras bravas para andarem séltas no povoado, hao-
de applaudil-o por medo, apertar Ihe a mao dissimulando o nojo, e
recebel-o muitos em suas salas, com sabel-o expulso de muitas
portas.

Acobertam-se la e ufanam-se as terras com os linhares, para o que
Deus os fez: para vestido das familias, para faixas da infancia, para
macio agazalho nas horas do somno ou da doenca, para gala
candida dos altares, e a final para curativo de feridas.

Ora, ¢que mulher de montanhez poria n'um linhar, ao alvorecer de
Maio, a sua roca enfeitada, se adivinhasse que o pobre do seu linho,
a cabo de tao bons servicos, poderia vir ainda a converter-se em
papel para a nossa Imprensa, isto €, em pregoeiro e depositario de
quanto erro, e absurdo, a ignorancia ou maldade podérem delirar,
em ventilador de descredito e odios, em disseminador de todos os
principios de dissolucao, ja moral, e ja politica?! jPér-lhe ella a sua
roca para bencdo! ella, a boa filha das serras, fémea sincera e
verdadeira, coragao lavado, animo propenso em tudo para o bem!
iPor-Ihe ella encamisada e florida a sua roca, a sua casta e alegre
companheira, a que tao santas maximas e tao formosos exemplos
ouviu semprel... Antes deitar a sementeira o fogo, ou amaldicoal-a
n'uma sexta feira ao meio dia, que vale o mesmo.

XXI

iQue de vantagens para o ermo ndo sao todas estas!

E no gosal-as, jque assumpto inexhaurivel para um engenho bem
nascido!



Sim; mas, torno a dizel-o, é em distancia de espaco e tempo, € pela
contraposicao, que se conhecem. jE eu malbaratei quasi tudo
issol!...

Havia de ser agora, depois de tao prolixo, de tdo quebrantador
martyrio da experiencia,

..... Oh ubi campi!

iComo me ndo agarrara, com raizes mais fundas e tenazes que o
meu cedro, ao chao da vida facil, innocente, e obscura! {Como nao
borbotara em hymnos o meu jubilo! jComo ndo saudara com
lagrimas de gratiddo a aurora, tornando a encontral-a! jQue nao
palrara com as torrentes! jQue noites desveladas sob o pavilhao
estrellado e vastissimo da montanha!

Em vez de rebuscar (como agora me foi forgado) para esbocgar este
painel noticias de logares, e até de usos, tudo eu mesmo visitara
com devocgao de peregrino; tudo revolvéra; com tudo me identificara.

As saudades, que de la para aqui me estao salteando, d'aqui para la
ja nao atinariam seu caminho; e se o atinassem alguma vez, na
primeira sarca onde papeasse um ninho eu me soubera esconder,
que me perdessem logo.

—QO abdicar—dizia o Imperador Diocleciano tornado Diocles,
fazendeiro e horteldo de Salona—o abdicar é o comeco do viver.



jQuantos dos que desaprenderam no regaco espinhoso da fortuna o
rir, o dormir, € o comer, tudo isso recobrariam na primeira hora que
empunhassem, com animo feito, uma rabi¢a ou um foicinho!

iSe nao ha-de ser inefavel o abdicar muito, e até imperios romanos,
como elle, quando renunciar o pouco, 0 quasi nada, que se tem de
cidade.... s6 de o cuidar, tanto namora a phantasia!

iSe jamais vira tempo de eu poisar em torrdo meu, debaixo de
sombras minhas, a cabeca encanecida e regalada!

Uma barraca de poucas bracas, mas revestida de rosas e limas,
como o presbyterio. A roda d'ella, tanto de fazenda, quanto o filhinho
mais pequeno atravessasse correndo de um félego. Mas isto em
soliddo bem soliddo, onde s6 os astros me enxergassem, sO as
estacdes me visitassem, e da banda do mundo nada me chegasse,
senao o vento, ja expurgado e esquecido de humanas vozes.

Tal casa, e tal quinta, ser-me-hiam mais que morgado, mais que
palacio e reino: paraizo terreal, digno vestibulo de outro melhor.

Ahi me reverdecéram o coracdo e mais o espirito, que me elles por
ca trazem tao lastimosamente desfloridos e murchos.

Por si se retingiriam os cabellos, com o franco sol remocador de
quanto existe.

A lyra interior volveria a cantar espontanea, como harpa edlia entre
jasmineiros, pendente em hombral de gruta as viragbes da
primavera.

Ainda & farta me vingara dos tantos annos, que em tarefas
ephémeras e sem gloria, posto que nao sem consciencia e
diligencia, se me desbarataram na galé da Imprensa periodica, ou
(com mais propriedade) nas palhas d'essa doidinha, que a si mesma
se veneéra por soberana do Universo; doidinha com diadema de



papel e sceptro de lapis.

Sé me néo rira d'ella, quando me lembrasse que me enguliu, com 0s
annos que me tomou, outros tantos da minha existencia para diante;
pois em cada tomo de periodico, sincera e honradamente redigido,
se podia escrever este epitaphio: Aqui jaz um anno de fadiga e dois

de vida de.... Orae por elle. 141 Vendem-se ainda primogenituras por
menos que prato de lentilhas.

Vingara-me (joh! jse me vingara!) de tdo bons dias mallogrados; e
ainda por ventura alguns livrinhos, menos maus que todos os meus
precedentes, appareceriam de novo, mas sem mim, no povoado.
Como Ovidio aviava os seus do desterro, aviaria eu os meus do
meu eden.

Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in Urbem.

—¢ A que vem tomar-nos tempo com a fabula pueril dos teus gostos
e desejos?—dira (e ha-de dizer) algum d'estes que sabemos, que
nunca faltam, escoimadores ex-officio do alheio.

—Senhor meu,—lhe respondo eu ja:—pois é por isso mesmo, de
nao passarem de fabula os meus gostos e desejos, que se me ha-
de relevar o dar-lhes eu largas no papel.

Se eu vira agora cahir-me do ceo o0 meu tugurio e o0 meu quintal,
coroados de ermo, como o Evangelista nas praias de Pathmos viu
baixar do Empyrio a sua Jerusalem abragada de muros de oiro, o
tempo que n'estas palavras gasto aproveitara-o melhor, em correr
para o meu refugio, beijal-o, replantal-o, aformosental-o. E em |a
vindo o florido Maio, ride-vos de pagao que brindasse os seus lares
com mais fé ou egual amor.



iA liberdadel!... ; Onde ha hi liberdade, que nem por longe se pareca
com a de um viver remangado, em casa sem numero, hem espias,
ao som da Natureza, a lei da propria inclinagao; sem ouvir horas que
nos chamem, sem encontrar com glosadores que nos aboquem no
ar accoOes e palavras, para nol-as tingirem de branco em preto; nem
cahir nas garras de ociosos, que vos emprazarao para toda uma
tarde de Junho, ou toda uma noite de Dezembro; isento da praga de
utopistas e reformadores, que sdo a peor salada que o diabo
temperou e mecheu em hora de abhorrimento; seguro, emfim, de
ser pisado nas ruas por soberbias de quem vos nao vale,
tremulando-lhe, na botoeira do vestido, refulgente epigramma de
esmalte contra meritos e virtudes; e de noite, interrompido na
meditacdo, ou cortado no melhor do somno, pelo retroar de
carroagens, que em fluxo e refluxo continuo levam e trazem, sempre
a correrem para nada, pygmeus, histrides, da farca séria d'este
mundo?

Se algures ficou sobre a terra a liberdade, que irmana, segura,
ennobrece, e concilia os homens, na montanha encontrareis mais
depressa coisa a ella parecida, do que nao por estas almotagadas
metrépoles, onde se blasona que ella tem o seu templo, e n'elle as
suas festas. Sempre sao festas acompanhadas de vinte orgaos, a
entoarem solfas diversas ao mesmo tempo: este, o Te Deum;
aquelle, o De profundis; um, o Quomodo cecidit civitas plena populo;
outro, o Cantemus Domino; qual, o Miseremini mei, qual, o Ecce
sacerdos magnus.

Se alguma vez se incensou presente n'este orbe a Liberdade,
derrubaram-n-a do seu pedestal as aguas do diluvio de Noé€, quando
arrojavam cada coisa para seu cabo. Ao que havia de ser cidades,
ficou o pedestal razo, com o formoso nome d'ella em letras de oiro.
Ao que tinha de ser ermo pertenceu, mas sem nome nem titulo, a
figura quasi inteira. Aqui, pregbam-n-a; la a disfrutam. Assim vai



tudo.

E quando nao, mettei bem por dentro a mao na consciencia; e,
deixado o palavrorio que nao séa muito sendo por ser vazio (como
tambor de folies), dizei-me, ou dizei-o a vos mesmos: ; Quem mais
livre, que homem que desperta recobrado ao romper d'alva, por se
Ihe ter o somno acabado, e ndo porque ruins pesares lhe repiquem,
ou o estremunhem alvoroto de pracas, e rebolico de vizinhos, pois
diante de suas janellas o que s6 se meneia e conversa sao arvores,
e por cima do seu tecto ndo moram senao hervas, que mal ciciam, e
sO recebem de visitas passarinhos ou borboletas?

¢, Quem mais livre?

Acordado, encommenda a Deus o dia novo, veste o que na vespera
despiu, sem ter de consultar a ventoinha do figurino, o camareiro, o
cabelleireiro, o espelho, o gosto da namorada, o rol das visitas e dos
convites. § Quem mais livre?

Talha para si, para sua mulher, para cada um de seus filhos, as
occupacdes de todo o dia. ; Quem mais livre?

Entre o trabalhar, que lhe grangeia forcas, saude, bons somnos,
pao, e para conduto um apetite desenganado, entre o trabalhar,
repito, canta, ou traz o espirito a monte, a sabor de suas chymeéras
(que tambem as tem como qualquer outro); e é este o mais invejavel
privilegio do trabalho corporal, sobre tudo do que tem por materia
prima a terra: nao captivar senao os bragos; cavando, podando,
ceifando, se podem, sem prejuiso da obra, estar armando doiradas
torres no ar, ou conversar rasgado e rir com 0s companheiros, ou
cevar em silencio a tristeza que se ama, ou a alegria que se
esconde.

Este deus in nobis, unica das divindades campestres em que se



pode crer, perguntae se nao sera para muitas invejas aos taciturnos
enxames que pejam escritérios e secretarias; perguntae-o a quasi
todos 0os que remam a consciencia o seu remo na galé baloicosa do
Estado.  Quem mais livre?

Posto o0 sol, pregoadas as treguas das lidas pelo sino das Ave-
Marias, o meu rustico se recolhe, sem golilhas de seda no pescoco,
para folgar entre eguaes, em quanto a ceia bem mercada se lhe
acaba de coser ao lume que o aquece. Nao tem de ir fazer sala a
ninguem; respira a peito cheio; nao ha que ciar se de mulher e
filhas, que ndo da a terra operas nem bailes; filhas e mulher a roda
lhe serbam, tdo satisfeitas como elle. Nao se levanta ali jogo, que,
por tentacdo ou falso pondonor, o obrigue a pér n‘'uma carta o casal,
a vergonha, e mais a vida. Nao o compellem a ajudar com desatinos
seus os alvitristas regedores do mundo em sécco; nem mesmo a
ouvir ler, n'uma coisa mal-cheirosa chamada periodico (especie de
cogumellos da Imprensa, em que entre os ndo maléficos tantos ha
de sapo), o artigo famoso, no qual, sem qué nem para qué, lhe
levantam falsos testemunhos para entretenimento de vadios na hora
do chylo. Quem ndo tem com que incite invejas, seguro esta de vis
praguentos. ; Quem, finalmente, mais livre?

Deita-se em cama barata, mas de bons sonhos, com as janellas e
portas destrancadas, sem medo a malfeitores, que, sobre nao creal-
os o sitio, nada reluz na poisada que os attraia.

Entretanto |he vao caladamente amadurecendo os paes para a
tulha, o vinho para a adega, o azeite e os frutos para a dispensa, a
hortalica para a panellinha de barro, as filhas para o casamento, os
rapazes para |lhe pagarem na velhice a divida da infancia, e elle e
sua mulher para o Ceo, onde créem de fé que os estido seus
parentes esperando.

¢ Entdo, sera, ou nao sera, este um viver dez vezes mais livre e
afortunado que o nosso? Pois nao disse eu d'elle tudo que poderia,
nem o direi, ainda que ja talvez me hajam de arguir de prolixo, que
nao deixei na matéria udo nem miudo; jcomo se miudos houvera no



que sao condicdes de boa ventura!l

Se n'isto me dilatei (e confesso que sim) um tanto fora do meu
proposito, foi por ver se dava uma aldrabada de mansinho ao
coracdo de alguns d'estes, que vivem na Coérte por fadario, por
vezo, Ou por inercia, sempre mal-contentes, pesarosos,
abetumados; possuindo, ou podendo, se uma hora olhassem por si,
adquirir, sem nenhuma difficuldade, o que eu, e outros taes, tao
baldadamente supplicamos a fortuna: uma vivenda campestre, uma
existencia natural, serena, commoda, florescente, risonha para a
pessoa, dadivosa e exemplar para os visinhos, manancial de
rigueza privada e publica, abonadora de bons costumes, e de
afortunada descendencia; uma existencia, em summa, que, a de
mais de retemperar corpo, animo, e coracdo, para se n'ella
saborearem, até aos renunciados praseres da Cidade refina o gosto,
quando por acaso, de longe a longe, e de passagem, se volve a
elles.



Toda a gente, e os abhorridos mais que todos, deveriam ler e
meditar o medicinalissimo Livro da Soliddo do Doutor Zimmermann.
Aprenderiam a perder-lhe o medo e ganhar-lhe amor, a
embellezarem-se n'ella, a serem e a fazerem venturosos, quanto &
dado havel-os n'este mundo tao instavel, tdo fugidio, tdo calabreado
de bens e males.

O homem na sociedade € um instrumento, que se gasta e quebra
servindo; na soliddo € um homem. Na sociedade, € uma particula
irresistivelmente arrebatada n'um redemoinho; na soliddo um todo
quieto.

Puericia, edade de oiro da vida, nao torna jamais por onde uma vez
passou; mas na solidao se esconde ainda uma sombra d'ella;
porque o0 homem, redimido dos cepos do mundo, e férro das
humanas tirannias, se faz em algum modo semelhante a creanca;
readquire 0 que quer que seja da sua innocencia, da sua
simplicidade, dos seus gostos, dos seus brincos.

¢, Quem se lembraria de pdr um barco de cortica (ainda que de seu
natural tivesse o ousal-0) n'um tanque do Passeio publico, cercado
dos fumantes do Marrare, e dos collaboradores dos periodicos?
;quem o ousaria, mas que fosse para entreter a seus filhinhos? E
no campo, uma pessoa, até so para si, faz d'isso; e mais se encanta
em o fazer, que um ricaco em torrear palacios.

Em quanto da tempo aos passaros para irem picar no cévo das
armadilhas que lhes andou dispondo, edifica a borda de um arroio
uma azenha de dois palmos, com seu rodizio de canna a espadanar.
S6 no vél-o voltear, respingando alj6fares pelos ares, tem
entretenimento para horas.

Alevanta ao pé uns pacos nobres, que se encheriam com a familia
de um coelho, estira-se a espreitar para dentro da relva, como
Werther e Hugo se embebem nas maravilhas d'aquellas selvas e



reinos de animalculos, em que s6 o0 mancebinho muito pequeno, ou
o muito grande homem, se poderiam enlevar.

iA solidao! ja solidao!... provae-a, sequer, affligidos do mundo, e
pregoareis d'ella o que eu me nao affoito a encarecer-vos.

Um s6 achaque hei-de eu imp6r a boa da solidao, a gentil namorada
de Rousseau, de Petrarca, e de todos os espiritos grandiosos; e
vem a ser. que, pois nos descalleja o coracdo, banhado nas
suavidades da mae Natureza, e para a sensibilidade nos ajunta o
que do egoismo nos detrai, assim nos deixa mais expostos ao
pungir de alheias penas, quando n&o as podemos extirpar. No ermo
ressbam mais alto os gemidos, como na calada da noite se dao a
ouvir mais claras as vozes.

Quizera-se, ao ver a penuria de muita casa, o escasso de muita
colheita, o mal roupido de innocentinhos, o desagasalho de velhos
enfermos, quizera-se ter maos de Midas para acudir a tudo aquillo; e
0 coragao, que nao tem para dar sendo suspiros, no fundo do peito
se confrange todo, e se espedaca.

iCada uma d'aquellas curas dependeria de tdo pouco! jseria tao
festejada! jtantos effeitos afortunados produziria! jdeixaria, por
corba de beneficios, tdo sinceros, tdo duradoiros agradecimentos!

Numerosas, numerosissimas, sao as coisas das cidades, que
d'aquellas alturas se ndo percebem; mas a que menos de todas se
percebéra € o coracdao metallico dos Cresos, os seus olhos
diamantinos sempre enxutos, os seus ouvidos que sO vibram ao
som do oiro. Possuem a omnipotencia terrestre, e ferrolham-n-a a



sete chaves. Podiam ser adorados como deuses propicios, C
Numerosas, numerosissimas, sdo as coisas das cidades, que
d'aquellas alturas se nao percebem; mas a que menos de todas se
percebéra é o coracdo metallico dos Cresos, os seus olhos
diamantinos sempre enxutos, os seus ouvidos que sO vibram ao
som do oiro. Possuem a omnipotencia terrestre, e ferrolham-n-a a
sete chaves. Podiam ser adorados como deuses propicios,
conquistar a unica invejavel gloria, emendando os erros da fortuna,
espargindo felicidade, e felicidade enthesoirando.

Entdo sim, que haveria que se lhes invejar.

Doér d'alma é, na verdade, nao poder homem na solidao pagar por
estes, e por si mesmo, dividas grandes e urgentes da Humanidade.
Entretanto, |a estende os bracos valedores até onde lhe € dado.
Onde nao chega a remediar com obras, ajuda com o bom conselho,
com as recommendacdes poderosas, com as esperancas, com a
presencga, com a uncg¢ao da palavra amigavel, com o deixar correr
sobre a ferida o balsamico das lagrimas. Assim, se tera sempre que
dar; sempre, em quanto houver no proximo trabalhos, e no seio
coracgao.

XXl

Isto presenciei eu:

O espiritual Pastor do rebanho de S. Mamede do Monte, de quem
natural pejo me veda transladar louvores, que por la se |[éem em
todos os peitos, contava entre as primeiras de suas ditas a
beneficencia, que nao para onde se lhe exhauriu a bolsa; que,
depois de dar a capa, como o Santo Bispo Martinho, e a coberta,
como Frei Bartholomeu dos Martyres, tem ainda para dar a pessoa,
como S. Vicente de Paulo.



Era para ver (se elle ndo poséra tanto em recatal-a) a alacridade, a
soffrega alacridade, com que ia levar aqui um p&o, que se devorava
como vida que em realidade era, ali o remedio para a doenca; aos
mal avindos, a reconciliagdo; ao ocioso, o convite para trabalho; ao
orphanado, a paciencia; ao errado, a luz para atinar com a senda, e
o bordao para a seguir; ao moribundo, o conforto e a alegria; a todos
a moeda aurea, cunhada de uma banda com a effigie do coracgao,
da outra com a da Cruz florida; a moeda riquissima, que por
nenhuma outra se cambia; o affecto fraternal.

Ali, sim, que é o ser Parocho.

iOh officio divinamente instituido, como te hdo degenerado annos
frios de descrenca e desamor! jCom que maravilhoso lago nao
cifravas o que de mais nobre, o que de mais amavel, se abrange
nas ideias da eternidade e nas do mundo!

O rei dos sacrificios era ao mesmo tempo o servo dos indigentes.
Vaso de eleicao, elle diffundia ao povo ajoelhado os mysterios, os
preceitos, os exemplos, as ameacas, 0s anathemas, as absolvigoes,
os confortos, e os jubilos. Todos os destinos terrestres se formavam,
ou passavam, a sombra d'elle.

Entrados a vida, encontravamol-o, resplandecente de Fé, a nossa
espera diante da fonte da Gracga, para n'ella, com a bocca cheia de
riso, nos purificar.

Arribados a edade da rasao e dos delirios, tornavamol-o a achar na
piscina da penitencia para nos restituir, com eloquencia affectiva de
Apostolo, a foragida paz do interior.

No consorcio, eram as suas maos castas as que nos entregavam,
com bencgaos d'alma e sincera prophecia, a mao tremente da futura
mae de nossos filhos.

Nas calamidades publicas, era a sua voz supplice e crente, e
afogada em lagrimas, a que levava, como guia segura, o coro de



todas as nossas a presenca do Senhor da Natureza.

Em nossas dissensdes domesticas, elle o Anjo da concordancia,
que primeiro apparecia.

Nas nossas quédas, elle o primeiro bragco que nos algava.
Nas tribulactes, elle 0 nosso mais previsto conselheiro.
Na enfermidade, elle 0 medico gratuito e ndo chamado.

Na agra hora da partida, elle o que nos apercebia para a alma
confusa e aterrada o pao, o oleo, e o fardel das esperancas para o
caminho.

Elle o que ainda nos seguia, depois que ja todos os outros medicos
lam longe, e até nossos paes e nossos filhos nos deixavam sos.
Com preces fervorosas nos acompanhava, até que a terra nos
submergisse; e ainda entao nos n&o largava, sendo para ir instaurar
novas preces por nds sobre os altares.

Solitario na sua vivenda, elle tinha por familia o seu rebanho, com
quem, por quem, e para quem, vivia; sempre |hano, sempre
dadivoso da sua pobreza, sempre paschoas-floridas para grandes e
pequenos, sO temido dos maus, ainda que tambem d'esses
respeitado.

Se carecia de progénie, se nao tinha uma esposa, elle, que tao
amenos quadros do casamento sabia apresentar aos noivos ao
recebel-os, contava por irmaos e filhos todos os seus parochianos;
tinha o seu thalamo de oiro a aguardal-o no paraizo, regidao que
todos os dias entrevia atravéz das folhas do seu breviario; e, se
ainda no coracido lhe podia alguma ternura sobejar, tinha a sua
egreja, que elle amava como esposa; em quem se revia; que se
recreava em ataviar, em enriquecer, em lhe adquirir galas de roupas,
de sedas, de joias, de flores, de perfumes; em cujas festas se
remogava; em cujos canticos se desvanecia de misturar a sua voz.



No seu sacerdocio se acreditava a pleno, porque elle mesmo
acreditava tambem. Se, perante a ara santa a Fé via n'elle um
representante da Divindade, nenhum lance da sua vida desdizia
esse caracter augusto e sobrehumano.

A hora em que elle expirava, hora de consternacao e alaridos para
todo um povo, era a unica, talvez, em que pelos espiritos fuzilavam
alguns relampagos de duvidas sobre a justica e a misericordia do
ENTE SUPREMO; duvidas, que a bocca do velho emmudecida, que
a reprehensao dos seus olhos fechados, ja ndo podia fulminar, mas
que a sua presenca, mal chegavam a beijar-lhe os pés como a
bemaventurado, promptamente desvanecia. Bem se adivinhava, ao
olhal-o, que a sua morte nao era mais que somno; e bem se
entendia como, ao cabo de tao prolixo, de tao zeloso trabalhar, era
rasdo colher descanco e premio, como so6 la em cima os pode haver.

Taes eram, pelo commum, pastor e grei, nas eras cheias e
prospérrimas da Christandade.

De taes greis, e taes pastores, ainda hoje ha, mas raro; mas tao
raro, que a dedo se apontam; e ainda se nao hao-de crer, se nao
férem vistos bem por miudo, e contrasteados bem de espaco.

De ninguem ¢é a culpa, sendo de todos a desgraca.

N&o; de ninguem € a culpa. O genero humano curte sempre algum
achaque principal; e quasi sempre maleitas. Passou-lhe a febre da
supersticao; esta agora no frio da incredulidade ¢Que Ihe ha-de
fazer? jazer-se com elle, até que do alto lhe venha o remedio.



Existe um phantasma de altar, um phantasma de sacerdocio, um
phantasma de vulgo fiel, um phantasma de culto; mas de Fé
intrinzeca, nem um phantasma.

A pseudo-philosophia, de que a mean classe engafecéra, pegou-se
d'ella, pelo contacto, primeiro a superior, depois a infima.

Ha doencas que teem os seus periodos determinados; esta entra na
conta.

A classe que primeira a padeceu, por primeira e por mais illustrada
ja quer ir convalescendo; ja convalesce em muitas partes, se em
nenhuma se acha ainda san; mas a que mais tarde cahiu, por isso
mesmo, e por ser a mais rude e numerosa, labora no auge da
enfermidade, e ainda muito longe (segundo todos os symptémas) de
se restaurar.

Hoje o materialismo € especialmente plebeu.

Dos cumes da ordem social podia-se ir desferindo a raio e raio, e
descendo manso e manso, a luz, que adelgagcasse, que por
derradeiro desfizesse, essas trevas humidas e frias, que nada criam,
e afogam tudo.

Mas nem de la baixa, porque por la faz ainda noite, nem se derrama
da Imprensa, de que a mean classe é representante.

O Poder, fingindo proteger, apenas tolera os escassos restos da
crenca. Se alguma vez lhes da consideragdo, € quando se lhe
antélha que os podera empregar, por material, para obras politicas a
seu modo.

A Literatura, ou por especulacdo de popularidade, ou por
extravagancia de muito joven, ou porque o seculo XVIll do «Paiz
modelo» s6 poude chegar ca no XIX; a Literatura, figurando tributar
a sua homenagem a unica Religiao civilisadora, tao decepada e



desgeitosa se avém, que, por entre as suas expremidas lagrimas de
compuncgao, se lhe esta vendo voltear por dentro dos labios o0 seu
lembrado sorriso de septicismo.

A sua religiosidade é um calculo; jgrande mal! é um calculo
transparente; jmal ainda muito mais funesto!

Reconhece-se que, se de alguma coisa esta convencida, ndo € da
verdade real e absoluta que diz, mas da utilidade (ou necessidade)
de que seus ouvintes a acreditem.

Forceja para reaccender na ara um pouco de lume santo, que
allumie e aqueca; aconselha que se lhe cheguem; mas ella fica fria
e as escuras por de traz da nave, olhando com ar sobranceiro para
a turba.

Nunca dobra tanto o joelho e a cerviz perante «o Christo» (como |Ihe
ella sempre chama), que a sua cabeca ennastrada de loiros nao
figue, mais ou menos, sobre-sahindo a pendida fronte coroada de
espinhos.

¢, Que podera jamais conseguir para verdadeiras aleluias da Fé e da
Moral, este vaidoso e vanissimo apostolado da eloquencia e poesia,
que de baixo do falso nome de Christianismo pregba d'elle uma, ou
outra, ou muitas, paginas desconnexas, reformadas, e adulteradas?

Quanto entre si concordavam as inspiracdes dos quatro
Evangelistas, tanto discrepam uns dos outros (e n&o raro de si
mesmos) 0s novos evangelhos d'estes missionarios sem missdo. A
prima-vista se averigua que lhes fallece a convicg¢ao, a coherencia, a
logica, e a unidade. ;Quem se ira ap6z taes innovadores? Ninguem.

Pelo contrario: as suas diligencias para reedificar s6 valeriam para
acabar de destruir, se podesse ser destruida a Religiao de Jesu-
Christo.

A Fé é uma obra celeste, que nem a sciencia, nem a forca, nem o



poder da terra tem a minima jurisdicgao para alterar.

Ou a Fé toda completa, cabal, absoluta, sem um atomo de menos,
sem um atomo de mais... ou nenhuma Fé. Fraccional-a, decompdl-
a, temperal-a cada um para o seu paladar, é pregar-se 0 homem
estupidamente n'uma cruz desbenzida, revirado com a cabeca para
a terra, e os calcanhares contra o Ceo. Em tal caso o
indifferentismo, e até o atheismo, seria menos descommodo e mais
logico dobradamente.

Em quanto a Literatura assim acode a obra de Christo, como o
poderia fazer n'uma hora de ebriedade o proprio anti-Christo, ¢como
€ que a trata a autoridade mundana?

Como se féra obra sua, ou sua propriedade: estende-lhe, protectora
desdenhosa, a barra do seu terrestre manto sobre a cabeca
despojada do diadema luminoso, diz-lhe que se apegue, para nao
cahir, ao sceptro que a diante lhe caminha. jElle, o Christianismo,
elle, que ainda ha pouco roborava os thronos com a sua bencao,
permitte, quasi, que 0s seus inimigos o ludibriem!

A blasphemia, que vai picar, verme pec¢onhento, a raiz da arvore da
vida, d'onde se colhe a moral, a blasphemia pode qualquer
derramal-a sobre as multidées pelo crivo immenso da Imprensa, e
ficar impune; ou o seu castigo, se por erro lhe cahir o da Lei, orcara
apenas pelo dos crimes leves, e indifferentes ao Estado.

Nao é ainda tudo.



Aos ministros do culto, ja de si por ventura tibios, como filhos e
herdeiros de uma edade desfervorosa, sal da terra ja meio derretido,
luz do mundo ja mortica, deixam-n-os, ou fazem-n-os enfraquecer-
se e relaxar-se ainda mais, desautorisando-os, dessangrando-os,
infundindo os nas temporalidades odiosas.

Repitdamol o: nado é isto culpa de ninguem, sendo de todos
desaventura. E uma calamidade providencial, que la se encaminha
para fins certamente gloriosos, que ndo podemos enxergar.

Em Religido, como em Politica, somos nds, enfatuada geragédo de
hoje, mesquinho adubio n'um ch&o semeado, que outros hao-de
ceifar em vindo a quadra.

Chegarao tempos (dil-o o instincto da ras&o) em que os direitos e os
deveres tenham egual pezo; em que o bom e merecido nome nao
seja, como pomba timida, empolgado por abutres ferozes logo ao
abrir o primeiro v6o; em que todas as causas santas e uteis se
conhecam e respeitem; em que nem a régia tribu de Juda seja,
como outr'ora, apesinhada pela de Levi, nem a tribu sacerdotal de
Levi, como hoje, mercenaria, captiva, e escrava da de Juda.

Entdo quando o lenho sécco da Cruz, reflorir, e frutear (como a vara
do Propheta) frutos de suavidade, de concordia, de alimento, de
forcas, de esperanca, e de felicidade, de felicidade para abarcar
dois mundos, entdo os pastores, quasi espancados agora pelos
seus rebanhos, quasi mendigos, e cuja fronte perdeu o sello da
eleicdo, tornarao a assentar ao-pé da arca santa a sua tenda
humilde e venerada, ndo opulenta mas dadivosa, tenda pobre e
réta, para que pelas aberturas penetrem melhor até ao velho os
gemidos do mais necessitado que elle, e para que os olhos d'elle
entrevejam as estrellas.

iOh! jcomo volverao a ser bellos os dias da Egreja acrisolada pelo
fogo! Mal venha por quem, de imprudente, pretendesse retardal os.



O autor d'este livrinho (que ainda, apesar de tudo, ndo acredita em
malignidades gratuitas) apressa-se de inculcar, de recommendar
aqui, uma verdade, que a sua posicao d'elles Ines nao deixou talvez
ainda perceber; verdade importante para applicacdes, verdade a
cujo escurecimento se pode imputar ja muito e muito damno:

O officio pastoral tem, ou pode ter, especialmente fora das cidades,
uma importancia para a felicidade das familias, para o bom
regimento e prosperidade do Estado, a que nenhuma instituicao
humana poderia confrontar a sua.

Nas cidades é talvez licito o ignoral-o. O Parocho urbano € quasi um
pastor sem rebanho; nao conhece as ovelhas, nem as ovelhas o
conhecem. A ellas, falta-lhes o tempo e a vontade para o rodearem,;
a elle, se para o officio entrou com zelo e propositos magnanimos,
tudo se |lhe veio a acabar com a esperanga, e logo a caridade
tambem; e a final talvez tambem a fé, mal se inteirou de que todos
seus esforcos se haviam sempre de quebrar no indifferentismo
publico, e de que a sua voz, se lograsse vencer o estrépito
circumfuso, s6 serviria para lhe atrahir escarneos e motejos, ou de
fanatico, ou de tartufo.

Nas freguesias ruraes, nas mais remotas, nas serranas e
absconditas sobre tudo, ainda ndo é totalmente assim. A entidade
abstracta Parocho se conserva, no respeito e benevolencia dos
subditos, um resto da sua antiga majestade, da sua benéfica
influencia, das suas altissimas prerogativas.

Ainda € um parente proximo e autorisado de todas as casas, uma
especie de maioral de tribu (como entre os Hebreus do tempo dos
Patriarchas, e os Arabes do deserto); um juiz de paz insuspeito; um
magistrado sem appellacido para as consciencias; um censor, nao
em nome da Lei (como os de Roma), porém em nome, € com
delegacao, e por inspiracado, do Espirito de Verdade, com quem se
cré ter commercio no fundo do santuario. Qualquer que seja a sua



sciencia, é a ella que se recorre como a principal.

Tal &, repito, a entidade Parocho em abstracto.

XX

Isto posto, e acceito por certo, como €, pergunto: se ndo deverao
empregar-se as mais incessantes, as mais efficazes diligencias,
para que o provimento das parochias (das rusticas ao menos) recaia
sempre em homens de cultivado e provado entendimento, de
sincera e llustrada Fé, humanos e caritativos, desambiciosos,
modestos, e de facil e aprasivel trato.

Ninguem o negara, pois sdo elles as fontes, que, segundo sua
qualidade, teem de dessedentar e fertilisar, ou de esterilisar e
consumir, a terra que os rodeia.

N'estes agros tempos de continua revolugao e peleja, ou porque tao
momentosa ponderagao nao occorresse, ou porque a vista, de
dentro da cidade, ndo traspassa os muros d'ella, ou porque
conveniencias pessoaes e ephémeras, mas urgentes, mas
gravissimas, tenham feito postergar consideragdes de maior
utilidade, mas de effeito mais tardio; as egrejas ruraes, como as
urbanas, jazem, pelo commum, peor que ao desamparo: entregues,
nao como egrejas, a homens de oracao e de esmola, mas, como
torres e castellos, a alcaides e capitaes eleitoraes, que no dia do
conflicto arvorem e defendam o estandarte do seu bando.

iOh! que ndo sem rasao se collocou a rixosa urna dos suffragios
politicos na extranhada mansao dos serenos suffragios religiosos. A
um clero secularisado, competia um templo secularisado tambem.



E ndao ha aqui arguir esta ou aquella parcialidade; € peccado, que
todas ellas peccam; ou, para falar com mais justica, € acoite que
Deus mette na mao de cada uma, quando lhe chega a sua hora de
ephémero triumpho.

Se ellas bem considerassem n'isto (suppondo-as a todas, até as
mais illusas, como as devemos suppoér, cordealmente empenhadas
na civilisacdo e no progresso), deixariam o uso d'esta arma, que
para servir a

O direito mesmo da Guerra, com ser tdo largo e licencioso, nem
tudo permitte. ¢ Porque ndo ha-de logo, nas suas pelejas, a Politica
reconhecer limites, onde o Ceo e a rasao os teem marcado?

Combatam se os adversarios; mas ndo se envenenem as aguas; €
se a desavenga € entre consanguineos, e em solo commum, nao
cortemos, para aquecer o rancho dos nossos soldados, as oliveiras
centannarias, que ja deram oleo, sombra, e paz a nossos avos, e
que ainda podem liberalisar o mesmo a nossos netos.

¢, Por que é trazer aos festins profanos os vasos do Templo?

Se €& chyméra a Religido, se Jesus nao € em realidade sendo «o
Christo», vao féra tartufias, que ndo deshonram menos a uma
nagao que a um individuo; acabe-se de uma vez com supersticbes
importunas e dispendiosas.

Mas se «o Christo» foi o Verbo; se o Verbo foi 0 sol; se o sol é ainda
agora a vida do genero humano; se a Cruz € o unico pezo que faz
crescer a quem a soffre; se na terra ndo ha luz sendo a que vem de
cima; se toda a negagao expira nos labios de quem chega a ouvir
como se amiudam os anhélitos do estertor, forcejae, forcejae para
restituir, 6 vds que ainda o podeis, ao santuario do Deus vivo 0s
unicos sacerdotes que elle conhece, ao Povo os unicos oraculos em
que elle pode crer, 4s miserias 0 seu antigo e tdo amado refugio,
aos vicios e aos crimes o dique onde ja tantas vagas suas



rebentaram em flor, e refugiram.

¢Nao é assaz amplo o thesoiro que entre as maos tendes de
destinos humanos?

¢, Os exercitos e as armadas, os tribunaes, os governos, todas as
magistraturas, todos os magisterios, todas as exaccgoOes, todas as
administragdes, nao vos dao de sobejo com que pagar ou empenhar
amisades, zelos, e servigos, sem ser mistér que o povo de Deus
venha, escravo e deshonrado, desde a sua Jerusalem deserta e
muda, carregar a pedra e a areia para o vosso arco de triumpho?

Rachel chorosa chora os seus filhos, e ndo quer consolada porque
elles ndo existem para ella. Os moradores de Sido ndo entbam os
seus inspirados canticos, porque os trasladaram para a beira dos
rios de Babylonia. Ressuscitae para Rachel os seus filhos; reponde
em Sido 0s seus moradores.

A voz grande que se ouve em Rama prantear pela noite muda,
calar-se-ha. A Cidade santa restaurara as suas festas.

Nao vos arreceeis de que, feriando os levitas, e despedindo-os das
vossas tendas para a da Arca santa, o exercito da vossa
parcialidade, qualquer que ella seja, se torne mais fraco.

Pelo contrario: entdo € que a victoria, filha das bencaos da terra e
do Ceo, ha-de poisar para sempre, como uma auréola, sobre a
hasta do vosso estandarte, porque se dira de toda a parte: «Eis ali
os fortes, os que bastam per si para se defenderem. E Pelo
contrario: entdo € que a victoria, filha das bencdos da terra e do
Ceo, ha-de poisar para sempre, como uma auréola, sobre a hasta
do vosso estandarte, porque se dira de toda a parte: «Eis ali os
fortes, os que bastam per si para se defenderem. Eis ali os justos, a
gquem o Senhor outorgara dominacgao, porque elles Ihe hao restituido
os sacrificios.»



XXIV

Mas redescendamos o estylo a Ihaneza do nosso assumpto.

Logo que na legislacdo entrar mais bom-senso que politica, mais
realidade que ficcdo, mais pensamento de semear que de ceifar,
mais amor do homem que de homens, o recrutamento e a disciplina
da milicia sagrada devolver-se-h&o inteiramente, francamente, sem
restriccoes mesquinhas e nocivas, das méaos profanas para as dos
seus superiores e arbitros naturaes: os Prelados.

O Governo se gloriara de haver se desembaragcado de uma tarefa,
de pouca importancia aos olhos mundanos, e todavia cheia de
incerteza, e de responsabilidade incommensuravel. Gloriar-se-ha
ainda mais, de haver facultado com a sua restituicdo o incremento
da religiosidade; por ella o das virtudes domesticas; por ellas, o das
virtudes politicas; por tudo, o da prosperidade do Estado.

Quando cada Bispo, maioral responsavel e zeloso de uma profusa
grei, podér escolher por si mesmo, affeicoar de espaco, collocar por
sua mao, os vigias de cada um dos seus rebanhos parciaes, ¢quem
duvida de que entao os desacertos nas ponderadas escolhas hao-
de ser tao raros, como 0s acertos o sao no actual systema, em que
sao as casualidades, quando nao as affeicdes ou os interesses, que
predominam?

Quanto aos Bispos (honra a quem a merece, e justica a todos), as
eleicbes do poder temporal teem merecido a geral approvacgao;
teem recahido, pelo commum, em vardes de mui notoria sciencia e



prudencia, equidistantes dos dois oppostos fanatismos, concertados
nos costumes, e zelosos discretamente.

Gracas, gracas ao poder temporal, que ja deu o primeiro passo,
passo de gigante, para a suspirada reformacdo. Agora os restantes
hao de seguir-se, porque sao consequencia.

Logo que soube, e quiz, prepbr ao Episcopado vardes taes, logo
que manifestou ao mundo que n'elles a todos os respeitos se fiava,
tacitamente se obrigou a |hes repér... (estas suas usurpadas
regalias, ia eu dizer, e era um erro) estes seus onus, estes cahidos
galhos da sua cruz, este accrescimo de trabalhos e mortificacdes,
este para uma consciencia melindrosa martyrio das horas todas.

Seriam elles, elles mesmos, os Bispos, os que poderiam furtar os
hombros a tao duro redobramento de carga, se a caridade, obrigada
nos do seu officio, os ndo forgara a beijal-a com lagrimas, tomal-a
com exultacao, e seguir via pelas asperezas do Calvario para o Ceo.

¢ E que sdo em verdade os Parochos, ou antes: ;que foram os
Parochos desde os antigos seculos da sua instituicdo, que foram, se
nao uns coadjutores dos Prelados maiores, para fazerem chegar até
aos minimos e mais obscuros recantinhos das Diocéses a sua
doutrina, a sua caridade, e os seus exemplos?

Pois que os olhos, os ouvidos, os passos, e as maos, de um so, e
quasi sempre velho e cangado, nao podiam alcancgar tao longe como
0 seu espirito; medicos de populosos hospitaes de almas (e de
corpos tambem), ndo lhes chegando as for¢cas para estarem dia e
noite a todas as cabeceiras, contarem todos os gemidos,
ministrarem todos os remedios, estudarem todos os symptomas,
limparem todos os suores, padecerem em todos e com todos,
segundo a maravilhosa expressdao do Apodstolo das gentes;
distribuiram em cada enfermaria quem os supprisse, quem o0s



fizesse sempre estar presentes, quem em seu nome, e segundo a
sua sciencia, receitasse e administrasse, e nos casos duvidosos 0s
fizesse de subito acudir.

;. Como pdde portanto, quando miltam as mesmas rasdes que
presidiram a creacao dos Parochos, consentir-se uma praxe, em
que tudo vai falsificado?

Dar ao medico, para seus ajudantes, homens escolhidos por
homens inexpertos e ignaros da sua arte, ndo pode ser; e ndo ha-de
ser sempre; e cabe nos esperar que nem continuara a ser por muito
tempo.

O Episcopado vai reassumir a sua autoridade imprescriptivel, o
indispensavel respeito e obediencia dos seus primeiros subditos. Os
presbytérios civis, hoje de tantos corvos e abutres, vao ser como
essas torrinhas, que se branqueiam e se perfumam de incenso para
morada de pombas. As parochias reverdecerao: e florescerao, até
ao possivel auge, em creancgas innocentes e instruidas, em adultos
pios e laboriosos, em mulheres castas e amantes do seu lar e dos
seus deveres, em velhos pacientes, resignados e conselheiros, em
s6lo bem cultivado e bem festivo; e o Throno se alegrara com os
novos reflexos de ventura, que lhe virdo de cada palmo da terra
comprehendida no seu horizonte.

XXV

Nao venha agora, no processo d'esta santificagao, intrometter se o
Cardeal-diabo do ciume, com mascara de amor da Liberdade. Ainda
que a mascara € de vidro, ja d'aqui Ih'a havemos de quebrar nas
maos, batendo-lhe em cheio com tres nomes todos presados:
Franca, Italia, Inglaterra.



¢ Que nacao mais ciosa das suas immunidades, que a franceza?
¢, Que nagcdo menos para consentir a8 Egreja o que de jus estricto Ihe
nao compita?

Nenhuma.

Ora em Franga, bem sabemos todos que sdo unicamente os
Prelados os que formam o seu Clero. Educam-n-o longamente.
Instruem-n o copiosamente, por livros ndo escolhidos (como entre
nos) pela Autoridade civil, ainda que (de si se entende) sujeitos a
sua inspeccdo. Acostumam n-o as praticas do seu nao facil
ministerio. Estudam, provam, e contraprovam, a aptidao e especial
préstimo de cada um. Aproveitam s 0s que n'esse crivo
pertinazmente bandejado sobrenadaram; e outra vez os escolhem a
mao, para os irem repartindo pelas Parochias do modo que mais
aproveitem; pois de ver esta, que, differindo em indole e
circumstancias as povoacdes como os individuos, tal individuo, que
em tal povoacdo quadrara a justa, a afortunara afortunando-se;
n'outra, que menos lhe molde, valera menos, trabalhando e
padecendo mais.

O exemplo da ltalia, tenho eu que ainda apérta melhor; porque, se la
os Bispos sao independentes, como em Franga, para o provimento
de suas egrejas, nao € porque em maos leigas esteja o sceptro do
Estado. Ali o Sceptro € Bago juntamente.

Documento, porém, sobre todos frisante nos offerece por ultimo a
Gran Bretanha.



Ali a Egreja Catholica, sem ser a do Estado, n&do protegida se nao
tolerada, nao acarinhada se nao temida pelo seu progressivo, cada
vez mais rapido, mais assombroso, engrandecimento, gosa se, nao
obstante, por longa e pacifica posse, d'este seu nao privilegio, se
nao direito essencial;, e os seus Bispos sdao pelo menos tao
independentes no tocante a cura de almas dentro de suas Diocéses,
como dentro nas suas os proprios Bispos protestantes.

XXVI

Ora pois: logo que entre nds se houver perfeito d'este modo a
regeneracao do Clero pelos seus principes (unicos legitimos em
tudo que ao seu ministerio se refere) cabe esperar que a optima
parte das nossas populagcdes ruraes se ha-de ir tambem
insensivelmente regenerando, e que a minha gente de S. Mamede
do Monte sera querida, e comprehendida até por cortesaos, quando
sahirem a folgar no campo algum estio.

Para entdo é que este livrinho, semelhante aos frutos que
amadurecem em casa e as escuras, ha-de ter para mais alguem o
sabor que eu ja lhe tomo.

Se elle consegue, para além das raias da minha expectacgao, fazer
com que um soO captivo da Cidade cobre amor a vida solitaria, ou
gque um unico solitario aprenda a conhecer alguma parte da sua
encoberta bemaventuranca, ja nao trocarei o pobre gosto de o ter
escrito, pelos maiores triumphos literarios.



FIM DO PROLOGO

Notas de Castilho a este Preambulo

NOTAI

Fontes de estudo

Como, durante a minha estada na serra, me nao passava pela
mente que houvesse algum dia de bosquejar esta humilde Odysséa
dos sitios e gente d'ella, nada trouxe apontado a tal respeito.
Revolvendo as minhas memorias nao escritas, achei n'ellas
consideraveis lacunas, mormente no tocante a topographia, que eu
desejava (quanto dado me fosse) completar. N'esta pressa me
soccorri a officiosa amisade do actual Prior de S. Mamede da
Castanheira, o Rev.9%° Padre Antonio Jozé Rodrigues de Campos, a
cujo zelo devo o ter podido apresentar menos imperfeito o meu
painel, em que faltara tudo, a excep¢ao de verdade nas coisas, e
nos retratos parecenca.

NOTAII



Parochos

Na generalidade que estabeleco, por muito convencido, cabera
fazer algumas gloriosas excepg¢des; e, sem ir mais longe, 0 meu

Parocho, n'esta freguesia de Santa Isabell®!, o Rev.9° Padre Jozé
Jacintho Tavares, € vardo de copiosas Letras, tanto sacras como
profanas, de sados costumes, sobredoirados de indole sociavel e
amena, e incangavel na caridade. As reparacbes e
embellezamentos, com que se tem remocado o templo em que elle
serve, nada sao comparados com 0s soccorros de pao, de letras, e
de instruccdo christan e civil, que ja comecam a disfrutar os
indigentes da sua freguesia. Largos s&o ainda os seus projectos;
ajude-o a Providencia; deixara formoso exemplo aos do seu officio,
e muita saudade filial de mulheres e homens prestaveis, em que elle
havera transformado, pela educacdo, creancinhas ainda hontem
desamparadas, e a pique de perdimento. Nao quiz perder este lanco
de ajudar com um pequeno brado o clamor da gratidao popular, que
algum dia ha-de ser alto.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME

Notas:

['' O Doutor de capello José Feliciano de Castilho Barreto falleceu
na Castanheira do Vouga a 6 de Margo de 1827, e foi enterrado na
capella mér da egreja parochial. Foram em 6 de Outubro de 1872
transportados os seus restos mortaes para o jasigo da sua familia
no cemiterio dos Praseres em Lisboa, onde se conservam.
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... Ibi haec incondita solus
montibus et silvis studio jactabat inani.



¢ Vélo? ; Sonho? ¢ Deliro?! ; Em solitario monte,
que se espanta de ver-me, e cuja austéra fronte
nada avistou jamais, no amplissimo horizonte,
de mundo a tumultuar, de cidades a rir...
n'este ermo ignaro, frio, mudo...
aqui... (¢, deliro? ¢ ou sonho?) aqui meu lar, meu tudo!
j0O meu presente e 0 meu porvir!

Genio invisivel da montanha,
de astros, de sol, o ceo te banha;
o mar de longe te acompanha
no livre cantico sem fim.
Escada de Jacob da terra ao firmamento,
a mansao tua € monumento
da potencia, do amor, das glorias d'Eloim.

Emquanto, em derredor do solio teu sublime,
a baixa terra vil que a instavel sorte opprime,
se volve, se transforma, e sua angustia exprime
n'um continuo anhelar, n'um confuso clamor,
a variedades sobranceiro
mantens-te qual surgiste, e do cahos primeiro,
e do diluvio assolador.

Silencio e paz comtigo habita;
0 ermo € como o eremita;
loucas vaidades nao cogita;
ama o seu rustico trajar;
em apparente inercia ama que ferva occulto
de seus affectos o tumulto,
seus extasis, seus ais, seus gostos, seu orar.

Sim, Genio da montanha, Archanjo de poesia:
eu creio em ti; eu creio em que alma ingenua, pia,



pode ouvir de tua harpa a casta melodia,

e abrazar-se de amor e endoidecer por ti;
sim; mas eu, frivolo, profano,

a solidao extranho, affeito ao mundo insano,
¢ que hei-de esperar? ; que tenho aqui?

Toda a minh'alma se entristece,
e se confrange, e se ennoitece,
ao ver que a sorte lhe destece
de um sopro os aureos sonhos seus.
Sonhava applausos, gloria... jem desterro desperto!
sonhava mundo... jacho um deserto!
sonhava inda illusdes... je escuto-lhes o adeus!

Naufrago, perco a lyra em meio da viagem.

iDesco vivo ao sepulcro! jEm ti, fatal paragem,

quem me resurgira? Dos montes a linguagem...

oico... escuto... medito... € em vao quero entender
€ como uns sons de ignota fala;

qual as penhas o mar, me inunda e me resvala,
sem me abalar, nem me embeber.

iOh! ;a minh'alma taciturna
que importa, 6 montanha soturna,
que de perfumes sejas urna
da terra erguida sobre o altar?
¢ que o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto,
que o sol doirado, ao teu deserto
mais cedo suba, e a tarde o desgca com pesar?

Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais cedo,

¢ que me aproveita? Inerte entre o immovel fraguedo,

s ouvindo os tufdes e os corvos no arvoredo,

bramirei:—«jCresce o tempo! joh! jsupplicio cruel!
iSA0 mais pesares, mais saudades,

mais estro a arder em vao, mais visdes de cidades,
mais tentacdes a dar-me fell...»



jAil jmundo! jai! jeccos seductores!
i Tanto vate a ceifar louvores!...
i Tanto moco a colher amores!...
i Tantos loireiros e rosaes!...
E eu n'esta solidao a torcer-me arraigado,
qual roble que geme indignado,
vendo ao longe no Oceano os lenhos triumphaes!

Assim ruge, baldao de vingativo nume,
esse que a argilla outr'ora encheu de ethereo lume;
assim, nos gelos sua, agrilhoado ao cume
do caucaseo alcantil, seu cadafalso atroz.
S6 o abutre de eterna fome,
que o grande coracao algoz sem fim Ihe come,
responde em ais a sua voz.

Fenece o dia. jHora jocunda,
que eu tanto amava! jhora fecunda
dos cantos meus! 4 por que me inunda
nova amargura o coragao?

¢, Sino crepuscular, tdas funéreo dobre?
a serra em luto se me encobre;

a nocturna mudez duplica a solidao.

Nenhuma luz scintilla; humana voz n&o sba.

De estrellas a accender-se o Empyrio se povoa;

tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa,

nest'hora a quem as olha, entram no escuro a abrir
de luzeiros um labyrinto.

iCeos! jNao oico eu troar... seus coches!... O que sinto
€ vento em selvas a rugir.

Calae, fugi, ventos agrestes;

sumi-vos, lampadas celestes;
n'um seio a delirios ja prestes
nao susciteis mais tentacgoes.



Ou antes... aturdi-me, Euros bravos; ou antes...
vOs, astros, cifras de diamantes,
0 arcano me aclarae la d'essas regioes.

iOh! jse a minha razao, contradictoria, altiva,

que as trevas sente horror, e a clara Fé se esquiva,

de vés, faroes do Ceo, baixasse a crenca viva,

gue aos moradores do ermo inspira a vossa luz!...
ise me volvesseis as ditosas

esp'rancas que hei perdido, alvas, ethereas rosas,
com que se enfeita e esconde a Cruz!...

Tornar-se-me-hiam de improviso
a solidao, em paraizo;
a magua, em perenne SorTiso;
em alto cantico, a mudez;
a mallograda lyra, o ndo colhido loiro,
em harpa augusta, em palmas d'oiro;
e 0 monte, solio entdo, veria o mundo aos pés.

Delirios sempre vaos, fugi de um peito enfermo;

tu, so tu, negra morte, has-de ao meu mal por termo;

ermo para ambicoes, € inferno, e ndo ermo;

para a humilde piedade é que elle espelha o Ceo.
Gentis phantasmas de cidades,

vinde, escondei-me 0 ermo em vossas claridades,
como um esquife em aureo veo.

iVinde, cercae-me, endoidecei-me,
(embora em saudades me eu queime)!
O somno, as vigilias enchei-me
da vossa esplendida vizao.

¢ Val o riso choroso as festas da loucura?
vinde, guiae-me a sepultura,

crente no amor, na gloria, e rindo a solidao.



iEu blasphemo, eu desvairo! Aos encontrados votos,
nem ecco respondeu n'estes covoes ignotos.
Nao, cumes glaciaes, tdo outros, tdo remotos
dos sitios que eu amava, e em que esperei morrer;
nao, no silvestre seio vosso,
nem de amenas ficcdes apascentar-me posso,
nem menos as PoSSO esquecer.

iValor! jvalor! ; Quem do futuro
sondou jamais 0 abysmo escuro?
iApenas chego e ja murmuro!
¢ O de que tremo acaso sei?
Esperemos: talvez que inglorios, mas doirados,
aqui me aguardem, recatados,
dias de estro e de paz, quaes nunca disfrutei.

Se além, no presbyterio, humillima choupana,

(Vaticano, e Queluz da pobre grei serrana)

mais que fraterno amor sollicito se afana

em me aféfar o ninho, a vida em me inflorar;
se n'um retiro verde e mudo,

por elle tenho o leito, a mesa, o doce estudo,
sombras no estio, o inverno ao lar;

se a solidao que me apavora,
somente o for vista de fora;
se em seus reconcavos demora
gente feliz, povo de irmaos;
se do antigo viver, das crengas de outra edade,
vestigios guarda a soledade;
Se poesia se vive entre estes aldeaos;

se a alegria, serena, isenta de pesares,

como a fresca saude, habita os puros ares;

se em toda a parte ha Deus, em céos, em terra, e
mares,

se Deus em toda a parte a Naturezari...



coracao meu, nao desanimes,
gozos que nao prevés, e cantos mais sublimes,
encontraras talvez aqui.

iAh! sendo assim, jque importa a fama!
Tambem philoméla derrama
sua harmonia as selvas que ama
longe de ouvintes e do sol.

Cantarei.  Meu cantar mais ambicdes teria
que a viva, a lustrosa poesia,

de perolas que a flux borbéta o rouxinol?

Castanheira do Vouga
Outubro de 1826.

O SEPULCRO
ou
HISTORIA DE UMA NOITE DE SAN JOAO
(POEMA)



~ INTRODUCGAO
(QUE E MELHOR DORMIR, QUE LER)

(Ermo alpestre entre cabecos de rocha e pinheiros, na serra do Caramulo. E
noite escura como breu. O autor e um arrieiro, ambos a cavallo, transviados
na montanha.)

—Bem Ih'o disse eu, perdemos o caminho;
a velha era por for¢a alguma bruxa.
Logo eu zanguei co'a cara e mais co'a toucal
—Bom; a pobre mulher (4, que mais querias?)
tres vezes t'o ensinou.

—Nem trinta vezes
que eu passasse por elle, o aprenderia;
a nao ser pelo rasto que deixasse
esmurrando o nariz por essas lapas.
Ja levo sem ferrage ambas as mulas;
perdeu-se o norte; ndo descubro casa,
nem gente, nem caminho, e € quasi noite.
Patrao, por meia legua mais ou menos,
nao se deixa uma estrada como aquella,
que costeava o monte a beira da agua.
A velha era uma bruxa, e nés dois asnos.
—Dize um que vale dois, mas dois nao digas.
Se tomamos o atalho em vez da estrada,
toda a culpa foi tua; eu ndo queria,
porem teimaste; e eu ndo me opponho a teimas.
—NMas eu ¢ por que teimei? jpois se a maldita,
com ar de santa, e palavrinhas mancas,
nos rabiscou co'o pau no po da estrada
tdo claramente as idas, as venidas



d'esta serra sem fim, nao lhe escapando
lomba, moiteira, torcicolo ou brenha,

que a mula mesma entenderia o mappa!

¢ Quem nao cahia em tal? cahiam todos.

E de mais ¢ quem nos diz que aquelles riscos
nao tinham diabrura ou nigromancia

capazes de encarchar um Santo em carne?
¢ E quem me diz a mim que a grenha russa
nao vai ao pé de nds? jtalvez sentada

na anca da mula!... jfugite, demonios!

Meu Doutor, pelo mundo ha muita coisa;
gquem mais anda, mais sabe; e eu nao sou tolo,
nem creancinha de honte. jOlha o diabo!
bem digo eu; a azinhaga aqui poz ponto;
caminho... jera uma vez! jMa raio a parta!
¢que havemos de fazer nestas alturas?
—Tornarmos para traz.

—¢ Por este escuro?
¢ quer dar cabo das mulas, e estoirar-me?

—Pois figuemos.
—E as mulas comam terra, como 0s sapos,
e nos carqueja.
—As noites s&o bem curtas.
—Se ao menos se avistasse alguma venda...
—Em rompendo a manhan teremos tudo.
Por agora apeemo-nos.

(Apeiam-se.)

—No inferno
estoire entre um milhdo de Satanazes
0 que inventou primeiro andar de noite;
era o maior ladrdo... ; Que bulha é essa?



—Nao € nada; uma pedra que rebola.
—ijQue rebolal!? je sem mao! sera bonito,
mas nem por isso engraco. ¢ E aquelle bruto
la em cima no pinhal, que guincha tanto!
—Algum mocho.

—NMas balas o atravessem,
e lhe acabem co'a casta antes de um'hora;
cuidei que era outra coisa. Eu na taverna
valho por cinco ou seis; mas ca perdido,
e entao de noite, um pisco me pde medo.
—Pois dorme.

—¢,0 qué? jdormir! jco'a bruxa as barbas!
so se eu fésse algum bébado. Esta noite
nem pregar olho, nem largar das unhas
dois penedos; e ao pé ja esta reforgo.
—Golgan, ja que nao foi por nossa escolha,
busquemos contentar-nos co'a poisada,
que inda nao é tdo ma como o parece.
iQuantos ha menos bem acomodados
por esse mundo agora! uns em cadeias,
outros entre ladrées, naufragos outros,
estes em luto, aquelles em doenca.
Bastantes em colxdes de plumas féfas
revolvem entre hollanda, e sedas, e oiro,
cuidados tristes, asperos remorsos.
jQuantos até nas salas mais alegres,
entre as luzes, e as muzicas, e as dancas,
mas em face de um séffrego banqueiro,
padecem mais que um reo chegando a forca
Nao ha mal sem peor; qualquer estado
se se compara, € bom; com cara alegre
suavisam-se os incommodos; um fardo
n'um hombro impaciente é fardo e meio.
Quem nao soffre um descommodo pequeno
nos grandes morre; um leve desagrado
da realce ao prazer quando nos volta.
Qualquer estado, e pessimo que segja,



tem seu lado risonho; e é da prudencia
d'entre os picos da silva achar a amora.
Amen.—Brava o latim; da ceia e cama.
—A falta d'esta ceia é novo adubo
do almogo de amanhan; e emquanto a cama,
¢ que outra melhor do que esta em mez de Junho?
Nem paredes nem tectos, que nos roubem
a viragao da noite apoz a calma;
por entre essa quebrada dos penhascos
la em baixo o mar co'os seus murmurios frescos;
sobre nds, e por baixo das estrellas,
pendendo como um lustre, este carvalho
cravejado de insectos que entre-luzem;
dois rouxinoes ao longe; as lageas, mornas.
Vé€; que soberba camara!; que leitos
desde a origem dos seculos nos guarda
no seio d'esta brenha a Natureza!
—Ao0 menos nao tem pulgas. X6, canalha!
ileva rumor! € bom pregar de coices.
Nao durma, Sér Doutor.

—Nao tarda muito
que eu nao entre a sonhar jQue bellos sonhos
nao devem ser os de uma noite d'estas!
—Tenha |a m&o com isso; 0 que eu prometto,
para espalhar-lhe o somno, € uma enfiada
de casos que eu passei na minha vida;
tao rara, que podia ir a Gazeta!

Uma vez ia eu s0O; era em Novembro;
chuviscava e fazia um tal escuro

que era metter os dedos pelos olhos.
(Lembrou-me esta a proposito da mula
escoicinhar sem causa.) E era bom tempo
aquelle; andava Christo pelo mundo;



tinha eu mais duros, que patacos hoje,

e andava o oiro aos pontapés da gente;
tambem... jja ca ndo torna! O grande caso
€ que n'aquelle tempo era eu solteiro,

e rapaz bonitote; e havia muitas

que me fizessem fogo; eu cuido, e é certo,
gue nao pelos vintens; nem pela cara;
mas isto de casar co'um almocreve,

seja elle o diabo dos infernos,

parece a todas bem: € uma delicia

ter o seu homem s6 de vez em quando,
em logar do espiao de um pegamacgo

com residencia fixa em ar de abbade.
Mas... ndo é bom falar na vida alheia.

*

Como lhe ia contando, era almocreve;
chamavam-me o Chupista. jOh! que bolaxa
que eu pespeguei na cara do coécas

gque me inventou a alcunha em certa venda!
qualquer creanca lhe moia os queixos;

ja la esta onde o pague ¢0Onde ia o0 ponto?
jah! sim; era almocreve e recoveiro;

e andava com dez machos todo o anno

a correr quanto valle e monte havia

para cobrar o féro aos Frades Cruzios.

Que isto do féro € bom, nem que pareca;
uns pagam-lhe borel, outros centeio,
queijos, presuntos, lan, cevada, vinho,
gallinhame por arte do diabo,

ovos, e até o musgo onde se empalham.!]
Nao ha n'um pardieiro um desgragado

que nao deva pagar alguma nica.

Ja vé donde me vinha a minha alcunha;

mas sem rasio; € porque andava as ordens.
Tambem ja tenho ouvido alguns autores,



tal como o0 meu cunhado, e mais uns certos,
que € coisa bem mal feita a tal derrica;

Mas bem feito ou mal feito, eu ndo sou Papa.
Vamos ca co'o meu conto.

*

Era uma noite,
cuido que ja Ih'o disse, ali por Maio,
e fazia um luar... que era um consolo.

Eu saio a meu avd; se € boa a estrada,
gosto de andar de noite havendo lua;
ca pelas brenhas nao, que nao sou lobo.
Vinha eu mui fresco em mangas de camisa,
em cima de uma carga de presuntos,
pela estrada real, co'os sete machos
a dormitar ao som da chocalhada.
Vinhamos caminhando em certo passo
de quem gosta da noite, ou vem sem pressa,
ou de quem traz comida a gente farta.

*

Que lhe digo, em abono da verdade,
que servir Santa-Cruz nao da desgosto:
pagam bem, fazem festa ao gallinheiro,
vendo os machos no pateo é uma alegrial...
jaquillo até os olhos se lhes riem!
dao pinga, e de cear, e muitas vezes
Vi eu estar vai nao vai a dar-me um beijo
o Frade gordo que recebe o saque.
iBom tempo! jbom de lei! ja ca nao torna.
Nao durma Soér Doutor.

—Na&ao durmo; acaba.



—ijAcabar! ndo acabo em toda a noite,

nem que estoire a barriga do diabo.

Inda eu ndo comecei. Lembra-me um Frade
que havia em Santarem; tinha um cachaco,...
por tal signal que até revia enxundia;

je era um demo, o maldito, a beber vinho!...
iMas aquillo! a prégar era uma joia;

um sermaosinho d'elle atarantava

e punha tudo azul. Tinha a constancia

de arrumar prégacodes de duas horas.

N'um que eu Ihe ouvi, depois de falar muito...
(e olhe, foi tanto, que eu, e muita gente,

ja tinhamos dormido a regalada)

disse muito pausado: «Eu principio.»

Assim fago eu tambem. Todos devemos
tirar das prégacgoes algum proveito.
Ora pois, ndo me durma, e ahi vai a historia;
porém tenha la m&o, que a levo errada.

Nesse dia a tardinha, na estalage
tinha entrado uma velha; era um diabo,
que isso... so visto! pequenina, magra,
muito preta; era um bilro de pau santo.
Tinha pela cabeca um lenco pardo
atado pela barba, um manteo ruco,

e uma mantinha exotica e de agoiro.
Tinha entao uma cara nao sei como;
nem parecia cara; era um né cego

que fazia azoar a toda a gente;

mas muito experta; e uns olhos como um bixo.
i Tambem aquella rez tinha no corpo
muita pipa de sangue de creancgas!



Cheguei eu a estalage, e ia com fome;
vou-me a carga do féro, agarro uns ovos,
mando os frigir com mel, que € papa fina;
e entao para quem tem de andar de noite
dizem que é bom, que livra do catarro,

ja se sabe com quatro pingarolas.

la se preparando o meu guizado,

e era um cheiro tdo bom pela cosinha,
que isso nao ha dizer. Ja dois gallegos,

e mais, tinham ceado; andavam tolos

a cochichar, e as voltas pela casa,

um olho em mim, outro olho na tigella,

e eu muito concho a rir, e a pescar tudo.
Basta dizer que me pediram ambos

que vendesse um quinhao; je isto em gallegos!

Emfim, cheirava bem, e estava d'alma.
Mas o monstro da velha era uma estaca
ali muito direita ao pé dos ovos,
com cada olho aberto, jque te parto!

Era mesmo um olhar de inveja e zanga.
Logo eu tive ma fé co'a tal menina
quando ella perguntou quem era o dono.
Porém quem mal nao usa mal nao cuida;
sentei-me a meza a codear nos ovos.
Ora agora o vereis: a minha amiga
amua-se n'um canto, mais vermelha

que um pimentao, e eu sempre a observar n'ella.
Ferra os olhos em mim com tal quezilia,
que a nao ser por temer a Deus e a ella,
batia-lhe co'o prato pelas trombas.



Botava cada lagrima... jde punho!

dava cada suspiro, a excommungada,
jque punha medo! accendo o meu cigarro,
pago, monto a cavallo, e sigo a estrada.

Era ja noite escura, e um vento frio
como o gran Satanaz.

¢ Que diabo é isso?
ressona?; ou ja na costa anda algum moiro?
—Avante; sao as ramas que sussurram.
—Pois deixe-as sussurrar. Vinha eu picando
pela estrada real por ser ja tarde,
e a assobiar sésinho o tiroliro.
Vai sendo quando, estacam-se-me as bestas.
A esquerda, como ahi, ficava um monte;
d'esta banda um pinhal muito fechado;
de sorte que o caminho (e entdo mui longe
de todo o povoado) era um soturno,
que nem Roldao o andava aquellas horas.
Entrei logo a suar e a arripiar-me;
e as mulas n'um inferno de pinotes
sem qué nem para qué; davam taes rinchos,
que se fundia o ch&o; pregavam coices,
que assoviavam no ar; jque contradancga!
era uma groza de diabos doidos,

e eu mais doido, no meio, a bordoada.[?
Aqui digo eu como dizia o Frade

n'outro serméo de um Santo; ngo Ih'o pinto
por ndo ter um pincel. Mas faca ideia

que tal eu ficaria lobrigando

(jeu te arrenego diabo!) uma luzerna

a ir e a vir, a roda, e acima e abaixo,

la longe no pinhal. Que era bruxedo



tive eu logo de fé; muitos que m'o ouvem
riem-se, e tal; deixal-os rir; ha bruxas;

gue isso sei eu; je entao ali! jtao tarde!
Por forca era algum sabbado la d'ellas,
que as taes amigas juntam-se de noite

a fazer os seus sabbados, 0 mesmo

como nés no Natal a meia noite...

Ha muita comezana de creancas,
sarrabulhos de sangue, cambalhotas,

e umas rizadas..... que até Deus se admira.
No meio anda um pretinho muito gordo,
que € o proprio diabo em carne e 0sso.
Diz entao muita coisa a todas ellas,

da-lhe la seus conselhos, toma contas

do que teem feito, e..... acaba a tal comedia.
Untam-se co'uma untura que |a sabem,
transformam-se em corujas e mosquitos,
o diabo e o lume sorvem-se na terra
dizendo boa noite até tal dia,

e ellas voltam-se a casa a armar ja outras.
Isto sabia-o eu como os meus dedos.
Lembrou-me a tal gulosa da estalage,

e entdo € que dei tudo por perdido.

Deitei féra o cigarro, e entro em voz baixa
(jsempre isto do pavor faz muita asneira!)
entrei eu co'as maos postas para as mulas
a pedir-lhes co'as lagrimas nos olhos,
pelas Almas Bemditas, que deixassem
todo aquelle motim, que me perdiam;

que fugissem d'ali, que andavam bruxas,
e que pé ante pé viessem vindo;

gue eu promettia uma ragcao dobrada.
Partimos. De repente desembésta

d'ao-pé da tal luzerna um certo vulto
direito para nés como uma xara.

Com seis milhdes de grozas de diabos!

¢ quem havia de ser, sendo a velha?



Salta n'um pulo a estrada, atrepa ao monte,
chega ao cimo, e de la muito sizuda

entra a dizer-me adeus, e (jt'arrenego!)

a fazer-me uma cara dos infernos...

—¢ E tu viste-lhe a cara em tanto escuro?
—Certo € que lembrou bem; tambem agora
la me faz confuséo ter visto a cara.

¢ Escuro? isso era escuro como um prego;
nao sei como isso foi, mas vi-lh'a, e vi-Ih'a;
jassim eu visse Deus! trago-a ainda hoje
tao bem encasquetada no juizo,

que a podia pintar, e era pintura,

que urrariam os bois se Ih'a mostrassem.
Quer escuro quer nao, vi-a, e esta dito.

Mas o bom n&o foi isso; o mais bonito
foi entrar de repente o gallinhacgo

nas canastras da carga em cantarolas,
a romper, a fugir, e eu pila pila

para aqui, para ali, correndo as cegas
sem as poder juntar. Foi se-me a noite
n'esta labutacio; de cada canto

sentia um cacarejo, ia as carreiras,
gallinha... por um oculo. Ja rouco,
moido e desesp'rado, ao romper d'alva
vejo as minhas senhoras mui contentes
todas juntas n'um bando ao pé das mulas.

Mas alto; esta é peor. s Nao vé€? repare:
jum clarao para ali!! d'esta nos trincam;



imeu Deus! jonde diabo eu tinha a morte!!
—Alegra-te, Golgan; ¢ que noite € esta?
—~Para nés ambos de Fieis defuntos.
—De San Joao.

—iAh! sim; pois é fogueira,
e nao é outra coisa. jOra o diabo!
sempre tive uma colica soffrivel.
Mas vamos nos a andar, se lhe parece.
Dizia um Padre Mestre ali do Algarve,
n'umas rasées que teve com meu tio,
que era barbeiro entao, e o Padre Mestre
era o Vigario d'elle; e elle, o meu tio,
ia fazer-lhe a barba e mais ao preto,
que era um ticdo que s6 a bofetada;
jmas muito presumido! je entao por mogas

Com que emfim, tinha o Padre este ditado:
aonde ha lume ha fumo; e eu entao digo

que por forca onde ha lume ha-de haver gente;
e que onde ha gente ha casa; e toda a casa
tem a sua cosinha, e entdao ceamos.

E ¢é partir de repente em quanto ha lume.

Eis aqui um dialogo de ensanchas

sem geito, sem sabor, sem fim, sem nexo—
grita o leitor perdendo as estribeiras.

¢, 0Onde foi isto? ;ou quando? ;quem séao elles?
¢onde vao? ;d'onde veem?



Leitor amigo,
ha duas horas que soubéras tudo,
se o cruel arrieiro o permittisse;
mas vais sabel-o em quanto enfreia as mulas.
Quanto a elle, presumo que o conheces;
o0 nome do outro autor dir-t'o-hei n'um verso
nao peor que outros muitos portuguezes:
Antonio Feliciano de Castilho.
Venho do Minho de assistir a bodas;

recolho me outra vez & Castanheira 2!

a casa do Prior, a fazer versos,

beber-lhe o vinho verde, e dormir muito.

O theatro da scena é certo monte

de que me esquece 0 nome; 0 anno, e o dia,
Mil oitocentos e vinte e oito, a noite,

vespera de S. Jodo. Se mais desejas,

€ perguntar, que eu te respondo a tudo.



Mas o melhor (se queres um conselho)

é fazer-me um favor, ao qual protesto

ser toda a vida grato: anda comnosco;

a noite esta bellissima; podemos

ir co'o nosso vagar pataratando,

e conduzindo as mulas pela redea.

Mas tens medo ao Golgan; pois boas noites;
fica-te em paz, regala te, que eu juro

que estando em teu logar fazia o mesmo.
Se queres, faze as paginas seguintes
onde vai mais Golgan (porque ja agora
hei-de contar a historia por miudo)

faze, digo, a taes paginas o mesmo

que eu, tu, e elle, e nods, e vos, e elles,
fazemos as dos Martyres do Padre,

que sao apezar d'isso uma obra prima.
Passa-as em claro, e dize que ja leste.
Quem fala assim nao quer suor alheio.

E adeus; até mais ver que vou com pressa.

—Olhe 14, S6r Doutor; diz um livrito,

que a gente sem falar € como os burros;
e eu digo que diz bem. Quero contar-lhe,
para ver se se encurta este caminho,

O mais que se passou depois da historia.
Mas va picando a mula; jolhe a fogueira!



Com que, como eu ja disse, ao outro dia
vi as gallinhas ao redor das bestas;
torno-as a por na carga, e digo logo:
A Santa-Cruz nao vao vocés de certo;
nem vocés, nem a carga dos presuntos,
nem nada que aqui vai, jcom trinta infernos!
Servos de Deus tao bons, tdo meus amigos,
ihaviam comer tal! jmetter no corpo
talvez quanto bruxedo ha neste mundo!
Deus me livre do mais, que de encarrégos
posso-me eu bem livrar. Corto co'as mulas
direito a Hespanha, e vendo-as a uns ciganos,
com carga e tudo.

—¢As mulas!

—Pois as mulas

tinham tantos diabos na muchilla
como as gallinhas, os boreis, e os ovos.
Mas eu era rapaz; se fosse agora,
nao digo que o fizesse. O divertido
foi andar eu trez annos para quatro
a correr Portugal e Hespanha toda
a buscar confessor; jtudo ignorante!
Padre douto, nem um que me absolvesse.
Por fim achei o filho de um cigano,
dei-lhe trez duros, e botou-m'a logo.
Mas entdo penitencia nao falemos;
se a quizesse rezar, jnem toda a vida!
Tudo se arranjou bem; dei-lhe outro duro,
e elle por ter vagar, se incumbiu d'ella;
mas disse-me que havia até ser velho
mortificar o corpo co'um vergalho,
e com muitos jejuns. jSe eu féra pato!
Sabe entdo o que fiz inda algum tempo?



era correr de choto os meus pedacos,
e depois descancar.

Deixemos isto,
gue nao Ihe importa muito, e a mim nem nada;
vim para a minha terra apenas pude,
muito pimpao, e cheio como um ovo.
Namorei, namoraram-me bastantes;
por encurtar rasdes, casei com uma
que era filha do irmao de um primo ou tio
de um meu compadre Abreu, que era cunhado
da sogra d'esta mesma rapariga,
e enteado do irm&o do Cura velho;
tudo gente limpinha, muito boa,
e temente ao Senhor, que é todo o caso.
Gastei para imp6r Bulla os meus tanturrios,
ie nao foi la tdo pouco! jVeja agora:
jpara a gente casar largar dinheiro!
E como ir para a India ou para a férca,
e pagar inda em cima aos da sentenca.
Perguntei ao Banqueiro a causa d'isto,
disse me elle que a causa era nds termos
quatro humores no corpo, e d'aqui vinha
haver os quatro graos na parentela;
que ella era minha prima, e que entre primos
havia os quatro graos todos inteiros.
Nao se riu, nem me eu ri; paguei-lhe em pecas
nao sO o0s quatro graos que se nao viam,
mas ainda mais ca certa brincadeira.



Deixar; fosse o que fosse; emfim, casei me.
Aquelle mez primeiro € uma delicia;

foi todo elle um cantate; muito amigos,
muito beijo, e comer; muita broega,

muita romage, e tudo muito e muito.

Nunca houve um par assim tao contentinho;
nanja na aldeia e na comarca em roda;

era até amizade escandalosa.

Tanto assim, que o Prior, mais era amigo
de fazer a vontade a toda a gente,

n'um dia santo a pratica da Missa

deu-me um foguete jcaspite! Disse elle
que marido e mulher com tal namoro

era coisa mais vil que mil diabos.
Fizemos-lhe a vontade antes de muito;

ella entrou-me a azoar com trinta coisas,

e eu a dar-lhe a matar. Por fim de contas,

0 asneirao do Juiz, que era vizinho,

tomou isto em trambolho, e ameacou-me
de me encaixar no fundo dos infernos.

¢ E entdo que Ihe parece a entaladella?
Vivia em paz, ralha o Prior; dezanco-a,
vem o Juiz, promette-me a enxovia.

E como o conto de um palerma velho
que ia a pé co'um rapaz e mais um burro.
—Bem sei.

—Pois sim senhor. Com que, tivemos,
nao digo bem; teve ella oito ou dez filhos;
e sempre a dois e dois; forte coelha!
Entrei a dar a bruta; acudiu povo,
ella fugiu, mas eu fugi sem ella.

E d'entao para ca desandou tudo.
E hoje ando aqui por mocgo de arrieiro,



a perder noites, e a estrompar as ventas.
Aqui esta por que eu digo que este mundo
€ coisa muito celebre! uns ovitos

e uma pinga de mel fizeram tudo.

jBrava! ¢ n&o ouve uns sinos que repicam?
jolhe um foguete! jtruz! jViva o Vinagre!
j€ viva a ceia e a cama que estao perto!

IV

Com effeito, assim era; a poucos passos
ja se ouvia tambor, gaita de folles,
risadas, bombas. Apressando as mulas
na direc¢ao dos sons e da fogueira,
descemos uma encosta, a cujas abas,
entre uns poucos de antigos castanheiros,
uns cinco ou seis pastores se occupavam
a abobadar de murta uma fontinha.
Interromperam logo o seu trabalho

para nos vir saudar; mostraram pena

de ouvir que nos perdéramos no monte,
off'recendo a porfia os seus albergues.
Nao findara a benevola contenda,

se um d'elles agarrando o freio @ mula
me nao posesse a andar; agradecendo
os desejos dos mais que inda ficavam,
segui affoitamente o nosso guia.



Uma ponte de pau que atravessamos

coberta de chordes, nos poz a borda

de um trigo ja maduro e sussurrante,

contiguo ao seu casal. jQuanto eu folgara

de descrever tudo isto! Uma casinha

plantada ahi como risonha ilhota

n'um vasto mar de tremulas searas,

e clara como a neve, ou como a lua

que a espreitava do ceo por entre as folhas

de um esquivo parreiral. Junto as paredes,

de rosas e limeiras revestidas,

canapeés de cortica apresentavam

a imagem do descancgo e a do convite.

Nao era necessario entrar a porta,

para ja conhecer o domicilio

da hospedage e da paz; que as proprias auras,
como que em tao poeticas folhagens

se ouviam sussurrar: j«Bemvindo o estranho!»

Nao longe |he ficava a sua aldeia
na c'roa de um oiteiro; pensarieis,
vendo-as tao perto, e um bosque a separal-as,
a aldeia tao brilhante de fogueiras
e esta casa tado s6 mas tao alegre,
pensarieis, como eu, ver n'uma festa
moca ausente e feliz, amante e amada,
que entre o prazer commum nao quer nem deve
ir desfazer seus pensamentos doces.



Visinho seu mui proximo era o templo,
aos valles do arredor alardeando
na sua torre branca um Anjo de oiro,
e a um lado a Residencia, occulta em parte
n'um ramilhete de altas cerejeiras.

Nunca mao de pintor juntou n'um quadro
objectos mais simpathicos. Tal como
trépido arroio em tacita espessura
das copas bebe a sombra, e envia as copas,
do sol reflexo voadores raios,
do casal a presencga alegra o templo;
a presenca do templo esta lancando
sobre o casal o sério da virtude.
Tudo isto sob um ceo de fertil bencao,
sobre um chao de abundancia, e no ar mais puro!
—ijMeu Pae,!—qgrita o pastor entrando a pressa—
minhas irmans! jum hospede!—

A tal nome,
como se fosse a voz de alguma fada,
com repentina luz nos apparecem
creancas folgasans, esbeltas mocas,
um anciao, e uma velha. Imaginareis
ver Gragas, ver Amores, ver Napéas,
trajados de aldeaos, e honrando os lares
de Baucis e Philémon, que o parecem
na edade e na virtude os meus dois velhos.



Nao mora entre searas a etiqueta;

mas sobre herdada meza de pinheiro

em troco adeja a cordeal franqueza,

o0 bom desejo adubo da abundancia,

e a amisade dos bons, filha do instincto,
gue nasce qual relampago, mas dura.
Deu-se o primeiro instante ao comprimento,
logo o0 segundo aos commodos;

o resto a conversa, e ao bulicio de tal noite.

Vem-nos do forno, envolto co'as risadas,
vital perfume de mellifluos bolos,

que em molles viragdes traz a alegria.
Aquella vai e vem compondo a meza;
esta afervora a ceia, e a cada instante
corre a janella que descobre a aldeia.
Juntam-se a bulha os sinos da parochia,
que o sacristao na vespera do Orago
jurou provar seu zelo aos Ceos € a terra.
O festivo repique exalta as mentes,

0S meninos nao param, correm, gritam,
repartem bombas, furtam-se valverdes,
e rindo ameagam fogo a pipa velha.

A boa annosa méae ralha do estrondo,

e o faz inda maior; o esposo enfia

uma sobre outra historias do seu tempo.
O avito candieiro de tres lumes

cobre da meza o centro, e chama a ceia;
a soOlta sociedade eis se |he aggrega.



Nao foi longo o festim, mas cada copo

Ihe augmentava o praser. jSalve tres vezes,
0 dos tres lumes candieiro avito!

jquanto amor, quanta paz, que bens, que festas
nao tens visto florir em tua casal!

jquantas maos tao felizes como puras

te hao accendido em noite igual! jquem sabe
que de memorias para ti conservas!

iEm premio da hospedage aqui te accendam
longas eras em noites semelhantes

dignos de seus avos contentes netos!

Iria @ muda apostrophe adiante,
mas ouviu-se o zabumba.—jAhi veem! jsao elles!—
dizem todos, e todos saem pulando.
—~Olhae; olhae; jnem uma luz na aldeia!
este anno veio tudo. jQue alegria
tera o nosso Parocho!

—NMaria,
da ca o meu chapéo.

—iCorre, Pedrinho!
—¢,0nde esta meu irmao?

—ijNao se demorem!
—Vamos dancar.

—Perdi as alcaxofras.

—Vinde por ca; passemos-lhes adiante;

........................... Golgan, que eu fosse,

nao pintara a estrondosa miscellanea

que vba do cazal ao Presbyterio.

Lavra nos proprios velhos o alvoroco;

vao co0'os mais quasi a par; lavra em mim mesmo,
estranho a festa. O pateo illuminado



nos recebe, e comnosco a aldeia em pezo.
—Viva o nosso Perior!...

Mil vozes
restrugem o ecco apenas avistaram
rindo a janella o velho gordo e alegre.
—iViva o Senhor San Jo&o! jviva a alegria!

Bate o0 zabumba; a muzica rebenta;
fogem foguetes pelos ares livres
estrepitando; o campanario ovante

de jubilo endoidece; repentina

por dez partes acceza alta fogueira
dentro de um vasto circulo purpureo
mostra o prazer brincando em cada rosto.
Bello é ver n'este lance as raparigas
compondo mais o lengo, alevantando

o chapeo, que o semblante Ihes encobre,
dando, como a descuido, um toque leve,
mas gracioso, as flores que lh'o adornam,
e a flor do seio, e ao laco do collete.
jQuantos nés ata amor n'esses instantes!
jquantos outros aperta! jem quantos outros
embebe o espinho de um sutil ciume!

iChiton! temos o Parocho na frente;

e as cangalhas véem mais do que parece.
A alegria decente, eis o estribilho

com que recheia as praticas. Se cantam,
co'a cabeca e co'o pé bate o compasso;
se pulam boa dang¢a em honra ao Santo,
bota fora uma can. Por isso o baile



circula agora a estridula fogueira;
por isso 0 San Joao vai toda a noite
injuriado em canticos devotos.

VI

Meia noite. Que som mysterioso!
interrupgao no baile e nos descantes.

Fada das amorosas prophecias,

tu, tu passaste agora em concha aerea
tirada pelo zephyro; sentimos

todos nés tua magica presenca.

jBoa viagem, Fada, e boa noite!

iSalve, hora duodecima; bateste,

e descerrou-se a porta do futuro.

Sua nevoa desfeita em orvalhadas

vai nas plantas eleitas, vai nas flores

mal chamuscadas, vai filtrar nas sortes
bencao, certeza, amor, felicidade.

Ja se interrompem bailes e descantes.
Embebida em potentes nigromancias

toda esta multidao por modos varios
exerce escrupulosa altos mysterios.

Mas renasce o alvorogo; € porque 0S Copos
dos bilhetes fatidicos chegaram

da ama nas maos com riso de importancia.

—Nao falta aqui rapaz nem rapariga—
diz ella;—o senhor Padre escreveu todos,
mesmo a vista do rol dos confessados.



Meia noite ja deu; quem quer casar-se,
pode vir vindo.

Ao grande reboligo
succedeu a attencao, que a cada sorte
outra vez se converte em gargalhadas.
Por cada par que amor approvaria,
veem disparates comicos as duzias,

e dao rebate as palmas e epigrammas.

O proprio bom do velho applaude a tudo,

e por primeira vez da sua vida

encontra em si chorrilhos de finuras.

Ja pede a uma o bolo do noivado;

quer ser padrinho de outra; e as mais bonitas
quer baptisar de graga os pequerruchos.

Muito custa no mundo o ser discreto
sem descambar o pé! coisas escapam...
que é por Deus ndo haver o Santo Officio,
como esta ao nosso padre:

—Olhae, rapazes,
vai n'estas sortes o que vai no mundo:
0 acaso e a Providencia, ao que parece,
ambos lIéem pelo mesmo Breviario.

Nao foi dos mais christdos o epiphonema,
mas fez rir. O Golgan neste comenos
chega, furta uma sorte, e diz abrindo-a:
—Esta, seja quem for, é ca p'ra nostri.

Pede que a leiam; |1é-se-lhe:—O COVEIRO.—

Mudo o povo se entre-olha; e de repente

co'as pragas do Golgan destampam risos,

como 0s que o padre Homero encaixa aos deuses;
jinextinguiveis risos! Mas nao cede

a chufas nem a agoiro o vario forte;

e com mao bem segura extrae sublime



do outro copo outra sorte:—AMBROSIA TRECULA.

Entao do pateo o riso clamoroso
deveu-se ouvir no Artabro e Guadiana
retumbou nos ceos: TRECULA... TRECULA.

—¢,Quem diabo é esta Ambrosia?—o heroe pergunta.
—Sou eu—responde a ama.
—iEsta brincando!

é talvez sua neta ou titrineta. —Va-se, tolo.

—Olhe c3a, senhora tia,
nao vai a arrenegar; nao lhe pergunto
por cara, corpo € modos, que sao lindos;
¢ mas tem fazenda ou bois, ou oiro, ou chelpa?

Com o desdem mais dramatico, a matrona
voltou costas; e o bébado prosegue:

—S6 Reverendo, nao lhe aceite os banhos,
gue eu sou casado, e ponho impedimentos.

Obriguei-o a calar-se. Eis que me off'recem
tirar tambem; tirei; ¢ quem tiraria?
uma das filhas do meu bom Philémon.
Recebi parabens de todo o povo;
deixei-o bem disposto a divertir-se,
e tornei co'o 0 meu sogro ao nosso albergue.
Instou que me deitasse; respondi-lhe
que em noite de San-Joao ninguem se deita;
que alem d'isso a jornada féra curta,
e sem nimia fadiga; ultimamente
que, pois que elle esperava a mais familia,
esperava eu tambem; nao sendo airoso
faltar a noiva no primeiro dia.
—Cedo, mas so co'a clausula—disse elle—
que inda amanhan sois nosso.

—Assigno.

—iBello!



Entao toca a palrar até que venham.
Saiamos, que faz calma; alem, na eira,
sobre a alta palha do centeio novo
tomaremos a fresca e as orvalhadas.

Disse, e fez se. jQue ceo! jque paz! jque noite!
na molle aragem das fagueiras horas

meu coracao feliz desabroxado

me enchia de um perfume egual ao vosso,
nocturnas flores, que o gosais sosinhas.
iQuem podesse apanhar, prender na vida
estes momentos lubricos, momentos

que s6 caem do ceo durante a noite,

e sO na solidao! Temi perdel-os

co'a triste distraccdo de mutuas falas.
Lembrou-me haver notado no meu velho
um genio amigo de contar historias;
pedi-lhe uma qualquer, bem decidido

a deixal-o a vontade espanejar-se

sem |lhe dar attencdo; mas enganei-me,
Pondo o rosto na mao, nos céos os olhos,
entra a buscar pela memoria antiga

algum caso mais raro; e como desse
casualmente co'a vista em certo lume
n'um cabecgo remoto,



—Quvi—me disse;—
por aquella luzinha la ao longe
lembra-me um caso, e um caso que foi certo,
passado ali no Minho ha largos annos.
Inda eu conservo em casa uns Breviarios
de um Padre irmao da minha avo materna,
que poderao servir de documento.
Elle mesmo o escreveu nas folhas brancas
do principio e do fim dos quatro tomos.
E era um clerigo honrado, o que escrevia;
merece tanta fé como a Escritura.
Diz elle entdo ali (nem é sé elle;
minha Avo sua irman dizia 0 mesmo):
que esta nossa familia inda descende
da Rosa de quem fala a dita historia.
A minha avo foi Rosa, e tinha o nome
de sua mae; a minha mae foi Rosa;
a vossa noiva é Rosa; e n'esta casa,
querendo Deus, sempre ha-de haver o nome.

Depois d'este preambulo de Rosas,

veio a historia, e encantou-me; ou fossem causa
hora e sitio, ou a amavel singeleza

com que narrava o historiador das medas,

ou ja disposigao com que eu me achasse.

Creio que sim: do espirito do ouvinte

vem mais de meio o merito das obras.

Por exemplo: da Eneida o livro quarto

dias ha que me enfada; ha tambem dias

em que se atura o /talico do Padre;!4!

e em que se entende um pouco a palrea bruta
que aos brutos deu do amavel Lafontaine.2!
Nada parece mal, trazido a tempo;



fora de tempo, tudo. A mesma coisa

entre obras e leitores acontece,

que entre os garfos e as arvores: se enxertam
quando o nao pede o tronco e o veda a lua,
jadeus ramo bastardo! e se ao contrario,
penetra a seiva toda, e pula o ramo.

Fosse o que fosse, ouvi com tanto gosto,
que protestei contar-vol-o a meu modo;

e 0 poema seguinte € o desempenho.
Tivesse elle, o que em vao Ihe hei procurado,
da prosa do meu sogro o tom singelo,

talvez, leitores meus, o relerieis.

Inventar, descrever, compor os versos,

sao0 os tres pés, da tripode de Apollo.

Ja sabereis do Reverendo Kinsey

que eu nao tenho invengao; que nada pinto
co'a verdadeira c6r da Natureza;

que Os versos meus sao bons, mas que aborrecem;
0 que nao tira que um poéta eu seja

digno de ser notado entre os que vivem.
Ora, quanto a invencéao d'este poema,

bem vedes que a ndo ha, ou se a ha que € d'outrem.
E quanto as descripcdes, fiz o possivel
para nao metter mais que as do meu sogro.
Mas faltava o melhor, e o mais difficil:
versificar a moda. Atirei fora

o Virgilio, o Racine, e o Metastasio,

gebos todos monadtonos, que enfiam

0s versos bons e os optimos aos centos;
atirei-me ao Filinto e aos Filintistas;

estudei, fiz ensaios, compuz paginas

de embréxados velhissimos e esdruxulos,

e nao foi sem proveito o estudo acerrimo.



Perdoae se este livro inda vai falho

d'esses donaires que travéssos fogem

de mal expertas maos; soffrei-o em quanto
vou destilar sobre outro o Elucidario,

qual se espreme um limao sobre um guizote.

Abril de 1831.

FIM DA INTRODUCCAQ!®!

EPISTOLA

A JOAO EVANGELISTA PEREIRA DA COSTA

(Fragmento encontrado entre os manuscritos de Castilho)

Da paz de um ermo ao turbilhdo da cérte

a Musa de Castilho a do seu Costa

saude e amor. Ja outra primavera

se enflora, a seu pesar, desde que ausente
pede aos montes a irman, que a nao suspira,



e dorme ao lado de um feliz ingrato.

Em quanto a minha, ignota, emprega os ocios
em cantos cujo ecco além nao passa

1831—Abril, 21.

IV

O PRESBYTERIO

iSalve, principio e fim dos meus passeios!
jSalve, o tu, cujo tecto, alva casinha,

cobre ha perto de um lustro os meus autores,
meus castellos no ar, meus faceis versos!
jSalve, co'o teu rosal; co'as tuas limas,
festivo ornato das paredes brancas;

co'o teu portao patente oppresso de heras;

e co'a tua nogueira; e co'o teu cedro,

brasao futuro do obumbrado pateo!

jSalvé outra vez, meu presbytério! jSalve!



Hoje, que o caprichoso do meu estro
(bem sabes se elle 0 é) deixa inconstante
versos inda no chéco, outros que apenas
vao da casca a sahir, outros que breve
teem de fugir do ninho em vdos livres,
entrou, mal veio a aurora esclarecer-te,

a doidejar-te em roda, a namorar-te,

qual borboleta ociosa ou leve abelha.
Pois que elle o quer.... cantemos-te; e perdda
se o canto falador, transpondo os cumes
das tuas cerejeiras, fér mais longe
revelar tua humilde obscuridade.

A antiga mediania, a seguranca,

a paz, o amor dos Ceos, o amor dos homens,
genios foram, que em bengaos presidiram
aos alicerces teus. De Pario monte

nao foi mistér que entranhas te enviassem
chao, columnas, e abdbadas, e estatuas;
tuas portas sem chave nao cresceram

la nas florestas do hemisphério opposto.
Foi visinho pinhal teu sélho e tecto;

deu-te paredes mais visinho oiteiro;
portdes e meza um cedro bom da extrema.
Nao custaste nem lagrimas a pobre,

que a forca te cedesse a chocga avita,

nem odioso suor; € ndo se dormem
somnos melhores em Belem nem Mafra.



¢ Que importa que no centro d'estes ermos
vivas tao s0, que apenas descortines

n'um dos altos d'em torno esquiva aldeia?
Tu e o templo co'as messes que vos cingem
bastais no quadro agreste; em vés affluem
(como em sua Queluz) nos festos dias
ondas e ondas de amaveis saudadores.

Os rebanhos ociosos ndo desdenham

t6jo em flor, que te doira o chao das mattas,
d'onde envdltos co' os trémulos balidos,
veem cantos de amorosas guardadoras
endoidecer teu ecco.

Os caminheiros
abengbdam-te a sombra; aqui teem fonte,
que em tua relva, ao fresco das parreiras,
detém, dessedentando-as, caravanas
que vao ou veem no alpestre Caramulo.

O anjo das flores liberal te arqueia
de bordada verdura as rescendentes
claras janellas.

Um bulicio manso
de amigas vozes teu recinto alegra.
Na sua tépida choca os bois ruminam
ante o feno em montdes; dorme no pateo
farto esquadréo lanigero; ao sol pdsto,
cao, dos lobos terror, te vela as noites;
teus gallos as demarcam vigilantes.
Co'a luz primeira arrulha-te alvejando
cypria nuvem plumosa; e apenas saltam
da dextra mao mesquinha os graos doirados,
em torno da gentil madrugadeira
de toda a parte os hospedes revbam.




Bicam por entre as pombas a porfia

a gallinha de filhos rodeada,

0 manso grasnador do aquoso tanque,

o vaidoso peru, que ri cantando,

e vOs, e vOs, mais vivos do que todos,

nao chamados, mas sempre a nés bemvindos,
passarinhos do ceo, turba sem dono.

Singelo presbyterio, joh! jcomo te amo,

co'o teu ar casaleiro! Amo o teu forno,

tao social a noite; a simples sala,

quasi sempre deserta; a livraria,

deserta rara vez; estas alcovas,

gue enche um s0 leito; e a adega, assoviada
do alvo s6pro do Norte; e o fuso, e a pia

da cheirosa vendima; e o teu celleiro,

alto, arejado, e tao patente aos pobres,
como as portas do templo convisinho.

jFlorescas para o Ceo e para a terra

nos inconstantes seculos! jflorescas,

feliz, co'o feliz dono, edade longa!

E se, 14 no futuro, algum amigo,

socio dos dias bons, saudoso e triste,
torcendo a estrada, a te pedir viesse

novas do teu cantor,—«Amou me, e amei-o—
Ihe dirias mostrando-te; e—«Seus 0ssos—
juntaria o teu velho—aqui descangam.»



Sim; apraz-me cuidar que inda os meus restos,
gratos aos bons d'este recanto obscuro,

onde escapei no seculo de sangue,

ca ficardo n'este ocio, inda alguns dias

do simples montanhez talvez chorados.

Oh santa perseguida Liberdade,
jonde te acheil.... Onde ndo vivem homens;
n'um torrao bravo que nao chama invejas.

Em quanto, ora que a noite o ceo regela
humida e turva, tantos ricos enchem
de bocejante endjo as assembléas,
e tantos, tantos miseros, sem lares,
sem consoélo, sem pao, sem voz de amigo,
sO reos de patrio amor, dormem nas furnas,
pelas praias do Oceano, e pelas rochas
(sublimes troncos pelo pé cortados)...
tua clara fogueira nos aquece;
jgracas, gracas a um Deus!

Assim vagava
sobre o0 universo undoso a arca do justo.

NOs, depois de annos tres, inda esperamos.
Ainda do trovao eccos retumbam.



Ainda os escarceos assoladores
remugem la por féra. Ainda a pomba
co'o ramo de oliveira inda nao volve.

iOh santa perseguida Liberdade!
iOh! {Se eu podesse, a tréco dos meus dias,

Basta.
Esperemos ainda. Oremos sempre;
e talvez que nao tarde a grata aurora,
em que, a adejar da serra pelos pincaros,
venha de longe a nuncia das venturas,
a pomba com o seu ramo de oliveiral...

Castanheira de Vouga

Maio de 1831.

A LYRA DO DESTERRADO



(Fragmento encontrado entre os manuscritos de Castilho)

Era a noite dos finados;
sombria noite de outono.
Entre sinos acordados

la jaz Roma entregue ao sono;
seus luzeiros apagados.

Do ceo pelo réto manto

sO brilham frouxas estrellas;
sai a custo o clardo santo
dos templos pelas janellas;
e Petrarcha vela emtanto.

Véla Petrarcha, e suspira
no leito amoroso e ermo;
olhos na véla que expira;
saudades no peito enfermo;
nem gloria sonha, nem lyra.

Qual raio sélto de lua

por moveis aguas vibrada
n'um bosque inteiro flutua,
tal adeja no passado

a saudosa mente sua.

¢, Quem dira seus pensamentos?
a douta lingua esta muda.

iQue paixodes, que sentimentos,
no rosto, que aspeitos muda,
veem transluzir por momentos!

Ora é dor, ora € sorriso,
esperanga, amor, transporte;
queixas, ternuras diviso;



desce aos abysmos da morte,
vOa aéreo ao Paraizo.

iNao falar o Vate agora

co'os labios que move apenas!
jQue torrente abrazadora!

jque amor! jque incendidas penas!
jquao nova a paixao nao féra!

Vai a noite adiantada;

humido vento assovia;

treme a luz quasi apagada.
Do grao Cantor que vigia
ferve a mente a sonhos dada.

—«Eis o templo conhecido
gue os meus destinos encerra.
A mae terna, o pae querido,
ca m'os tem no seio a terra.
Ca vi Laura, e fui perdido...

Castanheira do Vouga
1830...(7?)

VI

EPISTOLA



(Fragmento achado entre os manuscritos de Castilho)

A minha primavera emfim renasce.

Té n'este horror selvatico dos montes
roupas traja nupciaes a Natureza.

O ceo azul, o ar morno, as aguas puras,
tudo nos diz «amory; dizem-n-o0 as aves
chalreando ao florir das alvoradas;

bala o rebanho alegre; armento o muge;
na folha nova zéphiro o cicia;

a camponeza em meio de mil flores,
que Ih'o exhalam balsamico, o suspira,
€ ao vicoso tapiz, a sombra vasta

macia e tentadora langa os olhos.

Em quanto o rouxinol, Orpheu plumoso,
enleva a fonte e as arvores nocturnas,
cantando amor, da lua ao raio incerto,
licoes que mais de um ente ao longe estuda
(e pratica talvez); em sons de lyra,
solitario eu tambem, licoes de affectos

de ca te envio ao centro da cidade.
N'esse ruidoso vortice de povo,

de vaos praseres, de negocios futeis,

a geral rotacao te arrasta as cegas;

€ dever da amisade erguer-te aos olhos
luz, salvadora luz. Naufrago entre ondas
pode n&o ver a taboa as vezes perto;
pode a praia ignorar, € tel a em face.
Taboa amor te langou da praia firme;

ledo e fausto Hymeneu te esta chamando.



VI

A ROMARIA

La vem Maio rosado. Ja floreja
nas planicies, verdeja pelos montes;
€ 0 mez de Amor, € o mez de Philoméla.

Aureo amanhece o dia suspirado

da romaria annual; léguas em roda

ja tudo é festa, esp'ranca, e regosijo.

As povoacoes, desertas. Por estradas,
por torcidos atalhos, por oiteiros,

correm de toda a parte ornados bandos.
La retr6a nos eccos aturdidos

a matinal girandola ruidosa;

acorda ao longe a torre com repiques;

um povo de cem povos misturado

enche a vozeada selva, a acceza ermida,
e de ondeado matiz cobre o terreno.

Arfa ao sol, no alto mastro volteando,
triumphante bandeira alvi-cerulea.

Vai e vem, ora chega, ora se allonga,

nao esta em nenhum sitio, e assoma em todos,
a alma da festa, a gloria do Gallego,

a aguda gaita tumida e franjada,

que ao rufado tambor sécia, repete

a moda velha e alegre, amor dos campos.



Em vidrado alguidar reluzem n'agua

os doirados tremoécgos, que afadigam
com compradores a afrontada tia.

As navalhas e anéis, o apito, o espelho,
se assoalham mais além; na alva toalha,
alva e folhuda, estdo chamando o exul.
Em cima de seus carros triumphantes
os laureados tonéis, reis da alegria,

dao n'um fogo perenne a vida a tudo.

Aqui se ouve o descante ao desafio,

que a viola ora segue, ora acompanha.
Ali se apinham para ver as dangas,

que a discorde rabecca entorta as vezes.
La, se entorna o licor em puros vidros;
ao pé se adocga a fresca limonada.

Aqui se comprimentam; além chamam,;

um se perde, outro se acha, outro convida.
Este corre; esta para a ataviar-se,

por mostrar o cordao e o leng¢o novo.
Estirados na relva os velhos palram;

grita o rapaz. O amante, recostado

ao pau, por onde um braco lhe serpeia,
faz longa corte a timida futura,

que em resposta de amor lhe da tremdcgos.

N'isto vba o foguete, e atréa as nuvens.
La sai a procissio; la foram todos.

jAh! depois do jantar comido as sombras,
cada um levara, volvendo a casa,

gratas lembrangas para o anno inteiro.



VI

O DOMINGO GORDO DOS MONTANHEZES
ou

A MATTA DE S. SEBASTIAO

Versos na plantacido de uns carvalhos junto a egreja de S. Mamede
da Castanheira do Vouga pelos rapazes solteiros da freguezia
no Domingo do Carnaval de 183...

N'este dia, em que o povo tumultuando

Nnos casaes, nas aldeias, nas cidades,

troca a enxada, o tear, o livro, a agulha,

por copos, dancas, mascaras, € risos

nas saturnaes christans; quando se espraia,
desde o seio de Roma aos fins da terra,

de um praser contagioso alta vertigem;

¢ por que retreme ao golpe das enxadas
sob 0s meus pés a solitaria encosta?



jSaude a vos, a vos louvor. Bemvindos,
montanhezes, fieis aos priscos usos!
O cantaro do estylo ahi esta coroado,
risonho e prestes a inundar os copos;
0 prémio a vista vos redobre as forgas.

Rasgae co'o duro ferro a terra dura;

de vossos paes a matta veneranda

em torno de seu santo antigo dono

se accrescente por vos. Plantae, que € tempo,
no chao, sagrado de suor devoto,

0 presente annual, que o Ceo prospére.

Onde quer que elle jaz, abencoemos

as cinzas do homem bom, |la d'essas eras
que a pia usanca introduziu primeiro.

jQuanto a sua virtude era risonha!

—«Cada solteiro plantara n'este ermo

mais uma arvoresinha de anno em anno,

que la em cima encontrara seu premio.»

iOh! estes rogos, sim, este pedido,

doce e desint'ressado, uncgao respira;
manda mais do que as Leis; morrer nao deve.

Produz, produz a miudo, 6 Natureza,
por teu bem, por bem nosso, homens como esse.
Haja quem diga ao joven par, que as aras



sobe apenas amante, e desce esposo:

—«Hoje, que sao ja fruto esp'rangas de hontem,
entrae sorrindo pelo chao da vida;

plantae, plantae um'arvore que o lembre.»

Quando a cabana festival se enrama,

se enflora a meza, e os aldeaos visinhos
veem festejar na casa um filho novo,

a mao paterna, de praser tremendo,
orne de um novo tronco o prédio avito.

¢ Depois de suspirada e curta ausencia

volve um irmdo das terras estrangeiras?

¢, Convalesce um parente? ;Em bem se acaba
suado, volumoso, eterno pleito,

que empobreceu o avo, o filho, e o neto?

¢ Fizestes o adversario amigo vosso?

¢ Sorriu-vos a ventura? ;E farto o anno?

A sérdes Reis, algareis monumentos;

¢que vale um monumento? O homem dos campos
melhores pode erguer a menos custo:

plante sobre o caminho arvores férteis.

Por elle o passageiro ardendo em calma

ache a sombra hospedeira que o recreie.

Por elle o pobre, que seu pao mendiga

de casal em casal, de monte em monte,

gue nao vé ceo, nem lar onde se aqueca,

nem feno onde descance, e em todo o mundo
sO tem por patriménio a caridade,

ache a fruta a pender em curvos ramos,



a acenar-lhe, a off'recer-se-lhe, a sorrir-lhe.
Assim, do bem de um s6 germinariam

mil bens communs; e do praser de um homem
o publico praser, publicas bencios.

Se tendes de nascer, nascei mui breve,
sensiveis coragoes a quem Deus guarda,
a gloria de influir eguaes costumes.
Desde ja nossas lagrimas de affecto
correm por vos; ao seio do futuro

nos vos lancamos desde ca louvores.

Sentemo-nos, em quanto os vossos filhos
aqui se embebem na tarefa honrosa,
sentemo-nos a sombra, a vos bem grata,

do carvalhal que as vossas maos plantaram,
homens das cans, antigas testemunhas

dos tempos que n&o sao.

Vés, deputados
das mortas geragdes aos vivos de hoje
como pregdes propheticos; thesoiro
de saudades, de dor, de experiencia;



bons velhos, a vossa alma taciturna
aprazem mais que a festa os pensamentos.

Falae: ;d'onde vos nasce essa tristeza
profunda a um tempo e vaga, amarga e doce?
¢ Sera de enfeiticada sympathia

que nos attrai a terra, ao chao da vida,

chao sempre cubigado e sempre ingrato?

O coracao, zeloso da existencia,

compara os dias seus do tronco aos dias,

e a conta desegual o opprime e o fecha.
iAnnos a nos, e seculos aos bosques!...

Planta o pae, mas a sombra hospéda os filhos;
netos, que nao vera, gosarao d'ella;

e indiffrentes incégnitos vindoiros

rirdo contentes ao folhudo abrigo.

Mas, velhos, mui ditoso o que em seu predio
dispde arvore fértil de esperancas,

que ira legada aos filhos de seus filhos.
Prophecias de amor Ihe expande o seio,

sorri, e ama o que € seu, na esp'rangca ao menos.
Mas feliz egualmente o que em seu predio
possue vaidoso um tronco hereditario.



Na réga, e ao vir da flor, e ao dar do fruto,
;.como ha-de ndo pensar em seus maiores?
Um Ih'o plantou, os outros Ih'o trataram;

¢, Como ha-de recusar-lhe uma saudade,
um suspiro, um suffragio, um elogio?

A gratiddo medita @ mesma sombra

onde ja meditara o amor paterno.

Esta arvore mortal € o santo marco,

em que se juntam, se entrelagam, crescem,
dos idos o interesse e o dos vindoiros;

no de affeicdo, que os seculos reune.

¢ Vedes vos essa mae, que ha tantos annos
chora um filho alem-mar, em longes terras?
Mostrae-lhe um passageiro a dar a vella
para o porto feliz; jcom que ternura

Ihe n&o dara, chorando, um longo abraco,
que leve, que Ih'o entregue, ao seu querido,
e todo o amor de mae lhe exprima n'elle!...
iE com quanto alvorogo o desterrado

nao cingira o amavel mensageiro!...

Eis o emblema da arvore, cruzando

viva e lembrada o Oceano das edades,
mensageira de int'resse aos paes e aos filhos.

IV



¢ Qual de vos, repoisando n'esta cama

de folhas mortas, qual de vds, no meio
d'esses troncos musgosos, seculares,

nao viaja com o espirito espraiado

por esse mundo antigo e antigos homens?
Sim, vossa alma se apraz, phantasiando
de Ihe restituir quanto houve d'elles:

uma vida, uma choga, herdade e patria.
Deslembram cans; rugosas faces riem;
reviveis n'um minuto annos de infancia
sob a affeicdo de um pae, de um pae nos lares;
sem cuidados, sem prole, e sem temores,
entrais folgando o limiar da vida.

jPodesse n'este ponto o pensamento,
como ave em ramo flérido e viscoso,
deter-se a recordar, ficar pregado!

¢ VOs suspirais?!... desfaz-se-vos o0 sonho,
e a extincta geragao recai nas campas.

¢ Mas qué? ; d'esses antigos plantadores
nada mais resta além de uns troncos mudos
n'este universo movedico e instavel?

¢nem uma so lembranga, um dito, um nome?
Tudo passou sem minimo vestigio,

como os sons leves de um descante ao longe.



Bons aldedes, estas sombras regaladas

vos falam nos avés; porém comigo,

comigo, extranho, e novo em meio d'ellas,
conversam no aureo tempo a que assistiram;
recordam-me as edades do Universo,

€ 0S varios povos, € 0S paizes varios,
contemporaneos do nascente mundo.

Intonsas, invioladas, venerandas,
outras selvas, como esta que nos fecha,
fecharam do homem a primeira origem.
Sob as verdes abobadas immensas

as velhas tradi¢cdes nol-os descrevem
pobres e alegres, nus e satisfeitos,
saboreando em ocio a glande e a fonte,
dormindo sobre a folha, e sem pedirem
outra casa, outro templo, outra cidade.

A pouco e pouco 0 numero crescia,
minguando a pouco e pouco a singeleza.
Infecta o vicio a terra; os ceos se mudam;
a um Maio eterno as estagdes succedem;
o ar se gela e accende, alaga e silva;

ja bravejam ledes, ja bramam tigres;

o0 homem se acoita ao seio das cavernas.



Vs, troncos, até ali seus companheiros,
acudis a servil-o; je em quantos modos!
la, crepitais em rutila fogueira;

aqui, das feras prohibis a entrada;

dais uma clava ao cagador valente;

na servigal cortica um berco aos filhos;
leitos a amor, assentos a velhice,

aos enxames um lar, um copo as festas.

Das precisdes ao grito, o engenho acorda;

la surgem povoacgoes, curraes, tugurios,

e uma capella as rusticas deidades.

La rompe o novo arado a terra dura;

la geme, a transportar enormes pezos,

o carro, e sulca atonitos caminhos.

O genio excita o genio; o exemplo, o exemplo;
a rudeza se pule; as artes crescem;

a especie racional das mais triumpha.

As geracdes do ceo, do mar, da terra,
tudo € ja seu; os campos |he obedecem;
faltava o Oceano; affoita quilha o rasga.

Entao foi, que estas arvores, to uteis
no patrio continente, abriram voo
sobre o liquido abysmo a novos climas.



¢ E em que parte do globo, arvore excelsa,
te podes presentar, que nao recordes
uma fagcanha, um culto, um grao successo?

¢ Na Grecia? Mas o Grego inda hoje conta

que foste invicta clava em méo de Alcides;
vé-te, suspira, bate o chao raivando

de achar-se escravo, e de nao ter-lhe as forgas.
¢ Na Grecia? Mas o Grego inda hoje conta

do arvoredo Doddnio as mil respostas,

0 passado e o porvir patente a todos,

e o0 livro do destino aberto ao mundo.

¢ Na Ausonia? Mas Cybelle amou teus ramos;
Roma os sagrou a Jove; e, fulminada,

eras tremendo agoiro a todo o Imperio.

¢Em Roma? ¢ E a c'rGa civica?

¢ Nos campos?
¢ E Philémon, o justo, o caro aos deuses?



¢ Nas Gallias? em seus barbaros oiteiros
tu, so, eras o altar, o deus, e o templo.

¢ Na Caledonia, em Morven, junto aos lagos,
sobre os cumes, a beira das torrentes?

La tu viste Tremnor, Fingal, e os bravos,
reunidos na vespera do sangue

em nocturno festim que allumiavas,

quando na harpa dos bardos reviviam

os feitos dos heroes do antigo tempo.

iSalve, eleito Israel! Eis-nos em campos

de Sichem. Vejo os principes e os velhos,

0S juizes, as tribus, apinhar-se

em torno ao tabernaculo de Sila.

Por cima d'este mar ondeado e vivo

reina de praia em praia alto silencio.

Sublime como o cedro do deserto,

se levanta Josué, braco do Eterno,

em nome do Senhor, que o0 manda e inspira;

os favores do Ceo recorda ao povo;

renasce a Fé; os idolos se arrazam,;

—«jGloria ao Deus de Israell—vozeia a turba—
jao Deus dos nossos paes, dos nossos netos!
—Erga-se um monumento,—exclama o chefe—
que, se infieis um dia os esquecerdes,

VoS envergonhe, e acorde os votos de hoje.»

E a monumento pde no logar santo



enorme pedra a sombra de um carvalho,

que abrigava co'a copa o santuario.!]
Despede o Povo, e em paz contente expira;
em paz, que ja nao vé perjurios Novos.

Escrava de Madian a plebe expia,
na miseria € no opprobrio, os males torpes
que fez ante o Senhor. Mas inda existe
um justo, a quem Deus fie o libertal-a:
é Gede&o, é o Josué segundo.!8]
Este, em quanto seu pae langa aos caminhos
medroso olhar a espera do inimigo
para fugir com elle, ajunta a pressa
o trigo que limpou.
Vé de repente
um Anjo, que debaixo do carvalho
se assenta, e lhe repete a lei do Eterno.
Esse mesmo carvalho é testemunha
da belleza do alado mensageiro,
da voz de salvacdo mandada ao Povo,
e do holocausto acceito e posto em cinzas,
e do altar, a quem Paz foi dada em nome.

E este, que tdo frondoso opaca os valles,
;por que o rodeia um bando taciturno

dos fortes de Galaad? as suas armas
jazem quebradas; sua dor vai funda;

dos olhos tristes para o ceo voltados

pelo rosto amarello lhes escorre

grosso pranto, que alaga as f'ridas frescas.



Choram Saul, e a régia descendencia,
que mortos no combate aqui descancam.
Para o Monarcha agigantado e invicto
nenhuma estatua se erguera na campa.
Sua columna e funebre palacio
preparou-lh'os com tempo a Natureza:

o tronco, rei da selva, o esta cobrindo.

iMas quanto é mais tocante o que se eleva
nas faldas solitarias da montanha!

Ali Débora jaz; ali Rebecca

chora na morte a que a nutriu na infancia,
ama no coragao, mae nos extremos,

de seus primeiros e ultimos segredos
confidente fiel no lar paterno,

querida socia na feliz viagem,

e no lar conjugal seu doce allivio.

¢ Arvore a tanto affecto consagrada

na affectuosa Biblia ira sem nome?

o carvalho das lagrimas lhe chamam.

VI

jQue uso tdo doce aos coragodes piedosos!
Reverdecei, costumes do bom tempo,
quando o Rei, o pastor, o chefe, a virgem,
tinham sob um ceo livre a sepultura.

A Morte, menos barbara do que hoje,

com avarenta mao nao ferrolhava

sob um tecto pezado, entre altos muros,



as prezas, ca de féra em vao pedidas.
Nao era um templo um carcere de mortos.
Dormiam mollemente em terra franca,
em jardins frescos, em copadas selvas.
Esta esp'ranga adogava um pouco o0 amargo
do ultimo trago aos labios moribundos.
Este bem, tao pequeno em mal tao grande,
jquanto valor ndo tinha aos que ficavam!
O irmao, o pae, o filho, o amigo, o esposo,
podiam livremente, a toda a hora,
ir regar de seu pranto amadas cinzas,
fartar saudades, inflammar lembrancas,
delirar doce a noite, e o dia inteiro,
e de praser a um peito onde palpitam
supersticbes de amor ou de amisade,
dizer:

«Este tapiz relvoso o cobre;
esta ave lhe gorgeia; esta aura sélta
o refresca; esta lua apraz-lhe aos manes;
a primavera m'o visita, e espalha
tambem por cima d'elle o seu regaco;
esta violeta é sua, hei-de colhel-a;
d'est'arvore a raiz sente-lhe a fronte,
nutre-se do seu po, vive por elle,
€ elle mesmo em parte; arvore amiga,
recebe o nome caro, hoje sem dono,
toma os abracos que nio posso dar-lhe.»

Sim, sim, convém um bosque as sepulturas.
A arvore, Deus a fez como passagem

do mundo que respira ao mundo inerte;
commum co0'0os animaes, commum co'a terra,
vive e nao sente; habita e ignora o mundo,



sympathisa co'a morte e co'a existencia,
€ grata as cinzas, a saude é grata.

jQue férreos somos nds, que a um como vago
atiramos sem do perdidos, mixtos,

o detestado, o amigo, o estranho, € 0 nosso!
Se alguem da voraz Sylla aos sorvedoiros
arrojasse o que os seculos pouparam,
bronzes, escritos, marmores romanos,

ou, derrotando porticos, columnas,

theatros, colliseus, palacios, templos,

em serra inutil amontoasse as pedras,

¢ quem nao vertéra em lagrimas o sangue?

iE ante a nossa affeicdo teem menos pezo
que as ruinas de Roma as que sido nossas?!...
jDa-se tanto aos ditosos, aos contentes,
espectaculos, jogos, aureas festas,

jardins, parques!... je aos miseros que gemem,
e aos peitos melancdlicos, viuvos,

ha-de negar se um canto onde pranteiem!?...
¢, De tanto mundo que pertence aos vivos

nada dareis aos seus antigos donos?

jinem um torrao perdido, e uns troncos nullos?!...

¢ Quando vira um dia, em que estes bosques,
semeados de tumulos nao altos,

de lugubres saudades se povéem?

Entao, a propria Morte, hoje tdo sécca,

tera sua grinalda; a dor, seu gosto;

e visitas o po, e cultos o ermo.



Pelas noites mui placidas do estio,

ao duvidoso alvor da lua incerta,

bello sera, sentado n'este sitio,

ver vir, d'aqui, d'ali, frouxos, dispersos,

o do casal, o morador na aldeia,

entrar chorando, e procurar seus mortos.
Aqui duas irmans resam de joelhos
sobre o seio materno sepultado.

Aqui o velho attento as contas passa
pelos dedos convulsos, e se encosta,
sem o saber, na fallecida esposa.

O filho aos pés da mae co'os mais soluca
o Padre-Nosso apenas aprendido.
Deitado ao lado do submerso amigo,

0 amigo devaneia antigos annos.

Por toda a parte, as lagrimas e affectos,
memorias doces, oragdes e esp'rancas.

¢ E a quem nao conviria egual retiro?
N'elle a tristeza encontraria um pasto;

a sciencia, reflexdes; o vicio, escolhos;
a leviandade, assento; a desventura,
consolacao; o amor, silencio e pranto.
Ensaiara-se o infante para a vida;

o velho, para a morte; o moralista

viria achar uncgao para a verdade;

o orador, persuasdes, ternura, encantos.



O filhos da montanha, joh! libertae-vos

de um preconceito vao; € toda a terra

a terra do Senhor; afora o vicio,

debaixo d'este ceo nada é profano.

A bencgao do Pastor consagraria

vosso asylo feliz; e a Cruz em meio

todo de um santo influxo enchéra o bosque.

VI

Mas, em quanto esses dias vos nao raiam,
bons velhos, vigiae que, de anno em anno,
aos juvenis futuros plantadores,

em vez de se afrouxar, se inflamme o zelo.
Crescga com seu favor por estas serras

a geragao dos vegetaes gigantes.

Com todos vés conversam todos elles
sem cobrir campas; guardam-vos saudades,
sao parentes de todas as aldeias,

e 0 brasao da montanha & o vosso parque.
Sobre tudo influi que a vossa raca

trema ao s6 nome do brutal machado

gue ouse violar a veneranda heranca.

O que s6 Deus medrou, sé Deus derribe.

Créde-me (eu ja vi outras) vossa terra
€ descrida, enteada a Natureza.



Cumpre a vés adocar-lhe o aspecto agreste,
amiudar-lhe no oceano ermo dos ares

estas ilhas, virentes, graciosas,

que espalhem primavera pelos montes,

que attraiam as volantes caravanas

do rouxinol, da réla, e da andorinha.

VI

La em baixo a casa humilde que brangeja,
entre os alegres platanos e o tempilo,

quasi que pasma, e se entristece e encolhe,
de ver em torno a solidao tao vasta.

Como que esta pedindo... ao menos bosques;
nao tem outros jardins, outros passeios,

que offereca a seu dono, o Pastor vosso.
Preparae desde ja para o futuro

sombras novas aos Novos successores,

e refrigério estivo as cans do velho.

Casae co'o vosso int'resse o int'resse alheio.
Mil vezes sua voz reconhecida

rogara paz ditosa aos vossos netos,
quando, serena a mente, e sdlta a vista

la férem divagar, ora embebidos

nos psalmos, nos poeticos arrojos,

ora admirando o Autor e 0 N6 dos mundos,
no largo azul dos ceos, no alto dos troncos
e no zumbir e no voar do insecto.

jSurgi! jsurgi! La jazem as enxadas.



Velhos, surgi! La voltam triumphantes,
findo o novo trabalho, os vossos filhos.
Agora espumem copos, séem risos,
exulte a danga, alonguem-se os cantores.
Conquistastes o inculto a Natureza:
forcastel-a a sorrir, a ornar-se em festas.
Toda a vasta planicie, hontem tao erma,
jque povoada vai ja! jcomo promette
lembrar ao vosso gado, as vossas filhas!

UM VELHO

Sim, dara sombra e vai povoado o valle:
mas fosse eu rico, e lhe dobrara encantos.

SEGUNDO VELHO

¢ E como, irmao?

O PRIMEIRO

No alto d'este oiteiro,
d'onde se avista o mar, o ceo, a terra,
poria uma capella, e um San-Mamede
co'o rosto de um menino, € o rir de um Anjo;
nas maos o cajadito, o alforge ao lado,
e o seu rafeiro ao pé todo soberbo
co'a colleira escarlate, e todo amigo
a lamber o seu Santo. E bom que os altos
se c'rbem de capellas, que levantem
o pensamento aos Ceos, ho campo espalhem



devocéo e piedade, e aos peregrinos
ensinem o caminho e a vista alegrem.

UM PASTOR

Sim, co'o santo pastor de guarda aos bosques,
¢que haviam de temer, nem caes nem gado?
Nos degraus da capella, a sombra inquieta,
longas séstas sonharamos de amores.

TERCEIRO VELHO

Ja la vao o bom tempo e os bons costumes;
foi-se a abundancia e os coragdes piedosos.
Esses fundavam templos, como o nosso,
n'um arido deserto; e hoje.... se estala

NoO campanario um sino, em ocio eterno

fica mudo a pender dos bragos podres.

IX

Bem, bem. Mal que a fortuna me sorria,
serei eu quem consagre 0 VOSSO oiteiro;

nao a Mamede, ndo ao pastor martyr,

mas a contrita amavel Peccadora.

¢ Nao valem mais as lagrimas que o sangue?
¢ Mais que heroico valor nao nos commove
doce humildade e penitencia longa?

E de mais: se as aspérrimas proezas

vos nao destina o Ceo, todos nascestes
captivos frageis de amorosas culpas.



Muita virgem no monte solitario

tentada pelo amor e pelo amante,

s6 com ver a capella ha-de livrar-se,

e pela salva flor dar lhe-ha mil flores.

E quando aqui errantes missionarios

vierem dar, e a sombra dos carvalhos,

as turbas apinhadas instruirem,

jque persuasoes, que lagrimas, que exemplos

iQual me ri ja na mente o grao projecto!

Eu serei pois o fundador de um culto

que aos frutos da moral reuna flores.

im; ¢ quem tolhe o prazer puro e innocente?

Partiram. E eis-me s6. Todos partiram.

O alvorogo do entrudo os chama aos lares.
iOh! iBemdita a ignorancia d'estas serras!
O rustico inda ri na Patria em luto,

e eu finjo o riso por dobrar-lhe o erro.

iBem sabe elle que lagrimas aos mares
d'este horizonte em roda estado correndo!

¢ Sabe elle que o atro dia € menos atro?

A paz, a confiancga, as alegrias,

a abundancia, a uniao de antigos Lusos,
nao deixaram, fugindo, um so6 vestigio.

No vaivem das faccbes, que se entrevencem,



tudo se perde e esquece, afora a raiva.

Os bons usos, as festas populares,

a romaria alegre, as patrias dancgas,

vao-se apagando... Aqui, mesmo na brenha,

a pastora, esquecendo os seus amores,

canta a questao dos Reis, 0 hymno da guerra,
sSons novos, que o seu gado e o ecco extranham.

O Patria, bella Italia do Occidente,

tu que egual a Parthénope repoisas

debaixo da invejada laranjeira

e do mirto florido, ao deleitoso

ruido de aguas limpidas, no abri

de um ceo inspirador tdo proprio ao genio,

0 bella Italia do Occidente, 6 Patria,

;era pois fado teu lidar sem fruto

para seres a inveja, a flor das gentes?....

A guerra, sim, te coroou co'as palmas

das quatro partes do orbe, € as naus do mundo
trouxeram a teus pés thesoiros, sceptros.

Mas as flores das artes, mas os frutos

das sciencias, no ch&do dos outros povos

com tanto custo e com suor medrados,
;espontaneos no teu medraram nunca?...

¢ Tiveste nunca os dons, que em paz florentes
ornam e absolvem da conquista os loiros?
iQue imperios teem cahido! e tu, tu ousas,

Talvez bem perto os seculos se cheguem,
que h&o-de ver cego arado andar lavrando
tuas cidades de esquecido nome,

e o rebanho indiff'rente apascentar-se
sobre os teus tribunaes, theatros, pracas.



Vé-te o sol com praser; deixa-te a custo,
Lusitania, que a borda do Oceano

brilhas qual deusa em majestade e em graca.
Deusa, e immortal, te créram; mas tu jazes
entre tropheos em po, lavada em sangue.
Deshonrada Cledpatra, inda és bella,

mas ja nas veias te circula a morte.

ijAi de quem nutre as aspides no seio!...

iO Patria, 6 Patria, com que voz tio baixa,
com que pejo te exprobro! jAh! se podéres,
perdba meu furor, vé s6 meu pranto;
0 Patria, 6 mae, 6 misera queridal...

¢ Que ouvi? jlonginquo estrondo! 4 que seria?
jSom de espingardas!... Sim, talvez... sdo homens
que nos matam irméaos... jAlertal... oigamos...

IX



O SAN JOAO NAS FALDAS DO CARAMULO

Dia em que o Poeta plantou por suas maos um cedro no pateo
da residencia parochial da Castanheira do Vouga

(FRAGMENTO)

Se, de teus annos na madura forga,
a mao que te ora planta inda for viva,
essa mesma, ja trémula e caduca,
no tronco te abrira, com pio exforgo,
graciosa capellinha, onde sorria
um San-Joao, o Santo alegre do ermo,
trajo de pelles, juvenil frescura,
olhos nos Ceos, aos pés cordeiro branco.

N'essa noite poetica e devota,

em que o praser, centuplicando aspectos,
povda, anima, encanta o mundo inteiro,
agua e terra, ar e ceo, tudo € macio,

em que a velhice, a mocidade, a infancia,
sympathisam no vago da alegria;

gquando n'alma insaciavel de delicias

se juntam, com mistura inexplicavel,

ao saudoso passado, aos bens presentes,
as mil visdes do esplendido futuro;



quando em lago phantastico se aggregam
da vida e eternidade os pensamentos,
gosos, supersticdes, fraquezas, cultos,
qual ramalhete de cipreste e rosas

na caprichosa mao das feiticeiras;

n'essa noite, das noites invejada,

a ti concorrerao por toda a parte,

té das aldeias do horizonte extremo,
dancantes bandos que a viola guia.

Veras girar seus bailes clamorosos

em redor das estridulas fogueiras;
ouviras os seus canticos em coéro

devoto e ennamorado. A bomba foge,
zune fugindo, e sollapada estoira;

o buscapé no ar caracolando

morde n'um, morde n'outro, ameaca a todos,
dispersa os grupos, gasta-se raivando,

e entre os risos rebenta atroando os ares;
ali circula em vortice perenne

a roda leve espadanando incendios,
chovendo oiro luzente e estrellas alvas;
aqui floreia o fulgido valverde,
vesuviosinho que arremette as nuvens;
arranca o vOo e vai rugindo aos astros

o ignivomo foguete estrepitoso.

iE a musica entretanto! je as doces falas!
i€ os protestos de amor! je a prece occulta!
i€ essa mao dada a furto e a furto acceita!



je esse olhar falador! je essas virtudes

da meia-noite em ponto! je a flor crestada!

ie as sortes que a fortuna extrai as vezes,

e muitas mais a prévida malicia!

ie a fonte que amanhece entre descantes,

e pasma rindo de se ver coroada

de festdes verdes e entrangadas flores!

iQue noites, que alegrias, que triumphos,

te aguardam no porvir, me estdo na mente!l2!

X

O MOSTEIRO



Vés, que sois do amavel sexo
ardentes adoradores,

que girais de bella em bella,
qual leve abelha entre as flores,

que sabeis n'um s6 momento
a mil deusas incensar,

e pareceis de ternura

nao poder-vos saciar,

mancebos, 0 mundo € vosso;

mil bellas o0 mundo tem;

mas nao choreis as que a sombra
repoisar das aras veem.

Se um jardim, florido, immenso,
encontrais na sociedade,

¢ que importa que poucas rosas
Ihe furte a mao da piedade?

poucas rosas, que dispostas
vao depois na solidao

lancar mais doces perfumes,
seguras de extranha mao.

Vagae, vagae livremente

nos jardins da ldalia Venus;
segui as Nymphas e as Gracgas
pelos seus bosques amenos;

OS prazeres vos rodeiem,
0S jogos em torno véem;

a mocidade vos ria;
espéssas rosas vos c'rbem;

¢ que falta aos desejos vossos?
jah! soffrei, sem murmurar,



ver d'entre os vergéis floridos
poucas pombas desertar,

poucas pombas, que innocentes,
e temendo o cacgador,

vao nos ermos solitarios

buscar um fado melhor.

Do Libano opacos cedros,
de Sido bosque tranquillo,
vOs, palmeiras de lduméa,
prestae-lhes seguro asylo.

Estranhas vistas n&o turbem
os seus piedosos segredos;
contentes a sombra vivam
dos sagrados arvoredos.

Silencio, paz, e ternura,

alva estrella de innocencia,

e a vista de um ceo risonho,
Ihes doirem toda a existencia.

Murmurio de castas fontes,
perfume de simples flores,

Ihes paguem jardins que infestam
0s abutres e os acgores.

Eu vos lamento e vos choro,
insensiveis coracoes,

que de um mosteiro entre 0s muros
nao védes sendo prisdes.

Coérae da vossa loucura.
Correi a ver de mais perto
o Eden recatado ao mundo
no seio d'este deserto.



Modestas virgens o habitam,
que s6 nao teem liberdade
de colher em frutos de oiro
as festas da sociedade.

Segui-me, segui-me affoitos,
entremos. Abriu-se o templo.
Seus ermos, ao mundo ignotos,
inteiros d'aqui contemplo.

¢ Nao védes sobre os altares
com gracga engrupadas flores
lancar torrentes de aromas,
brilhar co'as mais vivas cores?

N'esses prados invisiveis
tambem pois se eleva a aurora;
sol, e zephyros, e fontes,

Ihes dao sorrisos de Flora.

Essas pois, que vos julgaveis
desgragadas prisioneiras,

teem praseres, teem delicias,
teem jardins, sao jardineiras.

Véde ornar formosa Imagem
rico manto que fulgura,

de oiro e sedas matizado
com vistosa bordadura.

Véde a grinalda florida;
véde o0 ramo; estes jasmins,
estes lirios, estas rosas,
nao sao ja de seus jardins.

Nao devem sua existencia



nem a terra nem ao Ceo,
e nem zephyros nem fontes
serviram no augmento seu.

Formou-as arte engenhosa;
poude mais que a Natureza;
deu mais vida as suas flores;
prestou-lhes egual belleza.

¢ Sabeis, que maos feiticeiras
obraram prodigios taes?

eis o trabalho e os recreios
d'essas piedosas Vestaes.

Ellas no céro apparecem;

e, ao som dos orgaos divinos,

de sua alma aos Ceos se elevam
devotos brilhantes hymnos.

Innocentes e macias,
d'estas vozes a mistura
sem perturbar os sentidos
infunde n'alma ternura.

Em seus canticos nao reina
terreno vulgar affecto;

€ mais puro, € mais sublime
de seus amores o0 objecto.

O pensamento que as ouve,
sai da térrea habitacéo,
deixa os ares, das esphéras
atravessa o turbilhao,

vé do Empyrio as portas de oiro
abertas a humanidade,
rompe audaz, vai submergir-se



no fulgor da Divindade.

Cessa a musica, e de novo
volve a mente ao patrio mundo;
mas dos virgineos desertos
primeiro se arroja ao fundo.

La divisa, em liberdade,
nas livres tranquillas horas,
dadas a cantos diversos
estas formosas cantoras.

Na sombra d'aquelles bosques,
n'aquelles molles passeios,
tambem pois das Musas entram
0S aprasiveis recreios.

Olhae por fim seus aspectos,
¢ Nao vedes vos a bondade,
a alegria da innocencia,

as virtudes da piedade?

Eis os Genios que Ihes tornam
encantadora a existencia:

as virtudes da piedade,

0s praseres da innocencia.

A amisade entre ellas reina;
¢,0s encantos da amisade
nao prestarao, por ventura,
delicias a soledade?

Mas basta, insensatos, basta;
a scena se corra o0 Veo;

nao profanem vossos olhos
mais tempo os atrios do Ceo.



Ide no mundo esquecel-as,
em vez de as irdes chorar;
e 0 vosso mundo vos baste,
como lhes basta um altar.

Mas esperae; respondei-me;
consultae vosso interior:

¢, sois ditosos co'os sorrisos

de um falso inconstante amor?

¢ Sabeis vos o0 que amor seja?
¢ Satisfaz-se o coracao

com esses fogos incertos,

e essa eterna agitacao?

¢ Nao vira talvez um dia,
em que, mais sabios, queirais
unir os vossos destinos
a melhor d'entre as mortaes?

¢, Como a haveis de achar no mundo,
no mundo, cujos enganos

vOs conheceis, ajudastes,

seqguistes, por tantos annos?

Tremereis de um laco eterno.
A vossa pena consiste

em pensardes que a virtude
gue nao tendes, nao existe.

Entao aqui vos espero,
n'estes quietos retiros.
Estes muros que insultaveis,
OUVIrAo VOSSOS SUSpIros.

Entre estas virgens mimosas,
que severa educacao



forma, longe dos humanos,
a sombra da solidao,

viréis procurar o objecto,
cuja ternura innocente
vos deve tornar a vida
risonha, pura, e contente.

Nao detesteis um recinto,
onde Amor, onde Hymeneu,
onde um Genio, amigo vVosso,
vosso thesoiro escondeu.

Pensae, pensae que ali vive,
cresce em virtude e talentos,
e em gracgas, aquella que ha-de
doirar os vossos momentos.

Qual arbusto delicado,

que a vigosa loucania
mostrar em seu proprio clima,
em seu proprio ceo, devia,

mas foi por m&o inimiga
trazido a estranhos logares,
onde murcho cederia

a influxos de infestos ares,

se da estufa compassiva

Ihe ndo fosse aberto o seio,
onde vegeta e floresce

de arbustos eguaes no meio;

ali ndo receia as neves;
nao treme da tempestade;
gosa o sol; vive no mundo,
vivendo na soledade;



de extranhos somente é visto;
tem louvor; é cubicado;

mas das flores, mas dos frutos,
nao é jamais despojado.

iMil vezes feliz, mil vezes,
gquem ousa, a luz da verdade,
queimar a mascara d'oiro

as larvas da sociedade!

Medrae, sagrados mosteiros;
medrae, desprezando a inveja;
jamais fulminar-vos possa
calumnia que em vao troveja.

Brilhae, como ilhas floridas,

no meio do mar profundo

de vicios, crimes, e horrores,

que alaga, que abrange o mundo.

Séde o asylo das virtudes,

do Eden a propria entrada,

o enlace dos Ceos co'a terra,
do Empyrio a sublime escada.

Coimbra—1826 (?)

Xl

SANTA MARIA EGYPCIACA



(Fragmento de um poema)

Prostrada aos pés da Cruz, ante a caveira,
jaz solitaria a Egypcia. Rios descem
de olhos lindos, que os ceos fitar ndo ousam,

¢ Tao nova, e isenta? jOh! ndo; mudou de amores.
Dos primeiros s6 guarda a dor e as penas;

mas 0s Novos, os ultimos, protesta

conserval-os em vida, e em morte havel-os.

Té aqui, pela alma escura s6 lhe ardiam
relampagos dispersos; derretido
raio dos Ceos Ihe cda pelas veias.

Brilhou no mundo como a flor de um dia.
Os soes vivos, os ventos importunos,

Ihe ameacgavam fim; ruins borboletas
captivas da belleza iam murchal-a.
Imprevisto invisivel jardineiro

a tempo a salva, e a transplantou no ermo.



No mundo, sobre o abysmo, hontem folgava
improvida e leviana; hoje pranteia

na soliddo, mas sob um Ceo que a espera.

As cidades, em que idolo brilhara,

inda a chamam em vao, e em vao a aguardam.
De um lustro que a houveram, jquantos lustros
Ihe volveram saudade!

Em vigo de annos,
e mais bella que as flores todas juntas
das dezassete suas primaveras,
qual fugaz sonho de manhan de estio,
foi-se, e ndo voltou mais, Deus sabe aonde.
Murcharam festas; esmorecem dancas;
os banquetes, diffusos pela noite,
ja nao veem despertar ternura e risos.
Nas roseiras intactas se desfolham
os botdes das grinaldas; o alaude,
que falou tanto amor nas méaos da bella,
discorde jaz, e mudo...

Ella, entretanto,
C0'0s Mimosos pés nus calcando areias,
desornado o cabello, envdlta em pelles,
timida, envergonhada, pesarosa,
vai caminho do Ceo co'a fronte baixa.
Mil vezes a avesinha se compara,
sem familia, sem lar; corre erradia;
¢ nao ha-de ambas manter a paz que € de ambas?



Beija a caverna frigida que a hospéda,

e agradecendo este horrido paraizo

ao Deus que |Ih'o depara, esquece o mundo,
ou sem saudade e com horror o aviva.

Ai coracao tdo amplo, onde estuava

mar de affectos sem conto, escoado agora,

¢ quem o ha de encher? jem solidao tao funda!
¢quem o ha-de encher? Ja o enche o que enche tudo,
o que brilha na luz, no sol, nos astros,

corre nos aquildées, anima os troncos.

So6 conversa com Deus, e a Deus sé ouve.
Este seio, estas trancas desatadas,

sao brinco s6 do vento do deserto.

Esta mao, tao mimosa e tao querida,

sO procura, excavando a terra ingrata,

a amorosa raiz, ou ja se encurva

para dar agua aos labios sequiosos.

A aurora a vem saudar ja de joelhos.

Nao ha um sol, ndo ha na noite um astro,
gue nao saiba os seus ais e eternas preces.
Nem que passe o chacal, a hiena, a onga,
foge, ou quebra os devotos exercicios.
Treme a gazella, e encolhe-se aos rugidos;
e a Estrangeira nao treme; ora, e descanca.



Ao fresco desmaiar da extrema tarde,
quando os raios do sol ja mal doiravam
da longinqua palmeira o incerto cume,
jque vezes, assentada, e sustentando
na eburnea mao o pallido semblante,
atraz do astro fogoso e fugitivo,
mandava o corag¢ao, mandava os olhos!

—«Além—dizia—além, n'esse Occidente,
corre o santo Jordao delicias minhas,

que o Salvador banhou, que eu passei mesma.
Talvez aquella nevoa que la brilha,

mudada em rosa, em purpuras, em 0iro,

seja da santa veia alegre filha,

Além... Jerusalem, Sido, Judéa...»

E a taes nomes, enxames de memorias,
de saudades, de affectos, Ihe adejavam
pela alma, alegre em parte, em parte escura.
Raro, mas inda as vezes |lhe assomavam
no involuntario somno ideias meigas.

Inda, uma vez ou outra, o amor banido
entrava de relance o antigo alvergue,

e apoz elle os passeios namorados,

os theatros esplendidos, as galas,

as mezas rindo, os bailes desenvoltos;

e as victorias, e as chusmas dos praseres,
como a sua rainha vao saudal-a.
Acordava sorrindo, a Cruz fitava;



e atirando se a terra, e sélta em choros,
pagava erros nao seus com dor bem sua.

Taes se lhe vao no ermo deslizando
dias e annos, sem ver na areia impressos
mais vestigios que os seus.

De tempo em tempo,
sO vé talvez, ou ver presume ao longe,
do horisonte nas sombras pavorosas,
o ténue p6 da immensa caravana,
que vai de Alépo a Méka em certa estrada.
Por ella ora, e entre o orar lamenta
a devota fanatica impiedade.

Tal vai manando a limpida existencia.

Egual ao ramalhete que desmaia,

e se esfolha no altar entre os perfumes,

tal, sem gosto e sem dor, e sem que o note,
perdendo vai co'o tempo a bella Egypcia
encantos, ja seu mal, e mal do mundo.

O juvenil das formas exteriores
concentrou-se-lhe n'alma; em cans e em rugas
se esconde um coragao de amor nao farto.



Quem a tivesse visto, e a visse agora,
sentiria 0 que sente o viajante,

quando, perto d'ali, vai dar co'os restos,
saudosos restos, da gentil Palmyra.

Uma e outra ja gloria do Universo;

agora mudas, sos, e deslembradas,

e socias no deserto, e eguaes no exemplo.

Meio seculo a viu prantear sosinha

annos ligeiros da fugaz infancia.

Ao fim da gran carreira, o Ceo lhe envia

o solitario Z6zimo, como ella

anciao virtuoso, e habitador das covas,

que Ihe oiga a longa vida, a anime, e exforce;
Ihe dé perdao e paz de um Deus em nome.

Pela primeira vez contente e alegre,
ousando olhar os Ceos,

—« ¢, Trareis,—lhe disse—
a pobre peccadora o manjar de Anjos?»
—«Sim.»

E partiu.

Com vista prolongada
ella o segue; co'os olhos no deserto
o espera todo o dia; je este é tdo longo!...
jtarda tanto o bom héspedel!...



Passou-se
um anno inteiro. E elle agora; é elle;
conheco o fraco andar que o zelo apressa,
e as cans, e a calva, e as faces penitentes...

Chega; clama; a caverna ndo responde;
grita, e s6 ouve a si. Olha em redondo,
vé-a jazer na areia, e a areia escrita

por mao trémula, errante, ao que parece:

Bom Zbézimo, por santa caridade
enterra o corpo da infeliz Maria.

Aqui morri no dia em que te foste.
Encommenda-me a Deus, e Deus t'o pague.

Xl

EPISTOLA

Ao meu amigo o Desembargador Manuel Venancio
Deslandes



(NO DIA DOS MEUS ANNOS)

FRAGMENTO

Em torno ao teu amigo estao fervendo,
Deslandes meu, na hora em que te escreve,
de uma festa caseira o rebolico.

Bem que alveje de neve o Caramulo,

e um frigido suao de la nos venha,

ninguem hoje de frio aqui se queixa.

Nao descanga nem pé&, nem méao, nem lingua;
o sumptuoso lar arde em tres fogos;

o forno se afogueia; a branca meza

vai-se de loiga e vidros alegrando.

Uma estuda em comp6ér as sobremezas;
outra enrama de loiro alta ferrugem

das vigas da cosinha; esta, sizuda,

de riscado avental e nus os bracgos,

com importancia e afan revira espétos;
aquella, anda scismatica, e raivosa

de eu nascer em Janeiro, um mez agreste,
que além de um alecrim, de umas violetas,
nascidas por engano, além de rosas,
frageis, sem cheiro, e languidas, nao cria
com que se enflore a meza dos meus annos.



¢ Porque €, quando a sorrir divagam todos,
quando s6 para mim se andam tecendo
estas pompas domesticas, agora

gue a potente amisade em meu obsequio
para tudo fazer até fez estros;

agora, emfim, que aos raios da alegria

nao ha um coraciao que se nao abra...

¢ por que se fecha o meu? ¢ Dara (ndo creio)
da Natureza o luto um certo assombro

as festas do homem? ;Pensas que enfartado
d'esta patria amargura, a filtre aos gostos,
qual vaso que azedado a tudo azéda”?...

26 de Janeiro
de 1833.

FIM DO PRESBYTERIO DA MONTANHA
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PRESBYTERIO DA MONTANHA

Da villa da Castanheira—No Bispado de Coimbra, e na Provedoria
de Esgueira, 1 legua da villa de Agueda, e 11 da cidade do Porto
para o sul, em logar alto, tem seu assento a villa da Castanheira,
que chamam da Beira, a qual é tambem dos Condes da Feira, e
n'ella entra em correicdo o seu Ouvidor. Consta de 160 visinhos,
com uma egreja parochial da invocacao de S. Mamede, Priorado do
Conde da Feira, que rende 600$000 réis, e tres ermidas. O seu
termo tem uma freguezia dedicada a Santa Maria Magdalena, no
logar de Aguaddo, que consta de 100 visinhos. E curado annexo &
egreja de S. Mamede, que apresenta o seu Prior. Tem este logar
muitas fontes de delgadas e salutiferas aguas, que fertilisam seus
campos de pao e vinho, e os fazem abundantes de todo genero de
frutas. Assistem ao seu governo civil dois Juizes ordinarios,
Vereadores, um procurador do Concelho, Escrivdo da Camara, Juiz
dos Orphdos com seu Escrivao, 1 Alcaide, e 1 Companhia da
Ordenanca.

(Chorographia portugueza pelo Padre Antonio Carvalho da Costa.—
T. Il, pag. 176—1708.)

Castanheira do Vouga—Villa na provincia da Beira baixa, Bispado
de Coimbra, Comarca de Esgueira. E da Casa do Infantado; tem
803 visinhos. Esta situada em monte junto da serra do Caramulo. E
seu orago S. Mamede. Tem quatro altares; e o maior € do orago; os
outros sdo do Santissimo, de Nossa Senhora da Expectagcdo, com
sua irmandade, e outro de S. Jorge. O Parocho é Prior,
apresentacdo da casa do Infantado; tem de renda 400$000 reis.
Tem tres ermidas, que sio: a do Espirito Santo, a de Nossa Senhora



do Bom-despacho, e a de S. Sebastido. Os frutos d'esta terra sao
milho grosso, centeio, e algum vinho. Governa esta villa um Juiz
ordinario, e a Camara. Passam por esta freguezia os rios Aguedao,
Alfusqueiro, e Agueda.

(Diccionario geographico pelo Padre Luiz Cardoso. 1751.)

Castanheira do Vouga.—Freguezia no Bispado de Coimbra; tem por
Orago S. Mamede; o Parocho € Prior da apresentacdo da Casa do
Infantado; rende 4803000 réis; dista de Lisboa 40 leguas, e de
Coimbra 7; tem 58 fogos.

Agadao—Freguezia no Bispado de Coimbra; tem por Orago Santa
Maria Magdalena; o Parocho é Cura da apresentagao do Prior da
Castanheira; rende 40$000 réis; dista de Lisboa 40 leguas, e de
Coimbra 6; tem 102 moradores

(Portugal sacro-profano—por Paulo Dias de Niza; cryptonimo do
Padre Luiz Cardoso—Lisboa—1767—38.°—2 vol)

Castanheira do Vouga.—Villa, Douro, Comarca de Agueda,
Concelho do Vouga, 40 kilometros ao N. O. de Coimbra; 240 ao N.
de Lisboa; 140 fogos. Em 1757 tinha 58 fogos. Orago S. Mamede.
Bispado e Districto administrativo de Aveiro. Foi do Bispado de
Coimbra. Era antigamente da Comarca de Esgueira. E da Casa do
Infantado. Situada em um monte proximo a serra do Caramulo. A
Casa do Infantado apresentava o Prior, que tinha 400$000 réis. E
fertil em milho e centeio; produz algum vinho, e do mais pouco. Tem
foral dado por D. Manuel em Lisboa a 16 de Junho de 1514. Era
cabeca do concelho do seu nome e tinha Juiz ordinario, Camara,



Escrivaes, e mais Justicas. Passam pela freguezia os rios Agueda,
Aguedao, e Alfusqueira.

(Portugal antigo e moderno—por Augusto Soares de Azevedo
Barbosa de Pinho Leal—Lisboa, 1874).

Pag. 11 lin. ultima

Dapibus mensas oneramus inemptis

Oneramos as mezas com iguarias ndo compradas; isto €, vivemos,
sem comprar, das nossas lavras proprias.

Citacao de Virgilio (Georgicas, Liv. IV, v. 133), com uma pequenina
variante exigida pelo sentido. O texto inteiro e exacto é:

....Sero que revertens
nocte domum, dapibus mensas onerabat inemptis.

Isso faz parte de uma historieta que Virgilio conta, e que vamos
ouvir na traduccgao de Castilho:

...... Alembra-me que outr'ora,
la por onde o Galeso arrasta a veia escura
por entre loiros chaos de cereal cultura,
junto a Ebalia cidade, a de torreados muros,
conheci um corycio em annos ja maduros,



dono de uma chanzinha ali desamparada.

O pobre do torrao de si ndo dava nada:

nem pasto para bois, nem para um fato hervinha.
Sumitico de paes, escasso para vinha,

era um sargal fechado; e no sarcal, comtudo,

o bom velho, a poder de diligencia e estudo,
tinha hortalica rara, e emmoldurada em torno
com seve de jardim para maior adorno,

alvos lirios, verbena, e papoilas de prato.

Nao trocara co'os Reis seu parco haver tao grato.
Recolhia ao casal ja noite; e, jque riqueza

de iguarias de graca a assoberbar-lhe a mezal

Pag. 18 lin. 3

Passamos n'uma bateirinha, remada por uma velha
moleira da margem, o vicoso rio de Bolfiar.

Todos esses meios de transporte mudaram muito de 1826 para hoje.
O caminho de ferro, as estradas, e todos os aperfeicoamentos
modernos, deram cabo da antiga viagem tao pittoresca.

Pag. 36 lin. 20

Uma especie de zimborio de doze palmos de altura.

Deve ser talvez alguma pyramide geodesica ali levantada pelos que



primeiro se dedicaram ao estudo da triangulagcéo do Reino.

Pag. 37 lin. 3

Uma desconforme loisa inteirica  horizontalmente
aguentada nos ares por esteios de pedra.

Estes antiquissimos monumentos megalithicos ainda se encontram
em muitas partes das Hespanhas, e acham-se estudados a luz da

sciencia moderna.

Pag. 42 lin. 6

A Linguagem € ali, como os ares, de uma admiravel
pureza e lucidez.

O portuguez que n'aquella serra se falava, e fala, influiu em Castilho
0 seu constante amor a vernaculidade. Veja-se nas Excavacgbes
poeticas o que elle diz do velho camponez Francisco Gomes,
creado da casa, e «um dos mais chapados classicos» que elle

jamais encontrou.

Pag. 58 lin. 7

Lia, Rachel e Rebecca



Lia era filha primogenita de Lab&o, e irman de Rachel. Achando-se
Rachel ajustada para casar com Jacob, teve Labao astucia de |he
substituir Lia, apesar de menos formosa. Foi mde de Ruben,
Simeéao, Levi, Juda, Issachar, Zabulon, e Dina.

Rachel, irman de Lia, tambem foi mulher de seu cunhado Jacob, e
teve José, e mais Benjamim, de cujo parto falleceu. Parece que
ainda se conserva e mostra o seu tumulo.

Rebecca, filha de Bathuel, casou aos dezoito annos com Isaac, filho
de Abrahao, e teve por filhos Ezau e Jacob.

Todas estas figuras biblicas, vivas 17 seculos antes da era christan,
sao encantadoras de singeleza e graga nas descripgdes que d'ellas
nos deixaram os Livros santos.

Pag. 72 lin. 15

Uma pobre mocinha ovelheira

Mais de uma vez se recordou Castilho d'esta pastora, cujo nome era
Antonia. Veja-se o lindissimo retrato que pintou d'ella 0 nosso Poeta
na sua Chave do enigma.

Pag. 80, lin. 9

Filinto e o entrudo



Com o seu espirito essencialmente nacional, recordava-se o bom
Francisco Manuel do Nascimento, com muita saudade, do entrudo
brutal da velha Lisboa.

iViva o meu Portugal! jviva a laranja
que derruba o chapeo!

exclamava elle em Paris, ao lembrar-se das grosseiras
costumagens dos Portuguezes, felizmente meio polidas ja hoje.

Pag. 82 linhas 6 e 8

Citacbes latinas

Essas duas sao de Virgilio (Eneida, Livro 1)

Fronte sub adversa scopulis pendentibus antrum;
intus aquae dulces, vivoque sedilia saxo,
nympharum domus.

Isto é: defronte, sob uns pendurados penedos, abre-se um antro; e
la dentro correm aguas doces, e apparecem assentos como que
talhados na rocha viva; verdadeira habitacdo de nymphas.

Pag. 87 lin. 21



As rogacoes de Maio

Foram instituidas por S. Mamerto, Bispo de Vienna, no Delphinado,
fallecido no anno 475.

Pagina 99 linha 23

O ubi campi!

Recordacao de palavras de Virgilio ao Livro |l das Georgicas:

Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes;
flumina amem silvasque inglorius. O ubi campi
Spercheosque, et virginibus bacchata Lacaems

Sejam minhas delicias os campos, e os ribeiros a deslizar nos
valles; encantem-me os rios € 0s bosques, como obscuro que sou.
¢ 0Onde estais, campinas? ;onde estas, rio Sperchio, e tu, monte
Taygéte, habitado pelas alegres virgens espartanas?

Castilho traduziu assim este trecho:

Entdo amar s6 quero os rios e arvoredos,

de glorias desquitado. Ai, campos meus tao quedos!
ai ribeiras do Spérchio, oiteiros do Taygéto,

das virgens de Laconia as orgias predilecto,

;onde, onde me estais vos?....



Pag. 102, lin. 10

Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbem

Verso de Ovidio, logo no comeco da elegia | do Livro | das Tristezas.
Dirigindo-se ao seu proprio volume, escrito (ou antes chorado) no
desterro, entre os gelos do Ponto, diz-lhe o autor: vae meu pequeno
livro; has-de entrar sem mim na Cidade; nem por isso te quero mal.

Parte, 6 meu pobre livro; iras sem mim, sosinho,
correr na gran Cidade incognito caminho

traduziu alguem

Pag. 107, lin. 17

Zimmermann

Joao Jorge Zimmermann, nascido em Brug, cantdo de Berne, a 8 de
Dezembro de 1728, seguiu os estudos medicos, e foi abalisado
sabio. Nomeou-o medico da sua camara em 1768 el-Rei de
Inglaterra; el Rei de Prussia Frederico, o grande, foi tratado por elle
na sua ultima doenca, e deveu allivios aos seus cuidados
intelligentes. O Principe russo Orloff foi de proposito com sua mulher
consultar Zimmermann ao Hanover; e ao tornar-se a S. Petersburgo
falou d'elle com enthusiasmo a Imperatriz Catherina, que em 1784
procurou attrahir & sua corte aquelle luminar da sciencia. Elle pediu
excusa, porque a vida mundana n&o condizia com os habitos que
tinha creado o seu espirito; ndo se ofendeu a eminente Princeza, e



conferiu-lhe a ordem de WIladimiro. Infeliz na vida domestica, viu
morrer-lhe entre os bracos uma filha adorada, e endoidecer-lhe um
filho. Falleceu este notavel homem em 7 de Outubro de 1795. Além
de outras obras, entre ellas um poema sobre o terremoto de Lisboa,
publicou em 1756 o seu Tratado da Soliddo, onde todas as
vantagens moraes do isolamento sdo defendidas com eloquencia e
convicgao, e sem mysanthropia exagerada.

Pag. 108, lin. 6

O Passeio publico e o Marrare

Para os habitantes da Lisboa moderna, diremos que o Passeio
publico, riscado em 1764 pelo architecto da cidade, Reynaldo
Manuel, nas antigas Hortas da cera, era o refugio campestre mais
delicioso que podiam gosar os habitantes da Capital. la desde a
actual praca dos Restauradores até a extinta praca da Alegria, na
altura da rua das Pretas. No sitio exacto do monumento aos heroes
de 1640, espalmava-se um grande tanque redondo (hoje no jardim
da Graca).

O café Marrare, poiso dos elegantes lisbonenses, era no Chiado.

ADDITAMENTO



Visto ser esta obra de Castilho dedicada @ memoria de seu bom
irmao, pareceu-nos acertado juntar aqui um dos tres sermoes que
ainda restam d'este. As suas obras ineditas mandou o proprio
Doutor Augusto Frederico de Castilho que Ih'as queimassem por
sua morte. Salvaram-se, apenas, as seguintes:

| — O sermdo de S. Pedro, ou da Fé;

Il — O sermao da esmola, ou da Caridade;
[Il— O sermao nas exequias do senhor D. Pedro |V,
IV — A pastoral dedicada ao seu rebanho episcopal de Beja;
V — Uns versos na Primavera de Antonio Feliciano.



SERMAO
DA

ESMOLA OU DA CARIDADE

Prégado na 5.2 dominga da Quaresma de 1839
na Sé de Lisboa
pelo Conego Arcipreste da mesma Sé,
o Doutor de capello em Canones Augusto Frederico de Castilho

Jesus abscondit se, et exivit de
templo.
Escondeu-se Jesus, e sahiu do
templo.

De duas coisas nos fala o texto que propuz: de Jesus escondido, e
de Jesus fora do templo; e nem por sahido do templo, nem por
escondido, deixa Jesus de ser Jesus, ou nos dispensa de seu
servigo. Jesus vivo, e na occasiao de que trata o Evangelho, estava
no mundo, e faltava no templo. Jesus, hoje, por dois milagres de fé
e amor, por duas eucharistias, esta no templo, e mais no mundo: no
templo, encoberto no Sacramento; no mundo, encoberto nos seus
pobres. N'uma e n'outra parte o devemos servir com egual zelo.

Orar todo o dia na egreja, e deixar fora d'ella morrer a fome e ao frio



0os necessitados, ndo é de christdo; é fé morta. Soccorrer aos
infelizes, sem crer (se tal é possivel) n'Aquelle que elles
representam, € caridade morta; tambem n&o é de christio.

Vés pareceis christdos pela fé, pois que vindes a casa de Deus; vos
O pareceis, mas nao o sois, porque essa fé é morta; cumpre que se
resuscite pela caridade.

Da caridade prégarei portanto hoje, ou antes da esmola, que é a
caridade pratica e activa; € o christianismo na sua parte mundana, o
culto do Verbo humanado aos olhos de todos, a religido de todas as
religides, a philosophia de todas as philosophias, o axioma para
todos os entendimentos, o dogma até para o atheismo. O objecto é
0 mais accommodado as necessidades do tempo em que vivemos;
offensa faria a vossa piedade, se vos exigisse a attencgao.

Alma e coracgao, discurso e affectos, convencem e persuadem como
dever a esmola. Nao creou a Natureza irmaos privilegiados, e
morgados na familia dos homens: para uns, patrimonio de riquezas,
e commodidades; para outros, encargos de miseria, e lagrimas.
Acasos, sagacidades, ou malicias, estabeleceram essa
desegualdade; e andou tambem ahi traga recéndita da Providencia,
para estreitamente nos ligar; se uns de outros ndo carecessemos,
nao nos amaramos; se tudo a nds mesmos referissemos, nao
féramos virtuosos, seriamos o0s mais infelizes dos entes,
desentranhada de nés a beneficencia, origem de toda a sociedade,
e purissima fonte dos verdadeiros prazeres da vida. Egualou-nos,
pois, a Natureza; a Providencia nos desegualou; e n'esta
contradiccao apparente, € que Deus, supremo Autor de ambas,
manifestou toda a sabedoria dos seus conselhos. Na Natureza, isto
€, na sua Justica, quiz que tivessemos uma norma de egualdade; na
Providencia, isto €, na sua caridade, que aprendessemos a
restabelecer, quanto em nds coubesse, aquella egualdade primitiva
por mutuos soccorros.



O homem caritativo € portanto o homem da Natureza, e o filho
mimoso da Providencia, depositario e executor da Justica de Deus,
transumpto e argumento de sua bondade e misericordia.

O supérfluo de nossos bens constitue rigorosamente o patrimonio
dos pobres, e negar-lh'o € ao mesmo tempo injustica e barbaridade,
egual a do depositario que consome o0s bens sagrados do deposito,
do ecobnomo que converte em proprio uso as rendas do seu senhor,
do tutor que devora a substancia do seu pupillo; € ainda mais: &
declararmo-nos inimigos de Deus, desacreditando, e dando, de
certo modo, quebra aquella Providencia, cujos éramos
dispensadores e supplementos; aquella Providencia, que nao
consente que as avesinhas mesmas, que voam errantes pelo ar,
caiam mortas em terra, sem ordenacao do Pae Celeste.

Tudo quanto de nés emana, ou em nds ressumbra bello, generoso,
heroico, brota (ndo duvidemos) da caridade. Deus, para tornar as
virtudes caras, e accessiveis até aos mais faltos de discurso, nao
creou a caridade, senao que a tirou de suas proprias entranhas, e
orvalhando-a sobre a terra, lhe deu por bencdo que de todas as
mais virtudes fosse ella semente e fruto, seiva interior e graciosa
florescencia; e ella ahi nos ficou independente de qualquer reflexao,
affecto innato, instinto (¢, por que o ndo diremos?), instinto moral.

Ainda mais, senhores: ndao s6 a tornou o mais profundo, mas
tambem o mais extenso de todos os affectos, para que, sobre
encher-nos o coracao de virtude, ella nol o podesse occupar; sobre
constituir-nos felicidade, nol-a podesse tornar permanente.

iOh! jque maravilhosa ndo € esta caridade, que em todas as
edades, e em todas as circumstancias da vida e do mundo, sempre
acha alimento, sempre |he renascem objectos, e infinita como o
Ceo, d'onde procede, cobre, como elle, toda a Natureza creada,
passa dos homens aos animaes brutos, d'estes aos proprios entes
insensiveis, adivinha infortunios, inventa e persuade soccorros, até
para entes que os nao sabem agradecer, que 0s nao requerem, que



0s nao precisam!

Tem a caridade, como as demais paixdes, 0S Seus excessos;
momentos em que se nao sabe conter, nem governar; suspiros,
lagrimas, e desalentos; enthusiasmos, impetos, e arrojos heroicos;
mas, como tudo lhe nasce do amor e compaixao, tudo é terno, tudo
€ mavioso e consolador. Virtude de virtudes, virtude unica onde nao
ha excessos.

Pela caridade principalmente nos podemos dizer imagens de Deus,
e obras primas da creacdo. jAh! jque se jamais se podessem
tributar ao homem cultos, que s6 a Divindade se devem, ninguem
tanto os merecéra, como esses que, possuindo os thesoiros dos
bens terrestres, os derramam no seio dos infelizes!

Porém, meus irmaos, ndo é mistér uma brandura de animo
requintada, para nos movermos com os infortunios dos nossos
semelhantes, e procurarmos-lhes o remedio. Qual de nds, vendo
padecer um animalsinho, morto de fome, transido de frio,
desamparado as inclemencias de uma noite de inverno, e invocando
a nossa piedade com aquelles gritos lastimosos, que a Natureza
ensinou a todos os viventes para dizerem as suas dores, qual de
nos se nao sentiria profundamente condoido, ndo correria a abrir-lhe
a porta, a agasalhal o, a soccorrel-o? jAh! ;e deixariamos no
infortunio o homem? ;0 homem, semelhante nosso, nosso irmao,
com quem nos ligam todos os interesses, cujos bens possuimos,
cuja felicidade é tao travada com a nossa, e cuja desgraca tem sido
talvez effeito da nossa injustica, da nossa barbaridade?

iOh! ricos do mundo, que cegastes e ensurdecestes o coracgao...
¢, que digo? que o trazeis defunto no peito, e incapaz de resurgir aos
clamores mais doridos da Natureza, jah! emquanto, ao redor de vés,
se estdo sempre a abrir abysmos, que engolem tantos miseraveis,
¢ que uso mais util farieis vos de vossos bens, do que seria o acudir-
lhes? Na vossa avidez insaciavel (semelhantes ao inferno, que, por
mais victimas que la chovam, n&o cessa de clamar affer, affer, mais
e mais), uns de vos, 0 ricos do mundo, se contentam com a viséo



beatifica dos seus cofres; a sua alegria, a sua felicidade, o seu
proximo, o seu mundo, a sua alma, o seu Deus, tudo seu ali jaz; ali
enterraram o coragao, € o conservam mais duro, mais inerte, mais
frio, mais inutil, que esse metal que amontoaram; em quanto outros,
prédigos em excesso, como se os seus thesoiros os affrontassem,
0os semeiam e desbaratam por phantasias, por luxos, por vaidades,
sem moderacdo, sem ordem, sem destino, sem uma sé utilidade
real. Mais loucos ainda e mais infelizes, outros emfim, parecendo
arrenegar dos beneficios da Providencia, os cofres que ella confiou
nas suas maos, elles os despedacam e espalham, ndo s6 sem
vantagem do proximo, mas ainda com o maior prejuizo, e inteira
ruina de si mesmos. Com essas riquezas franquearam a entrada a
todos os vicios, abysmaram a rasdo, destruiram as forcas,
aniquilaram a saude, anteciparam a morte, e.... jah! meus irmaos,
jque de inquietacOes, de violencias, de trabalhos e de dores, para
comprar uma eternidade desgragada! Com a chave de oiro de um
paraiso, abrir um sepulcro e o inferno!

Maus ricos, vos sois como o discipulo traidor; com esses dinheiros
de maldig¢ao, preco dos tormentos e da morte de Jesu-Christo, que
todos os dias se renova nos seus pobres, que vOs entregais e
desamparais sem piedade, com esses dinheiros de maldicao, ides
comprar um arrependimento esteril, um remorso tardio, uma morte
desesperada, o odio dos homens, a vinganga de Deus, os tormentos
eternos!

iQuantas injusticas accumuladas n'esta barbara opulencia! Injustica
para com os infelizes, cujos bens sonegamos, cujos lamentos néo
gqueremos escutar, cuja morte mesmo antecipamos muitas vezes.—
Injustica para com Deus, de quem recebemos esses bens, com a
condigao da caridade, e cuja Providencia desmentimos, e a quem
devemos continuos beneficios e esmolas, desde que entramos no
mundo.—Injustica para comnosco mesmos, a quem fechamos as
portas de um céo de deleites, em quem apagamos todos os
sentimentos de virtude, a quem ja n'este mundo excluimos de toda a
felicidade.—Injustica, emfim, para com todo o genero humano, de
quem nos afastamos, a quem nao queremos pertencer, de quem ate



nos declaramos inimigos.

¢ E para onde fugirdo os nossos olhos, que |la ndo va a miseria
publica perseguil-os? Nunca soaram tdo alto os gemidos dos
desgragados, porque nunca a nossa immoralidade foi tdo barbara.
Realisou-se sobre tantos irmaos nossos parte grande das
maldi¢des, com que Deus, por bocca de Moysés, ameacgava 0s seus
inimigos. Explorae por todas as guaridas da indigencia; visitae os
tugurios e choupanas miseraveis das aldeias, das maiores
povoacgdes, e até das cidades... jGrande Deus! jque multiddo e
variedade de miserias! Uns arruinam a saude por comidas
dessaborosas e doentias, mais para brutos que para gente; a
outros, nem um boccado de pao negro e amargoso apparece nas
vinte e quatro horas; jquantas se ndo chamam poisadas e casas,
que antes sao covas, masmorras, ou jazigo de viventes! jde quantos
nao é cama a terra humida, e vestido o que nem |hes encobre a
nudez! jTantos paes cercados de um bando de meninos, chorando e
pedindo-lnes pao! Tantos outros meninos, ainda mais infelizes,
orphdos de pae e mae, que nada teem na Natureza, além do sol
que os aquece, e do ar que respiram, e comegam a conhecer tao
cedo a dureza dos homens, obrigados, quasi desde que abrem os
olhos, a procurar por si mesmos com que supram as necessidades,
ainda tdo mesquinhas, mas tdo pesadas para nos! jTantas viuvas
sem protecgcdo, em quem, sobre o desamparo e doér perpétua da
viuvez, accresceu verem 0s seus bens arrancados por crédores, €
quantas vezes por ladroes, debaixo do nome de crédores! jTantos
obreiros atirando-se a trabalhos superiores as suas forgas, ou a sua
creacao, ou aos seus annos, para sustentarem, com o suor, a vida,
que, n'esse mesmo suor, se lhes esta derretendo e mirrando!
i Tantos enfermos expirando a mingua, sem medico, sem tratamento,
sem remedios, sem enfermeiros, sem alma viva que os console, que
Ihes suscite as ideias da Eternidade, e até sem um lencol que os
amortalhe! jTantos privados dos olhos, dos bracos, e do uso dos
sentidos mais preciosos, incapazes de trabalhar, arrojados para a
borda dos caminhos, soffrendo dias inteiros os ardores do sol, as
chuvas, os frios, e os ventos do inverno, considerados como
monstros de outra especie pelos homens! jTantos mendigos, emfim,



sem lar, sem nada, nem um amigo, sésinhos em meio de tanto
mundo!

iMas que me canco eu a enfeixar o que ndo tem conta! E quando de
taes miserias conseguisse fazer aqui um piedoso inventario,
jquantas outras ndo ficariam de féra, mais profundas, e mais
miserias, porque ellas mesmas refogem e se escondem! As ruas e
as pragas, com todos os seus clamores e penurias, ndo confessam
ainda assim quanto a nossa especie esta padecendo. Ha, em todo
este exterior, um nao sei que reflexo de verniz e doirado, um néao sei
que ruido festivo, um perfume de opulencia e sabores, um certo
sorrir, um raio de sol, um aspecto de céo azul, uma vida e uma
esperanca, que sao disfarce, e mascara da existencia do povo, real
e intima. Pelas ruas corre abundante a vida. Sahindo-se para a rua,
deixam-se a porta as lagrimas, e cuidados verdadeiros, e toma-se
na bocca e faces o contentamento postico. Por fora andam os
corpos em toda a sua gala; mas dentro, por todo esse immenso
dentro, nas entranhas d'esse infinito massico de pedras e areia,
n'esses fechados labyrintos sem termo, n'esses apinhados e
humanos favos de mel, estdo chorando milhares de coracgoes,
estio-se desesperando milhares de almas.

Oh! jse Deus permittisse que, na hora em que o abastado gira para
se recrear, por esses caminhos tao lageados de marmores, tao
ataviados de vidros de cores, de metaes brilhantes, de todas as
espumas mais formosas do luxo, se Deus permittisse que n'essa
hora se |he revelasse aos olhos por entre que duas montanhas de
infortunio, vai caminhando! joh! jcomo de repente, semelhante a
Pharad, na estrada do Mar Vermelho, desabariam de todas as
partes a afogal-o ondas e mares de dor!

Sim, senhores, alem de outros infelizes que tambem precisam da
caridade, jquantos pobres envergonhados que abafam solucos e
gemidos entre as quatro paredes da sua casa! Nas horas da noite,
quando das dansas, dos jogos, dos espectaculos, e de peores
logares, saem torrentes de mundanos, em quem parece que O
tempo, o dinheiro, a saude e a fama pesam insoffrivelmente, jque de



vezes se lhes ndo atravessam diante uns phantasmas de penuria,
em férma ja de mulheres, ja de meninos, ja de anciaos, a quem a
vergonha do sol nao consentira sahir dos seus sepulcros! De um
portal, de um recanto, da bocca estreita de uma rua, nos saem as
suas vozes, semelhantes a gemidos, antes que as trevas, de que
nao soffrem arrancar-se, nol-os deixem descobrir, estendendo a
mao a receber a esmola, e a abengoar a caridade; algum vos
esconde um rosto, que, em melhores dias, tinheis visto brilhar a luz
da prosperidade.

Estes mortos e esquecidos do mundo, espectros pallidos, que
temem os dias, e ndo temem o aspecto da noite, porque ja nao
podem ser mais infelizes, € Deus quem nol os envia ao encontro,
menos por elles que por nds, menos para alliviarmos as suas penas
que para elles nos inspirarem algum affecto ao coragao gasto,
algum pensamento fundo e importante a alma dissipada. jFelizes
vOs, 0s que entendeis estes avisos mysteriosos da desgraca, estas
embaixadas solemnes do outro mundo! jFelizes os que, em vez de
os repellir com dureza, accudis com o dinheiro & necessidade, com
a esperanca ao queixume, € com a commiseracado a quem nao
cuidava que no mundo a houvesse!

—Mas estes pobres, e a maior parte dos pobres que me
accommettem, que me desatinam, que me desesperam (dizeis vos),
;quem me abona a sua pobreza? e concedendo-lh'a, ;quem me
affirma que n&o é ella castigo da sua perguica, ou mau proceder?...
¢ Que vos importa? Se pdéde ser uma coisa ou outra, dae; antes
lancar dez vezes, vinte vezes, cem vezes, em vaso cheio, ou em
vaso indigno, do que deixar de accudir uma s6 vez a quem do VOSSO
superfluo fard o seu necessario, e talvez, se |he recusasseis,
padecéra n'um dia o que vos nao padeceis n'um anno, ou, para o
nao padecer, comméttera crimes, que, depois de o perderem a elle
n'este mundo, vos percam a vos no outro. E demais: vos, que tao de
repente sentenciais o desgragcado que nao conheceis, ¢por que vos
nao sentenciara Deus, por esse mesmo facto, a vos?

Pode ndo ser pobre o que vos pede.—Sim, e algumas vezes se tem



visto.—Pdde ter merecimentos para muito mais ainda do que
padece.—Sim, que € homem como v0s, € com mais razao do que
vOs para aborrecer os homens, e ser seu inimigo. Sim: tudo isso
pode ser; jmas examinastes vOs se era tudo isso, ou se era uma
parte? Recusando a esmola por tal motivo, ¢ nao tereis muitas vezes
accrescentado ao roubo a injuria? jAh! em quanto sentenciais uma
alma que nao conheceis, e condemnais o0 vosso semelhante para o
deixar ir despojado, jquanto mais razdo nao tem elle para
condemnar a vossa alma, que vés mesmos lhe descobristes inteira
com uma so palavra!

Mas ainda vos concedo (perdbée-me Deus a concessio), que todos
esses andam expiando peccados seus; sao até criminosos e
facinorosos; que nem um d'elles tem necessidade; s&o até
abastados e opulentos; que todo o mendigo é um salteador e um
millionario. ¢Estais contentes com a concess&o, ou quereis mais?
Nao podeis querer mais, porque o nado ha. Pois bem: ;mas que
direis, quando eu vos apresentar pobres, de uma pobreza
processada e demonstrada, que vos ndo importunam nem se
queixam, dos quaes muitos, dos quaes inteiras classes, nao
mereceram, nem poderam merecer, o seu estado? Ahi tendes os
enjeitados, que n&do € muito que o sejam do mundo, e da fortuna,
depois de o serem de suas maes; ahi os tendes, que a Misericordia
mesma nao basta a amamental-os e vestil-os, e, de seus pobres
bercinhos, caem em cardumes nas sepulturas, e vbam a ir depér na
presenca de Deus, contra a dureza de tantos, que, tendo-lhes dado
a vida por um peccado, por um peccado ainda mais mortal (se &
licito dizél-o) o da avareza, Ihes concorréram para a morte.

¢, Quereis mais? mais vos darei: tambem necessitados, tambem
innocentes. Ahi estdo tantos asylos da infancia desvalida, onde se
queria educar e felicitar um seculo novo, e que, por falta de caridade
publica, morreram, depois de tdo bem nascidos e esperancosos.

¢ Quereis mais? ahi estdo os asylos da velhice, tambem e mais
desvalida, onde os soccorros nunca sao sobejos, nem sufficientes;
porque muitos mais sdo sempre os que batem e choram aquellas



portas de refugio, que os que a estreiteza das posses consentem
sentar-se la dentro a meza do convite de Deus.

Assim que, por ambos os horizontes da vida, vos esta o Senhor
chamando o coracao, e por toda a parte vos tem cercado do dever
da esmola.

¢ Quereis mais? ahi tendes hospitaes, recolhimentos, cadeias.

¢ Quereis mais? ahi tendes centenares de religiosos egressos, a
quem falta pao, lar, vestido, mundo, que o ndo conhecem, nem elle
os conhece; militares que envelheceram nas armas € morrem a
mingua; viuvas e orphaos de servidores do Estado, a quem se nao
paga, nem com esperancgas.

¢ Quereis mais, e mais sem conta? ahi tendes os partidos politicos
vencidos, em quem n&o € mister longo exame para se reconhecer a
desgraca, porque € corollario evidente de causas notorias. A terca
parte de uma edade do homem, dezanove annos, para nao datar de
mais longe, tem sido entre nés consumidos em dissengdes e odios.
Com successivos terremotos politicos, teem desabado as mais altas
torres de fortuna; desappareceram abundancias afogadas entre
ruinas; voaram arrancadas de furacdes contrarios e imprevistos, as
mais florescentes esperancgas; os caminhos trilhados e sabidos
subverteram-se; por onde se descia, sobe-se; por onde se vingavam
as alturas, desce-se precipitado; algum dos filhos do pobre vba
dormitando em coche de oiro, e 0 anciao doirado, que ainda hontem
lhe houvera matado a fome, Ihe alonga a mao, da margem do
caminho, clamando esmola. Nao se cuide, senhores, que eu
condemno o presente e absolvo o passado. Sei os males e os bens
do passado; entendo os males e os bens do presente, ou antes os
males do presente e bens do futuro; mas vejo, de mais a mais, um
cardume de males extraordinarios, que nao sao, para que assim
digamos, nem do homem, nem da Natureza, nem de Deus, mas sim
da mudancga, da transformacao da fortuna, da fortuna cega, que, no
trocar das maos, quebra sem pejo, nem do, nem consciencia, 0 que
depois todos choram e ninguem concerta.



Vivemos pois entranhados e afogados n'um mundo de déres, que
nao vemos, pela peior de todas as cegueiras, que € 0 nao querer
ver. E quando d'esta somnolencia, d'este lethargo, d'esta morte do
coragao, acordamos algum momento a este som Esmola a este
vosso irmdo pelas chagas de Nosso Senhor Jesu-Christo, ja nos
reputdmos muito generosos, se em vez do silencio ou de uma
injuria, Ihe acudimos com um Deus o favorega; e tornamos a atar
muito depressa o fio dos pensamentos vaos ou peccaminosos que
traziamos; e |la deixamos para traz a Jesu-Christo morto de fome, a
Jesu-Christo chorando na pessoa do seu pobre. jAh! que se o seu
estado de abjeccdo os ndo obrigasse & humildade infima, se o uso
de soffrer estas repulsas os nao tornasse ja meio insensiveis, se
elles nos podessem retorquir, «jQué! (nos responderiam) 4 Deus que
nos favoreca? Deus nos favoreceu com esses bens que
indevidamente retendes; Deus nos favoreceu com os thesoiros da
sua Providencia, que vos nos roubastes. ;Que o Senhor nos
favoreca? ;Quereis acaso tental-o? ;que elle obre em nosso favor
um milagre desnecessario? ;que torne a chover o mana do céo,
nao sobre um deserto arido como aos nossos paes, mas sobre uma
terra, que por toda a parte esta cheia dos seus frutos e das suas
dadivas? Esse mana vos o possuis, e encerrado inutilmente nos
vossos vasos; Deus fara que se corrompa e apodreca. ¢Que Deus
nos favorega, deshumanos? Sim, sim, elle nos favorece na vossa
propria dureza; os merecimentos que terieis na sua presenga em
serdes misericordiosos, elle os accumula sobre a nossa resignacao;
com os infortunios que nos accrescentais, e os prémios que
rejeitais, se juntardo em nosso favor aos prémios de que a sua
misericordia nos achar dignos.»

iAh! meus queridos irmaos, que se em nossa dureza fossemos
capazes de entender os gritos e lagrimas de tantos paes de familias,
cujas familias podem dizer que ndo teem pae, tantos orphaos de
pae e mae, tantas viuvas desamparadas, tantos jornaleiros e
camponezes arruinados, tantos enfermos, tantos cégos e aleijados,
tantos mendigos, tantos pobres envergonhados, achariamos, nas
suas lagrimas e gritos, menos a significacdo das suas dores e



desalento, que uma reprehensdao amarga da nossa barbaridade
para com 0S Nossos irmaos, da nossa ingratiddao para com Deus;
achariamos, sim, achariamos até n'esses lamentos, a expressao
propria com que devéramos deplorar n6s mesmos a dureza, antes
ferocidade, dos nossos coracgoes.

Nao sO, meus irmaos, as nossas liberalidades atalham todas estas
miserias, mas ainda vao precaver muitas desordens. Aqui € uma
pobre rapariga, a cuja honra se preparam violentos ataques. O Céo
a dotara das qualidades mais eminentes; mas a fortuna tentou de
algum modo desfazer a obra do Céo, juntando-lhe a pobreza com a
formosura. Do seio da opulencia, um libertino ja vibrou olhos térpes
e avidos para o santuario da virtude. A belleza o seduziu primeiro,
depois a propria honra, e todas as qualidades que lhe notou, como
outros tantos titulos que exaltaram o seu triumpho, por mais
arriscado e difficil. Ja abriu os seus cofres com prodigalidade
horrivel;, deu-se o primeiro ataque; frustrou-se. Nao importa; os
desejos augmentaram-se na repulsa, o merecimento da victoria vai
subindo de ponto em ponto, e a seduccdo, de maos dadas com a
indigencia... ¢ndo vencerao cedo ou tarde? Chegou emfim esse dia;
jivenceu! e com um sorriso infernal applaudiu o seu triumpho, e a
desgraga que consumou. Approximemo-nos agora, e contemplemos
a pobre victima. Ali jaz, n'um arrependimento ja tardio e inutil para o
mundo; ali jaz recordando todos os artificios do traidor, que, depois
de a desgracar, chegou mesmo a aborrecel a; ali jaz na mesma
indigencia que d'antes, porém mais infeliz agora; a sua honra
fugindo abalou-lhe todas as outras virtudes. Em odio a Deus e a si
mesma, ficou-lhe ao menos um refugio no mundo? nenhum,
porque o traidor, declarando-se seu cruel inimigo, foi divulgar o
segredo, e exigir esses applausos infames, que tanto mereceu.
iPobre infeliz! Se tivesses nascido na abundancia, seriais sempre
um anjo tdo bello de virtude. Se a caridade te houvesse a tempo
procurado, e descoberto n'esse asylo simples e modesto, onde
vivias tdo innocente e bemquista de Deus e dos homens, nao se
teria afastado ainda o raio que reduziu a cinzas o desambicioso
edificio da tua felicidade?



Além é um moco, que, cancado da dureza dos homens, comega a
nao conhecer as leis na sua necessidade. Por toda a parte repellido,
julgou direito prover por si mesmo, e a todos os despeitos, a sua
conservagao.—«Todos esses a quem recorri (diz comsigo mesmo)
sao felizes; eu ndo quero a sua felicidade; mas tenho, como elles,
direito de viver.»—Levado assim pelos raciocinios errados do vicio,
ou s6 por um instinto que lhe bafejou a injustica dos homens,
comegou por pequenos furtos; passou a maiores; nunca mais
reconheceu os titulos sagrados da propriedade; zombou de todos os
respeitos humanos; relaxou de todo a consciencia; e acabara em
salteador e assassino. Uma caridade a tempo o affasta do precipicio
onde o leva de rastos a immoralidade, e Ihe tira deante dos olhos
dois futuros que o terdo muitas vezes feito estremecer: um carcere
perpetuo, um degredo, uma morte infame n'este mundo, e no outro
penas correspondentes, em si € na sua duracao, a crimes de que
nunca se arrependeu, e damnos que nunca tiveram restituicao. E
quando elle passar para o patibulo, vos fechareis talvez as vossas
janellas, e direis: «Nao tenho coracdo para taes espectaculos;»
jcomo se esse mesmo coragao nao fosse o seu peor algoz, o que o
conduziu aquelle passo affrontoso!

N'outra parte um desesperado, que sonhou alguns momentos a
felicidade, mas que imprevistamente se sentiu naufragado de todas
as suas esperangas, que contou, para segurar a subsistencia, com
0S amigos que o atraicoaram, com a fortuna que Ihe fugiu, que se vé
precipitado n'uma desgraca a que nao prevé termo na sua
desesperacao, insulta o Céo, blasfema da Providencia, e, se lhe ndo
accudis, jquem sabe se ira (como tantos outros) afiar um punhal,
temperar um veneno, ou suspender um lago, por onde arranque
uma existencia que o importuna! jE a caridade e a ternura nao
poderédo ainda aqui obrar um novo milagre? ;fazer-lhe rebentar as
lagrimas, cuja fonte se |lhe exhaurira? ¢;abrandar-lhne o coragao?
¢ obrigal o a bemdizer a Providencia, e abengoar o pdo com que lhe
sustentamos uma vida que Ihe fizemos amar ainda?

iOh! jmeu Deus! jque doces prerogativas ndo déstes vos as almas
generosas e humanas! Se entre os proprios pagaos alcangava uma



céroa o0 que salvava os dias do seu concidadao, jque honras nao
merece dos outros homens 0 que 0s arranca a uma morte
desesperada, depois de uma vida infeliz! jque os reconcilia com o
Céo que ja suppunham surdo e injusto! je que até previne com os
seus soccorros a desordem e excessos da miseria que lhes
arrancariam os meios de salvacao!

jAh! meus irmaos, se nos basta ser homens, para reconhecermos
como bem real esta doce obrigacdo da esmola, segundo a razao e
humanidade, jque mais fortes motivos nao tem o homem christao,
para ser esmoler, segundo as Escrituras, e particularmente o
Evangelho! Os deveres da caridade ndo s&o para nos simplices
axiomas, ou preceitos da philosophia; ndo sao o resultado de um
mero instinto moral: as santas doutrinas reveladas vieram nao so
confirmar, mas dar ainda, se € possivel, uma extensdo muito maior
a tudo quanto n'esta parte a Religiao natural nos havia imposto.

Segundo o systema religioso do Christianismo, jpor quantos modos,
até indirectos, nos nao é persuadida a caridade! O Padre derramou
sobre ndés todo o thesoiro das misericordias do Céo; creou nos entes
os mais perfeitos de toda a Natureza; a sua mesma divindade foi o
typo pelo qual nos formou (pelas suas proprias maos, dizem as
Escrituras); ndo s6 nos adornou de todas as gracas que perdemos
na desobediéncia de nossos paes, mas todas as suas creaturas
contribuiram, e ainda contribuem (mais parcamente sim, depois do
peccado), para nos tornar o mundo uma habitagdo commoda e feliz.
Esse sol que nos allumia o theatro do mundo, essas estacdes que
lhe mudam as scenas, os frutos saborosos e delicados que rompem
da terra, os vestidos que nos cobrem, o ar que respiramos, 0 Somno
que nos restaura as forgcas, os prazeres que nos lisonjeiam os
sentidos, os prazeres ainda mais puros e doces da consciencia e do
coragao, sao outras tantas esmolas, com que Deus proveu desde a
eternidade ao homem, sobre fraco e indigente, ingrato a tantos
beneficios.

Na sabia disposicdo com que de mais o Eterno Padre arranjou todo
o grande systema da Natureza, jnao nos deu Elle uma grande licao



de caridade, estabelecendo em todas as suas obras uma
encadeacdo successiva e mutua de dependencias e soccorros?
Olhae, por exemplo, como os mares liberalisam as suas aguas ao ar
em nuvens, o0 ar as suas a terra em chuvas, a terra as fontes, as
fontes aos rios, os rios outra vez aos mares; e n'este rodear das
aguas, plantas, animaes, homens, o0 mundo todo se conserva, se
reanima, se restaura.

D'esta mesma sorte, ndo s6 as grandes por¢gdes da Natureza, mas
ainda os seus minimos individuos, trazem travado um commercio
mutuo de esmolas; e 0os soccorros de uns, em circulo perpetuo, se
tornam essenciaes a existencia dos outros. E assim que, por toda a
parte envolvidos pela Natureza, do meio da qual nos elevamos,
como obras as mais perfeitas, ndo s6 nos nido devemos resvalar a
uma condicao inferior a da propria materia bruta, mas avantajar-nos
tanto mais na mutua caridade, quanto nos devemos considerar
como entes, cuja conservagdo € mais Iimportante para a
manifestacao da gloria de Deus.

O Divino Verbo, por um mysterio da mais incomprehensivel
misericordia, desce ao mundo, demora-se entre os homens, deixa-
Ihes um thesoiro de felicidade nas suas doutrinas, da-lhes a esmola
de todo o seu sangue, lava a mancha da nossa origem, e
restabelece a paz entre o Céo e a terra.

O Espirito Santo vem tornar effectivos todos os meios de
santificacdo, e nos accode com esmolas continuas, desde que
abrimos os olhos, até que deixamos o mundo; pelo baptismo
assenta 0s nossos nomes no livro da vida; confirma-nos e
augmenta-nos depois esse perdao; repete-o tantas vezes quantas
offendemos o Céo; sustenta-nos com o manjar dos anjos; e accode-
nos até com remedios temporaes, a hora em que as portas do
carcere se vao abrir, e a alma sélta reverter a sua origem.

Mas nao so6 pelo seu exemplo e meios tio indirectos nos persuadiu
Deus a esmola; nao € uma simples recommendacao, € um dos
preceitos mais rigorosos:—Ego proecipio tibi, ut aperias manum



fratri tuo egeno, et pauperi qui tecum versatur in terra: Sou eu, é o
teu proprio Deus, quem te ordena, que abras a tua mao ao
necessitado e ao pobre, que lida comtigo sobre a terra. Esta lei tao
clara, tao precisa e absoluta na sua letra, jtera acaso todos esses
caractéres que devem sempre manifestar-se em todas as leis de
Deus? Examinemol-a, e seja o proprio Deus quem nol-a interprete.

E justa e necessaria: necessaria muito mais ainda para o bem
espiritual dos bem-feitores, do que para o commodo temporal do
soccorrido. A esmola, segundo Jesu-Christo, € um acto de Religiao,
conjuntamente com a oragao e jejuns; € pois rigorosamente um
meio expiatorio; € um commercio que temos com Deus por meio do
NOSSO proximo; € uma agua copiosa (diz o Espirito-Santo) com que
apagamos o incendio das nossas iniquidades; € uma santa usura,
em que trocamos bens superfluos e temporaes por bens
inapreciaveis e eternos; sado thesoiros que ficam depositados no
seio do pobre, e que d'ali estdo sempre clamando ao Céo em nosso
favor; sao bolsas que nunca teem de se estragar nem de esgotar-
se, que nunca nos serao roubadas nem podem ser consumidas; é
um seguro para o dia da affliccdo; € finalmente um arrimo a que nos
soccorremos para nao cahir.

Mais: é util, considerada mesmo temporalmente para quem a da. O
Espirito-Santo o disse tambem nos Proverbios: Aquelle que der ao
pobre, de nada carecera; aquelle que desprezar as suas supplicas,
cahira tambem na pobreza.—Eis aqui, meus irmaos, eis aqui
patente o terrivel segredo da vinganca divina, quando aniquilla
tantas fortunas que pareciam tdo solidamente estabelecidas:
Dispersit, dedit pauperibus; divites dimisil inanes. Sim, porque as
maldi¢des, 0 ricos do mundo, que o pobre vos langa em segredo, na
amargura da sua alma, sao ouvidas com todas suas imprecagoes,
por Aquelle que o creou, e que nunca d'elle arredara os seus olhos.
Folgae hoje, que, semelhantes ao mau rico do Evangelho, sereis
amanhan sepultados no inferno, debaixo do peso de vossos
thesoiros; et sepultus est in inferno. E se as vossas riquezas vos sao
consentidas, muitas vezes é para que principiem o vosso inferno no
mundo. Se pareceis prosperar, € para que a vossa queda seja mais



espantosa, ou para que os vossos descendentes, que nao sao
culpados nas vossas iniquidades, ndo experimentem a punigao da
vossa dureza, e recebam juntos esses bens a que irdo dar um justo
emprego.

jAh! meus irmaos, dizei me: ¢ vistes vos, pelo contrario, que homem
algum se arruinasse jamais pelas suas larguezas com os pobres?
¢ Nao é antes uma verdade, confirmada pela experiencia de tantos
seculos, que as familias de mais caridade sdo as que mais teem
prosperado? Sim, sim, o Espirito Santo o disse pela bocca do mais
sublime de todos os prophetas: «Se derramares toda a tua
misericordia sobre os necessitados, e encheres de consolacao
almas que gemiam na affliccdo, a tua casa se tornara como um
jardim sempre regado, e a tua prosperidade sera tao perenne como
a fonte que a todos offerece os seus licores, e por mais que a
bebam nunca se esgota, nem cessara de correr.» E 0 Redemptor
nao disse ainda mais expressamente: Date et dabitur vobis? ;Nao
compara elle a retribuicdo com que o Céo ha-de corresponder as
nossas liberalidades, com uma medida avantajada, calcada, de
cogulo, a verter de todos os lados, que se nos vasara para 0O
regaco? jOh! ndo duvidemos: os bens do misericordioso, repartidos
pelos infelizes, sdo o azeite e a farinha milagrosa da santa viuva de
Sarepta. Comeu Elias, diz a Escritura, comeu ella e a sua casa; e
desde aquelle dia nunca lhe faltou a farinha no pote, nunca o azeite
do vasinho se diminuia.

Véde, depois d'isto, jque multiddo de bencdos as Escrituras nao
veem chovendo sobre o homem compassivo e esmoler! O Senhor o
conserve, o Senhor lhe dé uma longa vida, o faga feliz no mundo, o
livre das maos dos seus inimigos, o allivie no leito da sua dér. O que
dispersar os seus bens pelos pobres, vivera de seculo em seculo na
memoria dos homens, abengoado sera o seu nome, e n'elle se
despontardo as settas envenenadas da calumnia. Justitia ejus
manet in saeculum saeculi. Exaltabitur in gloria. Ab auditione mala
non timebit. ;Que significam tantas promessas, meus irméos, tantos
premios, tanta abundancia de bencgaos, as glorias do Céo e da terra,
tudo cumulado sobre o homem benefico? ;Que sacrificio tao



importante se vai exigir d'elle? ;a que lances heroicos o querem
persuadir? ;que perdas soffrera que cumpra contrabalangcar por
premios de tao alta valia? ;Exige-se-lhe a mendicidade e a miseria,
em que viveram os Apostolos e o Redemptor? ;um exterminio de
todas as paixdes? ;juma abnegacdo de todos os prazeres? ;as
mortificacbes da penitencia? ¢ja constancia e morte gloriosa dos
martyres? N&o, ndo. Pede-se-lhe s6 amor e provas de amor para
com seu irmao; pedem-se-lhe s6 lagrimas e pao para os infelizes.
Nao se lhe intima que dé, com prejuizo seu, até o ultimo boccado
d'esse pao, mas empenham-se os titulos mais sagrados da
misericordia, e patenteiam-se-lhe todos os cofres e enchentes da
Graca, para Ihe pedir s6 as migalhas superfluas da sua meza.

iGrande Deus! jque generosidade incomprehensivel a vossal
iRemunerardes como sacrificio uma virtude, e acceitardes como
virtude o que nada custa ao coracao! jAccumulardes os vOSsOs
prémios sobre o0s prazeres mais doces da consciencia!
iConsiderardes em mais do que homem a quem sO cumpriu com
deveres da humanidade! jAvaliardes em tanto um superfluo, que
trasbordamos para o seio do desgracado, quando ja nol-o havieis
dado com essa condicido! jAcceitardes, finalmente, esses bens
frageis, temporaes e caducos, esses bens que s6 devemos a vossa
liberalidade, como moeda correspondente em valor ao preco
inestimavel dos vossos thesoiros infinitos!

Mas d'estas elevadas contemplagbes, em que todos nos
deveriamos abysmar, vés me chamais, meus irmaos, vos me fazeis
descer as profundezas da vossa miseria, e surprehender nas vossas
consciencias um segredo bem importante. jE nao adivinho eu
quaes teem sido, desde que enunciei o thema e objecto do meu
discurso, os pensamentos de muitos de vds, da maior parte, ou
antes de quasi todos os que me escutais?—«Feliz (exclama cada
um de vés, no seu coracao) feliz de mim, se eu podera soccorrer o
meu proximo, que a tdo bom barato me veria de posse do Céo.
Porém Deus ndo me destinou a mim esses premios € bencaos; e se
a esmola féora um meio indispensavel de salvacdo, eu me perderia
sem remedio, ndo por minha culpa, mas por culpa da fortuna. Todos



0s meus bens escassamente chegam para a minha sustentacao e
da minha casa.»—Assim pensais; assim buscamos pretextos para
illudir todos os preceitos até os mais terminantes e expressos da
Religiao. Mentis a Deus, aqui, na sua presenca, dentro da sua
mesma casa, e, suppondo justificada a vossa propria crueldade, vos
revestis d'aquelle zelo hypodcrita do phariseu do Evangelho, e
lancais de travez os olhos para os ricos, que ahi estdo comvosco.
Folgais talvez com a sua confusdo; e a doutrina da caridade, a
doutrina de tanto amor, s6 serve de despertar em vés a insolencia, o
desprezo, e o odio. Ndo permitia Deus que a sua preciosa semente
se perca d'este modo; que sé a acceite um pequeno torrao de terra,
e que em vez de produzir os bellos frutos do Senhor, a maior parte
do seu campo, ou quasi todo elle, continue a s6 desatar-se em
cardos e espinhos. Afugentemos as aves d'esta preciosa
sementeira. Arredemos as pedras, e ndo consintamos que fique
sem proveito e inculto nenhum pedacinho, por mais pequeno, da
sua terra.

Todos viOs podeis dar a esmola, todos, sem excepcao, vos achais
obrigados a ella; e esta universalidade constitue, n'aquelle divino
preceito, 0 seu segundo caracter de lei.

Ha duas especies de esmola (diz Santo Agostinho): uma da bolsa, e
a outra do coragao. Tao longe vai, pois, a esmola como a caridade;
e para podermos soccorrer 0 N0sso proximo, basta-nos possuir um
coracao. ¢N&ao tendes dinheiro, mas tendes pao com fartura?
Reparti-o por tantos famintos. ;Escassamente vos chega o péo,
mas tendes algumas roupas superfluas? Cobri com ellas tantos nus.
;iNada tendes hoje? Promettei para amanhan; enchei de
esperangas o0 seio vazio de todas as consolagdes. ;Sao a caso
insignificantes os bens que vos restam para os frutos da caridade?
Offerecei-os assim mesmo; basta que deis s6 um copo de agua fria
a um dos mais pequenos do mundo, lembrando-vos de que elle é
meu discipulo (vos diz Jesu Christo); este s6 copo eu vos affirmo
que nao ficara sem recompensa. ;Nada tendes que dar? Reparae
bem: ;Nada tendes que dar? Lancae bem os olhos de todos os
lados. Sondae bem toda a vossa fortuna. ;Nada tendes que dar? Se



nao mentis ao desgracado, se na verdade vos achais privado de
todo o genero de haveres, ainda possuis muitos bens em que nao
reparaveis. S8o os que existem dentro do vosso coracdo. Offerecei-
Ih'os. Derramae d'elle torrentes de balsamos sobre todas as feridas
dos vossos ftristes irmaos. Sois ainda mais rico com 0 VOSSO
coragcao, no meio mesmo da miseria, do que os ricos sem elle,
afogados nos seus thesoiros. Consultae esse coragao; ouvi como
um oraculo as suas respostas. ;Que vos demorais? Segui todos os
seus impulsos.

¢, Nao tendes com que soccorrer o indigente? Correi & morada do
rico. Entrae affoitos.

Pintae-lhe as miserias do seu semelhante. Mostrae que s6 os
interesses da humanidade vos dirigiram ali. Contae o que
presenciastes com os vossos olhos. Chorae diante d'elle. Desfazei
as calumnias. Reconciliae as eternas inimizades da opulencia com a
miseria, e, semelhantes aos corvos de Elias, voae a choupaninha
faminta do deserto, com o pao e com a carne, que vos deu essa
Providencia, que assim soubestes interessar.

iNao tendes que dar! Ajudae o vosso proximo, com o trabalho dos
vossos bragos. Advogae perante o poderoso a causa do fraco.
Desfazei os enredos e calumnias, que ennegreceram vosso irmao,
que lhe roubaram todas as proteccoes.

iNao tendes que dar! Congracae o homem com o homem, a familia
com a familia.

iNao tendes que dar! Visitae tantos desgragcados, que gemem por
esses carceres; persuadi-lhes a paciencia, e a resignagcao
evangelica; confortae-os com palavras doces, com esperancas
consoladoras. Approximae-vos ao leito do enfermo; offerecei-lhe,
com mao carinhosa, os remedios; animae-0 com 0S VOSSOS SOrTisos,
e fazei que troque os suspiros da sua dér e do seu desalento em
suspiros de ternura, em expressdes de conférto; que veja os Céos
abertos, e que goze antecipadamente de premios, que, se nao



fosseis vOs, talvez nao tivesse de possuir.

iNao tendes que dar! Instrui, na santa doutrina, a tantos meninos, e
ainda a pessoas maiores, que a ignoram. Bemdizei de vosso
proximo na presencga, assim como na ausencia. Ajudae-o com as
vossas oracoes.

Nada tendes que dar! jNada tendes que dar! jAh! ainda tendes
lagrimas. Sao as perolas e os diamantes da alma; e esse thesoiro
nunca se esgota para um christdo. Tomae a vos uma parte do seu
infortunio, e elles ficardo menos oppressos. jQue esmolas, tanto ou
mais preciosas que as do oiro! jDe quantos e quantos modos, nao
sabe reproduzir-se a beneficencia!

Bemaventurados, disse o Redemptor, todos os que usam de
misericordia, porque elles alcancarao misericordia.

Eis aqui as bencaos e os premios do Céo, recahindo sobre todos
vOs, sem exclusao de um so6. Ahi vos tendes tao ricos, aos olhos do
Senhor, como esses ricos, cuja dureza lamentaveis, a cujos bens
vos promettieis dar um melhor emprego, se os possuisseis. §Quem
vos detem? ;por que nao correis a praticar essas obras de
misericordia, que podeis? ;a merecerdes essas bengaos e premios,
que ha pouco ambicionaveis? jQué! jJa se vos affrouxa o zélo! Sim,
o z€élo, que murmura, que reprehende, que insulta nos outros a
infraccao dos deveres, em quanto os julga alheios, esmorece de
todo se esses deveres se tornaram proprios; e, por mais injusta
contradicgcao, as fraquezas, que nao perdoamos no mundo, sendo
em nods, ja as sabemos desculpar; je quantas vezes nao passam de
desculpadas a canonisadas! Pois bem, senhores: se a razao, se a
humanidade, se a justica, se a consciencia, se 0s interesses do
mundo, se as bencaos do tempo e da Eternidade, se todos os
premios de Deus, emfim, nada podem comvosco, possam-n-o, ao
mMenos, as suas ameacas, castigos e maldi¢cdes, que vao constituir a
sua lei perfeitamente obrigatoria. Eis o seu ultimo caracter.

¢, Recusais a misericordia de Deus? Ja n&o tendes que escolher. So



Ihe ficaram as vingancas. Affastae-vos, 6 santa familia de infelizes.
Pobresinhos do Senhor, affastae-vos da terra maldita, onde vai
chover fogo e colera do Céo. Para além, para além, € o0 vosso
refugio, & dextra do Eterno Padre. Venite ad me, omnes qui
laboratis, etc. ;Nao vos tinha elle dito que os vossos gritos |he
chegariam aos ouvidos, que as humiliagbes se |hes converteriam
um dia em triumphos? Sim, sim, 6 famintos, 6 sedentos, nus,
chorosos, calcados, perseguidos, jjubilae! V6s nunca cessastes de
ser os seus filhos muito amados. Eu vou reassumir todos os
thesoiros (vos diz elle) que a minha Providencia repartira pelos
vossos barbaros oppressores. Eu lhes havia dado mais altos meios
do que a vos mesmos de alcangarem a minha gloria, de alcancarem
a menos custo. Os privilegios com que eu 0s mimosiei, s6 serviram
de os fazer ingratos e crueis. Frutos mui formosos do meu campo,
fostel-o vos, 6 meus pobres; frutos que eu vou recolher e guardar
para sempre no meu seio; elles foram arvores estereis, que,
dominando toda a sementeira, a acoitaram com o0s ramos, a
damnaram com a sombra, a devoraram com as raizes; infecundas e
nocivas eu as arranquei em meu furor; eu vou lancal-as ao fogo.
Retirae-vos de mim, malditos. Precipitae-vos no incendio eterno,
que foi preparado ao diabo e aos seus anjos; porque eu tive fome, e
vOs me nao déstes de comer; eu tive séde, e vos me nao destes de
beber; fui peregrino, e ndo me recolhestes; nu, e ndo me vestistes;
enfermo e encarcerado, € ndo me visitastes. Todas as vezes que
despedistes, que calcastes os pequenos do mundo, a mim, a mim o
fizestes.

iAh! meus irmaos, possa esta sentenca de maldicao estampar-se
hoje com letras de fogo e indeleveis nos vossos coragdes. Este
Jesus escondido nos pobres, este Jesus que por ahi vaga féra dos
templos, coberto de remendos, macilento, prostrado debaixo do
péso de tantas cruzes, € um rei de majestade, € um senhor
indignado que vos ha-de apparecer em toda a sua coélera, e de cujas
sentencas nunca poderéis mais appelar. jOh! compadecei-vos
d'elle, soccorrei-o emquanto o-védes pobre, cahido e humilhado,
para o ndo experimentardes depois, senhor altivo e vingador. jOh!
pobresinhos do Senhor, parabens! o coracdo me-diz que esta



semente nao sera perdida, e que teréis hoje ao menos soccorros e
consolacoes.

Pois bem, Senhor. A Vés, recorremos hoje, que ainda é tempo. Aqui
promettemos soccorrer-vos com o que € vosso, a Vs, 6 meu Jesus
pobre; a voOs, cahido, a vo6s humilhado, para vos nao
experimentarmos depois accusador, testemunha, vingador e
inexoravel. Antes que nos-accendais esses fogos de maldicgéo, ja
era nossos coragdes temos accezos outros, que muito mais sao
VOSSO0s: 0s da caridade.

O modélo do bom pae de familias, ajuntae-nos em térno da meza do
vosso banquete celestial, aonde se assenta o opulento Saloméo a
par do Lazaro mendigo, os grandes com os pequenos da terra, o
peccador arrependido com o justo que nunca vos-offendeu.
Reclinae-nos sObre o0 vosso seio; € n'um abragco de eterno amor
nos-apertae a todos sb6bre o vosso coragao paternal, por todos os
séculos dos séculos.

Assim seja.
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