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Um exército de segredos

Se vocé caminhasse pelas calgadas de um condominio suburbano no inicio da
manha de Natal, ndo conseguiria deixar de observar as fachadas decoradas com
enfeites brilhantes e coloridos, iguais as caixas dos presentes que estdo embaixo
da arvore de Natal em todas as casas. Cada casa guarda seus segredos. A vontade
¢ de bisbilhotar: sacudir um pacote ou espiar por uma fresta entre as cortinas e
vislumbrar uma familia na manha de Natal. Capturar 0 momento mantido a
distincia de todos os olhares curiosos. La fora, num siléncio inquietante, que
existe somente nessa manhd, ano apds ano, as casas se postam lado a lado como
soldadinhos de chumbo pintados: peitos estufados, barrigas encolhidas,
orgulhosamente protegendo tudo e todos que estdo em seu interior.

As casas, na manhd de Natal, sdo arcas de tesouro repletas de verdades
ocultas. Uma guirlanda na porta ¢ como um dedo sobre o labio; persianas sdo
palpebras fechadas. Entdo, em algum momento, um brilho morno surge; ¢ o
indicio sutil de que algo estd acontecendo ali dentro. Como as estrelas no céu
noturno, que aparecem uma a uma, € como pequenas pepitas de ouro reveladas
enquanto a areia é peneirada num riacho, as luzes se acendem por tras das
persianas e das cortinas, na meia-luz do amanhecer. Assim como o céu se enche
de estrelas e as fortunas se fazem, quarto apds quarto, casa apos casa, a rua
comega a despertar.

Na manha de Natal, um ar de tranquilidade reina fora das casas. As ruas
vazias ndo provocam medo; na verdade, sdo o retrato da seguranga, e, apesar do
inverno, ha certo calor. Por diversas razdes, todos acham melhor comemorar
esse dia, todos os anos, simplesmente ficando em casa. Enquanto o lado de fora é
sombrio, o interior das casas ¢ um mundo de cores fortes e alegres, ¢ todos
compartilham a histeria de rasgar papéis de presente; fitas coloridas voam por
todos os lados. Musicas natalinas, o cheiro festivo de canela e de varias outras
coisas boas enchem o ar. Gritos de alegria, abragos e agradecimentos explodem
como serpentinas. O Natal ¢ uma festa celebrada a portas fechadas; nao ha
nenhum pecador confesso fora de casa, e até mesmo eles tém um teto sobre suas
cabegas.

Somente as pessoas que vdo de uma casa a outra pontilham as ruas. Carros
estacionam e presentes sdo descarregados. Sons de saudagdes ecoam pelo ar frio
através das portas abertas; mostra-se um pouco do que esta acontecendo do lado
de dentro. Se nesse momento vocé estiver por ali, absorvendo o ambiente e



partilhando o convite — pronto para atravessar a soleira da porta como um
estranho que se sente um convidado bem-vindo —, a porta da frente se fechara e
escondera de vocé o resto do dia, como uma adverténcia de que aquele
momento ndo lhe pertence.

Exatamente nesse bairro, feito de casas que parecem de brinquedo, uma alma
perambula pelas ruas. Essa alma ndo consegue ver a beleza no mundo secreto
das casas. Essa alma esta concentrada num objetivo: quer puxar o lago e rasgar o
papel para revelar o que ha por tras da porta de nimero vinte e quatro.

Nio ¢ importante sabermos o que os habitantes da casa estdo fazendo, mas, se
vocé estd curioso, um bebé de dez meses, confuso pela presenga do enorme
objeto cheio de pontas espetadas e luzes brilhantes no canto da sala, estd
estendendo a mdo em diregdo a bola vermelha e brilhante que reflete de
maneira comica sua mao, familiar e rechonchuda, e sua boca sem dentes. Ao
mesmo tempo, uma menina de 2 anos rola sobre papéis de presente, cobrindo-se
de purpurina como se fosse um hipopétamo na lama. Ao seu lado, Ele fecha um
novo colar de diamantes ao redor do pescogo Dela, que suspira, surpresa,
levando a mao ao peito e balangando a cabega sem acreditar, como viu fazerem
as atrizes nos filmes em preto e branco.

Nada disso ¢ importante para a nossa historia, embora signifique muito para a
pessoa que estd em pé no jardim da casa vinte e quatro, olhando para as cortinas
fechadas da sala de estar. Com 14 anos ¢ uma imensa magoa no coragao, ele ndo
consegue ver o que estid acontecendo, mas sua imaginagdo foi alimentada pelo
choro da mie durante a noite. E ele é capazde adivinhar.

O garoto ergue os bragos acima da cabega, toma impulso e, com toda a forga,
arremessa o embrulho que tem nas maos. Ele recua para observar, sentindo um
misto de alegria ¢ amargura, quando um peru congelado de quase sete quilos
arrebenta o vidro da janela da sala de estar da casa 24. As cortinas fechadas
refreiam um pouco a trajetoria da ave pelo ar. Mas, sem ninguém para alterar
seu destino, ela — e suas visceras — cai sobre o piso de madeira da sala, desliza,
gira ao redor de si mesma e finalmente para debaixo da arvore de Natal. O
presente do garoto para eles.

As pessoas, como as casas, guardam seus segredos. As vezes, os segredos
habitam; outras vezes, sio elas que habitam seus segredos. Elas os envolvem
fortemente com os bragos para protegé-los, prendem a verdade na lingua. Mas,
apos algum tempo, a verdade prevalece e se ergue acima de tudo. Ela se torce e
se retorce dentro das pessoas, cresce até que a lingua, inchada, ndo seja mais
capaz de segura-la; entdo, chega 0 momento em que a pessoa precisa cuspir as
palavras, arremessar a verdade com forga pelos ares e deixa-la se espatifar no
mundo. A verdade e o tempo sempre trabalham juntos.

Esta historia ¢ sobre pessoas, segredos e tempo. Sobre pessoas que, assim
como os embrulhos, guardam segredos, escondem-se sob varias camadas, até
encontrarem as pessoas que poderdo desembrulha-las e ver o que ha dentro. As
vezes é preciso se entregar a alguém para perceber quem vocé realmente é. As



vezes ¢ preciso remexer as coisas para chegar ao amago.

Esta ¢ uma historia sobre uma pessoa que descobre quem é. Sobre uma pessoa
que ¢ desembrulhada, e cujo interior ¢ revelado a todos que a estimam. E todos
sdo revelados a ela. No momento certo.






Uma manha de meios sorrisos

O sargento Raphael O’Reilly andava de maneira lenta ¢ metddica pela cozinha
da delegacia de policia de Howth, a mente revirando os acontecimentos da
manha. O’Reilly, chamado pelos colegas de Reifi, tinha 59 anos e ia se aposentar
no ano seguinte. Nunca pensou que ansiaria pelo dia da aposentadoria até que os
eventos daquela manha o agarraram pelos ombros e o viraram de cabega para
baixo, como sdo virados os globos de neve que enfeitam algumas casas. Ele foi
forgado a ver todas as suas antigas ideias se espalharem pelo chido. A cada passo
que dava, ele ouvia suas crengas, outrora solidas, sendo esmagadas sob suas
botas. A manhd daquele dia fora um dos momentos mais impressionantes dos
seus quarenta anos de carreira.

Ele colocou duas colheres de café instantineo em sua caneca, que tinha o
formato de uma viatura do departamento de policia de Nova York — um
presente de Natal dado por um dos rapazes da delegacia. Fingia sentir-se
ofendido por aquela caneca, mas secretamente a achava reconfortante.
Segurando a caneca entre as maos, quando a ganhou de presente na festa de
Amigo Secreto da delegacia, ele viajou no tempo, cinquenta anos atras, quando,
no Natal, ganhara um carro de policia de brinquedo de seus pais. Era um
brinquedo de que gostava muito, mas um dia esqueceu a viatura no quintal e a
ferrugem causada pela chuva obrigou seus homens a se aposentarem
precocemente. Naquela manha, bem longe do menino que brincava com o carro
de policia de brinquedo, ele teve vontade de fazer a caneca correr por cima do
balcdo e, imitando o barulho da sirene com a boca, fazé-la chocar-se contra o
saco de agucar, que, se ndo houvesse ninguém por perto para ver, tombaria e
derramaria seu conteudo sobre a viatura.

Em vez de fazer isso, ele deu uma olhada em volta, para ter certeza de que
estava sozinho, e acrescentou meia colher de agtcar a caneca. Sentindo-se um
pouco mais confiante, tossiu para disfargar o barulho que o saco de agucar fazia
enquanto ele mergulhava novamente a colher no pé branco e rapidamente enfiou
mais uma colherada cheia na caneca. Percebendo que saira ileso apos afanar
duas colheradas de agucar, sentiu-se atrevido o bastante para tentar mais uma
vez.

— Largue a arma, senhor — disse uma voz feminina carregada com o tom da
autoridade.

Assustado por aquela presenga subita, Raphie reagiu com um sobressalto, ¢ o



agucar na colher caiu em cima do balcdo. Era um tipico engavetamento caneca-
em-saco-de-agtcar. Hora de chamar reforgos.

— Vocé foi pego em flagrante, Raphie — disse Jessica, aproximando-se ¢
arrancando-lhe a colher da méo.

Ela pegou uma caneca do armario da cozinha — uma caneca com o formato
de Jessica Rabbit, com os cumprimentos do amigo secreto — e deslizou-a sobre o
balcdo na dire¢do de Raphie. Os voluptuosos seios de porcelana da personagem
rogaram contra a sua viatura, ¢ o garoto que havia em Raphie pensou no quanto
os homens que estavam no veiculo tinham ficado felizes.

— Vou tomar café também. — Ela invadiu os pensamentos de Raphie: seus
homens faziam uma revista completa em Jessica Rabbit, apalpando-a por
completo.

— Pega “por favor”. — Raphie a corrigiu.
— Por favor — ela o imitou, revirando os olhos.

Jessica era novata. Chegara a delegacia ha seis meses, e Raphie ja gostava
bastante dela. Tinha um afeto especial pela loira atlética de um metro e sessenta
e cinco de altura e 26 anos, que parecia estar sempre disposta e animada, ndo
importava qual fosse a tarefa a desempenhar. Raphie sentia que ela trazia uma
energia feminina necessaria a sua equipe, composta apenas por homens. Muitos
concordavam, mas ndo exatamente pelas mesmas razdes de Raphie. Para ele,
Jessica era como a filha que nunca tivera. Ou como a filha que tivera, mas
perdera. Afastou aquele pensamento e observou Jessica limpando o agucar
derramado no balcao.

Apesar daquela energia, seus olhos amendoados, ¢ de um castanho tio escuro
que pareciam quase negros, escondiam algo. Como se alguma coisa tivesse sido
enterrada ha pouco tempo e em breve ervas daninhas, ou o que estivesse em
decomposi¢do ali embaixo, comegariam a aparecer. Naqueles olhos havia um
mistério que ele ndo tinha vontade de desvendar, mas sabia que, o que quer que
fosse, era dali que Jessica extraia forgas para agir nos momentos tensos, nos
quais a maioria das pessoas sensatas bateria em retirada.

— Meia colher a mais niio vai me matar — disse ele, contrariado, depois de
provar seu café, sabendo que a bebida ficaria perfeita se pudesse acrescentar
mais uma colherada.

— Se o fato de ter abordado aquele Porsche na semana passada quase o
matou, entdo meia colher de agucar certamente vai acabar com vocé. Vocé esta
tentando ter outro ataque cardiaco?

Raphie enrubesceu.

— Foi um murmrio cardiaco, Jessica. Nada além disso. E fale baixo — pediu
ele.

— Vocé devia estar em repouso — ela disse em tom mais baixo.



— O médico disse que eu estou perfeitamente normal.

— Entdo, a sanidade desse médico precisa ser avaliada. Vocé nunca foi
perfeitamente normal.

— Vocé s6 me conhece ha seis meses — resmungou ele, entregando-lhe a
caneca.

— Os seis meses mais longos da minha vida — ela retrucou. — Tudo bem,
pode usar o mascavo — disse ela, sentindo-se culpada, enfiando a colher no saco
de aglicar mascavo e esvaziando-a na caneca dele.

— Aglcar mascavo marrom, pao integral marrom, arroz integral marrom,
tudo marrom. Eu me lembro de uma época em que a minha vida era mais
colorida.

— Aposto que também se lembra de uma época em que conseguia ver seus
pés quando olhava para baixo — emendou ela, sem pensar duas vezes.

Esforgando-se para dissolver completamente o aglicar na caneca dele, ela
agitou a colher com tanta for¢a que um portal liquido em forma de redemoinho
apareceu no centro. Raphie o observou e perguntou a si mesmo: “Se mergulhasse
naquele redemoinho, para onde ele me levaria?”.

— Se vocé morrer por tomar isso, nio venha me culpar — disse ela,
entregando a caneca.

— Se eu morrer, vou voltar para assombra-la até o dia em que vocé bater as
botas.

Ela sorriu, mas o sorriso ndo chegou aos seus olhos. Apagou-se em algum
lugar entre os ldbios ¢ o ponto onde o narizse une a testa.

Ele observou o portal em forma de redemoinho na sua caneca comegar a se
desfazer, sua chance de saltar para outro mundo desaparecia rapidamente junto
com o vapor que escapava do liquido. Sim, a manha estava sendo terrivel. Nao
era uma manha para sorrisos. Ou talvez fosse. Uma manha propicia para meios
sorrisos, talvez. Ele ndo conseguia decidir.

Raphie entregou a caneca de café fumegante para Jessica — forte e sem
aglicar, como ela gostava — e os dois se apoiaram no balcdo, entreolhando-se,
com os labios soprando o café, os pés no chao e a cabega nas nuvens.

Ele estudou Jessica; as maos envolvendo a caneca e o olhar fixo no café, como
se olhasse para uma bola de cristal. Desejava muito que fosse; desejava muito
que tivesse o dom da premoni¢do para impedir muitas das coisas que
testemunhavam. As faces de Jessica eram palidas; o circulo levemente
avermelhado ao redor dos olhos era o tnico indicio da manha movimentada pela
qual tinham passado.

— A manha de hoje foi terrivel, hein, garota?

Os olhos amendoados brilharam, mas ela se conteve ¢ endureceu a postura.



Concordou com um aceno de cabega e engoliu o café em resposta. Pela careta
que tentou esconder, Raphie percebeu que ela havia se queimado, mas tomou
outro gole, como se quisesse mostrar que estava a altura do desafio. Enfrentava
até mesmo o café.

— Na primeira vez que passei o dia de Natal de plantdo, passei o dia inteiro
jogando xadrez com o sargento.

Ela finalmente falou:
— Sorte sua.

— Pois ¢ — ele assentiu, lembrando-se da ocasido. — Mas, naquela época, eu
ndo pensava assim. Estava esperando muita agdo.

Quarenta anos depois, ele conseguira aquilo pelo que tinha esperado, e agora
queria contribuir. Retribuir o presente. Queria seu tempo de volta.

— Vocé ganhou?

Ele acordou do transe em que estava.

— Ganhei o qué?

— O jogo de xadrez.

— Néao — disse ele, com uma risada. — Deixei o sargento ganhar.
Ela torceu o nariz.

— Eu nunca deixaria vocé ganhar.

— Nio duvido disso nem por um segundo.

Imaginando que o café quente havia chegado a temperatura certa, Raphie
finalmente tomou um gole e pds a mio sobre a garganta, tossindo e cuspindo,
fingindo que estava morrendo. Soube imediatamente que, apesar do esforgo que
estava fazendo para melhorar o astral, aquilo tinha sido uma brincadeira de mau
gosto.

Jessica ergueu uma sobrancelha e continuou a beber.

Ele riu, e o siléncio continuou.

— Vocé vai ficar bem — Raphie lhe assegurou.

Ela assentiu outra vez e respondeu de maneira lac6nica, como se ja soubesse.
— Sim. Ja ligou para Mary ?

Ele confirmou com um aceno de cabega.

— Na mesma hora. Ela esti com a irmd. — Uma mentirinha branca,
inocente, para uma época de festas natalinas. — Vocé ligou para alguém?

Ela fez que sim com a cabega, mas desviou o olhar sem dizer mais nada. —
Vocé... vocé contou a ela?



— Nio. Nio.

— Vai contar?

Ele olhou para algum ponto indefinido outra vez.
— Nio sei. Vocé vai contar a alguém?

Ela deu de ombros, com a expressio indecifravel como sempre. Indicou o
corredor onde ficavam as celas.

— O Garoto do Peru ainda esta esperando la dentro.
Raphie suspirou.
— Que desperdicio — disse sem deixar claro se o desperdicio a que se referia

era o de uma vida ou do seu proprio tempo. — Esse ai até que poderia se
beneficiar se soubesse.

Jessica se deteve antes de tomar mais um gole e fixou nele aqueles olhos
amendoados e quase negros por cima da borda da caneca. Sua vozera tio solida
quanto a fé presente num convento, tdo firme e desprovida de davidas que ele
nem precisou questionar a certeza que ela tinha.

— Conte a ele — disse ela, firmemente. — Se nunca falarmos sobre o que
aconteceu com ninguém, pelo menos teremos contado a ele.






O Garoto do Peru

Raphie entrou na sala de interrogatorio como se estivesse entrando na sala de
estar de sua casa, prestes a se acomodar no sofa com os pés para cima apds um
longo dia de trabalho. Ndo havia nada de ameagador em seu comportamento.
Apesar de ter quase um metro e noventa, ndo conseguia preencher o espaco que
seu corpo ocupava. Sua cabega ficava sempre curvada num estado de
contemplagdo, e as sobrancelhas, caidas, quase lhe cobriam os olhos do tamanho
de ervilhas. A parte mais alta das suas costas era levemente curvada, como se
carregasse uma pequena concha para se proteger. Sobre a barriga havia uma
concha bem maior. Em uma das méos trazia um copo de isopor; na outra, a sua
caneca da policia de Nova York cheia até a metade.

O Garoto do Peru olhou para a caneca na mao de Raphie.
— Legal. So que ndo.
— Assim como jogar um peru congelado por uma janela.

O garoto abriu um sorriso torto ¢ comegou a mastigar a ponta do cordao do
capuzde seu casaco.

— O que o levou a fazer aquilo?
— Meu pai ¢ um idiota.

— Eu percebi que aquilo ndo era um presente de Natal em homenagem ao
melhor pai do ano. O que o fez pensar no peru?

Ele deu de ombros.
— Minha mée disse para eu tird-lo do freezer — ele explicou.
— Entdo, como ele saiu do freezer e foi parar no chdo da casa do seu pai?

— Eu o carreguei na maior parte do caminho, e ele voou pelos tltimos metros.
— O garoto abriu aquele sorriso torto outra vez.

— Quando vocés estavam planejando comé-lo?
— As trés horas.

— O tempo necessario para descongelar cada dois quilos de carne de peru é
de, no minimo, 24 horas. O peru tinha quase sete quilos. Vocé deveria ter tirado o
peru do freezer trés dias antes, se tinha a intengdo de comé-lo hoje.



— Se vocé diz, deve ser porque sabe das coisas, Ratatouille. — Ele olhou para
Raphie como se o policial fosse louco. — Se eu também recheasse o peru com
banana, isso aliviaria a minha situagdo?

— Arazio pela qual eu estou mencionando isso ¢ que, se vocé o tivesse tirado
do freezer quando deveria, ele ndo estaria duro o bastante para atravessar uma
janela. Isso pode parecer um ato premeditado para um juri. Além disso, rechear
um peru com banana ndo é uma receita inteligente.

— Eu ndo planejei fazer isso! — ele berrou, demonstrando a idade que tinha.
Raphie tomou o seu café e observou o adolescente.

O garoto olhou para o copo que estava a sua frente e torceu o nariz.

— Nio tomo café.

— Tudo bem. — Raphie ergueu o copo de isopor da mesa e despejou o
contetido em sua caneca. — Ainda estd quente. Obrigado. Entdo, fale sobre a
manha de hoje. No que vocé estava pensando, filho?

— A menos que vocé seja o gordo desgragado, dono da janela pela qual eu
joguei o peru, entdo ndo sou seu filho. E o que ¢ isso, uma sessdo de terapia ou
um interrogatorio? Vocé vai me autuar por alguma coisa ou o qué?

— Estamos esperando para saber se o seu pai vai prestar queixa.

— Nio vai — disse ele, revirando os olhos. — Ele ndo pode fazer isso. Tenho
menos de 16 anos. Por isso, se vocé me deixar ir embora agora, ndo vai mais
perder seu tempo.

— Vocé ja me fezperder um bom tempo hoje.

— E Natal. Duvido que haja muita coisa para fazer por aqui. — Ele olhou para
a barriga de Raphie. — Além de comer donuts.

— Vocé ficaria surpreso se soubesse.

— Entdo me surpreenda.

— Um garoto idiota jogou um peru por uma janela na manha de hoje.
Ele revirou os olhos e olhou para o relogio na parede.

— Onde estdo meus pais?

— Limpando a gordura no chio da sala.

— Eles ndo sio meus pais — retrucou ele. — Pelo menos, ela ndo ¢ minha
mae. Se ela vier com ele para me buscar, eu ndo vou sair daqui.

— Oh, eu duvido muito que eles venham busca-lo. — Raphie enfiou a mao no
bolso e tirou um bombom. Ele o desembrulhou lentamente, fazendo barulho com
a embalagem em meio ao siléncio da sala. — Ja percebeu que os bombons de
morango sempre sobram na caixa? — Ele sorriu antes de enfia-lo na boca.

— Aposto que ndo sobra nenhum na caixa quando vocé esta por perto.



— Seu pai e a companheira dele...

— Quero que fique registrado — o Garoto do Peru interrompeu Raphie e se
inclinou para perto do gravador. — Ela ¢ uma puta.

— Eles podem vir até aqui para prestar queixa.

— Meu pai ndo faria isso. — Ele engoliu em seco, os olhos inchados pela
frustragdo.

— E exatamente isso que ele estd pensando em fazer.

— Naio estd, ndo — choramingou o garoto. — Se estiver, ¢ porque ela o esta
influenciando. Aquela vaca.

— E mais provavel que ele preste queixa porque agora a neve esta caindo na
sala de estar da casa dele.

— Estd nevando? — Ele parecia uma crianga novamente, com os olhos
arregalados e cheios de esperanga.

Raphie chupou o bombom.

— Algumas pessoas simplesmente mordem os chocolates. Eu prefiro chupa-
los.

— Chupe isso aqui — o Garoto do Peru agarrou a virilha.
— E melhor dizer isso para o seu namorado.

— Nao sou gay — bufou ele. Em seguida, inclinou-se para a frente e a crianga
retornou. — Esta nevando de verdade? Deixe eu dar uma olhada la fora, por
favor. S6 vou olhar pela janela.

Raphie engoliu 0 bombom e apoiou os cotovelos sobre a mesa. Falou com
firmeza.

— Uma chuva de cacos de vidro caiu sobre o bebé de dezmeses.

— E dai? — rosnou o garoto, recostando-se em sua cadeira, mas parecia estar
preocupado. Comegou a puxar um pedago de pele que havia ao redor de uma
unha.

— Ele estava ao lado da arvore de Natal, onde o peru caiu. Por sorte ele nio se
cortou. Estou falando do beb¢, ndo do peru. O peru sofreu varios ferimentos. Nao
sabemos se ele vai sobreviver.

O garoto parecia estar aliviado e confuso a0 mesmo tempo.
— Quando a minha mae vai chegar para me buscar?
— Ela estd a caminho.

— A garota com aqueles... — ele levou as mdos em concha para diante do
torax — ... peitdes disse a mesma coisa ha duas horas. O que aconteceu com a
cara dela, por falar nisso? Vocés dois tém um caso? Andaram brigando?



Raphie se irritou com a maneira com que o garoto falava sobre Jessica, mas
manteve a calma. Ndo valia a pena deixar que aquela provocagdo o afetasse.
Valeria mesmo a pena compartilhar aquela historia com ele?

— Talvez a sua mae esteja dirigindo bem devagar. As ruas estio muito
escorregadias com todo esse gelo.

O Garoto do Peru pensou naquilo ¢ pareceu bastante preocupado. Continuou
puxando o pedago de pele ao redor da unha.

— O peru era grande demais — acrescentou ele, apés uma longa pausa. Ele
abria e fechava os dedos da mao sobre a mesa. — Ela comprou um peru do
mesmo tamanho que costumava comprar quando ele morava com a gente.
Pensou que ele voltaria.

— Sua mde pensava isso — Raphie afirmou em vez de perguntar.
O garoto confirmou com um aceno de cabega.

— Quando o tirei do freezer, fiquei louco. Era grande demais.
Siléncio outra vez.

— Nao achei que o peru fosse quebrar o vidro — disse ele, com a voz mais
baixa agora. — Quem imaginaria que um peru conseguiria quebrar uma janela?

Ele olhou para Raphie com tamanho desespero que, apesar da seriedade da
situag@o, Raphie teve de lutar para ndo sorrir com o infortinio do garoto.

— Eu s6 queria dar um susto neles. Eu sabia que estariam la dentro brincando
de familia feliz.

— Bem, eles definitivamente ndo estao felizes agora.

O garoto ndo disse nada, mas parecia estar menos contente com a situagio do
que quando Raphie entrou na sala.

— Um peru de sete quilos parece ser grande demais mesmo para trés pessoas.
— Sim. Bem, o meu pai é um gordo desgragado. O que eu posso fazer?

Raphie decidiu que estava perdendo seu tempo. Aborrecido, levantou-se para
sair da sala.

— A familia do meu pai costumava vir jantar conosco todos os anos — disse o
garoto numa tentativa de manté-lo na sala. — Mas decidiram ndo vir este ano.
Aquele peru do inferno era grande demais para nés dois — repetiu ele,
balangando a cabega. Deixando a irreveréncia de lado, mudou o tom de voz. —
Quando ¢ que a minha mée vai chegar?

Raphie deu de ombros.
— Naio sei. Provavelmente quando vocé aprender sua li¢ao.
— Mas hoje ¢ Natal.

— Um dia tdo bom quanto qualquer outro para se aprender uma ligdo.



— Ligdo ¢ coisa de crianga.

Raphie sorriu ao ouvir aquilo.

— O que foi? — vociferou o garoto, defensivo.

— Eu aprendi uma hoje.

— Ah, esqueci de dizer que ligdes também sdo coisas para idiotas.

Raphie andou em diregdo a porta.

— Tudo bem, que ligdo vocé aprendeu? — o garoto perguntou rapidamente, ¢
Raphie percebeu em sua voz que ele ndo queria ficar sozinho.

Raphie parou e virou-se, demonstrando a tristeza que sentia.

— Deve ter sido uma ligdo de merda.

— Vocé vai descobrir que a maioria das ligdes ¢ assim.

O Garoto do Peru sentou-se curvado sobre a mesa, o capuz pendurado sobre os
ombros, as orelhas pequenas e rosadas surgindo por baixo do cabelo ensebado, as
faces cobertas por espinhas avermelhadas e olhos de um azul cristalino. Era s6
uma crianga.

Raphie suspirou. Com certeza, seria for¢ado a se aposentar mais cedo por
contar aquela historia. Ele puxou a cadeira e sentou-se outra vez.

— Quero que fique registrado que foi vocé quem pediu que eu lhe contasse
esta historia.









O observador de sapatos

Lou Suffern sempre tinha de estar em dois lugares ao mesmo tempo. Quando
dormia, sonhava. Entre os sonhos, analisava os eventos de cada dia enquanto
planejava o dia seguinte, de modo que, quando o despertador tocava as seis horas
da manha, todos os dias, ele ainda se sentia cansado. Enquanto tomava banho,
ensaiava apresentagdes e, ocasionalmente, com uma méo do lado de fora da
cortina do chuveiro, respondia a alguns e-mails em seu BlackBerry. Lia o jornal
enquanto tomava o café da manha, e, quando sua filha de 5 anos lhe contava
historias malucas, o que ele ouvia eram as noticias da manha. Quando seu filho
de treze meses demonstrava novas habilidades, o rosto de Lou mostrava
interesse, mas internamente tentava entender os motivos pelos quais sentia
exatamente o contrario. Ao se despedir de sua esposa com um beijo, estava
pensando em outra mulher.

Cada movimento, compromisso ou pensamento, de qualquer tipo, era
entremeado por outro. Dirigir para o trabalho também era uma teleconferéncia
pelo viva-voz. Cafés da manhd se transformavam em almogos; almogos, em
drinques antes do jantar; jantares, em drinques apés o jantar; e os drinques apds o
jantar... bem, isso dependia de sorte. Nas melhores noites, qualquer casa,
apartamento, quarto de hotel ou escritorio servia para desfrutar da companhia de
outra mulher; é claro que ele convenceria a todos que ndo compartilhassem de
sua felicidade — especialmente sua esposa — de que estava em outro lugar. Para
0s outros, ele estava preso numa reunidao ou num aeroporto, cuidando de alguns
documentos importantes ou preso no transito enlouquecedor da época de Natal.
Em dois lugares ao mesmo tempo, quase num passe de magica.

As tarefas se sobrepunham. Ele estava sempre em movimento, sempre tinha
de estar em algum lugar, sempre desejava estar em outro lugar ou quem sabe,
gragas a uma intervengdo divina, em dois lugares a0 mesmo tempo. Gastava o
minimo de tempo possivel com cada pessoa que encontrava e se despedia certo
de que tinha sido o bastante. Ndo permitia que as coisas se arrastassem; era
preciso, sempre pontual. Nos negocios, cumpria os prazos de maneira
implacavel, mas, na vida pessoal, era um relogio de bolso quebrado. Lutava para
atingir a perfei¢do no trabalho e tinha uma energia inesgotavel na busca pelo
sucesso. Entretanto, a ansiedade para completar sua lista cada vez maior de
desejos e a ambicdo de atingir o topo faziam-no passar por cima das pessoas
mais importantes da sua vida. Nao havia espaco em sua agenda para aqueles
que, em alguns momentos do dia, poderiam lhe dar mais satisfagdo do que



qualquer novo negécio seria capaz.

Em uma manha particularmente fria de terga-feira na regido portuaria de
Dublin, que ndo parava de crescer, os sapatos pretos de Lou, impecavelmente
engraxados, andavam resolutos, observados por um homem. O homem olhava
para aqueles sapatos naquela manhd, como fizera no dia anterior e como,
imaginava, faria no dia seguinte. Nenhum pé era melhor que o outro, ambos
tinham o mesmo talento. Cada passo cobria a mesma distincia, numa
combinagdo precisa entre os dedos e o calcanhar — os calcanhares atacavam o
chio primeiro, e depois os dedos faziam sua parte; os passos se flexionando no
tornozelo. Perfeitos e ritmados. Ndo faziam o barulho pesado, que chegava a
tremer o chdo, dos passos das pessoas que corriam de um lado para outro sob o
ar da manha, as cabecas ainda em seus travesseiros, enquanto seus corpos
caminhavam por ali. Nao, os sapatos de Lou tamborilavam tio impertinentes
quanto gotas de chuva no teto de um conservatorio; a barra das calgas se agitando
levemente como uma bandeira ao sabor da brisa no décimo oitavo buraco de um
campo de golfe.

O observador imaginava que os blocos de concreto da calgada pudessem se
iluminar cada vez que os sapatos pisavam neles, e que o dono dos sapatos pudesse
executar um nimero de sapateado ao som de uma cangdo que falasse sobre
como o dia estava alegre e agradavel. Para o observador, o dia certamente seria
muito alegre e agradavel.

Geralmente, os brilhantes sapatos pretos, acompanhados por ternos
impecaveis, também pretos, flutuavam elegantemente diante do observador e
atravessavam as portas giratorias, passando pelo portico de marmore do
moderno prédio de vidro, prontos para serem espremidos no elevador e langados
aos céus de Dublin. Mas, naquela manha, os sapatos pararam bem diante do
observador e se viraram fazendo um ruido seco sobre o concreto frio. O
observador ndo teve escolha a ndo ser tirar os olhos dos sapatos e erguer o rosto.

— Aqui estd — disse Lou, entregando-lhe um copo de café. — Espero que ndo
se importe: ¢ um americano; eles estavam com problemas na maquina e ndo
puderam fazer um latte como eu pedi.

— Devolva-o, entdo — disse o observador, erguendo o nariz diante do copo de
café fumegante que lhe era oferecido.

O comentario foi recebido com um siléncio estupefato.

— Estou brincando — disse rapidamente, com um sorriso, ao ver a reag¢do
atordoada de Lou, temendo que o seu benfeitor ndo gostasse da piada e desistisse

do gesto. Estendeu a mao na diregdo do copo, pegando-o com os dedos
entorpecidos.

— Por acaso eu parego ser alguém que gosta de leite vaporizado? — ele sorriu,
antes que sua expressdo se transformasse numa demonstra¢do de puro éxtase. —
Hummmmm.

Ele pressionou o nariz contra a borda do copo para sentir o aroma dos graos de



café. Fechou os olhos e inspirou, sem querer que o sentido da visdo interferisse
naquele cheiro divino. O copo de papeldo estava tio quente, ou suas maos tio
frias, que ele as sentiu queimando; ondas de calor e arrepios percorriam todo o
seu corpo. Nio tinha nogdo do quanto o dia estava frio até sentir aquele calor.

— Muito obrigado, mesmo.

— Sem problemas. Ouvi no radio que hoje vai ser o dia mais frio do ano. —
Os sapatos brilhantes batiam contra o concreto da calgada e as suas luvas de
couro se esfregavam uma na outra como prova do que ele dizia.

— Bem, eu acredito neles. Esta frio o bastante para congelar o meu saco. Mas
ndo se preocupe, isso aqui vai ajudar. — Ele soprou levemente a bebida,
preparando-se para tomar o primeiro gole.

— Nao tem agucar.

— Ah, ndo! — O observador revirou os olhos e afastou o copo dos labios como
se o liquido ali dentro tivesse o virus de uma doenga contagiosa. — Eu posso
relevar o problema com o leite, mas esquecer o aglicar ¢ imperdoavel. — Ele
estendeu o copo de volta para Lou.

Entendendo a mensagem e a piada dessa vez, Lou riu.

— Certo, certo. Ja entendi.

— Mendigos ndo podem escolher. Ndo ¢ isso o que dizem por ai? Serd que isso
significa que quem faz caridade pode escolher o mendigo? — O observador
ergueu uma sobrancelha, sorriu e finalmente tomou seu primeiro gole. Estava tio
absorto na sensagdo do calor e da cafeina percorrendo seu corpo frio que ndo
percebeu que, subitamente, o observador se tornara o observado.

— Ah! Eu sou Gabe — disse, estendendo a mao. — Gabriel, mas todos que me
conhecem me chamam de Gabe.

Lou estendeu a mao e o cumprimentou. Couro quente contra pele fria.
— Eu sou Lou, mas todos que me conhecem me chamam de canalha.
Gabe riu.

— Bem, pelo menos vocé é honesto. Que tal eu chamar vocé de Lou até
conhecé-lo melhor?

Os dois trocaram um sorriso e ficaram desconfortdveis em meio ao siléncio
stibito. Dois garotinhos tentando fazer amizade no patio da escola. Os sapatos
brilhantes comegaram a se mover discretamente, inquietos, tip-tap, tap-tip, os
passos de Lou, de um lado para outro, tentando se manter aquecido e tentando
decidir se deveria ir embora ou ficar. Os sapatos giraram lentamente na dire¢io
do prédio vizinho. Ele logo seguiria na diregado dos seus pés.

— A manha estd movimentada, ndo ¢? — disse Gabe tranquilamente, fazendo
com que os sapatos voltassem a ficar de frente para ele.

— Falta pouco tempo para o Natal. Esta época ¢ sempre movimentada —



concordou Lou.

— Quanto mais pessoas passarem por aqui, melhor sera para mim — disse
Gabe quando uma moeda de vinte centavos caiu dentro da sua caneca. —
Obrigado — ele disse a senhora que ndo parou para largar a moeda. Analisando
a linguagem corporal da mulher, seria possivel at¢é mesmo pensar que a moeda
havia caido por um buraco em seu bolso em vez de ser dada como um presente.
Ele olhou para Lou com olhos enormes e um sorriso ainda maior. — Viu?
Amanha o café é por minha conta — riu.

Lou tentou se inclinar o mais discretamente possivel para dar uma olhada no
contetido da caneca. Amoeda de vinte centavos estava no fundo, sozinha.

— Oh, ndo se preocupe. Eu a esvazio de vez em quando. Nao quero que as
pessoas percebam a fortuna que estou ganhando — riu novamente. — Vocé sabe
como é.

Lou concordou, embora, na verdade, ndo soubesse.

— Naio posso deixar que as pessoas saibam que sou o dono daquela cobertura
do outro lado do rio — acrescentou Gabe, indicando o prédio com um
movimento de cabega.

Lou virou-se ¢ olhou para o mais novo arranha-céu da regido das docas de
Dublin, o lugar a que Gabe se referia. Com vidros metalizados, era quase como
se o prédio fosse o espelho do centro da cidade. La estavam o barco viking
restaurado, ancorado no cais; os varios guindastes; os novos edificios
empresariais que cercavam o rio Liffey; e até o céu cheio de nuvens cinzentas
nos andares superiores. O prédio capturava a paisagem e a refletia de volta para
a cidade como uma enorme TV de plasma. Construido em formato de vela de
navio, a noite o prédio se iluminava de azul e era o principal assunto das
conversas. Ou, pelo menos, fora o principal assunto nos meses seguintes a sua
inauguragdo. A popularidade dos langamentos nunca dura muito tempo.

— Eu estava brincando sobre ser o dono da cobertura — disse Gabe,

parecendo estar um pouco preocupado com a possibilidade de ter comprometido
seus possiveis rendimentos.

— Vocé gosta daquele prédio? — perguntou Lou, ainda olhando para ele, em
transe.

— E o meu favorito, especialmente a noite. £ uma das principais razes para
eu me sentar aqui. O prédio e o fato de que muitas pessoas andam por aqui, é
claro. A vista do prédio, por si so, ndo pagaria 0 meu jantar.

— Fomos nds que o construimos — disse Lou, finalmente virando-se para
olhar Gabe outra vez

— E mesmo? — Gabe analisou Lou mais detalhadamente. Entre 35 e 40 anos;
terno elegante; o rosto cuidadosamente barbeado, liso como o bumbum de um
bebé; o cabelo bem penteado, com toques de grisalho espalhados de maneira
uniforme, como se alguém o houvesse salpicado com um saleiro; e além do



grisalho, o saleiro também tinha espalhado charme sobre aquele homem que
lembrava um astro do cinema dos velhos tempos. Suavidade e sofistica¢do, tudo
embrulhado num sobretudo preto de casimira.

— Aposto que esse trabalho pagou o seu jantar — disse Gabe, sentindo uma
certa inveja. Estava incomodado agora; percebeu subitamente que o que era
antes cortesia e camaradagem tinha se transformado em desconfianga e inveja.
Pressentiu que, apesar de gostar de viver sozinho, assim que se despedisse do
homem a sua frente sentiria uma imensa soliddo, que nunca o incomodara antes,
e seria tomado pelos ingredientes perfeitos para uma bela torta caseira de
amargura: inveja, frio e soliddo.

O prédio deu mais a Lou do que apenas o seu jantar. Rendeu alguns prémios
para a empresa e para ele, pessoalmente, uma casa na regido de Howth e a troca
do Porsche por outro mais moderno — mas ele so pegaria o carro novo depois do
Natal. Lou sabia que ndo deveria dizer nada disso ao homem que estava sentado
naquela calgada gelada, enrolado num cobertor infestado de pulgas. Ele sorriu
educadamente e exibiu seus dentes perfeitamente restaurados por uma camada
de porcelana. Estava, como de costume, fazendo duas coisas ao mesmo tempo.
Pensando numa coisa e fazendo outra. Mas Gabe compreendeu perfeitamente as
entrelinhas e isso aumentou o desconforto, com o qual nenhum deles queria lidar.

— Bem, preciso ir trabalhar. Eu trabalho...

— ... no prédio ao lado. Eu sei. Reconhego os seus sapatos. Sio os sapatos que
passam a altura dos meus olhos — Gabe sorriu. — Mas vocé néo estava usando
esse par ontem. Acho que eram de couro marrom, se eu estiver certo.

As sobrancelhas bem cuidadas de Lou se ergueram um pouco. Como se uma
pedra tivesse sido jogada num lago, uma série de ondulagdes se formou naquela
testa que ainda ndo havia recebido sua primeira aplicagdo de botox.

— Naio se preocupe, ndo sou um desses caras que ficam perseguindo os outros.
— Gabe afastou uma mio do copo quente ¢ a ergueu para se defender. — E que
ja faz algum tempo que estou aqui. Na verdade, sdo as pessoas que insistem em
passar bem a minha frente.

Lou riu e, um pouco constrangido, olhou para seus sapatos, que eram o assunto
da conversa.

— Incrivel. Eu nunca vi esse homem aqui antes. — Lou pensou em vozalta e,
ao mesmo tempo em que falava, revivia mentalmente cada manha que viera ao
trabalho por aquele caminho.

— O dia todo, todos os dias — disse Gabe, com um falso toque de humor na
voz.

— Desculpe, nunca percebi vocé por aqui.. — Lou balangou a cabega
negativamente. — Estou sempre correndo, falando ao telefone ou atrasado para
uma reunido. Sempre tentando estar em dois lugares ao mesmo tempo, como
minha esposa diz. As vezes tenho vontade de ser clonado, para dar conta de tudo



que tenho de fazer — riu Lou.
Gabe abriu um sorriso curioso ao ouvir aquilo.

— Por falar em correr, esta ¢ a primeira vez que nio vejo esses garotos
passarem correndo por aqui — Gabe indicou os pés de Lou com a cabega. —
Quase ndo os reconheg¢o quando estdo parados. Ndo ha nenhum incéndio para
apagar hoje?

Lou riu.

— Sempre ha incéndios para apagar ali dentro, acredite. — Ele fez um
movimento rapido com o brago e, como se um tecido fino fosse tirado de cima
de uma obra de arte, a manga do seu sobretudo deslizou o bastante para exibir o
Rolex de ouro. — Sempre sou o primeiro a chegar no escritorio, entdo nio ha
motivo para me apressar. — Ele observou o horario com bastante atengdo. Em
sua cabega, ja estava conduzindo uma reunido no periodo da tarde.

— Esta manha vocé ndo sera o primeiro.

— O qué? — a reunido de Lou foi interrompida e ele estava de volta a rua fria,
do lado de fora do seu escritorio, com o vento do Atlantico castigando seu rosto e
a multidao encapotada marchando em direc¢do ao trabalho.

Gabe fechou os olhos, apertando-os.
— Mocassins marrons. Ja os vi chegarem algumas vezes. Eles ja entraram.

— Mocassins marrons? — Lou riu, confuso no inicio, depois impressionado e
curioso, tentando identificar quem tinha chegado ao escritorio antes dele.

— Vocé o conhece, anda de um jeito pretensioso. As franjas de camurga no
sapato se agitam com cada passo, um cancan em miniatura. Como se ele as
levantasse de proposito. Eles tém solas macias, mas batem no chdo com forga.
Pés pequenos e largos, e ele anda pressionando a parte externa dos pés. As solas
sempre ficam gastas do lado de fora.

Lou franziu as sobrancelhas, concentrando-se.

— Aos sabados, ele usa sapatos como se tivesse acabado de descer de um iate.

— Alfred! — Lou riu, reconhecendo a descrigdo. — Provavelmente isso
acontece porque ele realmente acabou de descer do seu... — Deteve-se. — Ele
ja entrou?

— Ha mais ou menos meia hora. Entrou e estava meio apressado, pelo que
pude perceber, acompanhado por um par preto sem corddes.

— Par preto sem corddes?
— Sapatos pretos. Masculinos. Bem engraxados, mas sem um design especial.
Simples e diretos, servindo apenas a fungdo para a qual foram criados. Nao da

para dizer muito mais além do fato de que andam mais devagar do que os outros
sapatos.



— Vocé ¢ bastante observador. — Lou o examinou, imaginando quem teria
sido esse homem antes de se sentar no chdo frio ao lado de uma porta; ao mesmo
tempo, sua mente trabalhava em alta velocidade, tentando descobrir quem era
essa outra pessoa. O fato de Alfred ter chegado cedo ao escritério o deixou
intrigado. Um dos colegas — CIiff — havia sofrido um colapso nervoso e isso
deixara todos empolgados — sim, empolgados — com a possibilidade de uma
nova vaga. Se a saude de Cliff ndo melhorasse, o que Lou desejava em segredo,
grandes mudangas ocorreriam na empresa, ¢ qualquer comportamento estranho
de Alfred era questionavel. Na verdade, qualquer comportamento de Alfred, em
qualquer circunstancia, era questionavel.

Gabe piscou um dos olhos.

— Vocé ndo tem nenhum emprego disponivel para uma pessoa observadora,
ndo é?

Lou afastou as maos enluvadas.
— Nao tenho, desculpe.

— Sem problemas. Vocé sabe onde me encontrar se precisar de mim. Sou o
cara que usa os Doc Martens. — Ele riu, erguendo os cobertores para mostrar as
botas de cano alto que estava calgando.

— Gostaria de saber por que eles chegaram tio cedo. — Lou olhou para Gabe
como se ele tivesse poderes especiais.

— Receio que ndo possa ajudi-lo com isso, mas eles almogaram juntos
semana passada. Ou, pelo menos, sairam do prédio na hora em que a maioria
das pessoas almoga e voltaram juntos quando o resto das pessoas volta ao
trabalho. Basta juntar dois mais dois para descobrir o que eles fizeram nesse
meio-tempo — disse ele, com uma risada. — Nao ha moscas a minha volta. Nao
hoje, pelo menos — acrescentou ele. — Esta frio demais para as moscas.

— Em que dia foi esse almogo?
Gabe fechou os olhos outra vez.
— Sexta-feira, eu acho. O cara dos mocassins marrons ¢ seu rival?

— Nio, ele ¢ meu amigo. Mais ou menos. Na verdade, diria que ¢ um
conhecido. — Ao ouvir aquilo, Lou, pela primeira vez deu sinais de que estava
abalado. — Nés trabalhamos juntos, mas, como Cliff teve um colapso, essa é
uma o6tima oportunidade para que um de nos... bem, vocé sabe...

— Roube o0 emprego do amigo que esta doente — Gabe terminou a frase para
ele, com um sorriso. — Lindo. O cara dos sapatos que andam devagar? O dos
sapatos pretos? — Gabe prosseguiu. — Eles sairam do escritorio uma noite dessas
acompanhados por um par de Louboutins.

— Lou... Loub... 0 que ¢ isso?

— Sapatos identificaveis pela sola vermelha laqueada. Em particular, esses



tinham saltos de 120 milimetros.

— Milimetros? — perguntou Lou. E disse em seguida: — Solas vermelhas.
Certo — ele assentiu, absorvendo as informagdes.

— Vocé podia perguntar ao seu amigo-barra-conhecido-barra-colega-de-
trabalho quem era a pessoa com quem ele estava — sugeriu Gabe, com um
brilho nos olhos.

Lou ndo respondeu diretamente.

— Certo. Bem, ¢ melhor eu correr. Muitas coisas para ver, pessoas para fazer,
¢ tudo acontecendo ao mesmo tempo, acredita? — ele piscou de volta. —
Obrigado pela ajuda, Gabe. — Ele colocou uma nota de dez euros na caneca de
Gabe.

— Obrigado, cara — disse Gabe, com os olhos arregalados e imediatamente
pegou a nota da caneca e enfiou-a no bolso. — Nio posso deixar que saibam,
lembra?

— Tem razio — concordou Lou.

Mas também discordou.






0 décimo terceiro andar

— Sobe?

Houve um resmungo universal ¢ movimentos de cabega dentro do elevador
abarrotado quando o homem que fez a pergunta, no segundo andar, olhou
esperangoso para os rostos sonolentos. Todos, com exceg¢do de Lou,
responderam. Lou estava ocupado demais observando os sapatos que cruzavam
com um passo o estreito vdo, que levava ao pogo frio e escuro até¢ fundo do
prédio, e entravam no espago confinado. Sapatos marrons de bico redondo
giraram cento e oitenta graus, para ficar de frente para a saida. Lou procurava
por solas vermelhas e sapatos pretos. Alfred chegou cedo e tinha almogado com
os sapatos pretos. Sapatos pretos tinham saido do escritorio junto com solas
vermelhas. Se conseguisse descobrir quem era a dona das solas vermelhas,
saberia com quem ela trabalhava e poderia saber com quem Alfred estivera se
encontrando em segredo. Isso fazia mais sentido para Lou do que perguntar sobre
o ocorrido a Alfred, o que indicava muito sobre a honestidade do colega. Pensou
nisso no exato momento em que compartilhava o siléncio constrangedor que s6 é
possivel encontrar num elevador cheio de estranhos.

— Para qual andar? — perguntou uma voz abafada do canto, onde um homem
estava bem escondido, possivelmente esmagado contra a parede, e, por ser a
Ginica pessoa com acesso aos botdes, foi forgado a se responsabilizar pelo
comando das paradas do elevador.

— Treze, por favor — disse o recém-chegado.
Houve alguns suspiros e uma pessoa resmungou em desaprovagao.

— Este prédio ndo tem o décimo terceiro andar — respondeu o homem
escondido.

As portas do elevador se fecharam e ele subiu rapidamente.
— E melhor decidir logo — alertou 0 homem escondido.
— Bem...— O homem mexeu em sua maleta, procurando pela agenda.

— Vocé quer ir ou ao décimo segundo ou ao décimo quarto? — disse a voz
abafada. — O décimo terceiro andar ndo existe.

— Com certeza ele vai querer descer no décimo quarto — disse outra pessoa.
— Tecnicamente, o décimo quarto ¢ o décimo terceiro.



— Quer que eu aperte o botio do décimo quarto? — perguntou a voz, um
pouco mais irritada.

— Bem... — O homem continuou a remexer seus papéis.

Lou ndo conseguia se concentrar com aquela conversa no elevador, que
geralmente era silencioso. Estudava os sapatos & sua volta. Muitos sapatos pretos.
Alguns com detalhes, alguns arranhados, alguns engraxados, alguns sem
cadargos, outros com os cadar¢os desamarrados. Nenhuma sola vermelha a
vista. Ele percebeu os pés a sua volta comegarem a se inquietar; as pessoas
apoiavam o peso do corpo sobre um pé, depois sobre o outro. Um par se afastou
dele discretamente. Seu rosto se ergueu imediatamente quando ouviu o sinal
sonoro do elevador.

— Sobe? — perguntou a jovem mulher.

Houve um coro mais animado de vozes masculinas dessa vez Ela se colocou a
frente de Lou e ele observou seus pés enquanto os homens & sua volta
examinavam outras areas do seu corpo em meio ao siléncio pesado que somente
as mulheres sentem quando estdo num elevador cheio de homens. O elevador
voltou a se mover. Seis... sete... oito...

Finalmente, o homem com os sapatos marrons de bico redondo fechou sua
maleta com as méaos vazias e, com um ar de derrota, anunciou:

— Patterson Empreendimentos.

Lou se irritou. Fora ele que dera a sugestdo de que nio houvesse o nimero
treze no painel do elevador, mas ¢ claro que havia um décimo terceiro andar.
Nio havia um espago vazio antes de se chegar ao décimo quarto; o décimo
quarto ndo flutuava sobre tijolos invisiveis; o décimo quarto era o décimo
terceiro, e o escritorio em que trabalhava ficava no décimo terceiro. Mas o andar
era conhecido como o décimo quarto. Ele ndo fazia a menor ideia do motivo pelo
qual aquilo confundia tanta gente; era claro como o dia. Saiu do elevador no
décimo quarto andar e seus pés afundaram no carpete felpudo e macio.

— Bom dia, Sr. Suffern. — Sua secretaria 0 cumprimentou sem tirar os olhos
dos papéis.

Ele parou em frente a mesa dela e a observou com uma expressao confusa.

— Alison, me chame de Lou, como vocé sempre o fez, por favor.

— E claro, Sr. Suffern — disse ela, atrevidamente, recusando-se a olha-lo nos
olhos ¢ levantando-se.

Enquanto Alison andava de um lado para outro, Lou tentou observar as solas
dos seus sapatos. Ele ainda estava em pé ao lado da mesa dela quando Alison
retornou e, mais uma vez, recusou-se a olha-lo nos olhos, se sentou ¢ comegou a
digitar. De maneira tdo discreta quanto possivel, ele se curvou para amarrar seus
cadargos e espiou por uma fresta na mesa dela.

Ela franziu a testa e cruzou as pernas longas.



— Esta tudo bem, Sr. Suffern?
— Me chame de Lou — repetiu ele, ainda confuso.

— Niao — ela disse, um pouco irritada, e virou o rosto. Pegou a agenda que
estava sobre a mesa. — Quer ver quais sdo os compromissos de hoje? — Ela se
levantou e se pds ao lado dele.

Blusa de seda justa, saia justa, os olhos de Lou a examinaram antes de chegar
a0s sapatos.

— Qual ¢ a altura deles?

— Por qué?

— Tém 120 milimetros?

— Nao fago ideia. Quem ¢ que mede saltos em milimetros?

— Nao sei. Algumas pessoas. Gabe — ele sorriu, seguindo-a enquanto
entravam em seu escritorio, tentando enxergar as solas.

— Quem diabos ¢ Gabe? — resmungou ela.
— Gabe ¢ um mendigo — ele riu.
Quando se virou, ela 0 apanhou com a cabega inclinada, estudando-a.

— Vocé esta olhando para mim do mesmo jeito que observa as obras de arte
nessas paredes — disse ela, com esperteza.

Impressionismo moderno. Ele nunca foi fa do estilo. Frequentemente, parava
para observar as manchas sem sentido que cobriam as paredes dos corredores
dos escritorios. Respingos e linhas em telas que alguém considerava arte, e que
poderiam facilmente ser colocados de cabega para baixo sem que ninguém
percebesse. Ele também pensava no dinheiro gasto naqueles quadros e depois os
comparava aos desenhos que cobriam a porta da geladeira da sua casa. Arte
produzida por sua filha, Lucy. E, enquanto inclinava a cabega de um lado para
outro, como estava fazendo com Alison agora, Lou sabia que havia uma
professora de jardim da infincia em algum lugar com os bolsos cheios de
milhdes de euros, enquanto criangas de 4 anos com tinta nas maos, linguas de
fora e ar de concentragdo recebiam balas de goma em vez de uma porcentagem
dos lucros.

— Suas solas sdo vermelhas? — ele perguntou a Alison, enquanto se dirigia a
enorme cadeira de couro, onde uma familia de quatro pessoas poderia morar
confortavelmente.

— Por qué? Pisei em alguma coisa? — Ela se equilibrou num pé e saltitou
levemente em volta, tentando manter o equilibrio enquanto verificava suas solas,
dando a Lou a impressdo de um cachorro perseguindo o proprio rabo.

— Néo tem importincia. — Ele se sentou, cansado.

Ela o observou, desconfiada, antes de voltar a se concentrar na agenda.



— As oito e meia vocé terda uma reunido por telefone com Aonghus
O’Sullibhdin para aprender a falar irlandés fluentemente e comprar aquele
terreno em Connemara. Mesmo assim, para vocé ndo ficar em desvantagem, fiz

0s preparativos para que a conversa seja as Béarlal) .. — Ela abriu um sorriso
torto e jogou os cabelos que lhe cobriam o rosto para tras, como um cavalo faria.
— As oito ¢ quarenta e cinco vocé tem uma reunido com Barry Brennan sobre
as lesmas que eles encontraram no canteiro de Cork.

— Cruze os dedos e reze para que ndo sejam raras — gemeu Lou.

— Bom, nunca se sabe. Podem ser parentes suas. O senhor tem familia em
Cork, ndo ¢? — Ela ainda ndo o olhara nos olhos. — As nove e meia...

— Espere um pouco. — Apesar de saber que estava a sos com Alison na sala,
Lou olhava ao redor como se esperasse pela chegada de reforgos. — Por que
vocé estd me chamando de senhor? O que mordeu vocé hoje?

Ela desviou o olhar, balbuciando alguma coisa que para Lou soou como “ndo
foi vocé, com certeza”.

— O que foi que disse? — Mas ndo esperou que ela respondesse. — Tenho um
dia longo pela frente e podia passar sem o sarcasmo, obrigado. E desde quando a
agenda do dia se tornou um anuncio oficial?

— Pensei que se vocé ouvisse em voz alta o quanto o seu dia estd ocupado,
talvez decidisse me dar permissdo para marcar menos compromissos no futuro.

— Vocé quer menos trabalho, Alison? E isso que vocé estd querendo me dizer?

— Nao — ela enrubesceu. — Nao ¢ isso. SO pensei que vocé poderia mudar
um pouco a sua rotina de trabalho. Em vez desses dias loucos, correndo de um
lado para o outro, vocé poderia passar mais tempo com menos clientes. Assim,
teria clientes mais felizes.

— Sim, sim. E entdo eu e Jerry Maguire viveriamos felizes para sempre.
Alison, vocé ¢ nova na empresa, entdo vou relevar; mas ¢ assim que eu gosto de
cuidar dos meus negdcios, entendeu? Gosto de estar ocupado. Nado preciso de
duas horas de folga para almogar ou fazer licdo de casa com as criangas na
mesa da cozinha. — Ele estreitou os olhos. — Vocé disse “clientes mais felizes”.
Alguém fezalguma reclamagao?

— Sua mae. Sua esposa — ela disse, por entre os dentes. — Seu irméo. Sua
irma. Sua filha.

— Minha filha tem 5 anos.

— Bem, ela telefonou quando vocé se esqueceu de ir busca-la na aula de
danca irlandesa na quinta-feira passada.

— Isso ndo conta — disse ele, revirando os olhos — porque a minha filha de 5
anos ndo vai custar milhdes de euros & empresa, ndo ¢? — Mais uma vez ndo
esperou que ela respondesse. — Vocé recebeu alguma reclamagio de pessoas
que ndo tenham o0 mesmo sobrenome que o meu?



Alison pensou antes de responder.

— Sua irma voltou a usar o nome de solteira depois que se divorciou?
Ele a encarou, irritado.

— Bem, entdo ndo, senhor.

— Por que vocé esta me chamando de “senhor”?

— Eu pensei — disse ela, com o rosto corado — que, se vocé vai me tratar
como uma estranha, entdo ¢ isso o que eu farei também.

— Como ¢ que estou lhe tratando?
Ela desviou o olhar.
Ele baixou a voz

— Alison, estamos no escritorio. O que vocé quer que eu faga? Que eu lhe diga
o quanto gostei de transar com vocé enquanto discutiamos os compromissos?

— Nés ndo transamos. Apenas nos beijamos.

— E tudo a mesma coisa — disse ele, com um gesto de indiferenga. — Por
que esta fazendo isso?

Ela nao respondeu, mas seu rosto estava ardendo.
— Talvez Alfred tenha me dito alguma coisa.

Alguma coisa estranha aconteceu no coragdo de Lou. Algo que ele nunca
sentira antes. Um tipo de palpitagdo.

— O que foi que ele disse?
Ela desviou o olhar e comegou a dedilhar o canto da pagina.

— Bem, ele mencionou alguma coisa sobre vocé ter perdido aquela reunido na
semana passada...

— Alguma coisa o qué? Quero informagdes especificas aqui, por favor.
Ela bufou.

— Tudo bem. Depois da reunido na semana passada com o Sr. O’Sullivan,
Alfred — ela engoliu em seco — sugeriu que eu tentasse acompanhar vocé mais
de perto. Ele sabia que eu era nova no emprego e me aconselhou a ndo deixar
que vocé perdesse uma reunido importante outra vez.

O sangue de Lou fervia e sua mente funcionava em alta velocidade. Nunca
tinha se sentido tdo confuso. Lou passara a vida inteira correndo de uma coisa
para outra, perdendo metade da primeira para conseguir chegar antes do fim da
segunda. Fazia isso o dia inteiro, todos os dias, sempre sentindo como se estivesse
correndo atras das coisas, sem nunca alcanga-las. Era um trabalho longo, dificil e
exaustivo. Fez enormes sacrificios para chegar aonde estava. Amava seu
trabalho, era totalmente profissional, dedicado a cada uma de suas demandas.



Ser repreendido por perder uma reunido que ndo estava agendada quando ele
tirou uma manhd de folga o deixou irritado. O que também o irritava era o fato
de aquilo ter sido culpa de sua familia. Se houvesse sacrificado aquela reunido
para estar em outra, talvez pudesse sentir-se melhor, mas tinha sido por causa da
maie. Na manhad daquela reunido, teve de ir busca-la no hospital depois da
cirurgia no quadril a que ela tinha se submetido. Ficou irritado com a esposa, que
tinha tido um ataque de furia diante de sua sugestio de contratar um motorista e o
convencera a buscar a mie pessoalmente. Ficou irritado com sua irma, Marcia,
¢ com seu irmdo mais velho, Quentin, por ndo assumirem aquela tarefa. Lou era
um homem ocupado e, na unica vez em que decidira colocar a familia antes do
trabalho, teve de pagar o prego. Ele se levantou ¢ andou de um lado para outro
em frente a janela, mordendo o labio com forga e sentindo tanta raiva que queria
pegar o telefone e ligar para toda a sua familia e lhe dizer: “Estio vendo? E por
iss0 que eu ndo posso estar com vocés o tempo inteiro. Estdo vendo? Percebem o
que fizeram comigo?”.

— Vocé disse a ele que eu tive de ir buscar minha mae no hospital? — ele
perguntou em voz baixa, porque detestava ter de dizer aquilo. Detestava ouvir
palavras como as proferidas pelos colegas. Detestava as justificativas, o fato de
deixarem a vida pessoal interferir no trabalho. Para ele, aquilo demonstrava falta
de profissionalismo. Ou vocé faza o seu trabalho ou ndo faza.

— Bem, ndo, porque era a minha primeira semana no trabalho, o Sr. Patterson
estava ao lado dele e eu ndo sabia o que vocé ia querer que eu dissesse.

— O Sr. Patterson estava com ele? — perguntou Lou, com os olhos quase
saltando das orbitas.

Ela confirmou com movimentos de cabega rapidos, os olhos esbugalhados
como um daqueles brinquedos de pescogo flexivel.

— Certo. — O coragdo de Lou comegou a diminuir o ritmo, agora ele sabia o
que estava acontecendo. Seu velho amigo, Alfred, estava aprontando algum de
seus truques. Truques dos quais Lou presumira até agora estar livre. Alfred ndo
conseguia passar um tUnico dia agindo com honestidade. Ele observava as coisas
de angulos estranhos e entrava nas conversas com uma perspectiva inusitada,
sempre tentando compreender como poderia tirar o melhor proveito da situagdo.

Lou observou sua mesa.
— Onde esta a minha correspondéncia?

— Esta no décimo segundo andar. O estagiario ficou confuso por ndo existir
um décimo terceiro andar.

— O décimo terceiro andar existe! Nos estamos nele! O que ha com todo
mundo hoje?

— Estamos no décimo quarto. Ndo incluir o décimo terceiro andar foi uma
falha terrivel de projeto.

— Nao ¢ uma falha de projeto — disse ele, defensivamente. — Alguns dos



maiores prédios do mundo ndo tém o décimo terceiro andar.
— Ou telhados.
— O qué?
— O Coliseu ndo tem telhado.

— O qué? — ele esbravejou novamente, confuso. — Diga ao estagidrio para
usar somente as escadas de agora em diante, e para contar os andares. Assim,
ele ndo vai se confundir com os nimeros. Alias, por que deixaram um estagiario
cuidar da correspondéncia?

— Harry disse que esta com poucos funcionarios.

— Poucos funcionarios? Basta uma pessoa tomar o elevador para trazer a
minha maldita correspondéncia. Como podem estar sem funcionarios? — Sua
voz estava alterada. — Até mesmo um macaco pode fazer esse trabalho. Ha
pessoas morando nas ruas que fariam qualquer coisa para trabalhar num lugar
como...

— Em um lugar como o qué? — Alison perguntou para a nuca de Lou. Ele
tinha se virado e olhava pela vidraga, que ia do chdo até o teto, para a calgada la
embaixo; seu rosto tinha uma expressao estranha, que ela via refletida no vidro.

Ela comegou a se afastar lentamente, sentindo, pela primeira vez nas ultimas
semanas, um alivio pelo fato de a relagdo entre os dois, embora néo tivesse sido
mais do que alguns amassos no escuro, ndo ter avangado. Talvez ela tivesse se
enganado; talvez houvesse algo realmente errado com ele. Ela era nova na
empresa e ainda ndo o tinha entendido bem. Tudo o que sabia sobre Lou era que
ele a fazia se lembrar do Coelho Branco de Alice no Pais das Maravilhas, sempre
muito, muito, muito atrasado para um compromisso muito importante, e que ele
conseguia chegar a cada um deles no momento certo. Era um homem gentil
com todos e muito bem-sucedido no trabalho. Além disso, era bonito, charmoso e
dirigia um Porsche, e essas eram as coisas que ela valorizava acima de tudo.
Claro, ela sentiu um pouco de culpa sobre o que acontecera na semana anterior,
quando conversou com a esposa dele ao telefone, mas aquilo ndo tinha nenhuma
importancia, na opinido de Alison, pela absoluta ingenuidade daquela esposa em
relagdo as infidelidades do marido. Além disso, todo mundo tinha um ponto
fraco, e qualquer homem poderia ser perdoado se o seu calcanhar de Aquiles
fosse uma mulher como Alison.

— Que tipo de sapatos Alfred usa? — perguntou Lou, logo antes de Alison
fechar a porta.

Ela voltou a entrar.
— Alfred? Que Alfred?
— Berkeley.

— Nio sei. — O rosto dela enrubesceu. — Por que vocé quer saber?



— Para comprar um presente de Natal.

— Sapatos? Vocé quer comprar um par de sapatos para Alfred? Mas eu ja
encomendei as cestas da Brown Thomas para todos, como vocé pediu.

— Apenas descubra isso para mim. Mas ndo faga com que fique Obvio.
Pergunte de um jeito casual. Quero surpreendé-lo.

Ela estreitou os olhos, desconfiada.
— E claro.

— Ah, e aquela nova garota no departamento de contabilidade. Qual é 0 nome
dela... Sandra, Sarah?

— Deirdre.
— Dé uma olhada nos sapatos dela também. Veja se eles tém solas vermelhas.

— Néo tém. Sdo da Top Shop. Ankle boots pretas, de camurga, com marcas
d’agua. Comprei um par no ano passado. Quando estavam na moda.

Ao dizer isso, ela saiu.

Lou suspirou; desabou em sua enorme cadeira e levou os dedos ao topo do
narizna esperanca de estancar a crise de enxaqueca que estava a espreita. Talvez
estivesse ficando doente. Tinha desperdigado quinze minutos da manha
conversando com um mendigo, algo totalmente estranho para ele, mas lembrou
que se sentira compelido a parar. Alguma coisa naquele rapaz exigiu que ele
parasse e lhe oferecesse o café.

Incapaz de se concentrar na agenda, Lou se virou novamente para olhar a
cidade. Decoragdes gigantes de Natal enfeitavam o cais e as pontes; enfeites
gigantes em forma de ramos de visco, e sinos que balangavam de um lado para o
outro gragas a magica festiva do neon. O nivel do rio Liffey estava alto e passava
em frente a sua janela, indo em dire¢do a baja de Dublin. As calgadas estavam
abarrotadas de pessoas que iam para o trabalho, acompanhando a correnteza,
seguindo a maré. Pisoteavam o concreto, caminhando com pressa entre as
estatuas de cobre vestidas com farrapos e erguidas em homenagem aos que
durante a época da escassez de alimentos passaram por aqueles mesmos
ancoradouros para fugir dali. Em vez de pequenas trouxas, os irlandeses
levavam, agora, copos de café do Starbucks numa das maos e maletas na outra.
As mulheres caminhavam para seus escritorios usando saias e ténis; o sapato de
salto guardado na bolsa. Um destino inteiramente diferente daquele que os
antepassados enfrentaram e oportunidades infinitas aguardavam as pessoas que
Lou via caminhando 1a embaixo.

A Unica coisa que continuava estatica era Gabe, encolhido num poértico,
enrolado em seu cobertor e observando os sapatos que marchavam a sua frente;
as oportunidades para ele ndo eram igualitirias como eram para aqueles que
passavam por ali. Embora pouco maior do que um ponto na calgada, treze
andares abaixo, Lou podia ver o brago de Gabe se levantar ¢ abaixar enquanto



tomava seu café, fazendo com que cada gole durasse muito tempo, mesmo se o
liquido ja estivesse frio. Gabe o intrigava. Nao apenas pelo talento para se
lembrar de cada par de sapatos que entrava no prédio, como se eles fossem uma
tabela de horarios, mas, muito mais incrivel do que isso, porque a pessoa por tras
daqueles olhos de um azul cristalino lhe era incrivelmente familiar. Na verdade,
Gabe fazia com que Lou se lembrasse de si mesmo. Eles tinham idades
proximas, e com um bom banho, o penteado e as roupas certas, Gabe poderia ser
facilmente confundido com Lou. Parecia ser um homem afavel, amistoso e
capaz. Poderia facilmente ser Lou sentado naquela calgada, observando o mundo
passar a sua frente. Mesmo assim, suas vidas eram incrivelmente diferentes.

Naquele exato instante, como se sentisse os olhos de Lou, Gabe olhou para
cima. No décimo quarto andar, Lou sentiu como se Gabe estivesse olhando
diretamente para a sua alma, a intensidade daqueles olhos o queimava.

Isso deixou Lou confuso. Sabia perfeitamente que o lado de fora do vidro era
reflexivo. Tinha participado do projeto e da execugdo do prédio. Gabe ndo tinha
nenhuma possibilidade de enxerga-lo; o queixo no ar, mdo sobre a testa para
bloquear a luz, quase como se fizesse uma saudagdo. S6 podia estar olhando para
algum reflexo, pensou Lou. Talvez um passaro tivesse atraido seu olhar. Isso
mesmo, um reflexo; s6 podia ser isso. Mas o olhar de Gabe era tdo intenso que se
clevava pelos treze andares até a sala de Lou, até¢ os olhos de Lou. Entdo, ele
deixou de lado suas certezas e ergueu a mao, sorriu e fezuma pequena saudagdo.
Antes que pudesse esperar pela reagdo de Gabe, Lou empurrou a cadeira em
que estava sentado para longe da janela e girou-a, com a pulsagdo acelerada,
como se tivesse sido apanhado fazendo algo que néo deveria.

O telefone tocou. Era Alison, e ela ndo parecia estar feliz.

— Antes que eu lhe diga o que estou prestes a dizer, quero apenas informa-lo
de que sou qualificada pela ucpl2l com um diploma em administragdo de
empresas.

— Parabéns — disse Lou.

Ela limpou a garganta.

— Bem, la vai. Alfred calga mocassins marrons de bico redondo, tamanho
quarenta. Aparentemente, ele tem dez pares dos mesmos sapatos e os usa todos
os dias, entdo eu ndo acho que a ideia de lhe dar mais um par como presente de
Natal seja boa. Ndo sei qual é o fabricante, mas posso descobrir se vocé quiser.
— Ela respirou fundo. — Em relag@o aos sapatos com solas vermelhas, Louise
comprou um novo par € O usou na semana passada, mas eles estavam
machucando seus calcanhares, entdo ela quis devolvé-los. A loja nio aceitou,
porque ficou 6bvio que ela tinha usado os sapatos, ja que a sola vermelha
apresentava sinais de desgaste.

— Quem ¢ Louise?

— Asecretaria do Sr. Patterson.



— Preciso que vocé descubra com quem ela saiu do trabalho semana passada,
todos os dias.

— De jeito nenhum. Isso ndo esta nas atribuigdes do meu cargo.
— Vocé pode sair mais cedo se descobrir isso para mim.

— Entdo, tudo bem.

— Obrigado por ceder sob tanta pressao.

— Nio tem problema. Posso aproveitar para comegar a fazer minhas
compras de Natal.

— Nao se esqueca da minha lista.

Assim, apesar de descobrir muito pouco, a mesma sensagio estranha tomou
conta do coragdo de Lou, algo que poderia ser identificado como panico. Mas
Gabe tinha razio em relag@o aos sapatos e, portanto, ndo era um lunatico, como
Lou secretamente suspeitara. Gabe perguntara se ele precisava de um olho
observador no prédio e, pegando o telefone, Lou repensou a resposta que tinha
dado a ele.

— Ligue para o Harry, da sala de correspondéncia. Depois, pegue uma
camisa, uma calga e uma gravata das que deixo guardadas aqui no armario e
leve-as até a calgada para o cara que estd sentado ao lado da porta. Leve-o para
o banheiro masculino, certifique-se de que ficou bem arrumado e, depois, leve-o
para a sala de correspondéncia. O nome dele ¢ Gabe; Harry estara esperando
por ele. Vou resolver o problema da falta de funcionarios.

— O qué?

— Gabe. E o apelido de Gabriel. Mas chame-o de Gabe.

— Nio, eu quis dizer...

— Faga o que eu disse. Ah, e tem outra coisa.

— O qué?

— Eu gostei muito do nosso beijo. Estou ansioso para transar com vocé.

Ele ouviu o leve riso que Alison deixou escapar antes que ela desligasse o
telefone.

Ele conseguira de novo. Em meio ao processo de contar a verdade, ele tinha a
qualidade quase admiravel de contar uma mentira quase inacreditivel. Ao
ajudar uma pessoa — Gabe —, Lou estava também ajudando a si mesmo; uma
boa agdo era um triunfo para a alma. Mas, de alguma maneira, Lou sabia que
além daquilo que estava tramando, e da provavel salvagdo da sua alma, havia
outro motivo, que era o comego de uma salvagido bem diferente: a salvagio da
sua propria pele. E mais profundamente, como camadas de uma cebola, ele
sabia que seu ato de caridade era estimulado pelo medo. Nao apenas medo de, se
toda razio e sorte falhassem, estar no lugar de Gabe naquele exato momento,
mas também, numa camada ainda mais profunda, medo de suas falhas serem



expostas, de uma rachadura se abrir no projeto de carreira que tinha tragado
para si mesmo. Talvez nem ele mesmo conseguisse sentir, mas o medo estava
ali, estava ali o tempo inteiro disfargado de outra coisa, escondido dos olhares de
todo mundo.

Exatamente como o décimo terceiro andar.
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Quando a reunido com o Sr. Brennan sobre as lesmas — por sorte, ndo eram
raras, mas mesmo assim eram um problema — no canteiro de obras do condado
de Cork estava chegando ao fim, Alison apareceu na porta demonstrando
ansiedade e a pilha de roupas, que deveria entregar a Gabe, nos bragos.

— Desculpe, Barry, vamos precisar terminar agora — apressou-se Lou. —
Tenho de correr. Preciso ir a dois outros lugares do outro lado da cidade, e vocé
sabe como ¢ o transito.

E, simplesmente assim, com um sorriso de porcelana e um aperto de méao
firme, o Sr. Brennan estava de volta ao elevador a caminho do térreo, com seu
casaco de inverno num dos bragos ¢ a papelada enfiada de qualquer jeito na
maleta que segurava no outro brago. Mesmo com essas atitudes, tinha achado a
reunido agradavel.

— Ele recusou? — perguntou Lou a Alison.

— Quem?

— Gabe? Ele ndo aceitou o emprego?

— Nio havia ninguém 14 — disse ela, parecendo confusa. — Fiquei na
recepgdo chamando o nome dele sem parar.. meu Deus, que vergonha! E
ninguém veio. Por acaso isso ¢ uma piada, Lou? Nao acredito que eu cai em
outra das suas brincadeiras! Nao bastava ter me mandado levar a florista romena
ao escritorio de Alfred?

— Nao ¢ piada. — Ele a pegou pelo brago ¢ a arrastou até a janela.

— Mas ndo havia nenhum homem ali — ela disse, exasperada.

Ele olhou pela janela e viu que Gabe ainda estava sentado no mesmo lugar, no
chdo. Uma chuva leve estava comegando a cair e respingava no vidro;
rapidamente os pingos comegaram a se transformar em granizo. Gabe se
encolheu ainda mais contra o vdo da porta, trazendo os pés para bem perto do
peito, longe do chdo molhado. Ele ergueu o capuz do casaco por cima da cabeca
e puxou os corddes com forca. Do alto do décimo terceiro andar, aqueles
corddes pareciam presos ao corac¢do de Lou.

— Aquilo ali ndo ¢ um homem? — ele perguntou, apontando pela janela.

Alison apertou os olhos e aproximou o nariz do vidro.



— Sim, mas...
Ele arrancou as roupas dos bragos dela.

— Eu mesmo vou cuidar disso.

Assim que Lou passou pelas portas giratorias do sagudo, sentiu o ar gelado
fustigar seu rosto. Seu folego foi momentaneamente arrancado por uma forte
lufada de vento, e a chuva lhe deu a sensagdo de que sua pele estava sendo
atingida por cubos de gelo. Gabe estava concentrado intensamente nos sapatos
que passavam por ele, com a mente focada em alguma outra coisa, sem divida
para tentar ignorar a chuva que castigava tudo ao seu redor. Em sua mente, ele
estava em algum outro lugar, qualquer outro lugar. Numa praia onde o clima
estivesse quente, onde a areia fosse como o veludo e o rio Liffey, a sua frente,
fosse 0 mar que se estendia até o horizonte. Enquanto estava nesse outro mundo,
sentia uma espécie de éxtase que um homem na posig¢do dele ndo deveria sentir.
Seu rosto, entretanto, ndo refletia isso. A expressio de contentamento
desaparecera. Seus olhos azuis estavam mais frios agora do que no inicio da
manha e seguiam a trajetoria dos sapatos de Lou, da porta giratoria até a ponta
do seu cobertor.

Enquanto Gabe observava os sapatos, imaginava que aqueles eram os pés do
homem que trabalhava na praia onde ele estava relaxando. O homem se
aproximava dele com um coquetel equilibrado no centro de uma bandeja, a
bandeja erguida e exibida como as hastes de um candelabro. Gabe pedira sua
bebida ha algum tempo, mas ndo se importava com o pequeno atraso. O dia
estava mais quente do que o habitual, a areia estava lotada de corpos
resplandecentes cheirando a 6leo de coco, e por isso ele perdoava aquele deslize.
O ar abafado deixava todos um pouco letargicos. Os pés calgando chinelos que se
aproximavam dele afundavam, espalhando grios de arcia a cada passo. A
medida que os pés se aproximavam, os grdos de areia se transformaram em
respingos de chuva, e os chinelos se transformaram num par de sapatos
brilhantes muito familiares. Gabe ergueu os olhos, esperando ver um coquetel
multicolorido cheio de frutas e guarda-chuvas em miniatura. Em vez disso, viu
Lou com uma pilha de roupas nos bragos e precisou de um momento para se
ajustar de novo ao frio, ao barulho do transito ¢ ao corre-corre que tomou o lugar
do seu paraiso tropical.

A aparéncia de Lou também estava diferente da que exibira no inicio da
manha. Seu cabelo perdera o brilho ao estilo de Cary Grant; o topete
cuidadosamente penteado e os ombros do paletd pareciam cobertos de caspa a
medida que os pequenos flocos de neve cobriam seu terno caro ¢ demoravam a
derreter. Depois de derretidos, os flocos deixavam manchas escuras no tecido.
Lou estava estranhamente desgrenhado e seus ombros, geralmente relaxados,
pareciam contraidos e erguidos numa tentativa de proteger as orelhas do frio. Seu
corpo tremia e ele ndo estava usando o sobretudo de casimira. Parecia uma
ovelha que acabara de ser tosada: nua e com os joelhos @ mostra.

— Quer um emprego? — perguntou Lou, confiante, mas a frase soou baixa e



submissa, pois metade do som foi levada pelo vento, acabando por se dirigir a um
estranho que estava mais adiante na calgada.

Gabe sorriu.
— Tem certeza?

Confuso com aquela reagdo, Lou fez que sim com a cabega. Ndo que quisesse
beijos e abragos de gratidio, mas parecia que Gabe ja esperava por aquela
oferta. Lou ndo gostou disso. Talvez quisesse que ele saisse dangando e
cantarolando, com “ohhhs” e “ahhhs”, ou que pelo menos dissesse “muito
obrigado” e fizesse uma declaragdo de que lhe devia uma. Ndo recebeu nada
disso de Gabe. O que recebeu foi um sorriso discreto e, depois que Gabe tirou o
cobertor de cima do corpo e se levantou, um aperto de mao firme e quente,
apesar da temperatura gelada do dia. Sem que Lou dissesse qualquer outra
palavra, sentiu que estava fechando um acordo com Gabe, mas ndo se lembrava
de ter negociado nada.

Frente a frente, exatamente com a mesma altura, os olhos azuis de ambos se
encarando. Os olhos de Gabe sob o capuz do blusdo, que estava puxado para a
frente, cobrindo-lhe as sobrancelhas e dando-lhe a aparéncia de um monge,
penetravam os de Lou com tanta intensidade que Lou piscou e desviou o olhar.
Ao mesmo tempo em que seus olhos piscaram, uma duvida tomou conta de Lou,
agora que a simples ideia de fazer uma boa agdo estava se transformando em
realidade: quem era aquele homem? A duvida chegou como um héspede teimoso
que tenta conseguir um quarto num hotel para o qual nio fez reserva. Lou ficou
ali parado, confuso; ndo sabia nada sobre Gabe. Queria fazer varias perguntas,
muitas que ja deveria ter feito, mas s6 conseguiu pensar em uma naquele
momento.

— Posso confiar em vocé? — perguntou Lou.

Queria ser convencido, queria que sua mente pudesse se acalmar, m
contava com a resposta que recebeu.

Gabe nem titubeou.
— Com a sua vida.

A suite presidencial para o cavalheiro por sua palavra.
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Gabe e Lou deixaram o ar gelado para tras e entraram no calor do sagudo do
prédio. Com paredes, pisos e pilares de granito cobertos por tons de creme,
caramelo e chocolate Cadbury, Gabe estava quase lambendo as paredes. Sabia
que estava frio, mas so teve a no¢do exata do frio que fazia 14 fora quando sentiu
o calor daquele lugar. Lou sentia que todos os olhos estavam sobre ele quando
conduziu o homem de aparéncia maltratada pela recepgdo até o banheiro
masculino no térreo. Sem saber direito por qué, Lou decidiu verificar cada
cubiculo antes de comegar a falar.

— Isto aqui ¢ para vocé — disse Lou, entregando-lhe a pilha de roupas, que
estavam levemente umidas agora. — Pode ficar com elas.

Ele se virou de frente para o espelho para pentear os cabelos e esfregou a neve
e as gotas de chuva dos ombros, tentou voltar fisica e mentalmente a
normalidade; Gabe observava uma por uma as pegas que recebera. Calga Gueci
de tecido cinza, camisa branca, gravata listrada em preto e branco. Ele as
dedilhava com toda a delicadeza, como se um tnico toque pudesse reduz-las a
farrapos.

Enquanto Gabe se livrava do cobertor e entrava num dos cubiculos para se
vestir, Lou andou de um lado para o outro, em frente aos mictorios, respondendo
aos telefonemas e e-mails. Estava tdo ocupado com o seu trabalho que, quando
tirou os olhos do aparelho, ndo reconheceu 0 homem que estava a sua frente e
voltou a se concentrar em seu BlackBerry. Mas, em seguida, ergueu a cabeca
outra vez, percebendo, surpreso, que 0 homem era Gabe.

A tinica coisa que indicava que aquele era 0 mesmo homem que estava na rua
era o par de botas Doc Martens sujas sob as calgas Gucci. As roupas lhe cairam
perfeitamente; Gabe ficou de frente para o espelho, olhando-se de cima a baixo,
como se estivesse em transe. Sem o gorro de & que cobria a sua cabega, se
revelava uma grossa cabeleira negra, parecida com a de Lou, embora bem mais
desgrenhada. O calor havia substituido o frio em seu corpo, seus labios estavam
intumescidos e vermelhos, ¢ em seu rosto havia um belo tom rosado em vez da
cor palida e gelada de antes.

Lou ndo sabia o que dizer, mas, pressentindo que o momento poderia se tornar
muito mais profundo do que gostaria, decidiu ndo avangar demais.

— Lembra-se do que me disse sobre os sapatos hoje cedo?



Gabe fez que sim com a cabega.

— Aquilo foi 6timo. Seria 6timo se vocé ficasse de olho em mais coisas. Me
conte de vezem quando o que vocé observa por aqui.

Gabe assentiu outra vez
— Vocé tem um lugar para ficar?

— Sim. — Gabe voltou a olhar para o seu reflexo no espelho. Falava em voz
baixa.

— Entdo tem um enderego para dar a Harry ? Ele ¢ o seu chefe.

— Nio sera vocé?

— Nao. — Lou tirou o BlackBerry do seu bolso e comegou a navegar, sem
procurar por nada em particular. — Nao, vocé ficard em outro... departamento.

— A, sim, ¢ claro. — Gabe se endireitou, parecendo um pouco contrariado.
— Certo. Otimo. Muito obrigado, Lou. De verdade.

Lou aceitou o cumprimento, um pouco constrangido.

— Aqui — ele entregou seu pente a Gabe enquanto olhava para o outro lado.

— Obrigado. — Gabe colocou o pente sob a torneira e comegou a dar forma
ao cabelo embaragado. Lou fez com que se apressasse e 0 acompanhou para
fora do banheiro, passando pelo saguéio de marmore e indo até os elevadores.

Gabe estendeu o pente de volta a Lou.
Lou balangou a cabega e fez um gesto indiferente com a méo, olhando ao

redor para ter certeza de que ninguém que esperava pelos elevadores tivesse
visto o gesto.

— Pode ficar com ele. Vocé tem documentos de trabalho, registro na
previdéncia social, esse tipo de coisa? — ele perguntou.

Gabe balangou a cabega, parecendo estar preocupado. Seus dedos deslizavam
pela extensdo da gravata de seda, para cima e para baixo, como se ela fosse um
animal de estimagdo que pudesse fugir a qualquer momento.

— Nao se preocupe, daremos um jeito nisso. — Lou comegou a se afastar
quando seu telefone tocou. — Bem, preciso correr, preciso estar em varios
lugares agora.

— E claro. Obrigado outra vez Para onde eu...?

Mas Gabe ndo teve tempo de concluir sua pergunta; Lou caminhava pelo
sagudo com movimentos vacilantes enquanto falava ao telefone, numa
coreografia que era metade danga e metade caminhada, como acontece com as
pessoas que conversam ao celular. Sua médo esquerda remexia as moedas que
tinha no bolso, e a direita estava colada a orelha.

— Certo. Preciso correr, Michael. — Lou fechou o bocal do telefone e bufou



quando percebeu que havia um grupo ainda maior de pessoas esperando pelos
elevadores. — Isso precisa melhorar — disse ele em vozalta.

Gabe o observou com um olhar que Lou ndo conseguiu identificar.
— O que foi?
— Para onde eu devo ir? — perguntou Gabe outra vez.

— Ah, desculpe. Vocé precisa descer um andar. Para a sala de
correspondéncia.

— Ah — Gabe ficou desconcertado por um momento, mas sua expressao
agradavel retornou apés um momento. — Certo, 6timo, obrigado — ele assentiu.

— Ja trabalhou num lugar assim antes? Imagino que sejam... lugares
interessantes. — Lou sabia que dar um emprego a Gabe era um grande gesto e
que ndo havia nada de errado com o emprego que estava lhe oferecendo, mas,
de algum modo, sentia que aquilo néo era o bastante, que o homem a sua frente
ndo sO era capaz fazer muito mais, como esperava muito mais. Ndo havia
nenhuma explicagdo razodvel para se sentir assim, ja que Gabe continuava tio
cortés, amistoso ¢ agradecido quanto no primeiro momento em que Lou o
conhecera, mas havia alguma coisa na maneira com que ele... bem, havia
alguma coisa ali.

— Quer que eu o encontre para almogar ou algo do tipo? — perguntou Gabe,
esperangoso.

— Nio vai ser possivel — respondeu Lou, enquanto o telefone comegava a
tocar outra vez em seu bolso. — Tenho tantas coisas para fazer hoje, e eu... —
Ele deixou a frase morrer no ar quando as portas do elevador se abriram e as
pessoas comegaram a entrar. Gabe se moveu para entrar com Lou.

— Esta subindo — disse Lou, discretamente, suas palavras formando uma
barreira para impedir que Gabe entrasse.

— Ah, tudo bem — Gabe recuou alguns passos. Antes que as portas se
fechassem e algumas das Wltimas pessoas corressem para entrar, Gabe
perguntou: — Por que vocé esta fazendo isso por mim?

Lou engoliu em seco e enfiou as mdos com forga nos bolsos.

— Considere um presente. — E as portas se fecharam.

Quando Lou finalmente chegou ao décimo quarto andar, ficou mais do que
surpreso ao entrar na area onde ficava o seu escritorio ¢ ver Gabe empurrando
um carrinho de correspondéncia sobre o piso, depositando pacotes e envelopes
sobre as mesas das pessoas.

Sem conseguir pensar em algo para dizer, mas calculando o tempo que levou
para chegar ao seu andar, ele olhou para Gabe, boquiaberto.

— Hum... — Gabe olhava para a esquerda e para a direita, vacilando. — Este
é 0 décimo terceiro andar, nio é?



— E o décimo quarto — Lou respondeu, sem folego, dizendo as palavras por
habito, quase sem perceber o que estava falando. — E claro que vocé deveria
estar aqui, mas ¢ que... — Ele levou a mao a testa, que estava quente. Esperava
que seus momentos sob a chuva sem o casaco nao o tivessem deixado doente. —
Vocé chegou aqui tdo rapido que eu... ah, deixe para la. — Ele balangou a
cabega. — Malditos elevadores — resmungou consigo mesmo, tomando o rumo
de sua sala.

Alison saltou da sua cadeira, impedindo-o de entrar no escritdrio.

— Marcia esta ao telefone — anunciou ela, em alto e bom som. — Outra vez

Gabe empurrou seu carrinho até o final do corredor acarpetado para entrar
em outro escritorio, ¢ uma das rodinhas rangia com um ruido alto. Lou o
observou por um momento, admirado, e depois voltou a prestar atengdo em
Alison.

— Nio tenho tempo para isso, Alison, de verdade. Preciso estar em outro lugar
neste exato momento e tenho uma reunido antes de sair daqui. Onde estdo as
minhas chaves? — ele procurou nos bolsos do sobretudo, que estava pendurado
no canto da sala.

— Ela ja ligou trés vezes — disse Alison, cobrindo o bocal do telefone com a
mio e segurando-o longe do corpo como se fosse uma cobra venenosa. —
Duvido que ela acredite que estou lhe passando os recados.

— Recados? — disse Lou, com um toque de provocagdo na voz. — Nio me
lembro de nenhum recado.

Alison gritou, em pénico, afastando ainda mais o fone, para longe do alcance
de Lou.

— Nao se atreva a fazer isso comigo, nio me culpe! Ja deixei trés recados na
sua mesa, somente das ligacdes desta manha! E, além disso, a sua familia ja me
odeia.

— Eles t8m motivos para isso, ndo ¢? — Lou estava perto dela, acuando-a
contra a mesa. Olhando-a de uma maneira que fazia seu corpo tremer, ele
deixou que dois de seus dedos deslizassem lentamente pelo antebrago de Alison
até chegar a sua méao e pegou o telefone que ela segurava. Ouviu alguém tossir
atras dele e se afastou de Alison, trazendo o telefone para a orelha. Fingindo nio
se importar com aquela presenga, virou-se casualmente para verificar quem os
havia interrompido.

Gabe. Com o carrinho da correspondéncia e a roda que rangia; estranho, mas
Lou ndo a ouvira.

— Alb, Marcia — ele disse para a irma ao telefone. — Sim, ¢é claro que eu
recebi os seus dez mil recados. Alison fez a gentileza de me passar cada um
deles. — Lou abriu um sorriso meigo para Alison, que lhe mostrou a lingua antes
de levar Gabe até a sala de Lou, que se ergueu um pouco para observa-lo.



Seguindo Alison, Gabe olhou ao redor como uma crianga no zooldgico. Lou
percebeu quando ele observava o banheiro, as janelas que iam do chdo ao teto
exibindo a cidade, a enorme mesa de carvalho que ocupava mais espago do que
0 necessario, a area com os sofas no canto esquerdo, a mesa de reunides com
espago para dez pessoas, a televisio de plasma de cinquenta polegadas na
parede. Era maior do que um bom apartamento em Dublin.

A cabega de Gabe se moveu pela sala, olhando para todos os cantos. Sua
expressdo era indecifravel. Em seguida, seus olhares se cruzaram e Gabe sorriu.
Um sorriso curioso. Ndo era a expressdo de admiragdo que Lou esperava, e
certamente ndo era inveja. Na verdade, Gabe parecia estar se divertindo. O que
quer que fosse, aquilo acabou com o orgulho e com a satisfagdo que estavam na
fila de emogdes que Lou planejava sentir. Era um sorriso que parecia ser
direcionado apenas a Lou, mas o problema era que Lou ndo tinha certeza se era
ele o motivo da piada ou se a estava compartilhando com Gabe. Sentindo uma
falta de autoconfianga a qual ndo estava acostumado, ele acenou com a cabega.

Enquanto isso, ao telefone, Marcia continuava com a sua tagarelice insana, e
Lou sentia que sua testa ficava cada vez mais quente.

— Lou? Lou, vocé estd me escutando? — perguntou Marcia com a voz suave.

— Claro, mas ndo posso falar agora. Tenho de estar em dois lugares diferentes
¢ nenhum deles fica perto daqui — disse ele, e, apés uma breve pausa,
acrescentou uma risada para suavizar o golpe.

— Sim, eu sei que vocé é muito ocupado — disse ela, e sem qualquer ironia
acrescentou: — Eu ndo o perturbaria no seu trabalho se conseguissemos vé-lo no
domingo, de vezem quando.

— Ah, 14 vamos nds de novo! — ele revirou os olhos e esperou pela bronca
habitual.

— Nio, ndo vou fazer cobrangas. Por favor, apenas escute. Lou, eu realmente
preciso da sua ajuda. Em outras circunstancias, ndo o incomodaria, mas Rick e
eu estamos analisando os documentos do divorcio e... — ela suspirou. — Bem, de
qualquer forma, eu quero que tudo termine logo e ndo vou conseguir fazer isso
sozinha.

— Tenho certeza de que ndo vai conseguir. — Ele ndo sabia ao certo o que ela
conseguiria ou ndo fazer, ja que ndo faza ideia do que ela estava dizendo, pois
estava preocupado com a paranoia cada vez maior que sentia em relagdo aos
movimentos de Gabe em sua sala.

Ele esticou o fio do telefone até o canto da sala para que pudesse pegar seu
casaco. Em meio a confusdo de tentar pegar o casaco enquanto mantinha o
telefone preso entre o ombro e o ouvido, ele deixou o fone cair. Vestiu o
sobretudo antes de recolher o fone. Marcia ainda estava falando.

— Entdo, pode pelo menos responder @ minha pergunta sobre o local?

— O local — repetiu ele. O telefone celular que estava em seu bolso tocou, ¢



ele cobriu o bocal do telefone para que Marcia ndo ouvisse. O que mais queria
era poder atendé-lo.

Marcia ficou em siléncio por um momento.

— Sim. O local — disse ela, com a voz tdo baixa agora que ele tinha de se
esforgar para ouvi-la.

— Ah, sim, o local para... — Ele olhou para Alison pedindo ajuda, e ela parou
subitamente de estudar Gabe para vir correndo com um post-it amarelo
fluorescente na mao.

— A-ha! — exclamou Lou, tirando-o das maos de Alison e dizendo as palavras
como se as estivesse lendo: — Para a festa de aniversario do seu pai... ou seja, do
meu pai. Vocé quer que eu indique um local para a festa de aniversario dele?

Lou sentiu uma presenga por tras das suas costas outra vez

— Sim — disse Marcia, aliviada. — Mas ndo preciso de um local. Ja temos
duas opgdes, lembra-se? Eu lhe falei sobre isso. Preciso apenas que vocé me
ajude a escolher uma. Quentin prefere uma, e eu prefiro a outra. Mamée néo
quer interferir na escolha e...

— Ligue no meu celular, Marcia. Eu realmente preciso sair daqui correndo.
Vou me atrasar para um almogo de negdcios.

— Nao, Lou! Apenas me diga onde...

— Olhe, eu conhego um lugar 6timo. — Ele a interrompeu outra vez olhando
para o relogio. — Papai vai adorar e todos vao se divertir — disse ele,
apressando-se para encerrar a ligagdo.

— Nio quero ter mais um lugar nas opgdes nesta altura dos preparativos. Vocé

sabe como papai é. Apenas uma reunido familiar intima e pequena, em algum
lugar em que ele se sinta confortavel.

— fntimo e confortavel. Entendi. — Lou arrancou uma caneta dos dedos de
Alison e fez uma anotagdo sobre a festa que iria incumbi-la de comegar a
organizar. — Otimo. Qual o dia da festa?

— No dia do aniversario dele — a voz de Marcia ficava cada vez mais baixa a
cada resposta.

— Certo, no aniversario dele. — Lou olhou para Alison com uma expressao de
duvida, e ela correu para abrir a sua agenda, folheando-a em alta velocidade. —
Imaginei que seria melhor num fim de semana para que todos pudessem se
divertir. Vocé sabe, deixar o tio Leo se acabar na pista de danga — disse ele, com
um sorriso torto.

— Ele acabou de ser diagnosticado com céncer de prostata.

— Naio ¢ exatamente disso que estou falando. Bem, qual é o fim de semana
mais proximo do aniversario dele? — improvisou Lou.

— O aniversario do nosso pai cai numa sexta-feira — disse ela, cansada. —



Dia 21 de dezembro, Lou. Assim como foi no ano passado, ¢ em todos os anos
anteriores.

— Vinte ¢ um de dezembro. Certo. — Ele encarou Alison com um olhar
irritadigo, ¢ ela gemeu por ndo descobrir a informagdo antes. — E na proxima
semana, Marcia. Por que deixou tudo para a ultima hora?

— Eu lhe disse. Ja cuidamos de tudo. Os dois locais estdo preparados para
fazer a festa.

Lou parou de prestar atengdo na resposta dela outra vez tirou a agenda de
Alison e comegou a folhear as paginas.

— Ah, no vai ser possivel. D4 para acreditar? Essa ¢ a data da festa de fim de
ano do escritorio, e eu tenho de estar aqui. Vamos receber alguns clientes
importantes. A festa do nosso pai pode ficar para o sabado. Vou ter de reagendar
alguns compromissos — disse ele, pensando em voz alta —, mas sabado vai ser
melhor.

— Ele vai fazer 70 anos. Vocé ndo pode mudar a data por causa de uma festa
da sua empresa — ela disse, sem acreditar. — Além disso, a musica, a comida,
tudo ja foi escolhido e contratado para essa data. S precisamos decidir qual dos
dois locais...

— Bem, cancele tudo — disse Lou, dando a volta na mesa e preparando-se
para desligar. — O local que eu tenho em mente oferece servigos de restaurante
e tem um pessoal especializado para cuidar da musica, e vocé ndo vai precisar
levantar um dedo, certo? Entio, esta tudo decidido. Otimo. Vou passar o telefone
para Alison para que ela anote os detalhes. — Lou colocou o fone sobre a mesa e
pegou sua maleta.

Embora sentisse a presenga de Gabe atras de si, ndo se virou.

— Estd tudo bem, Gabe? — perguntou ele, pegando pastas e envelopes de
cima da mesa de Alison e organizando-os em sua maleta.

— Sim, esta tudo bem. Achei apenas que poderia acompanha-lo no elevador,
j4a que estamos indo para o mesmo lugar.

— Oh. — Lou fechou a maleta, virou-se e ndo diminuiu o passo no trajeto até
o elevador, sentindo repentinamente o receio de que cometera um grande erro, e
que agora teria que mostrar a Gabe que suas intengdes ao lhe conseguir um
emprego ndo inclufam fazer amizade. Ele apertou o botio do elevador e,
enquanto esperava que o numero do seu andar acendesse, ocupou-se com seu
telefone.

— Entdo vocé tem uma irma? — perguntou Gabe, com a vozsuave.

— Sim — respondeu Lou, ainda digitando sua mensagem de texto, sentindo-se
como se estivesse de volta a escola e quisesse se livrar do nerd a quem
demonstrara um pouco de gentileza. Dessa vez, o mais estranho foi que seu
telefone decidiu nao tocar.



— Isso ¢ otimo.
— Aham.

— O qué? — perguntou Gabe de maneira tdo laconica que a cabega de Lou se
ergueu rapidamente.

— Naio ouvi 0 que vocé disse — completou Gabe, como se fosse o professor
da escola.

Em seguida, por alguma razio desconhecida, a sensa¢do de culpa tomou conta
dele ¢ Lou guardou o telefone no bolso.

— Desculpe, Gabe — disse ele, esfregando a testa. — O dia de hoje esta
estranho. Ndo estou me sentindo como eu mesmo.

— Quem ¢ vocé, entdo?
Lou olhou para ele, confuso, ¢ Gabe sorriu.
— Vocé estava falando sobre a sua irma.

— Estava? Bem, ela s6 estava sendo a Marcia de sempre — suspirou Lou. —
Esta me deixando louco com os preparativos da festa de 70 anos do meu pai.
Infelizmente, vai acontecer no mesmo dia da festa do escritorio, o que causa
alguns problemas, como vocé sabe. A festa aqui ¢ sempre 6tima — ele olhou
para Gabe e piscou. — Vocé vai ver. Mas estou tirando toda a organizagdo das
maos dela agora, para aliviar um pouco a pressao.

— Vocé acha que ela ndo estd gostando de organizar a festa? — perguntou
Gabe.

Lou desviou o olhar. Marcia adorava organizar a festa; passara praticamente o
ano inteiro planejando o evento. Ao tirar a responsabilidade das maos da irma,
ele, na verdade, estava deixando as coisas mais faceis para si mesmo. Ndo
suportava mais as ligagdes que recebia para ouvir sobre o sabor do bolo, sobre
onde trés das suas tias decrépitas passariam a noite — poderia ser na sua casa? —
ou sobre se deveria emprestar suas conchas para o servigo de buffet servir a
sopa. Desde que seu casamento terminara, ela concentrou toda a sua energia
nessa festa. Se houvesse dado ao proprio casamento a mesma atengdo que
dedicava a maldita festa, ndo iria choramingar todos os dias nos ombros das suas
amigas na academia de ginastica, acreditava Lou. Tirar isso das maos de Marcia
era um favor para ela e para si mesmo. Duas coisas resolvidas de uma vez so.
Exatamente como ele gostava.

— Mas vocé vai a festa do seu pai, ndo vai? — perguntou Gabe. — Seu pai vai
fazer 70 anos — ele soltou um assobio. — Néo ¢ algo que vocé queira perder.

Airritagdo e a inquietagdo tomaram conta de Lou. Sem saber se Gabe estava
The dando uma bronca ou apenas tentando ser amigavel, ele o encarou para
tentar descobrir, mas Gabe estava apenas examinando os envelopes em seu
carrinho, decidindo para qual andar deveria se dirigir a seguir.



— Ah, ¢ claro que eu irei — disse Lou, abrindo um sorriso falso — Vou
aparecer em algum momento da festa e ficar um pouco. Esse sempre foi 0 meu
plano. — A vozde Lou soava forgada. Por que diabos estava se justificando?

Gabe ndo respondeu, e apos alguns segundos de um siléncio carregado, Lou
apertou o botdo do elevador repetidamente.

— Essas coisas sdo lentas demais — ele resmungou.

Finalmente, as portas se abriram e o elevador abarrotado de gente revelou que
s6 havia espago para uma pessoa.

Gabe e Lou se entreolharam.
— Bem, um de vocés dois, entre logo! — reclamou alguém no fundo.

— Pode ir — disse Gabe. — Tenho que levar essa coisa para baixo — disse ele
indicando o carrinho. — Vou no proximo.

— Tem certeza?

— Vocés dois, beijem-se e se despe¢am — disse outro homem, e o restante
das pessoas riu.

Lou precipitou-se para dentro e ndo conseguiu se esquivar do olhar frio de
Gabe quando as portas se fecharam e o elevador desceu lentamente.

Depois de apenas duas paradas, eles chegaram ao térreo e, prensado contra a
parede do fundo, Lou aguardou até que todos saissem. Observou as pessoas
correndo para as portas do sagudo para irem almogar, encapotadas e prontas
para enfrentar o frio.

A multiddo se desfez e seu coragdo quase parou ao perceber que Gabe estava
a0 lado do balcado dos segurangas com o carrinho a seu lado, procurando por Lou
entre as pessoas.

Lou desembarcou lentamente e foi até¢ onde ele estava.

— Eu me esqueci de deixar isso na sua mesa. — Gabe lhe entregou um
envelope fino. — Estava escondido embaixo da pilha de outra pessoa.

Lou pegou o envelope ¢ nem olhou para ele antes de enfia-lo de qualquer jeito
no bolso do sobretudo.

— Alguma coisa errada? — perguntou Gabe sem qualquer tom de
preocupagio em sua voz.

— Nao. Nada de errado. — Lou encarava Gabe. — Como vocé chegou até
aqui tao rapido?

— Aqui? — Gabe apontou para o piso.

— Sim, aqui — disse Lou, sarcastico. — Aqui no térreo. Vocé disse que ia
esperar o proximo elevador. Estava no décimo quarto andar hd menos de trinta
segundos.



— Ah, ¢ mesmo — concordou Gabe e sorriu. — Mas eu ndo diria que foi ha
trinta segundos.

— Ento, foi hd quanto tempo?

— E... — ele vacilou. — Acho que cheguei aqui mais rapido do que vocé. —
Gabe deu de ombros, destravou o freio da roda do carrinho com o pé e preparou-
se para continuar a andar. Ao mesmo tempo, o telefone de Lou comegou a tocar
e seu BlackBerry anunciou a chegada de um novo e-mail.

— E melhor correr — disse Gabe, afastando-se. — Coisas para ver, pessoas
para fazer — ele repetiu as palavras de Lou. Em seguida, exibiu um sorriso de
porcelana que teve o efeito oposto a sensagdo afavel e receptiva que Lou sentira
naquela mesma manhd. Em vez disso, o sorriso enviou torpedos de medo e
preocupagdo diretamente ao seu coragdo e ao seu estbmago. Nos dois lugares.
Exatamente a0 mesmo tempo.






Pudim e torta

Eram deze meia da noite quando a cidade cuspiu Lou para longe e o mandou até
a estrada litordnea que o levaria de volta a sua casa em Howth, no condado de
Dublin. De frente para o mar, uma fileira de casas contornava o litoral como
uma moldura ao redor de uma aquarela perfeita. Castigadas pelo vento e
erodidas apos longa exposicdo a maresia, elas exibiam o grande espirito
americano: tipicos Papais No¢is gigantescos e renas sobre telhados iluminados
com luzes pisca-pisca. Todas as janelas com cortinas abertas piscavam com as
luzes das arvores de Natal, e Lou se lembrava de tentar contar as arvores quando
era garoto, para passar o tempo enquanto viajava. A sua direita, conseguia
enxergar Dalkey e Killiney, que ficavam do outro lado da baja. As luzes da
cidade de Dublin piscavam além do escuro do mar, como enguias elétricas
nadando na escuriddo de um pogo.

Howth sempre foi o destino dos sonhos de Lou. Suas primeiras lembrangas
vinham dali, a primeira sensagdo de desejo, de querer fazer parte de um lugar e
de finalmente ser parte dele. O porto de pesca e iatismo na parte norte do
condado era um local famoso de Howth Head, a quinze quildometros da cidade de
Dublin. Era um vilarejo com sua propria historia; trilhas por entre os penhascos
que passavam pelo vilarejo; as ruinas de uma abadia; um castelo do século XV
com jardins de azileas e varios fardis erguidos ao longo da costa. Era um
vilarejo movimentado e conhecido por seus pubs, hotéis e bons restaurantes
especializados em frutos do mar. Havia lugares 6timos para observar a baia de
Dublin, as montanhas Wicklow ou o Boyne Valley mais além. Howth era uma
ilha peninsular ligada ao resto do pais apenas por uma estreita faixa de terra.
Apenas uma faixa de terra conectando a vida diaria de Lou com a da sua
familia. Apenas um fragmento, de modo que, quando alguma tempestade se
formava, Lou observava o Liffey furioso da janela do seu escritério e imaginava
as ondas cinzentas e ferozes quebrando sobre aquela faixa, castigando a terra
como se fossem chamas, ameagando isolar sua familia do resto do pais. As
vezes, naqueles devaneios, ele ficava separado da sua familia para sempre; os
lagos eternamente cortados. Em momentos melhores, estava junto com eles,
envolvendo-os com o proprio corpo para protegé-los das intempéries.

Para tras do jardim enorme e bem cuidado havia terras selvagens e
escarpadas, cheias de trepadeiras com flores arroxeadas e campos cobertos de
grama e feno que cresciam até a altura da cintura, de onde se via a baia de
Dublin. Do outro lado, era possivel ver a ilha conhecida como Olho da Irlanda, e



nos dias mais claros a vista era tio impressionante que parecia uma tela
esverdeada, pendurada nas nuvens, que ia até o fundo do oceano. Um pouco
mais além do porto havia um pequeno atracadouro e Lou adorava caminhar por
ali sozinho. Nem sempre fora assim; seu amor pelo atracadouro comegou
quando ele era crianga, quando seus pais o levavam, junto com Marcia e seu
irmdo mais velho, Quentin, todos os domingos, independentemente de o tempo
estar chuvoso ou ensolarado, para uma caminhada pelo atracadouro. Havia
apenas duas possibilidades: o dia teria um sol bem forte e ele ainda podia sentir o
gosto do sorvete assim que colocava os pés no pier; ou seria tempestuoso a ponto
de o vento soprar com tanta for¢a que eles tinham de se segurar uns nos outros
para ndo serem carregados até o mar.

Nagqueles passeios em familia, Lou mergulhava em seu mundo particular. Era
um pirata em alto-mar. Era um salva-vidas. Um soldado. Uma baleia. Poderia
ser qualquer coisa que desejasse. Era tudo o que ndo era. Sempre caminhava de
costas pelo atracadouro, olhando para o carro da familia no estacionamento até
que a cor vermelha do veiculo ndo fosse mais visivel, e as pessoas que andavam
por la tivessem se transformado em pinguins: pontos escuros com passos
desajeitados sem qualquer movimento definido.

Lou ainda adorava andar pelo pier; era a sua ponte para a tranquilidade.
Gostava de observar os carros e as casas empoleiradas nos penhascos
desaparecerem a medida que se afastava cada vez mais da terra. Ficava em pé,
ombro a ombro com o farol, ambos olhando para o mar. Ali, apos a longa
semana de trabalho, ele conseguia jogar todas as suas preocupagdes e problemas
na agua e observa-las se espatifando sobre as ondas, lentamente desaparecendo a
caminho do fundo do mar.

Mas na noite em que Lou dirigia de volta para casa depois de conhecer Gabe,
ja estava tarde demais para caminhar até o atracadouro. Tudo o que ele poderia
ver seria a escuriddo da baia e a luz ocasional no alto de algum farol. Apesar da
hora e de a semana ainda estar na metade, o vilarejo ndo seria um refagio
tranquilo naquele dia. A poucas semanas do Natal, todos os restaurantes do lugar
estavam cheios de gente, festas de Amigo Secreto, encontros anuais e
celebragodes. Todos os barcos estariam prontos para a noite ¢ as focas teriam
desaparecido do pier, as barrigas cheias com os peixes que os visitantes lhes
atiravam. A estrada sinuosa que levava até o topo da colina estava escura e
deserta, e, sentindo que sua casa estava proxima e que nao havia ninguém por
perto, ele pisou com for¢a no acelerador do seu Porsche 911. Abriu o vidro da
janela e sentiu o ar gelado soprando em seus cabelos e ouviu 0 som do motor
reverberando pelas colinas e arvores, enquanto avangava em diregdo ao alto de
Howth. Abaixo dele, a cidade piscava com um milhdo de luzes, espiando-o
enquanto seu carro serpenteava entre as arvores que cobriam a montanha como
uma cobra pela grama.

Para coroar o dia que acabara de ter, ele ouviu uma sirene e, olhando pelo
retrovisor, xingou em voz alta a viatura de policia que o perseguia, com todas as
luzes ligadas. Tirou o pé do acelerador, esperando que fosse ultrapassado, mas



ndo surtiu efeito. Ele era a causa da emergéncia. Acionou a seta e parou o carro
no acostamento; sentado e com as méos sobre o volante, observou a figura
familiar que safa da viatura. O homem caminhava lentamente em dire¢do ao
carro de Lou, olhando em volta como se estivesse passeando. Era como se
quisesse dar a Lou tempo suficiente para lembrar seu nome. Lou desligou a
musica que estava ouvindo e olhou pelo espelho para o homem que se
aproximava.

O homem parou ao lado da porta de Lou e se inclinou para olhar pela janela
aberta.

— Sr. Suffern — disse ele, sem nenhum tom de sarcasmo, para o alivio de
Lou.

— Sargento O’Reilly. — Lou se lembrou do nome no momento exato e abriu
um sorriso para ele, mostrando tantos dentes quanto um chimpanzé estressado.

— E uma situagio corriqueira esta — disse o sargento O'Reilly, fazendo uma
careta. — Infelizmente para vocé, nds dois voltamos para casa no mesmo
horario.

— Sim, ¢ verdade, senhor. Me desculpe. A estrada estava vazia, pensei que ndo
haveria problema. Nao ha nenhuma alma por perto.

— Apenas alguns inocentes. Esse ¢ sempre o problema.

— E eu sou um deles, exceléncia — riu Lou, erguendo as maos para se
defender. — E o tultimo trecho de estrada antes de eu chegar em casa. Pode
confiar em mim, eu s6 comecei a acelerar alguns segundos antes de vocé me
mandar parar. Estou morrendo de vontade de chegar em casa para ver minha
familia. De verdade.

— Consegui ouvir o seu motor em Sutton Cross, bem no inicio da estrada.

— Anoite estd muito quieta.

— E esse motor ¢ bem barulhento, eu sei, mas nunca se sabe, Sr. Suffern.
Nunca se sabe.

— Duvido que vocé va me deixar ir embora apenas com outra adverténcia —
sorriu Lou, tentando enredar um pouco de sinceridade e um pedido de desculpas
em seu melhor sorriso.

— Vocé sabe qual é o limite de velocidade, eu presumo.
— Sessenta quildometros.
—Niocentoe...

O sargento parou de falar abruptamente e se ergueu, fazendo com que Lou
ficasse frente a frente com a fivela do cinto que usava. Sem saber o que o
sargento estava fazendo, ele permaneceu sentado e olhou através da janela para
a estrada a sua frente, esperando que ndo estivesse prestes a ganhar mais pontos
em sua carteira de habilitagdo. Com o limite maximo de doze antes de ter sua



habilitagdo cassada, ele ja estava proximo dos oito pontos. Olhou para o sargento
e viu quando ele colocou a mao no bolso esquerdo.

— Esta procurando uma caneta? — perguntou Lou, levando a mao ao proprio
bolso.

O sargento gemeu e virou de costas para Lou.

— Ei, vocé estd bem? — perguntou Lou, preocupado. Levou a méo até a
maganeta da porta, mas quando prestes a aciona-la, desistiu de sair do carro.

O sargento grunhiu qualquer coisa inaudivel, ¢ seu tom de voz sugeria algum
tipo de aviso. Pelo retrovisor lateral, Lou o observou caminhar lentamente de
volta a viatura. Andava com um balangar estranho. Parecia estar arrastando a
perna esquerda levemente. Estaria bébado? O sargento abriu a porta do carro,
entrou, ligou o motor, deu meia-volta e desapareceu pela estrada. Lou franziu a
testa. Seu dia, mesmo em suas Gltimas horas, ficava cada vez mais bizarro.

Lou estacionou em frente a calgada, sentindo o mesmo tom de orgulho e
satisfagdo que sentia todas as noites quando chegava em casa. Para a maioria das
pessoas, tamanho ndo era documento, mas Lou n3o se sentia igual a maioria e
via as coisas que possuia como um reflexo do homem que ele era. Queria o
melhor sempre, ¢ para ele tamanho ¢ quantidade eram uma forma de medir seu
sucesso. Apesar de morar numa rua particular com apenas algumas outras casas
no alto de Howth, ele fez com que os muros fossem levantados e que portdes
eletronicos enormes, com cameras, fossem instalados na entrada.

As luzes estavam apagadas nos quartos das criangas, na parte da frente da
casa, e Lou sentiu um alivio inexplicavel.

— Cheguei — disse ele para o siléncio que tomava conta da casa.

Vindo da sala de televisdo, no final do corredor, o som abafado da voz de uma
mulher, sem f6lego e um pouco histérica, indicava contagens e movimentos. Era
0 DVD de exercicios de Ruth.

Ele afrouxou a gravata, abriu o botio da gola da camisa, tirou os sapatos, sentiu
o calor do isolamento sob o piso de marmore aquecer seus pés ¢ comegou a
examinar as cartas que estavam sobre a mesa do hall. Sua mente comegou a se
desanuviar devagar, as conversas que tivera nas varias reunides e nos incontaveis
telefonemas comegaram a silenciar. Embora ainda estivessem ali, estavam um
pouco mais baixas agora. Cada vez que tirava uma pega de roupa — o sobretudo
jogado sobre o encosto da cadeira, o paleto sobre a mesa, os sapatos sobre o piso,
a gravata sobre a mesa, escorregando para o chio, a maleta aqui, as moedas do
bolso e as chaves ali — sentia os eventos do dia se desintegrarem.

— Ola — ele disse novamente, mais alto dessa vez percebendo que ninguém,
ou seja, sua esposa, viera recebé-lo. Talvez estivesse ocupada contando até
quatro enquanto respirava fundo, como a mulher histérica da televisdo estava
fazendo.



— Psiu! — ele ouviu, vindo do segundo andar, seguido pelo ranger das tabuas
do piso enquanto a esposa se aproximava.

Aquilo o incomodou. Nao o ranger das tibuas, pois a casa era antiga e nao
havia muito a fazer em relagdo aquele barulho. O problema era que alguém o
mandara ficar quieto. Depois de um dia inteiro falando sem parar, usando
palavras bem escolhidas do seu jargdo profissional, persuadindo com dialogos
inteligentes, propondo acordos, desenvolvendo propostas e fechando negocios,
ninguém, em nenhum momento, tinha lhe dito Psiu. Essa era a linguagem dos
professores e dos bibliotecarios. Nao de adultos dentro de suas proprias casas.
Sentiu-se como se tivesse entrado numa creche. Fazia apenas um minuto que
estava em casa e ja estava irritado. Isso vinha acontecendo com muita
frequéncia ultimamente.

— Acabei de colocar Pud para dormir outra vez Ele ndo esta tendo uma noite
tranquila — explicou Ruth do alto da escada, em um sussurro alto. Lou ndo gostou
da forma como a esposa falou, mas a entendeu. Assim como a linguagem do
Psiu, esses sussurros serviam para criangas na sala de aula ou para adolescentes
tentando escapulir de casa ou voltar as escondidas. Ele ndo gostava de limitagdes,
especialmente dentro da sua propria casa. Assim, aquilo o irritou também.

O “Pud” a quem ela se referia era o filho do casal, Ross. Com pouco mais de 1
ano de idade, ele ainda tinha 0 mesmo rosto de bebé, e sua pele lembrava a
massa de um croissant ou de um pudim antes de ir ao forno. Por isso o apelido de
Pud, o qual, infelizmente, parecia que ia acompanha-lo por bastante tempo ainda.

— E qual a novidade? — murmurou ele, referindo-se a falta de sono de Pud,
enquanto procurava entre as cartas por algo que ndo se parecesse com uma
conta. Abriu algumas e as descartou sobre a mesa. Pedagos de papel rasgado
cairam no chao.

Ruth desceu as escadas vestindo um conjunto esportivo de moletom que usava
como pijama — ele ndo conseguia saber qual era a diferenga entre as roupas
que ela vestia ultimamente. Seus longos cabelos castanhos em tom de chocolate
estavam amarrados num rabo de cavalo, e ela se aproximou dele calgando um
par de chinelos e arrastando os pés — o ruido castigava os ouvidos de Lou, mais
ainda do que o barulho de um aspirador de po, que até aquele momento
costumava ser o0 som que ele mais detestava.

— Oi — ela disse e sorriu, e o rosto cansado desapareceu. L4 estava um
vislumbre, um leve lampejo da mulher com quem se casara. Mas sumiu tdo
rapido quanto apareceu, fazendo com que Lou perguntasse a si mesmo se tinha
imaginado aquilo ou se aquela parte de Ruth ainda estava ali em algum lugar. O
rosto da mulher que ele via todos os dias se aproximou para beija-lo nos labios.

— Teve um bom dia?

— Movimentado.

— Mas foi bom?



O contetido de um envelope em particular atraiu sua aten¢do. Depois de um
longo momento ele sentiu a intensidade de um olhar.

— Hum? — ele ergueu os olhos.
— Acabei de perguntar se vocé teve um bom dia.
— Sim, e eu disse: “movimentado”.

— Sim, e eu perguntei: “mas foi bom”? Todos os seus dias s3o movimentados,
mas nem todos os seus dias sdo bons. Espero que o de hoje tenha sido bom —
disse ela com a voz cansada.

— Nio me parece que vocé realmente acredite que meu dia tenha sido bom
— respondeu ele com os olhos baixos, lendo a carta.

— Bem, estou tentando comegar uma conversa. — Ela mantinha a
tranquilidade na voz.

— Ruth, estou lendo minhas cartas!

— Estou vendo — murmurou ela, curvando-se para recolher os envelopes
vazios e rasgados que estavam no chédo e sobre a mesa.

— O que foi que aconteceu por aqui hoje? — perguntou ele, abrindo outro
envelope. O papel caiu lentamente no chdo.

— A loucura de sempre. E depois eu arrumei a casa logo antes de vocé
chegar, pela milionésima vez — disse ela, enfatizando quantas vezes, enquanto se
curvava para pegar outra bola de papel amassado. — Marcia ligou algumas
vezes procurando por vocé. Numa delas finalmente consegui encontrar o
telefone. Pud escondeu o telefone sem fio outra vez, e levei uma eternidade para
encontra-lo. De qualquer maneira, ela precisa de ajuda para decidir qual sera o
local onde fardo a festa de aniversario de seu pai. Ela gostaria de fazer a festa
aqui mesmo, sob um toldo, e Quentin, é claro, néo gostou da ideia. Quer que seja
no iate clube. Acho que o seu pai ficaria feliz com qualquer uma das opgdes...
Nao. Acho que seu pai ndo gostaria de nenhuma dessas opgdes, mas como as
coisas estdo sendo feitas sem que ninguém o consulte, ele vai se contentar com
qualquer coisa. Sua mae decidiu ndo opinar. O que foi que vocé disse a ela?

Siléncio. Ela observou pacientemente Lou ler a ultima pagina da carta e
esperou por uma resposta. Ele dobrou o papel e o largou sobre a mesa do hall, e
estendeu a mao para pegar outra carta.

— Querido?

— Hum?

— Eu perguntei a vocé sobre Marcia — disse ela, por entre os dentes, e
agachou-se novamente para pegar os pedagos rasgados do envelope que haviam
caido no chio.

— Ah, sim — disse ele, abrindo outro documento. — Ela somente... hum... —
E se distraiu com conteudo do envelope.



— Sim? — disse ela, em vozalta.

Ele ergueu os olhos e observou-a, como se percebesse pela primeira vez que
cla estava ali.

— Ela me ligou para falar da festa. — Ele fezuma careta.
— Eusei.
— Como vocé sabe? — ele comegou a ler outra vez

— Porque ela... deixe para la. — Comegando outra vez. — Ela esta muito
empolgada com essa festa, né? E 6timo vé-la tdo interessada por alguma coisa
depois de tudo o que lhe aconteceu este ano. Ela passa horas e horas falando

sobre a comida e a musica... — Ruth deixou a frase morrer no ar.

Siléncio.

— Hum?

— Marcia — disse ela cansada e esfregando os olhos. — Estamos conversando
sobre Marcia, mas vocé estd ocupado. Por isso... — ela comegou a ir em dire¢do
a cozinha.

— Ah, sim. Estou assumindo a responsabilidade pela festa. Alison vai organiza-
la.

Ruth se deteve.
— Alison?
— Sim. Minha secretaria. Ela ¢ nova. J4 a conheceu?

— Ainda ndo. — Ela lentamente voltou a se aproximar de Lou. — Querido,
Marcia esta muito animada com a organizagao da festa.

— E agora ¢ Alison quem esta animada — sorriu ele. — S6 que ndo. — Em
seguida, ele riu.

Ela sorriu amarelo com a piada interna, sentindo vontade de estrangula-lo por
tirar a festa das maos de Marcia e coloca-la nas maos de uma mulher que ndo
sabia nada sobre o homem que celebraria os setenta anos da sua vida com as
pessoas que ele amava e que 0 amavam.

Ela respirou fundo, relaxando os ombros enquanto expirava devagar. Comegou
outra vez.

— Seu jantar estd pronto. — Foi em dire¢do a cozinha. — So6 vai levar um
minuto para esquenta-lo. E eu comprei aquela torta de maga de que vocé gosta.

— Ja jantei — disse ele, dobrando a carta e rasgando-a em varios pedagos.
Alguns pedagos de papel cairam no chio. Talvez fosse o som do papel batendo no
marmore ou as palavras de Lou que a fizeram interromper o passo, mas, de
qualquer maneira, Ruth ficou paralisada.

— Deixe que eu recolho esses malditos papéis do chdo — disse ele, irritado.



Ela se virou e perguntou, em voz baixa:
— Onde vocé jantou?

— No Shanahans. Um filé assado na brasa. Estou estufado — disse ele,
esfregando a barriga distraidamente.

— Com quem?

— Pessoas do trabalho.

— Quem?

— O que ¢ isso, a Inquisigao espanhola?

— Nio. Apenas uma esposa perguntando ao marido com quem ele jantou.
— Alguns rapazes do escritorio. Vocé ndo os conhece.

— Seria bom se vocé tivesse me avisado.

— Naéo foi um evento social. Ndo havia nenhuma esposa por 1a.

— Eu ndo quis dizer... eu gostaria de ter sido avisada, para que ndo precisasse
cozinhar para vocé.

— Por Deus, Ruth! Me desculpe por vocé ter cozinhado e comprado uma
maldita torta — ele explodiu.

— Psiu! — disse ela, fechando os olhos e esperando que a voz exaltada de Lou
nao acordasse o bebé.

— Nio! Nada de “Psiu”! — continuou ele. — Entendeu? — ele foi até a sala
de estar, deixando os sapatos no meio do corredor e seus papéis e envelopes
largados sobre a mesa.

Ruth respirou fundo outra vez deu as costas aquela bagunga e dirigiu-se para a
cozinha.

Quando Lou voltou para perto da esposa, ela estava sentada a mesa comendo
lasanha e salada; a torta estava ali para a sobremesa. Ruth assistia a mulheres
usando roupas de lycra saltando de um lado para outro na enorme TV de plasma,
na sala anexa a cozinha americana.

— comentou ele, depois de

— Achei que vocé tivesse jantado com as criang
observa-la por algum tempo.

— E jantei — disse ela, com a boca cheia.

— Entdo, por que estd comendo outra vez? — ele olhou para o relogio. — Ja
sdo quase onze horas. Estd um pouco tarde para comer, ndo acha?

— Vocé geralmente janta a essa hora — disse ela, com uma expressdo séria.

— Sim, mas eu ndo reclamo por estar gordo, janto duas vezes e, depois, como
torta de sobremesa.



Ela engoliu o pedago de lasanha como se uma pedra estivesse descendo pela
garganta. Ele ndo percebeu o que disse, ndo teve a intengdo de magoa-la. Nunca
teve a intengdo de magoa-la; mas simplesmente o fazia. Apds um longo siléncio,
no qual Ruth deixou passar sua raiva e voltou a comer, Lou se sentou com ela a
mesa da cozinha. Do outro lado da janela, a escuriddo da noite se agarrava a
vidraga fria, ansiosa para entrar. Ao longe, estavam os milhdes de luzes da
cidade, como luzes de Natal pairando em meio ao vacuo.

— Hoje foi um dia estranho.

— Como assim?

— Nio sei — suspirou ele. — S sei que foi esquisito. Eu me sinto esquisito.
— E assim que eu me sinto na maior parte dos dias — sorriu Ruth.

— Acho que devo estar ficando doente. Estou me sentindo... meio estranho.
Ruth levou a méo até a testa de Lou.

— Vocé nio esta com febre.

— Néo? — ele olhou para ela, surpreso, e depois levou a propria mio a testa.
— Eu me sinto um pouco quente. Por causa de um cara na empresa. — Ele
balangou a cabega negativamente. — Muito estranho.

Ruth franziu a testa e observou Lou. Ndo estava acostumada a vé-lo tdo pouco
a vontade.

— Tudo comegou muito bem — disse ele, agitando um copo com vinho de que
tinha se servido. — Conheci um homem chamado Gabe fora do escritorio. Um
sem-teto. Bem, ndo sei se ele ¢ um sem-teto. Ele disse que tem um lugar para
morar, mas mesmo assim estava mendigando na rua.

Naquele momento, o choro suave de Pud comegou a soar na baba eletronica.
Apenas alguns gemidos tranquilos e sonolentos no inicio. Colocando o garfo ¢ a
faca no prato, mas ainda sem ter terminado de comer, Ruth rezou em siléncio
para que ele parasse de chorar.

— De qualquer maneira... — Lou continuou, sem nem perceber. — Eu paguei
um café para ele e ns comegamos a conversar.

— Muito gentil da sua parte — disse Ruth. Seu instinto materno comegava a se
impor e a unica voz que ela conseguia ouvir era o do seu filho, cujos gemidos
sonolentos se transformavam num choro alto.

— Ele se parecia muito comigo — disse Lou, confuso agora. — Era
exatamente como eu, e tivemos uma conversa muito esquisita sobre sapatos —
disse ele, rindo enquanto se lembrava. — Ele era capaz de recordar cada par de
sapatos que entrava no prédio, entdo eu o contratei. Bem, ndo fui exatamente eu
quem o contratou. Liguei para Harry e...

— Lou, querido? — ela o interrompeu. — Nao esta ouvindo?

Ele olhou para Ruth, sem expressdo, irritado no inicio por ecla o ter



interrompido, e, em seguida, inclinou a cabega para escutar. Finalmente, o som
do choro penetrou seus pensamentos.

— Tudo bem, pode ir — suspirou ele, massageando o topo do nariz. —
Lembre-se de que eu estava lhe contando como foi o meu dia, ja que vocé
sempre reclama que eu ndo fago isso — resmungou ele.

— O que vocé quer dizer com isso? — ela ergueu a voz. — Seu filho esta
chorando. Eu tenho de passar a noite inteira sentada aqui enquanto ele chora, até
que vocé termine de contar a historia sobre um mendigo que gosta de sapatos. Ou
até que vocé tome a decisdo de ir ver como ele estd por conta propria, que tal?

— Deixe que eu vou até 1a — disse ele, irritado, mas permaneceu imovel em
sua cadeira.

— Naio, eu vou. — Ela se levantou da mesa. — Quero que vocé faga essas
coisas sem que eu tenha de lhe dizer. Ndo ¢ algo que se faga em troca de elogios,
Lou. Espera-se que vocé queira fazer isso.

— Vocé também ndo parece muito feliz por ir cuidar dele... — resmungou
Lou, ocupando-se com os botdes das mangas da sua camisa.

Na metade do caminho, entre a mesa e a porta da cozinha, ela se deteve.

— Ja percebeu que vocé nunca tirou um dia para levar Ross para passear?

— Vocé deve estar falando sério. Estd até usando o nome verdadeiro dele.
Qual ¢ a causa de tudo isso?

Toda a sua frustragdo veio a tona.

— Vocé nunca trocou as fraldas dele. Nunca lhe deu de comer.

— Eu jé lhe dei de comer — protestou Lou.

O choro ficou mais alto.

— Vocé ndo esquentou uma mamadeira, ndo preparou uma refeigdo, nunca o
vestiu nem brincou com ele. Vocé nunca passou tempo com ele a sos, sem que
eu estivesse por perto para socorré-lo a cada cinco minutos para que vocé

respondesse a um e-mail ou a um telefonema. O garoto estd vivendo neste
mundo ha mais de um ano, Lou. J4 fazmais de um ano.

— Espere um pouco — ele passou a méio pelos cabelos e segurou um punhado
de tufos com forga, um sinal da sua irritagdo. — Como foi que passamos de uma
conversa sobre o meu dia, que vocé sempre quer saber, segundo a segundo, para
esse ataque?

— Vocé estava tdo ocupado falando sobre si mesmo que nem ouviu seu filho
— disse ela, cansada, sabendo que essa discussdo teria o mesmo resultado de
todas as outras. Nenhum.

Lou olhou ao seu redor e ergueu as maos dramaticamente, enfatizando a casa.

— Vocé acha que eu passo o dia inteiro na minha mesa girando os polegares?



Nio, eu me esfor¢o muito para fazer tudo ao mesmo tempo, para que vocé e as
criangas possam ter tudo isso, para que eu tenha condigdes de dar comida para
Ross. Por isso, me desculpe por ndo encher a boca do garoto todos os dias com
papinha de banana.

— Vocé ndo faz tudo ao mesmo tempo, Lou. Vocé sempre decide fazer uma
coisa em detrimento de outra. Existe uma diferenga.

— Naio posso estar em dois lugares ao mesmo tempo, Ruth! Se vocé precisa de
ajuda aqui, e eu ja falei isso para vocé, ¢ s me dizer ¢ contratamos uma baba
quando vocé quiser.

Ele sabia que tinha entrado numa discussdo ainda maior, e, enquanto o choro
de Pud soava cada vez mais alto na baba eletronica, ele se preparou para o
contra-ataque inevitavel. Para evitar que a esposa usasse o argumento de
sempre, ele quase acrescentou: “e eu prometo ndo dormir com a proxima baba”.

Mas a discussdo ndo surgiu. Em vez disso, Ruth encolheu os ombros e, numa
atitude completamente diferente, desistiu da briga e foi cuidar do filho.

Lou pegou o controle remoto e o brandiu em frente a televisdo como se fosse
um revolver. Ele pressionou o gatilho, enraivecido, e desligou a televisdo. As
mulheres suadas vestindo roupas de ginastica foram reduzidas a um pequeno
circulo de luzno centro da tela antes de desaparecerem completamente.

Lou pegou o prato de torta de maga que estava na mesa e comegou a comé-la
lentamente, tentava entender como diabos tudo aquilo tinha comegado, lembrava
cada momento desde que passara pela porta. Enfim, tudo terminaria como em
varias outras noites: ele iria para a cama e ela estaria dormindo ou pelo menos
fingiria estar. Algumas horas mais tarde, ele acordaria, faria seus exercicios,
tomaria um banho e sairia para trabalhar.

Suspirou. Em seguida, ouvindo sua propria respiragdo, percebeu que a baba
eletrénica ndo emitia mais o choro de Pud, mas mesmo assim continuava ligada.
Ao andar na dire¢do do aparelho, ouviu outros ruidos que o fizeram girar o botdo
do volume. Aumentando-o, sentiu um aperto no coragdo quando o som do choro
de Ruth encheu a cozinha.






O Garoto do Peru 2

— Quer dizer, entdo, que vocé deixou o cara ir embora? — uma voz jovem
irrompeu por entre os pensamentos de Raphie.

— O qué? — perguntou Raphie, acordando do seu transe e voltando sua
atengdo para o adolescente sentado a sua frente.

— Eu perguntei se vocé deixou o cara ir embora.
— Quem?

— O cara rico com o Porsche. Ele estava acima do limite de velocidade e
vocé o deixou ir embora.

— Nao. Eu ndo o deixei ir embora.

— Deixou sim. Vocé ndo marcou pontos na habilitagdo dele, ndo lhe deu uma
multa, ndo fez nada. Vocé simplesmente o deixou ir embora. Esse ¢ o problema
da policia. Vocés sempre ficam do lado dos ricos. Se eu estivesse no lugar dele,
provavelmente ficaria preso o resto da minha vida. SO quebrei uma janela com
um maldito peru e estou trancado aqui. E logo no Natal.

— Pare de fazer manha. Estamos esperando sua mée chegar, vocé sabe disso.
E eundo a culparia se ela decidisse deixar vocé aqui o dia inteiro.

O Garoto do Peru ficou amuado ao ouvir aquilo.

— Quer dizer, entdo, que vocé é novo por aqui. Vocé e sua mae se mudaram
para ca ha pouco tempo? — perguntou Raphie.

O garoto fez que sim com a cabega.

— E de onde vieram?

— Da Repiiblica do Seu Rabo.

— Espertinho — disse Raphie, sarcastico.

— E ento, por que vocé deixou o Porsche ir embora tao rapido? — perguntou
ele quando a curiosidade conseguiu vencé-lo. — Ficou com medo dele?

— Nao seja bobo, filho. Eu lhe dei uma adverténcia — disse Raphie,
endireitando-se de um jeito defensivo em sua cadeira.

— Mas isso ¢ ilegal. Vocé deveria ter multado aquele cara. Ele poderia matar



alguém, correndo daquele jeito.

Os olhos de Raphie se escureceram e o Garoto do Peru sabia que era hora de
parar com aqueles comentarios.

— Vocé quer escutar o resto da historia ou ndo?

— Quero. Continue. — O garoto se inclinou para a frente, cruzou as méaos

sobre a mesa e apoiou o queixo sobre elas. — Tenho o dia inteiro — disse ele,
com um sorriso irénico.






Amanha seguinte

As cinco horas e cinquenta e nove, Lou acordou. A noite anterior tinha sido
exatamente como ele previra; quando foi para a cama, Ruth tinha virado as
costas para ele e se enrolara com o lengol, o que a deixava tdo acessivel quanto o
recheio de uma panqueca. Amensagem era clara e explicita.

Lou néo conseguiu encontrar forgas para consola-la, para atravessar a linha
que os separava na cama e na vida. Nem mesmo quando eram estudantes sem
dinheiro e moravam nos piores quartos que ela ja tinha visto na vida, com
aquecimento inconstante e banheiro compartilhado com dezenas de outras
pessoas, as coisas eram assim. Ja tinham dormido numa cama de solteiro num
quarto minusculo, um lugar tdo pequeno em que mal podiam respirar, mas ndo
se importavam. Na verdade, adoravam estar perto um do outro. Agora, tinham
uma cama king size, tdo grande que, mesmo deitados lado a lado, seus dedos mal
se tocavam quando se espreguigavam. Um espago grande e cheio de partes frias
inalcangaveis, impossiveis de ser aquecidas.

Lou lembrou-se do inicio, quando ele ¢ Ruth se conheceram — dois jovens de
19 anos, bébados e imprudentes, celebrando o final dos exames do primeiro ano
da faculdade na época do Natal. Com algumas semanas de férias que teriam
pela frente e sem qualquer preocupagdo imediata com as notas, eles se
conheceram na noite do show de comédia do International Bar, na rua Wicklow.
Depois daquela noite, Lou pensou nela todos os dias, enquanto passava as férias
na casa de seus pais. A cada fatia de peru assado, a cada embalagem de doce
que abria, a cada briga de familia durante as partidas de Banco Imobiliario, ela
ocupava seus pensamentos. Por causa dela, chegou até mesmo a perder a aposta
de “contar o recheio” que fazia com os irmaos Marcia e Quentin. Lou olhava
para o teto e sorria, lembrando-se de como, a cada ano, ele ¢ seus irmaos —
com chapéus de papel e linguas penduradas para fora — contavam cada migalha
de recheio que sobrava em seus pratos, um bom tempo depois de seus pais
deixarem a mesa. Todos os anos, Marcia e Quentin se uniam para derrota-lo,
mas ndo conseguiam, e sua dedicagdo — que, de acordo com alguns, seria quase
uma obsessdo — ndo podia ser igualada. Mas ele foi alcangado e ultrapassado
naquele ano por Quentin; o telefone tocou e era Ruth, o que selou a derrota de
Lou. Brincadeiras do tempo de crianga foram deixadas para tras. Ou, pelo menos
em teoria, era isso que deveria acontecer quando ele se tornasse um homem.
Talvezainda ndo tivesse se tornado um.



O rapazde 19 anos daquele Natal invejaria o momento presente de Lou. Teria
agarrado com as duas méos a oportunidade de ter Ruth ao seu lado numa bela
cama, numa bela casa, com dois filhos lindos dormindo bem ao lado. Voltou a
olhar para Ruth na cama. Ela estava deitada de costas, com a boca levemente
entreaberta, os cabelos como um fardo de feno sobre o travesseiro. Lou sorriu.

Ela se saira melhor do que ele nos exames finais daquele ano, o que néo era
muito dificil, mas repetiu os resultados nos trés anos seguintes. Ela tinha um
talento natural para os estudos; ele, por outro lado, precisava passar varias noites
em claro para conseguir as notas minimas exigidas pelos professores. Ndo sabia
como ela conseguia encontrar tempo para pensar ou mesmo para estudar, pois
sempre estava muito ocupada, decidindo quais seriam as proximas aventuras dos
dois pela cidade. Toda semana, os dois entravam em festas para as quais ndo
tinham sido convidados, eram expulsos delas, dormiam em escadas de incéndio;
mesmo assim, Ruth conseguia chegar na faculdade antes do inicio da primeira
aula com todos os trabalhos prontos. Conseguia fazer tudo de uma vez Ela
sempre tomava a dianteira, ficava entediada quando ndo tinha nada para fazer.
Precisava de aventuras, precisava de situagdes inusitadas e de qualquer coisa
fora do normal. Lou era o corpo e Ruth era a alma de todas as festas e de todos
os dias.

Sempre que era reprovado numa matéria e forgado a cursa-la novamente, ela
estava a seu lado, escrevendo textos para que ele pudesse aprender. Ela passava
as férias de verdo transformando o contetdo das aulas em jogos de perguntas e
respostas, como os da televisio, com prémios e campainhas, com perguntas que
exigiam respostas rapidas e previam castigos. Vestia-se com elegéncia,
assumindo o papel de apresentadora do game-show, assistente ¢ modelo, exibindo
todos os prémios que Lou poderia receber se respondesse as perguntas
corretamente. Preparava cartdes de respostas, escrevia as perguntas, incluia
musicas cafonas e aplausos gravados em todas as ocasides. Sair para comprar
comida era um jogo, no qual ela controlava a lista de guloseimas como se fosse a
apresentadora do programa. Para ganhar um pacote de pipoca, responda a esta
pergunta.

— Passo — dizia ele, tentando pegar o pacote assim mesmo.

— Nada de passar a pergunta, Lou. Vocé sabe a resposta — dizia ela, com
firmeza, postando-se diante das prateleiras.

Ele nem sempre sabia a resposta, mas ela fazia com que ele soubesse. De
algum modo, ela o pressionava até que alcangasse uma parte do seu cérebro,
cuja existéncia ignorava, e encontrasse a resposta que nem sabia que sabia.
Pouco antes de fazerem amor, ela se afastava dele.

— Responda a esta agora.

Apesar dos protestos e de se engalfinhar com ela para conseguir o que queria,
ela resistia.

— Vamos 14, Lou. Vocé sabe a resposta.



Se ndo soubesse, acabava descobrindo.

Eles planejavam ir a Australia depois de concluirem a universidade. Um ano
de aventuras longe da Irlanda antes que a vida comegasse. Determinados a fazer
sucesso e seguir alguns amigos que ja haviam partido para 1a, os dois passaram o
ano inteiro economizando para a viagem; Lou trabalhava atras de um balcdo de
bar na regido de Temple Bar e Ruth servia as mesas. Economizaram juntos para
o sonho, mas Lou foi reprovado nas provas finais. Lou teria desistido de tudo e
feito as malas naquele momento, mas ela o fezmudar de ideia e o convenceu de
que ele seria aprovado. Assim, enquanto ele voltou a estudar nos primeiros meses
daquele ano, Ruth celebrou sua graduagio, recebendo seu diploma com méritos
numa cerimonia de formatura a qual Lou ndo teve coragem de comparecer. Ele
apareceu somente na festa, bebeu demais e estragou a noite de Ruth. Era o
minimo que poderia fazer por ela.

No ano seguinte, enquanto esperava que Lou se formasse, Ruth concluiu uma
pos-graduagdo em administragdo de empresas. Apenas para poder se ocupar.
Nunca esfregou a poés na cara dele, nunca fez com que ele se sentisse um
fracassado, nunca celebrou qualquer de suas conquistas para que ele nio se
sentisse diminuido. Ela era sempre a amiga, a namorada, a alma de todas as
festas, a aluna nota dez, aquela que conseguia realizar tudo a que se propunha.

Quando foi que ele comegou a se ressentir? Ja naquele tempo? Ele ndo sabia se
acontecera porque ele nunca se sentira bom o suficiente, se era uma forma de
puni-la ou se ndo tinha um motivo, e era simplesmente fraco e egoista demais
para dizer “ndo” quando uma mulher atraente olhasse em sua diregdo — ou
mesmo quando tocavam em seu bolso, seu casaco e, em seguida, em sua mao.
Porque, quando isso acontecia, ele perdia qualquer nogdo a respeito de si mesmo.
Sabia diferenciar o certo do errado, ¢ claro, mas, nessas ocasides, ndo chegava
realmente a se importar. Ele era invencivel ¢ ndo haveria consequéncias ou
repercussoes.

Ruth o tinha flagrado com a baba havia seis meses. Foram apenas alguns
encontros com ela, mas Lou sabia que, se houvesse diferentes graus de seriedade
em ter casos extraconjugais, fazer sexo com a baba estava entre os piores. Lou
ndo se envolvera com mais ninguém desde entdo, apenas os beijos em Alison,
mas isso tinha sido um erro. Se houvesse diferentes graus de justificativas
aceitaveis por ter casos extraconjugais, e com certeza esses graus existiam para
Lou, entdo a que ele usou estaria entre as melhores. Ele estava bébado, ela era
atraente, ¢ o beijo realmente aconteceu, mas ele se arrependeu profundamente.
Nio contava.

— Lou — esbravejou Ruth, invadindo seus pensamentos e assustando-o.
Ele olhou para ela.

— Bom dia — disse, com um sorriso. — Vocé nunca vai adivinhar no que eu
estava pensan...

— Naio estd ouvindo o relogio? — ela o interrompeu. — Vocé esta acordado,



olhando para o teto.

— O qué? — Ele virou para a esquerda e percebeu que o relogio marcava seis
horas. — Oh, desculpe. — Ele se inclinou na dire¢do do despertador e o desligou.

Estava claro que Lou fizera algo errado, porque o rosto de Ruth assumiu uma
forte coloragdo vermelha e ela saltou da cama como se houvesse sido langada
por uma catapulta; depois, correu para fora do quarto, com o cabelo desgrenhado
apontando para todos os lados como se ela tivesse enfiado os dedos numa
tomada. Foi somente naquele momento que ele ouviu o choro de Pud.

— Merda — disse ele, esfregando os olhos, cansado.
— Vocé disse uma palavra feia — disse uma vozde crianga parada na porta.
— Bom dia, Lucy — ele sorriu.

A figura de Lucy apareceu, uma garotinha de 5 anos vestindo um pijama cor-
de-rosa, de franja e com os cabelos cor de chocolate embaragados apds a noite
de sono. Seus enormes olhos castanhos eram o retrato da preocupagio. Ela ficou
ao lado da cama, e Lou esperou até ela dizer alguma coisa.

— Vocé vai la hoje a noite, ndo vai, papai?

— O que vai acontecer hoje a noite?

— Apega de teatro da minha escola.

— Ah, sim, querida. Vocé ndo quer que eu va ver a sua pe¢a, nao ¢?
Ela fez que sim com a cabega.

— Mas por qué? — disse ele, esfregando os olhos e sentindo-se cansado. —
Vocé sabe que o papai ¢ muito ocupado. E muito dificil conseguir ir até 1a.

— Mas eu ensaiei bastante.

— Por que ndo me mostra agora, entio? Assim ndo precisarei ir vé-la esta
noite.

— Mas néo estou vestindo a minha fantasia agora.

— Naio tem problema. Eu usarei a minha imaginagdo. A mamae sempre diz
que ¢ bom fazer isso, ndo ¢? — Ele observava a porta discretamente para ter
certeza de que Ruth ndo os estava ouvindo. — E vocé pode fazer isso para mim
enquanto eu me visto. Que tal?

Ele se livrou das cobertas e, enquanto Lucy comegava a saltitar de um lado
para o outro, Lou correu pelo quarto, vestindo seus shorts e uma camiseta para ir
se exercitar.

— Papai, vocé ndo esta olhando!

— Estou sim, querida. Des¢a comigo até a sala de exercicios. Temos varios
espelhos 1a para que vocé possa ensaiar. Vai ser divertido, ndo ¢?

Ao subir na esteira elétrica, Lou ligou o televisor de plasma ¢ comegou a



assistir ao Sky News.
— Papai, vocé ndo esta olhando!

— Estou sim, querida — disse ele, olhando rapidamente na dire¢do de Lucy.
— Qual é o seu personagem?

— Uma folha. Um vento sopra durante o dia e eu caio da arvore, e tenho que
fazer assim. — Ela rodopiou pela sala de exercicios outra vez, ¢ Lou olhou
novamente para a TV.

— O que uma folha tem a ver com Jesus?

— O cantor? — ela parou de girar e se apoiou contra a bancada dos pesos, um
pouco tonta.

Lou franziu a testa.

— Naio, ndo ¢ o cantor. Sobre o que ¢ a apresentagao?

Ela respirou fundo e falou como se tivesse memorizado toda a historia.
— Os trés reis magos tém de encontrar uma estrela.

— Eles tém de seguir uma estrela — corrigiu Lou.

— Naio, eles encontram uma estrela. Sdo os juizes no programa Encontre uma
Estrela. Poncio Pilatos canta e todos vaiam. Depois, Judas canta ¢ todos vaiam.
Até que Jesus canta e ganha o concurso porque ele tem o X-factor.

— Jesus Cristo — disse Lou, revirando os olhos.

— Sim, a pega se chama Jesus Cristo Superstar — disse ela, dangando
novamente.

— E por que vocé vai fazer o papel de folha?

Ela deu de ombros e Lou ndo conseguiu conter o riso.

— Vocé vai a escola para me ver? Por favooooor?

— Sim — disse ele, enxugando o rosto com uma toalha.

— Promete?

— Claro — disse ele, com um tom indiferente. — Certo, vd com a sua mie

agora. Preciso tomar um banho.

Vinte minutos mais tarde, com a mente ja no ritmo do trabalho, Lou foi até a
cozinha para se despedir rapidamente. Pud estava em sua cadeira, esfregando
um pouco de papa de banana nos cabelos; Lucy estava sugando uma colher e
assistindo a um desenho animado, com a televisdo no volume maximo; e Ruth
estava de camisola preparando a lancheira de Lucy. Parecia exausta.

— Tchau — disse ele, dando um beijo na cabega da filha. Ela ndo se moveu;
estava entretida demais com o desenho animado. Aproximou-se de Pud, tentando
encontrar um lugar em seu rosto que ndo estivesse todo lambuzado. — Ah...



tchau — disse ele, acariciando-o levemente no alto da cabega. Deu a volta ao
redor dele para ir até Ruth.

— Quer me encontrar 14 as seis horas ou prefere vir para casa para irmos
juntos?

— Para onde?
— A escola.
— Ah. Por falar nisso... — Ele baixou a voz.

— Vocé tem que ir. Vocé prometeu — disse ela, parando de passar manteiga
no pio para olhd-lo com uma expressdo de raiva instantinea.

— Lucy me mostrou sua danga na sala de ginastica ¢ noés conversamos; ela
ndo se importa que eu ndo va vé-la. — Ele pegou uma fatia de presunto. — Vocé
sabe por que diabos ela sera uma folha na pega de Natal?

Ruth riu.

— Lou, eu sei que vocé esta brincando comigo. Eu disse para vocé marcar a
data de hoje em sua agenda no més passado. Também falei sobre a pega na
semana passada, e liguei para aquela mulher do seu escritério, Tracey...

— Ah, entdo eu ja sei 0 que aconteceu — disse ele, estalando os dedos com
um olhar irritado. — Foi um mal-entendido. Tracey ndo trabalha mais 1a. Alison
a substituiu. Deve ter havido algum conflito de informagdo durante a mudanga.
— Lou tentou dizer aquilo sem demonstrar preocupagdo, mas a expressio feliz
de Ruth estava lentamente se dissolvendo em meio a decepgdo, ao dodio e ao
desprezo que sentia, todos direcionados a ele.

— Eu lhe falei a respeito duas vezes na semana passada. Mencionei outra vez
ontem de manhd, como se eu fosse um maldito papagaio, e mesmo assim vocé
ndo se lembra. A peca de teatro na escola e depois o jantar com sua mie, seu
pai, Alexandra e Quentin. E talvez Marcia venha também, se conseguir
reagendar e sessdo de terapia.

— Nio, ela ndo deveria perder uma de suas sessdes — disse Lou, revirando os
olhos. — Ruth, por favor. Eu prefiro enfiar agulhas nos olhos a jantar com eles.

— Eles sdo a sua familia, Lou.

— Quentin s6 sabe falar sobre barcos. Barcos, barcos e malditos barcos. B
impossivel para ele pensar em qualquer conversa que ndo envolva as palavras
“mastro” e “amarras”.

— Vocé adorava velejar com Quentin.

— Eu adorava velejar. Nao necessariamente com Quentin, e isso foi ha muitos
anos. Eu nem sei mais diferenciar um mastro de uma amarra hoje em dia —
disse ele, suspirando. — Marcia... ndo ¢ de terapia que ela precisa e sim de um
bom chute no traseiro. Nao ha nada de errado com Alexandra... — Ele deixou a
frase morrer no ar, perdido em pensamentos.




— O barco ou a esposa de seu irmdo? — perguntou Ruth, ironicamente,
observando-o com atengéo.

Lou ndo a ouviu ou simplesmente ignorou a pergunta.

— Naio sei o que ela vé em Quentin. Nunca consegui descobrir. Ela merecia
algo melhor.

— Merecia vocé, por acaso? — atacou Ruth.

— Ela é uma modelo, Ruth.

—E daf?

— A unica coisa que Quentin ttm em comum com uma modelo ¢ o fato de
colecionar modelos de barcos em miniatura — riu, e depois prosseguiu, deixando

a irritagdo tomar conta de si. — Meus pais virdo jantar também? — perguntou.
— Nao pode ser.

— Assim fica dificil — disse ela, continuando a preparar o lanche. — Lucy
espera que vocé va ao teatro, seus pais estio empolgados e eu preciso de vocé
aqui. Nao posso cuidar do jantar e ser a anfitrid sozinha.

— Minha mie ird ajuda-la.

— Sua mée acabou de passar por uma cirurgia no quadril. — Ruth se esforgou
para ndo gritar.

— E vocé acha que eu ndo sei? Eu fui busca-la no hospital ¢ acabei tendo
problemas por causa disso, como eu disse que aconteceria — resmungou ele. —
Enquanto Quentin estava passeando em seu barco.

— Ele estava competindo, Lou! — ela deixou a faca cair e virou-se em sua
diregdo, suavizando o tom de voz. — Por favor. — Ela o beijou com carinho nos
labios e Lou fechou os olhos, entregando-se aquele momento raro.

— Mas eu tenho muitas coisas a fazer no trabalho — ele falou em meio ao
beijo. — E importante para mim.

Ruth se afastou.

— Bem, fico felizem saber que ha coisas que sio importantes para vocé, Lou,
porque, por um momento, quase cheguei a pensar que vocé nao era humano. —
Ela ficou em siléncio enquanto espalhava a manteiga pressionando a faca com
tanta for¢a contra o pdo escuro que chegou a fazer buracos nele. Jogou duas
fatias de presunto com forga, cobriu-as com uma fatia de queijo e amassou o
sanduiche contra o balcdo, cortando-o diagonalmente com uma faca afiada. Ela
andou pela cozinha batendo as tampas das panelas com forga e arrancando o
papel-aluminio das embalagens de comida.

— Ei, 0 que esta acontecendo?

— O que esta acontecendo? Nao estamos nesta vida somente para trabalhar.
Estamos nela para viver. Temos que comegar a fazer coisas juntos, ¢ isso
significa que vocé tem de fazer algumas coisas por mim mesmo quando ndo




quer e vice-versa. Se ndo for assim, qual o sentido?

— O que vocé quer dizer com “vice-versa”? Quando foi que eu a obriguei a
fazer alguma coisa que vocé nao quisesse?

— Lou — ela disse entre os dentes. — Essas pessoas sdo a sua maldita familia,
ndo a minha.

— Entdo cancele tudo! Eu ndo me importo.
— Vocé tem responsabilidades para com a sua familia.

— Mas tenho mais responsabilidades para com o meu trabalho. A familia ndo
pode me demitir se eu ndo comparecer a um jantar, ndo é?

— Eles podem fazer isso sim, Lou — disse ela, baixando o tom. — Eles s6 ndo
chamam o ato de “demitir”.

— Isso ¢ uma ameaga? — perguntou ele, baixando a voz para um tom mais
irritadigo. — Vocé ndo pode fazer esse tipo de comentario comigo, Ruth. Nao ¢
justo.

Ela abriu uma lancheira da Barbie, bateu-a com forga contra o balc@o, enfiou
o sanduiche e umas rodelas de abacaxi em potes de plastico, pos tudo dentro da
lancheira, com um guardanapo da Barbie por cima, ¢ fechou a tampa com
forga. Apesar de estar sendo jogada de um lado para outro, Barbic nem
pestanejou.

Ruth olhou para ele sem dizer nada, deixando que o olhar falasse em seu lugar.

— Tudo bem, tudo bem, farei tudo que puder para estar aqui — disse Lou sem
a menor sinceridade, querendo ao mesmo tempo deixa-la feliz e sair de casa.
Quando ela o encarou outra vez, ele modificou a frase para deixa-la mais clara.
— Estarei aqui.

Lou chegou ao escritério as oito horas da manhd. Uma hora antes que os outros
comegassem a chegar, pois era importante para ele ser o primeiro. Fazia com
que se sentisse eficiente, a frente dos outros. Andando de um lado para outro
dentro do espago vazio e confinado do elevador e desejando que as coisas fossem
assim todos os dias, ele comemorava por ndo ter que parar em nenhum outro
andar antes de chegar ao décimo quarto. Saiu do elevador no corredor vazio.
Sentia o cheiro dos produtos usados pela equipe de limpeza na noite anterior. O
aroma do xampu para carpetes, do lustra-moéveis e dos perfumadores de
ambiente ainda pairava no ar; ainda néo fora contaminado pelo cheiro do café e
dos odores corporais. Do lado de fora das janelas resplandecentes, o céu ainda
estava negro no inicio daquela manha de inverno e as vidragas pareciam duras e
frias. O vento soprava em rajadas fortes e Lou estava ansioso para sair daqueles
corredores vazios e misteriosos, chegar logo a sua sala e iniciar a rotina da
manha.

De repente, ele interrompeu o passo. Percebeu que, como de costume,
naquele horario, a mesa de Alison estava vazia, mas a porta de sua sala estava



entreaberta e as luzes estavam acesas. Caminhou rapidamente em dire¢do a
porta e seu coragdo disparou com raiva quando, por entre a porta aberta, viu
Gabe andando pela sala. Ele gritou e empurrou a porta com um soco,
observando-a abrir violentamente. Abriu a boca para gritar outra vez, mas, antes
que pudesse dizer qualquer palavra, ouviu uma voz vindo de tras da porta.

— Meu Deus, o que foi isso? — disse a voz assustada de seu chefe.

— Oh, Sr. Patterson. Me desculpe — disse Lou, sem f6lego, impedindo que a
porta batesse contra o seu rosto. — Nao percebi que o senhor estava aqui. — Ele
esfregou a mdo, o punho ainda ardendo ¢ comegando a latejar apos socar a
porta.

— Lou — disse o homem, recuperando o folego depois de se afastar da porta
com um salto. — Me chame de Laurence, pelo amor de Deus, eu vivo lhe
dizendo isso. Vocé esta cheio de... energia hoje, ndo é? — ele tentava se
reorientar apos o choque.

— Bom dia, senhor — Lou olhava para o Sr. Patterson e, depois, para Gabe,
incerto. — Me desculpe por assusta-lo. Pensei apenas que poderia haver alguém
aqui que ndo deveria estar aqui — disse ele com os olhos pousados em Gabe.

— Bom dia, Lou — disse Gabe educadamente.

— Gabe — Lou o cumprimentou com um meneio de cabega, reconhecendo a
sua presenga ¢ desejando, naquele momento exato, uma explicagdo para o fato
de Gabe e seu chefe estarem na sua sala as oito horas da manha.

Ele olhou para o carrinho de correspondéncia de Gabe, que estava vazio, e
depois para as pastas desconhecidas que estavam sobre sua mesa. Tentou
recordar a noite anterior, repassar os momentos em que terminara de preencher
¢ arquivar a sua papelada, como sempre, incapaz de sair de sua mesa sem que
todo o trabalho estivesse concluido. Sabendo que nem ele nem Alison, que
terminou o expediente as quatro horas, tinham deixado as pastas ali, Lou estreitou
os olhos na dire¢do de Gabe, desconfiado.

Gabe o encarou de volta sem pestanejar.

— Eu estava conversando com esse rapaz, Gabe — explicou o Sr. Patterson. —
Ele me disse que comegou a trabalhar aqui ontem. Nao ¢ 6timo ver que ele é o
primeiro a chegar a empresa? Isso mostra o quanto ele se dedica ao trabalho.

— O primeiro a chegar? E mesmo? — disse Lou, for¢ando um sorriso. — Uau.
Parece que vocé ganhou de mim hoje, porque geralmente eu sou o primeiro a
chegar. — Lou se virou para o Sr. Patterson e abriu o seu enorme sorriso de
porcelana. — Mas vocé ja sabia disso, nao ¢, Gabe?

Gabe retribuiu o sorriso com a mesma sinceridade.
— Vocé sabe o que dizem por ai. Deus ajuda quem cedo madruga.

— Sim, ¢é verdade. Ajuda muito. — Lou o encarou com um sorriso, mostrando
os dentes. Um olhar feroze um sorriso. Os dois a0 mesmo tempo.



O Sr. Patterson observou a troca de olhares com uma apreensio crescente.

— Bem, jé passa das oito. E melhor eu ir.

— Ja passa das oito, vocé diz. E engragado — Lou se empertigou. — A
correspondéncia ainda nem chegou. O que € que... 0 que exatamente vocé estava
fazendo na minha sala, Gabe? — a voz de Lou tinha uma agressividade

facilmente reconhecivel, o Sr. Patterson tinha uma expressido de desconforto no
rosto ¢ Gabe abria um sorriso peculiar.

— Bem, eu vim até aqui para me familiarizar com o prédio. H4 muitos
andares que eu preciso percorrer num espaco curto de tempo. Assim, eu queria
saber quais eram as pessoas que ficavam em cada lugar.

— Néo ¢ maravilhoso? — disse o Sr. Patterson, quebrando o siléncio.

— Sim, mas vocé ja sabia onde fica minha sala — disse Lou, com a voz
estrangulada pela raiva. — Vocé se familiarizou com este lugar ontem... por isso,
Posso perguntar por que vocé estava aqui?

— Ora, ora, Lou, receio que eu deva intervir — disse o Sr. Patterson,
constrangido. — Encontrei Gabe no corredor e nés comegamos a conversar. Pedi
que ele me fizesse o favor de trazer algumas pastas para o seu escritorio. Ele as
estava colocando na sua mesa quando eu percebi que havia deixado uma dentro
da minha maleta. Mas ele se move muito rapidamente. Assim que me virei, ele
ja havia desaparecido. Puff! Exatamente assim! — riu o Sr. Patterson.

— Puff! — Gabe sorriu para Lou. — E exatamente assim que eu sou.

— Devo dizer que gosto de gente que trabalha rapido, mas o melhor é que
sejam eficientes. E, com certeza, vocé tem as duas qualidades.

Lou quase disse “obrigado”, mas Gabe se adiantou.

— Obrigado, Sr. Patterson, e, se houver qualquer outra coisa que o senhor
queira que eu faga, ¢ s6 dizer. Termino meu expediente na hora do almogo e
ficaria muito feliz em ajudar com outras coisas pelo resto da tarde. Tenho muita
vontade de trabalhar.

Lou sentiu um nod no estdmago.
— Isso ¢ otimo, Gabe, obrigado. Vou me lembrar disso. Certo, Lou?

O Sr. Patterson se virou para encara-lo e Lou esperava que, como nio fazia
mais parte da conversa, Gabe se retirasse. Mas ele ndo saiu.

— Gostaria de saber se vocé poderia se encontrar com Bruce Archer hoje a
noite. Creio que se lembra dele.

Lou confirmou com um aceno de cabega, sentindo o coragio afundar no peito.

— Eu ia me encontrar com ele, mas esta manha me lembraram de que tenho
outro compromisso.

— Hoje a noite? — perguntou Lou, com a mente funcionando em alta



velocidade.

Enquanto pensava na oferta, ele visualizava Lucy rodopiando pela sala de
exercicios em seu pijama; depois, viu o rosto de Ruth quando ele abriu os olhos
durante o beijo, tio bonita ¢ serena quanto nos bons tempos.

Lou percebeu que os dois homens o observavam. Em particular, os olhos de
Gabe pareciam queima-lo.

— Sim, esta noite. Apenas se vocé estiver livre. Posso pedir que Alfred va
encontra-lo; portanto, ndo se preocupe — disse o Sr. Patterson, com um gesto de
indiferenga.

— Nao, ndo — Lou reagiu rapidamente. — Nado ha problemas. Posso
encontra-lo hoje.

Em sua imaginacdo, Lucy caiu no chdo, tonta de tanto girar, ¢ Ruth abriu os
olhos e se afastou daquele beijo, que selara a promessa que ele fizera ha menos
de uma hora.

— Otimo, 6timo. Bem, Melissa pode lhe dar os detalhes, o horario, o local etc.
Tenho uma bela noite pela frente — disse ele, piscando para Gabe. — Hoje a
noite o meu netinho vai se apresentar na peca de teatro da sua escola para
comemorar o Natal. Eu havia me esquecido, mas hoje ele veio correndo até os
meus bragos, vestido com a fantasia de uma estrela. Consegue acreditar nisso?
Eu ndo perderia esse evento por nada no mundo — disse o Sr. Patterson, sorrindo.

— Sim, claro — Lou sentiu um aperto na garganta. — Com certeza, ¢ muito
importante.

— Certo. Bem, divirta-se hoje a noite, e parabéns por ter encontrado este rapaz
— disse o Sr. Patterson, dando tapinhas amistosos nas costas de Gabe.

Enquanto Lou se virava para encarar Gabe com um olhar feroz ouviu uma
vozalegre atras dele.

— Bom dia, Laurence.
— Ah, Alfred — disse o Sr. Patterson.

Alfred era um homem alto, mais de um metro e oitenta de altura. Tinha
cabelos louros bem claros, como se fosse um enorme garoto-propaganda dos
chocolates Milky Bar, derretido e remodelado pelas maos de uma crianga.
Sempre falava com um sorriso torto no rosto e com o sotaque tipico das pessoas
educadas em escolas particulares da Inglaterra, apesar de passar as férias na
Irlanda, sua terra natal. Seu nariz fora quebrado algumas vezes na época em que
jogava rigbi, e ele andava pelo escritorio arrastando os pés, como Gabe
observara no dia anterior, agitando as franjas dos seus mocassins no ar, a mao
enfiada no bolso com o ar de alguém — um estudante indisciplinado — que
estava aprontando alguma traquinagem.

Os olhos de Alfred pousaram em Gabe e, depois, 0 mediram de cima a baixo
em siléncio, esperando ser apresentado. Gabe o imitou, confiante, examinando



Alfred da mesma forma.

— Belos sapatos — disse Gabe, e Lou olhou para os mocassins marrons que
Gabe descrevera no dia anterior.

— Obrigado — Alfred ficou um pouco desconcertado.

— Também gostei dos seus sapatos, Sr. Patterson — comentou Gabe, olhando
para ele.

Num momento quase constrangedor, todos os olhares se voltaram para os pés
dos homens que estavam presentes. Algo inusitado para a maioria deles, exceto
para Lou, cujo coragdo estava batendo rapido ao ver os sapatos pretos sem
corddes e os mocassins marrons. Exatamente os sapatos que Gabe descrevera a
Lou na manha anterior. Quer dizer, entdo, que Alfred estava se encontrando com
o Sr. Patterson. O olhar de Lou estava em Alfred e moveu-se para o Sr. Patterson,
sentindo uma pontada de trai¢do. O cargo de CIiff ndo estava oficialmente em
disputa, mas, se estivesse, Lou estava decidido a ser a pessoa que o ocuparia.

O Sr. Patterson se despediu e saiu pelo corredor, balangando sua maleta
enquanto caminhava.

— Quem ¢ vocé? — perguntou Alfred a Gabe, trazendo Lou de volta a sala.

— Sou Gabriel — disse ele, estendendo a mdo. — Meus amigos me chamam
de Gabe, mas vocé pode me chamar de Gabriel — completou ele, sorrindo.

— Encantador. Alfred. — Alfred estendeu a méao para cumprimenta-lo.

O aperto de mao foi frio e frouxo, e as mdos de ambos rapidamente se
afastaram. Alfred chegou a esfrega-la nas calgas, um gesto que poderia ter sido
inconsciente ou ndo.

— Eu o conhego? — Alfred estreitou os olhos.
— Néo. Nunca chegamos a nos conhecer, mas talvez vocé me reconhega.

— Por que diz isso? Participou de algum reality show ou coisa do tipo? —
Alfred o estudou outra vez, com um sorriso torto, mas com menos confianga
dessa vez

— Vocé passava por mim todos os dias, na frente deste prédio.

Alfred estreitou ainda mais os olhos, observando Gabe, e olhou para Lou com
um Sorriso nervoso.

— Me ajude a responder essa, cara.

— Eu costumava ficar sentado sob a marquise do prédio ao lado. Lou me
contratou.

O rosto de Alfred se abriu num sorriso, o alivio era 6bvio em seu rosto
arrogante. Sua atitude se transformou, e ele se tornou o fanfarrdo do colégio
outra vez, sabendo que seu cargo ndo seria ameagado por um mendigo.

Ele riu quando olhou para Lou, fazendo uma careta ¢ falando com um tom de



voz debochado, que ndo tentou disfargar na presenga de Gabe.

— Vocé o contratou, Lou? — disse ele, dando as costas para Gabe. — Bem,
realmente, esta ¢ uma época do ano em que a alegria estd no ar. Que diabos
houve com vocé?

— Alfred, pare com isso — respondeu Lou, um pouco constrangido.

— Tudo bem — disse Alfred, erguendo as maos de maneira defensiva
enquanto ria consigo mesmo. — O estresse nos afeta de maneiras diferentes, eu
imagino. Ei, posso usar o seu banheiro?

— O qué? Nao, ndo aqui, Alfred. Use o banheiro do corredor.

— Ah, pare com isso, ndo seja bobo. — Sua lingua parecia grande demais
para caber na boca enquanto falava. — S6 vai levar um segundo. Até mais,
Gabe. Vou tentar mirar minhas moedas para acertar no seu carrinho quando
vocé passar por mim — disse Alfred, em tom de piada, olhando Gabe dos pés a
cabega outra vez Ele abriu um sorriso torto ¢ piscou para Lou antes de entrar no
banheiro.

Da sala, Lou e Gabe conseguiram ouvir o barulho alto de um nariz sendo
assoado.

— Parece que ha uma epidemia de resfriado nesta area — sorriu Gabe.
Lou revirou os olhos.
— Olhe, me desculpe, Gabe. Ele... bem, vocé sabe. Ndo o leve a sério.

— Ah, no se deve levar ninguém a sério. Nao se pode controlar nada além do
que esta dentro deste circulo. — Os bragos de Gabe fizeram um movimento ao
redor do seu corpo. — Até conseguirmos isso, ninguém pode ser levado a sério.
Ei, tenho uma coisa para vocé. — Ele se inclinou até a caixa inferior do carrinho
e retirou um copo de isopor cheio de café. — Eu devo a vocé por ontem. E um
latte, a maquina voltou a funcionar.

— Ah, obrigado. — Lou se sentia pior agora, totalmente confuso em relagdo
aos seus sentimentos por aquele homem.

— Bem, quer dizer que vocé vai jantar hoje? — Gabe destravou o freio do
carrinho e comegou a empurra-lo, uma das rodas rangendo enquanto ele o
movia.

— Naio, apenas um café. Ndo sera um jantar. — Lou ndo sabia se Gabe queria
ser convidado. — Nao serd nada de especial. Duvido que leve mais de uma hora.

— Ah, vamos 14, Lou — sorriu Gabe, com ar misterioso igual ao de Ruth. “Ah,
vamos la, Lou. Vocé sabe a resposta.” Mas ndo terminou a frase do mesmo jeito.
— Vocé sabe que essas coisas sempre se transformam num jantar — prosseguiu
Gabe. — Depois algumas bebidas e, depois, outras coisas — ele piscou. — Vocé
vai ficar encrencado em casa, ndo ¢, Aloysius? — disse ele, cantarolando, com
uma voz que arrepiou Lou até os 0ssos.



Gabe saiu do escritorio ¢ foi em direcdo ao elevador, a roda do carrinho
rangendo alto pelo corredor vazio.

— Ei! — Lou o chamou, mas Gabe ndo se virou. — Ei! — repetiu ele. —
Como vocé sabe disso? Ninguém mais sabe!

Embora estivesse sozinho no escritorio, Lou olhou ao redor para se certificar
que ninguém ouvira.

— Relaxe! Ndo vou contar a ninguém — respondeu Gabe, com uma voz que
ndo serviu nem um pouco para deixar Lou mais a vontade. Lou observou quando
Gabe pressionou o botdo para chamar o elevador e colocou-se em frente a porta,
enquanto o elevador comegava sua ascensdo desde o térreo.

Aporta do banheiro se abriu e Alfred saiu cogando o narize fungando.
— Que gritaria ¢ essa? Ei, onde vocé conseguiu esse café?
— Gabe — respondeu Lou, distraido.

— Quem? Ah, o sem-teto — disse Alfred, sem qualquer interesse. —
Francamente, Lou. O que vocé tinha na cabega? Ele pode acabar com vocé.

— Como assim? Acabar comigo?

— Sério, vocé nasceu ontem? Vocé pega um homem que ndo tem nada ¢ o
coloca em um lugar onde ha tudo. Ja ouviu falar de algo chamado tentagdo? Ah,
esquega o que eu perguntei. E com vocé que eu estou falando — disse ele,
piscando o olho. — Vocé cede a tentagdo o tempo inteiro. Talvez vocé e o
mendigo ndo sejam tdo diferentes — acrescentou ele. — Vocés até se parecem
fisicamente. Talvez possa cantar a musica “Feed the Birds” ou algo parecido, e
noés veremos — riu, com um chiado no peito, resultado do habito de fumar
quarenta cigarros por dia.

— Bem, isso realmente demonstra a maneira com que vocé foi criado, Alfred.

Sua tnica referéncia de uma pessoa sem-teto ¢ uma cangao de Mary Poppins —
retrucou Lou.

O chiado no peito de Alfred se transformou em uma tosse.
— Me desculpe, amigdo. Ofendi vocé?

— Nao somos parecidos em nada — disse de maneira aspera Lou, voltando a
olhar na dire¢do dos elevadores onde Gabe estava.

Mas Gabe desaparecera. O elevador emitiu um sinal sonoro, as portas se
abriram e revelaram que ndo havia ninguém 1a dentro, e ndo havia ninguém para
entrar. No reflexo do espelho que cobria o fundo do elevador, Lou percebeu a
confusio estampada em seu rosto.






O malabarista

o
Ty ™

As cinco horas da tarde, no momento exato em que Lou deveria estar saindo do
prédio para voltar para casa e, de 14, ir até a escola de Lucy assistir 4 peca de
teatro, ele andava de um lado para outro em sua sala. Da porta até sua mesa, da
mesa até a porta, e repetindo o percurso. Vérias e varias vezes. A porta estava
escancarada, preparada para a corrida pelo corredor até o escritério do Sr.
Patterson, onde anunciaria que ndo poderia se encontrar com Bruce Archer para
um café. Assim como o Sr. Patterson, ele também tinha compromissos
familiares. Lucy, sua filha, seria uma folha. Por alguma razio aquilo fazia seus
joelhos fraquejarem. A cada vez que chegava ao vdo da porta ele se detinha, e,
em vez de sair, dava meia-volta e continuava a andar de um lado para outro em
frente a sua mesa.

Alison o observava com curiosidade, levantando os olhos do documento que
digitava cada vez que ele chegava a porta. Finalmente, o som de suas unhas
postigas contra as teclas parou.

— Lou, posso fazer algo por vocé?

Ele olhou para ela como se percebesse pela primeira vez que estava num
escritorio e que Alison estava ali o tempo inteiro. Ele se endireitou, arrumou a
gravata e limpou a garganta.

— Ah... ndo, obrigado, Alison — disse ele, num tom mais formal do que
desejava. Queria muito convencé-la de que ndo estava louco, mas comportava-
se como um homem bébado tentando dizer que estava sobrio.

Lou comegou a andar em dire¢do a sua mesa outra vez, mas interrompeu o
passo e enfiou a cabega pelo vao da porta.

— Alias, Alison... essa reunido para o café...
— Com Bruce Archer, sim.

— Sera apenas café, nao ¢?

— Foi o que o Sr. Patterson disse.

— E ele sabe que sou eu quem vai encontra-lo?
— O Sr. Patterson?

— Ndo, Bruce Archer.



— O Sr. Patterson ligou para ele hoje cedo para explicar que ndo poderia
encontra-lo, mas que um de seus colegas ficaria felizem comparecer para o
café.

— Certo. Quer dizer, entio, que talvez ele ndo esteja esperando
especificamente por mim.

— Quer que eu ligue para confirmar isso?

— Ah... ndo. Ou melhor, quero sim. — Ele pensou naquilo enquanto a mao de
Alison pairava sobre o fone. — Nao — disse ele e depois voltou a sua sala.
Alguns segundos depois, ele enfiou a cabega pelo vdo da porta outra vez. — Sim.
Confirme. — E, rapidamente, entrou outra vez.

Enquanto andava de um lado para outro, ele ouviu a voz de Alison entoar
alegremente:

— 04, Gabe.

Lou ficou paralisado, e, por razdes que nio conseguia compreender, percebeu
que estava correndo até a porta, onde ficou com as costas contra a parede para
ouvir o didlogo entre eles.

— Oi, Alison.
— Vocé estd muito elegante hoje.

— Obrigado. O Sr. Patterson pediu que eu fizesse algumas coisas para ele,
entdo achei que seria uma boa ideia estar um pouco mais apresentavel.

Lou espiou pela fresta entre as dobradi¢as da porta e viu Gabe, com um novo
corte de cabelo, penteado cuidadosamente, como o seu. Um terno escuro, similar
a um que Lou tinha, estava pendurado sobre seu ombro e coberto por um
plastico.

— Comprou esse terno novo para trabalhar aqui? — perguntou Alison.

— Ah, isto aqui? Nao, eu ja o tinha. Nunca se sabe quando se pode precisar de
um terno — disse ele, resposta que Lou considerou muito estranha. — Bom, vim
trazer isso para vocé. Acho que sio plantas de arquitetura. Imagino que Lou
queira vé-las.

— Onde vocé as conseguiu?
— Estavam com o arquiteto.

— Mas ele estava trabalhando em casa hoje — disse Alison, olhando o
contetdo do envelope de papel pardo, confusa.

— Sim. Fui busca-las na casa dele.

— Mas Lou acabou de pedi-las ao Sr. Patterson. Ha cinco minutos. Como vocé
conseguiu busca-las tio rapido?

— Ah, ndo sei. Eu apenas... vocé sabe. — Lou viu Gabe dando de ombros.



— Nio, ndo sei — riu Alison. — Mas gostaria de saber. Continue trabalhando
assim e eu ndo ficarei surpresa se o Sr. Patterson lhe der o emprego de Lou.

Eles riram, ¢ Lou ferveu de raiva. Faria de tudo para transformar a vida de
Alison num inferno depois dessa conversa.

— Lou esta em sua sala agora?

— Esta. Por qué?

— Ele vai se encontrar com Bruce Archer hoje?

— Sim. Pelo menos, eu acho que sim. Por qué?

— Ah, por nada. S6 curiosidade. Alfred esta livre hoje a noite?

— Engragado, Lou me perguntou a mesma coisa hoje cedo. Sim, Alfred esta
livre, eu verifiquei com sua secretaria, Louise. Acho que vocé ia gostar dela —
Alison riu, insinuando um flerte.

— Deixe eu ver se entendi direito. Lou sabe que Alfred esta disponivel para se
encontrar com Bruce, caso decida ndo ir ao encontro.

— Sim, eu ja disse isso a ele. Por qué? O que esta havendo? — Ela baixou a
voz. — O que vai acontecer de tdo importante hoje a noite? Lou esta agindo de
um jeito muito estranho por causa disso.

— E mesmo? Hummmm.

Aquilo foi a gota d’agua. Lou ndo aguentava mais. Fechou a porta de sua sala,
assustando Gabe e Alison. Sentou-se a sua mesa e pegou o telefone.

— Sim? — respondeu Alison.

— Coloque-me em contato com Harry, da sala de correspondéncia. Depois,
ligue para Ronan Pearson e verifique se foi ele quem entregou pessoalmente as
plantas a Gabe. Faga isso sem que Gabe perceba.

— Sim, é claro. Um momento, por favor — disse ela, profissionalmente, em
sua melhor voz de telefonista.

O telefone tocou e Lou ajustou sua gravata outra vez, limpou a garganta e
girou em sua enorme cadeira, ficando de frente para a janela. O dia estava frio,
mas ndo a ponto de ficar desconfortivel; nenhuma brisa no ar enquanto as
pessoas corriam de uma loja para outra, cultuando a nova religido desta época do
ano, seus bragos carregados com sacolas em meio as cores que brilhavam nos
inimeros letreiros de neon.

— Al6 — disse Harry ao telefone, com a vozmal-humorada.
— Harry, aqui ¢ Lou.

— O qué? — Harry perguntou em voz alta, com os sons de méaquinas e vozes
por tras dele, e Lou teve que falar mais alto. Olhou para tras para ter certeza de
que ndo havia ninguém por perto antes de falar.



— Harry, aqui quem fala ¢ Lou.
— Lou? Que Lou?
— Suffern.

— Oh, Lou, ola. O que posso fazer por vocé? Sua correspondéncia foi parar no
décimo segundo de novo?

— Nao, ndo, eu a recebi, obrigado.
— Otimo. Esse cara novo que vocé mandou para mim ¢ um génio, nio é?
— E mesmo?

— Gabe? Sem duvida. Todos estdo me ligando para elogia-lo. Parece que ele
caiu do céu. Vou lhe dizer uma coisa, com toda a sinceridade: ele ndo poderia ter
vindo em melhor hora. Estivamos com dificuldades, vocé sabe. Em todos os
meus anos neste cargo, essa época de Natal ¢ a mais movimentada. Parece que
tudo esta acontecendo cada vez mais rapido. Bem, deve ser isso, porque eu nido
estou trabalhando mais devagar, eu garanto. Vocé escolheu um cara muito bom,
Lou. Fico lhe devendo essa. Como posso ajuda-lo hoje?

— Bem, em relagdo a Gabe — disse ele devagar, sentindo o coracido
acelerado dentro do peito. — Vocé sabe que ele assumiu outras responsabilidades
aqui na empresa? Outras tarefas além do que tem que fazer no departamento de
correspondéncia.

— Sim, estou sabendo. Ele estava bem animado hoje de manhi. Comprou até
um terno novo durante o horario de folga. Nao sei onde ele encontrou tempo para
fazer compras. Algumas pessoas aqui ndo conseguem nem acender um cigarro
durante o intervalo. Esse rapaz ¢ rapido. Eu diria at¢ mesmo que nao vai demorar
muito até que ele saia daqui ¢ esteja ai em cima com vocé. O Sr. Patterson
parece ter simpatizado com Gabe. Estou feliz por ele, ¢ um bom rapaz.

— Sim... bem, de qualquer maneira, so liguei para saber. Nao quero que essas
outras tarefas dele entrem em conflito com a sua programacdo. — Lou tentou
mais uma vez. — Vocé ndo iria querer que ele se distraisse, se estiver com a
cabega nas outras coisas que esta fazendo aqui em cima. Sabe do que eu estou
falando? As coisas estdo bem movimentadas por aqui e ¢ facil se confundir.

— Obrigado pelo aviso, Lou, mas o que Gabe faz depois da uma hora da tarde
fica totalmente a critério dele. Para ser honesto com vocé, estou feliz por ele ter
encontrado outras fungdes. Ele termina o trabalho tdo rapido que eu tenho
dificuldade em manté-lo ocupado até o primeiro intervalo.

— Certo. Bem, se acontecer qualquer coisa estranha, simplesmente faga o que
vocé tiver que fazer, Harry. Nao quero que se sinta obrigado a manté-lo no
emprego por minha causa. Entendeu?

— Eu sei disso, Lou. Sei sim. Ele ¢ um bom rapaz Nio ha nada com que se
preocupar.



— Certo. Obrigado. Cuide-se, Harry.

O telefone ficou mudo. Lou suspirou e girou bem devagar a cadeira para
recolocar o fone no gancho. Quando se virou, ficou cara a cara com Gabe, que
estava atras dele, observando-o atentamente.

Lou deu um salto, largando o fone e gritando.

— Jesus Cristo! — ele levou a mao ao peito, seu coragdo batia com forga.

— Nao. Apenas eu — disse Gabe, com os olhos azuis queimando os olhos de
Lou.

— Ja ouviu falar em bater na porta antes de entrar? Onde esta Alison? — Lou
se inclinou de lado para observar a mesa dela, e viu que estava vazia. — Ha
quanto tempo vocé estd aqui?

— Ha tempo suficiente. — A voz de Gabe era suave, e foi isso 0 que mais
irritou Lou. — Esta tentando me causar problemas, Lou?

— O qué? — O coragdo de Lou batia descontroladamente. Ndo havia se
recuperado da surpresa e estava abalado pela auséncia de Alison e a
proximidade de Gabe. A simples presen¢a daquele homem o desconcertava.

— Nao — disse ele, engolindo em seco, ¢ detestou a si mesmo por aquela
fraqueza sibita. — Apenas liguei para Harry para saber se cle estava satisfeito
com o seu trabalho. S6 isso. — Ele sabia que estava falando como um garoto que
tentava se defender.

— E esta?

— Pelo que me disse, esta sim. Mas vocé precisa entender que eu tenho
responsabilidade pela sua indicagdo. Afinal, fui eu quem o encontrou

— Vocé me encontrou — Gabe sorriu e disse as palavras como se nunca as
tivesse ouvido ou pronunciado antes.

— O que ha de tao engragado nisso?

— Nada — Gabe manteve o sorriso € comegou a observar o escritorio de Lou,
com as maos nos bolsos e com o0 mesmo olhar paternalista que ndo indicava nem
inveja nem admiragdo.

— Sdo cinco horas, vinte ¢ dois minutos e trinta ¢ um segundos da tarde de
hoje — disse Gabe, sem sequer olhar para o seu relogio. — Trinta e quatro, trinta
e cinco, trinta e seis... — Ele se virou e sorriu para Lou. — Vocé sabe do que eu
estou falando.

— E dai? — Lou vestiu o palet6 e tentou olhar discretamente o relogio para ter
certeza. Eram exatamente cinco e vinte e dois.

— Vocé tem que ir embora agora, ndo ¢?
— O que vocé acha que eu estou fazendo?

Gabe se aproximou da mesa de reunido, pegou trés frutas da vasilha — duas



laranjas e uma mag¢a — e inspecionou-as cuidadosamente, uma por uma.
— Decisdes, decisdes — disse ele. E ficou segurando as trés frutas.
— Esta com fome? — perguntou Lou, agitado.
— Nio — Gabe riu outra vez. — Vocé sabe fazer malabarismo?

A mesma sensag¢do voltou a afligir o coragdo de Lou, e ele se lembrou
exatamente do que ndo gostava em Gabe. Eram perguntas como essa,
afirmagdes e comentarios que pareciam perfurar Lou nos lugares mais intimos.

— E melhor vocé atender — disse Gabe.
— Atender o qué?

Antes que Gabe pudesse responder, o telefone tocou e, embora preferisse que
Alison filtrasse suas chamadas, ele correu para pegar o aparelho.

Era Ruth.

— Oi, querida. — Lou fezum gesto para que Gabe o deixasse a sos, mas Gabe
comegou a fazer malabarismos com as frutas em resposta. Lou Ihe deu as costas
e, em seguida, sentindo-se desconfortavel com Gabe ali, virou-se para manter os
olhos nele. Baixou a voz

— Lou, nao faga isso comigo — disse Ruth. — Lucy vai ficar com o coragido
partido.

— Nio vou conseguir chegar para assistir a pega de teatro, e é isso. E Lucy
nem vai perceber minha auséncia, pois o teatro vai estar escuro. Vocé pode dizer
a ela que eu estava la. O restante da noite vai correr como o planejado. O Sr.
Patterson me pediu para encontrar um de nossos clientes. E um grande negécio,
¢ isso pode me ajudar a ficar com o cargo de CIiff.

— Eu sei, eu sei. E, se for promovido, vocé acabara se afastando ainda mais
de nods.

— Naio, ndo, isso ndo vai acontecer. Eu realmente tenho que me esforgar
durante os proximos meses para provar o meu valor.

— Para quem vocé esta tentando provar o seu valor? Laurence ja conhece a
sua capacidade, vocé estd na empresa ha cinco anos. Mas eu ndo quero falar
disso agora. Vocé vai estar no teatro ou nao?

— No teatro? — Lou mordeu o labio e olhou para o relogio. — Nao. Nao
conseguirei chegar 1a a tempo.

Gabe deixou cair a maga, que rolou pelo carpete em dire¢do a mesa de Lou, e
continuou a fazer malabarismos com as laranjas. Lou sentiu uma satisfagdo
quase infantil ao perceber que Gabe deixara a fruta cair.

— Vai estar em casa para o jantar, entio? Com seus pais, Alexandra e
Quentin? Sua mae estava falando comigo ao telefone agora, dizendo o quanto
esta ansiosa por esse jantar. Vocé sabe, ja faz um més desde que vocé ligou



dizendo que iria visita-los.

— Nao fazum més que eu os vi pela ultima vez! Vi meu pai ha... — Ele ficou
em siléncio enquanto calculava o tempo. — Bem, talvez j4 faga quase um més.
— Um més? O tempo voava.

Para Lou, visitar seus pais era uma tarefa ingrata, como arrumar a cama.
Depois de passar algum tempo sem fazer isso, a imagem dos cobertores
desarrumados ficaria em sua cabega até que ele finalmente resolvesse arruma-
la. Ele sentiria uma satisfa¢do instantinea pelo fato de ter completado a tarefa, e,
quando pensava que tudo estava concluido e deixado para tras, ele acordava e
sabia que tinha de fazer tudo de novo. Pensar em seu pai reclamando que ndo o
via ha muito tempo fazia com que Lou quisesse sair correndo. Era a mesma
sentenga lamuriosa que o deixava louco. Embora o fizesse se sentir culpado, na
realidade, fazia com que ele quisesse ficar longe deles por mais tempo para
evitar ouvir aquelas palavras. Precisava estar com o humor certo para ouvi-las,
afastar as emogdes da sua cabega para ndo retrucar com indelicadeza ou
tagarelar sobre quantas horas trabalhava todos os dias e os contratos que
negociava, apenas para calar a boca do pai. E, certamente, ndo estava com o
humor certo naquela tarde. Talvez, se chegasse em casa depois que todos ja
tivessem tomado algumas doses de bebida, seria mais facil lidar com aquilo.

— Talvez eu ndo consiga comparecer ao jantar, mas chegarei na hora da
sobremesa. Dou minha palavra.

Gabe deixou uma laranja cair e Lou quis socar o teto, tamanha a satisfagdo
que sentia. Em vez disso, ele franziu os labios e continuou a sequéncia de
justificativas para tudo, recusando-se a pedir desculpas por algo que estava
totalmente fora do seu controle. Lou finalmente desligou o telefone e cruzou os
bragos em frente ao peito.

— O que ¢ tdo engragado? — perguntou Gabe, jogando a laranja que restava
para cima e pegando-a com a mio direita, enquanto a esquerda estava enfiada
no bolso.

— Vocé ndo ¢ um malabarista muito bom, ndo ¢? — disse ele, com um sorriso
torto.

— Touché — sorriu Gabe. — Vocé ¢ bem observador. Eu realmente nao tenho
muito talento com malabares. Mas nio seria malabarismo se eu tivesse decidido,
antes de comegar, deixar aquelas duas cairem e ficar com esta na minha mao,
né?

Lou franziu a testa com aquela resposta estranha, mas ocupou-se vestindo seu
sobretudo e preparando-se para ir embora.

— Niao, Gabe. Com certeza ndo é malabarismo se vocé decidir... — Ele se
calou abruptamente, percebendo o que estava dizendo e ouvindo a voz de Ruth
em sua cabeca. Virou o rosto rapidamente, mas Gabe havia desaparecido e a
laranja estava a sua frente, sobre a mesa.



— Alison — Lou marchou para fora do escritorio com a laranja na mao. —
Por acaso Gabe passou por aqui hd um momento?

Alison ergueu um dedo, sinalizando que ele esperasse enquanto fazia anotagdes
num bloco ¢ escutava a voz do outro lado do telefone.

— Alison! — ele a interrompeu outra vez e ela comegou a sentir ondas de
panico, escrevendo mais rapido, acenando afirmativamente com a cabega, bem
rapido, e ergueu a mao inteira dessa vez

— Alison! — esbravejou ele, colocando a méo sobre o telefone para encerrar
a chamada. — Nio tenho o dia inteiro.

Ela o olhou com a boca aberta, segurando o fone de um jeito frouxo.
— Eu nao acredito que vocé...

— Sim, sim, eu desliguei, ¢ vocé tera que viver com isso. Gabe passou por
aqui? — perguntou ele. Sua voz estava apressada, correndo, saltando de um lado
para outro para acompanhar o ritmo do seu coragdo.

— Bem... — ela pensou por um tempo. — Ele veio até a minha mesa ha cerca
de vinte minutos e...

— Sim, sim, eu sei disso. Ele estava na minha sala ha um segundo e, de
repente, desapareceu. Simplesmente sumiu. Ele passou por aqui?

— Bem, provavelmente passou, mas...
— Vocé o viu?
— Nio, eu estava ao telefone e...

— Meu Deus! — ele socou a mesa com o punho que ja estava dolorido. — Ah,
que merda. — E segurou o brago com a outra méo.

— O que aconteceu, Lou? Acalme-se. — Alison se levantou e estendeu a mao
na diregdo dele.

Lou se esquivou.

— Ah, por falar nisso... — Ele baixou o tom de voz e se aproximou outra vez.
— Por acaso alguma das minhas cartas ja veio com um nome diferente?

— Como assim? — ela franziu a testa.

— Vocé sabe. — Ele olhou para a direita e para a esquerda, e mal moveu os
labios enquanto falava. — Aloy sius — sussurrou em seguida.

— Aloysius? — ela disse em vozalta.
Ele olhou para cima, irritado.
— Fale baixo — murmurou ele.

— Nao — ela baixou a voz. — Nunca vi o nome Aloysius em nenhuma
correspondéncia.



Como se houvesse um pequeno intervalo de tempo até que sua voz saisse da
boca e chegasse aos ouvidos, ela sorriu e depois fezuma careta, e comegou a rir.

— Por que diabos alguém chamado Aloy... — Ao perceber o olhar de Lou,
suas palavras desapareceram ¢ seu sorriso se desfez. — Oh. Oh, meu Deus. E...
— Avozde Alison subiu uma oitava inteira. — Um nome lindo.

Lou caminhou por cima da passarela Sean O’Casey, recém-construida, que
ligava os cais norte e sul, recentemente reformados: o cais North Wall ao cais Sir
John Rogerson. Cem metros a frente da ponte, estava o seu destino: The
Ferryman, o Unico pub auténtico que restara naquela area do cais. Ndo era um
lugar para se tomar cappuccinos e comer sanduiches em pdo ciabatta, e,
exatamente por isso, a clientela era especifica. O pub tinha também um punhado
de pessoas que precisavam de uma pausa em suas compras de Natal ¢ agora
envolviam copos com bebidas quentes com dedos arroxeados pelo frio. Além
desses clientes, o lugar tinha um bom nimero de trabalhadores, jovens ¢ velhos,
relaxando apdés cumprir o expediente. Havia paletés sobre as banquetas e
canecas e copos sobre as mesas. Mal passava das seis da tarde e as pessoas ja
escapavam do distrito comercial e entravam no refugio mais proximo para
prestar homenagens no altar das cervejas e dos barris de chope.

Bruce Archer era uma dessas pessoas. Estava empoleirado no bar com uma
Guinness na mao, gargalhando estrondosamente de alguma coisa que alguém ao
seu lado dissera. Outra pessoa de terno. E, mais a frente, outra. Ombreiras ao
lado de ombreiras. Ternos risca de giz e meias de 13. Mais sapatos brilhantes e
maletas contendo planilhas, graficos numéricos em forma de pizza e previsdes
para o mercado futuro. Ninguém ali estava bebendo café. Ele ja deveria saber.
Nio imaginava aquilo, mas, ao perceber que todos estavam rindo e dando
tapinhas amistosos nas costas uns dos outros, nao ficou nem um pouco surpreso.
Ja sabia exatamente o que esperar.

Bruce se virou e o viu.

— Lou! — gritou ele, a voz ecoando pelo bar com o forte sotaque de Boston
fez com que varias cabegas se virassem, ndo na dire¢do de Bruce, mas no rumo
do homem charmoso e muito elegante para quem ele estava gritando. — Lou
Suffern! Que bom vé-lo! — Ele se levantou da banqueta, foi na dire¢do de Lou
com a mao estendida. Em seguida, agarrando a mdo de Lou com firmeza, ele a
agitou com for¢ca para cima e para baixo enquanto lhe dava tapinhas
entusiasmados nas costas. — Venha, quero apresentd-lo aos rapazes. Rapazes,
este ¢ Lou, Lou Suffern, que trabalha na Patterson Empreendimentos.
Trabalhamos juntos no projeto do prédio em Manhattan de que eu estava
falando, e tivemos uma experiéncia muito louca certa noite. Espere até
contarmos o que aconteceu, vocés ndo vio acreditar! Lou, este ¢ Derek, que... —
Assim, Lou ficou perdido num mar de apresenta¢des, esquecendo-se de cada
nome instantes apos ouvi-lo e afastando da sua mente as imagens da esposa e da
filha a cada aperto de mao. A mao podia apertar a sua com muita forga, estar
Gmida, ser flacida ou agitar seu ombro para cima e para baixo. Tentou esquecer



que havia dispensado sua familia para estar ali. Tentou esquecer quando os
homens zombaram dele por pedir café e, em vezdisso, 0 encheram de cerveja e
ignoraram sua tentativa de ir embora depois de tomar a primeira caneca. E
também depois de tomar a segunda. E a terceira. Cansado das discussdes a cada
vez que uma nova rodada de cerveja chegava, ele deixou que mudassem sua
bebida para um Jack Daniel5, e, quando seu celular tocava, ele também deixou
que as vaias dignas de um grupo de adolescentes o convencessem a nio atender.
E, entdio, depois de tudo isso, ndo precisaram convencé-lo de mais nada. Ele
ficaria ali por um bom tempo, com o telefone em modo silencioso ¢ vibrando a
cada dezminutos com as ligagdes de Ruth. Sabia que Ruth compreenderia; se ndo
compreendesse, ela ndo seria uma pessoa muito razoavel.

Uma garota atraiu seus olhos do outro lado do bar; havia mais um copo de
uisque com Coca-Cola no balcio. Toda a sensatez e razio sairam pela porta junto
com os fumantes. Fazia frio 14 fora, metade pensando em chamar um taxi, a
outra metade olhando ao redor e procurando alguém para levar para casa e
amar. Foi entdo que, com o frio intenso e a frustragdo, a sensatez discutiu com a
razio e as duas trocaram socos fora do bar, enquanto Lou virava as costas e
cuidava sozinho da sua ambigéo.






Avia de transito rdpido

Lou percebeu que estava bébado demais para conversar com a mulher atraente
no bar, com quem tinha trocado olhares a noite toda, quando, prestes a se sentar a
mesa com ela, tropegou em seus proprios pés e derrubou a bebida da amiga no
vestido dela. Nao no vestido da moga bonita, mas no da amiga. Balbuciou algo
que imaginou ser incrivelmente charmoso e inteligente, mas a garota achou o
comentario vulgar ¢ ofensivo. O limite entre a vulgaridade ¢ uma cantada sexy
se torna muito ténue quando se bebe tanto quanto Lou Suffern tinha bebido. Ele
tinha perdido o charme e a sofisticagdo que apresentara aos montes quando
entrou no pub. As gotas de uisque e Coca-Cola que IThe manchavam a camisa
branca e a gravata eram um sinal de alerta para aquelas executivas sofisticadas,
e os olhos azuis de Lou, que geralmente faziam com que as garotas se sentissem
mergulhando em piscinas de 4guas limpidas, estavam embagados e injetados de
sangue, portanto ndo causaram o efeito desejado. O que ele conseguiu foi passar
a impressdo de depravado, bébado demais para conseguir chegar a qualquer
lugar com ela ou com a amiga, em quem Lou também passara uma cantada ao
esbarrar-lhe o corpo quando ela voltava do banheiro, onde fora tentar limpar o
vinho tinto do vestido. O que lhe restava era pegar o carro e ir para casa.

Quando chegou ao estacionamento frio e escuro no subsolo do prédio da
empresa — uma caminhada que demorou vinte minutos a mais do que deveria
—, Lou percebeu que se esquecera do lugar onde estacionara o carro. Circulou
pelo estacionamento, pressionando o botdo em seu chaveiro e esperando que o
som do alarme ou as luzes indicassem onde o veiculo estava. Mas estava
gostando tanto do passeio que constantemente se esquecia de inspecionar os
carros. Finalmente, uma luz acendeu e, quando percebeu que o carro estava na
vaga de sempre, ele fechou um dos olhos e concentrou-se em chegar até o
Porsche.

— Oi, neném — ronronou, esfregando o corpo contra a lateral do carro; ndo
num gesto de carinho, mas para manter-se em pé. Ele beijou o capd e entrou no
carro. Percebendo que estava no banco do passageiro e que o volante ndo estava
a sua frente, ele desembarcou e deu a volta até o lado do motorista. Apds se
acomodar no lado certo, concentrou-se nas colunas de concreto que sustentavam
o teto e percebeu que elas balangavam de um lado para outro. Esperava que elas
ndo caissem sobre o seu carro. Seria irresponsavel da parte delas e um desastre
muito dispendioso para ele.



Depois de alguns momentos tentando enfiar a chave na igni¢do e arranhar o
painel com a ponta da chave, Lou conseguiu encontrar a posicdo certa e
empurrou a chave na fenda. Exultante de alegria ao ouvir o som do motor, pisou
com tudo no acelerador. Lembrando-se de olhar para onde estava indo, ele
gritou, apavorado. Sobre o capd do carro estava Gabe, imovel.

— Jesus Cristo! — gritou Lou, tirando o pé do acelerador e batendo no para-
brisa com a mdao direita, j4 machucada. — Estd louco? Vocé vai acabar
morrendo assim!

O rosto de Gabe ficou embagado naquele momento, mas Lou tinha certeza de
que ele estava sorrindo. Ouviu uma batida e, quando olhou ao redor, viu que
Gabe o observava pela janela do motorista. O motor ainda estava ligado, ¢ Lou
baixou um pouco o vidro da janela, abrindo uma fresta.

—Oi.

— Oi, Gabe — respondeu ele, sonolento.
— Quer desligar o motor, Lou?

— Nao, ndo. Estou indo para casa.

— Vocé ndo vai chegar muito longe se continuar em ponto morto. Ndo acho
que ¢ uma ideia muito boa voltar para casa dirigindo. Por que ndo desce do carro
e chamamos um taxi?

— Nao, ndo posso deixar o Porsche aqui. Algum maluco vai rouba-lo. Algum
lunatico. Algum vagabundo sem-teto. — E comegou a rir feito louco ao dizer
aquilo. — Ah, ja sei! Por que vocé ndo pega o volante e me leva para casa?

— Nao, eu ndo acho que isso seja uma boa ideia, Lou. Saia dai, vamos
procurar um taxi — disse Gabe, abrindo a porta do carro.

— Nao. Nada de taxi — disse Lou, com a voz arrastada, tirando o cAmbio do
ponto morto e engatando a primeira marcha. Pisou no acelerador e o carro deu
um salto para frente com a porta escancarada; em seguida, parou; depois, deu
mais um solavanco para frente ¢ parou. Gabe revirou os olhos e segurou-se na
porta do passageiro enquanto ela saltava para a frente como um grilo com crise
de ansiedade.

— Tudo bem, tudo bem — disse Gabe enfim, depois que Lou havia dirigido,
embora “dirigir” nao fosse exatamente o termo correto, até a rampa de saida. —
Tudo bem, eu disse. — Ele ergueu a voz enquanto Lou avangava com o carro aos
saltos. — Eu o levarei até sua casa.

Lou passou por cima da alavanca do cambio e sentou-se no banco do
passageiro, enquanto Gabe sentava-se ao volante, um pouco trémulo. Nao
precisou ajustar o assento ou os espelhos, ja que ele e Lou, aparentemente,
tinham a mesma altura.

— Vocé sabe dirigir? — perguntou Lou.



— Sim.
— Ja dirigiu um desses antes? — perguntou Lou e comegou a rir feito louco de
novo. — Talvezhaja um estacionado embaixo da sua cobertura.

— Aperte o cinto, Lou — Gabe ignorou os comentarios e concentrou-se em
fazer com que Lou chegasse vivo em casa. Essa tarefa era muito importante
naquele momento. Realmente muito importante.






O Garoto do Peru 3

—E entdo, vocé o pegou dirigindo em alta velocidade outra vez? — o Garoto do
Peru levantou a cabega de onde seu rosto estava apoiado: sobre as maos, na
mesa. — Espero que o tenha prendido dessa vez Ele, mais uma vez, poderia ter
matado alguém. E por que vocé estava no mesmo lugar que da outra vez? Para
mim, parece até que vocé estava perseguindo aquele cara, meio obsessivo.

— Nao o peguei acima do limite de velocidade — explicou Raphie, ignorando
a ultima pergunta. — Eles passaram por um sinal vermelho. S¢ isso.

— S6 isso? Espero que tenha prendido aquele idiota esnobe.

— Bem, como eu poderia prender Lou? Pense no que esta dizendo — explicou
Raphie, soando como um professor. — Vocé ndo esta prestando atengdo. Pare de
querer se adiantar.

— Mas vocé esta demorando muito para contar essa historia. Va direto ao
ponto.

— Demoro mesmo. E ndo vou lhe contar mais nenhuma histéria se vocé
continuar com essa atitude. — Raphie olhou para o Garoto do Peru, que ndo
respondeu dessa vez, e continuou a contar a histéria. — Néo foi Lou quem passou
pelo sinal vermelho porque ndo era Lou quem estava dirigindo. Eu ja lhe disse
isso.

— Gabe ndo teria atravessado um sinal vermelho. Ele ndo faria isso —
comentou o Garoto do Peru.

— Bem, e como eu ia saber? Nunca tinha conversado com o sujeito antes, ndo

é?
— Eles devem ter trocado de lugar durante o percurso.

— Gabe estava ao volante. Lembre-se de que os dois eram tdo parecidos que
poderiam ter trocado de lugar facilmente, mas ndo. Eu sei que o homem que
estava no banco do passageiro era Lou, totalmente bébado.

— Como vocé conseguiu apanha-lo exatamente no mesmo lugar que da outra
vez?

— Eu estava vigiando a casa de alguém.

— Um assassino? — os olhos do Garoto do Peru se iluminaram.



— Nio, ndo era um maldito assassino. Alguém que eu conhecia, apenas isso.
— Vocé estava seguindo a sua mulher? — o garoto se empertigou outra vez.
Raphie se mexeu em sua cadeira, sentindo um desconforto.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Para saber se ela estava tendo um caso.

Raphie revirou os olhos.

— Filho, vocé assiste televisdo demais.

— Ah — o Garoto do Peru estava decepcionado. — Bem, o que vocé fez
quando pegou aqueles dois, entdo?






Lar, doce lar

1)
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—Ola, sargento — disse Gabe, com os olhos azuis grandes ¢ honestos. Surpreso
pelo fato de o homem saber sua patente, Raphie mudou de atitude e suavizou o
tom de voz

— Vocé cruzou o sinal vermelho ali atras, como deve saber.

— Eu sei, sargento. Pego mil desculpas. Foi totalmente acidental, posso lhe
garantir. O sinal estava amarelo e eu achei que conseguiria passar por ele.

— Vocé avangou o sinal muito depois de ele ter ficado amarelo.

— Bem... — Gabe olhou para Lou, que estava a sua esquerda e fingia dormir,
roncando em alto e bom som e rindo por entre os roncos. Em sua mao, havia um
guarda-chuva grande.

Raphie examinou o guarda-chuva na mao de Lou e depois seguiu o olhar de
Gabe até o acelerador.

— Jesus! — sussurrou ele, em vozbaixa.

— Nio, meu nome ¢ Gabe — respondeu Gabe. — Sou colega do Sr. Suffern.
Estava tentando leva-lo para casa em seguranga. Ele exagerou um pouco na
bebida.

Ao ouvir a deixa, Lou roncou alto e fez um ruido parecido com um assobio.
Em seguida, riu.

— Nio diga.

— Estou me sentindo um pai de plantdo esta noite — disse Gabe. Me
certificando de que meu filho esteja em seguranga. Isso é importante, ndo ¢?

— O que vocé quer dizer com isso? — Raphie estreitou os olhos.

— Ah, eu acho que o senhor sabe o que eu quero dizer — Gabe sorriu,
inocente.

Raphie fixou o olhar em Gabe e endureceu a voz, sem saber ao certo se estava
lidando com um piadista.

— Mostre-me a sua carteira de habilitagao, por favor. — Ele estendeu a mao.

— Oh. Ela ndo esta comigo.



— Vocé tem uma carteira de habilitagao?

— Naio esta comigo.

— Foi o que vocé disse. — Raphie pegou um bloco de notas e uma caneta. —
Qual ¢ o seu nome, entdo?

— Meu nome ¢ Gabe, senhor.

— Gabe de qué? — Raphie se endireitou um pouco.

— O senhor esta bem? — perguntou Gabe.

— Por que a pergunta?

— Parece que estd um pouco desconfortavel. Ha alguma coisa errada?

— Estou bem. — Raphie comegou a se afastar do carro.

— Seria melhor fazer alguns exames — disse Gabe, a voz carregada pela
preocupagao.

— Cuide da sua vida! — esbravejou Raphie, olhando ao redor para ter certeza
de que ninguém o ouvira.

Gabe olhou para a viatura da policia pelo espelho retrovisor. Ndo havia
ninguém nele. Nenhum parceiro ou reforgo. Nenhuma testemunha.

— Aparega esta semana na delegacia de policia de Howth, Gabe. Traga sua
carteira de habilitagdo e pega para falar comigo. Ai veremos o que vamos fazer
com vocé. Agora, leve esse homem para casa em seguranga — disse ele,
indicando Lou com um meneio de cabega e voltando a viatura em seguida.

— Ele bebeu de novo? — perguntou Lou, abrindo seus olhos embagados e
virando-se para acompanhar Raphie com os olhos enquanto ele voltava para a
viatura.

— Naio, ele nao esta bébado — disse Gabe, observando Raphie voltar a passos
lentos para o carro de policia.

— Entio, o que ha com ele? — rosnou Lou.

— Outra coisa.

— Nio, vocé ¢ que ¢é outra coisa. Me leve para casa. — Ele estalou os dedos e
riv. — Ou melhor, deixe que eu dirija — disse ele, mal-humorado, e comegou a
se retorcer em seu assento para sair do carro. — N@o quero que as pessoas
pensem que este carro ¢ seu.

— E perigoso beber e dirigir, Lou. Vocé pode acabar batendo o carro.

— E dai? — bufou ele, como se fosse uma crianga. — O problema ¢ meu, ndo
é?

— Um amigo meu morreu ha pouco tempo — disse Gabe, com os olhos ainda
na viatura de policia, que lentamente se afastava pela estrada. — E pode
acreditar no que eu digo: quando vocé morre, o problema ¢ de todo mundo,



menos seu. Ele deixou uma sujeira enorme para tras. Eu apertaria o cinto, se
fosse vocé, Lou.

— Quem foi que morreu? — Lou fechou os olhos, ignorando o conselho, e
apoiou sua cabega no encosto, desistindo da ideia de dirigir.

— Duvido que vocé o conhega — disse Gabe, ligando a seta do carro assim
que a viatura sumiu do seu campo visual e voltando a estrada.

— Como ele morreu?

— Acidente de carro — disse Gabe, pisando com forg¢a no acelerador. O carro
deu um solavanco forte para a frente, com o som do motor rasgando a noite
tranquila.

Os olhos de Lou se abriram, e ele olhou para Gabe, preocupado.
— E mesmo?

— Sim. Muito triste, na verdade. Ainda era novo. Com uma familia jovem.
Uma esposa linda. Bem-sucedido. — Gabe pisou no acelerador com mais forga.

Os olhos de Lou estavam arregalados agora.

— Mas isso nao ¢ o mais triste. O pior foi saber que ele ndo conseguiu registrar
seu testamento a tempo. Ndo que ele tenha culpa por isso. Era jovem e ndo tinha
planos de morrer, mas isso mostra que nunca se sabe o que pode acontecer.

O velocimetro se aproximava da marca dos cem quilometros por hora naquela
area onde a velocidade maxima permitida era cinquenta. Lou agarrou a
alavanca da porta e segurou-a com forga. Endireitou-se no banco, pressionando
as nadegas contra o assento. Estava sentado e com as costas eretas, observando o
velocimetro e as luzes borradas da cidade por cima da baia, que passavam
rapidamente por seus olhos.

Ele pensou em apertar o cinto de seguranga, mas, tdo rapido quanto tinha
acelerado, Gabe tirou o pé do acelerador, verificou o retrovisor lateral, ligou a
seta e virou o volante para a esquerda, com firmeza. Olhou para o rosto de Lou,
que estava ficando esverdeado, e sorriu.

— Lar, doce lar, Lou.

Foi somente dias depois, quando a névoa da ressaca comegou a se dissipar, que
Lou percebeu que ndo se lembrava de ter indicado o caminho da sua casa a
Gabe uma tunica veznaquela noite.

— Mie, pai, Marcia, Quentin, Alexandra! — bradou Lou, assim que a porta foi
aberta por sua mie, que tinha uma expressdo assustada no rosto. — Estou em
caaasa! — cantarolou ele, abragando sua mae e dando-lhe um beijo no rosto. —
Me desculpem por ter perdido o jantar, tive muito trabalho no escritorio esta
noite. Trabalho, trabalho ¢ mais trabalho.

Lou ndo conseguiu manter a compostura enquanto se justificava e ficou
agitando os ombros para cima e para baixo, o peito chiando em um riso quase



silencioso, observado por rostos assustados e por outros que o observavam sem se
impressionar. Ruth ficou paralisada, olhando para seu marido com uma mistura
de sentimentos que incluia raiva, magoa e vergonha. Passou o dia inteiro lidando
com a empolgacdo incontrolavel de Lucy, que foi canalizada de todas as
maneiras, positivas e negativas, com que uma crianga poderia se comportar;
mais tarde, teve de lidar com a irritagdo e as lagrimas de Lucy, que se recusava
a entrar no palco antes que o pai chegasse. Depois de retornar da apresentagio
na escola, ela colocou as criangas na cama e comegou a correr pela casa para
preparar o jantar ¢ os quartos para os convidados. Seu rosto estava vermelho por
passar a noite na cozinha quente e seus dedos estavam queimados apos carregar
pratos ¢ panelas quentes. Estava cansada fisica e mentalmente; exausta por
cuidar dos filhos das maneiras concebiveis para uma mae — desde ficar de
joelhos no chido com Pud até consolar Lucy e enxugar suas lagrimas de
decepgdo por ndo encontrar o pai na plateia, apesar das tentativas que Ruth fizera
para convencé-la do contrario.

Ruth olhou para Lou, cambaleando sob o vdo da porta, os olhos vermelhos,
abandonando toda a cautela e agindo como um idiota na frente dos convidados.
Ele nunca suportaria algo assim — e ela nunca faria algo assim —, e essa era a
diferenga que havia entre eles. Mas ali estava ele, cambaleando e feliz, e ali
estava ela, estatica e profundamente insatisfeita, imaginando por que escolhera
ser a cola que unia todos aqueles pedagos.

— Pai! — anunciou Lou. — Faz décadas que ndo o vejo! Faz muito tempo, ndo
&7 — ele sorriu, andando em dire¢do ao pai com a méo estendida. Sentou-se ao
lado dele, arranhando o piso enquanto arrastava a cadeira até seus cotovelos
estarem quase se tocando. — Me conte o que andou fazendo esse tempo todo.
Oh, e eu aceito um pouco desse vinho tinto, obrigado. E 0 meu favorito, querida.
Vocé escolheu bem. — Ele piscou para Ruth e, em seguida, derrubou quase todo
o conteudo da garrafa na toalha branca enquanto tentava despeja-lo numa taga
com o brago trémulo.

— Firme ai, filho — disse seu pai em voz baixa, estendendo a mao para ajuda-
lo a firmar o brago.

— Estou bem, pai — Lou se desvencilhou do pai, derrubando vinho sobre as
mangas da camisa dele.

— Ah, Aloysius — disse sua mae, e Lou revirou os olhos.

— Esta tudo bem, amor, estou bem — disse seu pai, tentando suavizar a
situagdo.
— Mas essa ¢ a sua melhor camisal — continuou ela, pegando seu

guardanapo, mergulhando-o em seu copo de agua e pressionando-o contra as
mangas da camisa branca do marido.

— Mie! — Lou olhou ao redor da mesa, rindo. — Eu ndo o matei. S6 derrubei
um pouco de vinho.

Sua méae o olhou com uma expressio de desprezo e desviou os olhos,



continuando a ajudar seu marido.

— Talvez isso ajude — Lou pegou o saleiro e comegou a agita-lo sobre os
bragos do seu pai.

— Lou! — Quentin ergueu a voz. — Pare com isso!

Lou parou e olhou para Alexandra com um sorriso maroto, quase infantil.

— Ah, Quentin... — Lou acenou com a cabega para seu irmdo. — Nao
percebi que vocé estava ai. Como estd o barco? Comprou velas novas? Algum
equipamento novo? Venceu alguma competi¢do ultimamente?

Quentin limpou a garganta e tentou se acalmar.

— Bem, estamos nas duas ltimas semanas...

— Alexandra! — explodiu Lou no meio da frase de Quentin. — Como eu pude
deixar de beijar a bela Alexandra? — ele se levantou e, esbarrando contra os
espaldares de todas as cadeiras, aproximou-se dela. — Como estd a bela
Alexandra esta noite? Estonteante, como sempre. — Ele estendeu os bragos e a
abragou com forga, beijando-lhe no pescogo.

— O1i, Lou — ela sorriu. — Teve uma boa noite?

— Ah, vocé sabe, trabalho, trabalho, muita papelada para organizar. — Ele
jogou a cabega para trds e riu outra vez, tdo alto quanto uma metralhadora. —
Ah, querida. Oh, qual é o problema aqui? Pelas caras de vocés, parece até que
alguém morreu. Quem sabe ficariam mais felizes se enfiassem foguetes no
proprio rabo. Vamos la! — Lou gritava com certa agressividade e batia palmas
em frente aos rostos deles. — Seus chatos!

Ele se virou para olhar a irma, Marcia.

— Marcia — disse ele, com um suspiro. — Marcia — repetiu. — Oi — disse
apenas isso antes de voltar a sua cadeira com um sorriso infantil no rosto.

Gabe, desajeitado, estava sob o batente da porta da sala de jantar no longo
siléncio que veio a seguir.

— Quem vocé trouxe para ca, Lou? — seu irmdo Quentin quebrou o siléncio,
estendendo a mao e levantando-se para ir até onde Gabe estava. — Me desculpe,
ndo fomos apresentados. Sou Quentin, o irmao dele, e esta ¢ minha esposa,
Alexandra.

Lou assobiou de maneira indecorosa e depois riu.

— Ol4, eu sou Gabe — disse, apertando a mao de Quentin e entrando na sala
de jantar. Deu a volta na mesa, cumprimentando todos os membros da familia.

— Lou — disse Ruth, em voz baixa. — Talvez fosse melhor vocé tomar um
pouco de agua ou café. Vou preparar um bule de café.

Lou soltou um longo suspiro.

— Vocé esta com vergonha de mim, Ruth? — atacou ele. — Vocé me disse



para vir para casa. Estou em casa!

O siléncio tomou conta de todos; tentavam evitar os olhares uns dos outros,
constrangidos. O pai de Lou olhava para ele, enraivecido, com o rosto vermelho,
os labios tremendo ligeiramente, como se as palavras transbordassem pela sua
boca, embora nao houvesse qualquer som.

Gabe continuou a andar ao redor da mesa.
— Ola, Ruth. E um prazer conhecé-la, finalmente.
Ela mal o olhou nos olhos enquanto o cumprimentava, sem qualquer animo.

— Oi — disse ela, com a vozbaixa. — Com licenga, preciso levar essas coisas
para a cozinha. — Ela se levantou e comegou a levar os pratos com as sobras de
queijo e as xicaras de café para a cozinha.

— Deixe eu ajudar. — Ofereceu Gabe.

— Nao, ndo, por favor, sente-se. — Ela correu para a cozinha com os bragos
cheios.

Gabe desobedeceu e a seguiu assim mesmo. Ela estava apoiada no balcdo
onde deixara as lougas, de costas para ele. Estava com a cabeca baixa e os
ombros contraidos, sem qualquer indicio de que houvesse vida ou alma dentro
dela naquele momento. Gabe fez um ruido quando deixou os pratos ao lado da
pia para que ela soubesse que ele estava ali.

Ela se ergueu com um salto, alerta a presenca dele. Recompds-se,
recuperando a alma e a vida para dentro de si apos aquela pausa, e virou-se de
frente para ele.

— Gabe... — Ela forgou um sorriso. — Eu disse que ndo precisava se
incomodar.
— Eu queria ajudar — disse ele, tranquilamente. — Lamento pelo que

aconteceu com Lou. Eu ndo estava com ele esta noite.

— Néao? — ela cruzou os bragos e pareceu constrangida por ndo saber.

— Nao. Eu trabalho com ele no escritorio. Fiquei até mais tarde e o encontrei
quando ele voltou do... bem, da reunido em que iria tomar um café.

— Quando ele voltou ao escritorio? Mas por que ele... — Ela o observou,
confusa, e, em seguida, lentamente, uma sombra cobriu seu rosto a medida que
encaixava as pecas do quebra-cabega. — Ah, entendi. Ele estava tentando voltar
para casa dirigindo.

Nao era uma pergunta; Ruth estava pensando em voz alta. Assim, Gabe nao
respondeu, mas ela suavizou sua expressao.

— Certo. Bem, obrigada por trazé-lo para casa em seguranca, Gabe. Me
desculpe se fui rude com vocé, mas eu estou apenas... vocé sabe. — A emogdo
tomou conta da sua voz e ela parou de conversar; comegou a limpar os restos de
comida dos pratos.



— Eu sei. Ndo precisa explicar.

Eles ouviram Lou soltar um “Uau!” na sala de jantar, e, logo depois, o barulho
de um copo se quebrando, junto com outra gargalhada.

Ela parou de lavar os pratos e fechou os olhos, suspirando.
— Lou é um bom homem, vocé sabe — disse Gabe, suavemente.

— Obrigada, Gabe. Acredite ou ndo, ¢ exatamente isso 0 que eu preciso ouvir
agora, mas eu esperava que essas palavras ndo viessem de um dos colegas de
trabalho de Lou. Gostaria que a mae dele fosse capaz de dizer isso — Ruth
ergueu os olhos marejados. — Ou o pai dele. Seria bom, também, ouvir a filha
dele dizer isso. Mas, ndo. So6 no trabalho Lou é o idolo de todos. — Ela esfregava
os pratos com raiva.

— Néo sou um colega de trabalho de Lou, pode acreditar. Lou ndo suporta a
minha presenga.

Ela o observou, curiosa.

— Ele conseguiu um emprego para mim ontem. Eu costumava me sentar do
lado de fora do prédio da empresa dele e, ontem, de uma maneira totalmente
inesperada, ele parou & minha frente, me deu um café e me ofereceu um
emprego.

— Ele mencionou alguma coisa a respeito de ontem a noite. — Ruth revirou
sua memoria. — Lou fezisso de verdade?

— Vocé parece surpresa.

— Nao, ndo estou. Bem, na verdade, estou. Quero dizer... que emprego ele
conseguiu para vocé?

— Um emprego no setor de correspondéncia.

— E que beneficios isso traza ele? — perguntou ela, com a expressio séria.
Gabe riu.

— Vocé acha que ele fezisso com segundas intengdes?

— Ah, ¢ horrivel eu dizer isso — disse ela, mordendo o labio para esconder o
sorriso. — Nao foi o que eu quis dizer. Eu sei que Lou ¢ um bom homem, mz
ultimamente ele tem estado muito... ocupado. Ou mais distraido; ndo ha nada de
errado em estar ocupado, desde que vocé ndo esteja distraido. — Ela fez um
gesto que demonstrava indiferenga. — Mas ele ndo esta realmente aqui. E como
se estivesse em dois lugares a0 mesmo tempo. Seu corpo esta conosco, sua
mente estd sempre em outro lugar. As decisdes que ele toma ultimamente
sempre tém a ver com o trabalho, como otimizar seu trabalho, como conseguir ir
de uma reunido a outra no menor tempo possivel, bla-bla-bla... Assim, ao lhe
oferecer um emprego, eu achei que... Meu Deus, escute s6 o que estou dizendo.
— Ela se recomp6s. — Vocé obviamente encontrou o lado bom de Lou, Gabe.




— Ele ¢ um bom homem — repetiu Gabe.

Ruth ndo respondeu, mas foi quase como se Gabe lesse sua mente quando
disse:

— Mas vocé quer que ele seja ainda melhor, ndo é?

Ela o olhou, surpresa.

— Nao se preocupe. Ele sera.

Ruth falou com sua irma no dia seguinte e contou sobre a conversa que tivera
com Gabe; a irma torceu o nariz, achando tudo aquilo muito esquisito e suspeito,
mas isso era o que ela pensava em relagdo a maioria das coisas em sua vida. Foi
somente naquele momento que Ruth perguntou a si mesma por que diabos nido
questionara Gabe, por que ndo achara tudo muito estranho. Mas eram os
momentos que contavam, estar presente no momento e, naquele momento, ela
ndo se sentiu compelida a perguntar. Acreditava nele ou, pelo menos, queria
acreditar. Um homem gentil lhe dissera que seu marido seria um homem ainda
melhor. Pensamentos como aquele poderiam lhe fazer mal?






O telefonema para despertar

Lou acordou na manhd seguinte sentindo-se como se um pica-pau estivesse
empoleirado em sua cabega, martelando com forga e com grande insisténcia no
topo do seu crénio. A dor se irradiou para o lobo frontal, passando pelas duas
témporas e chegando a base da cabega. La fora, uma buzina tocou, algo ridiculo
aquela hora da manha, e um motor estava ligado. Ele fechou os olhos outra veze
tentou desaparecer no universo do sono, mas as responsabilidades, o pica-pau e
algo que parecia ser a porta da frente batendo ndo o deixavam desfrutar do
refugio seguro que encontrava seus sonhos mais doces.

Sua boca estava tdo seca que ele se apanhou pressionando as gengivas e
movendo a lingua 14 dentro desesperadamente para conseguir uma quantidade
minima de umidade, algo que lhe daria o alivio de ndo ter de se esforgar para
vomitar. A saliva surgiu, e ele percebeu que estava naquele lugar horrivel —
entre a cama e o vaso sanitario —, a sua temperatura corporal subia, sua mente
estava desorientada e a umidade chegava a sua boca em golfadas. Ele chutou as
cobertas, correu para o banheiro e caiu de joelhos, vomitando ajoelhado aos pés
da privada. Foi somente quando ndo lhe restava nenhuma energia, ou quando nao
lhe sobrava mais nada dentro do estdmago, por assim dizer, que ele se sentou
sobre os azulejos aquecidos, fisica e mentalmente exausto, e percebeu que o sol
brilhava no céu. Diferente da escuriddo habitual do horario em que se levantava
naquela época do ano, o céu estava tingido de um azul vivido. E foi entdo que o
panico tomou conta de Lou, algo muito pior do que a disparada entre a cama e o
banheiro ha poucos minutos, muito parecido, talvez, com o panico de uma
crianga ao perceber que chegara atrasada a escola.

Lou se levantou com dificuldade e voltou ao quarto, com o desejo de agarrar o
despertador e estrangular as nove horas que brilhavam com for¢a no mostrador.
Todos dormiram além da hora. Deixaram passar a ligagdo do servigo de
despertador. Mas ndo... Ndo era esse realmente o caso, porque Ruth ndo estava
na cama, ¢ foi somente naquele momento que ele percebeu o cheiro de fritura
subindo pelas escadas, quase como se dangasse um cancan zombeteiro debaixo
do seu nariz. Ouviu o tilintar de xicaras e pires. O balbuciar de um bebé. Sons
tipicos da manha. Sons longos e preguigosos que ele ndo deveria estar ouvindo.
Deveria ouvir os sons baixos da corrente elétrica que passava pelo aparelho de
fax e pela maquina de xerox, o ruido do elevador subindo e descendo em seu
pogo, que soltava um ruido agudo ocasionalmente, como se estivesse avisando
que as pessoas dentro do elevador ja estavam cozidas. Deveria ouvir as unhas



posticas de Alison no teclado. Deveria ouvir o rangido da roda do carrinho de
correspondéncia de Gabe caminhando pelo corredor...

Gabe.

Ele vestiu um roupdo e desceu correndo as escadas, quase tropegando nos
sapatos e na maleta que estavam no primeiro degrau. Chegou esbaforido a
cozinha. La estavam eles, os trés suspeitos habituais: Ruth, sua mée e seu pai.
Felizmente, Gabe ndo estava por perto. Restos de ovo estavam presos a barba
grisalha que cobria o queixo do seu pai, sua mae estava lendo o jornal, ¢ tanto ela
quanto Ruth ainda vestiam suas camisolas. Pud era o unico que emitia algum
som, cantarolava e balbuciava — as sobrancelhas subindo e descendo com tanta
expressividade que até parecia que suas frases tinham algum significado. Lou
observou a cena, mas na verdade ndo conseguiu assimilar um unico pixel dela.

— Que diabos aconteceu, Ruth? — disse ele em voz alta, fazendo com que
todos os olhos se erguessem ¢ se voltassem em sua diregdo.

— O que foi? — Ela o0 olhou com os olhos arregalados.

— Séo nove da manha. Nove horas da porra da manha.

— Pare com isso, Aloysius — disse seu pai, irritado. Sua mae o olhou,
escandalizada.

— Por que diabos vocé nao me acordou? — Ele se aproximou de Ruth.

— Lou, por que vocé esta falando assim? — Ruth franziu a testa, e depois se
virou para dar atengdo ao filho. — Vamos 1a, Pud, mais algumas colheradas,
querido.

—Vocé esta tentando fazer com que eu seja despedido, ndo é? Por que diabos
vocé ndo me acordou?

— Bem, eu ia acorda-lo, mas Gabe disse que eu ndo deveria. Disse que seria
bom deixar que vocé descansasse até as dez horas, que um repouso lhe faria
bem, e eu concordei — disse ela, sem se exaltar, ndo se deixando afetar na
presenga dos pais de Lou.

— Gabe? — ele a encarou como se fosse a coisa mais ridicula do planeta. —
GABE? — estava gritando agora.

— Lou — disse a mae, assustada. — N#o se atreva a gritar assim.

— Gabe, o cara que entrega as cartas? O desgragado que ENTREGA AS

CARTAS? — ele ignorou sua mie. — Vocé deu ouvidos a ele? Gabe ¢ um
retardado!

— Lou! — repetiu sua méie. — Fred, faga alguma coisa. — Ela cutucou o
marido.

— Bem, aquele retardado — disse Ruth, esforgando-se para permanecer

calma — trouxe vocé para casa ontem a noite, em vez de deixar que vocé se
matasse enquanto dirigia bébado.



Como se acabasse de recordar que Gabe o trouxera para casa, Lou saiu
correndo e foi até a frente da casa. Deu a volta ao redor do carro, machucando
os pés na trilha de cascalhos, estava tdo preocupado com o veiculo que mal sentia
as pedras pontiagudas perfurando sua pele. Examinou o Porsche
cuidadosamente, deslizando os dedos pela superficie, para ter certeza de que ndo
havia nenhum arranhdo ou amassado. Percebendo que ndo havia nada de errado,
ele se acalmou um pouco, mas ainda ndo conseguia entender por que Ruth
considerava a opinido de Gabe tdo importante. O que estava acontecendo no
mundo? Era como se todos estivessem comendo na mao de Gabe.

Ele voltou para dentro de casa e seus pais o olharam de tal maneira que, dessa
vez, Lou ndo conseguiu pensar em nada para lhes dizer. Lou se esquivou deles e
retornou a cozinha, onde Ruth ainda estava sentada a mesa, alimentando Pud.

— Ruthy... — Ele limpou a garganta e tentou se desculpar, uma das
justificativas tipicas no estilo Lou, o tipo de pedido de desculpas que nunca
envolvia a palavra “desculpe”. — O problema é que Gabe esta tentando roubar

meu emprego, entende? Vocé ndo percebeu isso, eu sei, mas ¢ o que ele estd
fazendo. Entdo, quando ele saiu, belo e garboso, para ir ao trabalho esta manha...

— Ele saiu ha cinco minutos — Ruth o interrompeu, sem se virar, sem olha-lo
nos olhos. — Ficou num dos quartos de hospedes porque eu ndo sabia se ele tinha
um lugar onde dormir. Ele acordou e preparou o café para todos nds, e depois eu
chamei um taxi para que ele pudesse ir trabalhar. Ele saiu ha cinco minutos, e,
portanto, também esta atrasado para o trabalho. Vocé pode pegar suas acusagdes
¢ ir atras dele; pode agir como o valentdo da escola quando encontra-lo.

— Ruthy, eu...

— Vocé esta certo, Lou, ¢ eu estou errada. Vocé deixou claro, pelo
comportamento que exibiu agora ha pouco, que estd no controle da situagdo e
que ndo esta nem um pouco estressado — disse ela, irénica. — Eu agi como uma
idiota, pensando que vocé precisava de mais uma hora de sono. — Ruth ergueu o
bebé da cadeira e beijou-o no rosto manchado pela comida. — Agora, Pud,
vamos dar um banho em vocé — disse ela, sorrindo.

Pud bateu palmas e se derreteu como geleia sob os beijos com sabor de
framboesa da sua mae. Ruth andou na dire¢do de Lou com Pud em seus bragos,
e, por um momento, Lou se tranquilizou ao olhar para o filho, que exibia um
sorriso tdo grande que poderia iluminar o mundo inteiro, mesmo que o sol
perdesse seu brilho. Ele se preparou para receber Pud em seus bragos, mas isso
ndo ocorreu. Ruth passou por ele sem qualquer palavra, apertando Pud com
forga contra seu corpo enquanto ele ria todo animado, como se os beijos que ela
Ihe dava fossem as coisas mais engragadas de toda sua curta vida. Lou sentiu a
rejeigdo. Por cerca de cinco segundos. E, entdo, percebeu que eram cinco
segundos do tempo que ele precisava para chegar ao trabalho. E comegou a
correr.

Em tempo recorde, ¢ gragas ao fato de o sargento O’Reilly ndo estar por perto
quando Lou pisou no acelerador com forga e disparou a caminho do trabalho, ele



chegou ao escritorio as dez e quinze da manha. Ainda tinha alguns minutos antes
que a reunido terminasse, e, assim, cuspindo na méo e alisando o cabelo, que nido
fora lavado, e deslizando a méo pelo rosto, que ndo fora barbeado, ele afastou os
efeitos da tontura que sua ressaca lhe traza, respirou fundo e entrou na sala de
reunides da diretoria.

Houve um murmurio geral quando ele entrou. Ndo porque sua aparéncia
estivesse tdo ruim, mas por ndo estar perfeita. Ele sempre estava perfeito.
Sentou-se em frente a Alfred, que piscou com uma mistura de espanto e de
éxtase absoluto ao perceber o aparente desarranjo em que seu amigo se
encontrava.

— Me desculpem pelo atraso — Lou se dirigiu as doze pessoas de maneira
calma, embora néo estivesse nem um pouco calmo. — Passei a noite em claro
por causa de uma dor de barriga, mas ja estou bem, eu acho.

Os rostos assentiram, compreendendo a situagdo.

— Bruce Archer disse que teve a mesma dor de barriga — disse Alfred, com
um sorriso torto, e piscou para o Sr. Patterson.

O sangue de Lou comegou a ferver. Achava que a qualquer minuto um ruido
sibilante sairia pelo seu nariz, um pouco antes de ele explodir. Passou a reunido
inteira em siléncio, lutando contra refluxos e nauseas, enquanto a veia em sua
testa pulsava com toda a forga.

— E assim, rapazes, a noite de hoje ¢ muito importante. — O Sr. Patterson
olhou para Lou, ¢ Lou voltou a se concentrar na conversa.

— Sim, eu tenho uma videoconferéncia com Arthur Lynch — disse Lou. —
Seré as sete ¢ meia, ¢ tenho certeza de que tudo correra sem qualquer problema.
Ja elaborei uma quantidade enorme de respostas para as perguntas dele, as quais
repassamos durante a semana. Ndo creio que seja preciso revisa-las outra vez...

— Espere, espere. — O Sr. Patterson ergueu um dedo para interrompé-lo, e foi
somente naquele momento que Lou percebeu que no rosto de Alfred se abria um
enorme Sorriso.

Lou olhou fixamente para Alfred para atrair sua atengéo, esperando perceber
algum indicio, alguma dica sobre o que estava acontecendo, mas Alfred o evitou.

— Nao, Lou. Vocé e Alfred terdo um jantar com Thomas Crooke e seu socio.
Essa ¢ a reunido que passamos 0 ano inteiro tentando conseguir — o Sr. Patterson
riu, sem graga.

Desastre, desastre, desastre. Tudo estava desmoronando. Lou folheou sua
agenda, esfregando os dedos trémulos pelos cabelos, enxugando as gotas de suor
da testa. Ele deslizou o dedo pelo cronograma recém-impresso, os olhos cansados
tinham dificuldade para entrar em foco, o indicador imido borrava as palavras
enquanto avangava pela pagina. La estava: a videoconferéncia com Arthur
Lynch. Nenhuma mengdo a um jantar de negocios. Nenhuma maldita mengédo a
nenhum maldito jantar de negdcios.



— Sr. Patterson, eu estou ciente da reunido com Thomas Crooke, que ja era
bastante aguardada — Lou limpou a garganta e olhou para Alfred, confuso. —
Mas ninguém confirmou nenhum jantar comigo, e eu disse a Alfred na semana
passada que teria uma reunido com Arthur Lynch as sete e meia de hoje —
repetiu ele, enfatizando as palavras. — Alfred? Vocé sabia de alguma coisa sobre
esse jantar de negocios?

— Bem, eu sabia sim, Lou — disse Alfred num tom zombeteiro. — E claro
que sabia. Reorganizei toda a minha agenda assim que eles confirmaram. E a
nossa grande chance de fechar os contratos para as obras em Manhattan.
Estamos falando sobre isso ha meses.

Os outros, que estavam sentados ao redor da mesa, se moveram
desconfortavelmente em suas cadeiras. Lou tinha certeza de que alguns estavam
se divertindo bastante com a situagdo, documentando cada suspiro, olhar e
palavra para relata-los aos outros assim que saissem da sala de reunides.

— Todos podem voltar ao trabalho — disse o Sr. Patterson, preocupado. —
Precisamos lidar com essa situagdo com certa urgéncia, eu receio.

Assala se esvaziou e restaram a mesa apenas Lou, Alfred ¢ o Sr. Patterson. Lou
percebeu instantaneamente, pela postura de Alfred e pelo olhar em seu rosto,
pelos dedos grossos e curtos unidos sob o seu queixo como se estivesse rezando,
que Alfred conquistara uma posi¢do elevada naquele momento. Alfred estava
agindo da sua maneira favorita, na posi¢do em que mais gostava de estar para
atacar.

— Alfred, ha quanto tempo vocé sabe a respeito desse jantar? E por que ndo
me contou? — Lou partiu para a ofensiva imediatamente.

— Eu lhe disse, Lou — Alfred se dirigiu a ele como se Lou fosse um imbecil,
incapaz de compreender.

Lou, suado por causa da barba por fazer, via a tranquilidade de Alfred e sabia
que ndo sairia daquela situagdo com facilidade. Ele tirou os dedos trémulos do
cronograma e juntou as maos.

— Isso ¢ um desastre, um desastre completo! — o Sr. Patterson esfregava o
queixo insistentemente com as maos. — Preciso que vocés dois estejam naquele
jantar, mas ndo podemos perder essa videoconferéncia com Arthur. O jantar ndo
pode ser adiado. Demoramos muito para conseguir agenda-lo. O que me diz da
conferéncia com Arthur?

Lou engoliu em seco.
— Vou ver se consigo dar um jeito.

— Se ndo for possivel, ndo ha nada que possamos fazer, a ndo ser deixar que
Alfred inicie a reunido. Lou, assim que vocé terminar a videoconferéncia, va se
juntar a Alfred o mais rapido possivel.

— Lou tem uma negociagdo bastante séria para discutir Terd sorte se



conseguir chegar para a sobremesa. Eu posso cuidar da reunido com Thomas
Crooke, Laurence. — Alfred falava pelo canto da boca com o mesmo sorriso
torto, o que fazia Lou querer pegar a jarra de agua que estava sobre a mesa e
atira-la com forga na cabega do colega. — Posso resolver tudo sozinho.

— Sim, bem... vamos esperar que Lou negocie rapido e que tenha sucesso. Do
contrario, esse dia inteiro tera sido uma perda de tempo. — Esbravejou o Sr.
Patterson, pegando seus papéis e se levantando. A reunido estava encerrada.

Lou sentia que estava no meio de um pesadelo; tudo estava desmoronando, ¢ o
seu trabalho estava sendo sabotado.

— Bem, foi uma reunido decepcionante. Achei que ele ia dizer quem assumira
a empresa quando se aposentar — disse Alfred, com um ar preguigoso. —
Nenhuma palavra sobre o assunto, acredita nisso? Acho mesmo que ele deveria
nos dizer, mas eu estou na empresa ha mais tempo do que vocé. Portanto...

— Alfred? — Lou o observava fixamente, embasbacado.
— O que foi? — Alfred pegou uma embalagem de chicletes do bolso e jogou

um na boca. Ofereceu outro a Lou, que recusou com um movimento violento de
cabega.

— Eu me sinto como se estivesse numa espécie de limbo aqui. Que diabos esta
acontecendo?

— Vocé esta de ressaca. E isso que estd acontecendo. Vocé estd mais parecido
com o mendigo do que o proprio mendigo — riu Alfred. — E vocé deveria
aceitar um destes — disse Alfred, oferecendo os chicletes outra vez. — Seu halito
esta cheirando a vomito.

Lou rejeitou o chiclete mais uma vez.

— Por que vocé ndo me falou sobre o jantar, Alfred? — perguntou,
enraivecido.
— Eu lhe disse — insistiu Alfred, levando mais chicletes a boca. — Eu

definitivamente lhe disse. Ou disse a Alison. Disse a Alison, mesmo? Talvez eu
tenha dito a outra, aquela com os peitos bem grandes. Vocé sabe, aquela que
vocé andou comendo por um tempo.

Lou saiu da sala de reunides pisando forte e foi direto a mesa de Alison, onde
jogou os papéis com os detalhes do jantar daquela noite sobre o seu teclado,
interrompendo o bater das unhas postigas contra as teclas.

Ela estreitou os olhos e leu o cronograma.
— O que ¢ isso?

— Um jantar que acontecera hoje a noite. Um jantar muito importante. As
oito da noite. E eu tenho de estar la. — Lou andou de um lado para outro
enquanto Alison lia o documento.

— Mas vocé néo pode, tem a videoconferéncia.



— Eu sei, Alison — vociferou Lou. — Mas preciso estar nesse jantar. — Disse,
batendo a ponta do dedo na pagina. — Faga com que isso acontega. — Ele correu
para sua sala e bateu a porta. Ficou paralisado antes de chegar @ mesa. Sua
correspondéncia estava la.

Ele recuou e abriu a porta do escritorio outra vez

Alison, que olhou na dire¢do da porta rapidamente ao ouvi-la se abrir, desligou
o telefone e o olhou nos olhos.

— Sim? — disse ela, ansiosa.

— As cartas.

— Sim?

— Desde quando elas estio aqui?

— Foi a primeira coisa que chegou pela manha. Gabe as trouxe no mesmo
horario de sempre.

— Nio pode ser — objetou Lou. — Vocé o viu?

— Sim — disse ela, com uma expressdao de preocupagio no rosto. — Ele me
trouxe um café, também. Pouco antes das nove, eu acho.

— E impossivel. Ele estava na minha casa — disse Lou, mais para si mesmo
do que para ela.

— Ah, Lou... s uma coisa antes de vocé ir. Seria um momento ruim para
comegarmos a discutir os detalhes da festa do seu pai?

Ela mal conseguiu terminar a frase antes que ele voltasse a sua sala e batesse a
porta.

Ha varios tipos de alertas para despertar. Para Lou Suffern, o alarme para
despertar era uma tarefa que o seu amado BlackBerry desempenhava todos os
dias. As seis horas de todas as manhis, quando estivesse na cama, sonhando e
dormindo, pensando em ontem e planejando o amanha, seu BlackBerry tocaria,
obedientemente ¢ em alto ¢ bom som, um toque propositadamente desagradavel
aos ouvidos. Erguia-se da mesinha de cabeceira ¢ o atingia diretamente no
inconsciente, tirando-o do sono e arrastando-o para o mundo das pessoas
acordadas. Quando isso acontecia, Lou acordava; olhos fechados e depois
abertos. Corpo na cama, depois fora dela; nu, depois vestido. Para Lou, acordar
era isso. O periodo de transi¢do entre o sono e o trabalho.

Para outras pessoas, os alarmes para despertar funcionam de maneiras
diferentes. Para Alison, foi o susto com a possibilidade de estar gravida que a
forgou a fazer algumas escolhas; para o Sr. Patterson, foi o nascimento do seu
primeiro filho, que fez com que ele passasse a enxergar o mundo de maneira
diferente, o que passou a afetar cada uma de suas decisdes. Para Alfred, foi
quando ele tinha 12 anos de idade; seu pai perdeu os varios milhdes que
compunham a fortuna da familia, e Alfred frequentou a escola estadual por um



ano; embora tivessem recuperado a fortuna antes que alguém importante
soubesse das dificuldades por que passavam, a experiéncia mudou para sempre a
maneira como ele percebia a vida e as pessoas. Para Ruth, o alarme para
despertar ocorreu quando, durante as férias de verio, ela encontrou o marido em
sua cama com a baba polonesa de 26 anos. Para a pequena Lucy, aos 5 anos de
idade, foi quando olhou para a plateia do teatro da escola e viu a poltrona vazia ao
lado da sua mae. Ha varios tipos de alertas para despertar, mas somente um ¢
importante.

Naquele dia, Lou estava recebendo um tipo muito diferente de alarme para
despertar. Lou Suffern, como vocé pode ver, ndo sabia que uma pessoa poderia
ser acordada se seus olhos ja estivessem abertos. Ndo percebia que uma pessoa
poderia ser acordada quando ja estava fora da cama, vestida com um terno
clegante, fechando negdcios e supervisionando reunides. Ndo percebia que uma
pessoa poderia ser acordada quando considerava estar calma, bem composta e
comedida, capaz de lidar com a vida e com tudo que ela pudesse apresentar. As
sirenes de alarme estavam tocando cada vez mais alto em seus ouvidos, e
ninguém além do seu inconsciente conseguia ouvi-las. Ele estava tentando
ignora-las, tentando apertar o botdo de “soneca” para que pudesse se entregar ao
estilo de vida no qual se sentia bem, mas que néo estava funcionando. Nao sabia
que era impossivel dizer a vida quando ele estaria pronto para aprender, e a vida
estava lhe dizendo que estava preparada para ensinar. Ele ndo sabia que nio era o
caso de apertar alguns botdes e, repentinamente, saber de tudo; ndo sabia que os
botdes a serem apertados estavam nele mesmo.

Lou Suffern achava que sabia tudo.

Mas estava apenas comegando a arranhar a superficie.






Um esbarrdo na noite

As sete horas daquela noite, quando os colegas de trabalho de Lou ja tinham sido
cuspidos para fora da empresa e absorvidos pela onda natalina que se espalhava
pelas ruas, Lou Suffern continuava sentado atras da sua mesa, sentindo-se menos
como 0 executivo sagaz ¢ mais como Aloysius, o aluno obrigado a ficar na
escola depois do horario de saida, a imagem contra a qual ele lutara durante
tantos anos para deixar para tras. Aloysius olhava para as pastas que estavam
sobre a mesa a sua frente com o mesmo dnimo que teria ao encarar um prato de
legumes. Aquelas pastas pareciam ter dominio sobre a sua liberdade.

Ao descobrir que nio haveria qualquer possibilidade de que Lou cancelasse ou
reagendasse a videoconferéncia, Alfred, que parecia genuinamente
decepcionado, fez sua melhor cara de cachorro sem dono e passou a agir de
modo a limitar os danos que seriam causados, evitando qualquer insinuagio de
ter se envolvido naquela maracutaia, e comegou a se concentrar na melhor
maneira de abordar a negociagdo. Convincente, como sempre, Alfred fez com
que Lou fosse incapaz de se lembrar do momento em que comegara a se
indispor com ele, e fez também com que Lou perguntasse a si mesmo por que
responsabilizara Alfred por toda aquela situagdo. Alfred causava esse efeito nas
pessoas repetidamente, movendo-se como um bumerangue que fora arrastado
pela lama, mas que ainda assim conseguia encontrar o caminho para voltar ao
mesmo par de maos que o langara.

Fora do prédio, a noite estava negra e fria. Os carros enfileirados nas ruas
enchiam cada ponte e ancoradouro conforme as pessoas voltavam para casa, em
contagem regressiva para a chegada do Natal. Harry tinha razio; tudo estava
acontecendo rapido demais, e os dias que antecediam a data pareciam ter mais
importdncia do que o feriado em si. A cabega de Lou, agora, latejava mais do
que durante a manhd, e seu olho esquerdo pulsava enquanto a enxaqueca
piorava. Mal conseguia pensar, nem formar uma sentenga coerente. Assim,
vestiu o sobretudo de casimira, embrulhou-se em seu cachecol e deixou o
escritorio para ir a loja de conveniéncia ou a farmacia mais proxima comprar
comprimidos para dor de cabega. Sabia que estava de ressaca, mas também
tinha certeza de que estava ficando doente. Nos tltimos dias, tinha se sentido
muito estranho, como se ndo fosse ele mesmo: desorganizado, inseguro,
caracteristicas que, sem davida, eram devidas a doenga.

Os corredores da empresa estavam escuros; as luzes apagadas em todas as



salas, com excegdo de algumas lampadas de emergéncia deixadas acesas para
que os segurangas pudessem fazer a ronda. Ele apertou o botdo do elevador e
esperou pelo ruido dos cabos que ergueriam a maquina pelo fosso. Tudo estava
silencioso. Pressionou o botio novamente e olhou para as luzes que indicavam os
andares. A luz do térreo estava acesa, mas ndo houve nenhum movimento. Ele
apertou o botdo outra vez. Nada aconteceu. Apertou-o mais algumas vezes até
que ndo pode mais conter a raiva e comegou a socar o painel. Engui¢ado. Mais
essa. Afastou-se do elevador em busca da escada de incéndio; a cabeca
latejando. A trinta minutos do inicio da videoconferéncia, tinha o tempo exato
para descer os treze andares e subir correndo com os comprimidos. Fora do
corredor principal, passou por portas que nunca percebera antes e se viu em
corredores estreitos, onde os carpetes felpudos tinham desaparecido. As grossas
portas de nogueira e os painéis de madeira que forravam as paredes do seu andar
foram substituidos por tinta branca e placas de compensado, e as salas tinham
propor¢des muito menores. Em vez da bela colegdo de arte que ele observava a
cada dia nos corredores da sua empresa, os corredores deste lugar estavam
apinhados com fotocopiadoras e aparelhos de fax.

Fazendo uma curva e entrando em outro corredor, ele parou e riu sozinho. Os
segredos da velocidade de Gabe foram revelados. A sua frente, havia um
elevador de servigo, e tudo fez sentido. As portas estavam escancaradas, uma luz
esbranquigada vinda de uma lampada fluorescente iluminava o pequeno cubiculo
cinzento. Ele entrou no elevador e a luz fez seus olhos doerem. Antes que pudesse
estender os dedos para tocar os botdes do painel, as portas se fecharam e o
elevador desceu rapidamente. A velocidade era duas vezes maior do que a dos
elevadores convencionais, €, mais uma vez Lou ficou satisfeito ao descobrir
como Gabe conseguia ir de um lugar a outro de maneira tio rapida.

Enquanto o elevador continuava a descer, ele pressionou o botdo do térreo,
mas o mostrador ndo se iluminou. Ele apertou mais algumas vezes e, com uma
preocupagdo que crescia a cada instante, observou a luz do painel passar de um
andar a outro. Doze, onze, dez.. A velocidade estava aumentando. Nove, oito,
sete... ndo havia qualquer sinal de que iria frear. O elevador balangava na sua
descida vertiginosa; com o medo e a ansiedade crescendo, Lou comegou a
apertar todos os botdes, inclusive o de emergéncia, mas nada funcionava. O
elevador continuou a cair pelo fosso, seguindo seu proprio curso.

Perto de chegar ao térreo, Lou se afastou rapidamente das portas e se
agachou, encolhendo-se no canto do elevador. Enfiou a cabeca entre as pernas,
cruzou os dedos e preparou-se para o impacto.

Segundos depois, o elevador freou e parou abruptamente. Dentro do fosso, a
caixa de metal balangou na ponta dos cabos e guinchou com a parada repentina.
Quando Lou abriu os olhos, fechados com forga, viu que estava no subsolo. Como
se o elevador tivesse funcionado normalmente durante todo aquele tempo, as
portas se abriram com um “plim”, que soou bastante alegre. Lou estremeceu;
aquele lugar ndo tinha nada a ver com o comité de boas-vindas que o recebia
cada vez que ele descia no décimo quarto andar. O subsolo era escuro e frio, e o



chdo de concreto estava bastante empoeirado. Sem querer sair do elevador
naquele pavimento, ele apertou o botdo do térreo outra vez para voltar
rapidamente as superficies de marmore e aos carpetes, aos tons suaves de
caramelo e cromo, porém, mais uma vez o botdo ndo se iluminou, o elevador
ndo respondeu ao seu comando e as portas permaneceram abertas. Ele ndo teve
escolha a ndo ser sair dali e tentar encontrar a escada de incéndio para que
pudesse subir até o térreo. Assim que saiu do elevador e colocou os dois pés no
piso de concreto do subsolo, as portas se fecharam e o elevador subiu.

A iluminagdo do subsolo era fraca. No fim do corredor, uma lampada
fluorescente acendia e apagava. Aquilo ndo era bom para a sua dor de cabega e
fez com que Lou perdesse o equilibrio algumas vezes. Havia um ruido alto de
maquinas funcionando ao redor. O forro do teto ndo fora instalado, e todos os
sistemas elétricos e a fiagdo estavam expostos. O piso era duro e frio por baixo
dos seus sapatos de couro, e as particulas de po se erguiam e cobriam os bicos
engraxados. Andando pelo corredor estreito, procurando pela saida de
emergéncia, Lou ouviu miusica saindo por baixo de uma porta, no fim de um
corredor que continuava numa curva para a direita. “Driving Home for
Christmas”, de Chris Rea. No fim do corredor, do lado oposto, ele viu a placa
verde iluminada, acima de uma porta de metal, com o desenho de um homem
correndo. Olhou para a saida, depois virou o rosto na dire¢io da sala no fundo do
corredor, por onde a musica ¢ a luz vazavam por baixo da porta. Olhou para o
seu relogio. Ainda tinha tempo de correr até a farmacia e — se os elevadores
funcionassem como deveriam — voltar ao seu escritorio a tempo de cuidar da
videoconferéncia. A curiosidade o venceu; ele caminhou até o fim do corredor e
tamborilou os nés dos dedos contra a porta. A musica estava tdo alta que ele mal
podia ouvir o som da sua méo batendo na porta. Entdo, lentamente, ele abriu a
porta e enfiou a cabega pelo vio.

A visdo roubou as palavras da sua boca e saiu correndo com elas debaixo do
brago, gargalhando.

Atras da porta havia um pequeno depdsito, as paredes apinhadas de estantes de
metal que iam do chdo ao teto, abarrotadas com todo tipo de objeto, de lampadas
a rolos de papel higiénico. Havia dois corredores, ¢ os dois ndo tinham mais do
que um metro de comprimento. Foi o segundo que atraiu a aten¢do de Lou. Por
entre as prateleiras, a iluminagdo vinha do nivel do chdao. Aproximando-se do
corredor, ele viu um saco de dormir familiar estendido ao lado da parede. Sobre
o saco de dormir estava Gabe, lendo um livro, tdo entretido que ndo ergueu os
olhos quando Lou se aproximou. Nas prateleiras inferiores, havia uma fileira de
velas acesas, como as velas perfumadas dos banheiros dos escritorios, e um
pequeno abajur sem a cupula emitia uma iluminagdo alaranjada no canto da
sala. Gabe estava enrolado no mesmo cobertor sujo que usava quando ficava
sentado na calgada. Sobre uma prateleira, repousava uma chaleira ¢ uma
embalagem plastica com um sanduiche pela metade. Seu novo terno estava
pendurado, ainda coberto pela capa de plastico, nunca usado. A imagem do terno
imaculado pendurado na estante de metal de um pequeno depésito fez com que



Lou se lembrasse do aparelho de cha de sua avo, algo precioso, guardado para
uma ocasido que nunca surgiu ou surgiu e nunca chegou a ser reconhecida.

Gabe ergueu os olhos ¢ o livro saiu voando de suas maos, e por pouco nio se
chocou com uma vela, enquanto ele se erguia, sentando-se ereto e alerta.

— Lou — disse ele, assustado.

— Gabe — disse Lou, e ndo sentiu a satisfagdo que imaginou que sentiria. A
visdo que se abria a sua frente era triste. Ndo era de se admirar que aquele
homem era o primeiro a chegar no escritorio todas as manhds e o Gltimo a sair.
Aquele pequeno depésito apinhado de prateleiras cheias de objetos aleatorios
tinha se tornado o lar de Gabe.

— Por que comprou o terno? — perguntou Lou, olhando diretamente para ele.
Nido combinava com o lugar empoeirado. Todo o resto era velho e usado,
deixado para tras e esquecido. Ainda assim, pendurado num cabide de madeira,
havia um terno limpo e caro. Simplesmente nio se encaixava naquele lugar.

— Ah, nunca se sabe quando precisaremos de um bom terno — respondeu
Gabe, observando Lou com atengdo. — Vocé vai contar a alguém? — perguntou
ele, embora ndo parecesse estar preocupado, apenas curioso.

Lou observou Gabe ¢ sentiu pena.

— Harry sabe que vocé estd aqui?

Gabe balangou a cabega negativamente.

Lou pensou naquilo.

— Nao direi uma palavra a respeito.

— Obrigado.

— Vocé passou a semana inteira aqui?

Gabe assentiu.

— Faz frio aqui.

— Sim. O aquecimento central ¢ desligado depois que todos vio embora.

— Posso lhe trazer alguns cobertores... Um aquecedor elétrico ou alguma
outra coisa, se vocé quiser — disse Lou, sentindo-se tolo assim que pronunciou
aquelas palavras.

— Sim, obrigado, seria 6timo. Sente-se — disse Gabe, apontando para um
caixote que estava na prateleira inferior. — Por favor.

Lou arregagou as mangas quando estendeu as maos para pegar o caixote, sem
querer que a poeira e a sujeira estragassem seu terno, e sentou-se lentamente.

— Quer um café? E preto. Estavam tendo problemas com a maquina e ndo
puderam fazer um latte.

— Nao, obrigado. Sai somente para buscar alguns comprimidos para dor de



cabega — respondeu Lou, sem perceber a piada enquanto olhava a sua volta,
distraido. — Queria agradecé-lo por me levar para casa ontem.

— Nao hé de qué.

— Vocé cuidou bem do Porsche — disse Lou, estudando-o. — Ja dirigiu um
antes?

— Claro que sim. Tenho um estacionado no meu quintal — disse Gabe,
revirando os olhos.

— Ah, sim, desculpe... como vocé sabia onde eu morava?

— Eu adivinhei — disse Gabe, ironicamente, enquanto se servia de uma xicara
de café. Quando Lou o encarou, ele acrescentou: — Sua casa era a Unica
naquela rua que tinha um portdo de mau gosto. Portdes de muito mau gosto. Com
um passaro no topo. Um passaro? — ele olhou para Lou como se a simples ideia
de um passaro de metal deixasse um cheiro ruim na sala, o que poderia muito
bem acontecer se as velas perfumadas ndo estivessem ali.

— E uma aguia — disse Lou, na defensiva. — Sabe, ontem a noite, eu... —
Lou comegou a se desculpar ou, pelo menos, a tentar explicar seu
comportamento na noite anterior. Depois, voltou a pensar no assunto ¢ nao sentiu
vontade de se explicar a ninguém, especialmente a Gabe, que estava dormindo
no chdo de um deposito no subsolo ¢ ainda tinha a audacia de se achar melhor do
que ele. — Por que vocé disse a Ruth para me deixar dormir até as dez horas?

Gabe fixou seus olhos azuis nele. Embora Lou tivesse um salario anual de seis
digitos e uma mansao de varios milhdes de euros numa das 4reas mais elegantes
de Dublin, e tudo o que Gabe tinha estivesse ali naquela sala, ele novamente se
sentiu inferior. Como se estivesse sendo julgado.

— Achei que vocé precisava descansar — respondeu Gabe.

— Quem ¢ vocé para decidir isso?

Gabe apenas sorriu.

— O que ¢ tdo engragado?

— Vocé ndo gosta de mim, ndo ¢, Lou?

Bem, aquilo foi direto. Direto ao ponto, sem rodeios, e Lou gostava disso.
— Eu ndo diria que ndo gosto de vocé.

— Vocé esta preocupado com a minha presenga neste prédio — prosseguiu
Gabe.

— Preocupado? Nao. Vocé pode dormir onde quiser. Isso ndo me incomoda.
— Naio ¢ isso o que eu quero dizer. Eu 0o ameago, Lou?

Lou jogou a cabega para tras e riu. Foi exagerado e ele sabia disso, mas nao se
importava. Causou o efeito desejado. Encheu a sala e ecoou pela pequena cela
de concreto com o teto aberto ¢ a fiagdo exposta; sua presenga soou maior do



que o espago de Gabe.

— Intimidado por vocé? Bem, vejamos... — Ele ergueu as maos para indicar a
sala onde Gabe estava morando. — Seré que preciso dizer mais alguma coisa? —
disse ele, pomposamente.

— Ah, ja entendi — disse Gabe com um sorriso amplo, como se acabasse de
adivinhar a solugdo de um enigma. — Eu tenho menos coisas. Esqueci o quanto
isso significa para vocé — disse ele com uma risada suave, ¢ estalou os dedos,
fazendo com que Lou se sentisse estipido.

— Coisas ndo sdo importantes para mim — Lou tentou se defender, sem muita
convicgdo. — Estou envolvido com varios projetos de caridade. Eu dou coisas a
outras pessoas o tempo todo.

— E verdade — Gabe assentiu, solenemente. — Até mesmo a sua palavra.
— Do que vocé esta falando?

— Vocé néo honra a sua palavra. — Ele se ergueu rapidamente e pegou uma
caixa de sapatos que estava na segunda prateleira, revirando o seu contetido. —
Sua cabega ainda esta doendo?

Lou assentiu e esfregou os olhos, cansado.

— Fique com isso — Gabe parou de revirar a caixa e pegou um pequeno pote
de comprimidos. — Vocé sempre quer saber como eu vou de um lugar a outro,
ndo ¢? Tome um destes — disse ele, jogando a embalagem para Lou.

Lou estudou o pote. Nao havia nenhum roétulo.
— O que ¢ isso?
— E um tipo de méagica — riu Gabe. — Se tomar um deles, tudo ficaré claro.

— Nio uso drogas. — Lou devolveu o pote, colocando-o aos pés do saco de
dormir.

— Naio sdo drogas. — Gabe revirou os olhos.
— Entdo, o que sdo?

— Nio sou farmacéutico. Simplesmente fique com os comprimidos. So sei
que funcionam.

— Naio, obrigado. — Lou se levantou e preparou-se para ir embora.
— Isso o ajudaria bastante. Vocé sabe que seria bom ter ajuda, Lou.

— Quem disse que eu preciso de ajuda? — Lou se virou. — Sabe de uma
coisa, Gabe? Vocé perguntou se eu ndo gosto de vocé. Isso ndo ¢ verdade. Eu ndo
me importo com a sua presenga. Sou um homem ocupado, ndo me sinto
incomodado quando vocé estd por perto, mas isso... ¢ isso de que ndo gosto em
vocé, frases paternalistas como essa. Estou bem, muito obrigado. Minha vida ¢
otima. S6 estou com dor de cabega, e ¢ s isso. Entendeu?



Gabe fezque sim com a cabega, e Lou se virou em dire¢do a porta.
Gabe comegou a falar outra vez.
— Pessoas como vocé sio...

— Sdo o qué, Gabe? — Lou se virou, irritado, a voz mais alterada a cada frase.
— Pessoas como eu sdo o qué? Esfor¢adas? Gostam de sustentar suas familias?
Nio passam o dia inteiro sentados na calgada esperando por esmolas? Pessoas
como eu ajudam pessoas como vocé, fazem de tudo para lhes dar um emprego e
fazer com que a sua vida melhore...

Se Lou tivesse esperado até que Gabe terminasse a frase, perceberia que Gabe
ndo estava insinuando nada desse tipo. Gabe estava se referindo a pessoas
competitivas. Pessoas ambiciosas, que estio sempre pensando no prémio em vez
de simplesmente realizar as tarefas que estdo ao alcance de suas maos. Pessoas
que querem ser as melhores pelos motivos errados, e que fazem praticamente
qualquer coisa para alcangar seus objetivos. Ser o melhor ¢ a mesma coisa que
estar na média, o que, por sua vez ¢ o mesmo que ser o pior. Tudo era um estado
de espirito. O importante era saber como uma pessoa se sentia nesse estado e por
que estava nesse estado.

Gabe queria explicar a Lou que pessoas como ele vivem olhando por cima dos
proprios ombros, sempre atentas ao que as pessoas a sua volta estio fazendo,
comparando-se aos outros, procurando conquistar coisas melhores, sempre
querendo ser melhores que os outros. E o motivo de Gabe falar a Lou Suffern
sobre pessoas como Lou Suffern era avisa-lo de que quem vive olhando por cima
dos proprios ombros acaba trope¢ando no que esta a frente.

Os caminhos ficam muito mais claros quando as pessoas param de dar
atengdo ao que os outros estdo fazendo e concentram-se em si mesmas. Lou ndo
pode se dar ao luxo de ficar trope¢ando nas coisas neste momento da historia. Se
for assim, o final certamente sera arruinado, e ainda precisamos chegar la. Sim,
Lou tinha muito a fazer.

Mas Lou nédo ficou ali para ouvir. Saiu daquela mistura de depdsito-quarto
balangando a cabega e sem acreditar na petulancia de Gabe enquanto voltava
pelo corredor com as luzes fluorescentes que acendiam e apagavam. Conseguiu
encontrar a escada de incéndio e subiu correndo até o térreo.

Assim que abriu a porta, tudo se tornou imediatamente bege e quente, e Lou
estava de volta a sua zona de conforto. O guarda da equipe de seguranga o
encarou quando Lou surgiu pela porta de emergéncia e franziu a testa.

— Tem algo errado com os elevadores — disse Lou a ele, sem tempo para ir a
uma farmaécia e voltar a tempo para a videoconferéncia. Teria que voltar ao seu
escritorio exatamente do jeito que estava, com a mesma aparéncia, sentindo-se
daquele jeito, com a cabega quente e confusa, e com as palavras ridiculas de
Gabe ainda ecoando em seus ouvidos.

— E a primeira vez que ougo alguém dizer isso. — O seguranga foi até onde



Lou estava. Estendeu a mao e pressionou o botio do elevador, que se iluminou
imediatamente, e as portas se abriram.

Ele olhou para Lou com uma expressio estranha no rosto.

— Oh. Esqueca o que eu disse, entdo. Obrigado. — Lou entrou outra vez no
elevador e subiu até o décimo quarto andar. Apoiou a cabega contra o espelho,
fechou os olhos e sonhou que estava em casa, na cama, com Ruth aconchegada
ao seu lado, com um brago e uma perna ao redor dele como sempre faza, ou
costumava fazer, quando dormia.

Quando o elevador fez o “plim” caracteristico, indicando que estava no
décimo quarto andar, Lou abriu os olhos e saltou com um grito, aterrorizado.

Gabe estava bem a sua frente no corredor, com as feigdes solenes e o nariz
quase tocando as portas quando elas se abriram. Ele agitou a embalagem de
comprimidos na frente do rosto de Lou.

— PUTA QUE PARIU! GABE!

— Vocé esqueceu isso.

— Naio esqueci.

— E o que vai fazer a sua dor de cabega passar.

Lou arrancou o pote de comprimidos da mao de Gabe e o enfiou com for¢a no
bolso da calga.

— Divirta-se — sorriu Gabe, satisfeito.

— Eu ja lhe disse que ndo uso drogas. — Lou manteve a voz baixa, embora
soubesse que ndo havia mais ninguém no andar.

— E eu lhe disse que isso ndo ¢ droga. Pense nesses comprimidos como um
remédio homeopatico.

— Um remédio para qué, exatamente?

— Para os seus problemas, que ja sio muitos. Acredito que ja os enumerei
para vocé.

— E quem enumerou meus problemas foi uma pessoa que dorme em um
maldito deposito no subsolo — resmungou Lou. — Por que ndo toma um
comprimido e vai dar um jeito na sua vida? Ou seja ld o que o deixou nessa
situag@o? Sabe, Gabe, estou cansado de ouvir vocé me julgando, especialmente
porque eu estou por cima e vocé esta por baixo.

A expressdo de Gabe em relagdo aquela frase foi de curiosidade, e fez com
que Lou se sentisse culpado.

— Me desculpe — suspirou ele.
Gabe simplesmente aquiesceu.

Lou examinou os comprimidos, sentindo a cabega latejar, mais pesada agora.



— Por que eu deveria confiar em vocé?

— Considere isso um presente. — Gabe repetiu as palavras que Lou lhe dissera
ha alguns dias.

O presente de Gabe e as palavras repetidas causaram arrepios em Lou
Suffern.






Com certeza

Sozinho em seu escritdrio, Lou tirou os comprimidos do bolso e colocou-os sobre
a mesa. Apoiou a cabega contra o tampo e finalmente fechou os olhos.

— Meu Deus, vocé estd um desastre — ele ouviu uma voz falar ao lado do seu
ouvido e levantou-se, assustado.

— Alfred — disse ele, esfregando os olhos. — Que horas sdo?

— Sete e vinte e cinco. Ndo se preocupe, vocé nio perdeu sua reunido. Gragas
a mim. — Ele abriu aquele sorriso torto outra vez deslizando as suas unhas
grossas, manchadas de nicotina e roidas sobre a mesa de Lou. Um toque era o
suficiente para estragar tudo e deixar a mesa marcada, o que irritava Lou. A
expressdo “dedos sujos e pegajosos” se encaixava perfeitamente. — Ei, o que ¢
isso? — Alfred pegou a embalagem de comprimidos ¢ abriu a tampa.

— Devolva. — Lou estendeu a mao para pega-las, mas Alfred se esquivou.
Colocou algumas sobre a palma imida da mao.

— Alfred, devolva isso — disse Lou, com a voz severa, tentando impedir que o
desespero o dominasse enquanto Alfred corria pela sala agitando o pote no ar,
provocando-o com o mesmo ar e atitude de um garoto que se comporta como o
valentdo da escola.

— Lou, seu menino travesso, 0 que esta aprontando? — perguntou Alfred,
cantarolando com um toque acusador na voz, que fez Lou sentir seus 0ssos
gelarem.

Sabendo que Alfred provavelmente tentaria usar os comprimidos contra ele,
Lou pensou rapido.

— Parece que vocé estd tentando inventar uma histéria — disse Alfred,
sorrindo. — Eu sei quando vocé esta blefando. Ja o vi fazendo isso em varias
reunides, lembra-se? Nao confia em mim o bastante para dizer a verdade?

Lou sorriu e manteve a voz tranquila, quase com um tom de brincadeira, mas
os dois agiam com seriedade.

— Quer que eu seja honesto? Ultimamente, ndo. Eu ndo ficaria surpreso se
vocé inventasse um plano para usar essa pequena embalagem contra mim.

Alfred riu.



— Ah, o que ¢ isso, Lou? Isso ¢ jeito de tratar um velho amigo?
O sorriso de Lou se desfez
— Naio sei, Alfred. Me diga vocé.

Os dois se encararam por um momento, até que Alfred quebrou o contato
visual.

— Tem alguma coisa em mente, Lou?
— O que vocé acha?

— Escute — os ombros de Alfred relaxaram, a arrogancia se desfez e a
fachada humilde comegou a atuar. — Se vocé esta preocupado com a reunido
desta noite, pode ficar tranquilo. Ndo tive nada a ver com o agendamento dos
seus compromissos. Converse com Louise, se quiser. Quando Tracey saiu da
empresa e Alison assumiu o posto, muitas coisas acabaram se perdendo — disse
ele, dando de ombros. — Que ninguém nos ouga, mas Alison parece ser um
pouco desorganizada.

— Nao coloque a culpa em Alison — Lou cruzou os bragos.

— Ah, sim! — Alfred sorriu e assentiu lentamente para si mesmo. — Esqueci
que vocés tém um caso.

— Néo temos caso nenhum. Pelo amor de Deus, Alfred.

— Certo. Desculpe. — Alfred deslizou os dedos sobre os labios como se
estivesse fechando um ziper. — Ruth nunca vai saber de nada, eu prometo.

O simples fato de Alfred ter mencionado aquilo mexeu com os nervos de Lou.
— O que deu em vocé&? — perguntou Lou, bastante sério agora.

— O que hd com vocé? E estresse? E aquele pé que vocé vive enfiando no
nariz? Que diabo esta acontecendo? Esta preocupado com as mudangas...

— As mudangas... — Alfred torceu o nariz. — Vocé faz com que eu parega
uma mulher na menopausa.

Lou olhou fixamente para ele.

— Estou 6timo, Lou — disse Alfred. — Como sempre estive. E vocé que esta
agindo de um jeito estranho por aqui. Todos estio falando disso, até o Sr.
Patterson. Talvez seja por causa disto aqui. — Ele agitou o pote de comprimidos
na frente do rosto de Lou, exatamente como Gabe fizera.

— Sao comprimidos para dor de cabeca.
— Néo tem nenhum rétulo nesse pote.

— Meus filhos o arrancaram. Agora, sera que vocé pode parar de chacoalhar
esse pote e devolvé-lo para mim? — Lou estendeu a mao aberta para Alfred.

— Ah, comprimidos para dor de cabega. Entendo. — Alfred estudou a
embalagem novamente. — E isso mesmo? Porque eu imaginei ter ouvido o



mendigo dizer que era um remédio homeopatico.
Lou engoliu em seco.
— Vocé esta me espionando, Alfred? E isso que esti fazendo?

— Nao — Alfred riu tranquilamente. — Vou mandar alguém analisar isso aqui
para vocé, so para ter certeza de que ndo sdo nada mais do que comprimidos
para dor de cabega. — Ele pegou um comprimido, guardou-o no bolso e
devolveu a embalagem. — E bom poder descobrir algumas coisas sozinho
quando meus amigos estdo mentindo para mim.

— Conhego bem essa sensagdo. — Lou concordou, feliz por ter o pote de volta
em suas maos. — Como quando descobri a reunido que vocé e o Sr. Patterson
tiveram ha alguns dias durante a manhd, e o almogo que vocés tiveram juntos na
sexta-feira passada.

De maneira bastante incomum, Alfred parecia estar genuinamente chocado.

— Ah — disse Lou, suavemente. — Vocé ndo sabia que eu sabia disso, ndo é?
Desculpe. Bem, ¢ melhor ir para o seu jantar ou vai perder os aperitivos. Muito
trabalho e pouco caviar deixam Alfred um chato.

Lou levou Alfred, que manteve o siléncio, até a porta, abriu-a e piscou para ele
antes de fecha-la tranquilamente e dar as costas ao colega.

As sete e meia da noite chegaram e passaram sem que Arthur Lynch surgisse no
monitor de plasma de cinquenta polegadas a frente de Lou na mesa da sala de
reunides. Sabendo que poderia ser visto por qualquer pessoa que estivesse
presente na reunido, ele tentou relaxar em sua cadeira e esforgou-se para ndo
dormir. As sete e quarenta, a secretiria do Sr. Lynch o informou que ele
demoraria mais alguns minutos.

Enquanto esperava, cada vez mais sonolento, Lou imaginou Alfred no
restaurante, no maximo da sua arrogancia, virando o centro das atengdes,
falando alto e fazendo o seu melhor para entreter os presentes; roubando a gloria,
fechando ou recusando uma negociagdo com a qual Lou ndo estaria associado, a
menos que Alfred fracassasse. Deixando passar essa oportunidade — a reunido
mais importante do ano —, Lou estava perdendo a maior chance de provar seu
potencial ao Sr. Patterson. O cargo de Cliff e a grande sala vazia que viria com
ele eram constantemente expostos a Lou, dia apos dia. O antigo escritorio de Cliff
ficava mais adiante no corredor, ao lado da sala do Sr. Patterson, com as
persianas abertas e totalmente vazio. Uma sala maior, com uma iluminagio
melhor. Aquilo o atraia. Ja fazia seis meses desde que CIiff tivera o colapso, e por
um longo periodo ele apresentou comportamentos estranhos. Lou encontrou CLiff
agachado atrds de sua mesa, com o corpo tremendo, segurando o teclado do
computador contra o peito. Ocasionalmente, seus dedos digitavam alguma
espécie de codigo Morse, movidos pelo panico. Eles estavam chegando para
busca-lo, repetia ele com os olhos arregalados ¢ completamente aterrorizado.

Quem eram eles, Lou ndo conseguiu descobrir. Tentou gentilmente fazer com



que Cliff saisse de baixo da mesa e calgasse suas meias e sapatos, mas CIiff
partiu para o ataque quando Lou se aproximou, acertando-o no rosto com o
mouse, segurando o aparelho pelo fio como se fosse o lago de um caubdi. O
impacto do mouse de plastico nio doeu tanto quanto a imagem do jovem
empresario de sucesso caindo aos pedagos. O escritorio permaneceu vazio
durante todos aqueles meses, e, conforme os rumores sobre a satde de CLff se
espalhavam pela empresa, a simpatia por ele diminuiu e a competigao pelo seu
cargo aumentou. Lou soubera recentemente que Cliff voltara a conversar e que
tinha a inteng¢@o de receber visitas. Ele sabia que deveria visita-lo, ¢ o faria em
algum momento, mas simplesmente ndo conseguia encontrar tempo...

A frustragdo de Lou cresceu enquanto ele olhava para a tela preta de plasma
desativada. Sua cabega latejava, e ele mal conseguia pensar porque a enxaqueca
avangava da base da cabega até os olhos. Sentindo o desespero, ele pegou os
comprimidos no bolso e olhou fixamente para eles.

Pensou em Gabe, ele sabia sobre a reunido entre o Sr. Patterson e Alfred; ele
julgara corretamente a situagdo com os sapatos; ele lhe trouxera o café na
manha anterior e o tinha levado para casa; de alguma forma, conquistara a
confianga de Ruth. Convencendo a si mesmo de que, em todas aquelas ocasides,
Gabe nunca o prejudicara, Lou agitou o pote aberto e uma pequena pilula branca
¢ reluzente rolou sobre a palma de sua mao suada. Ele brincou com o
comprimido por algum tempo, rolando-o entre seus dedos, e 0 lambeu; ¢ quando
nada de mais drastico aconteceu, enfiou-o na boca e o engoliu rapidamente com
um pouco de agua.

Lou se agarrou a mesa da sala de reunides com ambas as maos, segurando-se
com tanta forga que as manchas de suor ficaram visiveis na superficie de vidro
que fora colocada para proteger o tampo de nogueira solida. Esperou. Nada
aconteceu. Ergueu as maos da mesa e as estudou, como se os efeitos pudessem
ser vistos em suas palmas suadas. Mas nada fora do comum aconteceu, nenhuma
experiéncia psicodélica, nada que ameagasse a sua vida além da forte dor na
cabega, que continuava a latejar.

As sete e quarenta e cinco, ainda ndo havia qualquer sinal de Arthur Lynch na
tela de plasma. Lou tamborilou sua caneta contra o vidro impacientemente, sem
se importar com a impressdo que poderia causar as pessoas do outro lado da
camera. Tomado pela paranoia, ndo ha outra explicagdo razoavel, Lou comegou
a se convencer de que nido haveria nenhuma reunido e que Alfred, de algum
modo, armou aquela videoconferéncia de araque para que ele pudesse ir sozinho
ao jantar e fechar o negocio. Mas Lou ndo permitiria mais que Alfred sabotasse
todo o trabalho duro que vinha desenvolvendo. Levantou-se rapidamente, agarrou
seu sobretudo e correu para a porta. Abriu-a e estava com um pé sobre a soleira
quando ouviu uma voz que vinha do monitor de plasma atras dele.

— Lamento muito por fazé-lo esperar, Sr. Suffern.

A vozrefreou a marcha de Lou. Ele fechou os olhos e suspirou, despedindo-se
do seu sonho de ter um escritério com uma vista de trezentos e sessenta graus de



Dublin. Pensou rapidamente no que deveria fazer: correr e chegar a tempo para
o jantar ou dar meia-volta e encarar o cliente. Antes que tivesse tempo de tomar
a decisdo, o0 som de outra voz no seu escritorio quase fezseu coragao parar.

— Sem problemas, Sr. Lynch. Por favor, me chame de Lou. Compreendo que
algumas coisas acabam se atrasando, entdo ndo ¢ necessario se desculpar. Vamos
cuidar dos negocios? Temos muito a discutir.

— Com certeza, Lou. E me chame de Arthur, por favor. Temos muitas coisas
para repassar, mas antes que eu o apresente a estes dois cavalheiros, vocé
gostaria de terminar o que estd fazendo por ai? Imagino que esteja
acompanhado.

— Nao, Arthur, estou sozinho aqui no escritério — Lou ouviu sua propria voz
dizer. — Todos os outros ja foram embora.

— E aquele homem ao lado da porta? Consigo vé-lo aqui na minha tela.

Apanhado, Lou lentamente se virou e ficou cara a cara consigo mesmo. Ainda
estava sentado na mesa da sala de reunides, no mesmo lugar em que estivera
antes de planejar sua escapada, pegar seu casaco e ir em dire¢éo a porta. O rosto
que o encarou também estava tomado pelo choque. O chéo girou sob os pés de
Lou, e ele se segurou com firmeza ao batente da porta para ndo cair.

— Lou? Vocé esta ai? — perguntou Arthur, ¢ as duas cabegas no escritorio se
viraram para encarar o monitor de plasma.

— Ah, sim, estou aqui — gaguejou Lou na mesa de reunides. — Desculpe,
Arthur. Este cavalheiro é... um colega de trabalho. Ele ja estd de saida, tem um
jantar importante para comparecer. — Lou se virou ¢ deu um olhar de aviso para
o Lou que estava em frente a porta. — Nao ¢?

Lou simplesmente confirmou com a cabega e saiu da sala, os joelhos e as
pernas tremendo a cada passo. Perto dos elevadores, ele se apoiou na parede
enquanto tentava recuperar o folego e esperava a tontura passar. As portas do
elevador se abriram, e ele desabou para dentro, socando o botdo do andar térreo
¢ encolhendo-se no canto, afastando-se cada vez mais do outro que ficara no
décimo quarto andar.

As oito horas da noite, enquanto Lou estava na sala de reunides da Patterson
Empreendimentos negociando com Arthur Lynch, e Alfred e o grupo de
empresarios estavam sendo conduzidos a mesa, Lou entrou no restaurante.
Entregou seu sobretudo de casimira a recepcionista, com uma méo no bolso e a
outra pendendo ao lado do corpo. Seu corpo estava flexivel outra vez; nada estava
rigido ou contido. Para funcionar direito, ele precisava sentir o balango do corpo,
o movimento casual de um homem que, pessoalmente, ndo se importa com
qualquer decisdo, mas que fara o que puder para convencé-lo do contrario,
porque sua unica preocupagido ¢ o cliente.

— Com licenga, cavalheiros. Me desculpem por estar um pouco atrasado —
disse ele, elegantemente, aos homens cujos narizes estavam enterrados nos



cardapios.

Todos ergueram os olhos e Lou ficou muito feliz ao notar a expressdo no rosto
de Alfred; uma expressdo que se parecia com uma ola nas arquibancadas de um
estadio de futebol, que demonstrava varias emogdes em sequéncia: surpresa,
decepgao, ressentimento e raiva. Cada expressdo indicava a Lou que toda aquela
barafunda fora deliberadamente causada por Alfred. Lou deu a volta ao redor da
mesa cumprimentando os convidados, e, quando chegou aonde Alfred estava, o
rosto presungoso deste ja havia afastado completamente a expressao de espanto.

— Patterson vai matar vocé — declarou ele, falando pelo canto da boca. —
Mas pelo menos uma negociagdo sera concluida esta noite. Seja bem-vindo, meu
amigo. — Ele cumprimentou Lou com um aperto de mao, e o delirio de
perceber que Lou seria demitido no dia seguinte iluminou seu rosto.

— Ja cuidei de tudo — respondeu Lou tranquilamente, virando-se para tomar
seu lugar, algumas cadeiras mais a frente.

— O que quer dizer com isso? — perguntou Alfred com um tom de voz que
mostrava que se esquecera do lugar onde estava. Lou sentiu a mao de Alfred
apertar seu brago com forga, impedindo-o de se afastar.

Lou olhou ao redor da mesa e sorriu; em seguida, virou-se outra vez. Removeu
discretamente cada um dos dedos de Alfred do seu brago.

— Eu disse que ja cuidei de tudo — repetiu Lou.

— Vocé cancelou a videoconferéncia? Nio estou entendendo — Alfred sorriu,
nervoso. — Me diga o que estd acontecendo.

— Nio, ndo foi cancelada. Nao se preocupe, Alfred. Que tal darmos atengdo
aos nossos convidados? — Lou sorriu mostrando seus belos dentes e, finalmente,
conseguiu se desvencilhar de Alfred e tomar seu assento. — Bem, cavalheiros, o
que ha de bom nesse cardapio? Posso recomendar o foie gras. Ja pedi esse prato
aqui, ¢ uma delicia. — Ele sorriu para a equipe de executivos e deixou-se imergir
no prazer da negociagdo.

As nove horas e vinte minutos da noite, apos a videoconferéncia com Arthur
Lynch, Lou, exausto, mas ao mesmo tempo exultante e triunfante, estava em pé
em frente a janela do restaurante The Saddle Room. Estava envolto em seu
sobretudo enquanto o vento de dezembro soprava com forga, o cachecol
apertado ao redor do pescogo. Mesmo assim, ndo sentia frio enquanto observava
a si mesmo, suave e sofisticado, prendendo a ateng¢do de todos enquanto contava
uma historia. Todos os rostos demonstravam interesse — todos exceto Alfred —
e, apos cinco minutos de gestos ¢ expressoes faciais animadas, todos comegaram
a rir. Lou conseguiu perceber, pelos seus movimentos e sua linguagem corporal,
que estava contando a historia de como ele e seus colegas de trabalho entraram
num bar gay em Londres em vez da boate de striptease pela qual procuravam.
Observando a si mesmo contando aquela histéria, decidiu que nunca mais a
contaria para ninguém. Parecia um idiota.



Lou sentiu uma presenga ao seu lado e ndo precisou olhar para saber quem
era.

— Estdi me seguindo? — perguntou ele, ainda olhando pela janela do
restaurante.
— Naéo. Apenas imaginei que vocé viria até aqui — respondeu Gabe,

tremendo e enfiando as maos com forga nos bolsos da calga. — Como esta indo
ali dentro? Pelo que vejo, esta entretendo a turma toda, como de costume.

— O que esta acontecendo, Gabe?

— Um homem ocupado como vocé? Lou, vocé conseguiu o que queria. Agora
vocé pode fazer tudo o que quiser. Mas ¢ bom saber que o efeito termina quando
a manha chega. Portanto, ¢ melhor prestar atengio no que faz.

— Qual de nos ¢ o verdadeiro eu?

— Nenhum dos dois, se quiser a minha opinido.

Lou olhou para Gabe e franziu a testa.

— Chega desses momentos de sabedoria. Nao funcionam comigo.
Gabe suspirou.

— Vocés dois sdo reais. Vocés dois agem como sempre agiram. Voltardo a ser
um s6 e tudo ficara certo.

— E quem ¢ vocé?
Gabe revirou os olhos.

— Vocé esta assistindo a filmes demais. Eu sou Gabe. O mesmo cara que vocé
tirou da rua.

— O que ha nesses comprimidos? — Lou tirou a embalagem do bolso. — Sdo
perigosos?
— Um pouco de sabedoria. E isso nunca matou ninguém.

— Mas, essas coisas... vocé poderia ganhar um bom dinheiro com isso. Quem
mais sabe a respeito?

— As pessoas certas; as pessoas que inventaram essas pilulas. E ndo tente
ganhar dinheiro com isso ou terd que responder pelos seus atos.

Lou recuou por um momento.

— Gabe, vocé ndo pode simplesmente me duplicar e esperar que eu aceite
tudo isso sem questionar. Isso pode ter consequéncias graves para a minha saude,
sem falar nas reagdes psicologicas que podem alterar toda a minha vida. E o
resto do mundo precisa muito saber disso... E uma loucura! Nos precisamos nos
sentar para conversar.

— E claro que precisamos. — Gabe o observava. — E entio, quando contar ao
mundo inteiro, vocé serd trancado num hospicio ou vai se transformar na estrela



de um show de aberragdes. E vai poder ler a respeito de si mesmo todos os dias,
em artigos do mesmo tamanho que aqueles que foram escritos sobre a ovelha
Dolly. Se eu fosse vocé, ficaria de boca fechada e tentaria extrair o melhor dessa
situagdo bastante conveniente. Vocé esta muito palido. Esta tudo bem com vocé?

Lou riu de um jeito histérico.

— Nao! Nao estou nada bem. Isso ndo ¢ normal. Por que vocé estd agindo
como se tudo isso fosse normal?

Gabe deu de ombros.
— Ja estou acostumado, eu acho.

— Acostumado? — Lou apertou os dentes. — Bem, para onde eu devo ir
agora?

— Bem, vocé cuidou dos assuntos no seu escritorio, ¢ parece que sua outra
metade esta cuidando dos assuntos aqui — sorriu Gabe. — Sobrou apenas um
lugar especial para onde vocé pode ir.

Lou pensou naquilo por um momento e, lentamente, um sorriso iluminou seu
rosto, e a luz entrou em seus olhos; conseguiu, pela primeira vez naquela noite,
compreender Gabe.

— Tudo bem, vamos la.
— O qué?— Gabe estava embasbacado. — Vamos aonde?

— Para o pub. A primeira rodada ¢ por minha conta. Meu Deus, vocé devia
ver a sua cara. Para onde vocé acha que eu iria?

— Para a sua casa, Lou.

— Minha casa? — Lou fez uma careta. — Por que eu faria isso? — Ele se
virou para observar a si mesmo na mesa de jantar, comegando a contar outra
historia. — Ah, essa ¢ sobre aquela vez em que fiquei preso no aeroporto de
Boston. Havia uma mulher no mesmo voo que eu... — ele sorriu, virando-se na
dire¢do de Gabe para lhe contar a historia, mas Gabe desaparecera.

— Como quiser — resmungou Lou. Observou a si mesmo por mais algum
tempo, chocado, sem entender o que estava acontecendo naquela noite.
Definitivamente, merecia uma caneca de cerveja, e, se sua outra metade fosse
para casa depois do jantar, isso significava que ele poderia passar a noite inteira
fora e ninguém perceberia. Ninguém além da pessoa com quem ele estivesse. A
noite ndo poderia ser melhor.






Lou encontra Lou

Um Lou triunfante estacionou em frente a sua casa, feliz ao ouvir o som do
cascalho debaixo dos pneus e ao ver os portdes eletronicos se fechando atras do
carro. O jantar de negocios tinha sido um sucesso; ele comandou as conversas,
conduziu o encontro de maneira bastante convincente, negociando e entretendo
os convidados — provavelmente uma das melhores noites da sua carreira. Eles
riram das suas piadas, as melhores que ele sabia, ¢ prestaram atengdo em cada
palavra que disse. Todos os cavalheiros deixaram a mesa satisfeitos e em acordo.
Compartilhou uma ultima bebida com Alfred, que também estava exultante,
antes de voltar para casa.

As luzes nos quartos do andar de baixo estavam todas apagadas, mas, no piso
superior, apesar do horario, todas estavam acesas, claras o bastante para ajudar
um avido a pousar.

Ele entrou na casa, em meio a escuriddo. Normalmente, Ruth deixava a
lampada do hall de entrada acesa, e ele tateou as paredes em busca do
interruptor. Havia um cheiro estranho no ar.

— Ola? — disse ele. Sua voz ecoou pelos trés lances de escada que levavam
até a claraboia.

A casa estava uma bagunga, muito diferente do ambiente limpo e organizado
que o recebia quando chegava. Havia brinquedos espalhados pelo chdo. Lou
estalou a lingua em desaprovagéo.

— Ola? — Ele subiu para o andar de cima. — Ruth?

Esperou que o “Psiu” de Ruth quebrasse o siléncio, mas nada aconteceu.

Em vez disso, quando pisou no tltimo degrau, Ruth saiu correndo do quarto de
Lucy, passou por ele em disparada, com a mao sobre a boca, os olhos

arregalados e saltados. Correu para o banheiro da suite e fechou a porta. De 14,
Lou a ouviu vomitar.

Do outro lado do corredor, Lucy comegou a chorar e a chamar pela mée.

Lou estava no meio do corredor, olhando de um quarto para outro, paralisado,
sem saber o que fazer.

— Va cuidar dela, Lou — Ruth conseguiu dizer, antes de se encontrar mais
uma vezcom o vaso sanitario.



Ele vacilou, e o choro de Lucy ficou ainda mais alto.
— Lou! — Ruth gritou, ainda mais urgente dessa vez.

Sobressaltado pelo grito de Ruth, Lou foi até o quarto de Lucy. Abriu a porta
lentamente e espiou dentro do comodo, sentindo-se um intruso entrando num
mundo no qual raramente se aventurara antes. A imagem de Dora, a
Aventureira, lhe deu as boas-vindas. O cheiro de vomito era forte no quarto da
filha. Sua cama estava vazia, mas os lengdis ¢ o edredom cor-de-rosa estavam
amarrotados, mostrando que ela dormira ali. Ele seguiu os sons da filha até¢ o
banheiro ¢ a encontrou de joelhos sobre os azulejos, com pantufas de coelhinhos
nos pés e vomitando no vaso sanitario. Ela chorava, solugando em voz baixa.
Cuspindo e chorando, chorando e cuspindo, os sons ecoando dentro do vaso
sanitario.

Lou ficou ali, olhando ao redor, ainda segurando sua maleta na méio, sem
saber direito o que fazer. Tirou um lengo do bolso e cobriu o nariz e a boca para
afastar o cheiro.

Ruth retornou, para o alivio de Lou, e o viu em pé, apenas observando sua filha
de 5 anos vomitar. Ela passou rapidamente por ele para cuidar da menina.

— Esta tudo bem, querida. — Ruth ficou de joelhos e colocou os bragos ao
redor da filha. — Lou, preciso que vocé traga duas toalhas imidas.
— Umidas?

— Molhe-as sob um pouco de agua fria e torga. Nao precisam estar to
molhadas a ponto de escorrer — ela explicou.

— Ah, ¢ claro. — Ele balangou a cabega, percebendo a propria falta de
rea¢do. Andou em diregdo ao quarto e ficou paralisado novamente quando
chegou em frente a escada. Olhou para a direita, depois para a esquerda. Voltou
a0 quarto.

— As toalhas estdo...
— Ao lado da tabua de passar roupas — disse Ruth.

— Ah, sim. — Lou foi até a lavanderia e, ainda com a maleta nas maos e
vestindo o sobretudo, deslizou um dedo pelas varias cores de toalhas. Marrons,
beges, brancas. Nao conseguia decidir. Escolheu as marrons e voltou até onde
Lucy e Ruth estavam, umedeceu as toalhas sob a torneira e entregou-as a Ruth,
esperando que tivesse feito tudo certo.

— Ainda ndo terminou — explicou Ruth, massageando as costas de Lucy
enquanto a menina tomava félego.

— Certo, ah... onde eu devo deixa-las?
— Ao lado da cama. Pode trocar os lengois, também? Aconteceu um acidente.

Lucy comegou a chorar, exausta, encostando o nariz contra o peito da méae. O
rosto de Ruth estava palido, o cabelo preso apressadamente num rabo de cavalo,



olhos cansados, vermelhos e inchados. Parecia que a noite fora bastante
movimentada.

— Os lengdis também estdo ao lado da tabua de passar. E o Deoralite esta no
armario de remédios na despensa.

— Deo... 0 qué?

— Deoralite. Lucy gosta do de groselha. Oh, meu Deus! — disse ela,
levantando-se num salto, cobrindo a boca com a méo e correndo outra vez pelo
corredor até o banheiro da suite.

Lou foi deixado sozinho no banheiro com Lucy, que estava com os olhos
fechados quando se apoiou contra a banheira. Em seguida, a menina olhou para
ele, sonolenta. Lou saiu do banheiro e comegou a remover os lengo6is manchados
da cama da menina. Enquanto fazia isso, ouviu o choro de Pud vindo do quarto ao
lado. Ele suspirou, finalmente colocou sua maleta no chéo, tirou o sobretudo e o
paletd, e jogou-os para longe, dentro da casinha de Dora. Abriu o botio da gola
da sua camisa, afrouxou a gravata e arregagou as mangas.

Lou observou o fundo do copo de Jack Daniels com gelo e ignorou o barman, que
estava debrugado sobre o balcao, falando alto ao seu ouvido.

— Esta me ouvindo? — rugiu o barman.

— Estou sim, ndo me encha. — A lingua de Lou tropegava por cima das
palavras, como uma crianga de 5 anos andando com os cadargos desamarrados,
sem conseguir se lembrar do que fizera de errado. Fez um gesto desajeitado
indicando sua indiferenga, como se estivesse espantando uma mosca.

— Nada de “ndo me encha”, cara. Deixe a garota em paz entendeu? Ela ndo
quer que vocé converse com ela, ndo quer ouvir a sua historia, ndo esta
interessada em vocé. Entendeu?

— Certo, certo — resmungou Lou, lembrando-se da loira insolente que insistia
em ignora-lo. Ficaria feliz se ndo tivesse que conversar com ela, ja que ndo
estava conseguindo que ela Ihe respondesse, e a jornalista com quem conversara
anteriormente nao parecia estar muito interessada na historia maravilhosa da sua
vida. Ele manteve os olhos no seu copo de uisque. Um fendmeno ocorrera e
ninguém estava interessado em ouvi-lo. Sera que o mundo estava ficando louco?
Sera que todos estavam tio acostumados a ver novas invengdes e descobertas
cientificas que a possibilidade de se clonar um homem com uma pilula ndo
surpreendia mais ninguém? Nio, os jovens clientes daquele bar elegante
preferiam tomar seus coquetéis; as jovens mulheres desfilavam de um lado para
outro, no meio de dezembro, com pernas bronzeadas, minissaias ¢ cabelos com
luzes e reflexos, bolsas de grife penduradas em ganchos escuros parecidos com
hastes de candelabros, todas tdo exoticas e tdo naturais quanto um coqueiro no
Polo Norte. Importavam-se mais com isso do que com os grandes eventos do
pais. Um homem fora clonado. Havia dois Lou Suffern na cidade naquela noite.
A bilocalizagdo era uma realidade. Ele riu consigo mesmo e balangou a cabeca



a0 pensar no quanto a situagdo era hilaria. Era o inico que conhecia os imensos
poderes do universo, e ninguém mais parecia se interessar.

Ele sentiu o olhar do barman fuzlando-o e parou com seu mondlogo
estrangulado, preferindo se concentrar no cubo de gelo. Ele observou o gelo girar
dentro do copo enquanto ia de um lado para outro, tentando achar um lugar
confortavel, mergulhando cada vez mais fundo. O simples ato de olhar para o
gelo fazia seus olhos pesarem. O barman finalmente o deixou em paz e foi
atender os clientes que se aglomeravam no balcdo. Ao redor do solitario Lou, o
barulho continuava, o som de pessoas junto com outras pessoas: flertes apos o
expediente; brigas apés o expediente; mesas cheias de amigas com os olhares
fixos enquanto contavam as tltimas fofocas; circulos de rapazes em pé olhando
para as mulheres com segundas intengdes. As mesas estavam repletas de
drinques cobertos com porta-copos de papeldo, e os assentos vazios a sua volta
eram um sinal de que as pessoas a quem pertenciam aqueles copos estavam fora
do bar, acendendo cigarros e criando novos relacionamentos com outros
fumantes.

Lou olhou em volta, tentando atrair a atengdo de alguém. Fora exigente demais
quando escolheu, na primeira vez, sua confidente; na segunda vez, quis alguém
de boa aparéncia com quem pudesse compartilhar sua histéria. Naquele
momento, se contentaria com qualquer pessoa. Com certeza alguém se
interessaria pelo milagre que ocorrera naquela noite.

O tnico olhar que ele conseguiu atrair foi o do barman, outra vez

— Me dé outro — disse Lou com a voz arrastada quando o barman se
aproximou. — Outro Jackon the rocks.

— Eu acabei de The dar um — respondeu o barman, um pouco estupefato. —
E vocé nem tocou no copo.

— E dai? — Lou fechou um olho para se concentrar nele.
— Bem, qual ¢ a vantagem de ter dois a0 mesmo tempo?

Ao ouvir aquilo, Lou comegou a rir, um riso estrangulado ¢ sibilante; a brisa
gelada de dezembro invadiu seu peito em busca de calor assim que viu seu paletd
aberto e a camisa exposta, movendo-se rapidamente como um gato que entra
correndo pela portinhola da casa ao ouvir o barulho dos fogos de artificio.

— Acho que ndo entendi a piada — sorriu o barman. Agora que o balcdo do
bar estava menos movimentado, ele ndo tinha nenhuma bebida para preparar e
podia prestar atengdo no bébado.

— Ah, ninguém aqui se importa. — Lou ficou irritado outra vez, fazendo um
gesto de desprezo em direg¢@o as pessoas que estavam no bar. — S¢ se importam
com seus drmques Sex on the beach, o financiamento em trinta anos da casa
propria e viagens a Saint-Tropez. Passei a noite inteira as escutando, e elas so
sabem falar disso.

O barman riu.



— Naio precisa falar tio alto. Com o qué, exatamente, elas ndo se importam?
Lou parou de rir e encarou o barman com um olhar sério.
— Clonagem.

A expressao no rosto do barman mudou e o interesse iluminou seus olhos.
Finalmente, iria ouvir algo diferente das reclamagdes de sempre.

— Clonagem? Quer dizer que vocé tem interesse nisso?

— Interesse? Tenho mais do que somente interesse. — Lou riu
desdenhosamente e piscou para o barman. Tomou outro gole do uisque e
preparou-se para contar a historia. — Isso pode ser dificil de acreditar, mas eu...
— Lou respirou fundo. — Fui clonado. Um cara me deu uns comprimidos, e eu
os tomei — disse ele, e depois soltou um solugo. — Provavelmente vocé ndo
acredita em mim, mas aconteceu. Vi com esses olhos que a terra ha de comer.

Lou apontou para o proprio olho, mas néo calculou direito a distancia e acabou
enfiando o dedo no globo ocular. Momentos depois, quando a ardéncia passou, ele
enxugou as lagrimas e continuou a tagarelar.

— Ha dois de mim. — continuou ele, erguendo quatro dedos, depois trés,
depois um e, finalmente, dois.

— E mesmo? — perguntou o barman, pegando uma caneca de vidro e
comegando a servir uma Guinness. — E onde estd o outro? Aposto que estd tio
sobrio quanto um padre.

Lou riu outra vez e comegou a tossir.

— Ele esta em casa com a minha esposa — riu ele. — E com os meus filhos.
E eu estou aqui com ela — disse ele, indicando seu lado esquerdo com o polegar.

— Quem?
Lou olhou para o lado e quase caiu da banqueta onde estava sentado.

— Oh, ela... onde ela esta? — Ele se virou para o barman outra vez. — Talvez
tenha ido ao banheiro. Ela ¢ linda, estivamos tendo uma conversa 6tima. Ela ¢
jornalista e vai escrever uma matéria a respeito. De qualquer forma, ndo tem
importancia. Estou aqui me divertindo demais, e ele... — Lou riu novamente —
... estd em casa com a minha esposa e filhos. E, amanha, quando eu acordar, vou
tomar um comprimido... ndo sdo drogas, sio remédios homeopaticos, para a
minha dor de cabega — disse ele, apontando para a propria cabega, com uma
expressdo séria. — Vou ficar na cama e ele pode ir trabalhar. Ra! Todas as coisas
que eu vou fazer, como... — Ele pensou bastante, mas ndo conseguiu dar nenhum
exemplo. — ... como, oh, tantas coisas. Todos os lugares aonde ire
maldito milagre. Sabe quando foi a ltima vez que tirei um dia de folga?

— Quando?

Lou se esforgou para lembrar.

— No Natal do ano passado. Nada de telefonemas, nada de computador. No



Natal do ano passado.
O barman estava perplexo.
— Naio tirou nenhuma folga este ano?

— Tirei uma semana. Com as criangas — disse ele, torcendo o nariz. —
Maldita areia por toda parte. Em cima do meu notebook, no meu telefone. E isso
aqui! — ele enfiou a mado no bolso, pegou seu BlackBerry e bateu-o com forca
sobre o balcdo do bar.

— Cuidado ai.

— Essa coisa me persegue por toda parte. Ficou cheio de areia e ainda assim
continuava a funcionar. E o dpio da nagio. Essa coisa! — ele cutucou o aparelho,
pressionando alguns botdes por engano, que fizeram a tela se iluminar. Pud com
seu enorme sorriso sem dentes, os enormes olhos castanhos de Lucy espiando
por baixo da sua franja, Ruth abragando ambos. Mantendo todos juntos. Ele
estudou a imagem com um sorriso no rosto.

A luz se apagou e a imagem desapareceu, deixando a tela preta; o aparelho
ficou olhando para ele.

— Nas Bahamas — prosseguiu ele —, e bip-bip, bip-bip, eles me encontravam
— riu ele outra vez. — E a luz vermelha? Eu a vejo quando estou dormindo, no
chuveiro, cada vez que eu fecho os olhos, a luz vermelha e o bip-bip. Eu odeio
esse bip-bip desgragado.

— Entdo, tire um dia de folga.

— Naio posso. Tenho coisas demais para fazer.

— Bem, agora que esta clonado, vocé pode tirar folga todos os dias que quiser
— disse 0 barman em tom de piada, olhando ao redor para certificar-se de que
ninguém mais podia ouvi-lo.

— Sim — Lou sorriu, com uma expressdo sonhadora. — Ha muitas coisas que
eu quero fazer.

— Como o qué? O que vocé quer fazer agora, mais do que qualquer outra
coisa no mundo?

Lou fechou os olhos e, aproveitando-se das palpebras fechadas, a tontura o
derrubou da banqueta.

— Uau! — ele abriu os olhos rapidamente. — Quero ir para casa, mas ndo
posso. Ele ndo me deixa. Liguei para ele mais cedo e disse que estava cansado e
que queria ir para casa. Ele ndo permite — disse Lou, torcendo o nariz. — O
senhor todo-poderoso disse ndo.

— Quem?
— O outro eu.

— O outro vocé disse para ficar fora de casa? — o barman tentou ndo rir.



— Ele estd em casa, entio ndo pode haver dois de nos lid. Mas eu estou
cansado. — Suas palpebras se fecharam. E abriram-se rapidamente quando ele
pensou em alguma coisa. Ele se aproximou do barman e baixou a voz. — Eu o
observei pela janela, sabia?

— O outro vocé?

— Agora vocé esta entendendo. Fui para casa e o observei pela janela. Ele
estava 1a dentro, correndo de um lado para outro com os lengdis e as toalhas,
subindo e descendo as escadas, correndo de um quarto para outro como se
achasse que era alguém especial. — Ele bufou. — Em um momento, eu o vejo
contar suas piadas idiotas no jantar e, no momento seguinte, ele esta arrumando
as camas em casa. Acha que ¢ capaz de fazer as duas coisas. — Lou revirou os
olhos. — Por isso, voltei para ca.

— Bem, talvezele seja capaz— disse o barman, sorrindo.
— Talvezele seja capazde qué?

— Talvezele seja capazde fazer as duas coisas. — O barman piscou o olho. —
Va para casa — disse ele, tirando o copo vazio das méaos de Lou antes de ir até o
outro lado do balcdo para servir um cliente.

Enquanto o jovem cliente ditava o pedido, Lou pensou na situagdo por um
longo momento. Se ndo pudesse ir para casa, ndo poderia ir para nenhum lugar.

— Esta tudo bem, querida, estd tudo bem. O papai estd aqui — disse Lou,
segurando os cabelos de Lucy para que ndo lhe caissem sobre o rosto e
massageando suas costas enquanto ela se debrugava sobre o vaso sanitario e
vomitava pela vigésima vez naquela noite. Estava sentado sobre os azulejos
gelados do banheiro, com uma camiseta e uma cueca boxer, encostado contra a
banheira enquanto o corpo franzino da filha se agitava mais uma vez e expelia
mais e mais vomito.

— Papai... — A voz da menina estava embargada pelo choro.

— Esta tudo bem, querida, estou aqui — repetiu ele, sonolento. — Ja esti quase
terminando. — Tinha que estar chegando ao fim. Quanto mais aquele pequeno
corpo poderia ter 14 dentro para por para fora?

A cada vinte minutos, ele ia da cama de Lucy, onde estava dormindo, para
ajuda-la no banheiro, onde ela vomitava, a temperatura do corpo variando entre
a hipotermia ¢ a febre alta em questdo de minutos. Geralmente, passar a noite
inteira acordada com as criangas, estivessem doentes ou ndo, era a tarefa de
Ruth; infelizmente para Lou, e para Ruth, ela estava tendo a mesma experiéncia
de Lucy no banheiro da suite, do outro lado do corredor. A gastroenterite ¢ um
presente da época do Natal para as pessoas cujo organismo esti pronto para se
despedir do ano antes que ele chegue ao fim.

Lou carregou Lucy nos bragos até a cama outra vez, com as maos miidas da
filha agarradas ao seu pescogo. Ela ja estava dormindo, exausta pelo que a noite



The trouxera. Ao deita-la na cama, envolveu o corpo frio da filha em cobertores e
colocou seu urso de pelucia favorito perto do rosto, como Ruth tinha mostrado
antes de correr para o banheiro mais uma vez O telefone vibrou outra vez sobre
a pequena mesa de cabeceira decorada com princesas. As quatro horas da
manha, era a quinta vez que recebia um telefonema de si mesmo. Olhando para
o identificador de chamadas, seu proprio rosto apareceu na tela.

— O que foi agora? — sussurrou ele, tentando manter a voze a irritagéo dentro
dos limites do toleravel.

— Lou! Sou eu, Lou! — disse a vozembriagada do outro lado da linha, seguida
por uma gargalhada.

— Pare de me ligar — disse ele, um pouco mais alto agora.

Ao fundo, Lou ouvia a batida forte de musica, vozes altas ¢ uma tagarelice de
palavras desconexas. Podia ouvir copos tilintando, gritos e risos explodindo a todo
momento de cantos diferentes do saldo. Os vapores do alcool quase invadiam o
telefone e penetravam no mundo pacifico e inocente da sua filha.
Inconscientemente, ele bloqueou o telefone com a mao para protegé-la da
intrusdo do mundo adulto, que tentava invadir seu mundo adormecido.

— Onde vocé esta?

— Na rua Leeson. Em algum lugar — gritou ele em resposta. — Conheci uma
garota Otima, Lou! Porra, ela ¢ maravilhosa! Vocé vai ficar orgulhoso de mim.
Nio, ficara orgulhoso de simesmo! — E ouviu aquela gargalhada outra vez.

— O qué? — disse Lou, mais alto dessa vez. — Nao! Néao faga nada! — gritou
cle, e os olhos de Lucy se agitaram, abrindo-se como duas pequenas borboletas,
¢ ela olhou assustada em sua dire¢do, mas ao perceber que ele estava ali, seu
papai, a expressdo assustada desapareceu, um pequeno sorriso se formou em seu
rosto e seus olhos se fecharam novamente com a exaustio. Um olhar confiante e
a fé que ela havia depositado nele com aquele Unico olhar, provocaram um
efeito em Lou naquele exato momento. Ele sabia que era o protetor da filha,
aquele que podia arrancar o medo e colocar um sorriso em seu rosto, e isso fez
com que ele se sentisse melhor do que ja se sentira em toda a sua vida. Melhor
do que fechar um negécio durante o jantar; melhor do que ver a expressiao no
rosto de Alfred quando chegou ao restaurante. Aquilo o fez odiar o homem do
outro lado do telefone, detesta-lo com tanta forga que sentiu vontade de socé-lo
até ficar inconsciente. Sua filha estava em casa, vomitando sem parar, tanto que
seu corpo inteiro estava exausto, a ponto de mal conseguir manter os olhos
abertos; ¢ ele estava 14, embebedando-se, perseguindo rabos de saia, esperando
que Ruth cuidasse de tudo sem sua presenga. Odiava o homem que estava do
outro lado da linha.

— Ela ¢ muito gostosa, cara. Se vocé pudesse vé-la... — disse ele, arrastando
as palavras.

— Nem pense nisso — disse ele, num tom ameagador, com a voz baixa ¢
severa. — Eu juro por Deus, se vocé fizer alguma coisa, eu vou...



— Vocé vai fazer o qué? Vai me matar? — outra gargalhada escandalosa. — E
quase como se vocé quisesse cortar a propria carne para que eu sentisse a dor,
meu chapa. Bem, que diabos eu devo fazer, entio? Pode me dizer? Nao posso ir
para casa, ndo posso ir para o trabalho. E agora?

Aporta do quarto se abriu e uma Ruth igualmente exausta surgiu.

— Eu ligo para vocé mais tarde — disse ele, e desligou rapidamente o
telefone.

— Quem foi que lhe telefonou a essa hora? — perguntou ela, em voz baixa.
Estava vestida com o seu robe, os bragos envolvendo o corpo para se proteger.
Seus olhos estavam inchados e vermelhos, o cabelo amarrado num rabo de
cavalo; parecia estar tdo fragil que uma voz elevada seria capaz de atingi-la e
despedaga-la. Pela segunda vez naquela noite, o coragdo de Lou se derreteu, e
ele foi na dire¢ao dela, com os bragos abertos.

— Um cara que eu conhego — sussurrou ele, afagando os cabelos de Ruth. —
Esti bébado em algum bar e nio para de me ligar. E um fracassado —
acrescentou ele, discretamente. Fechou o telefone e jogou-o sobre uma pilha de
ursos de pelicia. — Como vocé esta? — Ele se afastou e observou o rosto de
Ruth. Ela estava ardendo em febre e tremia nos bragos de Lou.

— Estou bem — disse ela, com um sorriso fragil.

— Nio, vocé ndo esta bem. Volte para a cama. Vou levar uma toalha imida
para vocé colocar na cabega. — Ele a beijou afetuosamente na testa. Os olhos de
Ruth se fecharam e ela relaxou em seus bragos.

Ele quase se desvencilhou daquele abrago para saltar e dar um soco no ar;
gritar de jubilo, porque, pela primeira vez em muito tempo, sentiu que ela ndo
queria mais brigar. Durante os Gltimos seis meses, quando Lou a abragava, Ruth
sempre estava rigida e tensa, como se sentisse que, ao fazer aquilo, mostrava a
ele que ndo aceitava suas atitudes, que estava protestando e se recusando a
validar seu comportamento. Ele sentiu uma alegria incrivel naquele momento,
sentindo-a relaxar nos seus bragos; uma vitoria silenciosa, mas imensa para o
casamento deles.

Por entre a pilha de ursos de pelicia, o telefone celular vibrou de novo,
agitando-se nos bragos do urso Paddington. Seu rosto surgiu na tela e ele teve de
desviar os olhos, incapaz de suportar a propria imagem. Podia entender como
Ruth se sentia agora.

— Seu amigo esta ligando outra vez — disse Ruth, afastando-se discretamente,
permitindo que ele alcangasse o telefone.

— Nao. — Ele ignorou o aparelho, trazendo-a outra vez para perto de si. —
Ruth — disse ele gentilmente, erguendo o queixo da esposa para que ela pudesse
olha-lo. — Me desculpe.

Ruth olhou nos olhos de Lou, chocada, e depois 0 examinou cuidadosamente
em busca de algum sinal de que aquilo fosse uma piada. Tinha que ser uma



piada. Lou Suffern pedindo desculpas. “Me desculpe” ndo era uma expressdo do
seu vocabulario.

Pelo canto do olho, Lou viu o telefone vibrar, saltando de um lado para outro,
caindo das garras do urso Paddington na cabega do ursinho Pooh, sendo passado
de um bicho de pelicia a outro como uma batata quente. A cada vez que o
telefone parava, acendia novamente, e seu rosto aparecia na tela, sorrindo para
ele, rindo dele, dizendo-lhe que ele era um fracote por dizer aquelas palavras. Ele
lutou contra aquele lado de si mesmo, aquele lado bébado, tolo, infantil e
irracional de si mesmo, e se recusou a atender ao telefone. Recusou-se a se
afastar da esposa. Ele engoliu em seco.

— Amo vocé, sabia?

Foi como se ela estivesse ouvindo aquela frase pela primeira vez Foi como se
estivessem de volta ao primeiro Natal que passaram juntos, sentados em frente a
arvore na casa dos pais de Ruth em Galway, o gato se enrodilhando em sua
almofada favorita ao lado da lareira, e o cachorro louco, que ja vivera alguns
anos a mais do que deveria neste mundo, no quintal da casa, latindo para tudo que
se movia e para tudo que ndo se movia. Lou lhe dissera naquele momento, em
frente a arvore branca de plastico, que fora o motivo de uma discussio entre os
pais de Ruth poucas horas antes: o Sr. O’Donnell queria um pinheiro de verdade, e
a Sra. O’Donnell ndo queria ter de passar o dia inteiro com o aspirador de p6
ligado para recolher as folhas que cairiam do pinheiro. A arvore espalhafatosa
era lentamente iluminada por pequenas lampadas verdes, vermelhas e azuis, e,
em seguida, as luzes lentamente voltavam a se apagar. Isso acontecia repetidas
vezes, sem parar, ¢, apesar da sua feiura, a arvore era relaxante, como o peito de
uma pessoa que se move com a respira¢do. Foi o primeiro momento em que
estiveram a sos durante todo aquele dia, ¢ o inico momento que teriam antes que
ele tivesse que dormir no sofa, e Ruth desaparecesse pela porta do quarto. Ele
ndo estava planejando dizer aquelas palavras, mas elas surgiram tio
naturalmente quanto uma crianga ao nascer. Batalhou contra aquilo por algum
tempo, retorcendo as palavras dentro da boca, empurrando-as, depois recuando,
sem coragem suficiente para dizé-las. Até que as palavras sairam e seu mundo
mudou imediatamente. Vinte anos depois, no quarto da filha, parecia que aquele
momento estava se repetindo, com a mesma expressdo de prazer e surpresa no
rosto de Ruth.

— Ah, Lou — ela disse, suavemente, fechando os olhos e saboreando o
momento. Em seguida, os olhos de Ruth se abriram com um toque de alerta que
deixou Lou bastante assustado em relagdo ao que ela iria dizer. O que ela sabia?
Seu comportamento passado o atacou com for¢a, como um cardume de piranhas
fantasmagoricas, voltando para assusta-lo e para morder seu traseiro; ele se
deixou tomar pelo panico. Pensou na outra parte de si mesmo, solta na cidade e
bébada, possivelmente destruindo essa nova relagdo com a sua esposa, destruindo
os reparos que ambos demoraram tanto para conquistar. Ele teve uma visdo dos
dois Lous: um deles construindo uma parede de tijolos, e o outro derrubando com
um martelo toda a estrutura assim que houvesse sido construida. Na realidade,



era isso que Lou vinha fazendo o tempo inteiro. Construindo sua familia por um
lado e, pelo outro, destruindo com suas atitudes tudo o que ele se esforgara tanto
para criar.

Ruth rapidamente se afastou dele, correu na dire¢do oposta ¢ entrou no
banheiro, onde ele ouviu o assento da privada ser levantado e o contetido das
entranhas da esposa ser despejado no vaso sanitario. Detestando ter qualquer
pessoa por perto durante momentos como aquele, Ruth, que sempre conseguia
fazer vérias coisas a0 mesmo tempo, conseguiu erguer a perna para fechar a
porta do banheiro com um chute.

Lou suspirou e desabou no chdo sobre a pilha de ursos de pelicia. Pegou o
telefone, que comegou a vibrar outra vez

— O que foi agora? — disse ele com a voz mondtona, esperando ouvir sua
propria vozembriagada do outro lado da linha. Mas nao foi isso que aconteceu.






O Garoto do Peru 4

— Isso ¢ besteira — disse 0 Garoto do Peru enquanto Raphie fazia uma pausa para
tomar félego. Raphie ndo disse nada. Decidiu esperar até que algo mais
construtivo saisse da boca do Garoto do Peru.

— Grande besteira — disse cle outra vez

— Bem, agora chega — disse Raphie, levantando-se da mesa e pegando sua
caneca, o copo de isopor e as embalagens dos chocolates que comera enquanto
contava sua historia. — Vou deixa-lo em paz, esperando por sua mie.

— Naio, espere! — disse 0 Garoto do Peru.
Raphie continuou a andar em diregdo a porta.

— Vocé ndo pode terminar a historia dessa maneira — disse ele, incrédulo. —
Nao pode me deixar nesse suspense.

— Ah, bem. Isso € 0 que vocé merece por ser tdo ingrato — disse Raphie,
dando de ombros. — E por quebrar janelas com peru congelado.

Ele saiu da sala de interrogatorio.

Jessica estava na pequena cozinha da delegacia, tomando outra xicara de café.
Seus olhos estavam vermelhos e as olheiras escuras estavam mais pronunciadas.

— Fazendo outra pausa para o café? — ele fingiu nido notar a aparéncia da
colega.

— Vocé esta la dentro ha décadas. — Ela soprou o café e tomou um gole, sem
tirar a caneca da frente dos labios enquanto falava, com os olhos fixos no quadro
de avisos diante dela.

— Seu rosto esta melhor?

Ela assentiu com um movimento curto, 0 mais proximo que ja chegara de
comentar a respeito dos cortes e arranhdes que lhe marcavam a face. E mudou o
assunto.

— Até onde conseguiu contar?
— Até a primeira duplicagido de Lou Suffern.

— O que ele disse?



— Creio que ele usou a palavra “besteira”, que logo foi seguida por “grande
besteira”.

Jessica abriu um sorriso discreto, soprando seu café e tomando mais um gole.

— Vocé chegou mais longe do que eu imaginava. Deveria mostrar a ele as
gravagdes daquela noite.

— Ja temos gravagdes em video do pub onde ele estava? — perguntou Raphie,
apertando o botio da chaleira elétrica outra vez. — Quem ¢ que estava
trabalhando 14 no dia de Natal? O Papai Noel?

— Nio, ainda ndo sabemos. Mas a grava¢do da videoconferéncia mostra um
cara exatamente igual a Lou Suffern saindo da sala. Parece que algumas pessoas
na Patterson Empreendimentos ndo sabem que podem tirar um dia de folga. —
Ela revirou os olhos. — E Natal. Francamente!

— Poderia ser aquele tal de Gabe na gravagdo da videoconferéncia. Eles sdo
parecidos.

— Poderia ser.

— Por falar nisso, onde ele esta? Esse cara deveria ter chegado aqui ha uma
hora.

Jessica deu de ombros.

— Bem, é melhor ele aparecer por aqui logo e trazer a carteira de habilitagdo
como eu mandei — disse Raphie, irritado. — Se néo fizer isso, eu vou...

— Vocé vai fazer o qué?
— Eumesmo vou busca-lo.

Ela afastou lentamente a caneca dos labios e seus olhos intensos e misteriosos
fitaram os de Raphie.

— Busca-lo para que, Raphie?

Raphie a ignorou e serviu-se de mais uma xicara de café, acrescentando dois
tabletes de agucar. Jessica, percebendo seu humor, ndo protestou. Ele encheu um
copo de isopor com agua e voltou a andar pelo corredor.

— Aonde vocé esta indo? — perguntou ela enquanto Raphie se afastava.

— Vou terminar de contar a historia pro garoto — resmungou ele.









O homem do momento

— Hora de acordaaaar — uma voz que cantarolava penetrou os sonhos
embriagados de Lou, onde tudo se repetia pela centésima vez: enxugar a testa de
Lucy, colocar a chupeta de Pud de volta em sua boca, segurar os cabelos de
Lucy enquanto ela se debrugava sobre o vaso, abragar sua esposa com carinho, o
corpo de Ruth relaxando contra o seu, e depois voltar a dar atengdo para a testa
febril de Lucy, Pud cuspindo sua chupeta e o sorriso de Ruth quando ele disse que
aamava.

Ele sentiu o cheiro de café colado no seu nariz Finalmente, abriu os olhos e
deu um salto para tras, com medo, ao ver a imagem que o cumprimentava,
batendo sua cabega que ja latejava contra a parede de concreto.

Lou demorou para entender o que estava acontecendo. As vezes, as visdes que
invadiam seus olhos recém-abertos eram agradaveis, outras vezes eram
horriveis. Ao contrario da caneca de café que estava colocada a poucos
centimetros do seu nariz, ele estava mais acostumado a acordar ao som de uma
descarga do vaso sanitario. Geralmente, a espera de que uma misteriosa mulher
saisse do banheiro e mostrasse seu rosto no quarto era longa e enervante, e, em
algumas ocasides, embora fossem raras, Lou tomara a iniciativa de desaparecer
da cama e do prédio onde estava — exatamente a0 mesmo tempo — antes que a
mulher misteriosa tivesse a oportunidade de mostrar seu rosto.

Naquela manhd em particular, apés Lou Suffern ter sido duplicado pela
primeira vez, ele enfrentava um novo cenério: um homem com a mesma idade
dele estava a sua frente, estendendo-lhe uma caneca de café com uma
expressdo satisfeita no rosto. Certamente, aquilo nunca tinha acontecido antes.
Por sorte, 0 homem a sua frente era Gabe, e Lou descobriu, aliviado, que os dois
estavam totalmente vestidos e que ndo havia nenhuma descarga envolvida. Com
a cabega latejando e o cheiro horrivel de rato morto que tomava conta da sua
boca, como um candidato a presidéncia estudando a sala do debate, ele observou
o lugar onde estava.

Lou estava no chdo. Percebeu isso pela proximidade do concreto e pela
distdncia do teto sem forro com a fiagdo exposta. O piso estava duro, apesar de
haver um saco de dormir por baixo do seu corpo. Estava com torcicolo devido a
posi¢do infelizem que sua cabega fora acomodada contra a parede de concreto.
Olhando para cima, viu estantes de metal que iam em dire¢do ao teto: duras,
cinzentas, frias e deprimentes, erguiam-se como os guindastes que enfeiam a



paisagem de Dublin, invasores de metal dominando a cidade que cresce. A
esquerda, um abajur sem a cupula era o culpado por emitir a implacavel luz
branca que ndo iluminava o lugar com tanta eficiéncia, apontada para a cabega
de Lou como uma pistola numa mao firme. Era mais do que 6bvio que Lou
estava no deposito de Gabe, no subsolo. Gabe estava debrugado sobre ele, com a
mao estendida em sua dire¢do, ¢ nela havia uma caneca cheia de café
fumegante. A visdo lhe era familiar, uma imagem espelhada do que ocorrera
uma semana antes, quando Lou parou na rua para oferecer um café a Gabe. A
diferenga era que, dessa vez a imagem era tdo distorcida e perturbadora quanto
as que surgiam na casa dos espelhos de um parque de diversdes, porque, quando
Lou tomou consciéncia da situagdo, era ele quem estava no chdo e Gabe estava
em pé a sua frente.

— Obrigado. — Ele pegou a caneca de Gabe, envolvendo a porcelana com as
maos frias. Tremeu. — Estd muito frio aqui.

Aquelas primeiras palavras sairam estranguladas, e, quando se ergueu para
sentir 0 peso do mundo esmagando sua cabeg¢a devido a segunda manha
consecutiva de ressaca, lembrou-se de que, embora a idade lhe trouxesse muitos
motivos para celebrar — por exemplo, o nariz que sempre foi grande demais
para o seu rosto na infancia chegara a proporgao correta depois dos 30 anos —, a
ressaca nao estava entre eles.

— E verdade. Alguém prometeu me trazer um aquecedor elétrico, mas ainda
estou esperando — disse Gabe, sorrindo. — Nao se preocupe. Ouvi dizer que
labios azulados de frio estdo na moda este ano.

— Ah, desculpe. Vou mandar Alison cuidar disso — resmungou Lou, e bebeu o
café preto. Depois que conseguiu resolver o enigma sobre onde estava ¢ em que
posigdo, relaxou. Mas o primeiro gole de cafeina o alertou para outro problema.

— Que diabos eu estou fazendo aqui? — ele se sentou com as costas eretas,
mais atento agora, e olhou para si mesmo em busca de pistas. Estava vestido com
o mesmo terno de ontem, um traje desgrenhado e amarrotado com algumas
manchas questionaveis — embora todas fossem autoexplicativas — na sua
camisa, gravata e paletd. Na verdade, havia sujeira em todos os lugares para
onde olhava. — Que cheiro horrivel é esse?

— Acho que é vocé — sorriu Gabe. — Encontrei vocé nos fundos do prédio
ontem a noite, vomitando numa cagamba de lixo.

— Oh, meu Deus... — sussurrou Lou, cobrindo o rosto com as maos. Em
seguida, olhou para cima, confuso. — Mas ontem a noite eu estava em casa. Ruth
e Lucy estavam doentes. E, assim que elas cairam no sono, Pud acordou. — Ele
esfregou o rosto, cansado. — Sera que eu sonhei com tudo isso?

— Nao — respondeu Gabe, tranquilamente, despejando d4gua quente sobre sua
xicara com café instantineo. — Vocé fez isso também. Estava bastante ocupado
ontem a noite, ndo se lembra?

Levou um momento até que os eventos da noite anterior surgissem na



memoria de Lou, mas uma onda de lembrangas — o comprimido, sua
duplicagdo — invadiu sua mente e, de subito, moedas comegaram a cair por toda
parte como se uma maquina de refrigerantes estivesse com o dispositivo de troco
quebrado.

— A garota que eu conheci... — Ele interrompeu a frase, querendo ao mesmo
tempo saber e ndo saber a resposta. Uma parte dele tinha certeza sobre sua
inocéncia, enquanto a outra queria leva-lo para fora e surra-lo pela possibilidade
de colocar seu casamento em risco outra vez Seu corpo comegou a suar frio, o
que acrescentou um novo aroma ao ambiente.

Gabe deixou-o pensar por algum tempo, enquanto soprava seu café e tomava
pequenos goles como um rato mordiscando um pedago quente de queijo.

— Vocé conheceu uma garota? — perguntou ele, com os olhos arregalados e
inocentes.

— Eu, ah... eu conheci uma... deixe para la. Eu estava sozinho quando vocé me
encontrou na noite passada? — era a mesma pergunta com palavras diferentes.
As duas ao mesmo tempo.

— Estava sim, bastante sozinho. Embora ndo estivesse solitario. Vocé estava
fazendo companhia para si mesmo, resmungando alguma coisa sobre uma
garota — disse Gabe, provocando-o. Parecia que vocé a tinha perdido e ndo se
lembrava de onde a tinha colocado. Ela ndo estava no fundo da cagamba, de
qualquer maneira, mas, se limparmos a poga de vomito que vocé deixou ali,
talvez seja possivel encontrar o papeldo recortado em forma de mulher.

— O que foi que eu falei? Alids... nio me diga exatamente o que eu falei, diga
somente se eu disse alguma coisa sobre... vocé sabe. Diabos, se eu fiz alguma
coisa errada, Ruth vai me matar. — Os olhos de Lou se encheram de lagrimas.
— Eu sou o maior idiota do mundo — disse ele, chutando o caixote que estava
aos pés do saco de dormir, frustrado.

O sorriso de Gabe se desfez, respeitando a raiva de Lou.

— Vocé nao feznada com ela.

— Como vocé sabe?

— Eu sei.

Lou o observou, cauteloso, curioso, desconfiando e confiando, tudo a0 mesmo
tempo. Gabe parecia ser sua Unica referéncia naquele momento; sua figura
paterna, o sequestrador a quem ele estava comegando a se afeigoar, a tnica
pessoa que entendia sua situagdo, embora ele o tivesse colocado naquela
situagdo. Uma relagdo perigosa.

— Gabe, n6 precisamos conversar sobre esses comprimidos. Ndo os quero
mais — disse ele, tirando-os do bolso. — Bem, a noite passada foi uma
revelagdo, realmente, de varias maneiras. — Lou esfregou os olhos, cansado,
lembrando-se do som da sua voz bébada quando falava ao telefone. — O que eu



quero saber é... existem dois de mim agora?

— Nao, vocés voltaram a ser um s6 — explicou Gabe. — Quer um doce de
figo?

— Mas Ruth... — Lou o ignorou. — Ela vai acordar e perceber que eu ndo
estou em casa. Vai ficar preocupada. Eu desaparecino ar?

— Ela vai acordar e vocé ja tera saido para trabalhar, como sempre.
Ele absorveu aquela informagao e se acalmou um pouco.

— Mas isso ndo ¢ certo, ndo faz sentido. Nos precisamos discutir sobre onde
vocé conseguiu esses comprimidos.

— Vocé tem razio, precisamos fazer isso — disse Gabe, sério, pegando o pote
das méos de Lou e enfiando-o no bolso. — Mas ndo agora. Ainda ndo ¢ o
momento.

— O que vocé quer dizer com isso? Por que ainda ndo ¢ o momento? O que
vocé esta esperando?

— Estou dizendo que ja sdo quase oito e meia e vocé tem que estar numa
reunido antes que Alfred chegue e roube a sua gloria.

Ao ouvir isso, Lou colocou o café sobre uma prateleira, entre uma extensao
elétrica e uma pilha de ratoeiras, e se levantou num salto, esquecendo
instantaneamente as preocupagdes em relagdo aqueles comprimidos estranhos, e
também sem se perguntar como Gabe sabia de sua reunido das oito e meia.

— Vocé tem razio, ¢ melhor eu ir. Conversaremos mais tarde.

— Vocé ndo pode entrar numa reunido desse jeito — riu Gabe, olhando para o
terno de Lou, sujo e amarrotado de cima a baixo. — E vocé estd cheirando a
vomito. E a urina de gato. Pode acreditar em mim, meu nariz sabe identificar
tudo isso.

— Vou ficar bem — Lou olhou para o seu relogio enquanto tirava o paleto. —
Vou tomar um banho rapido em meu escritorio e vestir o outro terno que deixo
guardado para emergéncias.

— Vocé ndo pode fazer isso. Quem esta usando seu terno sou eu, lembra-se?

Lou olhou para Gabe e lembrou-se de que lhe dera suas roupas de reserva no
dia em que o contratou. Poderia apostar que Alison ainda ndo tinha colocado uma
muda nova de roupas para ele; ainda era nova demais no cargo para pensar
nisso.

— Merda! Merda, merda, merda! — ele andou de um lado para outro no
pequeno deposito, roendo as unhas bem cuidadas, mordendo e cuspindo pedagos
delas, mordendo e cuspindo.

— Nao se preocupe, minha faxineira vai cuidar disso — disse Gabe com uma
expressao divertida, observando os pedagos de unha roidos cairem sobre o piso
de cimento.



Lou o ignorou e continuou caminhando um pouco mais.
— As lojas ndo abrem antes das nove. Onde ¢ que eu vou conseguir um terno?

— Nao se preocupe, acho que tenho alguma coisa aqui no meu closet — disse
Gabe, desaparecendo no primeiro corredor e surgindo com o novo terno ainda
envolto em seu plastico protetor. — Como eu disse, nunca se sabe quando se pode
precisar de um terno. Inclusive, ¢ exatamente do seu tamanho. Quase como se
fosse feito para vocé — disse ele, piscando para Lou. — Que a sua dignidade
exterior seja um espelho da dignidade de sua alma — disse Gabe, entregando-lhe
o terno.

— Ah, sim, ¢é claro. Obrigado — disse Lou, vacilante, mas rapidamente tirou o
terno das méos estendidas de Gabe.

No elevador de servigo vazio, Lou olhou para o seu reflexo no espelho. Estava
irreconhecivel se comparado ao homem que tinha acordado no chdo do subsolo
meia hora antes. O terno que Gabe lhe dera, apesar de ser de uma marca
desconhecida — algo com o qual Lou ndo estava acostumado —,
surpreendentemente era o terno com o melhor caimento que ele ja vestira. O
azul da camisa e o da gravata contrastavam com as calgas e o paleto azuis-
marinhos, os olhos de Lou estavam destacados, inocentes ¢ dignos como os de
um querubim.

As coisas correram muito bem para Lou Suffern naquele dia. Voltou a ser o
homem elegante e asseado, com os sapatos impecavelmente engraxados por
Gabe e de volta a danga entre os pavimentos com os quais estava acostumado. O
balango estava de volta ao seu caminhar, a méo esquerda casualmente colocada
no bolso, o brago direito balangando confortavelmente ao lado do corpo no
mesmo ritmo dos seus passos, disponivel para atender ao telefone ou apertar a
maio de alguém a qualquer momento. Ele era o homem do momento. Ao
conversar ao telefone com sua esposa e com Lucy, descobriu que era o melhor
pai do mundo, de acordo com a filha, e que as chances de ser o melhor marido
do mundo durante os proximos anos estavam aumentando. Estava feliz, tao feliz,
na verdade, que comegou a assobiar e ndo parou, mesmo quando Alison lhe deu
a noticia de que sua irmd estava na linha. Ele pegou alegremente o telefone e
encostou o traseiro sobre o tampo da mesa de Alison.

— Marcia, bom dia — disse ele, animado.

— Bem, vocé estd de bom humor hoje. Sei que vocé é ocupado, Lou, entdo
ndo vou roubar muito do seu tempo. SO queria lhe dizer que recebemos os
convites para o aniversario do nosso pai, e eles sdo... muito bonitos... muito
sofisticados... ndo eram exatamente o que eu escolheria, mas... de qualquer
maneira, algumas pessoas me ligaram para dizer que ainda ndo receberam seus
convites.

— Ah, devem ter se perdido no correio — disse Lou. — Vamos lhes enviar os
convites outra vez.



— Mas ¢ amanhai, Lou.

— O qué? — ele franziu a testa e apertou os olhos para se concentrar no
calendario que estava na parede.

— Sim, o aniversario dele ¢ amanhd — disse ela, parecendo estar em panico.
— Essas pessoas ndo vdo receber os convites se vocé os enviar agora. SO queria
ter certeza de que ndo havera problema se eles ndo apresentarem os convites na
entrada. Afinal de contas, ¢ apenas uma festa familiar.

— Nio se preocupe, ¢ sO nos enviar um e-mail com todos os nomes e teremos
uma lista de convidados. Esta tudo sob controle.

— Posso levar algumas coisas para...
— Esta tudo sob controle — disse Lou com mais firmeza.

Ele observou seus colegas andando pelo corredor em dire¢do a sala de
reunides, com Alfred no fim da fila, vestindo calgas sociais ¢ um blazer com
enormes botdes dourados, como se estivesse prestes a assumir o comando de um
transatlantico.

— O que vai acontecer na festa, Lou? — perguntou Marcia, nervosa.

— O que vai acontecer? — riu Lou. — Ah, n3o se preocupe, Marcia.
Queremos que seja uma surpresa para todos.

— Vocé sabe o que vai acontecer?

— Se eu sei 0 que vai acontecer? Vocé esta preocupada com as minhas
habilidades de organizagdo?

— Estou preocupada com a possibilidade de vocé estar repetindo cada uma
das minhas perguntas apenas para ganhar tempo antes de responder — disse ela,
sem titubear.

— E claro que eu sei o que vai acontecer. Vocé acha que eu deixaria Alison
cuidar de tudo sozinha? — riu ele. — Ela nem conhece o nosso pai — disse ele,
repetindo a mesma frase que alguns membros da familia tinham dito.

— Bem, ¢ importante que alguém da familia esteja envolvido, Lou. Essa
Alison parece ser uma boa garota, mas ela ndo conhece mesmo 0 nosso pai, ndo
&7 Tentei ligar para ela algumas vezes para ajudar, mas ela nio me deu muitos
detalhes. Quero que o papai tenha o melhor dia de sua vida.

— Sera, Marcia, serd. — Lou sentiu o estomago embrulhar. — Todos nés
vamos nos divertir bastante, eu prometo. Agora, vocé sabe que eu ndo chegarei
tdo cedo porque tenho a festa de fim de ano aqui na empresa. Terei que ficar
aqui por algum tempo, mas irei logo em seguida.

— Eu sei, isso ¢ perfeitamente compreensivel. Oh, meu Deus, Lou, eu s
quero que o nosso pai fique feliz. Ele sempre estd preocupado com o nosso bem-
estar. Quero que ele finalmente consiga relaxar e se divertir.

— Sim — Lou engoliu em seco novamente, com o primeiro indicio de



hesitagdo. — Eu também. Bem, preciso ir, tenho uma reunido agora. Nos vemos
amanhd, esta bem?

Ele devolveu o fone para Alison, e seu sorriso havia desaparecido.

— Esta tudo sob controle, ndo esta?

— O qué?

— Afesta — disse ele, firmemente. — A festa do meu pai.

— Lou, passei a semana inteira tentando lhe fazer perguntas a respeito disso...
— Esta tudo sob controle? Porque, se ndo estiver, vocé me contaria, ndo ¢?

— Absolutamente — Alison sorriu, nervosa. — O lugar que vocé escolheu é
muito... legal, digamos assim, e eles tém sua propria equipe de gerenciamento de
eventos. Ja lhe falei sobre isso... — disse ela, rapidamente — ... algumas vezes
durante a semana. Também deixei algumas opgdes de comida e misica sobre a
sua mesa para que vocé decidisse, e, como isso ndo aconteceu, eu tive que
decidir por conta propria...

— Certo, Alison. Aqui estd um lembrete para o futuro: quando eu perguntar se
tudo esta sob controle, tudo o que eu quero ¢ um “sim” ou um “nao” — disse ele
de modo firme, mas cortés. — Nao tenho tempo para perguntas e memorandos.
S6 preciso saber se vocé pode cuidar de alguma coisa ou ndo. Se ndo puder, ndo
ha problemas; vamos resolver de outro jeito. Entendeu?

Ela assentiu rapidamente.

— Otimo! — ele bateu palmas e desceu de cima da mesa de Alison. — E
melhor eu ir para essa reunido.

— Ah, sim. — Ela lhe entregou os documentos. — E parabéns pelo sucesso
com aquelas duas negociagdes ontem a noite. Todos estdo falando a respeito.

— E mesmo?

— Sim — disse ela, com os olhos arregalados. — Algumas pessoas estdo

dizendo que vocé vai conquistar o cargo de CIiff.
Isso soou como misica aos ouvidos de Lou, mas ele decidiu ndo demonstrar
entusiasmo.

— Bem, Alison, ndo vamos comemorar nada antes de termos certeza do que
vai acontecer. Todos nds desejamos que Cliff se recupere rapidamente.

— E claro que desejamos, mas... de qualquer maneira, é o que estio dizendo
por ai — disse ela, sorrindo. — Nos vemos na festa amanha?

— E claro que sim — disse ele, retribuindo o sorriso, e foi somente quando ele
estava marchando para longe, seguindo rumo a sala de reunides, que realmente
compreendeu o que ela quis dizer.

Quando Lou entrou na sala de reunides, todas as doze pessoas ao redor da mesa



se levantaram para aplaudi-lo, com seus enormes sorrisos cheios de dentes
brancos, abertos de uma orelha a outra, sem realmente perceber seus olhos
cansados e ombros tensos, que precisavam urgentemente de uma massagem.
Era com isso que todas as pessoas ali tinham de lidar: horas insuficientes de sono,
incapacidade de se afastar do trabalho ou de aparelhos relacionados ao trabalho
como notebooks, palmtops e telefones celulares, distragdes que todos os membros
de cada familia sentiam vontade de enfiar no vaso sanitario e dar a descarga logo
em seguida. E claro que estavam felizes por ele, mas estavam em frangalhos,
todos contaminados por energia eletromagnética. Todos estavam se esforgando
para continuar vivos, pagar o financiamento da casa, fazer apresentagdes,
alcangar metas, agradar o chefe, sair cedo de casa para ndo ficar presos no
trnsito e trabalhar até mais tarde para evitar os congestionamentos. Todos
naquela sala estavam fazendo horas extras para conseguir terminar todo o
trabalho antes do Natal, e, 4 medida que isso acontecia, a pilha de problemas
pessoais em suas caixas de entrada crescia cada vez mais. Lidariam com todos
esses problemas durante o recesso de Natal. Finalmente teriam tempo para as
celebragdes em familia, postergadas o ano inteiro. Era hora de se divertirem
com os seus.

O aplauso foi liderado por um sorridente Sr. Patterson, e todos se ergueram
para celebrar, exceto Alfred, que levou um tempao para se levantar. Enquanto os
outros estavam de pé, ele estava lentamente empurrando sua cadeira para tras.
Enquanto os outros aplaudiam, ele estava ajustando sua gravata e abotoando seus
botdes dourados. Conseguiu bater palmas uma vez antes dos aplausos
esmaecerem, uma unica vez, que soou quase como se fosse um baldo
estourando.

Lou deu a volta ao redor da mesa apertando maos, dando tapinhas amistosos
nas costas, beijando rostos. Quando chegou ao lugar onde Alfred estava, seu
amigo ja havia se sentado, mas ofereceu a Lou sua mao umida e desanimada.

— Ah, 0 homem do momento — disse o Sr. Patterson alegre, apertando a méao
de Lou calorosamente e colocando a méao esquerda sobre seu ombro. Ele deu um
passo para tras e observou Lou orgulhoso, como um avd que admira seu neto no
dia da primeira comunhdo.

— Vocé e eu vamos conversar depois desta reuniio — disse ele,
discretamente, enquanto os outros continuavam a conversa. — Vocé sabe que
havera algumas mudangas depois do Natal, isso ndo ¢ segredo por aqui — disse
ele solenemente, mantendo o respeito por Cliff.

— Sim — Lou fez que sim com a cabega, se deliciando ao ouvir aquele
segredo diretamente do dono da empresa, embora todos ja4 soubessem o que
estava por vir.

— Bem, conversaremos mais tarde, certo? — disse o Sr. Patterson de maneira
decidida; as conversas paralelas comegaram a diminuir, ele tomou sua cadeira e
todos ficaram em siléncio.

Sentindo-se como se estivesse flutuando, Lou se sentou e teve dificuldades de



acompanhar as discussdes da manhd. Pelo canto do olho, Lou percebeu que
Alfred ouvira o final do comentario do Sr. Patterson.

— Parece que estd cansado, Lou. Andou celebrando ontem a noite? —
perguntou um colega.

— Fiquei acordado com a minha filha, que estava vomitando. Minha esposa
estava com a mesma coisa, entdo a noite foi bastante movimentada — ele sorriu,
pensando em Lucy deitada, com a franja grossa lhe escondendo metade do
rosto.

Alfred riu e o chiado em seu riso foi audivel na sala.

— Meu filho teve o mesmo problema na semana passada — disse o Sr.
Patterson, ignorando a gargalhada de Alfred. — Deve ser algum virus que esta se
espalhando por ai.

— Com certeza, estd se espalhando por ai. — Repetiu Alfred, olhando para
Lou.

A agressividade de Alfred vinha em ondas, quase como o calor visivel sobre o
asfalto numa rodovia deserta. Parecia transbordar da sua alma, distorcendo o ar
ao seu redor, e Lou perguntou a si mesmo se os outros percebiam aquilo. Lou
podia ver o quanto Alfred estava perdido e receoso.

— Naéo ¢ apenas a mim que vocés deveriam parabenizar — anunciou Lou
para a mesa. — Alfred também estava na reunido com o pessoal de Nova York
E fezum belo trabalho.

— Absolutamente. — Alfred sorriu, brincando com a gravata, o que deixou
Lou nervoso. — Fico feliz que Lou tenha conseguido reunir-se conosco no final, a
tempo de ver o contrato ser fechado.

Todos que estavam ao redor da mesa riram, mas aquele comentario atingiu
Lou num lugar que doeu bastante. Naquele momento, ele era Aloysius outra vez,
com 8 anos de idade, no time de futebol local, tirado do campo poucos minutos
antes do apito final porque um de seus companheiros de time, tomado pela inveja
ao perceber que Lou marcara mais gols do que ele, deu-lhe um chute entre as
pernas e o deixou de joelhos, arfando, com o rosto vermelho, tomado pela
tontura e vomitando. Assim como o comentario de Alfred, ndo foi tanto o chute
na virilha que doeu, mas sim o fato de conhecer a pessoa que desferiu o golpe e a
razao por tras daquilo. Ele estava deitado no campo, as maos cobrindo a virilha, o
rosto quente e suado, a frustragdo escapando por seus poros, enquanto o restante
do time se amontoava ao seu redor, olhando para ele ¢ imaginando se ele estaria
fingindo tudo aquilo.

— Sim, ja demos os parabéns a Alfred — disse o Sr. Patterson, sem olhar para
ele. — Mas concluir duas negociagdes ao mesmo tempo, Lou? Como vocé
conseguiu fazer isso? Todos nés sabemos que vocé ¢ o tipo de pessoa que se
ocupa com varias tarefas concomitantemente, mas esse foi um uso
extraordinario do gerenciamento do tempo e, ¢ claro, das suas habilidades de



negociagdo.

— Sim, extraordinario — disse Alfred com um toque brincalhdo na voz, mas o
veneno escorria por baixo daquelas palavras. — Quase inacreditavel. Talvez até
mesmo sobrenatural. Como conseguiu, Lou? Tomou alguma coisa ilegal?

Ouviram-se alguns risos nervosos, uma tossida e, em seguida, o siléncio. O Sr.
Patterson quebrou a tensdo dando inicio a reunido, mas o dano ja fora causado.
Alfred deixou algo no ar. Uma pergunta substituiu a admirag¢do anterior, uma
semente foi plantada em cada mente, e, mesmo que ndo fosse verdade, cada vez
que Lou conseguisse alguma coisa ou que seu nome fosse mencionado no futuro,
o comentario de Alfred seria, talvez inconscientemente, relembrado, e essa
semente cresceria, brotaria naquele solo sujo e ergueria sua cabega hedionda.

Depois de todo o seu trabalho duro, de deixar de ir as reunides e
comemoragdes em familia, de sair correndo de casa para chegar ao escritorio,
de beijos rapidos no rosto de Ruth para poder ter mais tempo para apertar as
maos de estranhos, ele finalmente tivera seu momento de gloria. Dois minutos de
apertos de mao e aplausos. Seguidos pela semente da duvida.

— Vocé parece feliz— comentou Gabe, colocando um pacote sobre uma mesa
proxima.

— Gabe, meu amigo, estou lhe devendo uma — disse Lou, sorrindo, enquanto
safa da reunido, detendo-se logo antes de abraga-lo. Ele baixou a voz. — Sera que
vocé podia me dar aqueles... o pote, por favor? Eu estava muito cansado e
irritado esta manha, e nio sei o que deu em mim. E claro que eu acredito no
remédio homeopatico.

Gabe nao respondeu. Continuou entregando envelopes e pacotes nas mesas que
estavam a sua volta enquanto Lou olhava para ele com esperanga no rosto, como
um cao que espera seus petiscos.

— Acho que vou precisar deles muitas outras vezes — Lou piscou o olho. —
Entende?

Gabe ficou confuso.

— CIliff ndo vai voltar — Lou manteve a voz baixa e tentou esconder sua
empolgagdo. — Estd completamente transtornado.

— Ah, o pobre homem que surtou — disse Gabe, ainda colocando a
correspondéncia sobre as mesas.

— Sim. Néo diga a ninguém que eu lhe contei isso.
— Que Cliff ndo vai voltar?

— Sim, sobre isso e... vocé sabe — disse ele, olhando ao redor. — Outras
coisas também. Talvez um novo cargo, muito provavelmente uma promogao.
Um belo aumento no salario — disse ele, sorrindo. — Ele vai falar comigo a
respeito disso em breve. — Lou pigarreou. — Assim, seja 1a o que ele reservou



para mim, vou precisar daquelas pequenas belezas homeopaticas, porque nido
terei condigdes de sustentar o meu fluxo de trabalho por muito tempo sem que eu
termine divorciado ou debaixo de sete palmos de terra.

— Ah, sim, os comprimidos. Bem, vocé ndo pode usa-los.

Gabe continuou empurrando o carrinho pelo corredor. Lou o seguiu,
tagarelando nos calcanhares de Gabe como um cachorro perseguindo um
carteiro.

— Ah, deixe disso. Eu pagarei o que vocé quiser pelo pote. Quanto vocé quer?
— Nao quero nada.

— Certo, provavelmente vocé quer guarda-los para si mesmo. Entendo. Pelo
menos, me diga onde posso conseguir alguns.

— Vocé ndo pode compra-los em lugar nenhum. Eu os joguei fora. E vocé
tinha razio sobre aqueles comprimidos, eles fazem mal. Psicologicamente. E
quem sabe quais sdo os efeitos colaterais? Provavelmente acabariam apenas
prejudicando as pessoas no longo prazo. Ndo acho que foram feitos para o uso
continuo, Lou. Talvez aquilo fosse um experimento cientifico que acabou
escapando de um laboratorio.

— Vocé fez o qué com os comprimidos? — Lou entrou em pénico, ignorando o
que Gabe dissera. — Onde vocé os jogou fora?

— Nas cagambas de lixo.

— Bem, va busca-los. Entre na cagamba e pegue-os de volta — disse Lou,
irritado. — Se vocé os jogou fora hoje cedo, eles ainda devem estar 1a. Ande
logo, Gabe, va. — Lou cutucou as costas de Gabe.

— E impossivel, Lou. Eu abri o pote e esvazei tudo na lixeira. E, considerando
o que vocé deixou dentro dela ontem a noite, eu ndo chegaria perto.

Lou agarrou-o pelo brago e levou-o em diregdo ao elevador de servigo.

— Me mostre onde estdo.

Quando sairam, Gabe indicou a cagamba para Lou, enorme e pintada de
amarelo, imunda. Lou correu até ela. Olhando para dentro, viu o pote em cima
do lixo, tdo perto que seria capaz de toca-lo, e, ao lado, a pilha de comprimidos
repousava em meio a uma espécie de substincia pegajosa de cor marrom
esverdeada. O cheiro era horrivel. Teve que apertar o nariz com a mio e
esforgar-se para ndo vomitar. Os comprimidos estavam encharcados por aquele
liquido viscoso, e Lou sentiu seu coragdo afundar. Tirou seu paletd e jogou-o para
Gabe. Arregagou as mangas da camisa e preparou-se para enfiar as maos
naquele liquido nauseabundo. Ele parou antes de entrar.

— Se eu ndo conseguir pegar esses comprimidos, onde mais poderei consegui-
los?

— Em lugar nenhum — respondeu Gabe, que estava ao lado da porta,



observando-o com os bragos cruzados e com a voz marcada pelo tédio. — Eles
ndo sdo mais fabricados.

— O qué? — Lou girou sobre os calcanhares. — Quem os fez? Eu posso pagar
para que fagam mais.

O panico continuou por algum tempo, Lou interrogando Gabe sobre como
poderia obter mais comprimidos, até perceber que a Unica maneira de consegui-
los seria lidar com o que estava bem a sua frente. Mais uma vez distraido de si
mesmo, ele decidiu que o problema que precisava resolver era o da cagamba,
ndo o da sua vida.

— Merda. Talvez eu possa lava-los. — Ele se aproximou da cagamba e se
debrugou. O cheiro lhe provocou ansias. — Que diabo ¢ isso? — Ele sentiu a
garganta fechar outra veze teve que se afastar da cagamba. — Porcaria! — Lou
chutou a cagamba e se arrependeu quando a dor o atingiu.

— Olhe — disse Gabe, com a voz enfastiada. — Parece que deixei um cair no
chdo.

— O qué? Onde? — Lou esqueceu a dor no deddo e voltou correndo para perto
da cagamba como uma crianga que corre para o ultimo lugar vago na danga das
cadeiras. Examinou o chdo. Entre as fendas dos paralelepipedos que calgavam o
chio, ele viu algo branco que o olhava de volta. Aproximando-se, ele percebeu
que era um comprimido.

— Aha! Encontrei um!

— Pois ¢, eu tive que joga-los de longe, pois o cheiro estava horrivel —
explicou Gabe. — Alguns acabaram caindo no chéo.

— Alguns? Quantos?
Lou abaixou-se e comegou a engatinhar, procurando mais comprimidos.

— Lou, vocé realmente deveria voltar para dentro. Vocé teve um otimo dia.
Por que ndo deixa as coisas como estdo? Por que ndo aprende com isso e
continua a tocar sua vida?

— Eu aprendi com isso — disse ele, com o nariz perto dos paralelepipedos. —
Aprendi que eu sou o herdi desse lugar quando tomo essas coisas. Aha! Achei
outro. — Satisfeito depois de ter certeza de que aqueles dois comprimidos eram
os unicos perdidos no chao, ele os guardou em seu lengo, enfiou o lengo no bolso,
levantou-se e limpou a poeira dos joelhos.

— Dois comprimidos serdo suficientes, por ora — disse ele, enxugando a testa
com as costas da mao. — Estou vendo mais dois embaixo da cagamba, mas, por
enquanto, vou deixa-los ali.

Quando Lou ficou em pé, os joelhos enegrecidos e sujos e o cabelo
desgrenhado, ele descobriu que havia mais gente por perto. Alfred estava ao lado
de Gabe, com os bragos cruzados e um olhar malicioso.



— Deixou cair alguma coisa, Lou? Bem, deem uma olhada nisso. Realmente,
¢ 0 homem do momento.






Esta é a época...

— Vocé vai estar la, ndo vai, Lou? — perguntou Ruth, esfor¢ando-se para
esconder o panico que tingia sua voz. Andava descalga pelo quarto, o som dos
seus passos contra as tibuas de madeira como se estivesse pisando na agua. Seu
cabelo castanho e longo estava armado com grampos e bobes, o corpo enrolado
numa toalha, e gotas de agua cintilando em seus ombros quando a luz os tocava.

Lou observava a mulher com quem se casara ha dez anos deitado na cama,
com a cabega se movendo de um lado para outro como se fosse o espectador de
uma partida de ténis. Eles iriam para o centro da cidade em carros separados e
em horarios diferentes; ele tinha de comparecer a festa da empresa antes de se
juntar a da familia para a celebragao do aniversario de seu pai. Chegou em casa
pouco tempo depois de terminar o expediente, tomou banho e vestiu-se no espago
de vinte minutos, mas, em vezde andar de um lado para outro no andar inferior ¢
esperar impacientemente pela esposa, como de costume, ele decidiu deitar-se na
cama e observé-la. Acabara de perceber que observar era muito mais divertido
do que andar de um lado para outro com uma raiva cada vez maior. Lucy se
juntara ao pai na cama e estava agarrada ao seu cobertor. Recém-saida do
banho, ela estava vestida com seu pijama e exalava um cheiro delicioso de
morangos.

— E claro que estarei la. — Ele sorriu para Ruth.

— Estou perguntando porque vocé deveria ter saido de casa ha meia hora, ¢
isso vai acabar o atrasando se vocé continuar aqui. — Ela passou apressadamente
por ele e entrou no closet. O resto da frase desapareceu junto com ela, conforme
os sons abafados chegavam ao quarto, deixando as palavras dentro do armario,
penduradas nos cabides e dobradas impecavelmente sobre as prateleiras. Ele se
recostou na cama, colocou os bragos atras da cabega e riu.

— Ela esta falando rapido — sussurrou Lucy.

— Ela sempre faz isso — Lou sorriu, estendeu a méo e colocou uma mecha
rebelde do cabelo de Lucy atras da sua orelha.

Ruth reapareceu, vestida apenas com as roupas de baixo.
— Vocé esta linda — ele sorriu.

— Papai! — Lucy riu escandalosamente. — Ela esta so de calcinha!



— Sim, bem, ela fica bonita so6 de calcinha. — Ele manteve os olhos em Ruth
enquanto Lucy rolava na cama, rindo daquela ideia.

Ruth se virou e estudou-o rapidamente. Lou viu que ela engolia em seco, com
uma expressdo de curiosidade. Ndo estava acostumada a receber toda aquela
atengdo; talvez estivesse preocupada com a possibilidade de que ele estivesse
agindo assim devido a algum sentimento de culpa. Outra parte dela estaria com
medo de ter esperangas, receosa de que aquilo fosse mais um conjunto de
promessas que, posteriormente, se transformariam em outra decepgdo. Ela
desapareceu pela porta do banheiro por alguns momentos e, quando voltou ao
quarto, comegou a saltitar de um lado para outro, somente com a roupa de baixo.

Lucy e Lou comegaram a rir enquanto a observavam.
— O que vocé esta fazendo? — riu Lou.
— Estou secando o hidratante. — Ela correu sem sair do lugar, sorrindo.

Lucy levantou-se da cama ¢ se juntou a mae, rindo ¢ dangando; antes de
decidir que a mae estava seca, voltou para junto do pai na cama.

— Por que vocé ainda estd aqui? — perguntou Ruth gentilmente. — Vocé nao
vai querer se atrasar para a festa do Sr. Patterson.

— Isso aqui ¢ bem mais divertido.

— Lou — ela riu. — Embora eu goste do fato de que vocé ndo esteja andando
de um lado para outro sem parar pela primeira vez nos ultimos dez anos, vocé
realmente deveria ir. Eu sei que vocé disse que estara na festa do seu pai hoje a
noite, mas...

— Eu estarei 14 hoje a noite — respondeu ele, ofendido.

— Certo, mas, por favor, ndo se atrase muito — continuou ela, correndo pelo
quarto. — A maioria dos convidados ja tem mais de 70 anos. E o tipo de gente
que ja foi dormir ou ja foi para casa no horario em que para vocé a noite esta
apenas comegando. — Ela correu de volta para o closet.

— Eu estarei l4 — respondeu ele, para si mesmo.

Lou ouviu Ruth abrir gavetas e portas. Ela esbarrou em alguma coisa, disse um
palavrio, deixou outra coisa cair e, quando reapareceu no quarto, estava usando
um vestido preto para noite.

Geralmente, Lou diria automaticamente que ela estava bonita ¢ mal olharia
para ela ao dizer isso. Sentia que era a sua obrigagdo, que era isso que ela queria
ouvir, que isso bastaria para sairem de casa mais rapido, que faria com que cla
se sentisse menos ansiosa durante todo o trajeto, mas, naquela noite, Lou
percebeu que estava sem palavras. Ela estava linda. Era como se, durante toda a
sua vida, as pessoas lhe dissessem que o céu era azul e, pela primeira vez, ele
realmente levantasse a cabega e o visse com seus proprios olhos. Por que ele ndo
olhava para ela todos os dias? Ele se deitou de brugos e apoiou a cabega nas
maios. Lucy o imitou. Os dois admiraram a beleza de Ruth. Dez anos com essa




imagem a disposi¢do e ele passara o tempo todo andando de um lado para outro
no andar de baixo da casa enquanto gritava com ela.

— E lembre-se — disse ela, fechando o ziper do vestido, enquanto passava por
cles novamente. — Vocé comprou uma passagem num cruzeiro para presentear
seu pai.

— Achei que fossemos lhe dar o titulo de socio no clube de golfe.

— Lou, ele detesta jogar golfe.

— E mesmo?

— O vovo detesta jogar golfe — disse Lucy.

— Ele sempre quis ir a St. Lucia. Lembra-se da historia sobre Douglas ¢ Ann e
como eles ganharam uma viagem recortando o fundo de uma caixa de cereal?

— Nio — Lou franziu a testa.

— A competigdo da caixa de cereal. — Ela se deteve no trajeto de volta ao
guarda-roupa, olhando-o com surpresa.

— Sim, mas o que houve?

— Ele conta essa historia o tempo todo, Lou. Sobre como Douglas entrou na
promogdo do cereal ¢ eles ganharam uma viagem para St. Lucia... Ndo se
lembra? — ela observou o marido, esperando um vislumbre de recordagao.

Lou balangou a cabega negativamente.

— Uau, como ¢ possivel que vocé ndo saiba? — Ela continuou em sua missdo
para chegar até o closet. — E a historia favorita dele. Vai até se emocionar.

— Meu pai ndo vai se emocionar — sorriu ele. — Nao ¢ o tipo de pessoa que
se emociona.

Ruth desapareceu no closet e voltou a aparecer com um sapato no pé e outro
debaixo do brago. Para cima, para baixo, para baixo e de volta para cima, ela
chegou até a penteadeira.

Lucy riu.

Ruth colocou suas joias — brincos, pulseira — e depois calgou o sapato que
faltava.

Lou sorriu outra veze a observou entrando no banheiro.

— Ah — ela disse, erguendo a voz quando estava la dentro. — Quando
conversar com Mary Walsh, ndo diga nada a respeito de Patrick — disse ela,
colocando a cabega para fora do banheiro. Metade do seu cabelo estava presa
pelos grampos e bobes, e a outra estava solta e cacheada. Seu rosto estava triste.
— Ele a abandonou.

— Certo — disse ele, fazendo que sim com a cabega ¢ tentando permanecer o
mais solene possivel.



Quando Ruth se recolheu para dentro do banheiro novamente, Lou se virou
para Lucy.

— Patrickabandonou Mary Walsh — disse ele. — Vocé sabia?
Lucy balangou a cabega negativamente, com forga.

— Foi vocé quem disse a ele para fazer isso?

Ela balangou a cabega de novo, rindo.

— Quem imaginava que isso fosse acontecer?

Lucy deu de ombros.

— Talvez Mary soubesse.

Lou riu.

— Talvez.

— Ah, e, por favor, ndo pergunte a Laura se ela perdeu peso. Vocé sempre faz
isso e ela odeia.

— Mas isso ndo ¢ algo bom para se dizer a alguém? — perguntou Lou, com o
rosto sério.

Ruth riu.

— Querido, ela estd engordando consistentemente nos ultimos dez anos.
Quando vocé pergunta isso a ela, é como se estivesse zombando dela.

— Laura ¢ uma gorducha — ele sussurrou para Lucy e ela rolou na cama,
rindo.

Ele respirou fundo ao olhar para o relogio, e, estranhamente, o panico tomou
conta dele.

— Certo, eu preciso mesmo ir. Até amanha — disse ele, beijando a testa de
Lucy.

— Gosto muito mais de vocé agora, papai — disse ela, contente.

Lou ficou paralisado, metade do corpo ainda na cama e a outra metade fora.

— O que foi que vocé disse?

— Eu disse que gosto muito mais de vocé agora — ela sorriu, revelando que
tinha perdido um dente da arcada de baixo. — Eu, a mamée ¢ o Pud vamos sair
para patinar no gelo amanha. Vocé vem com a gente?

Ainda embasbacado com o comentario e por quanto aquela frase o tinha
afetado, ele simplesmente disse:

— Sim. E claro.

Ruth voltou para o quarto outra vez, trazendo uma brisa do seu perfume, o
cabelo solto em cachos longos que lhe cajam até abaixo dos ombros, com a



magquiagem impecavel. Lou ndo conseguia tirar os olhos dela.

— Mamae, mamae! — Lucy ficou em pé na cama e comegou a pular de um
lado para outro. — O papai vai patinar no gelo com a gente amanha.

— Lucy, desga dai, vocé sabe que ndo pode ficar pulando na cama. Desga da
cama, Lucy, obrigada. Lembre-se, eu lhe disse que o papai ¢ um homem muito
ocupado. Ele ndo tem tempo para...

— Euirei com vocés. — Lou a interrompeu firmemente.
Ruth ficou de queixo caido.

— Ah.

— Vocé se importa?

— Ora, claro que ndo... ndo. Absolutamente. Vai ser 6timo. — Ela assentiu ¢
depois foi na dire¢do oposta, claramente chocada. A porta do banheiro se fechou
delicadamente atras dela.

Ele deu cinco minutos a Ruth, mas, ao final desse tempo, ndo conseguiu mais
esperar.

— Ruth. — Lou bateu gentilmente na porta do banheiro. — Vocé esta bem?

— Sim, estou bem. — Ela limpou a garganta e parecia estar mais falante do

que desejava. — Estou s
nariz sendo assoado.

. assoando o nariz. — Ele ouviu um longo som de um

— Bem, nos vemos mais tarde — disse ele, querendo entrar no banheiro e
despedir-se com um abrago, mas sabendo que a porta s6 se abriria se essa fosse
a vontade de Ruth.

— Certo — disse ela, sem tanta convic¢do. — Nos vemos na festa.

Aporta continuou fechada, e ele saiu.

Os colegas de Lou Suffern, em diversos estigios de embriaguez, lotavam os
escritorios da Patterson Empreendimentos. Eram apenas sete ¢ meia da noite ¢
alguns deles ja tinham bebido bastante. Diferente de Lou, que fora para casa
depois do trabalho, a maioria das pessoas tinha ido para o pub e retornara ao
escritorio para continuar a festa. Havia mulheres que ele mal reconhecia, em
vestidos que revelavam corpos que ele nunca soube que existiam por baixo dos
ternos que usavam. A uniformidade do dia fora quebrada; havia um ar de
adolescéncia, o desejo de se exibir e mostrar uns aos outros quem realmente
eram. Era um dia para quebrar regras, para dizer o que viesse a cabega; um
ambiente perigoso para explorar. Ramos de visco estavam pendurados no topo de
quase todos os batentes das portas. Lou ja recebera dois beijos assim que saiu do
elevador, de oportunistas que estavam plantadas ali.

Os homens estavam sem paletd e usavam gravatas que tocavam musica,
gorros de Papai Noel e tiaras com chifres de rena. Enfeites de arvores de Natal
estavam pendurados nas orelhas das mulheres ¢ nas de alguns homens. Todos



trabalharam duro o ano inteiro e queriam se divertir com a mesma intensidade.

— Onde esta o Sr. Patterson? — Lou perguntou a Alison quando a encontrou
sentada no colo do quinto Papai Noel que viu por ali. Seus olhos estavam
embagados ¢ ndo conseguiam focar em nada. Usava um vestido vermelho justo
que exibia cada forma e curva do seu corpo. Ele se esfor¢ou para desviar os
olhos.

— E o que vocé vai querer ganhar no Natal, garotinho? — disse a voz por tras
da fantasia de Papai Noel.

— Ah. Ol4, James — disse Lou, educadamente.

— Ele quer uma promogdo — disse alguém no meio da multidao, que foi
seguida por algumas risadas contidas.

— Nao somente uma promogao. Ele quer o cargo de Cliff — gritou alguém
que usava uma tiara com chifres de rena, ¢ as pessoas riram outra vez.

Para esconder a frustragdo e o constrangimento, Lou riu com eles e, quando a
conversa mudou de tema, afastou-se discretamente. Refugiou-se em sua sala,
que estava silenciosa e tranquila, sem qualquer vestigio de lantejoulas ou renas a
vista. Sentou-se com a cabega entre as maos, esperando a ligacdo do Sr
Patterson, escutando os versos de “Grandma Got Run Over by a Reindeer”
cantados pela metade do grupo que estava la fora e gritada pela outra metade.
Repentinamente, a musica ficou mais alta quando a porta da sua sala se abriu e
voltou a ficar abafada quando a porta se fechou. Adivinhou quem estava ali
mesmo antes de abrir os olhos.

Alison caminhou em sua dire¢do, com uma taga de vinho tinto numa mao, um
copo de uisque na outra ¢ os quadris balangando no vestido vermelho justo; ela
parecia uma Gvula pendurada no fundo da garganta. Seus tornozelos vacilavam
sobre os sapatos de plataforma e o vinho tinto saltou algumas vezes da taga e
molhou seu polegar.

— Tenha cuidado. — Os olhos de Lou acompanhavam cada um de seus
movimentos, mantendo a cabega firme, determinado ¢ hesitante a0 mesmo
tempo.

— Esta tudo bem. — Ela deixou a taga em cima da mesa e chupou o polegar,
lambendo o vinho derramado na pele enquanto olhava para Lou de maneira
sedutora. — Eu trouxe um uisque para vocé. — Ela lhe entregou o copo e sentou-
se ao lado dele, sobre o tampo da mesa. — Satde. — Tocou o copo de Lou com
sua taga e, em seguida, sem desviar os olhos do rosto dele, deu um gole no vinho.

Lou limpou a garganta, sentindo-se cercado por uma multiddo, ¢ empurrou a
cadeira para tras. Alison ndo compreendeu as intengdes dele e deslizou o traseiro
sobre o tampo da mesa de modo a ficar bem a sua frente. Seu peito estava na
altura dos olhos de Lou; ele desviou o olhar e observou a porta. Aquela posi¢cdo
era perigosa. Causaria uma impressao horrivel em quem os visse. Mas ele se
sentia extremamente bem.



— Nunca chegamos a terminar o que estavamos fazendo antes — disse ela,
sorrindo. — Todo mundo esta falando sobre limpar suas mesas antes do Natal. —
A voz de Alison era suave e sedutora. — Achei que seria bom vir até aqui para
dar uma maéozinha.

Ela empurrou algumas pastas que estavam em cima da mesa de Lou; elas
deslizaram sobre o tampo e cairam no chio, espalhando-se por toda parte.

— Oops — ela sorriu, sentando-se na mesa na frente de Lou, com o vestido
vermelho e curto subindo ainda mais sobre suas coxas, revelando pernas longas,
torneadas ¢ bronzeadas.

Gotas de suor se formaram na testa de Lou. Sua mente analisou todas as
possibilidades. Sair e procurar pelo Sr. Patterson ou ficar ali com Alison. Ele
ainda tinha os dois comprimidos, que encontrara perto da cagamba de lixo,
seguramente embrulhados num lengo em seu bolso. Podia tomar um
comprimido e fazer ambos. Lembre-se das suas prioridades: estar com Alison ¢
ir para a festa do seu pai. Ndo. Estar com o Sr. Patterson ¢ ir a festa do seu pai.
Os dois a0 mesmo tempo.

Descruzando as pernas, Alison usou seu pé para trazer a cadeira de Lou para
perto da mesa, a renda vermelha entre suas coxas saudando-o enquanto as
rodinhas da cadeira deslizavam lentamente na dire¢do dela. Ela levou o corpo até
a borda da mesa, erguendo ainda mais a barra do vestido. Até um ponto em que
ele ndo conseguia mais olhar para lugar nenhum. Poderia tomar um
comprimido; ficar com Alison e ficar com Ruth.

Ruth.

Alison estendeu o brago e o puxou para perto, com as maos em seu rosto. Ele
sentiu as unhas posticas. O tap-tap-tap sobre o teclado que o enlouquecia todos os
dias. La estavam elas, em seu rosto, em seu peito, deslizando por seu corpo.
Dedos longos correndo pelo tecido de seu terno, o terno que deveria refletir a sua
dignidade interior.

— Sou casado — ele balbuciou quando a méo de Alison chegou a sua virilha.
Sua voz estava tomada pelo panico, parecendo até infantil. Fraca e facil de
convencer.

Alison jogou a cabega para tras e riu.

— Eu sei — ronronou ela, e suas maos continuaram a explora-lo.

— Isso ndo foi uma piada — disse ele de maneira firme, e ela parou
repentinamente para olha-lo. Ele a encarou de volta, e eles continuaram com
aquele jogo de olhares até que o canto dos labios de Alison se ergueu num
sorriso, apesar de tentar reprimi-lo. Quando ndo conseguiu mais conter o riso, ela
explodiu. Seus longos cabelos louros lhe cairam sobre as costas para tocar o
tampo da mesa conforme ela se curvava para tras com as gargalhadas.

— Ah, Lou — ela suspirou, finalmente enxugando o canto dos olhos.



— Isso ndo ¢ uma piada — disse ele com mais firmeza, com dignidade, com
convicg¢do. Era mais homem agora do que ha cinco minutos.

Percebendo que ele ndo a estava provocando, o sorriso de Alison se desfez
imediatamente.

— Naéo ¢ uma piada? — ela ergueu uma sobrancelha, olhando-o direto nos
olhos. — Talvez vocé tenha conseguido engana-la, Lou, mas ndo enganou o resto
de nos.

— Nos?

Ela agitou a méo por tras de si, desdenhosa.

— No6s. Todo mundo. Seja la quem for.

Ele empurrou a cadeira para longe da mesa.

— Ah, vocé quer que eu seja mais especifica? Serei especifica, entdo.
Gemma, na contabilidade; Rebecca, na cantina; Louise, no treinamento; Tracey,
sua secretaria antes de mim, e a babd, cujo nome eu nunca fiquei sabendo. Quer
que eu continue? — ela sorriu e tomou um gole de vinho, observando-o. Os olhos
de Alison lacrimejaram, ficando avermelhados como se o vinho estivesse
passando diretamente por eles. — Lembra-se de todas elas?

— Isso aconteceu... — Lou engoliu em seco, com dificuldade para respirar. —
Isso aconteceu ha muito tempo. As coisas sdo diferentes agora.

— Seu caso com a baba aconteceu ha seis meses — ela riu. — Meu Deus,
Lou. O quanto vocé acha que um homem como vocé ¢ capaz de mudar em seis
meses? Considerando que vocé seja capaz de mudar.

Lou sentiu-se tonto, subitamente enjoado. Deslizou as maos suadas pelos
cabelos, comegando a se sentir tomado pelo panico. O que ele havia feito?

— Pense, Lou. — Ela se empertigou. — Quando vocé se tornar o Numero
Dois aqui, vocé pode ter quem quiser, mas lembre-se de que eu cheguei primeiro
— ela riu, deixando a taga de vinho sobre a mesa e estendendo o pé para puxar a
cadeira de Lou para perto outra vez. — Se me levar com vocé, posso cuidar de
todas as suas necessidades.

Ela tirou o copo de uisque da mdo de Lou e colocou-o sobre a mesa. Em
seguida, pegou na mao dele, puxou-o para que ficasse de pé e ele obedeceu,
entorpecido e inerte como um manequim. Ela esfregou as maos no peito de Lou,
agarrou sua lapela e puxou-o para bem perto. Quando seus labios estavam
prestes a se tocar, ele parou, desviou a rota, levou os labios até a orelha de Alison
€ Sussurrou, com um som muito baixo:

— Meu casamento ndo ¢ uma piada, Alison. Vocé ¢. E a minha esposa ¢ o tipo
de mulher da qual vocé nunca conseguira chegar aos pés, mesmo que queira.

Ao dizer isso, ele recuou e se afastou da mesa.

Alisou ficou sentada sobre a mesa, paralisada e com a boca aberta. O (nico



movimento era da méo, que tentava puxar a barra da saia para baixo.

— Sim — disse ele, observando-a arrumar as roupas. — Vocé deveria mesmo
se cobrir. Aproveite alguns minutos para recuperar a lucidez, mas, por favor,
coloque as pastas de volta na minha mesa antes de sair — disse ele, calmo.
Colocando as maos nos bolsos para esconder o quanto seu corpo tremia, ele saiu
da sala e viu-se no meio de um karaoké, e um embriagado Alex, da
contabilidade, estava colocando sua alma para fora enquanto cantava “All T Want
for Christmas”, de Mariah Carey. Serpentinas voavam por todos os lados, e
homens e mulheres bébados e com barbas posticas o acossaram com beijos
quando ele saiu de sua sala.

— Tenho que ir — disse ele, para ninguém em particular, tentando
encaminhar-se para o elevador. Abriu caminho por entre as pessoas; algumas
delas tentavam agarra-lo e puxa-lo para dangar, outras bloqueavam o seu
caminho e derramavam bebidas.

— Tenho que ir embora — disse ele, um pouco mais agressivo agora. Sua
cabega latejava; sentia nauseas, como se acabasse de acordar no corpo de um
homem que tivesse tomado as rédeas da propria vida e encarado suas proprias
fraquezas. — Meu pai faz 70 anos hoje, tenho que ir vé-lo — disse ele, tentando
chegar até o elevador. Finalmente, chegou ao corredor, apertou o botio e nido
virou para tras. Abaixou a cabega e esperou.

— Lou! — Ele ouviu seu nome, mas manteve a cabega baixa, ignorando a voz.
— Lou! Preciso falar com vocé por um minuto! — Ele ignorou a voz de novo,
olhando para os nimeros dos andares subindo pelo painel do elevador e agitando
as pernas ansiosamente, esperando conseguir entrar antes que fosse tarde
demais.

Sentiu uma mao em seu ombro.

— Lou! Eu o estava chamando! — disse uma voz amistosa. Ele se virou. Ele se
virou.

— Ah, Sr. Patterson, ola. Me desculpe. — Lou sabia que sua voz estava um
pouco agressiva, mas precisava sair daquele lugar. Prometera a Ruth que o faria,
e apertou o botdo do elevador rapidamente. — Estou com um pouco de pressa,
hoje o meu pai faz..

— Niao vamos demorar, eu prometo. Somente uma palavra. — Ele sentiu a
mao do Sr. Patterson em seu brago.

— Tudo bem. — Lou deu meia-volta, mordendo o labio.

— Bem, cu esperava que pudéssemos conversar no meu escritorio, se nao se
importa — disse o Sr. Patterson, sorrindo. — Vocé estd bem? Parece um pouco
abalado.

— Estou bem. Estou s6, o senhor sabe, um pouco apressado. — Ele permitiu
que o seu chefe o conduzisse pelo brago.



— E claro que esta — riu o Sr. Patterson. — Vocé sempre esta apressado.

Ele levou Lou até o seu escritorio, e eles sentaram frente a frente em soféas de
couro marrons, na parte mais informal da sala do Sr. Patterson. A testa de Lou
estava suando; era capaz de sentir o proprio odor corporal e esperava que o Sr.
Patterson ndo tivesse a mesma sensibilidade. Pegou o copo de dgua que havia a
sua frente; sua mao trémula o levou aos labios, € o Sr. Patterson o observou
enquanto ele engolia.

— Quer algo mais forte, Lou?
— Naio, obrigado, Sr. Patterson.

— Laurence, por favor — disse o Sr. Patterson, balangando a cabega
negativamente outra vez. — Francamente, Lou, vocé faz com que eu me sinta
um professor da escola primaria quando me chama pelo sobrenome.

— Me desculpe, Sr. Patter...

— Bem, eu vou tomar um trago, de qualquer forma. — O Sr. Patterson
levantou-se e foi até o armario das bebidas. Serviu-se do conhaque que estava
em um decantador de cristal. — Tem certeza de que ndo quer um pouco? — ele
ofereceu outra vez. — Rémy XO — disse ele, girando o copo no ar, atigando-o.

— Bem, acho que vou acompanha-lo, obrigado. — Lou sorriu ¢ relaxou um
pouco, o panico e a ansiedade que sentia em relagdo a cruzar a rua para chegar a
outra festa diminuiram.

— Otimo — o Sr. Patterson sorriu. — Bem, Lou, vamos falar sobre o seu
futuro. Quanto tempo vocé tem?

Lou tomou o primeiro gole daquele conhaque caro ¢ foi trazido de volta para a
sala, de volta para o presente. Cobriu o relogio com o punho da camisa, afastando
a distragdo. Preparou-se para a grande promogdo, para que seus sapatos
brilhantes seguissem os passos de Cliff, mas ndo literalmente nem para o hospital
no qual ele continuava internado, mas sim para o escritorio principal, com uma
vista panordmica da cidade de Dublin. Ele respirou fundo e ignorou os ponteiros
do relogio que avangavam lentamente na parede, tentando tirar a festa do seu pai
da cabega. Valeria a pena. Eles entenderiam. Estariam ocupados demais com a
festa para perceber que Lou ndo estava la.

— Tenho todo o tempo que o senhor precisar. — Lou sorriu nervoso, ignorando
a voz dentro de si que gritava, tentando ser ouvida.






Surpresa!

o
Cadl™

> <

Quando Lou chegou a festa do seu pai — atrasado —, estava suando
profusamente, como se estivesse com uma febre alta, apesar do frio de
dezembro que tinha o poder de congelar até os ossos de uma pessoa,
embrenhando-se por entre as articulagdes e assobiando ao redor do corpo. Estava
sem folego e enjoado ao mesmo tempo. Aliviado e exultante. Estava exausto.
Tudo a0 mesmo tempo.

Decidira promover a festa do seu paino famoso prédio que Gabe admirara no
primeiro dia em que conversaram. Com o formato de uma vela nautica, estava
iluminado em azul — o mesmo prédio que conquistou varios prémios
arquitetonicos e que certamente iria impressionar seus pais ¢ os parentes que
vinham do restante do pais. Bem em frente ao prédio, o mastro do navio viking
estava decorado com luzes de Natal.

Quando chegou, Marcia estava fora do prédio, discutindo com um enorme
porteiro vestido de preto. Encapotados em seus casacos, chapéus e cachecois, um
grupo de pouco mais de vinte pessoas estava ao redor, agitando os pés sobre a
calgada para se aquecerem.

— Oi, Marcia — disse Lou alegre, tentando dar um fim aquela discussdo.
Estava louco para lhe contar sobre a promogdo, mas precisou morder a lingua;
tinha que encontrar Ruth e contar a ela primeiro.

Marcia se virou para encard-lo, com os olhos vermelhos e inchados, e o
delineador borrado.

— Lou — ela disse, seca. A irritagdo ndo desapareceu, intensificou-se e estava
totalmente direcionada a ele.

O estomago de Lou se revirou, o que era raro. Ndo costumava se importar
com o que sua irma pensava, mas, naquela noite, estava se importando mais do
que habitualmente.

— O que houve?

Ela deixou o grupo de pessoas para tras e partiu para o ataque.

— Estou tentando falar com vocé ha uma hora.

— Eu lhe disse que estava na festa da minha empresa. O que ha de errado?

— Vocé ¢ o que ha de errado — disse ela, trémula, com a vozem algum lugar



entre a raiva ¢ a tristeza profunda. Inspirou o ar profundamente ¢ depois exalou.
— Hoje ¢ o aniversario do nosso pai, e, por consideragdo a ele, ndo vou estragar
ainda mais a data provocando uma discussdo. Tudo o que eu tenho a lhe dizer ¢ o
seguinte: vocé poderia, por favor, dizer a esse brutamontes para deixar que nossa
familia entre no prédio? A nossa familia! — ela ergueu a voz até o ponto de estar
quase gritando. — A familia que veio de todos os cantos do pais para
compartilhar este momento. — Sua voz ficou chorosa outra vez. — O dia
especial para o nosso pai. Mas, em vez de estar com a sua familia, ele esta I em
cima em um saldo praticamente vazio, enquanto todos aqui estdo sendo barrados.
Cinco pessoas ja foram para casa.

— O qué? O qué? — O coragao de Lou saltava até a sua garganta. Ele correu
até os porteiros. — Oi, rapazes, meu nome ¢ Lou Suffern. — Ele estendeu a méao
¢ os porteiros o cumprimentaram com o animo de um peixe morto. — Sou eu
quem estd organizando a festa hoje. — Atras dele, Marcia bufava e resmungava.
— Qual ¢ o problema aqui? — Ele olhou para as pessoas que estavam ao redor, e
reconheceu todos os rostos. Todos eram amigos proximos da familia, cujos lares
ele visitou enquanto crescia. Todos tinham mais de 60 anos; alguns tinham a idade
do seu pai, alguns eram mais velhos. Estavam na calgada gelada em dezembro,
casais idosos, maridos e esposas se agarravam um ao outro, alguns apoiados em
muletas, um homem numa cadeira de rodas. Em suas mdos, havia pacotes
reluzentes e cartdes, garrafas de vinho e champanhe, presentes que foram
embrulhados com cuidado e muito carinho para a grande noite. E agora estavam
todos ali, na calgada, tendo a entrada barrada para a festa do amigo que
conheciam ha tanto tempo.

— Sem convites, sem entrada — explicou um porteiro.

Um dos casais fez sinal para um taxi ¢ andou devagar até o lugar onde o
veiculo estacionou. Marcia saiu correndo atras deles, tentando convencé-los a
ficar. Lou riu, irritado.

— Cavalheiros, vocés acham que essas pessoas aqui sio penetras na festa do
meu pai? — Ele baixou a voz. — Vamos l4, olhem para eles. Meu pai estd
celebrando 70 anos, ¢ estes aqui sdo os amigos dele. Obviamente, houve algum
erro com os convites. Eu disse 4 minha secretéria Alison para elaborar uma lista
de convidados.

— Essas pessoas ndo estdo na lista. Este prédio tem regras muito claras sobre
quem entra e quem...

— Pro inferno com as regras! — disse ele, furioso, por entre os dentes, para
que as pessoas que estavam atras dele ndo ouvissem. — E o aniversario do meu
pai e esses sdo seus convidados — prosseguiu ele, firme, e mais enraivecido
agora. — E, como sou eu quem esta pagando as despesas da festa, estou dizendo
a vocés para deixarem essa gente entrar.

Momentos depois, o grupo todo estava esperando no enorme sagudo pelos
clevadores que os levariam ao tultimo andar, enquanto tentavam aquecer seus
corpos envelhecidos.



— Pode relaxar agora, Marcia, estd tudo resolvido. — Lou tentou amenizar a
situagdo com sua irmd enquanto estavam sozinhos no elevador. Marcia se
recusou a lhe dirigir a palavra ou mesmo a olhar para ele nos tltimos dez
minutos, enquanto colocavam todos os convidados no elevador rumo a cobertura.

— Deixe disso, Marcia — ele riu, discretamente. — Nao precisa agir assim.

— Lou. — O olhar no rosto da irma foi o suficiente para quebrar o sorriso de
Lou e fazer com que ele engolisse em seco. — Eu sei que vocé acha que sou
dramatica, controladora e irritante, ¢ que vocé pensa muitas outras coisas a meu
respeito, coisas que eu tenho certeza de que ndo quero saber. Mas ndo estou sendo
dramatica agora. Estou magoada. Ndo por mim, mas por nossos pais.

Os olhos de Marcia se encheram de lagrimas, e sua voz, que era sempre tio
gentil e compreensiva, mudou de tom.

— De todas as coisas egoistas que vocé fez, esta foi, definitivamente, a pior.
Fiquei calada enquanto vocé ignorava nossos pais ou fazia com que esperassem
que vocé aparecesse, enquanto vocé traia sua esposa, enquanto ridicularizava e
zombava do seu irmio, flertava com a esposa dele, ignorava os seus proprios
filhos e enquanto me provocava em todas as ocasides possiveis. Eu fui, todos nos
fomos, extremamente tolerantes com vocé, Lou, mas agora acabou. Vocé ndo
merece a familia que tem. Esta noite, vocé passou dos limites. Vocé magoou
nossa mae, nosso pai, e vocé ndo ¢ mais meu irmao.

— Ei, ei, ei, espere um pouco, Marcia! — Lou sentia-se como se tivesse sido
atropelado. Nunca ninguém falara com ele daquela maneira, e aquilo o atingiu
com for¢a, magoando-o profundamente. Ele engoliu em seco. — Eu sei que
todas aquelas pessoas ndo deveriam ter sido barradas, mas resolvi o problema.
De onde vem todo esse rancor?

Marcia riu amargamente.

— O que vocé viu la fora ndo ¢ nem a metade do desastre — disse ela,
respirando fundo. — Surpresa! — emendou ela, sem qualquer emogdo na voz,
quando as portas do elevador se abriram e a visdo do saldo encheu os olhos de
Lou.

Olhando ao redor, o coragdo de Lou afundou imediatamente, como se
estivesse caindo em seu estdmago, onde o dcido gastrico comegou a corroé-lo.
Por todo o saldo havia mesas para jogos de cassino e gargonetes usavam trajes
curtos ¢ desfilavam por entre as pessoas com bandejas de coquetéis. Era uma
festa impressionante, exatamente como a que Lou se lembrava de ter
comparecido quando o prédio foi inaugurado, mas percebia agora que aquilo ndo
era adequado para o aniversario de 70 anos do seu pai. Ndo era para o seu pai,
que detestava celebragdes em sua homenagem, que detestava forgar amigos e
parentes a se reunirem apenas por sua causa, cuja ideia de um dia tranquilo era
sair para pescar sozinho. Sendo um homem modesto, a propria ideia de oferecer
uma festa o constrangia, mas a familia o convencera a celebrar seu aniversario
pela primeira vez uma ocasido grandiosa na qual familia e amigos espalhados



por todo o pais se reuniriam para comemorar com ele. Ndo queria aquilo, mas,
apos algum tempo, acabou aceitando a ideia e ali estava ele, com seu melhor
terno, no meio de um cassino, onde as funcionarias usavam minissaias e
gravatas-borboleta vermelhas, onde o DJ tocava musica eletronica e onde as
pessoas precisavam desembolsar um minimo de 25 euros para jogar numa das
mesas. No centro de outra mesa, um homem seminu estava com o corpo coberto
por bolos e frutas.

Num dos lados da sala, reunidos num grupo deslocado, estava a familia de
Lou. Sua mide, com os cabelos armados num penteado elegante, vestia um
terninho lilis novo com uma echarpe ao redor do pescogo, a alga da bolsa por
cima do ombro, agarrada firme com as duas maos, enquanto ela observava o
que acontecia ao redor, sem saber como agir. Seu pai estava ao lado dos irmaos
que lhe restavam — uma freira ¢ um padre —, parecendo mais deslocado do
que Lou jamais o vira. Cada membro da familia olhou para ele e desviou os
olhos logo em seguida, ignorando-o propositadamente. A Ginica pessoa que abriu
um leve sorriso foi seu pai, que 0 cumprimentou com um movimento de cabeca
e um aceno.

Lou olhou ao redor, procurando por Ruth. Ela estava no lado mais distante do
saldo, conversando educadamente com o restante dos convidados, que se sentiam
desconfortaveis naquele lugar. Seus olhares se cruzaram e a expressio no rosto
dela era fria. Havia uma tensio constrangedora no ar, e a culpa era toda de Lou.
Sentia-se constrangido. Queria resolver a situa¢do; queria fazer com que todos se
sentissem melhor.

— Com licenga. — Lou abordou o homem de terno que estava ao seu lado,
observando a movimentagdo das pessoas. — Vocé ¢ o encarregado da festa?

— Sim, Jacob Morrison, o gerente. — Ele estendeu a mao. — Vocé ¢ Lou
Suffern, e nos conversamos na noite da inauguragdo ha alguns meses. Lembro-
me de que a festa foi até bem tarde — disse ele, piscando o olho.

— Sim, eu me lembro — respondeu Lou, embora ndo se lembrasse do
homem. — Estava imaginando se vocé poderia me ajudar a fazer algumas
mudangas aqui.

— Ah! — Jacob pareceu surpreso. — Tenho certeza de que tentaremos
resolver quaisquer problemas. O que tem em mente?

— Cadeiras. — Lou tentou ndo soar rispido. — Este ¢ o aniversario de 70 anos
do meu pai. Poderia trazer algumas cadeiras para ele e para os outros
convidados?

— Ah! — Jacob fez uma careta. — Receio que este seja um evento sem
cadeiras. Ndo havia meng¢do a cadeiras no or¢amento...
— Pagarei por quaisquer despesas extras, ¢ claro. — Lou exibiu seus dentes

brancos. — Desde que seja possivel assentar os traseiros que ja ndo estejam em
cadeiras de rodas.



— Sim, ¢ claro. — Jacob se virou para sair quando Lou voltou a chama-lo.

— E a musica — disse Lou. — Seria possivel tocar algo mais tradicional do
que isso?

— Tradicional? — Jacob abriu um sorriso questionador.

— Sim, musica irlandesa tradicional. Para o meu pai, que tem 70 anos — disse
Lou, por entre os dentes. — Em vez dessa musica eletronica, acid jazz, funk
house, ou seja 1a como a chamam. Ndo ¢ exatamente o estilo de que meu pai
mais gosta.

— Verei o que posso fazer.

Aatmosfera entre os dois estava ficando mais pesada.

— E a comida? Foi Alison quem escolheu a comida? Além do homem seminu
coberto de creme, ao lado de onde a minha mie estd neste momento.

— Sim, ¢ claro. Temos tortas de carneiro, lasanha, esse tipo de coisa.

Lou comemorou em siléncio.

— Vocé sabe, nos discutimos todos os possiveis problemas com Alison
antecipadamente — explicou Jacob.

— Discutiram?

— Sim, senhor. Ndao costumamos receber festas de aniversario de 70 anos. —
Ele sorriu, mas a expressdo rapidamente se desfez. — A questdo ¢ que temos
uma arrumacgdo e decoragdo proprias aqui, especialmente para o periodo do
Natal, e a casa ¢ assim — disse ele, gesticulando em diregdo a sala, orgulhoso. —
O tema do cassino faz bastante sucesso para eventos corporativos ¢ similares —
explicou ele.

— Compreendo. Bem, seria melhor saber disso com antecedéncia —
respondeu Lou educadamente.

— Mas o contrato tem a sua assinatura — garantiu Jacob. — Temos todos os
documentos explicando os detalhes da noite. Procuramos nos certificar com
Alison de que a sua assinatura estaria nos formularios, senhor.

_ — Ah, sim! — Lou engoliu em seco e olhou ao redor do saldo. A culpa era sua.
E claro. — E claro. Obviamente, isso passou despercebido. Obrigado.

Quando Lou se aproximou da familia, eles se afastaram e se separaram dele
como se estivesse cheirando mal. Seu pai, ¢ claro, ndo acompanhou os outros ¢
recebeu seu filho do meio com um sorriso.

— Feliz aniversario, pai — disse Lou discretamente, estendendo a méo para o
seu pai.

— Obrigado — sorriu 0 homem, apertando a méo do filho. Apesar de tudo
isso, apesar do que Lou fizera, seu pai ainda sorria.



— Permita que eu lhe traga uma Guinness — disse Lou, virando-se na dire¢do
do bar.

— Oh, eles nao servem Guinness aqui.

— O qué?

— Somente cerveja escura, champanhe e um coquetel verde esquisito — disse
seu pai, bebendo do copo que tinha na mao. — Estou tomando dgua. Sua mée

esta mais feliz. Ela gosta de champanhe, embora ndo esteja muito empolgada —
ele riu, tentando apaziguar a situagao.

Quando ouviu 0 marido menciona-la na conversa, a mae de Lou se virou e
olhou para o filho com um olhar que o fezmurchar.

— Bem, bem — disse seu pai, suavemente. — De qualquer modo, ndo posso
beber esta noite. Vou sair para velejar com Quentin amanhd, em Howth — disse
cle, orgulhoso. — Ele esta participando da regata Brass Monkeys ¢ estd com um
homem a menos. Adivinhe quem vai entrar na equipe para substitui-lo — disse
ele, apontando para o proprio peito com o polegar.

— Vocé nao vai subir naquele barco para participar da regata, Fred. — Amae
de Lou revirou os olhos. — Vocé mal consegue ficar em pé num dia de vento
forte. Imagine se estiver num barco? Estamos em dezembro, aquelas aguas
ficam bastante agitadas.

— Tenho 70 anos, posso fazer o que eu quiser.

— Vocé tem 70 anos e precisa parar de fazer o que quer ou ndo chegara aos
71 — esbravejou ela, e todos riram, incluindo Lou.

— Vocé tera que encontrar outra pessoa, querido — disse ela, olhando para
Quentin, que estava cabisbaixo.

— Eu posso fazer isso — disse Alexandra ao marido, colocando os bragos ao
redor dele, e Lou teve que desviar o olhar, sentindo a inveja dar sinais de vida
dentro dele.

— Vocé nunca competiu numa regata antes — disse Quentin, sorrindo. — De
jeito nenhum.

— A que horas sera a regata? — perguntou Lou.
Ninguém respondeu.

— E claro que posso — Alexandra sorriu. — Ndo vai ser como sempre
fizemos? Vou levar meu biquini e deixar que o restante da tripulagdo leve os
morangos e o champanhe.

A familia riu outra vez.
— A que horas sera a regata? — Lou perguntou novamente.

— Bem, se ela competir usando um biquini, entdo eu definitivamente vou
querer que ela esteja na equipe — alfinetou Quentin.



Todos riram de novo.

Como se repentinamente ouvisse a pergunta de Lou, embora nio o olhasse nos
olhos, Quentin respondeu.

— Aregata comega as onze horas. Talvez eu ligue para Stephen. — Quentin
tirou o celular do bolso.

— Eu entro na sua equipe — disse Lou, e todos olharam para ele, chocados. —
Eu entro na sua equipe — ele repetiu com um sorriso.

— Talvez vocé devesse ligar para Stephen antes, amor — disse Alexandra,
gentilmente.

— Sim — respondeu Quentin, voltando a se ocupar com o telefone. — Boa
ideia. Vou procurar um lugar mais calmo. — Ele passou por Lou e deixou o
saldo.

Lou sentiu a agressividade no ar. A familia lhe dava as costas e falava sobre
lugares onde ele nunca estivera, sobre pessoas com quem ele nunca conversara.
Ficou ali, sentindo-se deslocado, enquanto os outros riam de piadas que ele ndo
entendia, piadas internas que traziam lembrangas a todos, menos a ele. Era como
se estivessem falando uma linguagem secreta, um idioma que Lou era
totalmente incapaz de compreender. Apds algum tempo, ele parou de fazer
perguntas que nunca eram respondidas ¢ parou também de escutar, ¢ percebeu
que ninguém se importava com isso também. Estava distante demais da familia
para tentar entrar, numa Unica noite, num lugar onde ndo havia nenhuma vaga
disponivel.






Aalma se aproxima

O pai de Lou estava ao seu lado, olhando para o salio como uma crianca
perdida, sem duvida nervoso e constrangido por todos terem ido ali por sua causa.
Em segedo, esperava que alguma outra pessoa anunciasse que também estava
fazendo aniversario, de modo que a atengdo pudesse ser desviada dele e dividida
com mais alguém.

— Onde esta Ruth? — perguntou seu pai.

— Ah... — Lou olhou ao redor pela centésima vez, sem encontra-la. — Acho
que esta conversando com os convidados.

— Ah, sim. A vista é bonita aqui de cima. — Ele indicou a janela com um
movimento de cabega. — A cidade cresceu bastante nos ultimos tempos.

— Sim, pensei que vocé fosse gostar — disse Lou, feliz por ter acertado pelo
menos nisso.

— E, entdo, onde ¢ seu escritorio? — ele olhou por cima do rio Liffey para os
prédios comerciais que continuavam iluminados até aquela hora.

— Aquele ali, bem em frente. — Apontou Lou. — Basta subir treze andares,
no décimo quarto andar.

O pai de Lou olhou para ele, obviamente pensando naquela caracteristica
peculiar, e, pela primeira vez, Lou sentiu 0 mesmo. Agora entendia que aquilo
era estranho e confuso. Ficou nervoso. Ele sempre tinha tanta convic¢do do que
pensava...

— E aquele onde todas as luzes estio acesas — explicou Lou, de maneira mais
simples. — E a festa da empresa.

— Ah, entdo ¢ ali. — Seu pai assentiu. — Onde tudo acontece.

— Sim — disse Lou, orgulhoso. — Recebi uma promogdo esta noite, pai. —
Ele sorriu. — Ainda ndo contei a ninguém, pois hoje a noite ¢ sua, ¢ claro —
disse ele, recuando.

— Uma promogado? — as sobrancelhas grossas do seu pai se ergueram.
— Sim.

— Mais trabalho?



— Uma sala maior, iluminagdo melhor — disse ele em tom de piada. Quando
seu pai ndo riu, Lou ficou sério. — Sim, mais trabalho. Mais horas na empresa.

— Ah, sim. — Seu pai ficou quieto.
Araiva comegou a ferver dentro de Lou. Ndo seria ruim receber os parabéns.

— Vocé ¢ feliz 14? — perguntou seu pai casualmente, ainda olhando pela
janela, a festa atras deles visivel no reflexo. — Néo ha razio para trabalhar tanto
em algo se vocé ndo estiver feliz, porque, no fim das contas, ¢ somente isso que
importa, ndo é?

Lou ponderou aquilo, sentindo-se ao mesmo tempo decepcionado pela
auséncia de elogios e intrigado com o pensamento do pai.

— Mas vocé sempre me disse para eu trabalhar duro — disse ele subitamente,
sentindo uma raiva que nunca soube que tinha dentro de si. — Vocé sempre nos
ensinou a ndo descansar sobre os louros do sucesso nem por um segundo. Essa
cra exatamente a frase que vocé dizia, pelo que me lembro. — Ele abriu um
sorriso, mas estava tao tenso que sentiu seu corpo enrijecer.

— Eu ndo queria que vocés fossem pregui¢osos, de maneira alguma —
respondeu o seu pai e virou-se para olhar Lou nos olhos. — Em qualquer aspecto
da sua vida, ndo somente no trabalho. Qualquer equilibrista ¢ capaz de andar em
linha reta e segurar uma bengala a0 mesmo tempo. O que eles tém que praticar
¢ se equilibrar na corda, naquela altura... — ele se limitou a dizer.

Uma funcionaria, trazendo uma cadeira, rompeu o siléncio tenso.

— Com licenga — disse ela, olhando para os membros da familia. — Meu
chefe disse que alguém aqui pediu uma cadeira.

— Ah, sim, fui eu — riu Lou, irritado. — Mas eu pedi cadeiras. No plural. Para
todos os convidados.

— Oh, bem, nio temos tantas cadeiras a disposi¢do — disse ela, desculpando-
se. — Bem, quem vai querer esta cadeira?

— Sua méde — disse o pai de Lou, rapidamente, sem querer criar confusdo. —
Deixe sua mae se sentar.

— Nao, eu estou bem, Fred. — Recusou a mde de Lou. — Hoje é o seu
aniversario. Vocé fica com a cadeira.

Lou fechou os olhos e respirou fundo. Gastara doze mil euros para que sua
familia brigasse por causa de uma cadeira.

— Além disso, o DJ disse que a Gnica musica tradicional que ele trouxe ¢é o
hino nacional da Irlanda. Gostaria que ele o tocasse?

— O qué?— esbravejou Lou.

— E o que ele toca no final da noite, mas ele ndo tem nenhuma outra cangdo
irlandesa — ela explicou. — Quer que eu pega que ele o toque agora?



— Nao! — vociferou Lou. — Isso ¢é ridiculo. Ndo, de jeito nenhum.

— Pode entregar isso a ele? — disse Marcia educadamente, pegando uma
caixa de papeldo que estava debaixo da mesa. Estava quase transbordando com
chapéus de festa, serpentinas ¢ bandeirolas. Viu at¢ um bolo de relance. Ela
entregou ao gargom uma cole¢do de CDs com as musicas preferidas do seu pai.
Olhou para Lou rapidamente e disse: — S6 para o caso de vocé estragar tudo —
disse ela e depois desviou o olhar.

Foi um comentario sucinto e discreto, mas o atingiu com mais for¢a do que
qualquer coisa que ela The dissera naquela noite. Lou pensava que era o filho
organizado, aquele que sabia preparar e oferecer uma festa, que sabia como
cobrar todos os favores e fazer com que todos se divertissem. Mas, enquanto
estava ocupado pensando em tudo aquilo, sua familia estava ocupada com a
preparagdo do Plano B, antecipando o fracasso de Lou. Tudo dentro de uma
caixa de papeldo.

De repente, a sala irrompeu em gritos de alegria quando Quentin saiu do
elevador junto com Gabe — que Lou ndo sabia que tinha sido convidado —, cada
um aparecendo com uma pilha de cadeiras nos bragos.

— Héa mais cadeiras chegando! — anunciou Quentin para as pessoas, e,
subitamente, a atmosfera se animou, os rostos familiares que tinham envelhecido
desde a infancia de Lou se entreolhavam com alivio, um pouco de dor ¢ uma
alegria inocente.

— Lou! — O rosto de Gabe se iluminou quando ele o viu. — Que bom que
vocé veio! — Ele dispos as cadeiras no saldo para algumas pessoas que estavam
por perto e se aproximou de Lou, com a mao estendida, deixando-o confuso em
relagdo a quem seria o dono da festa. Gabe se aproximou para falar ao ouvido de
Lou. — Vocé se duplicou?

— O qué? Nao. — Lou se desvencilhou dele, frustrado.

— Ah — disse Gabe, surpreso. — Quando eu o vi pela Gltima vez vocé e
Alison estavam conversando na sua sala. Nao percebi que vocé saiu da festa da
empresa.

— Sim, ¢ claro que sai. Por que vocé presumiu a pior das hipoteses: que eu tive
de tomar um daqueles comprimidos para aparecer na festa do meu proprio pai?
— disse ele, fingindo estar ofendido.

Gabe simplesmente sorriu.
— Ei, ¢ engragado como a vida funciona, nido ¢? — disse ele, cutucando Lou.
— O que vocé quer dizer com isso?

— Bem, pense em como ¢ possivel vocé estar aqui em cima num minuto e, no
momento seguinte, estar 14 embaixo?

Ao sentir o olhar agressivo de Lou, Gabe continuou.



— S6 quis dizer que, quando nos conhecemos na semana passada, eu estava la
embaixo, olhando para cima e sonhando em estar aqui. E olhe para mim agora.
E engragado como as reviravoltas acontecem. Estou na cobertura do prédio; o Sr.
Patterson me deu um novo emprego e...

— Ele fezo qué?
— Sim, ele me deu um emprego — Gabe sorriu e piscou. — Uma promogao.

Antes que Lou tivesse a oportunidade de responder, uma funcionaria se
aproximou com uma bandeja.

— Alguém aceita? — ela sorriu.

— Ah, ndo, obrigada. Vou esperar pela torta de carneiro. — A mée de Lou
respondeu com um sorriso.

— Esta ¢ a torta de carneiro. — A gargonete apontou para uma pequena massa
de batatas no fundo de uma férma mintscula de cupcake.

Houve um momento de siléncio e o coragdo de Lou quase lhe arrebentou o
peito, de tio forte que batia.

— Vocés vao servir outros pratos mais tarde? — perguntou Marcia.

— Além do bolo? Nao. — Ela negou com a cabega. — Este ¢ o prato da noite.
Aperitivos e hors d’oeuvres. — Ela sorriu novamente, sem perceber a hostilidade
que estava se espalhando.

— Oh — disse o pai de Lou, tentando demonstrar alguma animagdo. — Vocé
pode deixar a bandeja aqui, entdo.

— A bandeja inteira? — ela olhou ao redor, hesitante, ¢ depois para tras, na
diregdo do gerente, em busca de apoio.

— Sim, somos uma familia faminta aqui — disse Fred, tirando a bandeja das
maios da moga e colocando-a na mesa alta, de modo que todos tiveram que se
levantar de suas cadeiras para alcangar os aperitivos.

— Ah, sem problemas. — Ela observou quando a bandeja foi colocada na
mesa e comegou a se afastar de maos vazias.

— Vocé falou sobre um bolo? — perguntou Marcia, com a voz estridente e
embargada, possuida e perturbada pela falta de controle, por tudo que estava
errado.

— Sim.

— Deixe-me vé-lo, por favor — disse ela, olhando rapidamente para Lou com
uma expressdo de terror no rosto. — Qual é a cor dele? Qual o sabor? Tem
passas? Meu pai odeia passas. — Todos a ouviam dizer enquanto acompanhava a
gargonete até a cozinha, levando nas maos a caixa de papelio com os objetos
emergenciais para salvar a festa.

— E entdo, quem o convidou, Gabe? — Lou sentia-se desconfortivel, sem



querer discutir a promogao, receoso de que isso o faria jogar Gabe do outro lado
da sala.

— Ruth — disse Gabe, pegando uma das minusculas tortas de carneiro.
— Ah, ela o convidou? E mesmo? Eu acho que nio — Lou riu.

— Por que vocé acha isso? — Gabe deu de ombros. — Ela me convidou no dia
em que eu jantei e passei a noite na sua casa.

— Por que vocé esta falando assim? Nao fale desse jeito — Lou disse de
maneira infantil, encarando-o ameagadoramente. — Vocé ndo foi convidado
para jantar na minha casa. Vocé me levou de volta e comeu as sobras.

Gabe olhou para Lou, curioso.

— Certo.

— Além disso, onde esta Ruth? Ndo a vi até agora.

— Oh, nos ficamos conversando no terrago a noite inteira. Eu realmente gosto
dela — respondeu Gabe, com o creme de batatas escorrendo pelo queixo e
caindo na gravata emprestada que usava. A gravata de Lou.

Ao ouvir aquilo, o queixo de Lou se tensionou.

— Vocé realmente gosta dela? Vocé realmente gosta da minha esposa? Bem,
isso ¢ engragado, Gabe, porque eu realmente gosto da minha esposa também.
Vocé e eu temos muita coisa em comum, ndo ¢? — perguntou ele, com ironia.

— Lou — Gabe sorriu, nervoso. — Talvez seja melhor baixar um pouco a voz.

Lou olhou em volta e sorriu com a atengdo que os dois tinham atraido, colocou
um brago ao redor do ombro de Gabe para mostrar que estava tudo bem.
Quando os olhares se desviaram, ele encarou Gabe e desfez o sorriso.

— Vocé quer a minha vida, ndo ¢, Gabe?

Gabe pareceu ficar chocado com aquilo, mas ndo teve oportunidade de
responder, pois as portas do elevador se abriram e entraram Alfred, Alison e um
grupo de pessoas que estava na festa da empresa. Apesar do som alto das
musicas favoritas do pai de Lou, eles conseguiram anunciar sua presenga a sala
em alto e bom som, vestidos com seus trajes de Papai Noel e chapéus conicos de
papeldo, soprando linguas de sogra na dire¢do de qualquer pessoa que lhes
dirigisse o olhar.

Lou saiu em disparada do lugar onde sua familia estava reunida e subiu os
degraus até o elevador, bloqueando o caminho de Alfred.

— O que vocés estdo fazendo aqui?

— Viemos para a festaaaaa, meu amigo! — anunciou Alfred, cambaleando e
soprando uma lingua de sogra no rosto de Lou.

— Alfred, vocé néo foi convidado — disse Lou, em vozalta.



— Alison me convidou — riu Alfred. — E eu acho que vocé sabe, melhor do
que qualquer pessoa, o quanto ¢ dificil recusar um convite de Alison. — Ele
sorriu. — Mas eu ndo me importo de ficar com os restos que vocé deixa para tras
— disse ele, rindo, a embriaguez afetando o seu equilibrio. Abruptamente, o olhar
de Alfred se desviou por cima do ombro de Lou e seu rosto mudou de expressdo.
— Ruth! Como vocé esta?

O coragdo de Lou quase parou quando ele se virou e viu que Ruth estava atras
dele.

— Alfred. — Ruth cruzou os bragos e olhou fixamente para o marido.
Um siléncio tenso pairou no ar.

— Bem, isso ¢ constrangedor — disse Alfred, hesitante. — Acho que vou
aproveitar a festa. E deixarei vocés dois a sos para que possam se espancar.

Alfred desapareceu, deixando Lou sozinho com Ruth. A magoa no rosto da
esposa era como um punhal atravessando o coragdo de Lou. Se pudesse escolher,
preferiria lidar com a raiva.

— Ruth — disse ele. — Passei a noite inteira procurando por vocé.

— Estou vendo que a pessoa responsavel por planejar a festa, Alison, veio se
juntar a nés — disse ela, com a voz trémula enquanto tentava permanecer forte.

Lou olhou por cima do ombro e viu Alison, com seu vestido curto e pernas
longas, dangando sensualmente no meio do saldo com o Papai Noel.

Ruth olhou para o marido, esperando por uma explicagdo.

— Nao fiz isso — disse ele, sentindo o espirito de luta o abandonar, ndo
querendo mais ser aquele homem. — Juro por tudo o que ¢ mais sagrado, ndo fiz.
Ela tentou esta noite, € eu recusei.

Ruth soltou um riso amargo.
— Ah, aposto que ela tentou!
— Juro que néo fiznada.

— Nada? Nunca? Ela estudou o rosto de Lou intensamente, odiando a si
mesmaj; estava constrangida e furiosa por ter de perguntar.

Ele engoliu em seco. Ndo queria perdé-la, mas ndo queria mentir.

— Um beijo. Uma vez, apenas isso. Nada mais. — Ele falava mais rapido,
entrando em panico. — Mas eu sou diferente agora, Ruth. Eu sou.

Ela ndo escutou o resto da frase. Virou-lhe as costas, tentando esconder o rosto
¢ as lagrimas. Ela abriu a porta que levava ao terrago e o ar frio atingiu Lou. O
terrago estava vazio. Os fumantes haviam entrado e estavam comendo todas as
minitortas que podiam para aplacar a fome.

— Ruth! — ele tentou agarrar seu brago e puxa-la de volta para dentro do
saldo.



— Lou, ndo toque em mim. Eu juro por Deus, ndo estou com a minima
vontade de falar com vocé agora — disse ela, irritada.

Ele a seguiu para o terrago e eles se afastaram das janelas para que ninguém
dentro do saldo pudesse vé-los. Ruth apoiou o corpo contra a mureta ¢ olhou para
a cidade. Lou se aproximou por tras dela, abragando-a firmemente e recusando-
se a solta-la, apesar de sentir que o corpo da esposa ficou rigido assim que ele a
tocou.

— Me ajude a consertar isso — ele sussurrou, quase chorando.
Ela suspirou, mas sua raiva ainda fervilhava.

— Lou, que diabos vocé estava pensando? Quantas vezes nos lhe dissemos o
quanto esta noite era importante?

— Eu sei, eu sei — gaguejou ele, pensando rapido. — Eu estava tentando
provar a todos vocés que eu podia...

— Nio se atreva a mentir para mim outra vez— ela o interrompeu. — Néo se
atreva a mentir para mim logo depois de pedir a minha ajuda. Vocé ndo estava
tentando provar nada. Estava farto dos telefonemas de Marcia, farto da
insisténcia dela em tentar fazer a coisa certa para o seu pai, estava ocupado
demais para...

— Por favor, ndo preciso ouvir isso neste momento — gemeu ele, como se
cada palavra lhe causasse uma nova enxaqueca.

— Isso ¢ exatamente o que vocé precisa ouvir. Vocé estava ocupado demais
com o seu trabalho para se importar com o seu pai ou com os planos de Marcia.
Vocé mandou que uma estranha, alguém que ndo conhece nada sobre os setenta
anos que seu pai passou neste mundo, planejasse tudo isso para vocé. Ela? —
Ruth apontou para Alison, dentro do saldo, com o corpo curvado para tras
enquanto tentava passar por baixo da fonte de fondue de chocolate, revelando a
lingerie de renda vermelha para todos que estivessem olhando. — Uma
vagabunda que vocé provavelmente estava fodendo enquanto ditava a lista de
convidados — ela disse, dura.

Lou achou melhor ndo dizer a Ruth que Alison era uma profissional qualificada
com um diploma em administragdo de empresas e, se desconsiderasse a
organizagdo da festa, era uma funcionaria competente. Ndo seria apropriado
defender a honra de Alison. Mesmo porque o comportamento dela no escritorio e
na festa de seu pai ndo ajudavam muito a defender sua honra.

— Isso ndo aconteceu, eu juro. Eu sei que estraguei tudo. Me desculpe. — Ele
ja estava bem acostumado a dizer aquelas palavras.

— E tudo isso para qué? Para conseguir uma promog¢do? Um aumento no
salario, algo de que vocé nem precisa? Mais horas de trabalho no dia, algo
humanamente impossivel de cumprir? Quando vocé vai parar? Quando sera o
bastante? Até onde vocé quer subir, Lou? Sabe de uma coisa? Na semana
passada, vocé disse que somente uma empresa ¢ capaz de demiti-lo, mas uma



familia ndo podia fazer isso. Mas eu acho que vocé estd percebendo que sua
familia pode, sim, demiti-lo.

— Ruth... — Ele fechou os olhos, pronto para se jogar do terrago naquele exato
momento se ela decidisse abandona-lo. — Por favor, ndo me abandone.

— Nio sou eu, Lou — disse ela. — Estou falando deles.

Ele se virou e viu sua familia dangando, em fila, levantando as pernas e
chutando o ar apés alguns passos. — Vou participar da regata com Quentin
amanha. No barco. — Ele olhou para Ruth em busca de um elogio.

— Achei que Gabe fosse fazer isso — comentou Ruth, confusa. — Gabe se
ofereceu para completar a tripulagdo de Quentin aqui mesmo, bem na minha
frente. Quentin disse que sim.

Araiva cresceu enquanto o sangue de Lou fervia.
— Naio, eu vou fazer isso. — Iria se certificar daquilo.

— Ah, ¢ mesmo? E isso vai ser antes ou depois de patinar no gelo comigo e
com as criangas? — perguntou ela, antes de Ihe dar as costas e deixa-lo sozinho
no terrago.

Lou amaldigoou a si mesmo por esquecer a promessa que fizera a Lucy.

Quando Ruth abriu a porta que levava ao saldo, a musica ficou mais alta e o ar
frio correu para dentro. Em seguida, a porta se fechou outra vez mas ele sentiu
uma presenga as suas costas. Ela ndo tinha entrado. Nao o tinha abandonado.

— Me desculpe por tudo o que fiz, desde sempre. Quero consertar as coisas —
disse ele, exausto. — Estou cansado. Quero consertar tudo. Quero que todos
saibam que eu lamento. Farei qualquer coisa para que eles saibam disso e
acreditem em mim. Por favor, me ajude a consertar as coisas — repetiu ele.

Se Lou tivesse se virado, veria que sua esposa realmente o deixara sozinho; que
ela correra para um lugar tranquilo para, mais uma vez, derramar lagrimas de
frustragdo pelo homem, que, ha poucas horas, em seu quarto, a convencera de
que estava mudado. Néo; foi Gabe quem se aproximou quando Ruth saiu em
disparada, e foi Gabe quem ouviu as confissdes de Lou no terrago.

Gabe sabia que Lou Suffern estava exausto. Lou passara tantos anos movendo-
se tdo rapido pelos minutos, pelas horas, pelos dias, pelos momentos da vida, que
parou de percebé-la. Os olhares, gestos e emogdes das outras pessoas, ha muito
tempo ja ndo eram importantes ou visiveis para ele. A paixdo era o que o
impulsionava, a principio; posteriormente, enquanto trilhava o caminho até onde
queria chegar, acabou por deixa-la para tras também. Andava rapido demais,
nunca parava para tomar folego; seu ritmo era veloz e seu coragdo mal era
capaz de acompanha-lo.

Quando Lou inspirou o ar frio de dezembro e ergueu o rosto para o céu para
sentir — e apreciar — as gotas geladas de chuva que cafam na sua pele, ele
soube que sua alma estava vindo busca-lo.



Podia senti-la.






O melhor dia

As nove horas da manhd de sabado, no dia seguinte a festa do septuagésimo
aniversario de seu pai, Lou Suffern estava sentado no jardim atras de sua casa,
erguendo o rosto e com os olhos fechados para receber o sol da manha.
Esforcara-se para passar por cima da cerca que separava seu jardim particular
dos oito mil metros quadrados — onde trilhas de cascalhos ¢ seixos rolados,
canteiros e vasos gigantescos sinalizavam o caminho por onde se devia andar —
do terreno acidentado e selvagem que se estendia além da interferéncia humana.
Moitas amareladas de carqueja estavam espalhadas por toda parte, como se
alguém em Dalkey tivesse disparado uma arma de paintball em diregdo aos
bairros mais ao norte. A casa de Lou e Ruth ficava exatamente no topo daquela
montanha e o jardim nos fundos tinha uma vista ampla para o vilarejo de Howth,
para o porto, mais abaixo, e, mais adiante, para a ilha do Olho da Irlanda.
Frequentemente, do alto da colina, também era possivel ver o monte Snowdon no
Parque Nacional de Snowdonia, no pais de Gales, a cento e ftrinta e oito
quildmetros de distdncia; apesar disso, neste dia de céu claro, Lou Suffern tinha
olhos somente para o futuro.

Lou estava sentado sobre uma pedra e inspirou o ar fresco. Seu nariz
entorpecido pelo frio, escorria; suas bochechas pareciam estar congeladas e suas
orelhas doiam quando o vento batia contra elas. Seus dedos tinham adquirido uma
coloragdo azul-arroxeada, como se estivessem sendo estrangulados nas
articulagdes. O tempo ndo era bom para o corpo, mas era ideal para velejar.
Diferente dos jardins cuidadosamente conservados que havia em sua casa ¢ nas
casas de seus vizinhos, a carqueja selvagem fora deixada livre para crescer e se
espalhar como quisesse, como o segundo filho, criado com mais espago e menos
regras. Espalhara-se pela encosta e firmara sua autoridade naquela regido de
colinas. O terreno era montanhoso e acidentado, alternando as altitudes sem
qualquer aviso, sem se desculpar por nada e sem oferecer qualquer assisténcia
aos montanhistas que passavam por ali. Era o aluno no fundo da sala de aula,
silencioso, mas participativo, recostado em sua cadeira para observar as
armadilhas que havia preparado. Apesar dos contornos ermos das colinas ¢ de
toda a movimentagdo de um vilarejo de pescadores, a cidade em si sempre
tivera uma aura de tranquilidade. Seu espirito era paciente, como o de um avo ou
de uma avo; fardis que guiavam os habitantes das dguas em seguranga para a
terra; penhascos que se erguiam como uma linha impenetravel de guerreiros
espartanos, ferozes contra as intempéries, com peito arfante e musculos




desenhando o abdémen. Havia o ancoradouro que agia como um mediador entre
a terra e o0 mar, e que, obedientemente, levava as pessoas até onde era possivel
ir; a torre Martello que resistia, como um soldado envelhecido e solitario que se
recusava a deixar seu posto, mesmo depois do fim dos conflitos. Apesar das
constantes rajadas de vento que atacavam a regido, a cidade continuava firme e
resoluta.

Lou ndo estava sozinho enquanto ponderava sobre sua vida. Ele mesmo estava
sentado ao seu lado. Estavam vestidos de maneira diferente: um pronto para ir
velejar com o irméo, e o outro, para patinar no gelo com sua familia. Olhavam
para o mar, ambos observando o brilho do sol no horizonte, parecido com uma
gigantesca moeda de prata que fora langada na agua para dar sorte e que, agora,
cintilava sob as ondas. Estavam sentados ali ha um bom tempo, sem dizer nada.
Apenas sentindo-se bem na companhia um do outro.

Lou, sobre o gramado coberto de musgo, olhou para Lou, sentado na pedra, e
sorriu.

— Sabe o quanto eu estou felizagora? Estou feliz vezes dois — disse ele, rindo.
O Lou sentado na pedra nao sorriu.

— Quanto mais eu me ougo contando piadas, mais eu percebo que ndo sou
engragado.

— Sim, eu também tenho a mesma impressao. — Lou puxou uma longa folha
da grama selvagem do chdo e rolou-a entre os dedos arroxeados. — Mas
também eu percebo que sou um cara muito bonito.

Os dois riram.

— Vocé também tem o habito de ndo deixar as outras pessoas falarem — disse
o Lou que estava sobre a pedra e lembrava-se de ter visto seu outro eu comandar
discussoes.

— Eu percebi. Eu realmente deveria...

— E vocé também nao presta atengdo quando as pessoas falam com vocé —
acrescentou ele, imerso em pensamentos. — E suas historias sempre sdo longas
demais. As pessoas ndo estdo tao interessadas quanto vocé pensa — disse ele. —
Vocé ndo pergunta as pessoas o que elas estdo fazendo. Deveria comegar a fazer
isso.

— Fale por si mesmo — disse o Lou que estava sobre a grama, sem se deixar
abalar.

— Mas estou fazendo isso.

Continuaram sentados em siléncio, porque Lou Suffern recentemente
aprendera que muitas coisas vinham do siléncio e da contemplagdo; ndo era
preciso ir de um lado para outro o tempo inteiro. Uma gaivota se aproximou,
dando um voo rasante, piou, olhou-os com desconfianga e voou para longe.



— Ela vai falar sobre nos para seus amigos — disse o Lou que estava na pedra.

— Nao precisamos nos preocupar tanto com isso, porque elas todas parecem
iguais também — disse o outro Lou.

Os dois riram outra vez

— Nio acredito que estou rindo das minhas proprias piadas — O Lou sobre a
grama esfregou os olhos. — E constrangedor.

— O que vocé acha que esta acontecendo aqui? — perguntou Lou seriamente,
empoleirado em sua pedra.

— Se vocé ndo sabe, entdo eu também ndo sei.
— Sim, mas, se eu tenho algumas teorias, vocé também tem.

Eles se entreolharam, cada um sabendo exatamente o que outro estava
pensando.

Lou escolheu suas palavras cuidadosamente, deixando que rolassem por sua
boca antes de safrem.

— Nao sou supersticioso, mas creio que seria melhor guardarmos essas teorias
para nés mesmos, ndo acha? As coisas sao como sdo. Vamos manté-las assim.

— Naio quero que ninguém saia magoado — disse o Lou da grama.

— Vocé ouviu o que eu acabei de dizer? — perguntou ele, irritado. — Eu disse
para néo falar sobre isso.

— Lou! — Ruth os chamou do jardim, e aquilo quebrou o encanto que havia
entre eles.

— Estou indo! — gritou ele, erguendo a cabega acima da cerca. Viu Pud, que
ainda ensaiava seus primeiros passos, escapando rumo a liberdade pela porta da
cozinha, correndo desajeitado pelo gramado como se fosse um ovo chocado
prematuramente, de onde apenas as pernas tinham saido. Arrastava os pés
enquanto perseguia uma bola, tentando agarra-la, mas, sem querer, chutava-a
cada vez que se aproximava dela. Finalmente, ele entendeu e parou de correr
antes de alcangar a bola e chegou lentamente por tras dela, como se o brinquedo
fosse sair em disparada por si s6. Ergueu um pé. Como ndo estava acostumado a
se equilibrar sobre uma perna sd, caiu para tras sobre o traseiro gorducho sem se
machucar. Lucy correu para fora, ja com seu chapéu e o cachecol, e ajudou-o a
se erguer.

— Ela ¢ muito parecida com Ruth. — Ele ouviu uma voz ao lado e percebeu
que Lou havia se aproximado.

— Eu sei. Veja a careta que ela faz. — Eles observaram Lucy enquanto ela
dava uma bronca em Pud por ser descuidado. Os dois riram exatamente no
mesmo momento em que ela feza careta.

Pud gritou quando Lucy tentou leva-lo pela mao para dentro de casa. Afastou-
se dela e ergueu a mado no ar num gesto de rebeldia infantil. Em seguida,



resolveu voltar sozinho para dentro.
— De quem vocé se lembra ao olhar para ele? — disse Lou.

— Bem, ¢ melhor irmos. Vocé pode ir a pé até o porto, e eu levarei Ruth e as
criangas para a cidade no carro. Certifique-se de que vocé vai estar 14 no horéario
certo, entendeu? Eu praticamente tive que subornar Quentin para concordar em
deixar que eu o ajudasse hoje.

— E claro que eu estarei 1a. Ndo va quebrar uma perna.

— Nao va se afogar.

— Vamos aproveitar o dia. — Lou estendeu a mao e cumprimentou a si
mesmo. O aperto de mao se transformou num abrago, e Lou estava na encosta

daquela colina dando em si mesmo o abrago mais forte e carinhoso que ja
recebera em muito tempo.

Lou chegou ao porto duas horas antes da regata. Fazia muitos anos que nao
competia; queria se acostumar a conversa, sentir como era estar num barco
outra vez. Além disso, precisava construir uma relagdo com o restante da equipe:
a comunicagdo era muito importante e ele ndo queria decepcionar ninguém. Na
verdade, ndo queria decepcionar Quentin. Encontrou o belo Alexandra, o veleiro
de quarenta pés que Quentin comprara ha cinco anos, no qual gastara cada
centavo de que ndo precisava para a sua sobrevivéncia e onde passava cada
momento em que estava acordado. Ja a bordo, Quentin e cinco outros tripulantes
estavam agrupados, com as cabegas bem proximas, repassando os detalhes da
rota e suas taticas.

Lou fez as contas. Deveria haver apenas seis pessoas no barco. Sua presenga
faria com que a equipe tivesse sete membros.

— Oi, pessoal — disse ele, aproximando-se dos outros.

— Lou! — Quentin ergueu os olhos, surpreso, e Lou percebeu, naquele
momento, por que havia seis pessoas. Quentin ndo acreditava que ele fosse
aparecer.

— Nio estou atrasado, ndo é? Vocé disse nove e meia. — Lou tentou esconder
sua decepgao.

— Ah, sim, ¢ claro. — Quentin tentou esconder sua surpresa. —
Absolutamente. Eu apenas, eu... — Ele se virou para os outros homens que
estavam esperando e observando. — Deixe eu apresentd-lo ao resto da equipe.
Amigos, este aqui ¢ o meu irméo, Lou.

Uma expressao de surpresa passou de relance por alguns rostos.

— Nao sabiamos que vocé tinha um irmao — sorriu um deles, avangando para
cumprimentar Lou. — Eu sou Geoff, seja bem-vindo. Espero que vocé saiba o
que esta fazendo.

— Ja faz algum tempo. — Lou olhou para Quentin sem muita certeza. — Mas



Quentin e eu frequentamos um bom nimero de escolas de vela durante anos; é
dificil esquecer. E como andar de bicicleta, ndo ¢?

Eles riram e lhe deram as boas-vindas a bordo.
— E entdo, onde vocé quer que eu fique? — ele olhou para o irmao.

— Vocé esta mesmo a fim de fazer isso? — perguntou Quentin, discretamente,
longe dos outros.

— E claro que sim. — Lou tentou nio se ofender. — Nas mesmas posi¢des em
que costumavamos navegar?

— Vocé assume o convés dianteiro?
— Sim, capitdo — disse Lou, sorrindo e fazendo uma saudagao.
Quentin riu e virou-se para o resto da tripulagdo.

— Bem, rapazes, quero ver todos trabalhando em harmonia. Lembrem-se:
vamos conversar uns com os outros. Quero as informagdes fluindo no barco o
tempo inteiro. Se vocés deixarem de fazer o que deveriam ter feito, gritem.
Todos nds precisamos saber exatamente o que esta acontecendo. Se ganharmos a
regata, eu pago a primeira rodada no bar.

Todos vibraram de alegria.

— Bem, Lou... — Ele olhou para o irmio e piscou. — Sei que vocé esta
querendo fazer isso ha muito tempo.

Embora aquilo ndo fosse verdade, Lou ndo achou que seria uma boa ideia
discordar.

— Vocé finalmente vai ver do que Alexandra é capaz.

Lou deu um soco amistoso no brago do irmao.

Ruth empurrou o carrinho de Pud por baixo do Arco dos Fuzleiros, e eles
entraram em St. Stephen’s Green, um parque bem no centro da cidade de Dublin.
Um rinque de patinagdo fora montado no gramado, atraindo as pessoas que
vinham fazer compras e os turistas de outras cidades do pais para participar
daquela experiéncia unica. Passando por baixo do lago cheio de patos e
caminhando na dire¢do da ponte O’Connell, eles logo entraram numa terra de
sonhos. Em vez dos jardins bem cuidados de sempre, uma feira natalina ocupava
o lugar decorado, que parecia ter saido diretamente de um filme. Quiosques que
vendiam chocolate quente com marshmallow, tortas de carne moida e bolos de
frutas estavam armados ao lado das trilhas, e os aromas de canela, cravo e
marzipd tomavam conta do ar. Os donos dos quiosques usavam fantasia de
duende, musicas natalinas tocavam pelos alto-falantes, estalactites de gelo
gotejavam da cobertura de cada um dos quiosques, e méaquinas sopravam flocos
de neve artificial no ar.

O iglu do Papai Noel era o centro das atengdes, ¢ uma longa fila se formava a
sua porta, enquanto duendes vestidos com roupas verdes e sapatos pontudos se



esforcavam para entreter as pessoas que aguardavam. Enormes bengalas de
doce listradas de vermelho e branco formavam um arco na frente da entrada do
iglu, e bolhas de sabdo saiam pela chaminé e flutuavam no céu. Num gramado
préximo, um grupo de criangas — supervisionadas por um dos duendes —
brincava de cabo de guerra contra um homem gigante fantasiado. Uma arvore
de Natal de sete metros de altura fora erguida e decorada com guirlandas e bolas
metalizadas enormes. Havia também baldes de dgua gigantes pendurados nos
galhos. Sob eles, uma fila de criangas — embora houvesse mais pais do que
criangas — jogavam bolas cobertas de folhas de azevinho, tentando estourar os
baldes e libertar os prémios que estavam ali dentro. Um duende com o rosto
avermelhado, molhado pelos baldes que estouravam, corria pelo gramado
recolhendo os presentes que estavam no chdo, enquanto seu assistente enchia
outros baldes e passava-os a um terceiro, para que ele os pendurasse nos galhos
outra vez. Ndo demonstravam nenhum cansago enquanto faziam seu trabalho.

O dedo indicador gorducho de Pud apontava para todos os lados, sempre que
algo novo atraia sua atengdo. Lucy, que geralmente conversava bastante, estava
muito quieta. Seu cabelo cor de chocolate fora cortado na altura do queixo, e a
franja pairava acima das sobrancelhas que emolduravam os grandes olhos
castanhos. Estava vestida com um casaco vermelho vivo que ia até os joelhos, as
lapelas, os enormes botdes e os colarinhos forrados com pelicia preta, calgas
justas cor de creme e sapatos pretos de verniz. Segurava-se no carrinho de Pud
com uma mio ¢ praticamente flutuava, perdendo-se em seu proprio mundo de
sonhos. Vez por outra, ela via alguma coisa ¢ olhava para Lou ¢ Ruth com um
sorriso imenso no rosto. Ninguém dizia nada. Nao precisava. Eles entendiam o
encanto da filha.

Apos cruzarem a feira de Natal, eles chegaram ao rinque de patinagdo, que
estava cheio de pessoas jovens e idosas. A fila serpenteava ao lado do rinque, de
modo que aqueles que perdessem o equilibrio e caissem poderiam ser admirados
por espectadores que riam a cada queda engragada.

— Por que ndo vao até 1a assistir ao show? — disse Lou, indicando o pequeno
espetdculo de mimicos que estava sendo apresentado no coreto. Dezenas de
criangas estavam sentadas em cadeiras dobraveis, encantadas pelo mundo
magico a sua frente. — Eu guardarei o lugar na fila para nos.

Era um gesto generoso e egoista a0 mesmo tempo, pois Lou Suffern ndo
poderia mudar tdo drasticamente da noite para o dia. Estava tentando passar o dia
com a familia, mas seu BlackBerry ja estava ardendo em seu bolso ¢ ele
precisava de algum tempo a sos para verifica-lo antes que o aparelho explodisse.

— Certo, obrigada — disse Ruth, empurrando o carrinho de Pud para perto de
Lou na fila. — N&o vamos demorar muito.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Lou, em panico.
— Estou indo assistir ao show.

— Nao vai leva-lo com vocé?



— Naio. Ele esta dormindo. Ficara bem com vocé.

Ela se afastou com uma Lucy saltitante, enquanto Lou olhava para Pud
sentindo um principio de panico e rezava para que ele nao acordasse. Estava com
um olho no BlackBerry, o outro em Pud, ¢ um terceiro olho que nunca soubera
que tinha num bando de adolescentes a sua frente, que, subitamente, comegaram
a gritar e pular quando seus hormoénios comegaram a domina-los. Cada berro de
suas bocas e movimentos daquelas méaos desajeitadas eram uma ameaga ao seu
filho, que dormia. Ele percebeu o volume da misica “Jingle Bells” diminuir nos
alto-falantes e a microfonia, que soava como um engavetamento de cinco
carros, irritar todos os ouvidos, quando uma voz anunciou o0 membro perdido de
uma familia que aguardava na Central dos Duendes. Percebia cada som solitario,
cada berro de uma crianga sobre o gelo, cada grito quando os pais caiam e
batiam os traseiros no chio, cada estalar de ossos. Em estado de alerta maximo,
como se estivesse esperando que alguém o atacasse a qualquer momento, o
BlackBerry e sua luz vermelha piscante voltaram para o bolso. A fila avangou e
ele empurrou, com cuidado, o carrinho de Pud para frente.

A sua frente, um adolescente de cabelos ensebados, que contava uma historia
aos seus amigos fazendo sons de fortes explosdes e com movimentos ocasionais
dignos de um ataque epilético, chamou a aten¢do de Lou. O garoto, chegando ao
climax da historia, deu um salto para tras e chocou-se com o carrinho do bebé.

— Me desculpe — disse, virando-se e esfregando o brago, que havia batido. —
Me desculpe, senhor. Ele esta bem?

Lou fez que sim com a cabega. Engoliu em seco. Queria avangar sobre o
garoto e estrangula-lo, queria encontrar os pais daquele adolescente para que
pudesse manda-los ensinar ao seu filho a praticar a arte de contar historias sem
gestos exagerados e explosdes regadas a cuspe. Deu uma olhada em Pud. O
monstro fora despertado. Os olhos de Pud, vidrados, sonolentos e cansados, ¢
ainda proximos do estado de hibernagio, se abriram lentamente. Olharam para a
esquerda, olharam para a direita e ao seu redor, enquanto Lou prendia a
respiragdo. Ele e Pud se entreolharam por alguns momentos num siléncio tenso,
até que, decidindo que ndo gostava da expressdo de horror no rosto do pai, Pud
cuspiu sua chupeta e comegou a berrar. Berrar.

— Ah, psiu — disse Lou, desajeitado, olhando para o seu filho.

Pud gritou ainda mais alto, com grossas lagrimas se formando em seus olhos
cansados.

— Ah, deixe disso, Pud — Lou sorriu para ele, exibindo seu melhor sorriso de
porcelana, que geralmente funcionava com todas as pessoas que conhecia.

Pud chorou ainda mais alto.

Lou olhou ao seu redor, constrangido, desculpando-se com qualquer pessoa
com quem seu olhar cruzasse, particularmente o pai carrancudo que trazia um

bebé num s/ing e duas outras criangas, segurando-as pela méo. Ele resmungou na
dire¢do do homem carrancudo ¢ virou-lhe as costas, tentando dar um fim nos



gritos do filho, empurrando o carrinho para a frente e para tras, deliberadamente
batendo contra os calcanhares do adolescente ensebado que o deixara naquela
situagdo. Tentou colocar a chupeta de volta na boca de Pud dez vezes. Tentou
cobrir seus olhos com a méo, esperando que a escuriddo fizesse com que o
garoto sentisse vontade de dormir. Ndo funcionou. O corpo de Pud estava se
contorcendo, curvando-se para tras enquanto ele tentava se livrar das amarras
como o Incrivel Hulkrasgando as préoprias roupas. Ele continuou a berrar, soando
como um gato sendo dependurado pelo rabo e enfiado na dgua quente, seguido
por um ruido estrangulado. Lou mexeu na bolsa que estava presa ao carrinho e
Ihe ofereceu brinquedos, que foram arremessados violentamente para longe do
carrinho, espalhando-se pelo chio.

O Homem de Familia Carrancudo, com o bebé a tiracolo no sling, curvou-se
para ajudar Lou a recolher os brinquedos espalhados. Lou os pegou sem olhar
nos olhos do homem, resmungando seus agradecimentos. Depois que a maior
parte das coisas da bolsa estavam jogadas pelo chdo, Lou decidiu libertar o
monstro. Lutou para conseguir abrir a fivela de seguranga, enquanto os gritos de
Pud se intensificavam e atraiam mais olhares. Quando alguém estava prestes a
ligar para o servigo social, ele finalmente conseguiu libertar o filho. Pud ndo
parou de chorar e continuou a gritar enquanto o catarro saia borbulhante pelo seu
nariz; o rosto tio arroxeado quanto uma ameixa.

Dez minutos apontando para arvores, cées, criangas, avides, passaros, arvores
de Natal, presentes, duendes, coisas que se moviam, coisas que ndo se moviam,
qualquer coisa que pudesse atrair seus olhos, e Pud ainda estava chorando.

Ruth chegou correndo com Lucy.
— O que houve?

— Ele acordou assim que vocé saiu. Ndo para de chorar. — Lou estava
suando.

Pud olhou para Ruth e estendeu os bragos para ela, quase saltando para longe
das maos de Lou. Seus gritos cessaram instantaneamente, ele bateu palmas, a cor
do seu rosto voltou a um tom normal ¢ ele balbuciou algumas palavras. Olhava
para a sua mae, brincava com o colar que ela usava e agia como se nada tivesse
acontecido. Lou teve a certeza de que, quando ninguém mais estava olhando, Pud
lhe deu um sorriso matreiro.

Sentindo-se em seu ambiente, o estbmago de Lou estava agitado com a
ansiedade enquanto observava o litoral se afastar e seguia rumo ao ponto de
partida da competi¢do, ao norte da ilha do Olho da Irlanda. Familiares e amigos
encapotados acenavam para os velejadores do farol na ponta do atracadouro,
com bindculos nas maos.

Havia certa magia no mar. As pessoas eram atraidas por ele. Queriam viver
proximas a ele, nadar e brincar em suas aguas, observa-lo. Era algo vivo, tdo
imprevisivel quanto os melhores atores de teatro: poderia estar tranquilo e
receptivo, abrindo seus bragos para abragar seu plblico num momento, mas



poderia também explodir com seu temperamento tempestuoso, arremessando as
pessoas de um lado para outro, querendo expulsa-las para longe, atacando litorais
e destruindo ilhas. Tinha seu lado mais brincalhdo também, ja que gostava da
atengdo do publico, derrubava as criangas, virava espregui¢adeiras inflaveis,
virava pranchas de windsurfe e ocasionalmente ajudava algum marinheiro; fazia
tudo com um riso secreto. Para Lou, ndo havia nada como a sensagdo do vento
no cabelo, cortar a agua com a chuva em seu rosto ou o sol brilhando no céu.
Fazia muito tempo desde que velejara pela dltima vez — ele e Ruth, ¢ claro,
tinham passado varios feriados nos iates de amigos, mas fazia muito tempo desde
que Lou participara de uma equipe; isso em qualquer aspecto da sua vida. Estava
ansioso pelo desafio; ansioso ndo somente por estar numa competi¢do contra
outros trinta barcos, mas tentando também derrotar o mar, o vento e todos os
outros elementos da natureza.

Na érea de partida, eles foram até as proximidades do barco de controle Free
Enterprise para se identificarem. A linha de partida ficava entre um mastro
vermelho e branco no barco de controle ¢ uma boia alaranjada cilindrica que
ficava a bombordo. Lou assumiu sua posi¢do na proa enquanto o barco circulava
pela éarea, tentando chegar na posi¢do certa para poder cruzar a linha no
momento da largada. O vento soprava para noroeste com for¢a quatro e a maré
estava subindo, indicando que o humor do mar estava piorando. Isso teria que ser
observado para que o barco continuasse avangando rapidamente pelo mar
encapelado e agitado. Como nos velhos tempos, Lou e Quentin tinham
conversado sobre o assunto, de modo que ambos sabiam o que era necessario. Se
atravessassem a linha de partida prematuramente, o barco seria eliminado; era
tarefa de Lou fazer a contagem regressiva, posiciona-los corretamente e
comunicar-se com o timoneiro, que era Quentin. Quando eram adolescentes, os
dois haviam refinado essa dindmica até tornarem-na perfeita, venceram varias
regatas e eram capazes de competir de olhos fechados, simplesmente sentindo a
dire¢do do vento; mas isso tinha sido ha muito tempo, e a comunicagdo entre eles
se fragmentara de maneira dramatica nos Gltimos anos.

Lou se benzeu quando o sinal de alerta surgiu as onze e vinte e cinco. Eles
avangaram, tentando alcangar a posicdo em que seriam os primeiros a passar
pela linha de partida. As onze e vinte e seis, a bandeira preparatoria subiu. As
onze e vinte e nove, a bandeira que sinalizava um minuto até a largada foi
recolhida. Lou agitava os bragos com movimentos largos, tentando apontar o
lugar para onde Quentin deveria guiar o barco.

— Direita estibordo, direita estibordo, Quentin! — gritou ele, agitando o brago
direito. — Trinta segundos!

Eles se aproximaram perigosamente de outro barco. Por culpa de Lou.

— Ah, esquerda bombordo! ESQUERDA! — gritou Lou. — Vinte segundos!

Cada barco lutava para conseguir uma boa posi¢do, mas, com trinta
embarcagdes na corrida, apenas algumas conseguiriam passar pela linha de
partida numa posigdo favoravel, perto do barco da organizagdo. O restante teria



que se esforgar para alcangar os outros.

As onze e meia, o sinal de partida soou, e pelo menos dez barcos cruzaram a
linha de partida antes deles. Nao foi a melhor largada, mas Lou ndo deixaria que
aquilo o afetasse. Estava enferrujado, precisava recuperar a pratica, mas ndo
tinha tempo para isso. Aregata era a unica coisa real.

O barco deslizou sobre a agua, com o Olho da Irlanda & direita, as regides
montanhosas a esquerda, mas nao havia tempo para apreciar a paisagem. Lou
ndo se movia, pensando rapido, olhando a sua volta, observando todos os barcos
na corrida, o vento em seus cabelos, o sangue pulsando em suas veias, sentindo-
se mais vivo do que nunca. Gradualmente, voltou a se lembrar de tudo, a
verdadeira sensagdo de estar num barco. Talvez ndo fosse tio rapido quanto
gostaria, mas ndo perdera seus instintos. Corriam pelo mar, o barco batendo
contra as ondas conforme avangavam em dire¢do a escora meteorologica, a
uma milha de distincia da linha de partida.

— Mudanga de trajetoria! — gritou Quentin, observando e guiando o barco
enquanto todos se preparavam. Alan, responsavel por recolher as velas, verificou
que elas tinham sido desinfladas. Luke, do outro lado, certificou-se de que a nova
vela a ser erguida contra o vento estava pronta e girou sua manivela duas vezes.
Lou ndo se moveu um milimetro, pensando no que precisava fazer e observando
os outros barcos a sua volta, para ter certeza de que nenhum deles estava perto
demais. Sabia instintivamente que eles estavam alterando a trajetéria para
bombordo e que ndo poderiam cruzar com os barcos a estibordo. Suas velhas
taticas de corrida encheram sua mente e ele sentiu uma alegria tranquila em
relagdo a como tinha posicionado o barco exatamente no rumo da escora
meteorologica. Podia sentir a confianga de Quentin crescendo, agora que
chegavam numa posi¢do favoravel apos mudarem a trajetoria, rasgando a agua
com um caminho tranquilo a sua frente. Lou estava se esfor¢ando para fazer
com que Quentin acreditasse nele, além de tentar conquistar a vitoria na corrida.

Quentin certificou-se de que havia espago para alterar a trajetoria do barco e
comegou a fazer a curva. Geoff, que estava na cabine, foi rapidamente até a
vela traseira, e, conforme ela se inflou com o vento, ele a soltou. O barco cortou
o vento, a vela principal foi movida para uma posi¢do melhor e a longarina do
mastro girou. Luke a puxou rapido, e, quando néo conseguiu mais puxa-la, girou a
roldana mais duas vezes e os sons de metal raspando contra 0 metal comegaram.
Quentin firmou o barco no novo curso.

— CONTRABALANCAR! — gritou Lou, e todos correram para colocar as
pernas por sobre a amurada do barco que se ergueu ao fim da curva.

Quentin assobiou ¢ Lou riu contra o vento.

Depois de cruzarem a primeira marca e irem em dire¢do a segunda com o
vento soprando contra a lateral do barco, Lou entrou em agdo para erguer a
bujarrona, e, em seguida, fez um sinal para Quentin com o polegar. O resto da
equipe comegou a agir instantaneamente, cuidando das suas proprias tarefas. Lou
atrapalhou-se um pouco com o equipamento, mas percebeu que as coisas



estavam dando certo.
Vendo que a vela subia até o topo do mastro, Lou gritou alegremente:
— EM CIMA!

Alan puxou a corda da bujarrona enquanto Robert a prendia. Eles velejavam
rapidamente, e Lou deu um soco no ar, gritando. Atras do timdo, Quentin ria; a
vela inflava e com o vento a seu favor, eles correram em dire¢do a proxima
marca. Quentin permitiu-se uma rapida olhada para tras e a visio lhe causou
certa alegria: havia cerca de 25 barcos com as bujarronas inflando, perseguindo-
os. Nada mau. Ele e Lou trocaram um olhar e sorriram. Nao disseram nada. Nao
precisava. Ambos sabiam.

Depois de passar trinta minutos na fila do rinque de patinagdo, Lou e sua familia
finalmente chegaram ao portdo de entrada.

— Bem, divirtam-se — disse Lou, batendo as maos uma contra a outra e
pisando com forga para se aquecer. — Vou até aquela cafeteria ali adiante para
observar vocés.

Ruth comegou a rir.
— Lou, eu pensei que vocé tivesse vindo aqui para patinar.

— Nao — disse ele, torcendo o nariz. — Acabei de passar a Gltima meia hora
observando homens mais velhos do que eu no gelo, e eles pareciam uns idiotas. E
se alguém perceber? Prefiro ficar aqui fora, obrigado. Além disso, as calgas que
estou usando sdo novas e s6 podem ser lavadas a seco — acrescentou.

— Certo — disse Ruth, seca. — Vocé ndo vai se importar de tomar conta de
Pud enquanto Lucy e eu vamos patinar, entdo.

— Vamos 14, Lucy ! — Ele agarrou a mao da filha no mesmo instante. — Hora
de pegarmos os patins. — Ele piscou para Ruth, que ria sozinha, e foi em dire¢io
as prateleiras onde estavam os patins. Chegou ao balcdo antes do Homem de
Familia Carrancudo, que, assim como o Flautista de Hamelin, conduzia ainda
mais criangas agora. Ra-ra-ra. Sentiu o gosto de uma vitoria silenciosa quando
chegou ao balcdo antes dele. A pista estava perto e a crianga que havia dentro de
Lou saiu para brincar.

— Qual o tamanho? — perguntou o homem atras da mesa, olhando para ele.

— Quarenta e dois, por favor — respondeu Lou, ¢ olhou para Lucy, esperando
que ela falasse. Os grandes olhos castanhos da menina estavam fixos nos seus.

— Diga o tamanho do seu sapato para o homem, querida — disse ele, sentindo
o Homem de Familia Carrancudo bufar atras do seu pescogo enquanto esperava.

— Naio sei, papai — ela disse, quase sussurrando.
— Bem, vocé tem 4 anos, ndo é?

— Cinco — ela franziu a testa.



— Ela tem 5 anos — disse ele ao homem. — Portanto, um tamanho que sirva
numa crianga dessa idade.

— Bem, depende da crianga.

Lou suspirou e sacou seu BlackBerry, recusando-se a ter de enfrentar a fila
outra vez. Atras dele, o Homem de Familia Carrancudo com o bebé no sling
disse, em vozalta:

— Dois pares de tamanho 34, um par 33 e um 44, por favor.

Lou revirou os olhos ¢ imitou os maneirismos do homem enquanto esperava
que sua ligagao fosse completada. Lucy riu e feza mesma careta.

— Alo?

— Qual é o nimero que Lucy calga?
Ruth riu.

— Vinte e quatro.

— Certo, obrigado. — Ele desligou.

Na pista, ele se segurou na lateral do rinque com cuidado. Pegou Lucy pela
mao e ajudou-a a se equilibrar. Ruth estava logo atras da grade de prote¢do com
Pud, que esperneava, animado, enquanto pulava para cima e para baixo,
apontando a esmo para qualquer coisa que lhe chamasse a atengo.

— Bem, querida. — A voz e os tornozelos de Lou vacilaram quando ele pisou
no gelo. — Este lugar ¢ muito perigoso, entendeu? Vocé vai ter que tomar muito
cuidado. Segure-se na grade, certo?

Lucy segurou-se na grade de prote¢do com uma mao e lentamente comegou
a deslizar sobre o gelo, enquanto os tornozelos de Lou equilibravam-se,
recalcitrantes, sobre os patins.

Lucy comegou a patinar mais rapido.

— Querida — disse Lou, com a voz trémula enquanto olhava para baixo,
encarando o gelo duro e frio, temendo o que poderia acontecer se caisse. Nao
conseguia se lembrar da Gltima vez em que sofrera uma queda. Provavelmente
quando era crianga. A infancia ¢ o lugar ao qual pertencem as quedas.

A distancia entre Lucy e Lou aumentou.

— Fique perto dela, Lou — Ruth gritou do outro lado da grade, acompanhando-
o enquanto ele tentava se equilibrar. E Lou ouvia o sorriso na voz de Ruth.

— Aposto que vocé estd adorando isso — disse ele. Mal era capaz de olha-la
nos olhos. Estava se concentrando.

— E como!

Ele empurrou o pé esquerdo, que deslizou mais do que desejava, e quase caiu
com as pernas abertas. Sentia-se como Bambi na primeira vez em que tentou



ficar em pé, girando e cambaleando, agitando os bragos em movimentos
circulares como uma mosca presa num pote de geleia; estava perto o suficiente
para que pudesse ouvir a risada familiar de Ruth. Mas estava fazendo progressos.
Levantava os olhos ocasionalmente para observar Lucy, que era bem visivel com
seu casaco vermelho fogo, ja do outro lado do rinque.

O Homem de Familia Carrancudo passou voando por ele, agitando os bragos
como se estivesse prestes a entrar numa corrida de trends, e sua velocidade
quase derrubou Lou. Atras dele, os filhos do Homem de Familia Carrancudo o
acompanhavam de perto, de maos dadas e... estavam cantando? Agora, chega!
Soltando-se lentamente da grade de protegdo, suas pernas vacilantes tentaram se
equilibrar. Em seguida, pouco a pouco, moveu um pé para a frente, quase caindo
na dire¢@o oposta, suas costas se curvando para trds, mas conseguiu recuperar o
equilibrio.

— Oi, papai — disse Lucy, passando rapidamente ao seu lado quando
completava a primeira volta no rinque.

Lou se afastou da lateral do rinque, indo para longe dos principiantes que
avangavam milimetro a milimetro, determinado a ultrapassar o Homem de
Familia Carrancudo, que agora corria pelo rinque como se fosse o Papa-Léguas.

Na metade da volta completa no rinque, Lou ja estava patinando por conta
propria. Sentindo-se um pouco mais confiante, comegou a forgar os proprios
limites, tentando mover os bragos como os outros estavam fazendo. Ganhou
velocidade. Esquivando-se de criangas e pessoas mais velhas, conseguiu deslizar
rapidamente pelo gelo, mesmo que ainda estivesse um pouco desajeitado.
Movia-se mais como um jogador de hoquei do que como um patinador artistico.
Esbarrava em criangas, derrubando algumas e fazendo com que outras se
desequilibrassem. Ouviu uma crianga chorar. Passou entre um casal que estava
de méos dadas. Estava tio concentrado em ndo cair que mal conseguia encontrar
tempo para se desculpar. Passou por Lucy, mas, sem conseguir parar, teve que
continuar em frente, aumentando a velocidade conforme avangava pelo gelo. As
luzes que decoravam as arvores do parque se transformaram em borrdes para
ele. Os sons e cores dos patinadores eram um redemoinho a sua volta. Sentindo-
se como se estivesse num carrossel, ele sorriu e relaxou um pouco mais, dando
voltas e mais voltas ao redor do rinque. Passou pelo Homem de Familia
Carrancudo; passou por Lucy pela terceira vez passou por Ruth, ouvindo quando
ela chamou seu nome e tirou uma fotografia. Nao podia parar e ndo iria parar;
ndo sabia como fazer isso. Estava desfrutando da sensagdo do vento batendo em
seu rosto, as luzes da cidade a sua volta, o frio que permeava o ar, o céu cheio de
estrelas conforme a noite comegava a cair, ainda cedo. Sentia-se livre e vivo,
mais felizdo que ha muito tempo. E continuou a rodar e rodar pelo rinque.

Alexandra e a tripulagdo alteraram o curso pela terceira e ultima vez. A
velocidade e coordenagdo de Lou estavam bem melhores durante a ultima hora,
e ele corrigiu os deslizes que cometera no inicio. Estavam passando por mais
uma marca e precisavam executar mais uma vez a manobra em que a



bujarrona era girada.

Lou se certificou de que as cordas estavam livres para correr. Geoff ergueu a
vela traseira, Lou guiou-a até a ranhura adequada, ¢ Luke a prendeu na posigao
correta. Robert posicionou-se para agarrar a corda ainda frouxa debaixo da vela
principal, de modo que pudesse usa-la para erguer a bujarrona. Assim que
estavam nas posi¢des, todos se prepararam para o movimemto orquestrado.
Geoff soltou as amarras e ajudou a recolher a bujarrona. Joey desprendeu o
cabo e verificou que ele corria rapidamente para que a bujarrona pudesse se
inflar como uma bandeira ao vento do lado de fora do barco. Quando a
bujarrona estava em posi¢do, Luke ajustou a vela traseira para a nova trajetoria,
Joey ajustou a vela principal, Geoff baixou o mastro e Lou o prendeu.

Com a posi¢do da bujarrona alterada pela ultima vez e aproximando-se da
linha de chegada, eles entraram em contato com os arbitros pelo radio no canal
37 e aguardaram a resposta. Ndo eram os primeiros a cruzar a linha de chegada,
mas todos estavam felizes. Lou olhou para Quentin enquanto o barco avangava.
Nao disseram nada um ao outro. Ndo precisava. Ambos sabiam.

Deitado com as costas contra o chdo no meio do rinque com as pessoas voando a
sua volta, Lou segurava o torax dolorido e tentava parar de rir, mas ndo
conseguia. Fizera aquilo que sempre temeu durante a vida inteira ¢ sofreu a
queda mais dramatica e comica do dia. Estava deitado no centro do rinque, com
Lucy ao seu lado, rindo muito, tentando erguer seu brago e puxa-lo para que
ficasse em pé. Estavam de mdos dadas, circulando lentamente sobre o gelo,
quando Lou tropegou em seus proprios pés, ergueu-se no ar e caiu de costas.
Felizmente, nada havia se quebrado, a ndo ser o seu orgulho, mas,
surpreendentemente, ele ndo se importava. Deixou que Lucy acreditasse que o
estava ajudando a se levantar quando ela o puxou pelo brago. Olhou para Ruth e
viu um flash quando ela tirou outra fotografia. Seus olhares se cruzaram, e ele
sorriu.

Nio disseram nada sobre os eventos do dia naquela noite. Ndo precisava.
Ambos sabiam.

Aquele foi o melhor dia da vida deles.






Tudo comegou com um rato

Na segunda-feira apés o fim de semana em que passou velejando e patinando,
Lou Suffern percebeu que flutuava pelo corredor em dire¢do ao escritorio com a
mesa maior e a iluminagdo melhor. Era véspera de Natal e o prédio estava quase
vazio, mas as poucas almas que perambulavam pelos corredores — vestidas de
maneira bastante casual — ofereciam-lhe tapinhas amistosos nas costas e apertos
firmes de mao a fim de parabenizi-lo. Ele havia conseguido. Atras dele, Gabe o
ajudava a carregar uma caixa com seus arquivos. Sendo véspera de Natal, era o
wltimo dia em que teria a oportunidade de se preparar antes do recesso de fim de
ano. Ruth queria que ele a acompanhasse, e as criangas, ao centro da cidade para
passearem pelas ruas e absorverem a atmosfera da festa, mas Lou sabia que a
melhor coisa a fazer era comegar a se acostumar com o novo cargo, de modo
que pudesse voltar & empresa no ano novo sem precisar desperdigar tempo com
a aclimatag@o. Véspera de Natal ou ndo, ele pretendia se familiarizar com o
novo cargo agora.

Lou e Gabe seguiram rumo ao escritdrio maior com melhor iluminagéo.
Quando abriram a porta e entraram, era quase como se um coro de anjos
cantasse, enquanto o sol da manha iluminava uma trilha que ia da porta até a
mesa, brilhando diretamente sobre a sua nova poltrona de couro enorme, como
se ela fosse uma apari¢do. Ele havia conseguido. E, embora pudesse respirar
aliviado, estava prestes a respirar fundo para ter folego e encarar a nova tarefa a
sua frente. Nao importa o que alcangasse, a sensagio de que teria de conquistar
ainda mais era infinita. Para ele, a vida parecia ser uma escada infinita, que
desaparecia no meio das nuvens, inclinando-se de um lado para outro,
ameagando desabar e leva-lo para o chdo. Nao podia olhar para baixo agora ou
ficaria paralisado pelo medo. Tinha que manter os olhos apontados para cima.
Para o alto e avante.

Gabe colocou as caixas onde Lou o instruiu e assobiou quando olhou ao seu
redor.

— Belo escritorio, Lou.
— E sim — Lou sorriu e olhou ao redor.

— E aconchegante — acrescentou Gabe, com as méos enfiadas nos bolsos,
andando pela sala.

Lou franziu a testa.



— Aconchegante ¢é... uma palavra que eu ndo usaria para descrever este —
disse ele, estendendo as maos naquele vasto espago — maldito escritorio enorme.

Ele comegou a rir, sentindo-se como se estivesse delirando. Cansado e
emocionado, orgulhoso ¢ um pouco receoso, tentou observar todo o escritorio de
uma vezso.

— Entdo, o que exatamente vocé vai fazer agora? — perguntou Gabe.

— Sou o diretor de empreendimentos e negocios, o que significa que, agora,
tenho a autoridade para dizer a uns merdinhas exatamente o que devem fazer.

— Uns merdinhas como vocé?

Lou virou o rosto rapidamente para encarar Gabe, como um radar que
encontrou um sinal.

— Digo... ha alguns dias, vocé seria um desses merdinhas que recebem ordens
de cima... deixe para 1a. — Gabe decidiu mudar de assunto. — E entdo, como foi
que CIliff reagiu?

— Reagiu a qué?

— Ao saber que vocé ficou com o emprego dele.

— Oh — Lou ergueu os olhos. Deu de ombros. — Néo sei. Ndo contei a ele.
Gabe ficou em siléncio.

— Nio creio que ele esteja em condi¢des de falar com alguém — emendou
Lou, sentindo a necessidade de se explicar.

— Ele esta recebendo visitas agora — disse-lhe Gabe.
— Como vocé sabe?

— Eu sei. Vocé deveria ir vé-lo. Talvezele possa lhe dar algum conselho. Vocé
pode aprender com ele.

Lou riu daquele comentario.

Gabe nio titubeou e continuou observando-o em siléncio.

Lou pigarreou um pouco, constrangido.

— E véspera de Natal, Lou. O que vocé esti fazendo? — a voz de Gabe era
gentil.

— O que vocé quer dizer com isso? — Lou ergueu as maos, inquisitivo. — O
que vocé acha que eu estou fazendo? Estou trabalhando.

— Com exce¢do dos segurangas, vocé ¢ a Unica pessoa no prédio. Ndo
percebeu? Todo mundo estd 1a fora — Gabe apontou para a cidade,
movimentada.

— Bem, ninguém que esta 14 fora ¢ tio ocupado quanto eu — disse Lou, num
tom quase infantil. — Além disso, vocé também esta aqui, ndo ¢?



— Eundo conto.
— Bem, essa ¢ uma 6Otima resposta. Se for assim, eu também nao conto.

— Continue agindo assim e vocé realmente ndo contard mais. Sabe, um dos
maiores empresarios de todos os tempos, um certo Walt Disney... tenho certeza
de que ja ouviu falar nele, tem uma empresa ou duas aqui e ali — Gabe sorriu.
— Ele disse: “Um homem nunca deve colocar seu trabalho a frente da familia”.

Houve um siléncio longo e desconfortavel no qual Lou tensionou e relaxou a
musculatura do queixo, tentando decidir se pediria a Gabe para ir embora ou se o
jogaria para fora do escritorio com as proprias maos.

— Mas, ainda assim — Gabe riu — ele também disse: “Tudo isso comegou
com um rato”. — E sorriu.

— Certo. Bem, ¢ melhor eu comecar a trabalhar agora, Gabe. Espero que
tenha um feliz Natal. — Lou tentou controlar o tom de voz para que, embora nio
soasse exatamente feliz, ndo desse a impressdo de que queria estrangular Gabe.

— Obrigado, Lou. Desejo um Natal muito felizpara vocé também. E parabéns
pelo seu maldito escritorio enorme e aconchegante.

Lou ndo conseguiu evitar uma risada ao ouvir aquilo e, quando a porta se
fechou, estava sozinho pela primeira vez em seu novo escritorio. Foi até a mesa,
deslizou o dedo ao longo da borda de nogueira até a superficie coberta por couro.
Sobre a mesa, havia apenas um grande monitor branco, um teclado e um mouse.

Sentou-se na poltrona de couro e girou-a para ficar de frente para a janela,
observando a cidade, que se preparava para as celebragdes. Uma parte dele
sentia-se atraida para fora; mas sentia-se preso atras da janela que lhe mostrava
o mundo, mas ndo o deixava toca-lo. Frequentemente, sentia-se como se
estivesse preso em um enorme globo de neve, com responsabilidades e fracassos
flutuando a sua volta. Permaneceu sentado naquela cadeira por mais de uma
hora, apenas pensando. Pensando em CIliff, pensando nos eventos da semana que
passara e no seu melhor dia. Pensando em tudo. Até que um leve panico
comegou a se agitar dentro dele, ele girou a cadeira e observou o escritorio,
encarando tudo que estava ali.

Ele olhou para o teclado fixamente. Em seguida, seguiu com o olhar o fino
cabo branco que conectava o mouse a ele. Pensou em Cliff, na ocasido em que o
encontrou debaixo dessa mesma mesa, segurando aquele mesmo teclado contra
o peito, brandindo aquele mesmo mouse em sua diregio com os olhos
arregalados e aterrorizados.

Em homenagem a Cliff — algo que Lou percebeu que ndo conseguiu fazer
durante todo o tempo em que o colega estivera afastado do trabalho —, ele tirou
os sapatos, desconectou o teclado do monitor do computador ¢ empurrou a
poltrona de couro para tras. Abaixou-se e engatinhou para baixo da mesa,
segurando o teclado contra o peito. Olhou para as janelas que iam do piso ao teto
¢ observou a cidade agitada a sua volta. Ficou sentado ali por mais de uma hora,



apenas refletindo.

O ruido do relogio da parede, enquanto marcava os segundos, soava alto no
siléncio da sala. Ndo havia nenhuma movimentagdo e as vozes tinham sumido.
Nenhum telefone tocava, nenhuma copiadora funcionava, nenhum zumbido dos
computadores, nenhuma voz, nenhum barulho de passos por perto. Antes de olhar
para o relogio, ele ndo chegara realmente a ouvir os segundos, mas agora, depois
que ele tomou nogdo da sua existéncia, o tique-taque parecia ficar cada vez mais
alto. Lou olhou para o teclado e, depois, olhou para o mouse. Sentiu uma
descarga de eletricidade percorrer seu corpo, sentiu que aquilo o atingia na
cabega pela segunda vez no ano, mas, pela primeira vez, a mensagem de Cliff
finalmente o alcangou. Independente da natureza daquilo que Cliff tanto temia,
Lou certamente ndo queria que a mesma coisa 0 perseguisse.

Ele saiu de baixo da mesa, enfiou os pés nos sapatos engraxados de couro preto
e foi embora.






Véspera de Natal

S

Grafton Street, o calgadio movimentado na cidade de Dublin, estava cheio de
pessoas fazendo compras antes que as lojas fechassem para o feriado. Maos
lutavam para agarrar os objetos que sobravam nas prateleiras, e as nogdes sobre
limites de gastos eram sumariamente desconsideradas; decisdes impulsivas eram
tomadas de acordo com a disponibilidade ¢ o tempo, ¢ ndo necessariamente de
acordo com quem receberia o presente. Os pacotes vinham em primeiro lugar;
as pessoas, depois.

Sem se preocupar em acompanhar o passo das pessoas desorientadas a sua
volta, Lou ¢ Ruth andavam lentamente ¢ de maos dadas pelas ruas de Dublin,
permitindo que os outros passassem correndo e esbarrando neles. Lou tinha todo
o tempo do mundo. Ruth ficou surpresa quando ele ligou pedindo para encontra-
la, depois de ter dito um aspero “nao” no inicio da manha. Ela, como de costume,
ndo fez perguntas. Recebeu o convite com uma alegria silenciosa ¢ com uma
grande desconfianga, recusando-se a falar sobre mudangas. Lou Suffern ainda
tinha muito a provar para ela.

Caminharam pela Henry Street, que estava cheia de quiosques e bancas de
camelds tentando se livrar dos ultimos itens de seus estoques: brinquedos e papel
de embrulho, sobras de fitas e enfeites para arvores de Natal, carros de controle
remoto, tudo exposto para as ultimas horas das compras loucas de fim de ano. Na
sempre movimentada Moore Street, junto com os quiosques tradicionais, as
vitrines incluiam uma bela mistura étnica de lojas asidticas e africanas. Lou
comprou couve-de-bruxelas de vendedores de lingua afiada que falavam sem
parar — um palavrério que, por si so, era fonte de entretenimento para qualquer
um. Lou e Ruth tinham participado de uma missa natalina no final da manha e
almogado no Westin Hotel, em College Green, o prédio historico do século
dezenove. Antigamente era um banco, mas fora transformado num hotel de
cinco estrelas. Comeram no Saldo do Banco, onde Pud passou o tempo inteiro
com a cabeca erguida, observando, admirado, o teto entalhado a mio, e os
quatro candelabros que brilhavam com oito mil cristais egipcios, gritando sem
parar, apenas para ouvir o eco da sua propria voz contra a cobertura alta.

Lou Suffern via o mundo de uma maneira diferente naquele dia. Em vez de
observa-lo do alto do décimo oitavo andar, por tras de vidros coloridos e
refor¢ados, sentado numa enorme cadeira forrada de couro, ele decidiu se
mesclar as pessoas. Gabe tinha razio sobre o rato; tinha razio sobre o fato de que



Cliff poderia lhe ensinar alguma coisa — na verdade, aquilo acontecera seis
meses antes, assim que o mouse de plastico o atingiu no rosto, fazendo com que
os medos de Lou e sua consciéncia aflorassem, depois de passarem muito tempo
enterrados. Na verdade, quando pensava no assunto, concluia que Gabe tinha
razio em relagdo a varias coisas. A voz dele o irritava tanto porque falava o que
ele ndo queria ouvir. Devia muito a Gabe. A noite se aproximava e as criangas
tinham que voltar para casa antes que o Papai Noel comegasse a entregar os
presentes; entdo, Lou se despediu de Ruth e dos filhos com um beijo,
acompanhou-os até o carro que ela dirigia e voltou ao escritorio. Ainda tinha uma
coisa a fazer.

No sagudo do prédio, Lou viu as portas do elevador se abrirem e, quando
estava prestes a entrar, o Sr. Patterson saiu.

— Lou — disse ele, surpreso. — Néo acredito que vocé veio trabalhar hoje.
Vocé realmente ¢ 6timo. — Ele olhou para a caixa que Lou trazia nas maos.

— Oh, ndo, ndo vim trabalhar. Nao em pleno feriado — Lou sorriu, tentando
demonstrar confianga e tentando, também, estabelecer as regras para o seu novo
cargo. — S6 tenho que, bem... — Ele ndo queria deixar Gabe em maus lengois
ao revelar seu paradeiro. — SO me esqueci de pegar algo no escritorio.

— Otimo, 6timo. Bem, Lou. — O Sr. Patterson esfregou os olhos, cansado. —
Receio que tenho que lhe dizer uma coisa. Fiquei pensando se realmente deveria
fazer isso ou ndo, mas acho que ¢ melhor que eu faga. Também néo vim até aqui
esta noite para trabalhar — admitiu ele. — Alfred me telefonou. Disse que era
urgente. Depois do que aconteceu com CIliff, estamos todos pisando em ovos, eu
receio. Assim, procurei vir o mais rapido que pude.

— Sou todo ouvidos — disse Lou, com o panico crescendo dentro de si. As
portas do elevador se fecharam outra vez Arota de fuga desaparecera.

— Ele queria trocar algumas palavras sobre... bem, sobre vocé.
— Sim — disse Lou, com calma.

— Ele me trouxe isto. — O Sr. Patterson colocou a méao no bolso e pegou o
pote de comprimidos que Gabe dera a Lou. Havia apenas um comprimido ali
dentro. Alfred, aquele rato, obviamente correu para dentro da cacamba de lixo
para coletar as evidéncias necessarias para destrui-lo.

Lou olhou para o pote, chocado, e tentou decidir se deveria negar aquilo ou
ndo. O suor se formou entre o libio e o nariz enquanto tentava formular uma
historia. Pertenciam ao seu pai. Ndo. A sua mae. Por causa da cirurgia no
quadril. Ndo. Sentia dores nas costas. Percebeu que o Sr. Patterson estava
falando, entdo decidiu prestar atengéo.

— Ele disse alguma coisa sobre encontrar isso aqui debaixo de uma cagamba.
Nio sei ao certo. — O Sr. Patterson franziu a testa. — Mas ele disse que sabia que
pertencia a vocé.. — Ele observou Lou outra vez, buscando por uma
confirmagdo.



O coragdo de Lou batia forte em seus ouvidos.

— Sei que vocé e Alfred sio amigos — disse o Sr. Patterson, um pouco
confuso, com o rosto exibindo seus 65 anos. — Mas a preocupagio que ele tem
em relagdo a vocé ndo me parece boa. ¢ a impressdo de que ele estava
querendo utilizar isto aqui para colocé-lo numa situagdo ruim, Lou.

— Bem... — Lou engoliu em seco, olhando para o pote marrom. — Isso ndo
¢é... bem... esses comprimidos ndo sdo.. — ele gaguejava enquanto tentava
formular uma frase.

— Nao gosto de me intrometer na vida privada das pessoas, Lou. O que meus
colegas de trabalho fazem quando néo estdo trabalhando é problema deles, desde
que ndo afete a empresa. Assim, ndo me agradou o fato de receber isto aqui das
maos de Alfred — disse ele, sério. Quando Lou néo respondeu e continuou a suar
profusamente, o Sr. Patterson acrescentou. — Mas, talvez... isso era o que vocé
queria que ele fizesse? — perguntou ele, tentando encontrar um sentido em tudo
aquilo.

— O qué? — Lou enxugou o suor da testa. — Por que eu iria querer que Alfred
lhe desse isso?

O Sr. Patterson olhou para ele, com os labios tremendo levemente.
— Naio sei, Lou. Vocé ¢ um homem inteligente.
— O qué?— respondeu Lou, totalmente confuso. — Nao estou entendendo.

— Corrija-me se eu estiver errado, mas eu presumi — os labios trémulos
lentamente se abriram num sorriso — que vocé, deliberadamente, tentou
enganar Alfred com esses comprimidos; que, de alguma forma, fez com que ele
acreditasse que sio mais do que realmente sio. Estou certo?

Lou ficou de queixo caido e olhou para o seu chefe, surpreso.

— Eu sabia. — O Sr. Patterson deu uma risada, balangando a cabeg¢a. — Vocé
¢ bom. Mas ndo ¢ tdo bom quanto pensa. Eu percebi pelas marcas azuis —
explicou ele.

— Como assim? Quais marcas azuis?

— Vocé nao conseguiu raspar todo o simbolo do comprimido — explicou ele,
abrindo o pote ¢ segurando-o com uma méo para esvazia-lo sobre a outra palma.
— Esta vendo a marca azul? E, se olhar bem de perto, vai ver os restos do “D”
que estava estampado. Eu ja deveria saber. Acredite, conhego meus rapazes.

Lou engoliu em seco.

— Esse era o Unico com uma marca azul? — Preguigoso como era, Alfred
ndo fora capaz de enfiar a mao na lixeira para salvar a propria pele. Teve que
raspar a inicial decalcada num simples comprimido para dor de cabega.

— Naio, havia dois comprimidos. Ambos com as marcas azuis. Tomei um
deles, espero que ndo se importe. Encontrado numa cagamba de lixo ou ndo,



minha cabega estava doendo tanto que eu tive de toma-lo. Esta maldita época de
Natal ¢ o bastante para levar qualquer um para o timulo.

— O senhor tomou um? — Lou perguntou surpreso.

— Eu o devolverei — disse ele, com um gesto de indiferenga. — Vocé pode
compra-los em qualquer farmacia. At¢ mesmo em bancas de jornal. Ndo
precisa de receita médica.

— O que aconteceu quando o senhor o tomou?

— Bem, o comprimido acabou com a minha dor de cabega, ndo foi? — ele
franziu a testa. — Mesmo assim, para ser sincero, se eu nao chegar em casa nas
préximas horas, vou ganhar outra dor de cabega, tenho certeza. — Ele olhou para
o relogio.

Lou estava estupefato, em siléncio.

— De qualquer maneira, eu s6 queria lhe dizer que ndo gostei do que Alfred
tentou fazer, e que ndo acho que vocé seja um... bem, seja la o que for que
Alfred tentou fazer com que eu acreditasse. Ndo ha lugar na empresa para
pessoas como ele. Tive que demiti-lo. E véspera de Natal, meu Deus... e este
trabalho nos transforma em monstros as vezes — disse ele, cansado, parecendo
ter bem mais que seus 65 anos.

Lou estava em siléncio, sua mente gritando perguntas. Havia duas opgdes: ou
Alfred as havia trocado, ou Lou também tomara comprimidos para dor de
cabega nas duas ocasides em que se duplicou. Lou tirou o lengo do bolso, abriu-o
e examinou o comprimido que restava. Seu coragdo congelou. A leve inicial do
comprimido para dor de cabega podia ser vista. Por que ele nido percebeu aquilo
antes?

— Ah, estou vendo que vocé tem mais um — riu o Sr. Patterson. — Apanhado
em flagrante, Lou. Bem, aqui estd, pode ficar com o ultimo. Junte-o a sua
colegdo. — Ele entregou o pote a Lou.

Lou olhou para ele e abriu e fechou a boca como se fosse um peixe de
aquario, sem conseguir dizer uma palavra, enquanto recebia o comprimido do Sr.
Patterson.

— E melhor eu ir agora — disse o Sr. Patterson, afastando-se lentamente. —
Tenho um kit de trens e trilhos em miniatura para montar e pilhas para colocar no
corpo da Pequena-Qualquer-Coisa, que so falara bobagens, e com certeza serei
forgado a escutar o que ela diz durante a semana inteira. Tenha um bom Natal,
Lou. — Ele estendeu a mio.

Lou engoliu em seco, com a mente ainda no meio de um turbilhdo por causa
dos comprimidos para dor de cabega. Seria alérgico a eles? O fato de se
desdobrar em dois seria algum tipo de efeito colateral? Seria tudo um sonho?
Nio. Tudo aquilo acontecera, sua familia testemunhou sua presenga em ambas
as ocasides. Assim, se ndo foram os comprimidos, entdo...



— Lou — disse o Sr. Patterson, com a mio ainda estendida.

— Adeus — disse Lou, distraido, e, em seguida, limpou a garganta. — Digo,
felizNatal. — Ele cumprimentou o chefe e se despediu.

Assim que o Sr. Patterson se virou para ir embora, Lou correu para a escada
de incéndio e disparou pelas escadas até chegar ao subsolo. Estava mais frio do
que de costume, e a luz no final do corredor finalmente fora consertada. Nao
piscava mais como as luzes estroboscopicas tipicas das danceterias da década de
1980. O som de musicas natalinas vazava por baixo da porta, “Driving Home for
Christmas”, interpretada por Chris Rea, ecoando pelo corredor longo, frio e
estéril.

Lou ndo bateu antes de entrar. Empurrou a porta com os pés, ainda trazendo a
caixa nas maos. O quarto estava bem mais vazio do que antes. Gabe estava no
segundo corredor, enrolando em seu saco de dormir e no cobertor.

— Oi, Lou — disse ele, sem se virar.

— Quem ¢ vocé? — perguntou Lou, com a voz trémula enquanto colocava a
caixa numa prateleira.

Gabe se ergueu e saiu do corredor.

— Certo — disse ele, olhando Lou para cima e para baixo. — Essa ¢ uma
forma interessante de iniciar uma conversa. — Seus olhos apontaram para a
caixa na prateleira e ele sorriu. — Um presente para mim? — disse ele, com a

voz tranquila. — Nao precisava ter se incomodado. — Ele avangou um passo
para recebé-lo e Lou recuou um passo, enquanto o observava, com medo.

— Hummm — disse Gabe, franzindo a testa ao perceber aquilo, e depois se
virou para a caixa embrulhada para presente na estante. — Posso abri-la agora?

Lou ndo respondeu. O suor brilhava em seu rosto e seus olhos se moviam
abruptamente para seguir cada movimento de Gabe.

Sem se precipitar, Gabe abriu o presente perfeitamente embrulhado.
Comegando pelas pontas, removeu lentamente a fita adesiva, tomando cuidado
para ndo rasgar o papel.

— Adoro dar presentes para as pessoas — explicou ele, ainda mantendo o
mesmo tom de voz tranquilo. — Mas ndo é sempre que as pessoas ddo presentes
para mim. Mas vocé ¢ diferente, Lou. Eu sempre soube disso. — Ele sorriu.
Desembrulhou a caixa e finalmente revelou o que havia dentro, um aquecedor
clétrico para o deposito onde morava. — Bem, ¢ muito carinhoso da sua parte.
Obrigado. Vai aquecer bastante o meu proximo espago. Mas ndo serd aqui,
infelizmente. Estou de mudanga.

Lou estava com as costas contra a parede agora, tdo longe de Gabe quanto
podia, antes de falar com a voz vacilante.

— As pilulas que vocé me deu eram comprimidos para dor de cabega.



Gabe continuou a observar o aquecedor.
— Suspeito que o Sr. Patterson tenha lhe dito isso.
Lou ficou desconcertado. Esperava que Gabe negasse aquilo.

— Sim — respondeu ele. — Alfred as recolheu da cagamba de lixo e as
entregou a ele.

— Aquele rato — Gabe balangou a cabeca negativamente, sorrindo. — O
velho Alfred ¢ muito previsivel. Achei que ele fosse fazer isso. Bem, podemos
lhe dar pontos pela persisténcia, pois ele realmente ndo queria que vocé
conseguisse 0 emprego, nao ¢?

Quando Lou ndo respondeu, Gabe continuou:

— Aposto que correr até o Sr. Patterson ndo lhe rendeu nenhum beneficio, ndo
é?

— O Sr. Patterson o demitiu — disse Lou em voz baixa, ainda tentando
entender a situagdo.

Gabe sorriu, sem parecer surpreso. Apenas satisfeito; especialmente muito
satisfeito consigo mesmo.

— Me conte sobre os comprimidos — Lou percebeu que sua voz tremia.

— Sim, era um pote de comprimidos para dor de cabega que comprei numa
banca de revistas. Levei um bom tempo para conseguir raspar aquelas letrinhas;
vocé sabe que ndo ha muitos comprimidos sem decalques hoje em dia.

— QUEM E VOCE? — Lou gritou, com a voztomada pelo medo.
Gabe deu um salto, e pareceu estar um pouco incomodado.

— Estd com medo de mim agora? Por que descobriu que sua clonagem nio
aconteceu por causa de um punhado de comprimidos? O que estd havendo com
as pessoas hoje em dia? Todos acreditam muito rapido em todas essas novas
descobertas cientificas, comprimidos para isso, comprimidos para aquilo.
Emagreca, recupere os cabelos, bla-bla-bla, mas quando ¢ preciso ter um pouco
de fé em alguma coisa, todo mundo fica louco — disse ele, balangando a cabega.
— Se milagres tivessem equagdes quimicas, todos acreditariam neles. E
decepcionante. Eu tive que fingir que os comprimidos funcionavam, Lou, porque
vocé ndo confiaria em mim de outra forma. E eu estava certo, ndo estava?

— O que vocé quer dizer com “confiar em vocé”? Quem diabos é vocé, e o
que significa tudo isso?

— Bem — disse ele, olhando para Lou, entristecido. — Achei que isso ja
estivesse bem claro agora.

— Claro? Pelo que me consta, as coisas ndo poderiam estar mais confusas.

— As pilulas. Eram apenas um truque com a ciéncia. Um truque com ciéncia.
Consciéncia. — Ele sorriu.



Lou esfregou o rosto, cansado, confuso e com medo.

— Tudo que aconteceu foi para lhe dar sua oportunidade, Lou. Todos
merecem uma oportunidade. Até mesmo vocé, apesar do que pensa.

— Oportunidade PARA QUE? — gritou ele.

As palavras que Gabe falou a seguir fizeram a espinha de Lou tremer com
calafrios e The deram uma vontade enorme de sair correndo para perto de sua
familia.

— Vamos 14, Lou. Vocé sabe a resposta.
Aquelas eram as palavras de Ruth. Pertenciam a Ruth.
O corpo de Lou estava tremendo agora, e Gabe continuou.

— Uma oportunidade de passar algum tempo junto da sua familia, para
realmente conhecé-los, antes que... bem, simplesmente, a oportunidade de passar
algum tempo junto deles.

— Para realmente conhecé-los antes de qué? — perguntou Lou, sem tremer
agora.

Gabe ndo respondeu, desviando os olhos, sabendo que falara demais.

— ANTES DE QUE? — Lou gritou outra vez aproximando-se do rosto de
Gabe.

Gabe ficou em siléncio, mas seus olhos de um azul cristalino fuzilaram os olhos
de Lou.

— Vai acontecer alguma coisa com eles? — a voz de Lou tremia enquanto o
pénico se instalava. — Eu sabia. Tinha medo disso. — O que vai acontecer com
eles? — Lou rangeu os dentes. — Se vocé fezalguma coisa com eles, eu vou...

— Nio aconteceu nada com a sua familia, Lou — respondeu Gabe.

— Nio acredito em vocé — disse ele, em pénico, enfiando a mao no bolso
para pegar seu BlackBerry. Olhou para tela: nenhuma chamada perdida.
Digitando rapidamente o nimero da sua casa, ele saiu do deposito dando um
ultimo olhar ameagador para Gabe e correu, correu, correu.

— Lembre-se de apertar o cinto de seguranga, Lou! — Gabe gritou, a voz
retinindo nas orelhas de Lou enquanto ele corria para o estacionamento.

Com o BlackBerry discando automaticamente para a sua casa e ainda
chamando, Lou saiu do estacionamento em alta velocidade. Uma chuva forte e
pesada batia contra seu para-brisa. Acionando os limpadores na velocidade mais
alta, ele guiou o Porsche para fora do estacionamento e acelerou pelas ruas ao
longo do rio, que agora estavam vazias. O aviso indicando que o cinto de
seguranca ndo estava afivelado soava cada vez mais alto, mas ele ndo conseguia
ouvi-lo, com todas as preocupagdes que dominavam seus pensamentos. As rodas
do Porsche deslizaram um pouco na pista molhada enquanto ele corria pelas ruas
secundarias da regido do cais e pela estrada do litoral de Clontarf em dire¢do a



Howth. Do outro lado do mar, as duas chaminés listradas de vermelho e branco
da usina de energia se erguiam a duzentos metros de altura, como dois dedos
erguidos. A chuva caia forte, prejudicando a visibilidade, mas ele conhecia bem
aquelas ruas. Dirigira por elas durante toda a sua vida, e tudo que lhe importava
no momento era atravessar o pequeno pedago de terra que o separava da sua
familia e chegar em casa o mais rapido possivel. Eram seis ¢ meia da tarde, e a
escuriddo era total agora que o sol havia se posto. A maioria das pessoas estava
nas missas ou nos pubs, preparando-se para colocar os presentes embaixo da
arvore de Natal e deixar um copo de leite ¢ um pedago de bolo para o Papai
Noel, e algumas cenouras para suas renas. A familia de Lou estava em casa,
jantando — ocasido de que ele prometera participar —, mas ninguém atendia ao
telefone. Ele olhou para o seu BlackBerry para ter certeza de que o aparelho
ainda estava chamando, tirando os olhos da estrada. O carro acabou se movendo
para a faixa que dividia a estrada. Um carro na dire¢do oposta buzinou alto, e ele
rapidamente voltou para a sua faixa. Passou voando pelo Marine Hotel, em
Sutton Cross, que estava movimentado com os festejos de Natal. Vendo que a
estrada estava livre a sua frente, ele pisou fundo no acelerador. Passou em
disparada pela igreja de Sutton, deixou para tras a escola, que ficava no litoral,
passou por bairros seguros ¢ amistosos, onde velas queimavam tranquilamente na
frente das janelas, arvores de Natal cintilavam e Papais Noéis estavam
empoleirados nos telhados. Do outro lado da baia, as duzias de guindastes que
pontilhavam o contorno de Dublin estavam envoltas em luzes de Natal. Despediu-
se da baia e entrou na estrada ingreme que comegou a ascender em dire¢do a
sua casa, no topo. A chuva torrencial continuava a cair, em grandes rajadas,
embagando sua visdo. A condensa¢do estava comegando a aparecer no lado
interno do para-brisa, e ele se inclinou para enxugar o vidro com a manga do
sobretudo de casimira. Pressionou os botdes no painel para conseguir limpar o
vidro. O bip-bip-bip do alerta do cinto de seguranga ecoava em seus ouvidos, ¢ a
condensagdo rapidamente encheu o para-brisa conforme o carro esquentava.
Ainda assim, ele continuava a acelerar, com o sinal de chamada do telefone
ainda tocando, seu desejo de estar com a familia dominando qualquer outra
emogdo que devesse sentir. Levou doze minutos para chegar até a rua da sua
casa apos passar por aquelas estradas vazas.

Finalmente, seu telefone tocou, indicando que estava recebendo uma
chamada. Ele olhou para o aparelho e viu a o rosto de Ruth, sua imagem no
identificador de chamadas. Feliz por ela estar segura, ja que estava ligando para
ele, baixou os olhos, aliviado, e pegou o BlackBerry.

O Porsche 911 Carrera 4S tem um sistema exclusivo de tragdo nas quatro
rodas que se prende a estrada melhor do que qualquer carro esportivo com
tragdo traseira. Transfere de cinco a quarenta por cento da energia para as rodas
dianteiras, dependendo de quanta resisténcia as rodas traseiras enfrentam. Assim,
se vocé acelerar com muita for¢a na saida de uma curva para fazer com que as
rodas traseiras girem em falso, a energia ¢ transferida para a dianteira para fazer
com que o carro siga na diregdo correta. Uma tragdo total, basicamente,
significa que o Carrera 4S poderia navegar por uma estrada coberta de gelo com



muito mais controle e seguranga do que a maioria dos outros carros esportivos.

Infelizmente, esse ndo era o Porsche de Lou. Havia encomendado o veiculo.
Chegaria em janeiro, dali a uma semana.

E assim, quando Lou olhou para o seu BlackBerry, deixando-se dominar pelo
alivio e pela emogédo de ver o rosto da esposa, acabou tirando os olhos da estrada
e entrou numa curva em velocidade alta demais. Num reflexo, ele levantou o pé
do acelerador, o que jogou o peso do carro para frente e aliviou o peso sobre as
rodas traseiras; em seguida, voltou a pisar no acelerador e virou o volante com
forga para tentar contornar a curva. A traseira do carro perdeu a tragdo, e cle
derrapou para o outro lado da pista, que era um declive forte em diregdo a beira
do penhasco.

Os momentos que se seguiram foram de intenso horror e confusdo. O choque
entorpeceu a dor. O carro capotou uma vez, duas vezes e, depois, uma terceira. A
cada vez, Lou soltava um grito porque sua cabega, seu corpo, suas pernas e
bragos batiam pelo interior do carro, como se ele fosse uma boneca jogada
dentro de uma maquina de lavar. O airbag de emergéncia o atingiu no rosto,
fazendo seu nariz sangrar, nocauteando-o momentaneamente; os instantes
seguintes foram silenciosos, mas manchados de sangue.

Algum tempo depois, Lou abriu os olhos ¢ tentou analisar a situagao. Nao
conseguiu. Estava cercado pela escuriddo e percebeu que ndo conseguia se
mover. Uma substancia grossa e oleosa cobria um de seus olhos, impedindo-o de
enxergar, e, com a mao que conseguia mover, percebeu que cada parte do seu
corpo estava coberta pela mesma substincia. Moveu a lingua por dentro da boca,
sentiu o gosto de ferrugem e percebeu que era sangue. Tentou mover suas
pernas, mas ndo conseguiu. Tentou mover seus bragos e s6 conseguiu erguer um
deles. Ficou em siléncio enquanto tentava manter a calma, descobrir o que fazer.
Pela primeira vez na vida, ndo conseguiu formular um unico pensamento.
Quando o choque passou, ¢ a percepgdo se concretizou, a dor o atingiu com toda
a forga. Ndo conseguia tirar a imagem de Ruth da mente. Nem a de Lucy, Pud,
seus pais. Ndo estavam tdo longe dele; ali em algum ponto no alto daquela
montanha. Quase conseguira chegar la. Em meio a escuriddo, num carro
destruido, no meio da vegetagdo selvagem, em algum lugar na encosta de uma
montanha em Howth, Lou Suffern comegou a chorar.

Raphie e Jessica estavam fazendo a ronda habitual e trocando farpas sobre o CD
de musica country que Raphie gostava de ouvir para atormentar a jovem
policial, quando passaram pelo local onde o carro de Lou havia saido da estrada.

— Espere, Raphie — disse ela, interrompendo o dueto de “Achy Breaky
Heart” que Raphie fazia com Billy Ray Cyrus.

Ele cantou ainda mais alto.
— RAPHIE! — ela gritou, socando o aparelho de som para desligar a musica.

Ele a observou, surpreso.



— Tudo bem, tudo bem, pode colocar o seu CD dos Freezing Monkey s ou sei la
como se chamam.

— Raphie, pare o carro — disse Jessica, com a voztdo firme que fezcom que
cle estacionasse a viatura imediatamente. Ela saltou do carro e correu até a cena
que atraira sua aten¢do, onde as arvores estavam quebradas e retorcidas. Ela
sacou sua lanterna e iluminou a encosta da montanha.

— Oh, meu Deus, Raphie! Precisamos chamar os servigos de emergéncia —
cla gritou para ele. — Ambulancia ¢ bombeiros!

Ele interrompeu sua breve corrida em dire¢do a ela e voltou para a viatura,
acionando o radio.

— Vou até la! — ela gritou, descendo imediatamente pela encosta ingreme,
passando por entre as arvores quebradas.

— Nao, Jessica! — ela ouviu Raphie gritar em resposta, mas ela nao lhe deu
atengdo. — Volte aqui, ¢ perigoso demais!

Ela podia ouvi-lo, mas ignorou os gritos do colega e, instantes depois, sO
conseguia ouvir sua propria respira¢do, rapida e furiosa, as batidas do seu
coragdo ecoando em seus ouvidos.

Jessica, ainda uma novata, nunca deveria ter presenciado uma cena como
aquela: um carro destrogado, virado de cabega para baixo e irreconhecivel. Mas
ndo era novidade. Para Jessica, era algo bastante familiar; uma imagem que
assombrava seus sonhos e praticamente todos os momentos em que estava
acordada. Frente a frente com seu pesadelo e revivendo aquelas lembrangas, a
tontura tomou conta dela e ela teve que se abaixar e colocar a cabega entre os
joelhos. Jessica tinha segredos ¢ um deles acabara de voltar para Ihe assombrar.
Rezou silenciosamente para que ndo houvesse ninguém naquele carro; o carro
estava estragalhado, irreconhecivel, sem placas e, na escuriddo, ela ndo sabia
dizer se o veiculo era azul ou preto.

Ela se aproximou do carro, com a chuva fria caindo inclemente e a
encharcando. Havia lama e ela perdeu o equilibrio varias vezes, mas, enquanto o
coragdo batia forte no seu peito e ela percebia que estava de volta a uma
memoria distante, revivendo-a, ndo sentiu a dor no tornozelo quando tropegou e
caiu de mau jeito; ndo sentia os arranhdes dos galhos e gravetos em seu rosto,
nem as pedras escondidas entre a vegetagdo que arranhavam suas pernas.

Jessica viu uma pessoa dentro do carro. Ou um corpo, pelo menos. Sentiu seu
coragdo afundar. Apontou a lanterna na dire¢do daquele homem. Ele estava
completamente ensanguentado. A porta estava esmagada ¢ ela ndo conseguia
abri-la; mas o vidro da janela do lado do motorista estava quebrado, ¢ ela tinha
acesso ao tronco e a cabega da vitima. Tentou manter a calma enquanto
iluminava o interior do carro com a lanterna.

— Tony — ela suspirou quando viu a figura. — Tony. — Lagrimas encheram
os seus olhos. — Tony.



Ela estendeu as maos para o homem, tocando-lhe o rosto para tentar fazer
com que acordasse.

— Tony, sou eu — disse ela. — Estou aqui.
O homem gemeu, mas seus olhos continuaram fechados.

— Vou tirar vocé daqui — ela sussurrou em seu ouvido, beijando-lhe a testa.
— Vou leva-lo para casa.

Os olhos dele se abriram lentamente e ela sentiu um choque. Olhos azuis. Nao
eram castanhos. Tony tinha olhos castanhos.

Ele olhou para Jessica. Ela olhou para o homem. Fora arrancada do seu
pesadelo.

— Senhor — disse ela, com a voz mais trémula do que gostaria. Respirou
fundo e comegou outra vez. — Senhor, consegue me ouvir? Meu nome ¢ Jessica,
consegue me ouvir? O socorro estd a caminho. Vamos ajuda-lo.

Ele gemeu outra vez e fechou os olhos.
— Eles ja estdo vindo — arfou Raphie 1a de cima, comegando a descer.

— Raphie, ¢ perigoso aqui embaixo. E escorregadio demais. Fique ai em cima
para que possam vé-lo.

— Alguém esta vivo? — perguntou ele, ignorando o pedido e continuando a
descer devagar, um pé de cada vez.

— Sim — disse ela na dire¢do do colega. — Senhor, me dé sua mao.

Ela apontou a lanterna para olhar a mao do homem, e seu estomago se revirou
com o que viu. Demorou um momento até conseguir ajustar sua respiragdo, ¢
ela ergueu a lanterna outra vez

— Senhor, segure na minha mao. Estou aqui, consegue sentir? — Ela o agarrou
com forga.

Ele gemeu.
— Fique comigo. Vamos tird-lo daqui.
Ele gemeu de novo.

— O que foi? Nio consigo... ah... ndo se preocupe, senhor, hd uma ambulancia
a caminho.

— Quem esta ai? — chamou Raphie. — Vocé o conhece?

— Néao — respondeu ela, laconica, sem querer desviar a atengdo, concentrada
naquele homem, sem querer perdé-lo.
— Minha esposa — ela o ouviu sussurrar, tdo baixo que aquilo poderia ser

confundido com a propria respiragdo. Ela aproximou o ouvido dos labios dele, tio
perto que era capaz de sentir no lobo da sua orelha a viscosidade do sangue.



— Vocé tem uma esposa? — perguntou ela, gentilmente. — Vocé logo a vera.
Eu prometo, vocé a vera. Qual ¢ o seu nome?

— Lou — disse ele e, em seguida, comegou a chorar baixinho. At¢ mesmo
aquilo precisou de um esforgo tio grande que ele teve de parar.

— Por favor, aguente firme, Lou. — Ela lutou contra as lagrimas que se
formavam em seus olhos e encostou a orelha em seus labios outra vez, ele
murmurava mais algumas palavras.

— Um comprimido? Lou, eu ndo tenho nenhum...

Ele soltou a mao de Jessica subitamente e comegou a puxar seu sobretudo,
batendo no peito com uma mao sem vida como se aquele movimento fosse o
equivalente a levantar um carro. Ele grunhiu com o esfor¢o; gemeu com a dor.
Estendendo a méo para o bolso interno do casaco, que estava encharcado de
sangue, Jessica retirou o pote. Havia um tnico comprimido branco dentro da
embalagem.

— Essa ¢ a sua medicagdo, Lou? — perguntou ela, incerta. — Vocé quer que

eu... ?— Ela ergueu os olhos na dire¢ido de Raphie, que estava tentando descobrir
uma maneira de descer pelo terreno acidentado. — Nio sei se devo da-la a
vocé...

Lou segurou a mao de Jessica e apertou-a com tanta for¢a que ecla
imediatamente abriu o pote com a mio trémula e fez com que aquele
comprimido solitario rolasse para cima da sua palma. Com dedos trémulos, ela
abriu a boca de Lou, colocou o comprimido em sua lingua e fechou sua boca. Ela
olhou em volta para ver se Raphie havia visto fazendo aquilo. Ele ainda estava a
uma boa distancia.

Quando olhou novamente para Lou, ele a observava, com os olhos
arregalados. Observava-a com um olhar tio cheio de amor, de gratiddo absoluta
por aquele ato simples, que o coragdo de Jessica se encheu de esperanga. Em
seguida, ele arfou, buscando o ar, e seu corpo estremeceu uma ultima vez, antes
que ele fechasse os olhos e deixasse o mundo para trs.






Para lembrar os velhos tempos

Exatamente ao mesmo tempo em que Lou Suffern deixou um mundo, entrou em
outro; ele estava no jardim em frente a sua casa em Howth, encharcado até os
ossos. Tremia pelo que acabara de viver. Nao teria muito tempo, mas ndo havia
nenhum outro lugar no mundo onde quisesse estar naquele exato momento.

Entrou pela porta da frente, com os sapatos guinchando contra os azulejos do
piso. A lareira na sala de estar estava crepitando, havia varios presentes no chéo,
sob a arvore de Natal, todos embrulhados com belos lagos. Lucy e Pud, até o
momento, eram as Unicas criangas na familia, e por isso a tradi¢do familiar
ditava que os pais de Lou, Quentin ¢ Alexandra, e Marcia, que se divorciara
naquele ano, passassem a noite de Natal com eles. A alegria que sentiriam ao ver
a reagdo de Lucy na manha de Natal seria grande demais para lhes ser negada.
Naquela noite, ele ndo conseguia se imaginar longe deles; ndo conseguia pensar
em nada que preencheria o seu coragdo com a mesma alegria. Lou entrou na
sala de jantar, esperando que eles o vissem, esperando que o ultimo presente
milagroso de Gabe nao falhasse agora.

— Lou — Ruth tirou os olhos da mesa de jantar ¢ o viu primeiro. Ela se
levantou da cadeira com um salto e correu até onde ele estava. — Lou, querido,
vocé estd bem? Aconteceu alguma coisa?

Sua mae saiu correndo para buscar uma toalha.

— Estou bem — disse ele, tocando-lhe o rosto com as mados em concha, sem
desviar o olhar dela. — Estou bem agora. Eu estava tentando ligar para ca —
sussurrou ele. — Vocé nao atendeu.

— Pud escondeu o telefone de novo — disse ela, observando-o com um pouco
de preocupagio. — Vocé esta bébado? — perguntou ela, sussurrando.

— Nao — ele riu. — Estou apaixonado — sussurrou ele em resposta e depois
ergueu a voz para que toda a sala pudesse ouvir. — Estou apaixonado pela minha
bela esposa — repetiu ele. Beijou-a intensamente nos labios e inspirou o perfume
em seus cabelos, beijou-lhe o pescogo e todos os lugares do seu rosto, sem se
importar se havia outras pessoas olhando.

— Me desculpe — ele sussurrou no ouvido de Ruth. Mal conseguia falar. As
lagrimas eram fortes demais.

— Desculpa-lo por qué? O que aconteceu?



— Pelas coisas que fiza vocé. Por ser como eu era. Amo vocé. Nunca tive a
intengd@o de machuca-la ou magoa-1la.

Os olhos de Ruth se encheram de lagrimas.
— Oh, eu sei disso, querido. Vocé ja me disse, eu sei.

— Eu percebi que, quando ndo estou ao seu lado, sou um canalha — ele sorriu
para ela, e a sua mie, que também chorava e acabara de retornar com uma
toalha, riu e bateu palmas, antes de segurar na mao do marido que estava sentado
amesa.

— Para todos vocés — disse ele, afastando-se de Ruth, mas sem soltar sua
mao. — Eu pego desculpas a todos vocés.

— Sabemos disso, Lou — Quentin sorriu, com a emogao forte em sua voz. —
Sao aguas passadas, certo? Pare de se preocupar e sente-se conosco para o
jantar. Esta tudo bem.

Lou olhou para os seus pais, que sorriam e acenavam afirmativamente com a
cabega. Seu pai tinha lagrimas nos olhos e, silenciosamente, confirmava que tudo
estava bem. Sua irma, Marcia, estava piscando furiosamente para conter as
lagrimas, mexendo os talheres sobre a mesa.

Eles o secaram, eles 0 amaram, eles o beijaram e o alimentaram, embora ele
ndo tivesse fome. Lou lhes disse que os amava, vérias e varias vezes, até que
todos comegaram a rir, dizendo-lhe para parar. Subiu ao andar de cima para
trocar de roupa antes que, de acordo com sua mae, pegasse uma pneumonia.
Enquanto se trocava, ouviu Pud chorando e imediatamente deixou o seu quarto
para ir ver o filho.

O quarto estava escuro, iluminado apenas por uma luminaria noturna de baixa
poténcia. Lou percebeu que Pud estava acordado e em pé sobre o colchio,
segurando a grade do bergo, como um prisioneiro desperto vigiado pelo exército
do sono. Lou acendeu a luz e entrou. Pud o encarou irritado, no inicio.

— Ol4a, homenzinho — disse Lou, gentiimente. — O que estd fazendo
acordado?

Pud soltou um gemido.

— Oh, venha c4! — Lou se inclinou por cima da grade do bergo e o ergueu,
segurando-o carinhosamente em seus bragos para acalma-lo. Pela primeira vez
na vida, Pud ndo gritou a plenos pulmdes quando seu pai se aproximou. Em vez
disso, ele sorriu e pressionou o dedo contra o olho, 0 nariz ¢ a boca de Lou, ¢
tentou agarrar os dentes do pai. Lou comegou a rir.

— Ei, vocé ndo pode pega-los. Em breve vocé tera os seus. — Ele beijou Pud
no rosto. — Quando vocé crescer, vai passar por todo tipo de experiéncia. — Ele
olhou para o filho, sentindo-se triste porque nao veria nada daquilo. — Cuide da
mamae para mim, estd bem? — ele sussurrou com a voz trémula.

Pud riu, subitamente agitado, e soprou, vibrando os labios e fazendo um ruido



alegre.

As lagrimas de Lou rapidamente desapareceram ao ouvir o riso de Pud. Ele o
ergueu, apoiou a barriga do menino sobre a cabega e comegou a balangi-lo
suavemente, de um lado para outro. Pud ria tanto que Lou ndo conseguia
gargalhar junto com o garoto.

Pelo canto dos olhos, Lou viu que Lucy estava na porta, observando os dois.

— Agora, Pud — ele disse, em vozalta —, que tal irmos até o quarto de Lucy
e pularmos na cama dela para acorda-la? O que vocé acha?

— Nao, papai! — riu Lucy, entrando no quarto. — Estou acordada!

— Oh, vocé estd acordada também? Vocés dois sdo os duendes que ajudam o
Papai Noel?

— Ndo — Lucy riu, e Pud riu também.

— Bem, entio ¢ melhor voltarem para suas camas, caso contrario o Papai
Noel ndo vira deixar presentes se perceber que vocés estdo acordados.

Lucy torceu o nariz.
— Pud esta cheirando a coc6. Vou chamar a mamae.

— Nao, deixe isso comigo. — Ele olhou para Pud, que retribuiu o seu olhar ¢
sorriu.

Lucy olhou para ele como se ele fosse louco.

— Niao me olhe assim — disse ele, rindo. — Nao pode ser tdo dificil. Bem,
vamos la, amigdo, me ajude aqui. — Lou olhou para Pud, nervoso. A palma de
Pud bateu contra o rosto do pai, em tom de brincadeira. Lucy rugia de tanto rir.

Lou colocou Pud no chio, de modo que ndo rolasse para fora do colchonete
que havia sobre o trocador que Ruth usava.

— Amamae o coloca ali em cima.

— Bem, o papai faz diferente — disse Lou, enquanto tentava descobrir como
abrir o macacao do filho.

— Os botdes ficam embaixo — disse Lucy, sentando-se ao seu lado.

— Ah, sim. Obrigado. — Ele abriu os botdes e tirou o macacdo de Pud,
afastando todas as roupas dos arredores. Tirou a nova fralda da embalagem e
abriu-a. Girou-a de um lado para outro em suas maos, tentando descobrir qual
era a posi¢do correta.

— Ah, ndo! — Lucy se afastou, apertando o nariz com os dedos. — O desenho
do Leitdo fica na frente e o ursinho Pooh fica atrds — disse ela, com a voz
anasalada.

Lou se moveu rapidamente para controlar a situagdo, enquanto Lucy rolava
pelo chdo, abanando o ar em frente ao nariz com uma dose de drama.



Impaciente com o progresso de seu pai, Pud comegou a espernear, forgando Lou
a se afastar dele. Pud saiu engatinhando, com o traseiro virado na dire¢do do
rosto do pai, Lou se arrastou por tras do garoto, aproximando-se dele com um
lengo umedecido, como se o estivesse atacando com um espanador de pé. As
esfregadas suaves ndo ajudavam a melhorar a situagdo. Precisava colocar a
mao na massa. Prendendo a respiragdo, ele avangou. Com Pud
momentaneamente sob controle e brincando com uma bola que lhe prendeu a
atengdo, Lucy entregava os inimeros aparatos a Lou.

— Vocé precisa colocar esse creme depois.

— Obrigado. Vocé sempre vai cuidar de Pud, ndo ¢, Lucy?
Ela assentiu, solenemente.

— E vocé vai cuidar da mamae também?

— Sim — ela disse, dando um soco no ar.

— E Pud e a mamie vdo cuidar de vocé — disse ele, agarrando as pernas
gorduchas de Pud, puxando-o de onde tentava se esconder, debaixo do bergo, e
arrastando-o pelo carpete, enquanto o garoto gritava.

— E todos nos vamos cuidar do papai — gritou ela, dangando ao redor dos
dois.

— Nio se preocupe com o papai — disse ele em voz baixa, tentando descobrir
qual era o lado certo para colocar a fralda em Pud. Quando pegou o jeito, fechou
rapidamente os botdes do macacdo do filho. — Hoje, vamos deixa-lo dormir
sem pijama — disse ele, tentando parecer seguro de si.

— Amamae apaga as luzes para que ele fique com sono — sussurrou Lucy.

— Ah, sim. Vamos fazer isso — sussurrou Lou, desligando as ldimpadas até que
os desenhos formados pela luz fraca da luminaria noturna do Ursinho Pooh
circulassem no teto.

Pud emitiu alguns ruidos e resmungos em meio a saliva enquanto observava as
luzes.

Lou recuou no escuro, puxando Lucy para perto de si, ¢ sentou-se no carpete,
abragando sua garotinha e observando o ursinho com um cérebro muito pequeno
perseguindo um pote de mel no teto. Chegou o momento de contar a ela.

— Vocé sabe que, ndo importa onde o papai esteja, ndo importa o que estiver
acontecendo na sua vida, ndo importa se vocé se sentir triste, feliz, sozinha ou
perdida... lembre-se de que eu sempre estarei ao seu lado. Mesmo se vocé ndo
conseguir me ver, saiba que eu estarei aqui... — Ele tocou a cabega da filha —
e aqui — disse Lou, tocando-a sobre o coragdo. — E eu sempre estarei olhando
para vocé. Sempre terei orgulho de vocé e de tudo que fizer. E se as vezes vocé
tiver diividas sobre o que eu sentia por vocé, lembre-se deste momento. Lembre-
se do que vou dizer agora: amo vocé, minha querida. O papai ama vocé.




— Sim, papai — disse ela, entristecida. — E se eu me comportar mal? Vocé
vaime amar se eu me comportar mal?

— Quando vocé se comportar mal — ele pensou naquele caso —, lembre-se
de que o papai sempre estara em algum lugar esperando que vocé consiga ser a
melhor pessoa que puder.

— Mas onde vocé vai estar?

— Se eu ndo estiver aqui, estarei em algum outro lugar.

— E onde ¢ isso?

— E segredo — sussurrou ele, tentando conter as lagrimas.

— Um lugar secreto — ela sussurrou em resposta, com o seu halito quente e
doce tocando-lhe o rosto.

— Sim. — Ele a abragou com forga, tentando ndo deixar nenhum som escapar
de seus labios enquanto as ldgrimas rolavam, quentes e grossas.

No andar de baixo, na sala de jantar, ndo havia um tnico olho seco na casa
enquanto eles ouviam a conversa no quarto de Pud pelo intercomunicador da
baba eletronica. Para os Sufferns, aquelas eram lagrimas de alegria, porque um
filho, um irmao ¢ um marido tinha finalmente voltado para eles.

Naquela noite, Lou Suffern fez amor com sua esposa e abragou-a contra si,
deslizando as maos por aqueles cabelos sedosos até cair no sono. E, ainda assim,
as pontas dos seus dedos continuaram a tragar os contornos do rosto de Ruth: a
curvatura suave na ponta do seu nariz, as magas do seu rosto, a ponta do queixo,
passando pelo contorno do maxilar e indo até os cabelos, como se fosse um
homem cego que a estivesse vendo pela primeira vez

— Vou ama-la para sempre — Lou sussurrou para ela, e ela sorriu, a meio
caminho do seu mundo dos sonhos.

O mundo dos sonhos se despedagou no meio da noite quando Ruth foi despertada
pela campainha do portdo. Ainda sonolenta e vestindo a camisola, ela deu as
boas-vindas a Raphie e Jessica, convidando-os a entrar em sua casa. Quentin ¢ o
pai de Lou a acompanharam, com a intengdo de proteger a casa contra perigos
que poderiam surgir aquela hora da madrugada. Mas nao poderiam protegé-la do
que estava por Vir.

— Bom dia — disse Raphie, com a voz grave, quando todos se reuniram na
sala de estar. — Lamento perturba-los a esta hora.

Ruth observou a jovem policial que estava ao lado dele de cima a baixo. Seus
olhos castanhos pareciam estar frios e tristes. Havia grama e lama ressecada em
suas botas, manchando também a barra da calga azul-marinho que ela usava. E
pequenos arranhdes em seu rosto, e um corte, que ela tentava esconder com os
cabelos.

— O que foi? — sussurrou Ruth, com a voz embargada na garganta. — Me



diga, por favor.

— Sra. Suffern, eu acho que seria melhor se a senhora se sentasse — disse
Raphie gentilmente.

— Va buscar Lou — sussurrou ela, olhando para Quentin. — Ele ndo estava na
cama quando eu acordei. Deve estar no estidio.

— Ruth — disse a jovem policial, com a voz tdo baixa que Ruth sentiu seu
coragdo afundar ainda mais, e, quando seus joelhos fraquejaram, ela deixou que
Quentin estendesse as maos em sua dire¢do ¢ a puxasse para o sofa, sentando-a
entre ele e o pai de Lou. Os trés ficaram de méos dadas, apertando com tanta
forga que ficaram ligados como os elos de uma corrente, e escutaram enquanto
Raphie e Jessica lhes explicavam como a sua vida tinha se transformado para
sempre, dizendo que um filho, um irmdo e um marido os deixara tdo
repentinamente quanto havia chegado.

Enquanto o Papai Noel entregava presentes nas casas por todo o pais, enquanto as
luzes nas janelas comegavam a se apagar no meio da noite, enquanto as
guirlandas nas portas se transformavam em dedos sobre os labios, e as cortinas se
fechavam como os olhos de uma casa sonolenta, horas antes de um peru
atravessar a janela de uma casa em outro bairro, Ruth Suffern ainda ndo sabia
que, apesar de perder seu marido, ela ganhara um filho.

Nas primeiras horas da manhd de Natal, a familia de Lou se deu conta do
verdadeiro presente que Lou lhes dera na noite mais magica do ano.






O Garoto do Peru 5

Raphie observou a reagdo do Garoto do Peru enquanto ouvia o final da histéria. O
garoto ficou em siléncio por um momento.

— Como vocé sabe de tudo isso?

— Estivemos juntando todas as pegas hoje. Conversando com a familia de Lou
e com seus colegas de trabalho.

— Vocés conversaram com Gabe?

— Rapidamente, mais cedo. Estamos esperando que ele chegue aqui na
delegacia.

— E vocés ligaram para a casa de Lou esta manha?
— Sim.
— E ele ndo estava la.

— Naio estava em lugar nenhum. Os leng6is ainda estavam quentes no lugar
onde ele se deitou.

— Vocé inventou tudo isso?

— De jeito nenhum.

— Vocé espera que eu acredite nessa historia?
— Nio.

— Entdo, por que vocé me contou tudo isso?

— As pessoas contam historias, ¢ aqueles que as ouvem devem decidir se
acreditam nelas ou ndo, e isso ndo depende do contador de historias.

— Naio seria melhor se o contador de historias acreditasse nelas?
— O dever do contador de historias ¢ contar — disse ele, piscando o olho.
— E vocé acredita nela?

Raphie olhou ao redor da sala para ter certeza de que ninguém tinha entrado
sem que ele percebesse. Ele deu de ombros, todo desajeitado, movendo a cabega
a0 mesmo tempo.

— Aligdo de um homem ¢ o conto de outro homem, mas, frequentemente, o



conto de um homem pode ser uma ligao para outro.
— O que isso quer dizer?
Raphie evitou a pergunta tomando mais um gole do seu café.
— Vocé disse que havia uma ligdo. Que ligao ¢ essa?
— Se eu tiver que lhe dizer isso, garoto... — Raphie revirou os olhos.
— Ah, vamos la.

— Respeitar ¢ amar os seus entes queridos — disse Raphie, um pouco
constrangido no inicio. — Reconhecer todas as pessoas especiais na sua vida.
Concentrar-se no que ¢ importante. — Ele pigarreou e desviou os olhos, sentindo-
se desconfortavel com aquele sermao.

O Garoto do Peru revirou os olhos e fingiu bocejar.

Raphie afastou o constrangimento, dando a si mesmo mais uma oportunidade
de se aproximar daquele adolescente antes de entregar os pontos de vez Deveria
estar em casa, servindo-se da ceia de Natal pela segunda vez, e ndo ali com esse
garoto que lhe causava tanta frustrag@o. Ele se inclinou para a frente.

— Gabe deu um presente a Lou, filho. Um presente muito especial. Ndo vou
me incomodar em perguntar a vocé o que era, vou simplesmente lhe dizer. E ¢
melhor vocé prestar atengdo, porque, logo depois, vou deixar vocé aqui e vocé
ficara sozinho para pensar sobre o que fez E, se ndo prestar atengdo, vocé vai
voltar ao mundo real como um rapaz furioso que sentira raiva pelo resto da vida.

— Certo — disse o Garoto do Peru, na defensiva, endireitando as costas contra
o assento da cadeira como se estivesse recebendo uma bronca do seu professor.

— Gabe deu a Lou a dadiva do tempo, filho.
O Garoto do Peru torceu o nariz.

— Vocé tem 14 anos e acha que tem todo o tempo do mundo, mas ndo ¢
assim. Nenhum de nos tem. Nés gastamos o tempo com a mesma forga e
indiferenga que as pessoas que fazem compras nas liquidagdes de janeiro gastam
seu dinheiro. Daqui a uma semana, essas pessoas estardo lotando as ruas,
enchendo as lojas, com suas carteiras abertas, simplesmente jogando todo o seu
dinheiro fora. — Raphie pareceu se encolher de volta em sua concha por um
momento, os olhos disfar¢ados por tras das suas sobrancelhas grossas e cinzentas.

O Garoto do Peru se inclinou para a frente e o observou com um olhar duro,
divertindo-se com a emog@o subita que Raphie demonstrara.

— Mas vocé pode ganhar mais dinheiro. Quem se importa?

Raphie acordou do seu transe e ergueu os olhos como se estivesse vendo o
Garoto do Peru naquela sala pela primeira vez

— Bem, isso faz com que o tempo seja mais precioso que o dinheiro, mais
precioso do que qualquer coisa. Vocé nunca pode ganhar mais tempo. Quando



uma hora passa, uma semana, um més, um ano, vocé nunca consegue recupera-
los. Lou Suffern estava ficando sem tempo, e Gabe lhe deu um pouco mais para
ajuda-lo a amarrar as pontas soltas e terminar suas coisas adequadamente. Esse
¢ o presente.

O coragdo de Raphie batia forte em seu peito. Ele olhou para o seu café e
afastou a xicara, sentindo seu coragdo doer outra vez.

— Assim, ¢ melhor consertarmos as coisas antes que...
Ele ficou sem folego e esperou que a dor passasse.

— Vocé acha que ¢ tarde demais para... vocé sabe — disse o Garoto do Peru,
retorcendo o corddo do capuz do seu moletom ao redor do dedo, falando como se
estivesse constrangido. — Para consertar as coisas com 0 meu... vocé sabe.

— Com o seu pai?
O garoto deu de ombros e desviou os olhos, sem querer admitir aquilo.

— Nunca ¢ tarde demais para... — Raphie parou abruptamente, assentiu para
simesmo como se estivesse registrando um pensamento, assentiu outra vez como
se concordasse definitivamente, ¢ finalmente afastou a cadeira, arrastando as
pernas contra o piso e levantando-se.

— Espere ai, aonde vocé vai?

— Consertar algumas coisas, garoto. Consertar algumas coisas. E sugiro que
vocé faga 0 mesmo quando sua méae chegar.

Os olhos azuis do adolescente piscaram para ele. Ainda havia certa inocéncia
ali, embora estivesse perdida em algum lugar nas brumas de sua confusdo e sua
raiva.

Raphie foi até o fim do corredor, afrouxando a gravata. Ouviu seu nome ser
chamado, mas continuou andando. Saiu das areas restritas aos policiais ¢ chegou
na area de atendimento ao piblico que estava vazia naquele dia de Natal.

— Raphie — Jessica o chamou, vindo atras dele.
— Sim? — disse ele, virando-se, quase sem folego.

— Esta tudo bem? Parece que vocé viu um fantasma. O que foi? E o seu
coragdo? Vocé esta bem?

— Estou bem — disse ele, assentindo. — Esta tudo bem. O que houve?
Jessica apertou os olhos ¢ o estudou, sabendo que ele mentia.

— Aquele garoto esta lhe causando problemas?

— Nao, ele esta tranquilo. Ronronando feito um gatinho agora. Esta tudo bem.
— Entdo, aonde vocé vai?

— Hein? — ele olhou para a porta, tentando pensar em outra mentira, outra
inverdade para contar a alguém pelo décimo ano consecutivo. Mas ele suspirou,



um longo suspiro que estava guardado ha muitos anos, e entregou os pontos. A
verdade finalmente venceu; parecia estranha, mas era reconfortante ouvi-la
saindo de sua boca.

— Quero ir para casa — disse ele. De repente, aparentava ser bem mais
velho. — Quero que o dia de hoje termine para que eu possa ir para casa ver
minha esposa. E minha filha.

— Vocé tem uma filha? — perguntou ela, surpresa.

— Sim — disse ele. Palavras simples, cheias de emogdo. — Tenho, sim. Ela
mora no alto de Howth. E por isso que eu fico la todas as noites na viatura. Gosto
de ficar de olho nela. Mesmo que ela ndo saiba.

Eles trocaram um longo olhar, sabendo que algo estranho havia tomado conta
deles naquela manha. Algo estranho os tinha mudado para sempre.

— Eu era casada — disse ela, finalmente. — Um acidente de carro. Eu estava
1. Segurando a mao dele. Assim como aconteceu na madrugada de hoje. — Ela
engoliu em seco e baixou a voz. — Eu sempre disse que faria qualquer coisa para
Ihe dar pelo menos mais algumas horas. — Pronto, ela disse. — Dei um
comprimido para Lou, Raphie — disse ela, olhando-o diretamente nos olhos. —
Sei que ndo deveria ter feito isso, mas eu lhe dei um comprimido. Néo sei se toda
aquela historia sobre os comprimidos ¢ verdadeira ou ndo, j4 que ndo estamos
conseguindo localizar Gabe. Mas, se eu ajudei Lou a ter mais algumas horas com
sua familia, estou satisfeita. E faria isso novamente se alguém pedisse.

Raphie simplesmente assentiu com um movimento de cabega, reconhecendo
as duas confissdes. Ele nunca diria a ninguém, mas ndo precisou dizer isso a ela.
Jessica sabia.

Eles simplesmente se olharam, mas sem se enxergarem. Suas mentes estavam
em outro lugar. Em tempos passados, o tempo perdido que nunca conseguiriam
recuperar.

— Onde estd o meu filho? — a voz urgente de uma mulher quebrou aquele
siléncio. Quando ela abriu a porta, a luz iluminou a delegacia escura. O frio do
dia entrou no lugar. Flocos de neve estavam presos nos cabelos e nas roupas da
mulher, e se desprendiam de suas botas enquanto ela as batia contra o chdo. —
Ele ¢ somente um menino — ela engoliu em seco. — Um menino de 14 anos. —
Sua voz tremia. — Eu o mandei comprar caldo de carne. E o peru desapareceu.
— Ela falava como se estivesse delirando.

— Eu cuidarei disso — disse Jessica, fazendo um gesto para Raphie com a
cabega. — Va para casa.

E ele foi.
Algo muito importante pode afetar uma pequena parcela de pessoas. Da mesma

forma, algo de pouca importincia pode afetar uma multiddo. De qualquer
maneira, um acontecimento — grande ou pequeno — pode afetar uma série de



pessoas. Acontecimentos podem conectar varias pessoas. Como vocé pode ver,
somos todos feitos da mesma matéria. Quando alguma coisa acontece,
desencadeia algo dentro de ndés que nos conecta a uma situagdo, a outras pessoas,
nos ilumina e nos une como as luzes de uma arvore de Natal, retorcidas e
apontando em diregdes diferentes, mas, ainda assim, conectadas por um fio.
Algumas se apagam, outras piscam, outras se acendem e brilham intensamente;
mesmo assim, estamos todos no mesmo fio.

Eu disse, no inicio desta historia, que ela seria sobre uma pessoa que descobre
quem ¢. Sobre uma pessoa que ¢ desvendada e cujo d&mago ¢é revelado para
todos que se importam com ela. E todos os que sdo importantes sdo revelados a
ela. Vocé pensou que eu estava falando sobre Lou Suffern, nio foi? Pois errou.
Eu estava falando sobre todos nos.

Uma ligdo encontra um denominador comum € nos une uns aos outros, COmo
os elos de uma corrente. No final dessa corrente, ha um reldgio, e a passagem do
tempo ¢ registrada no mostrador do relogio. Nos o ouvimos, o tique-taque
apressado que quebra qualquer siléncio, e nés o vemos, mas frequentemente nao
o sentimos. Cada segundo deixa uma marca na vida de cada pessoa; vem e vai,
desaparecendo silenciosamente sem qualquer alarde, evaporando no ar como o
cheiro de um bolo de Natal que acabou de sair do forno. Quando ha bastante
tempo, sentimo-nos aquecidos; quando nosso tempo acaba, ele nos abandona ao
frio. O tempo ¢ mais precioso que ouro, mais precioso que diamantes, mais
precioso que petroleo ou quaisquer tesouros. E o tempo, o que nunca temos em
quantidade suficiente. £ o tempo que causa a guerra dentro de nossos coragdes.
Devemos usd-lo com sabedoria. O tempo ndo pode ser embrulhado para
presente e deixado embaixo de uma arvore na manha de Natal.

O tempo ndo pode ser dado. Mas pode ser compartilhado.






[1] As Béarla significa “em inglés

no idioma irlandés. (N. do T.)

[2] University College Dublin. (N. do T.)
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