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Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

 

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Um exército de segredos
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Se  você  cam inhasse  pelas  calçadas  de  um   condom ínio  suburbano  no  início  da m anhã de Natal, não conseguiria deixar de observar as fachadas decoradas com enfeites brilhantes e coloridos, iguais às caixas dos presentes que estão em baixo da árvore de Natal em  todas as casas. Cada casa guarda seus segredos. A vontade é de bisbilhotar: sacudir um  pacote ou espiar por um a fresta entre as cortinas e vislum brar  um a  fam ília  na  m anhã  de  Natal.  Capturar  o  m om ento  m antido  a distância  de  todos  os  olhares  curiosos.  Lá  fora,  num   silêncio  inquietante,  que existe som ente nessa m anhã, ano após ano, as casas se postam  lado a lado com o soldadinhos  de  chum bo  pintados:  peitos  estufados,  barrigas  encolhidas, orgulhosam ente protegendo tudo e todos que estão em  seu interior.

As  casas,  na  m anhã  de  Natal,  são  arcas  de  tesouro  repletas  de  verdades ocultas.  Um a  guirlanda  na  porta  é  com o  um   dedo  sobre  o  lábio;  persianas  são pálpebras  fechadas.  Então,  em   algum   m om ento,  um   brilho  m orno  surge;  é  o indício  sutil  de  que  algo  está  acontecendo  ali  dentro.  Com o  as  estrelas  no  céu noturno, que aparecem  um a a um a, e com o pequenas pepitas de ouro reveladas enquanto  a  areia  é  peneirada  num   riacho,  as  luzes  se  acendem   por  trás  das persianas e das cortinas, na m eia-luz do am anhecer. Assim  com o o céu se enche de  estrelas  e  as  fortunas  se  fazem ,  quarto  após  quarto,  casa  após  casa,  a  rua com eça a despertar.

Na  m anhã  de  Natal,  um   ar  de  tranquilidade  reina  fora  das  casas.  As  ruas vazias não provocam  m edo; na verdade, são o retrato da segurança, e, apesar do inverno,  há  certo  calor.  Por  diversas  razões,  todos  acham   m elhor  com em orar esse dia, todos os anos, sim plesm ente ficando em  casa. Enquanto o lado de fora é som brio,  o  interior  das  casas  é  um   m undo  de  cores  fortes  e  alegres,  e  todos com partilham   a  histeria  de  rasgar  papéis  de  presente;  fitas  coloridas  voam   por todos  os  lados.  Músicas  natalinas,  o  cheiro  festivo  de  canela  e  de  várias  outras coisas boas enchem  o ar. Gritos de alegria, abraços e agradecim entos explodem com o  serpentinas.  O  Natal  é  um a  festa  celebrada  a  portas  fechadas;  não  há nenhum  pecador confesso fora de casa, e até m esm o eles têm  um  teto sobre suas cabeças.

Som ente  as  pessoas  que  vão  de  um a  casa  a  outra  pontilham   as  ruas.  Carros estacionam  e presentes são descarregados. Sons de saudações ecoam  pelo ar frio através das portas abertas; m ostra-se um  pouco do que está acontecendo do lado de  dentro.  Se  nesse  m om ento  você  estiver  por  ali,  absorvendo  o  am biente  e partilhando  o  convite  —  pronto  para  atravessar  a  soleira  da  porta  com o  um estranho que se sente um  convidado bem -vindo —, a porta da frente se fechará e esconderá  de  você  o  resto  do  dia,  com o  um a  advertência  de  que  aquele m om ento não lhe pertence.

Exatam ente nesse bairro, feito de casas que parecem  de brinquedo, um a alm a peram bula  pelas  ruas.  Essa  alm a  não  consegue  ver  a  beleza  no  m undo  secreto das casas. Essa alm a está concentrada num  obj etivo: quer puxar o laço e rasgar o papel para revelar o que há por trás da porta de núm ero vinte e quatro.

Não é im portante saberm os o que os habitantes da casa estão fazendo, m as, se você  está  curioso,  um   bebê  de  dez  m eses,  confuso  pela  presença  do  enorm e obj eto  cheio  de  pontas  espetadas  e  luzes  brilhantes  no  canto  da  sala,  está estendendo  a  m ão  em   direção  à  bola  verm elha  e  brilhante  que  reflete  de m aneira  côm ica  sua  m ão,  fam iliar  e  rechonchuda,  e  sua  boca  sem   dentes.  Ao m esm o tem po, um a m enina de 2 anos rola sobre papéis de presente, cobrindo-se de purpurina com o se fosse um  hipopótam o na lam a. Ao seu lado, Ele fecha um novo  colar  de  diam antes  ao  redor  do  pescoço  Dela,  que  suspira,  surpresa, levando a m ão ao peito e balançando a cabeça sem  acreditar, com o viu fazerem as atrizes nos film es em  preto e branco.

Nada disso é im portante para a nossa história, em bora signifique m uito para a pessoa que está em  pé no j ardim  da casa vinte e quatro, olhando para as cortinas fechadas da sala de estar. Com  14 anos e um a im ensa m ágoa no coração, ele não consegue  ver  o  que  está  acontecendo,  m as  sua  im aginação  foi  alim entada  pelo choro da m ãe durante a noite. E ele é capaz de adivinhar.

O garoto ergue os braços acim a da cabeça, tom a im pulso e, com  toda a força, arrem essa o em brulho que tem  nas m ãos. Ele recua para observar, sentindo um m isto  de  alegria  e  am argura,  quando  um   peru  congelado  de  quase  sete  quilos arrebenta  o  vidro  da  j anela  da  sala  de  estar  da  casa  24.  As  cortinas  fechadas refreiam   um   pouco  a  traj etória  da  ave  pelo  ar.  Mas,  sem   ninguém   para  alterar seu destino, ela — e suas vísceras — cai sobre o piso de m adeira da sala, desliza, gira  ao  redor  de  si  m esm a  e  finalm ente  para  debaixo  da  árvore  de  Natal.  O presente do garoto para eles.

As  pessoas,  com o  as  casas,  guardam   seus  segredos.  Às  vezes,  os  segredos  as habitam ;  outras  vezes,  são  elas  que  habitam   seus  segredos.  Elas  os  envolvem fortem ente com  os braços para protegê-los, prendem  a verdade na língua. Mas, após algum  tem po, a verdade prevalece e se ergue acim a de tudo. Ela se torce e se  retorce  dentro  das  pessoas,  cresce  até  que  a  língua,  inchada,  não  sej a  m ais capaz de segurá-la; então, chega o m om ento em  que a pessoa precisa cuspir as palavras, arrem essar a verdade com  força pelos ares e deixá-la se espatifar no m undo. A verdade e o tem po sem pre trabalham  j untos.

Esta  história  é  sobre  pessoas,  segredos  e  tem po.  Sobre  pessoas  que,  assim com o  os  em brulhos,  guardam   segredos,  escondem -se  sob  várias  cam adas,  até encontrarem  as pessoas que poderão desem brulhá-las e ver o que há dentro. Às vezes é preciso se entregar a alguém  para perceber quem  você realm ente é. Às vezes é preciso rem exer as coisas para chegar ao âm ago.

Esta é um a história sobre um a pessoa que descobre quem  é. Sobre um a pessoa que é desem brulhada, e cuj o interior é revelado a todos que a estim am . E todos são revelados a ela. No m om ento certo.
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Uma manhã de meios sorrisos
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O  sargento  Raphael  O’Reilly   andava  de  m aneira  lenta  e  m etódica  pela  cozinha da  delegacia  de  polícia  de  Howth,  a  m ente  revirando  os  acontecim entos  da m anhã. O’Reilly, cham ado pelos colegas de Reifí, tinha 59 anos e ia se aposentar no ano seguinte. Nunca pensou que ansiaria pelo dia da aposentadoria até que os eventos daquela m anhã o agarraram  pelos om bros e o viraram  de cabeça para baixo, com o são virados os globos de neve que enfeitam  algum as casas. Ele foi forçado a ver todas as suas antigas ideias se espalharem  pelo chão. A cada passo que  dava,  ele  ouvia  suas  crenças,  outrora  sólidas,  sendo  esm agadas  sob  suas botas.  A  m anhã  daquele  dia  fora  um   dos  m om entos  m ais  im pressionantes  dos seus quarenta anos de carreira.

Ele  colocou  duas  colheres  de  café  instantâneo  em   sua  caneca,  que  tinha  o form ato  de  um a  viatura  do  departam ento  de  polícia  de  Nova  York  —  um presente  de  Natal  dado  por  um   dos  rapazes  da  delegacia.  Fingia  sentir-se ofendido  por  aquela  caneca,  m as  secretam ente  a  achava  reconfortante. Segurando  a  caneca  entre  as  m ãos,  quando  a  ganhou  de  presente  na  festa  de Am igo Secreto da delegacia, ele viaj ou no tem po, cinquenta anos atrás, quando, no  Natal,  ganhara  um   carro  de  polícia  de  brinquedo  de  seus  pais.  Era  um brinquedo  de  que  gostava  m uito,  m as  um   dia  esqueceu  a  viatura  no  quintal  e  a ferrugem   causada  pela  chuva  obrigou  seus  hom ens  a  se  aposentarem precocem ente. Naquela m anhã, bem  longe do m enino que brincava com  o carro de polícia de brinquedo, ele teve vontade de fazer a caneca correr por cim a do balcão  e,  im itando  o  barulho  da  sirene  com   a  boca,  fazê-la  chocar-se  contra  o saco  de  açúcar,  que,  se  não  houvesse  ninguém   por  perto  para  ver,  tom baria  e derram aria seu conteúdo sobre a viatura.

Em   vez  de  fazer  isso,  ele  deu  um a  olhada  em   volta,  para  ter  certeza  de  que estava  sozinho,  e  acrescentou  m eia  colher  de  açúcar  à  caneca.  Sentindo-se  um pouco m ais confiante, tossiu para disfarçar o barulho que o saco de açúcar fazia enquanto ele m ergulhava novam ente a colher no pó branco e rapidam ente enfiou m ais  um a  colherada  cheia  na  caneca.  Percebendo  que  saíra  ileso  após  afanar duas  colheradas  de  açúcar,  sentiu-se  atrevido  o  bastante  para  tentar  m ais  um a vez.

— Largue a arm a, senhor — disse um a voz fem inina carregada com  o tom  da autoridade.

Assustado por aquela presença súbita, Raphie reagiu com  um  sobressalto, e o açúcar na colher caiu em  cim a do balcão. Era um  típico engavetam ento caneca-em -saco-de-açúcar. Hora de cham ar reforços.

—  Você  foi  pego  em   flagrante,  Raphie  —  disse  Jessica,  aproxim ando-se  e arrancando-lhe a colher da m ão.

Ela pegou um a caneca do arm ário da cozinha — um a caneca com  o form ato de Jessica Rabbit, com  os cum prim entos do am igo secreto — e deslizou-a sobre o balcão na direção de Raphie. Os voluptuosos seios de porcelana da personagem roçaram  contra a sua viatura, e o garoto que havia em  Raphie pensou no quanto os hom ens que estavam  no veículo tinham  ficado felizes.

—  Vou  tom ar  café  tam bém .  —  Ela  invadiu  os  pensam entos  de  Raphie:  seus hom ens  faziam   um a  revista  com pleta  em   Jessica  Rabbit,  apalpando-a  por com pleto.

— Peça “por favor”. — Raphie a corrigiu.

— Por favor — ela o im itou, revirando os olhos.

Jessica  era  novata.  Chegara  à  delegacia  há  seis  m eses,  e  Raphie  j á  gostava bastante dela. Tinha um  afeto especial pela loira atlética de um  m etro e sessenta e  cinco  de  altura  e  26  anos,  que  parecia  estar  sem pre  disposta  e  anim ada,  não im portava  qual  fosse  a  tarefa  a  desem penhar.  Raphie  sentia  que  ela  trazia  um a energia fem inina necessária à sua equipe, com posta apenas por hom ens. Muitos concordavam ,  m as  não  exatam ente  pelas  m esm as  razões  de  Raphie.  Para  ele, Jessica  era  com o  a  filha  que  nunca  tivera.  Ou  com o  a  filha  que  tivera,  m as perdera.  Afastou  aquele  pensam ento  e  observou  Jessica  lim pando  o  açúcar derram ado no balcão.

Apesar daquela energia, seus olhos am endoados, e de um  castanho tão escuro que pareciam  quase negros, escondiam  algo. Com o se algum a coisa tivesse sido enterrada  há  pouco  tem po  e  em   breve  ervas  daninhas,  ou  o  que  estivesse  em decom posição  ali  em baixo,  com eçariam   a  aparecer.  Naqueles  olhos  havia  um m istério que ele não tinha vontade de desvendar, m as sabia que, o que quer que fosse,  era  dali  que  Jessica  extraía  forças  para  agir  nos  m om entos  tensos,  nos quais a m aioria das pessoas sensatas bateria em  retirada.

— Meia colher a m ais não vai m e m atar — disse ele, contrariado, depois de provar  seu  café,  sabendo  que  a  bebida  ficaria  perfeita  se  pudesse  acrescentar m ais um a colherada.

—  Se  o  fato  de  ter  abordado  aquele  Porsche  na  sem ana  passada  quase  o m atou, então m eia colher de açúcar certam ente vai acabar com  você. Você está tentando ter outro ataque cardíaco?

Raphie enrubesceu.

— Foi um  m urm úrio cardíaco, Jessica. Nada além  disso. E fale baixo — pediu ele.

— Você devia estar em  repouso — ela disse em  tom  m ais baixo.

— O m édico disse que eu estou perfeitam ente norm al.

—  Então,  a  sanidade  desse  m édico  precisa  ser  avaliada.  Você  nunca  foi perfeitam ente norm al.

—  Você  só  m e  conhece  há  seis  m eses  —  resm ungou  ele,  entregando-lhe  a caneca.

—  Os  seis  m eses  m ais  longos  da  m inha  vida  —  ela  retrucou.  —  Tudo  bem , pode usar o m ascavo — disse ela, sentindo-se culpada, enfiando a colher no saco de açúcar m ascavo e esvaziando-a na caneca dele.

—  Açúcar  m ascavo  m arrom ,  pão  integral  m arrom ,  arroz  integral  m arrom , tudo  m arrom .  Eu  m e  lem bro  de  um a  época  em   que  a  m inha  vida  era  m ais colorida.

—  Aposto  que  tam bém   se  lem bra  de  um a  época  em   que  conseguia  ver  seus pés quando olhava para baixo — em endou ela, sem  pensar duas vezes.

Esforçando-se  para  dissolver  com pletam ente  o  açúcar  na  caneca  dele,  ela agitou a colher com  tanta força que um  portal líquido em  form a de redem oinho apareceu no centro. Raphie o observou e perguntou a si m esm o: “Se m ergulhasse naquele redem oinho, para onde ele m e levaria?”.

—  Se  você  m orrer  por  tom ar  isso,  não  venha  m e  culpar  —  disse  ela, entregando a caneca.

— Se eu m orrer, vou voltar para assom brá-la até o dia em  que você bater as botas.

Ela  sorriu,  m as  o  sorriso  não  chegou  aos  seus  olhos.  Apagou-se  em   algum lugar entre os lábios e o ponto onde o nariz se une à testa.

Ele observou o portal em  form a de redem oinho na sua caneca com eçar a se desfazer, sua chance de saltar para outro m undo desaparecia rapidam ente j unto com  o vapor que escapava do líquido. Sim , a m anhã estava sendo terrível. Não era um a m anhã para sorrisos. Ou talvez fosse. Um a m anhã propícia para m eios sorrisos, talvez. Ele não conseguia decidir.

Raphie  entregou  a  caneca  de  café  fum egante  para  Jessica  —  forte  e  sem açúcar,  com o  ela  gostava  —  e  os  dois  se  apoiaram   no  balcão,  entreolhando-se, com  os lábios soprando o café, os pés no chão e a cabeça nas nuvens.

Ele estudou Jessica; as m ãos envolvendo a caneca e o olhar fixo no café, com o se  olhasse  para  um a  bola  de  cristal.  Desej ava  m uito  que  fosse;  desej ava  m uito que  tivesse  o  dom   da  prem onição  para  im pedir  m uitas  das  coisas  que testem unhavam .  As  faces  de  Jessica  eram   pálidas;  o  círculo  levem ente averm elhado ao redor dos olhos era o único indício da m anhã m ovim entada pela qual tinham  passado.

— A m anhã de hoj e foi terrível, hein, garota?

Os  olhos  am endoados  brilharam ,  m as  ela  se  conteve  e  endureceu  a  postura. Concordou com  um  aceno de cabeça e engoliu o café em  resposta. Pela careta que  tentou  esconder,  Raphie  percebeu  que  ela  havia  se  queim ado,  m as  tom ou outro gole, com o se quisesse m ostrar que estava à altura do desafio. Enfrentava até m esm o o café.

—  Na  prim eira  vez  que  passei  o  dia  de  Natal  de  plantão,  passei  o  dia  inteiro j ogando xadrez com  o sargento.

Ela finalm ente falou:

— Sorte sua.

— Pois é — ele assentiu, lem brando-se da ocasião. — Mas, naquela época, eu não pensava assim . Estava esperando m uita ação.

Quarenta anos  depois, ele  conseguira aquilo  pelo que  tinha esperado,  e  agora queria contribuir. Retribuir o presente. Queria seu tem po de volta.

— Você ganhou?

Ele acordou do transe em  que estava.

— Ganhei o quê?

— O j ogo de xadrez.

— Não — disse ele, com  um a risada. — Deixei o sargento ganhar.

Ela torceu o nariz.

— Eu nunca deixaria você ganhar.

— Não duvido disso nem  por um  segundo.

Im aginando  que  o  café  quente  havia  chegado  à  tem peratura  certa,  Raphie finalm ente  tom ou  um   gole  e  pôs  a  m ão  sobre  a  garganta,  tossindo  e  cuspindo, fingindo que estava m orrendo. Soube im ediatam ente que, apesar do esforço que estava fazendo para m elhorar o astral, aquilo tinha sido um a brincadeira de m au gosto.

Jessica ergueu um a sobrancelha e continuou a beber.

Ele riu, e o silêncio continuou.

— Você vai ficar bem  — Raphie lhe assegurou.

Ela assentiu outra vez e respondeu de m aneira lacônica, com o se j á soubesse.

— Sim . Já ligou para Mary ?

Ele confirm ou com  um  aceno de cabeça.

—  Na  m esm a  hora.  Ela  está  com   a  irm ã.  —  Um a  m entirinha  branca, inocente, para um a época de festas natalinas. — Você ligou para alguém ?

Ela fez que sim  com  a cabeça, m as desviou o olhar sem  dizer m ais nada. — Você... você contou a ela?

— Não. Não.

— Vai contar?

Ele olhou para algum  ponto indefinido outra vez.

— Não sei. Você vai contar a alguém ?

Ela  deu  de  om bros,  com   a  expressão  indecifrável  com o  sem pre.  Indicou  o corredor onde ficavam  as celas.

— O Garoto do Peru ainda está esperando lá dentro.

Raphie suspirou.

— Que desperdício — disse sem  deixar claro se o desperdício a que se referia era  o  de  um a  vida  ou  do  seu  próprio  tem po.  —  Esse  aí  até  que  poderia  se beneficiar se soubesse.

Jessica  se  deteve  antes  de  tom ar  m ais  um   gole  e  fixou  nele  aqueles  olhos am endoados e quase negros por cim a da borda da caneca. Sua voz era tão sólida quanto  a  fé  presente  num   convento,  tão  firm e  e  desprovida  de  dúvidas  que  ele nem  precisou questionar a certeza que ela tinha.

—  Conte  a  ele  —  disse  ela,  firm em ente.  —  Se  nunca  falarm os  sobre  o  que aconteceu com  ninguém , pelo m enos terem os contado a ele.
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O Garoto do Peru
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Raphie  entrou  na  sala  de  interrogatório  com o  se  estivesse  entrando  na  sala  de estar de sua casa, prestes a se acom odar no sofá com  os pés para cim a após um longo  dia  de  trabalho.  Não  havia  nada  de  am eaçador  em   seu  com portam ento. Apesar de ter quase um  m etro e noventa, não conseguia preencher o espaço que seu  corpo  ocupava.  Sua  cabeça  ficava  sem pre  curvada  num   estado  de contem plação, e as sobrancelhas, caídas, quase lhe cobriam  os olhos do tam anho de  ervilhas.  A  parte  m ais  alta  das  suas  costas  era  levem ente  curvada,  com o  se carregasse  um a  pequena  concha  para  se  proteger.  Sobre  a  barriga  havia  um a concha bem  m aior. Em  um a das m ãos trazia um  copo de isopor; na outra, a sua caneca da polícia de Nova York, cheia até a m etade.

O Garoto do Peru olhou para a caneca na m ão de Raphie.

— Legal. Só que não.

— Assim  com o j ogar um  peru congelado por um a j anela.

O  garoto  abriu  um   sorriso  torto  e  com eçou  a  m astigar  a  ponta  do  cordão  do capuz de seu casaco.

— O que o levou a fazer aquilo?

— Meu pai é um  idiota.

—  Eu  percebi  que  aquilo  não  era  um   presente  de  Natal  em   hom enagem   ao m elhor pai do ano. O que o fez pensar no peru?

Ele deu de om bros.

— Minha m ãe disse para eu tirá-lo do freezer — ele explicou.

— Então, com o ele saiu do freezer e foi parar no chão da casa do seu pai?

— Eu o carreguei na m aior parte do cam inho, e ele voou pelos últim os m etros. — O garoto abriu aquele sorriso torto outra vez.

— Quando vocês estavam  planej ando com ê-lo?

— Às três horas.

— O tem po necessário para descongelar cada dois quilos de carne de peru é de, no m ínim o, 24 horas. O peru tinha quase sete quilos. Você deveria ter tirado o peru do freezer três dias antes, se tinha a intenção de com ê-lo hoj e.

— Se você diz, deve ser porque sabe das coisas, Ratatouille. — Ele olhou para Raphie com o se o policial fosse louco. — Se eu tam bém  recheasse o peru com banana, isso aliviaria a m inha situação?

— A razão pela qual eu estou m encionando isso é que, se você o tivesse tirado do  freezer  quando  deveria,  ele  não  estaria  duro  o  bastante  para  atravessar  um a j anela. Isso pode parecer um  ato prem editado para um  j úri. Além  disso, rechear um  peru com  banana não é um a receita inteligente.

— Eu não planej ei fazer isso! — ele berrou, dem onstrando a idade que tinha.

Raphie tom ou o seu café e observou o adolescente.

O garoto olhou para o copo que estava à sua frente e torceu o nariz.

— Não tom o café.

—  Tudo  bem .  —  Raphie  ergueu  o  copo  de  isopor  da  m esa  e  despej ou  o conteúdo  em   sua  caneca.  —  Ainda  está  quente.  Obrigado.  Então,  fale  sobre  a m anhã de hoj e. No que você estava pensando, filho?

—  A  m enos  que  você  sej a  o  gordo  desgraçado,  dono  da  j anela  pela  qual  eu j oguei o peru, então não sou seu filho. E o que é isso, um a sessão de terapia ou um  interrogatório? Você vai m e autuar por algum a coisa ou o quê?

— Estam os esperando para saber se o seu pai vai prestar queixa.

— Não vai — disse ele, revirando os olhos. — Ele não pode fazer isso. Tenho m enos  de  16  anos.  Por  isso,  se  você  m e  deixar  ir  em bora  agora,  não  vai  m ais perder seu tem po.

— Você j á m e fez perder um  bom  tem po hoj e.

— É Natal. Duvido que haj a m uita coisa para fazer por aqui. — Ele olhou para a barriga de Raphie. — Além  de com er donuts.

— Você ficaria surpreso se soubesse.

— Então m e surpreenda.

— Um  garoto idiota j ogou um  peru por um a j anela na m anhã de hoj e.

Ele revirou os olhos e olhou para o relógio na parede.

— Onde estão m eus pais?

— Lim pando a gordura no chão da sala.

—  Eles  não  são  m eus  pais  —  retrucou  ele.  —  Pelo  m enos,  ela  não  é  m inha m ãe. Se ela vier com  ele para m e buscar, eu não vou sair daqui.

— Oh, eu duvido m uito que eles venham  buscá-lo. — Raphie enfiou a m ão no bolso e tirou um  bom bom . Ele o desem brulhou lentam ente, fazendo barulho com a  em balagem   em   m eio  ao  silêncio  da  sala.  —  Já  percebeu  que  os  bom bons  de m orango sem pre sobram  na caixa? — Ele sorriu antes de enfiá-lo na boca.

— Aposto que não sobra nenhum  na caixa quando você está por perto.

— Seu pai e a com panheira dele...

—  Quero  que  fique  registrado  —  o  Garoto  do  Peru  interrom peu  Raphie  e  se inclinou para perto do gravador. — Ela é um a puta.

— Eles podem  vir até aqui para prestar queixa.

—  Meu  pai  não  faria  isso.  —  Ele  engoliu  em   seco,  os  olhos  inchados  pela frustração.

— É exatam ente isso que ele está pensando em  fazer.

— Não está, não — choram ingou o garoto. — Se estiver, é porque ela o está influenciando. Aquela vaca.

— É m ais provável que ele preste queixa porque agora a neve está caindo na sala de estar da casa dele.

—  Está  nevando?  —  Ele  parecia  um a  criança  novam ente,  com   os  olhos arregalados e cheios de esperança.

Raphie chupou o bom bom .

—  Algum as  pessoas  sim plesm ente  m ordem   os  chocolates.  Eu  prefiro  chupá-los.

— Chupe isso aqui — o Garoto do Peru agarrou a virilha.

— É m elhor dizer isso para o seu nam orado.

— Não sou gay  — bufou ele. Em  seguida, inclinou-se para a frente e a criança retornou.  —  Está  nevando  de  verdade?  Deixe  eu  dar  um a  olhada  lá  fora,  por favor. Só vou olhar pela j anela.

Raphie  engoliu  o  bom bom   e  apoiou  os  cotovelos  sobre  a  m esa.  Falou  com firm eza.

— Um a chuva de cacos de vidro caiu sobre o bebê de dez m eses.

— E daí? — rosnou o garoto, recostando-se em  sua cadeira, m as parecia estar preocupado.  Com eçou  a  puxar  um   pedaço  de  pele  que  havia  ao  redor  de  um a unha.

— Ele estava ao lado da árvore de Natal, onde o peru caiu. Por sorte ele não se cortou. Estou falando do bebê, não do peru. O peru sofreu vários ferim entos. Não sabem os se ele vai sobreviver.

O garoto parecia estar aliviado e confuso ao m esm o tem po.

— Quando a m inha m ãe vai chegar para m e buscar?

— Ela está a cam inho.

—  A  garota  com   aqueles...  —  ele  levou  as  m ãos  em   concha  para  diante  do tórax — ... peitões disse a m esm a coisa há duas horas. O que aconteceu com  a cara dela, por falar nisso? Vocês dois têm  um  caso? Andaram  brigando?

Raphie se irritou com  a m aneira com  que o garoto falava sobre Jessica, m as m anteve  a  calm a.  Não  valia  a  pena  deixar  que  aquela  provocação  o  afetasse. Valeria m esm o a pena com partilhar aquela história com  ele?

—  Talvez  a  sua  m ãe  estej a  dirigindo  bem   devagar.  As  ruas  estão  m uito escorregadias com  todo esse gelo.

O  Garoto  do  Peru  pensou  naquilo  e  pareceu  bastante  preocupado.  Continuou puxando o pedaço de pele ao redor da unha.

— O peru era grande dem ais — acrescentou ele, após um a longa pausa. Ele abria  e  fechava  os  dedos  da  m ão  sobre  a  m esa.  —  Ela  com prou  um   peru  do m esm o  tam anho  que  costum ava  com prar  quando  ele  m orava  com   a  gente. Pensou que ele voltaria.

— Sua m ãe pensava isso — Raphie afirm ou em  vez de perguntar.

O garoto confirm ou com  um  aceno de cabeça.

— Quando o tirei do freezer, fiquei louco. Era grande dem ais.

Silêncio outra vez.

—  Não  achei  que  o  peru  fosse  quebrar  o  vidro  —  disse  ele,  com   a  voz  m ais baixa agora. — Quem  im aginaria que um  peru conseguiria quebrar um a j anela?

Ele  olhou  para  Raphie  com   tam anho  desespero  que,  apesar  da  seriedade  da situação, Raphie teve de lutar para não sorrir com  o infortúnio do garoto.

— Eu só queria dar um  susto neles. Eu sabia que estariam  lá dentro brincando de fam ília feliz.

— Bem , eles definitivam ente não estão felizes agora.

O garoto não disse nada, m as parecia estar m enos contente com  a situação do que quando Raphie entrou na sala.

— Um  peru de sete quilos parece ser grande dem ais m esm o para três pessoas.

— Sim . Bem , o m eu pai é um  gordo desgraçado. O que eu posso fazer?

Raphie decidiu que estava perdendo seu tem po. Aborrecido, levantou-se para sair da sala.

— A fam ília do m eu pai costum ava vir j antar conosco todos os anos — disse o garoto  num a  tentativa  de  m antê-lo  na  sala.  —  Mas  decidiram   não  vir  este  ano. Aquele  peru  do  inferno  era  grande  dem ais  para  nós  dois  —  repetiu  ele, balançando a cabeça. Deixando a irreverência de lado, m udou o tom  de voz. — Quando é que a m inha m ãe vai chegar?

Raphie deu de om bros.

— Não sei. Provavelm ente quando você aprender sua lição.

— Mas hoj e é Natal.

— Um  dia tão bom  quanto qualquer outro para se aprender um a lição.

— Lição é coisa de criança.

Raphie sorriu ao ouvir aquilo.

— O que foi? — vociferou o garoto, defensivo.

— Eu aprendi um a hoj e.

— Ah, esqueci de dizer que lições tam bém  são coisas para idiotas.

Raphie andou em  direção à porta.

— Tudo bem , que lição você aprendeu? — o garoto perguntou rapidam ente, e Raphie percebeu em  sua voz que ele não queria ficar sozinho.

Raphie parou e virou-se, dem onstrando a tristeza que sentia.

— Deve ter sido um a lição de m erda.

— Você vai descobrir que a m aioria das lições é assim .

O Garoto do Peru sentou-se curvado sobre a m esa, o capuz pendurado sobre os om bros, as orelhas pequenas e rosadas surgindo por baixo do cabelo ensebado, as faces  cobertas  por  espinhas  averm elhadas  e  olhos  de  um   azul  cristalino.  Era  só um a criança.

Raphie  suspirou.  Com   certeza,  seria  forçado  a  se  aposentar  m ais  cedo  por contar aquela história. Ele puxou a cadeira e sentou-se outra vez.

—  Quero  que  fique  registrado  que  foi  você  quem   pediu  que  eu  lhe  contasse esta história.
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O observador de sapatos
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Lou  Suffern  sem pre  tinha  de  estar  em   dois  lugares  ao  m esm o  tem po.  Quando dorm ia,  sonhava.  Entre  os  sonhos,  analisava  os  eventos  de  cada  dia  enquanto planej ava o dia seguinte, de m odo que, quando o despertador tocava às seis horas da  m anhã,  todos  os  dias,  ele  ainda  se  sentia  cansado.  Enquanto  tom ava  banho, ensaiava  apresentações  e,  ocasionalm ente,  com   um a  m ão  do  lado  de  fora  da cortina do chuveiro, respondia a alguns e-m ails em  seu BlackBerry. Lia o j ornal enquanto  tom ava  o  café  da  m anhã,  e,  quando  sua  filha  de  5  anos  lhe  contava histórias m alucas, o que ele ouvia eram  as notícias da m anhã. Quando seu filho de  treze  m eses  dem onstrava  novas  habilidades,  o  rosto  de  Lou  m ostrava interesse,  m as  internam ente  tentava  entender  os  m otivos  pelos  quais  sentia exatam ente  o  contrário.  Ao  se  despedir  de  sua  esposa  com   um   beij o,  estava pensando em  outra m ulher.

Cada  m ovim ento,  com prom isso  ou  pensam ento,  de  qualquer  tipo,  era entrem eado por outro. Dirigir para o trabalho tam bém  era um a teleconferência pelo  viva-voz.  Cafés  da  m anhã  se  transform avam   em   alm oços;  alm oços,  em drinques antes do j antar; j antares, em  drinques após o j antar; e os drinques após o j antar...  bem ,  isso  dependia  de  sorte.  Nas  m elhores  noites,  qualquer  casa, apartam ento, quarto de hotel ou escritório servia para desfrutar da com panhia de outra  m ulher;  é  claro  que  ele  convenceria  a  todos  que  não  com partilhassem   de sua felicidade — especialm ente sua esposa — de que estava em  outro lugar. Para os outros, ele estava preso num a reunião ou num  aeroporto, cuidando de alguns docum entos  im portantes  ou  preso  no  trânsito  enlouquecedor  da  época  de  Natal. Em  dois lugares ao m esm o tem po, quase num  passe de m ágica.

As tarefas se sobrepunham . Ele estava sem pre em  m ovim ento, sem pre tinha de estar em  algum  lugar, sem pre desej ava estar em  outro lugar ou quem  sabe, graças  a  um a  intervenção  divina,  em   dois  lugares  ao  m esm o  tem po.  Gastava  o m ínim o de tem po possível com  cada pessoa que encontrava e se despedia certo de  que  tinha  sido  o  bastante.  Não  perm itia  que  as  coisas  se  arrastassem ;  era preciso,  sem pre  pontual.  Nos  negócios,  cum pria  os  prazos  de  m aneira im placável, m as, na vida pessoal, era um  relógio de bolso quebrado. Lutava para atingir  a  perfeição  no  trabalho  e  tinha  um a  energia  inesgotável  na  busca  pelo sucesso.  Entretanto,  a  ansiedade  para  com pletar  sua  lista  cada  vez  m aior  de desej os  e  a  am bição  de  atingir  o  topo  faziam -no  passar  por  cim a  das  pessoas m ais  im portantes  da  sua  vida.  Não  havia  espaço  em   sua  agenda  para  aqueles que,  em   alguns  m om entos  do  dia,  poderiam   lhe  dar  m ais  satisfação  do  que qualquer novo negócio seria capaz.

Em   um a  m anhã  particularm ente  fria  de  terça-feira  na  região  portuária  de Dublin,  que  não  parava  de  crescer,  os  sapatos  pretos  de  Lou,  im pecavelm ente engraxados,  andavam   resolutos,  observados  por  um   hom em .  O  hom em   olhava para  aqueles  sapatos  naquela  m anhã,  com o  fizera  no  dia  anterior  e  com o, im aginava,  faria  no  dia  seguinte.  Nenhum   pé  era  m elhor  que  o  outro,  am bos tinham   o  m esm o  talento.  Cada  passo  cobria  a  m esm a  distância,  num a com binação precisa entre os dedos e o calcanhar — os calcanhares atacavam  o chão  prim eiro,  e  depois  os  dedos  faziam   sua  parte;  os  passos  se  flexionando  no tornozelo.  Perfeitos  e  ritm ados.  Não  faziam   o  barulho  pesado,  que  chegava  a trem er o chão, dos passos das pessoas que corriam  de um  lado para outro sob o ar  da  m anhã,  as  cabeças  ainda  em   seus  travesseiros,  enquanto  seus  corpos cam inhavam   por  ali.  Não,  os  sapatos  de  Lou  tam borilavam   tão  im pertinentes quanto gotas de chuva no teto de um  conservatório; a barra das calças se agitando levem ente com o um a bandeira ao sabor da brisa no décim o oitavo buraco de um cam po de golfe.

O  observador  im aginava  que  os  blocos  de  concreto  da  calçada  pudessem   se ilum inar cada vez que os sapatos pisavam  neles, e que o dono dos sapatos pudesse executar  um   núm ero  de  sapateado  ao  som   de  um a  canção  que  falasse  sobre com o o dia estava alegre e agradável. Para o observador, o dia certam ente seria m uito alegre e agradável.

Geralm ente,  os  brilhantes  sapatos  pretos,  acom panhados  por  ternos im pecáveis,  tam bém   pretos,  flutuavam   elegantem ente  diante  do  observador  e atravessavam   as  portas  giratórias,  passando  pelo  pórtico  de  m árm ore  do m oderno prédio de vidro, prontos para serem  esprem idos no elevador e lançados aos  céus  de  Dublin.  Mas,  naquela  m anhã,  os  sapatos  pararam   bem   diante  do observador  e  se  viraram   fazendo  um   ruído  seco  sobre  o  concreto  frio.  O observador não teve escolha a não ser tirar os olhos dos sapatos e erguer o rosto.

— Aqui está — disse Lou, entregando-lhe um  copo de café. — Espero que não se  im porte:  é  um   am ericano;  eles  estavam   com   problem as  na  m áquina  e  não puderam  fazer um  latte com o eu pedi.

— Devolva-o, então — disse o observador, erguendo o nariz diante do copo de café fum egante que lhe era oferecido.

O com entário foi recebido com  um  silêncio estupefato.

—  Estou  brincando  —  disse  rapidam ente,  com   um   sorriso,  ao  ver  a  reação atordoada de Lou, tem endo que o seu benfeitor não gostasse da piada e desistisse do  gesto.  Estendeu  a  m ão  na  direção  do  copo,  pegando-o  com   os  dedos entorpecidos.

— Por acaso eu pareço ser alguém  que gosta de leite vaporizado? — ele sorriu, antes que sua expressão se transform asse num a dem onstração de puro êxtase. — Hum m m m m .

Ele pressionou o nariz contra a borda do copo para sentir o arom a dos grãos de café.  Fechou  os  olhos  e  inspirou,  sem   querer  que  o  sentido  da  visão  interferisse naquele  cheiro  divino.  O  copo  de  papelão  estava  tão  quente,  ou  suas  m ãos  tão frias, que ele as sentiu queim ando; ondas de calor e arrepios percorriam  todo o seu corpo. Não tinha noção do quanto o dia estava frio até sentir aquele calor.

— Muito obrigado, m esm o.

— Sem  problem as. Ouvi no rádio que hoj e vai ser o dia m ais frio do ano. — Os  sapatos  brilhantes  batiam   contra  o  concreto  da  calçada  e  as  suas  luvas  de couro se esfregavam  um a na outra com o prova do que ele dizia.

— Bem , eu acredito neles. Está frio o bastante para congelar o m eu saco. Mas não  se  preocupe,  isso  aqui  vai  aj udar.  —  Ele  soprou  levem ente  a  bebida, preparando-se para tom ar o prim eiro gole.

— Não tem  açúcar.

— Ah, não! — O observador revirou os olhos e afastou o copo dos lábios com o se  o  líquido  ali  dentro  tivesse  o  vírus  de  um a  doença  contagiosa.  —  Eu  posso relevar  o  problem a  com   o  leite,  m as  esquecer  o  açúcar  é  im perdoável.  —  Ele estendeu o copo de volta para Lou.

Entendendo a m ensagem  e a piada dessa vez, Lou riu.

— Certo, certo. Já entendi.

— Mendigos não podem  escolher. Não é isso o que dizem  por aí? Será que isso significa  que  quem   faz  caridade  pode  escolher  o  m endigo?  —  O  observador ergueu um a sobrancelha, sorriu e finalm ente tom ou seu prim eiro gole. Estava tão absorto  na  sensação  do  calor  e  da  cafeína  percorrendo  seu  corpo  frio  que  não percebeu que, subitam ente, o observador se tornara o observado.

— Ah! Eu sou Gabe — disse, estendendo a m ão. — Gabriel, m as todos que m e conhecem  m e cham am  de Gabe.

Lou estendeu a m ão e o cum prim entou. Couro quente contra pele fria.

— Eu sou Lou, m as todos que m e conhecem  m e cham am  de canalha.

Gabe riu.

—  Bem ,  pelo  m enos  você  é  honesto.  Que  tal  eu  cham ar  você  de  Lou  até conhecê-lo m elhor?

Os  dois  trocaram   um   sorriso  e  ficaram   desconfortáveis  em   m eio  ao  silêncio súbito.  Dois  garotinhos  tentando  fazer  am izade  no  pátio  da  escola.  Os  sapatos brilhantes  com eçaram   a  se  m over  discretam ente,  inquietos,  tip-tap,  tap-tip,  os passos  de  Lou,  de  um   lado  para  outro,  tentando  se  m anter  aquecido  e  tentando decidir se deveria ir em bora ou ficar. Os sapatos giraram  lentam ente na direção do prédio vizinho. Ele logo seguiria na direção dos seus pés.

— A m anhã está m ovim entada, não é? — disse Gabe tranquilam ente, fazendo com  que os sapatos voltassem  a ficar de frente para ele.

—  Falta  pouco  tem po  para  o  Natal.  Esta  época  é  sem pre  m ovim entada  — concordou Lou.

—  Quanto  m ais  pessoas  passarem   por  aqui,  m elhor  será  para  m im   —  disse Gabe  quando  um a  m oeda  de  vinte  centavos  caiu  dentro  da  sua  caneca.  — Obrigado — ele disse à senhora que não parou para largar a m oeda. Analisando a linguagem  corporal da m ulher, seria possível até m esm o pensar que a m oeda havia caído por um  buraco em  seu bolso em  vez de ser dada com o um  presente. Ele  olhou  para  Lou  com   olhos  enorm es  e  um   sorriso  ainda  m aior.  —  Viu? Am anhã o café é por m inha conta — riu.

Lou  tentou  se  inclinar  o  m ais  discretam ente  possível  para  dar  um a  olhada  no conteúdo da caneca. A m oeda de vinte centavos estava no fundo, sozinha.

—  Oh,  não  se  preocupe.  Eu  a  esvazio  de  vez  em   quando.  Não  quero  que  as pessoas percebam  a fortuna que estou ganhando — riu novam ente. — Você sabe com o é.

Lou concordou, em bora, na verdade, não soubesse.

— Não posso deixar que as pessoas saibam  que sou o dono daquela cobertura do  outro  lado  do  rio  —  acrescentou  Gabe,  indicando  o  prédio  com   um m ovim ento de cabeça.

Lou  virou-se  e  olhou  para  o  m ais  novo  arranha-céu  da  região  das  docas  de Dublin, o lugar a que Gabe se referia. Com  vidros m etalizados, era quase com o se  o  prédio  fosse  o  espelho  do  centro  da  cidade.  Lá  estavam   o  barco  viking restaurado,  ancorado  no  cais;  os  vários  guindastes;  os  novos  edifícios em presariais que cercavam  o rio Liffey ; e até o céu cheio de nuvens cinzentas nos andares superiores. O prédio capturava a paisagem  e a refletia de volta para a  cidade  com o  um a  enorm e  TV  de  plasm a.  Construído  em   form ato  de  vela  de navio,  à  noite  o  prédio  se  ilum inava  de  azul  e  era  o  principal  assunto  das conversas.  Ou,  pelo  m enos,  fora  o  principal  assunto  nos  m eses  seguintes  à  sua inauguração. A popularidade dos lançam entos nunca dura m uito tem po.

—  Eu  estava  brincando  sobre  ser  o  dono  da  cobertura  —  disse  Gabe, parecendo estar um  pouco preocupado com  a possibilidade de ter com prom etido seus possíveis rendim entos.

— Você gosta daquele prédio? — perguntou Lou, ainda olhando para ele, em transe.

— É o m eu favorito, especialm ente à noite. É um a das principais razões para eu  m e  sentar  aqui.  O  prédio  e  o  fato  de  que  m uitas  pessoas  andam   por  aqui,  é claro. A vista do prédio, por si só, não pagaria o m eu j antar.

—  Fom os  nós  que  o  construím os  —  disse  Lou,  finalm ente  virando-se  para olhar Gabe outra vez.

— É m esm o? — Gabe analisou Lou m ais detalhadam ente. Entre 35 e 40 anos; terno  elegante;  o  rosto  cuidadosam ente  barbeado,  liso  com o  o  bum bum   de  um bebê;  o  cabelo  bem   penteado,  com   toques  de  grisalho  espalhados  de  m aneira uniform e,  com o  se  alguém   o  houvesse  salpicado  com   um   saleiro;  e  além   do grisalho,  o  saleiro  tam bém   tinha  espalhado  charm e  sobre  aquele  hom em   que lem brava um  astro do cinem a dos velhos tem pos. Suavidade e sofisticação, tudo em brulhado num  sobretudo preto de casim ira.

—  Aposto  que  esse  trabalho  pagou  o  seu  j antar  —  disse  Gabe,  sentindo  um a certa  invej a.  Estava  incom odado  agora;  percebeu  subitam ente  que  o  que  era antes cortesia e cam aradagem  tinha se transform ado em  desconfiança e invej a. Pressentiu  que,  apesar  de  gostar  de  viver  sozinho,  assim   que  se  despedisse  do hom em  à sua frente sentiria um a im ensa solidão, que nunca o incom odara antes, e  seria  tom ado  pelos  ingredientes  perfeitos  para  um a  bela  torta  caseira  de am argura: invej a, frio e solidão.

O prédio deu m ais a Lou do que apenas o seu j antar. Rendeu alguns prêm ios para a em presa e para ele, pessoalm ente, um a casa na região de Howth e a troca do Porsche por outro m ais m oderno — m as ele só pegaria o carro novo depois do Natal. Lou sabia que não deveria dizer nada disso ao hom em  que estava sentado naquela  calçada  gelada,  enrolado  num   cobertor  infestado  de  pulgas.  Ele  sorriu educadam ente e exibiu seus dentes perfeitam ente restaurados por um a cam ada de porcelana. Estava, com o de costum e, fazendo duas coisas ao m esm o tem po. Pensando num a coisa e fazendo outra. Mas Gabe com preendeu perfeitam ente as entrelinhas e isso aum entou o desconforto, com  o qual nenhum  deles queria lidar.

— Bem , preciso ir trabalhar. Eu trabalho...

— ... no prédio ao lado. Eu sei. Reconheço os seus sapatos. São os sapatos que passam  à altura dos m eus olhos — Gabe sorriu. — Mas você não estava usando esse par ontem . Acho que eram  de couro m arrom , se eu estiver certo.

As sobrancelhas bem  cuidadas de Lou se ergueram  um  pouco. Com o se um a pedra tivesse sido j ogada num  lago, um a série de ondulações se form ou naquela testa que ainda não havia recebido sua prim eira aplicação de botox.

— Não se preocupe, não sou um  desses caras que ficam  perseguindo os outros. — Gabe afastou um a m ão do copo quente e a ergueu para se defender. — É que j á faz algum  tem po que estou aqui. Na verdade, são as pessoas que insistem  em passar bem  à m inha frente.

Lou riu e, um  pouco constrangido, olhou para seus sapatos, que eram  o assunto da conversa.

— Incrível. Eu nunca vi esse hom em  aqui antes. — Lou pensou em  voz alta e, ao m esm o tem po em  que falava, revivia m entalm ente cada m anhã que viera ao trabalho por aquele cam inho.

— O dia todo, todos os dias — disse Gabe, com  um  falso toque de hum or na voz.

—  Desculpe,  nunca  percebi  você  por  aqui...  —  Lou  balançou  a  cabeça negativam ente. — Estou sem pre correndo, falando ao telefone ou atrasado para um a  reunião.  Sem pre  tentando  estar  em   dois  lugares  ao  m esm o  tem po,  com o m inha esposa diz. Às vezes tenho vontade de ser clonado, para dar conta de tudo que tenho de fazer — riu Lou.

Gabe abriu um  sorriso curioso ao ouvir aquilo.

—  Por  falar  em   correr,  esta  é  a  prim eira  vez  que  não  vej o  esses  garotos passarem   correndo  por  aqui  —  Gabe  indicou  os  pés  de  Lou  com   a  cabeça.  — Quase  não  os  reconheço  quando  estão  parados.  Não  há  nenhum   incêndio  para apagar hoj e?

Lou riu.

—  Sem pre  há  incêndios  para  apagar  ali  dentro,  acredite.  —  Ele  fez  um m ovim ento rápido com  o braço e, com o se um  tecido fino fosse tirado de cim a de um a obra de arte, a m anga do seu sobretudo deslizou o bastante para exibir o Rolex  de  ouro.  —  Sem pre  sou  o  prim eiro  a  chegar  no  escritório,  então  não  há m otivo  para  m e  apressar.  —  Ele  observou  o  horário  com   bastante  atenção.  Em sua cabeça, j á estava conduzindo um a reunião no período da tarde.

— Esta m anhã você não será o prim eiro.

— O quê? — a reunião de Lou foi interrom pida e ele estava de volta à rua fria, do lado de fora do seu escritório, com  o vento do Atlântico castigando seu rosto e a m ultidão encapotada m archando em  direção ao trabalho.

Gabe fechou os olhos, apertando-os.

— Mocassins m arrons. Já os vi chegarem  algum as vezes. Eles j á entraram .

— Mocassins  m arrons? —  Lou riu,  confuso no  início, depois  im pressionado  e curioso, tentando identificar quem  tinha chegado ao escritório antes dele.

— Você o conhece, anda de um  j eito pretensioso. As franj as de cam urça no sapato  se  agitam   com   cada  passo,  um   cancan  em   m iniatura.  Com o  se  ele  as levantasse  de  propósito.  Eles  têm   solas  m acias,  m as  batem   no  chão  com   força. Pés pequenos e largos, e ele anda pressionando a parte externa dos pés. As solas sem pre ficam  gastas do lado de fora.

Lou franziu as sobrancelhas, concentrando-se.

— Aos sábados, ele usa sapatos com o se tivesse acabado de descer de um  iate.

—  Alfred!  —  Lou  riu,  reconhecendo  a  descrição.  —  Provavelm ente  isso acontece porque ele realm ente acabou de descer do seu... — Deteve-se. — Ele j á entrou?

—  Há  m ais  ou  m enos  m eia  hora.  Entrou  e  estava  m eio  apressado,  pelo  que pude perceber, acom panhado por um  par preto sem  cordões.

— Par preto sem  cordões?

— Sapatos pretos. Masculinos. Bem  engraxados, m as sem  um  design especial. Sim ples  e  diretos,  servindo  apenas  à  função  para  a  qual  foram   criados.  Não  dá para dizer m uito m ais além  do fato de que andam  m ais devagar do que os outros sapatos.

—  Você  é  bastante  observador.  —  Lou  o  exam inou,  im aginando  quem   teria sido esse hom em  antes de se sentar no chão frio ao lado de um a porta; ao m esm o tem po,  sua  m ente  trabalhava  em   alta  velocidade,  tentando  descobrir  quem   era essa  outra  pessoa.  O  fato  de  Alfred  ter  chegado  cedo  ao  escritório  o  deixou intrigado.  Um   dos  colegas  —  Cliff  —  havia  sofrido  um   colapso  nervoso  e  isso deixara  todos  em polgados  —  sim ,  em polgados  —  com   a  possibilidade  de  um a nova vaga. Se a saúde de Cliff não m elhorasse, o que Lou desej ava em  segredo, grandes m udanças ocorreriam  na em presa, e qualquer com portam ento estranho de Alfred era questionável. Na verdade, qualquer com portam ento de Alfred, em qualquer circunstância, era questionável.

Gabe piscou um  dos olhos.

— Você não tem  nenhum  em prego disponível para um a pessoa observadora, não é?

Lou afastou as m ãos enluvadas.

— Não tenho, desculpe.

— Sem  problem as. Você sabe onde m e encontrar se precisar de m im . Sou o cara que usa os Doc Martens. — Ele riu, erguendo os cobertores para m ostrar as botas de cano alto que estava calçando.

— Gostaria de saber por que eles chegaram  tão cedo. — Lou olhou para Gabe com o se ele tivesse poderes especiais.

—  Receio  que  não  possa  aj udá-lo  com   isso,  m as  eles  alm oçaram   j untos sem ana  passada.  Ou,  pelo  m enos,  saíram   do  prédio  na  hora  em   que  a  m aioria das  pessoas  alm oça  e  voltaram   j untos  quando  o  resto  das  pessoas  volta  ao trabalho.  Basta  j untar  dois  m ais  dois  para  descobrir  o  que  eles  fizeram   nesse m eio-tem po — disse ele, com  um a risada. — Não há m oscas à m inha volta. Não hoj e, pelo m enos — acrescentou ele. — Está frio dem ais para as m oscas.

— Em  que dia foi esse alm oço?

Gabe fechou os olhos outra vez.

— Sexta-feira, eu acho. O cara dos m ocassins m arrons é seu rival?

—  Não,  ele  é  m eu  am igo.  Mais  ou  m enos.  Na  verdade,  diria  que  é  um conhecido. — Ao ouvir aquilo, Lou, pela prim eira vez, deu sinais de que estava abalado.  —  Nós  trabalham os  j untos,  m as,  com o  Cliff  teve  um   colapso,  essa  é um a ótim a oportunidade para que um  de nós... bem , você sabe...

— Roube o em prego do am igo que está doente — Gabe term inou a frase para ele,  com   um   sorriso.  —  Lindo.  O  cara  dos  sapatos  que  andam   devagar?  O  dos sapatos pretos? — Gabe prosseguiu. — Eles saíram  do escritório um a noite dessas acom panhados por um  par de Louboutins.

— Lou... Loub... o que é isso?

—  Sapatos  identificáveis  pela  sola  verm elha  laqueada.  Em   particular,  esses tinham  saltos de 120 m ilím etros.

—  Milím etros?  —  perguntou  Lou.  E  disse  em   seguida:  —  Solas  verm elhas. Certo — ele assentiu, absorvendo as inform ações.

—  Você  podia perguntar  ao  seu  am igo-barra-conhecido-barra-colega-de-trabalho  quem   era  a  pessoa  com   quem   ele  estava  —  sugeriu  Gabe,  com   um brilho nos olhos.

Lou não respondeu diretam ente.

— Certo. Bem , é m elhor eu correr. Muitas coisas para ver, pessoas para fazer, e  tudo  acontecendo  ao  m esm o  tem po,  acredita?  —  ele  piscou  de  volta.  — Obrigado pela aj uda, Gabe. — Ele colocou um a nota de dez euros na caneca de Gabe.

— Obrigado,  cara —  disse Gabe,  com  os  olhos arregalados  e  im ediatam ente pegou  a  nota  da  caneca  e  enfiou-a  no  bolso.  —  Não  posso  deixar  que  saibam , lem bra?

— Tem  razão — concordou Lou.

Mas tam bém  discordou.
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O décimo terceiro andar
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– Sobe?

Houve  um   resm ungo  universal  e  m ovim entos  de  cabeça  dentro  do  elevador abarrotado  quando  o  hom em   que  fez  a  pergunta,  no  segundo  andar,  olhou esperançoso  para  os  rostos  sonolentos.  Todos,  com   exceção  de  Lou, responderam . Lou estava ocupado dem ais observando os sapatos que cruzavam com   um   passo  o  estreito  vão,  que  levava  ao  poço  frio  e  escuro  até  fundo  do prédio,  e  entravam   no  espaço  confinado.  Sapatos  m arrons  de  bico  redondo giraram  cento e oitenta graus, para ficar de frente para a saída. Lou procurava por solas verm elhas e sapatos pretos. Alfred chegou cedo e tinha alm oçado com os  sapatos  pretos.  Sapatos  pretos  tinham   saído  do  escritório  j unto  com   solas verm elhas.  Se  conseguisse  descobrir  quem   era  a  dona  das  solas  verm elhas, saberia com  quem  ela trabalhava e poderia saber com  quem  Alfred estivera se encontrando em  segredo. Isso fazia m ais sentido para Lou do que perguntar sobre o ocorrido a Alfred, o que indicava m uito sobre a honestidade do colega. Pensou nisso no exato m om ento em  que com partilhava o silêncio constrangedor que só é possível encontrar num  elevador cheio de estranhos.

— Para qual andar? — perguntou um a voz abafada do canto, onde um  hom em estava  bem   escondido,  possivelm ente  esm agado  contra  a  parede,  e,  por  ser  a única  pessoa  com   acesso  aos  botões,  foi  forçado  a  se  responsabilizar  pelo com ando das paradas do elevador.

— Treze, por favor — disse o recém -chegado.

Houve alguns suspiros e um a pessoa resm ungou em  desaprovação.

—  Este  prédio  não  tem   o  décim o  terceiro  andar  —  respondeu  o  hom em escondido.

As portas do elevador se fecharam  e ele subiu rapidam ente.

— É m elhor decidir logo — alertou o hom em  escondido.

— Bem ... — O hom em  m exeu em  sua m aleta, procurando pela agenda.

—  Você  quer  ir  ou  ao  décim o  segundo  ou  ao  décim o  quarto?  —  disse  a  voz abafada. — O décim o terceiro andar não existe.

— Com  certeza ele vai querer descer no décim o quarto — disse outra pessoa. — Tecnicam ente, o décim o quarto é o décim o terceiro.

—  Quer  que  eu  aperte  o  botão  do  décim o  quarto?  —  perguntou  a  voz,  um pouco m ais irritada.

— Bem ... — O hom em  continuou a rem exer seus papéis.

Lou  não  conseguia  se  concentrar  com   aquela  conversa  no  elevador,  que geralm ente era silencioso. Estudava os sapatos à sua volta. Muitos sapatos pretos. Alguns  com   detalhes,  alguns  arranhados,  alguns  engraxados,  alguns  sem cadarços,  outros  com   os  cadarços  desam arrados.  Nenhum a  sola  verm elha  à vista.  Ele  percebeu  os  pés  à  sua  volta  com eçarem   a  se  inquietar;  as  pessoas apoiavam  o peso do corpo sobre um  pé, depois sobre o outro. Um  par se afastou dele  discretam ente.  Seu  rosto  se  ergueu  im ediatam ente  quando  ouviu  o  sinal sonoro do elevador.

— Sobe? — perguntou a j ovem  m ulher.

Houve um  coro m ais anim ado de vozes m asculinas dessa vez. Ela se colocou à frente  de  Lou  e  ele  observou  seus  pés  enquanto  os  hom ens  à  sua  volta exam inavam  outras áreas do seu corpo em  m eio ao silêncio pesado que som ente as  m ulheres  sentem   quando  estão  num   elevador  cheio  de  hom ens.  O  elevador voltou a se m over. Seis... sete... oito...

Finalm ente,  o  hom em   com   os  sapatos  m arrons  de  bico  redondo  fechou  sua m aleta com  as m ãos vazias e, com  um  ar de derrota, anunciou:

— Patterson Em preendim entos.

Lou  se  irritou.  Fora  ele  que  dera  a  sugestão  de  que  não  houvesse  o  núm ero treze  no  painel  do  elevador,  m as  é  claro  que  havia  um   décim o  terceiro  andar. Não  havia  um   espaço  vazio  antes  de  se  chegar  ao  décim o  quarto;  o  décim o quarto  não  flutuava  sobre  tij olos  invisíveis;  o  décim o  quarto  era  o  décim o terceiro, e o escritório em  que trabalhava ficava no décim o terceiro. Mas o andar era conhecido com o o décim o quarto. Ele não fazia a m enor ideia do m otivo pelo qual  aquilo  confundia  tanta  gente;  era  claro  com o  o  dia.  Saiu  do  elevador  no décim o quarto andar e seus pés afundaram  no carpete felpudo e m acio.

— Bom  dia, Sr. Suffern. — Sua secretária o cum prim entou sem  tirar os olhos dos papéis.

Ele parou em  frente à m esa dela e a observou com  um a expressão confusa.

— Alison, m e cham e de Lou, com o você sem pre o fez, por favor.

— É claro, Sr. Suffern — disse ela, atrevidam ente, recusando-se a olhá-lo nos olhos e levantando-se.

Enquanto  Alison  andava  de  um   lado  para  outro,  Lou  tentou  observar  as  solas dos  seus  sapatos.  Ele  ainda  estava  em   pé  ao  lado  da  m esa  dela  quando  Alison retornou e, m ais um a vez, recusou-se a olhá-lo nos olhos, se sentou e com eçou a digitar. De m aneira tão discreta quanto possível, ele se curvou para am arrar seus cadarços e espiou por um a fresta na m esa dela.

Ela franziu a testa e cruzou as pernas longas.

— Está tudo bem , Sr. Suffern?

— Me cham e de Lou — repetiu ele, ainda confuso.

—  Não  —  ela  disse,  um   pouco  irritada,  e  virou  o  rosto.  Pegou  a  agenda  que estava sobre a m esa. — Quer ver quais são os com prom issos de hoj e? — Ela se levantou e se pôs ao lado dele.

Blusa de seda j usta, saia j usta, os olhos de Lou a exam inaram  antes de chegar aos sapatos.

— Qual é a altura deles?

— Por quê?

— Têm  120 m ilím etros?

— Não faço ideia. Quem  é que m ede saltos em  m ilím etros?

—  Não  sei.  Algum as  pessoas.  Gabe  —  ele  sorriu,  seguindo-a  enquanto entravam  em  seu escritório, tentando enxergar as solas.

— Quem  diabos é Gabe? — resm ungou ela.

— Gabe é um  m endigo — ele riu.

Quando se virou, ela o apanhou com  a cabeça inclinada, estudando-a.

— Você está olhando para m im  do m esm o j eito que observa as obras de arte nessas paredes — disse ela, com  esperteza.

Im pressionism o m oderno. Ele nunca foi fã do estilo. Frequentem ente, parava para  observar  as  m anchas  sem   sentido  que  cobriam   as  paredes  dos  corredores dos  escritórios.  Respingos  e  linhas  em   telas  que  alguém   considerava  arte,  e  que poderiam   facilm ente  ser  colocados  de  cabeça  para  baixo  sem   que  ninguém percebesse. Ele tam bém  pensava no dinheiro gasto naqueles quadros e depois os com parava  aos  desenhos  que  cobriam   a  porta  da  geladeira  da  sua  casa.  Arte produzida  por  sua  filha,  Lucy.  E,  enquanto  inclinava  a  cabeça  de  um   lado  para outro,  com o  estava  fazendo  com   Alison  agora,  Lou  sabia  que  havia  um a professora  de  j ardim   da  infância  em   algum   lugar  com   os  bolsos  cheios  de m ilhões  de  euros,  enquanto  crianças  de  4  anos  com   tinta  nas  m ãos,  línguas  de fora e ar de concentração recebiam  balas de gom a em  vez de um a porcentagem dos lucros.

— Suas solas são verm elhas? — ele perguntou a Alison, enquanto se dirigia à enorm e  cadeira  de  couro,  onde  um a  fam ília  de  quatro  pessoas  poderia  m orar confortavelm ente.

—  Por  quê?  Pisei  em   algum a  coisa?  —  Ela  se  equilibrou  num   pé  e  saltitou levem ente em  volta, tentando m anter o equilíbrio enquanto verificava suas solas, dando a Lou a im pressão de um  cachorro perseguindo o próprio rabo.

— Não tem  im portância. — Ele se sentou, cansado.

Ela o observou, desconfiada, antes de voltar a se concentrar na agenda.

—  Às  oito  e  m eia  você  terá  um a  reunião  por  telefone  com   Aonghus O’Sullibháin  para  aprender  a  falar  irlandês  fluentem ente  e  com prar  aquele terreno em  Connem ara. Mesm o assim , para você não ficar em  desvantagem , fiz

os preparativos para que a conversa sej a           [1] as Béarla...  —  Ela  abriu  um   sorriso torto e j ogou os cabelos que lhe cobriam  o rosto para trás, com o um  cavalo faria. — Às oito e quarenta e cinco você tem  um a reunião com  Barry  Brennan sobre as lesm as que eles encontraram  no canteiro de Cork.

— Cruze os dedos e reze para que não sej am  raras — gem eu Lou.

—  Bom ,  nunca  se  sabe.  Podem   ser  parentes  suas.  O  senhor  tem   fam ília  em Cork, não é? — Ela ainda não o olhara nos olhos. — Às nove e m eia...

— Espere um  pouco. — Apesar de saber que estava a sós com  Alison na sala, Lou  olhava  ao  redor  com o  se  esperasse  pela  chegada  de  reforços.  —  Por  que você está m e cham ando de senhor? O que m ordeu você hoj e?

Ela desviou o olhar, balbuciando algum a coisa que para Lou soou com o “não foi você, com  certeza”.

— O que foi que disse? — Mas não esperou que ela respondesse. — Tenho um dia longo pela frente e podia passar sem  o sarcasm o, obrigado. E desde quando a agenda do dia se tornou um  anúncio oficial?

—  Pensei  que  se  você  ouvisse  em   voz  alta  o  quanto  o  seu  dia  está  ocupado, talvez decidisse m e dar perm issão para m arcar m enos com prom issos no futuro.

— Você quer m enos trabalho, Alison? É isso que você está querendo m e dizer?

— Não — ela enrubesceu. — Não é isso. Só pensei que você poderia m udar um   pouco  a  sua  rotina  de  trabalho.  Em   vez  desses  dias  loucos,  correndo  de  um lado para o outro, você poderia passar m ais tem po com  m enos clientes. Assim , teria clientes m ais felizes.

—  Sim ,  sim .  E  então  eu  e  Jerry   Maguire  viveríam os  felizes  para  sem pre. Alison, você é nova na em presa, então vou relevar; m as é assim  que eu gosto de cuidar  dos  m eus  negócios,  entendeu?  Gosto  de  estar  ocupado.  Não  preciso  de duas  horas  de  folga  para  alm oçar  ou  fazer  lição  de  casa  com   as  crianças  na m esa da cozinha. — Ele estreitou os olhos. — Você disse “clientes m ais felizes”. Alguém  fez algum a reclam ação?

—  Sua  m ãe.  Sua  esposa  —  ela  disse,  por  entre  os  dentes.  —  Seu  irm ão.  Sua irm ã. Sua filha.

— Minha filha tem  5 anos.

—  Bem ,  ela  telefonou  quando  você  se  esqueceu  de  ir  buscá-la  na  aula  de dança irlandesa na quinta-feira passada.

— Isso não conta — disse ele, revirando os olhos — porque a m inha filha de 5 anos  não  vai  custar  m ilhões  de  euros  à  em presa,  não  é?  —  Mais  um a  vez  não esperou  que  ela  respondesse.  —  Você  recebeu  algum a  reclam ação  de  pessoas que não tenham  o m esm o sobrenom e que o m eu?

Alison pensou antes de responder.

— Sua irm ã voltou a usar o nom e de solteira depois que se divorciou?

Ele a encarou, irritado.

— Bem , então não, senhor.

— Por que você está m e cham ando de “senhor”?

—  Eu  pensei  —  disse  ela,  com   o  rosto  corado  —  que,  se  você  vai  m e  tratar com o um a estranha, então é isso o que eu farei tam bém .

— Com o é que estou lhe tratando?

Ela desviou o olhar.

Ele baixou a voz.

— Alison, estam os no escritório. O que você quer que eu faça? Que eu lhe diga o quanto gostei de transar com  você enquanto discutíam os os com prom issos?

— Nós não transam os. Apenas nos beij am os.

—  É  tudo  a  m esm a  coisa  —  disse  ele,  com   um   gesto  de  indiferença.  —  Por que está fazendo isso?

Ela não respondeu, m as seu rosto estava ardendo.

— Talvez Alfred tenha m e dito algum a coisa.

Algum a  coisa  estranha  aconteceu  no  coração  de  Lou.  Algo  que  ele  nunca sentira antes. Um  tipo de palpitação.

— O que foi que ele disse?

Ela desviou o olhar e com eçou a dedilhar o canto da página.

— Bem , ele m encionou algum a coisa sobre você ter perdido aquela reunião na sem ana passada...

— Algum a coisa o quê? Quero inform ações específicas aqui, por favor.

Ela bufou.

—  Tudo  bem .  Depois  da  reunião  na  sem ana  passada  com   o  Sr.  O’Sullivan, Alfred — ela engoliu em  seco — sugeriu que eu tentasse acom panhar você m ais de perto.  Ele  sabia  que  eu  era  nova  no  em prego  e  m e  aconselhou  a  não  deixar que você perdesse um a reunião im portante outra vez.

O  sangue  de  Lou  fervia  e  sua  m ente  funcionava  em   alta  velocidade.  Nunca tinha  se  sentido  tão  confuso.  Lou  passara  a  vida  inteira  correndo  de  um a  coisa para outra, perdendo m etade da prim eira para conseguir chegar antes do fim  da segunda. Fazia isso o dia inteiro, todos os dias, sem pre sentindo com o se estivesse correndo atrás das coisas, sem  nunca alcançá-las. Era um  trabalho longo, difícil e exaustivo.  Fez  enorm es  sacrifícios  para  chegar  aonde  estava.  Am ava  seu trabalho,  era  totalm ente  profissional,  dedicado  a  cada  um a  de  suas  dem andas. Ser  repreendido  por  perder  um a  reunião  que  não  estava  agendada  quando  ele tirou um a m anhã de folga o deixou irritado. O que tam bém  o irritava era o fato de  aquilo  ter  sido  culpa  de  sua  fam ília.  Se  houvesse  sacrificado  aquela  reunião para estar em  outra, talvez pudesse sentir-se m elhor, m as tinha sido por causa da m ãe.  Na  m anhã  daquela  reunião,  teve  de  ir  buscá-la  no  hospital  depois  da cirurgia no quadril a que ela tinha se subm etido. Ficou irritado com  a esposa, que tinha tido um  ataque de fúria diante de sua sugestão de contratar um  m otorista e o convencera a buscar a m ãe pessoalm ente. Ficou irritado com  sua irm ã, Marcia, e com  seu irm ão m ais velho, Quentin, por não assum irem  aquela tarefa. Lou era um  hom em  ocupado e, na única vez em  que decidira colocar a fam ília antes do trabalho, teve de pagar o preço. Ele se levantou e andou de um  lado para outro em  frente à j anela, m ordendo o lábio com  força e sentindo tanta raiva que queria pegar o telefone e ligar para toda a sua fam ília e lhe dizer: “Estão vendo? É por isso que eu não posso estar com  vocês o tem po inteiro. Estão vendo? Percebem  o que fizeram  com igo?”.

—  Você  disse  a  ele  que  eu  tive  de  ir  buscar  m inha  m ãe  no  hospital?  —  ele perguntou  em   voz  baixa,  porque  detestava  ter  de  dizer  aquilo.  Detestava  ouvir palavras com o as proferidas pelos colegas. Detestava as j ustificativas, o fato de deixarem  a vida pessoal interferir no trabalho. Para ele, aquilo dem onstrava falta de profissionalism o. Ou você fazia o seu trabalho ou não fazia.

— Bem , não, porque era a m inha prim eira sem ana no trabalho, o Sr. Patterson estava ao lado dele e eu não sabia o que você ia querer que eu dissesse.

—  O  Sr.  Patterson  estava  com   ele?  —  perguntou  Lou,  com   os  olhos  quase saltando das órbitas.

Ela  confirm ou  com   m ovim entos  de  cabeça  rápidos,  os  olhos  esbugalhados com o um  daqueles brinquedos de pescoço flexível.

— Certo. — O coração de Lou com eçou a dim inuir o ritm o, agora ele sabia o que  estava  acontecendo.  Seu  velho  am igo,  Alfred,  estava  aprontando  algum   de seus truques. Truques dos quais Lou presum ira até agora estar livre. Alfred não conseguia passar um  único dia agindo com  honestidade. Ele observava as coisas de  ângulos  estranhos  e  entrava  nas  conversas  com   um a  perspectiva  inusitada, sem pre tentando com preender com o poderia tirar o m elhor proveito da situação.

Lou observou sua m esa.

— Onde está a m inha correspondência?

—  Está  no  décim o  segundo  andar.  O  estagiário  ficou  confuso  por  não  existir um  décim o terceiro andar.

—  O  décim o  terceiro  andar  existe!  Nós  estam os  nele!  O  que  há  com   todo m undo hoj e?

—  Estam os  no  décim o  quarto.  Não  incluir  o  décim o  terceiro  andar  foi  um a falha terrível de proj eto.

—  Não  é  um a  falha  de  proj eto  —  disse  ele,  defensivam ente.  —  Alguns  dos m aiores prédios do m undo não têm  o décim o terceiro andar.

— Ou telhados.

— O quê?

— O Coliseu não tem  telhado.

— O quê? — ele esbravej ou novam ente, confuso. — Diga ao estagiário para usar  som ente  as  escadas  de  agora  em   diante,  e  para  contar  os  andares.  Assim , ele não vai se confundir com  os núm eros. Aliás, por que deixaram  um  estagiário cuidar da correspondência?

— Harry  disse que está com  poucos funcionários.

—  Poucos  funcionários?  Basta  um a  pessoa  tom ar  o  elevador  para  trazer  a m inha  m aldita  correspondência.  Com o  podem   estar  sem   funcionários?  —  Sua voz  estava  alterada.  —  Até  m esm o  um   m acaco  pode  fazer  esse  trabalho.  Há pessoas  m orando  nas  ruas  que  fariam   qualquer  coisa  para  trabalhar  num   lugar com o...

—  Em   um   lugar  com o  o  quê?  —  Alison  perguntou  para  a  nuca  de  Lou.  Ele tinha se virado e olhava pela vidraça, que ia do chão até o teto, para a calçada lá em baixo; seu rosto tinha um a expressão estranha, que ela via refletida no vidro.

Ela com eçou a se afastar lentam ente, sentindo, pela prim eira vez nas últim as sem anas, um  alívio pelo fato de a relação entre os dois, em bora não tivesse sido m ais  do  que  alguns  am assos  no  escuro,  não  ter  avançado.  Talvez  ela  tivesse  se enganado;  talvez  houvesse  algo  realm ente  errado  com   ele.  Ela  era  nova  na em presa e ainda não o tinha entendido bem . Tudo o que sabia sobre Lou era que ele a fazia se lem brar do Coelho Branco de Alice no País das Maravilhas,  sem pre m uito, m uito, m uito atrasado para um  com prom isso m uito im portante, e que ele conseguia  chegar  a  cada  um   deles  no  m om ento  certo.  Era  um   hom em   gentil com  todos e m uito bem -sucedido no trabalho. Além  disso, era bonito, charm oso e dirigia  um   Porsche,  e  essas  eram   as  coisas  que  ela  valorizava  acim a  de  tudo. Claro, ela sentiu um  pouco de culpa sobre o que acontecera na sem ana anterior, quando conversou com  a esposa dele ao telefone, m as aquilo não tinha nenhum a im portância, na opinião de Alison, pela absoluta ingenuidade daquela esposa em relação  às  infidelidades  do  m arido.  Além   disso,  todo  m undo  tinha  um   ponto fraco,  e  qualquer  hom em   poderia  ser  perdoado  se  o  seu  calcanhar  de  Aquiles fosse um a m ulher com o Alison.

—  Que  tipo  de  sapatos  Alfred  usa?  —  perguntou  Lou,  logo  antes  de  Alison fechar a porta.

Ela voltou a entrar.

— Alfred? Que Alfred?

— Berkeley.

— Não sei. — O rosto dela enrubesceu. — Por que você quer saber?

— Para com prar um  presente de Natal.

—  Sapatos?  Você  quer  com prar  um   par  de  sapatos  para  Alfred?  Mas  eu  j á encom endei as cestas da Brown Thom as para todos, com o você pediu.

—  Apenas  descubra  isso  para  m im .  Mas  não  faça  com   que  fique  óbvio. Pergunte de um  j eito casual. Quero surpreendê-lo.

Ela estreitou os olhos, desconfiada.

— É claro.

— Ah, e aquela nova garota no departam ento de contabilidade. Qual é o nom e dela... Sandra, Sarah?

— Deirdre.

— Dê um a olhada nos sapatos dela tam bém . Vej a se eles têm  solas verm elhas.

—  Não  têm .  São  da  Top  Shop.  Ankle  boots  pretas,  de  cam urça,  com   m arcas d’água. Com prei um  par no ano passado. Quando estavam  na m oda.

Ao dizer isso, ela saiu.

Lou  suspirou;  desabou  em   sua  enorm e  cadeira  e  levou  os  dedos  ao  topo  do nariz na esperança de estancar a crise de enxaqueca que estava à espreita. Talvez estivesse  ficando  doente.  Tinha  desperdiçado  quinze  m inutos  da  m anhã conversando com  um  m endigo, algo totalm ente estranho para ele, m as lem brou que  se  sentira  com pelido  a  parar.  Algum a  coisa  naquele  rapaz  exigiu  que  ele parasse e lhe oferecesse o café.

Incapaz  de  se  concentrar  na  agenda,  Lou  se  virou  novam ente  para  olhar  a cidade.  Decorações  gigantes  de  Natal  enfeitavam   o  cais  e  as  pontes;  enfeites gigantes em  form a de ram os de visco, e sinos que balançavam  de um  lado para o outro graças à m ágica festiva do neon. O nível do rio Liffey  estava alto e passava em  frente à sua j anela, indo em  direção à baía de Dublin. As calçadas estavam abarrotadas  de  pessoas  que  iam   para  o  trabalho,  acom panhando  a  correnteza, seguindo  a  m aré.  Pisoteavam   o  concreto,  cam inhando  com   pressa  entre  as estátuas  de  cobre  vestidas  com   farrapos  e  erguidas  em   hom enagem   aos  que durante  a  época  da  escassez  de  alim entos  passaram   por  aqueles  m esm os ancoradouros  para  fugir  dali.  Em   vez  de  pequenas  trouxas,  os  irlandeses levavam , agora, copos de café do Starbucks num a das m ãos e m aletas na outra. As m ulheres cam inhavam  para seus escritórios usando saias e tênis; o sapato de salto  guardado  na  bolsa.  Um   destino  inteiram ente  diferente  daquele  que  os antepassados  enfrentaram   e  oportunidades  infinitas  aguardavam   as  pessoas  que Lou via cam inhando lá em baixo.

A  única  coisa  que  continuava  estática  era  Gabe,  encolhido  num   pórtico, enrolado em  seu cobertor e observando os sapatos que m archavam  à sua frente; as  oportunidades  para  ele  não  eram   igualitárias  com o  eram   para  aqueles  que passavam   por  ali.  Em bora  pouco  m aior  do  que  um   ponto  na  calçada,  treze andares  abaixo,  Lou  podia  ver  o  braço  de  Gabe  se  levantar  e  abaixar  enquanto tom ava seu café, fazendo com  que cada gole durasse m uito tem po, m esm o se o líquido  j á  estivesse  frio.  Gabe  o  intrigava.  Não  apenas  pelo  talento  para  se lem brar de cada par de sapatos que entrava no prédio, com o se eles fossem  um a tabela de horários, m as, m uito m ais incrível do que isso, porque a pessoa por trás daqueles olhos de um  azul cristalino lhe era incrivelm ente fam iliar. Na verdade, Gabe  fazia  com   que  Lou  se  lem brasse  de  si  m esm o.  Eles  tinham   idades próxim as, e com  um  bom  banho, o penteado e as roupas certas, Gabe poderia ser facilm ente  confundido  com   Lou.  Parecia  ser  um   hom em   afável,  am istoso  e capaz. Poderia facilm ente ser Lou sentado naquela calçada, observando o m undo passar à sua frente. Mesm o assim , suas vidas eram  incrivelm ente diferentes.

Naquele  exato  instante,  com o  se  sentisse  os  olhos  de  Lou,  Gabe  olhou  para cim a.  No  décim o  quarto  andar,  Lou  sentiu  com o  se  Gabe  estivesse  olhando diretam ente para a sua alm a, a intensidade daqueles olhos o queim ava.

Isso deixou Lou confuso. Sabia perfeitam ente que o lado de fora do vidro era reflexivo. Tinha participado do proj eto e da execução do prédio. Gabe não tinha nenhum a  possibilidade  de  enxergá-lo;  o  queixo  no  ar,  m ão  sobre  a  testa  para bloquear a luz, quase com o se fizesse um a saudação. Só podia estar olhando para algum   reflexo,  pensou  Lou.  Talvez  um   pássaro  tivesse  atraído  seu  olhar.  Isso m esm o, um  reflexo; só podia ser isso. Mas o olhar de Gabe era tão intenso que se elevava  pelos  treze  andares  até  a  sala  de  Lou,  até  os  olhos  de  Lou.  Então,  ele deixou de lado suas certezas e ergueu a m ão, sorriu e fez um a pequena saudação. Antes  que  pudesse  esperar  pela  reação  de  Gabe,  Lou  em purrou  a  cadeira  em que  estava  sentado  para  longe  da  j anela  e  girou-a,  com   a  pulsação  acelerada, com o se tivesse sido apanhado fazendo algo que não deveria.

O telefone tocou. Era Alison, e ela não parecia estar feliz.

— Antes que eu lhe diga o que estou prestes a dizer, quero apenas inform á-lo
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de  que  sou  qualificada  pela  UCD   com   um   diplom a  em   adm inistração  de

em presas.

— Parabéns — disse Lou.

Ela lim pou a garganta.

—  Bem ,  lá  vai.  Alfred  calça  m ocassins  m arrons  de  bico  redondo,  tam anho quarenta. Aparentem ente, ele tem  dez pares dos m esm os sapatos e os usa todos os dias, então eu não acho que a ideia de lhe dar m ais um  par com o presente de Natal sej a boa. Não sei qual é o fabricante, m as posso descobrir se você quiser. —  Ela  respirou  fundo.  —  Em   relação  aos  sapatos  com   solas  verm elhas,  Louise com prou  um   novo  par  e  o  usou  na  sem ana  passada,  m as  eles  estavam m achucando  seus  calcanhares,  então  ela  quis  devolvê-los.  A  loj a  não  aceitou, porque  ficou  óbvio  que  ela  tinha  usado  os  sapatos,  j á  que  a  sola  verm elha apresentava sinais de desgaste.

— Quem  é Louise?

— A secretária do Sr. Patterson.

— Preciso que você descubra com  quem  ela saiu do trabalho sem ana passada, todos os dias.

— De j eito nenhum . Isso não está nas atribuições do m eu cargo.

— Você pode sair m ais cedo se descobrir isso para m im .

— Então, tudo bem .

— Obrigado por ceder sob tanta pressão.

—  Não  tem   problem a.  Posso  aproveitar  para  com eçar  a  fazer  m inhas com pras de Natal.

— Não se esqueça da m inha lista.

Assim ,  apesar  de  descobrir  m uito  pouco,  a  m esm a  sensação  estranha  tom ou conta  do  coração  de  Lou,  algo  que  poderia  ser  identificado  com o  pânico.  Mas Gabe tinha razão em  relação aos sapatos e, portanto, não era um  lunático, com o Lou  secretam ente  suspeitara.  Gabe  perguntara  se  ele  precisava  de  um   olho observador  no  prédio  e,  pegando  o  telefone,  Lou  repensou  a  resposta  que  tinha dado a ele.

—  Ligue  para  o  Harry,  da  sala  de  correspondência.  Depois,  pegue  um a cam isa,  um a  calça  e  um a  gravata  das  que  deixo  guardadas  aqui  no  arm ário  e leve-as até a calçada para o cara que está sentado ao lado da porta. Leve-o para o banheiro m asculino, certifique-se de que ficou bem  arrum ado e, depois, leve-o para  a  sala  de  correspondência.  O  nom e  dele  é  Gabe;  Harry   estará  esperando por ele. Vou resolver o problem a da falta de funcionários.

— O quê?

— Gabe. É o apelido de Gabriel. Mas cham e-o de Gabe.

— Não, eu quis dizer...

— Faça o que eu disse. Ah, e tem  outra coisa.

— O quê?

— Eu gostei m uito do nosso beij o. Estou ansioso para transar com  você.

Ele  ouviu  o  leve  riso  que  Alison  deixou  escapar  antes  que  ela  desligasse  o telefone.

Ele conseguira de novo. Em  m eio ao processo de contar a verdade, ele tinha a qualidade  quase  adm irável  de  contar  um a  m entira  quase  inacreditável.  Ao aj udar um a pessoa — Gabe —, Lou estava tam bém  aj udando a si m esm o; um a boa  ação  era  um   triunfo  para  a  alm a.  Mas,  de  algum a  m aneira,  Lou  sabia  que além   daquilo  que  estava  tram ando,  e  da  provável  salvação  da  sua  alm a,  havia outro m otivo, que era o com eço de um a salvação bem  diferente: a salvação da sua  própria  pele.  E  m ais  profundam ente,  com o  cam adas  de  um a  cebola,  ele sabia que seu ato de caridade era estim ulado pelo m edo. Não apenas m edo de, se toda  razão  e  sorte  falhassem ,  estar  no  lugar  de  Gabe  naquele  exato  m om ento, m as  tam bém ,  num a  cam ada  ainda  m ais  profunda,  m edo  de  suas  falhas  serem expostas,  de  um a  rachadura  se  abrir  no  proj eto  de  carreira  que  tinha  traçado para  si  m esm o.  Talvez  nem   ele  m esm o  conseguisse  sentir,  m as  o  m edo  estava ali, estava ali o tem po inteiro disfarçado de outra coisa, escondido dos olhares de todo m undo.

Exatam ente com o o décim o terceiro andar.
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Um acordo
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Quando  a  reunião  com   o  Sr.  Brennan  sobre  as  lesm as  —  por  sorte,  não  eram raras, m as m esm o assim  eram  um  problem a — no canteiro de obras do condado de  Cork  estava  chegando  ao  fim ,  Alison  apareceu  na  porta  dem onstrando ansiedade e a pilha de roupas, que deveria entregar a Gabe, nos braços.

—  Desculpe,  Barry,  vam os  precisar  term inar  agora  —  apressou-se  Lou.  — Tenho de correr. Preciso ir a dois outros lugares do outro lado da cidade, e você sabe com o é o trânsito.

E,  sim plesm ente  assim ,  com   um   sorriso  de  porcelana  e  um   aperto  de  m ão firm e, o Sr. Brennan estava de volta ao elevador a cam inho do térreo, com  seu casaco  de  inverno  num   dos  braços  e  a  papelada  enfiada  de  qualquer  j eito  na m aleta que segurava no outro braço. Mesm o com  essas atitudes, tinha achado a reunião agradável.

— Ele recusou? — perguntou Lou a Alison.

— Quem ?

— Gabe? Ele não aceitou o em prego?

—  Não  havia  ninguém   lá  —  disse  ela,  parecendo  confusa.  —  Fiquei  na recepção  cham ando  o  nom e  dele  sem   parar...  m eu  Deus,  que  vergonha!  E ninguém   veio.  Por  acaso  isso  é  um a  piada,  Lou?  Não  acredito  que  eu  caí  em outra das suas brincadeiras! Não bastava ter m e m andado levar a florista rom ena ao escritório de Alfred?

— Não é piada. — Ele a pegou pelo braço e a arrastou até a j anela.

— Mas não havia nenhum  hom em  ali — ela disse, exasperada.

Ele olhou pela j anela e viu que Gabe ainda estava sentado no m esm o lugar, no chão.  Um a  chuva  leve  estava  com eçando  a  cair  e  respingava  no  vidro; rapidam ente  os  pingos  com eçaram   a  se  transform ar  em   granizo.  Gabe  se encolheu  ainda  m ais  contra  o  vão  da  porta,  trazendo  os  pés  para  bem   perto  do peito, longe do chão m olhado. Ele ergueu o capuz do casaco por cim a da cabeça e  puxou  os  cordões  com   força.  Do  alto  do  décim o  terceiro  andar,  aqueles cordões pareciam  presos ao coração de Lou.

— Aquilo ali não é um  hom em ? — ele perguntou, apontando pela j anela.

Alison apertou os olhos e aproxim ou o nariz do vidro.

— Sim , m as...

Ele arrancou as roupas dos braços dela.

— Eu m esm o vou cuidar disso.

 

Assim   que  Lou  passou  pelas  portas  giratórias  do  saguão,  sentiu  o  ar  gelado fustigar  seu  rosto.  Seu  fôlego  foi  m om entaneam ente  arrancado  por  um a  forte lufada  de  vento,  e  a  chuva  lhe  deu  a  sensação  de  que  sua  pele  estava  sendo atingida  por  cubos  de  gelo.  Gabe  estava  concentrado  intensam ente  nos  sapatos que passavam  por ele, com  a m ente focada em  algum a outra coisa, sem  dúvida para tentar ignorar a chuva que castigava tudo ao seu redor. Em  sua m ente, ele estava  em   algum   outro  lugar,  qualquer  outro  lugar.  Num a  praia  onde  o  clim a estivesse quente,  onde  a  areia  fosse  com o  o  veludo  e  o  rio  Liffey,  à  sua  frente, fosse o m ar que se estendia até o horizonte. Enquanto estava nesse outro m undo, sentia um a espécie de êxtase que um  hom em  na posição dele não deveria sentir. Seu  rosto,  entretanto,  não  refletia  isso.  A  expressão  de  contentam ento desaparecera.  Seus  olhos  azuis  estavam   m ais  frios  agora  do  que  no  início  da m anhã e seguiam  a traj etória dos sapatos de Lou, da porta giratória até a ponta do seu cobertor.

Enquanto Gabe  observava os  sapatos, im aginava  que aqueles  eram  os  pés  do hom em   que  trabalhava  na  praia  onde  ele  estava  relaxando.  O  hom em   se aproxim ava  dele  com   um   coquetel  equilibrado  no  centro  de  um a  bandej a,  a bandej a  erguida  e  exibida  com o  as  hastes  de  um   candelabro.  Gabe  pedira  sua bebida  há  algum   tem po,  m as  não  se  im portava  com   o  pequeno  atraso.  O  dia estava  m ais  quente  do  que  o  habitual,  a  areia  estava  lotada  de  corpos resplandecentes cheirando a óleo de coco, e por isso ele perdoava aquele deslize. O ar abafado deixava todos um  pouco letárgicos. Os pés calçando chinelos que se aproxim avam   dele  afundavam ,  espalhando  grãos  de  areia  a  cada  passo.  À m edida  que  os  pés  se  aproxim avam ,  os  grãos  de  areia  se  transform aram   em respingos  de  chuva,  e  os  chinelos  se  transform aram   num   par  de  sapatos brilhantes  m uito  fam iliares.  Gabe  ergueu  os  olhos,  esperando  ver  um   coquetel m ulticolorido  cheio  de  frutas  e  guarda-chuvas  em   m iniatura.  Em   vez  disso,  viu Lou  com   um a  pilha  de  roupas  nos  braços  e  precisou  de  um   m om ento  para  se aj ustar de novo ao frio, ao barulho do trânsito e ao corre-corre que tom ou o lugar do seu paraíso tropical.

A  aparência  de  Lou  tam bém   estava  diferente  da  que  exibira  no  início  da m anhã.  Seu  cabelo  perdera  o  brilho  ao  estilo  de  Cary   Grant;  o  topete cuidadosam ente  penteado  e  os  om bros  do  paletó  pareciam   cobertos  de  caspa  à m edida que os pequenos flocos de neve cobriam  seu terno caro e dem oravam  a derreter.  Depois  de  derretidos,  os  flocos  deixavam   m anchas  escuras  no  tecido. Lou  estava  estranham ente  desgrenhado  e  seus  om bros,  geralm ente  relaxados, pareciam  contraídos e erguidos num a tentativa de proteger as orelhas do frio. Seu corpo  trem ia  e  ele  não  estava  usando  o  sobretudo  de  casim ira.  Parecia  um a ovelha que acabara de ser tosada: nua e com  os j oelhos à m ostra.

— Quer um  em prego? — perguntou Lou, confiante, m as a frase soou baixa e subm issa, pois m etade do som  foi levada pelo vento, acabando por se dirigir a um estranho que estava m ais adiante na calçada.

Gabe sorriu.

— Tem  certeza?

Confuso com  aquela reação, Lou fez que sim  com  a cabeça. Não que quisesse beij os  e  abraços  de  gratidão,  m as  parecia  que  Gabe  j á  esperava  por  aquela oferta.  Lou  não  gostou  disso.  Talvez  quisesse  que  ele  saísse  dançando  e cantarolando,  com   “ohhhs”  e  “ahhhs”,  ou  que  pelo  m enos  dissesse  “m uito obrigado”  e  fizesse  um a  declaração  de  que  lhe  devia  um a.  Não  recebeu  nada disso de Gabe. O que recebeu foi um  sorriso discreto e, depois que Gabe tirou o cobertor  de  cim a  do  corpo  e  se  levantou,  um   aperto  de  m ão  firm e  e  quente, apesar  da  tem peratura  gelada  do  dia.  Sem   que  Lou  dissesse  qualquer  outra palavra, sentiu que estava fechando um  acordo com  Gabe, m as não se lem brava de ter negociado nada.

Frente a frente, exatam ente com  a m esm a altura, os olhos azuis de am bos se encarando.  Os  olhos  de  Gabe  sob  o  capuz  do  blusão,  que  estava  puxado  para  a frente,  cobrindo-lhe  as  sobrancelhas  e  dando-lhe  a  aparência  de  um   m onge, penetravam   os  de  Lou  com   tanta  intensidade  que  Lou  piscou  e  desviou  o  olhar. Ao m esm o tem po em  que seus olhos piscaram , um a dúvida tom ou conta de Lou, agora  que  a  sim ples  ideia  de  fazer  um a  boa  ação  estava  se  transform ando  em realidade: quem  era aquele hom em ? A dúvida chegou com o um  hóspede teim oso que tenta conseguir um  quarto num  hotel para o qual não fez reserva. Lou ficou ali  parado,  confuso;  não  sabia  nada  sobre  Gabe.  Queria  fazer  várias  perguntas, m uitas  que  j á  deveria  ter  feito,  m as  só  conseguiu  pensar  em   um a  naquele m om ento.

— Posso confiar em  você? — perguntou Lou.

Queria  ser  convencido,  queria  que  sua  m ente  pudesse  se  acalm ar,  m as  não contava com  a resposta que recebeu.

Gabe nem  titubeou.

— Com  a sua vida.

A suíte presidencial para o cavalheiro por sua palavra.




[image: ]


Refletindo
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Gabe  e  Lou  deixaram   o  ar  gelado  para  trás  e  entraram   no  calor  do  saguão  do prédio.  Com   paredes,  pisos  e  pilares  de  granito  cobertos  por  tons  de  crem e, caram elo  e  chocolate  Cadbury,  Gabe  estava  quase  lam bendo  as  paredes.  Sabia que estava frio, m as só teve a noção exata do frio que fazia lá fora quando sentiu o  calor  daquele  lugar.  Lou  sentia  que  todos  os  olhos  estavam   sobre  ele  quando conduziu  o  hom em   de  aparência  m altratada  pela  recepção  até  o  banheiro m asculino  no  térreo.  Sem   saber  direito  por  quê,  Lou  decidiu  verificar  cada cubículo antes de com eçar a falar.

—  Isto  aqui  é  para  você  —  disse  Lou,  entregando-lhe  a  pilha  de  roupas,  que estavam  levem ente úm idas agora. — Pode ficar com  elas.

Ele se virou de frente para o espelho para pentear os cabelos e esfregou a neve e  as  gotas  de  chuva  dos  om bros,  tentou  voltar  física  e  m entalm ente  à norm alidade; Gabe observava um a por um a as peças que recebera. Calça Gucci de  tecido  cinza,  cam isa  branca,  gravata  listrada  em   preto  e  branco.  Ele  as dedilhava  com   toda  a  delicadeza,  com o  se  um   único  toque  pudesse  reduzi-las  a farrapos.

Enquanto  Gabe  se  livrava  do  cobertor  e  entrava  num   dos  cubículos  para  se vestir, Lou andou de um  lado para o outro, em  frente aos m ictórios, respondendo aos telefonem as e e-m ails. Estava tão ocupado com  o seu trabalho que, quando tirou  os  olhos  do  aparelho,  não  reconheceu  o  hom em   que  estava  à  sua  frente  e voltou  a  se  concentrar  em   seu  BlackBerry.  Mas,  em   seguida,  ergueu  a  cabeça outra vez, percebendo, surpreso, que o hom em  era Gabe.

A única coisa que indicava que aquele era o m esm o hom em  que estava na rua era o par de botas Doc Martens suj as sob as calças Gucci. As roupas lhe caíram perfeitam ente; Gabe ficou de frente para o espelho, olhando-se de cim a a baixo, com o  se  estivesse  em   transe.  Sem   o  gorro  de  lã  que  cobria  a  sua  cabeça,  se revelava um a grossa cabeleira negra, parecida com  a de Lou, em bora bem  m ais desgrenhada. O calor havia substituído o frio em  seu corpo, seus lábios estavam intum escidos e verm elhos, e em  seu rosto havia um  belo tom  rosado em  vez da cor pálida e gelada de antes.

Lou não sabia o que dizer, m as, pressentindo que o m om ento poderia se tornar m uito m ais profundo do que gostaria, decidiu não avançar dem ais.

— Lem bra-se do que m e disse sobre os sapatos hoj e cedo?

Gabe fez que sim  com  a cabeça.

— Aquilo foi ótim o. Seria ótim o se você ficasse de olho em  m ais coisas. Me conte de vez em  quando o que você observa por aqui.

Gabe assentiu outra vez.

— Você tem  um  lugar para ficar?

— Sim . — Gabe voltou a olhar para o seu reflexo no espelho. Falava em  voz baixa.

— Então tem  um  endereço para dar a Harry ? Ele é o seu chefe.

— Não será você?

—  Não.  —  Lou  tirou  o  BlackBerry   do  seu  bolso  e  com eçou  a  navegar,  sem procurar por nada em  particular. — Não, você ficará em  outro... departam ento.

— Ah, sim , é claro. — Gabe se endireitou, parecendo um  pouco contrariado. — Certo. Ótim o. Muito obrigado, Lou. De verdade.

Lou aceitou o cum prim ento, um  pouco constrangido.

— Aqui — ele entregou seu pente a Gabe enquanto olhava para o outro lado.

— Obrigado. — Gabe colocou o pente sob a torneira e com eçou a dar form a ao  cabelo  em baraçado.  Lou  fez  com   que  se  apressasse  e  o  acom panhou  para fora do banheiro, passando pelo saguão de m árm ore e indo até os elevadores.

Gabe estendeu o pente de volta a Lou.

Lou  balançou  a  cabeça  e  fez  um   gesto  indiferente  com   a  m ão,  olhando  ao redor  para  ter  certeza  de  que  ninguém   que  esperava  pelos  elevadores  tivesse visto o gesto.

—  Pode  ficar  com   ele.  Você  tem   docum entos  de  trabalho,  registro  na previdência social, esse tipo de coisa? — ele perguntou.

Gabe balançou a cabeça, parecendo estar preocupado. Seus dedos deslizavam pela extensão da gravata de seda, para cim a e para baixo, com o se ela fosse um anim al de estim ação que pudesse fugir a qualquer m om ento.

—  Não  se  preocupe,  darem os  um   j eito  nisso.  —  Lou  com eçou  a  se  afastar quando  seu  telefone  tocou.  —  Bem ,  preciso  correr,  preciso  estar  em   vários lugares agora.

— É claro. Obrigado outra vez. Para onde eu...?

Mas  Gabe  não  teve  tem po  de  concluir  sua  pergunta;  Lou  cam inhava  pelo saguão  com   m ovim entos  vacilantes  enquanto  falava  ao  telefone,  num a coreografia que era m etade dança e m etade cam inhada, com o acontece com  as pessoas  que  conversam   ao  celular.  Sua  m ão  esquerda  rem exia  as  m oedas  que tinha no bolso, e a direita estava colada à orelha.

— Certo. Preciso correr, Michael. — Lou fechou o bocal do telefone e bufou quando  percebeu  que  havia  um   grupo  ainda  m aior  de  pessoas  esperando  pelos elevadores. — Isso precisa m elhorar — disse ele em  voz alta.

Gabe o observou com  um  olhar que Lou não conseguiu identificar.

— O que foi?

— Para onde eu devo ir? — perguntou Gabe outra vez.

—  Ah,  desculpe.  Você  precisa  descer  um   andar.  Para  a  sala  de correspondência.

—  Ah  —  Gabe  ficou  desconcertado  por  um   m om ento,  m as  sua  expressão agradável retornou após um  m om ento. — Certo, ótim o, obrigado — ele assentiu.

—  Já  trabalhou  num   lugar  assim   antes?  Im agino  que  sej am ...  lugares interessantes. — Lou sabia que dar um  em prego a Gabe era um  grande gesto e que não havia nada de errado com  o em prego que estava lhe oferecendo, m as, de algum  m odo, sentia que aquilo não era o bastante, que o hom em  à sua frente não  só  era  capaz  fazer  m uito  m ais,  com o  esperava  m uito  m ais.  Não  havia nenhum a  explicação  razoável  para  se  sentir  assim ,  j á  que  Gabe  continuava  tão cortês,  am istoso  e  agradecido  quanto  no  prim eiro  m om ento  em   que  Lou  o conhecera,  m as  havia  algum a  coisa  na  m aneira  com   que  ele...  bem ,  havia algum a coisa ali.

— Quer que eu o encontre para alm oçar ou algo do tipo? — perguntou Gabe, esperançoso.

—  Não  vai  ser  possível  —  respondeu  Lou,  enquanto  o  telefone  com eçava  a tocar  outra  vez  em   seu  bolso.  —  Tenho  tantas  coisas  para  fazer  hoj e,  e  eu...  — Ele  deixou  a  frase  m orrer  no  ar  quando  as  portas  do  elevador  se  abriram   e  as pessoas com eçaram  a entrar. Gabe se m oveu para entrar com  Lou.

—  Está  subindo  —  disse  Lou,  discretam ente,  suas  palavras  form ando  um a barreira para im pedir que Gabe entrasse.

—  Ah,  tudo  bem   —  Gabe  recuou  alguns  passos.  Antes  que  as  portas  se fechassem   e  algum as  das  últim as  pessoas  corressem   para  entrar,  Gabe perguntou: — Por que você está fazendo isso por m im ?

Lou engoliu em  seco e enfiou as m ãos com  força nos bolsos.

— Considere um  presente. — E as portas se fecharam .

Quando  Lou  finalm ente  chegou  ao  décim o  quarto  andar,  ficou  m ais  do  que surpreso ao entrar na área onde ficava o seu escritório e ver Gabe em purrando um   carrinho  de  correspondência  sobre  o  piso,  depositando  pacotes  e  envelopes sobre as m esas das pessoas.

Sem  conseguir pensar em  algo para dizer, m as calculando o tem po que levou para chegar ao seu andar, ele olhou para Gabe, boquiaberto.

— Hum ... — Gabe olhava para a esquerda e para a direita, vacilando. — Este é o décim o terceiro andar, não é?

— É o décim o quarto — Lou respondeu, sem  fôlego, dizendo as palavras por hábito,  quase  sem   perceber  o  que  estava  falando.  —  É  claro  que  você  deveria estar aqui, m as é que... — Ele levou a m ão à testa, que estava quente. Esperava que seus m om entos sob a chuva sem  o casaco não o tivessem  deixado doente. — Você  chegou  aqui  tão  rápido  que  eu...  ah,  deixe  para  lá.  —  Ele  balançou  a cabeça. — Malditos elevadores — resm ungou consigo m esm o, tom ando o rum o de sua sala.

Alison saltou da sua cadeira, im pedindo-o de entrar no escritório.

— Marcia está ao telefone — anunciou ela, em  alto e bom  som . — Outra vez.

Gabe  em purrou  seu  carrinho  até  o  final  do  corredor  acarpetado  para  entrar em   outro  escritório,  e  um a  das  rodinhas  rangia  com   um   ruído  alto.  Lou  o observou  por  um   m om ento,  adm irado,  e  depois  voltou  a  prestar  atenção  em Alison.

— Não tenho tem po para isso, Alison, de verdade. Preciso estar em  outro lugar neste  exato  m om ento  e  tenho  um a  reunião  antes  de  sair  daqui.  Onde  estão  as m inhas  chaves?  —  ele  procurou  nos  bolsos  do  sobretudo,  que  estava  pendurado no canto da sala.

— Ela j á ligou três vezes — disse Alison, cobrindo o bocal do telefone com  a m ão  e  segurando-o  longe  do  corpo  com o  se  fosse  um a  cobra  venenosa.  — Duvido que ela acredite que estou lhe passando os recados.

—  Recados?  —  disse  Lou,  com   um   toque  de  provocação  na  voz.  —  Não  m e lem bro de nenhum  recado.

Alison gritou, em  pânico, afastando ainda m ais o fone, para longe do alcance de Lou.

— Não se atreva a fazer isso com igo, não m e culpe! Já deixei três recados na sua m esa, som ente das ligações desta m anhã! E, além  disso, a sua fam ília j á m e odeia.

—  Eles  têm   m otivos  para  isso,  não  é?  —  Lou  estava  perto  dela,  acuando-a contra  a  m esa.  Olhando-a  de  um a  m aneira  que  fazia  seu  corpo  trem er,  ele deixou que  dois de  seus dedos  deslizassem  lentam ente  pelo antebraço  de  Alison até chegar à sua m ão e pegou o telefone que ela segurava. Ouviu alguém  tossir atrás dele e se afastou de Alison, trazendo o telefone para a orelha. Fingindo não se im portar com  aquela presença, virou-se casualm ente para verificar quem  os havia interrom pido.

Gabe. Com  o carrinho da correspondência e a roda que rangia; estranho, m as Lou não a ouvira.

—  Alô,  Marcia  —  ele  disse  para  a  irm ã  ao  telefone.  —  Sim ,  é  claro  que  eu recebi  os  seus  dez  m il  recados.  Alison  fez  a  gentileza  de  m e  passar  cada  um deles. — Lou abriu um  sorriso m eigo para Alison, que lhe m ostrou a língua antes de levar Gabe até a sala de Lou, que se ergueu um  pouco para observá-lo.

Seguindo  Alison,  Gabe  olhou  ao  redor  com o  um a  criança  no  zoológico.  Lou percebeu  quando  ele  observava  o  banheiro,  as  j anelas  que  iam   do  chão  ao  teto exibindo a cidade, a enorm e m esa de carvalho que ocupava m ais espaço do que o  necessário,  a  área  com   os  sofás  no  canto  esquerdo,  a  m esa  de  reuniões  com espaço  para  dez  pessoas,  a  televisão  de  plasm a  de  cinquenta  polegadas  na parede. Era m aior do que um  bom  apartam ento em  Dublin.

A  cabeça  de  Gabe  se  m oveu  pela  sala,  olhando  para  todos  os  cantos.  Sua expressão era indecifrável. Em  seguida, seus olhares se cruzaram  e Gabe sorriu. Um   sorriso  curioso.  Não  era  a  expressão  de  adm iração  que  Lou  esperava,  e certam ente não era invej a. Na verdade, Gabe parecia estar se divertindo. O que quer que fosse, aquilo acabou com  o orgulho e com  a satisfação que estavam  na fila  de  em oções  que  Lou  planej ava  sentir.  Era  um   sorriso  que  parecia  ser direcionado apenas a Lou, m as o problem a era que Lou não tinha certeza se era ele  o  m otivo  da  piada  ou  se  a  estava  com partilhando  com   Gabe.  Sentindo  um a falta de autoconfiança à qual não estava acostum ado, ele acenou com  a cabeça.

Enquanto isso,  ao telefone,  Marcia continuava  com  a  sua tagarelice  insana,  e Lou sentia que sua testa ficava cada vez m ais quente.

— Lou? Lou, você está m e escutando? — perguntou Marcia com  a voz suave.

— Claro, m as não posso falar agora. Tenho de estar em  dois lugares diferentes e  nenhum   deles  fica  perto  daqui  —  disse  ele,  e,  após  um a  breve  pausa, acrescentou um a risada para suavizar o golpe.

— Sim ,  eu  sei  que  você  é  m uito  ocupado  —  disse  ela,  e  sem   qualquer  ironia acrescentou: — Eu não o perturbaria no seu trabalho se conseguíssem os vê-lo no dom ingo, de vez em  quando.

—  Ah,  lá  vam os  nós  de  novo!  —  ele  revirou  os  olhos  e  esperou  pela  bronca habitual.

— Não, não vou fazer cobranças. Por favor, apenas escute. Lou, eu realm ente preciso  da  sua  aj uda.  Em   outras  circunstâncias,  não  o  incom odaria,  m as  Rick  e eu estam os analisando os docum entos do divórcio e... — ela suspirou. — Bem , de qualquer  form a,  eu  quero  que  tudo  term ine  logo  e  não  vou  conseguir  fazer  isso sozinha.

— Tenho certeza de que não vai conseguir. — Ele não sabia ao certo o que ela conseguiria  ou  não  fazer,  j á  que  não  fazia  ideia  do  que  ela  estava  dizendo,  pois estava  preocupado  com   a  paranoia  cada  vez  m aior  que  sentia  em   relação  aos m ovim entos de Gabe em  sua sala.

Ele  esticou  o  fio  do  telefone  até  o  canto  da  sala  para  que  pudesse  pegar  seu casaco.  Em   m eio  à  confusão  de  tentar  pegar  o  casaco  enquanto  m antinha  o telefone  preso  entre  o  om bro  e  o  ouvido,  ele  deixou  o  fone  cair.  Vestiu  o sobretudo antes de recolher o fone. Marcia ainda estava falando.

— Então, pode pelo m enos responder à m inha pergunta sobre o local?

— O local — repetiu ele. O telefone celular que estava em  seu bolso tocou, e ele cobriu o bocal do telefone para que Marcia não ouvisse. O que m ais queria era poder atendê-lo.

Marcia ficou em  silêncio por um  m om ento.

—  Sim .  O  local  —  disse  ela,  com   a  voz  tão  baixa  agora  que  ele  tinha  de  se esforçar para ouvi-la.

— Ah, sim , o local para... — Ele olhou para Alison pedindo aj uda, e ela parou subitam ente  de  estudar  Gabe  para  vir  correndo  com   um   post-it  am arelo fluorescente na m ão.

— A-há! — exclam ou Lou, tirando-o das m ãos de Alison e dizendo as palavras com o se as estivesse lendo: — Para a festa de aniversário do seu pai... ou sej a, do m eu pai. Você quer que eu indique um  local para a festa de aniversário dele?

Lou sentiu um a presença por trás das suas costas outra vez.

—  Sim   —  disse  Marcia,  aliviada.  —  Mas  não  preciso  de  um   local.  Já  tem os duas  opções,  lem bra-se?  Eu  lhe  falei  sobre  isso.  Preciso  apenas  que  você  m e aj ude  a  escolher  um a.  Quentin  prefere  um a,  e  eu  prefiro  a  outra.  Mam ãe  não quer interferir na escolha e...

—  Ligue  no  m eu  celular,  Marcia.  Eu  realm ente  preciso  sair  daqui  correndo. Vou m e atrasar para um  alm oço de negócios.

— Não, Lou! Apenas m e diga onde...

— Olhe, eu conheço um  lugar ótim o. — Ele a interrom peu outra vez, olhando para  o  relógio.  —  Papai  vai  adorar  e  todos  vão  se  divertir  —  disse  ele, apressando-se para encerrar a ligação.

— Não quero ter m ais um  lugar nas opções nesta altura dos preparativos. Você sabe  com o  papai  é.  Apenas  um a  reunião  fam iliar  íntim a  e  pequena,  em   algum lugar em  que ele se sinta confortável.

—  Íntim o  e  confortável.  Entendi.  —  Lou  arrancou  um a  caneta  dos  dedos  de Alison  e  fez  um a  anotação  sobre  a  festa  que  iria  incum bi-la  de  com eçar  a organizar. — Ótim o. Qual o dia da festa?

— No dia do aniversário dele — a voz de Marcia ficava cada vez m ais baixa a cada resposta.

— Certo, no aniversário dele. — Lou olhou para Alison com  um a expressão de dúvida, e ela correu para abrir a sua agenda, folheando-a em  alta velocidade. — Im aginei  que  seria  m elhor  num   fim   de  sem ana  para  que  todos  pudessem   se divertir. Você sabe, deixar o tio Leo se acabar na pista de dança — disse ele, com um  sorriso torto.

— Ele acabou de ser diagnosticado com  câncer de próstata.

—  Não  é  exatam ente  disso  que  estou  falando.  Bem ,  qual  é  o  fim   de  sem ana m ais próxim o do aniversário dele? — im provisou Lou.

—  O  aniversário  do  nosso  pai  cai  num a  sexta-feira  —  disse  ela,  cansada.  — Dia 21  de  dezem bro,  Lou.  Assim   com o  foi  no  ano  passado,  e  em   todos  os  anos anteriores.

—  Vinte  e  um   de  dezem bro.  Certo.  —  Ele  encarou  Alison  com   um   olhar irritadiço,  e  ela  gem eu  por  não  descobrir  a  inform ação  antes.  —  É  na  próxim a sem ana, Marcia. Por que deixou tudo para a últim a hora?

—  Eu  lhe  disse.  Já  cuidam os  de  tudo.  Os  dois  locais  estão  preparados  para fazer a festa.

Lou  parou  de  prestar  atenção  na  resposta  dela  outra  vez,  tirou  a  agenda  de Alison e com eçou a folhear as páginas.

— Ah, não vai ser possível. Dá para acreditar? Essa é a data da festa de fim  de ano  do  escritório,  e  eu  tenho  de  estar  aqui.  Vam os  receber  alguns  clientes im portantes. A festa do nosso pai pode ficar para o sábado. Vou ter de reagendar alguns com prom issos — disse ele, pensando em  voz alta —, m as sábado vai ser m elhor.

— Ele vai fazer 70 anos. Você não pode m udar a data por causa de um a festa da sua em presa — ela disse, sem  acreditar. — Além  disso, a m úsica, a com ida, tudo j á foi escolhido e contratado para essa data. Só precisam os decidir qual dos dois locais...

—  Bem ,  cancele  tudo  —  disse  Lou,  dando  a  volta  na  m esa  e  preparando-se para desligar. — O local que eu tenho em  m ente oferece serviços de restaurante e tem  um  pessoal especializado para cuidar da m úsica, e você não vai precisar levantar um  dedo, certo? Então, está tudo decidido. Ótim o. Vou passar o telefone para Alison para que ela anote os detalhes. — Lou colocou o fone sobre a m esa e pegou sua m aleta.

Em bora sentisse a presença de Gabe atrás de si, não se virou.

—  Está  tudo  bem ,  Gabe?  —  perguntou  ele,  pegando  pastas  e  envelopes  de cim a da m esa de Alison e organizando-os em  sua m aleta.

— Sim , está tudo bem . Achei apenas que poderia acom panhá-lo no elevador, j á que estam os indo para o m esm o lugar.

— Oh. — Lou fechou a m aleta, virou-se e não dim inuiu o passo no traj eto até o elevador, sentindo repentinam ente o receio de que com etera um  grande erro, e que  agora  teria  que  m ostrar  a  Gabe  que  suas  intenções  ao  lhe  conseguir  um em prego  não  incluíam   fazer  am izade.  Ele  apertou  o  botão  do  elevador  e, enquanto  esperava  que  o  núm ero  do  seu  andar  acendesse,  ocupou-se  com   seu telefone.

— Então você tem  um a irm ã? — perguntou Gabe, com  a voz suave.

— Sim  — respondeu Lou, ainda digitando sua m ensagem  de texto, sentindo-se com o  se  estivesse  de  volta  à  escola  e  quisesse  se  livrar  do  nerd  a  quem dem onstrara  um   pouco  de  gentileza.  Dessa  vez,  o  m ais  estranho  foi  que  seu telefone decidiu não tocar.

— Isso é ótim o.

— Aham .

— O quê? — perguntou Gabe de m aneira tão lacônica que a cabeça de Lou se ergueu rapidam ente.

— Não ouvi o que você disse — com pletou Gabe, com o se fosse o professor da escola.

Em  seguida, por algum a razão desconhecida, a sensação de culpa tom ou conta dele e Lou guardou o telefone no bolso.

—  Desculpe,  Gabe  —  disse  ele,  esfregando  a  testa.  —  O  dia  de  hoj e  está estranho. Não estou m e sentindo com o eu m esm o.

— Quem  é você, então?

Lou olhou para ele, confuso, e Gabe sorriu.

— Você estava falando sobre a sua irm ã.

— Estava? Bem , ela só estava sendo a Marcia de sem pre — suspirou Lou. — Está  m e  deixando  louco  com   os  preparativos  da  festa  de  70  anos  do  m eu  pai. Infelizm ente,  vai  acontecer  no  m esm o  dia  da  festa  do  escritório,  o  que  causa alguns  problem as,  com o  você  sabe.  A  festa  aqui  é  sem pre  ótim a  —  ele  olhou para  Gabe  e  piscou.  —  Você  vai  ver.  Mas  estou  tirando  toda  a  organização  das m ãos dela agora, para aliviar um  pouco a pressão.

—  Você  acha  que  ela  não  está  gostando  de  organizar  a  festa?  —  perguntou Gabe.

Lou desviou o olhar. Marcia adorava organizar a festa; passara praticam ente o ano  inteiro  planej ando  o  evento.  Ao  tirar  a  responsabilidade  das  m ãos  da  irm ã, ele,  na  verdade,  estava  deixando  as  coisas  m ais  fáceis  para  si  m esm o.  Não suportava  m ais  as  ligações  que  recebia  para  ouvir  sobre  o  sabor  do  bolo,  sobre onde três das suas tias decrépitas passariam  a noite — poderia ser na sua casa? — ou  sobre  se  deveria  em prestar  suas  conchas  para  o  serviço  de  buffet  servir  a sopa.  Desde  que  seu  casam ento  term inara,  ela  concentrou  toda  a  sua  energia nessa  festa.  Se  houvesse  dado  ao  próprio  casam ento  a  m esm a  atenção  que dedicava à m aldita festa, não iria choram ingar todos os dias nos om bros das suas am igas na academ ia de ginástica, acreditava Lou. Tirar isso das m ãos de Marcia era um   favor  para  ela  e  para  si  m esm o.  Duas  coisas  resolvidas  de  um a  vez  só. Exatam ente com o ele gostava.

— Mas você vai à festa do seu pai, não vai? — perguntou Gabe. — Seu pai vai fazer 70 anos — ele soltou um  assobio. — Não é algo que você queira perder.

A irritação e a inquietação tom aram  conta de Lou. Sem  saber se Gabe estava lhe  dando  um a  bronca  ou  apenas  tentando  ser  am igável,  ele  o  encarou  para tentar  descobrir,  m as  Gabe  estava  apenas  exam inando  os  envelopes  em   seu carrinho, decidindo para qual andar deveria se dirigir a seguir.

—  Ah,  é  claro  que  eu  irei  —  disse  Lou,  abrindo  um   sorriso  falso  —  Vou aparecer em  algum  m om ento da festa e ficar um  pouco. Esse sem pre foi o m eu plano. — A voz de Lou soava forçada. Por que diabos estava se j ustificando?

Gabe  não  respondeu,  e  após  alguns  segundos  de  um   silêncio  carregado,  Lou apertou o botão do elevador repetidam ente.

— Essas coisas são lentas dem ais — ele resm ungou.

Finalm ente, as portas se abriram  e o elevador abarrotado de gente revelou que só havia espaço para um a pessoa.

Gabe e Lou se entreolharam .

— Bem , um  de vocês dois, entre logo! — reclam ou alguém  no fundo.

— Pode ir — disse Gabe. — Tenho que levar essa coisa para baixo — disse ele indicando o carrinho. — Vou no próxim o.

— Tem  certeza?

—  Vocês  dois,  beij em -se  e  se  despeçam   —  disse  outro  hom em ,  e  o  restante das pessoas riu.

Lou  precipitou-se  para  dentro  e  não  conseguiu  se  esquivar  do  olhar  frio  de Gabe quando as portas se fecharam  e o elevador desceu lentam ente.

Depois de apenas duas paradas, eles chegaram  ao térreo e, prensado contra a parede  do  fundo,  Lou  aguardou  até  que  todos  saíssem .  Observou  as  pessoas correndo  para  as  portas  do  saguão  para  irem   alm oçar,  encapotadas  e  prontas para enfrentar o frio.

A m ultidão se desfez e seu coração quase parou ao perceber que Gabe estava ao lado do balcão dos seguranças com  o carrinho a seu lado, procurando por Lou entre as pessoas.

Lou desem barcou lentam ente e foi até onde ele estava.

—  Eu  m e  esqueci  de  deixar  isso  na  sua  m esa.  —  Gabe  lhe  entregou  um envelope fino. — Estava escondido em baixo da pilha de outra pessoa.

Lou pegou o envelope e nem  olhou para ele antes de enfiá-lo de qualquer j eito no bolso do sobretudo.

—  Algum a  coisa  errada?  —  perguntou  Gabe  sem   qualquer  tom   de preocupação em  sua voz.

—  Não.  Nada  de  errado.  —  Lou  encarava  Gabe.  —  Com o  você  chegou  até aqui tão rápido?

— Aqui? — Gabe apontou para o piso.

—  Sim ,  aqui  —  disse  Lou,  sarcástico.  —  Aqui  no  térreo.  Você  disse  que  ia esperar  o  próxim o  elevador.  Estava  no  décim o  quarto  andar  há  m enos  de  trinta segundos.

— Ah, é m esm o — concordou Gabe e sorriu. — Mas eu não diria que foi há trinta segundos.

— Então, foi há quanto tem po?

— E... — ele vacilou. — Acho que cheguei aqui m ais rápido do que você. — Gabe deu de om bros, destravou o freio da roda do carrinho com  o pé e preparou-se para continuar a andar. Ao m esm o tem po, o telefone de Lou com eçou a tocar e seu BlackBerry  anunciou a chegada de um  novo e-m ail.

—  É  m elhor  correr  —  disse  Gabe,  afastando-se.  —  Coisas  para  ver,  pessoas para  fazer  —  ele  repetiu  as  palavras  de  Lou.  Em   seguida,  exibiu  um   sorriso  de porcelana que teve o efeito oposto à sensação afável e receptiva que Lou sentira naquela  m esm a  m anhã.  Em   vez  disso,  o  sorriso  enviou  torpedos  de  m edo  e preocupação  diretam ente  ao  seu  coração  e  ao  seu  estôm ago.  Nos  dois  lugares. Exatam ente ao m esm o tem po.
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Eram  dez e m eia da noite quando a cidade cuspiu Lou para longe e o m andou até a estrada  litorânea  que  o  levaria  de  volta  à  sua  casa  em   Howth,  no  condado  de Dublin.  De  frente  para  o  m ar,  um a  fileira  de  casas  contornava  o  litoral  com o um a  m oldura  ao  redor  de  um a  aquarela  perfeita.  Castigadas  pelo  vento  e erodidas  após  longa  exposição  à  m aresia,  elas  exibiam   o  grande  espírito am ericano:  típicos  Papais  Noéis  gigantescos  e  renas  sobre  telhados  ilum inados com   luzes  pisca-pisca.  Todas  as  j anelas  com   cortinas  abertas  piscavam   com   as luzes das árvores de Natal, e Lou se lem brava de tentar contar as árvores quando era  garoto,  para  passar  o  tem po  enquanto  viaj ava.  À  sua  direita,  conseguia enxergar  Dalkey   e  Killiney,  que  ficavam   do  outro  lado  da  baía.  As  luzes  da cidade  de  Dublin  piscavam   além   do  escuro  do  m ar,  com o  enguias  elétricas nadando na escuridão de um  poço.

Howth  sem pre  foi  o  destino  dos  sonhos  de  Lou.  Suas  prim eiras  lem branças vinham  dali, a prim eira sensação de desej o, de querer fazer parte de um  lugar e de  finalm ente  ser  parte  dele.  O  porto  de  pesca  e  iatism o  na  parte  norte  do condado era um  local fam oso de Howth Head, a quinze quilôm etros da cidade de Dublin. Era um  vilarej o com  sua própria história; trilhas por entre os penhascos que passavam  pelo vilarej o; as ruínas de um a abadia; um  castelo do século XV com   j ardins  de  azáleas  e  vários  faróis  erguidos  ao  longo  da  costa.  Era  um vilarej o  m ovim entado  e  conhecido  por  seus  pubs,  hotéis  e  bons  restaurantes especializados  em   frutos  do  m ar.  Havia  lugares  ótim os  para  observar  a  baía  de Dublin,  as  m ontanhas  Wicklow  ou  o  Boy ne  Valley   m ais  além .  Howth  era  um a ilha  peninsular  ligada  ao  resto  do  país  apenas  por  um a  estreita  faixa  de  terra. Apenas  um a  faixa  de  terra  conectando  a  vida  diária  de  Lou  com   a  da  sua fam ília.  Apenas  um   fragm ento,  de  m odo  que,  quando  algum a  tem pestade  se form ava, Lou observava o Liffey  furioso da j anela do seu escritório e im aginava as  ondas  cinzentas  e  ferozes  quebrando  sobre  aquela  faixa,  castigando  a  terra com o  se  fossem   cham as,  am eaçando  isolar  sua  fam ília  do  resto  do  país.  Às vezes,  naqueles  devaneios,  ele  ficava  separado  da  sua  fam ília  para  sem pre;  os laços  eternam ente  cortados.  Em   m om entos  m elhores,  estava  j unto  com   eles, envolvendo-os com  o próprio corpo para protegê-los das intem péries.

Para  trás  do  j ardim   enorm e  e  bem   cuidado  havia  terras  selvagens  e escarpadas,  cheias  de  trepadeiras  com   flores  arroxeadas  e  cam pos  cobertos  de gram a  e  feno  que  cresciam   até  a  altura  da  cintura,  de  onde  se  via  a  baía  de Dublin. Do outro lado, era possível ver a ilha conhecida com o Olho da Irlanda, e nos  dias  m ais  claros  a  vista  era  tão  im pressionante  que  parecia  um a  tela esverdeada,  pendurada  nas  nuvens,  que  ia  até  o  fundo  do  oceano.  Um   pouco m ais além  do porto havia um  pequeno atracadouro e Lou adorava cam inhar por ali  sozinho.  Nem   sem pre  fora  assim ;  seu  am or  pelo  atracadouro  com eçou quando  ele  era  criança,  quando  seus  pais  o  levavam ,  j unto  com   Marcia  e  seu irm ão  m ais  velho,  Quentin,  todos  os  dom ingos,  independentem ente  de  o  tem po estar  chuvoso  ou  ensolarado,  para  um a  cam inhada  pelo  atracadouro.  Havia apenas duas possibilidades: o dia teria um  sol bem  forte e ele ainda podia sentir o gosto do sorvete assim  que colocava os pés no píer; ou seria tem pestuoso a ponto de o vento soprar com  tanta força que eles tinham  de se segurar uns nos outros para não serem  carregados até o m ar.

Naqueles passeios em  fam ília, Lou m ergulhava em  seu m undo particular. Era um   pirata  em   alto-m ar.  Era  um   salva-vidas.  Um   soldado.  Um a  baleia.  Poderia ser qualquer coisa que desej asse. Era tudo o que não era. Sem pre cam inhava de costas pelo atracadouro, olhando para o carro da fam ília no estacionam ento até que a cor verm elha do veículo não fosse m ais visível, e as pessoas que andavam por  lá  tivessem   se  transform ado  em   pinguins:  pontos  escuros  com   passos desaj eitados sem  qualquer m ovim ento definido.

Lou  ainda  adorava  andar  pelo  píer;  era  a  sua  ponte  para  a  tranquilidade. Gostava  de  observar  os  carros  e  as  casas  em poleiradas  nos  penhascos desaparecerem  à m edida que se afastava cada vez m ais da terra. Ficava em  pé, om bro  a  om bro  com   o  farol,  am bos  olhando  para  o  m ar.  Ali,  após  a  longa sem ana de trabalho, ele conseguia j ogar todas as suas preocupações e problem as na água e observá-las se espatifando sobre as ondas, lentam ente desaparecendo a cam inho do fundo do m ar.

Mas na noite em  que Lou dirigia de volta para casa depois de conhecer Gabe, j á estava tarde dem ais para cam inhar até o atracadouro. Tudo o que ele poderia ver seria a escuridão da baía e a luz ocasional no alto de algum  farol. Apesar da hora  e  de  a  sem ana  ainda  estar  na  m etade,  o  vilarej o  não  seria  um   refúgio tranquilo naquele dia. A poucas sem anas do Natal, todos os restaurantes do lugar estavam   cheios  de  gente,  festas  de  Am igo  Secreto,  encontros  anuais  e celebrações.  Todos  os  barcos  estariam   prontos  para  a  noite  e  as  focas  teriam desaparecido  do  píer,  as  barrigas  cheias  com   os  peixes  que  os  visitantes  lhes atiravam .  A  estrada  sinuosa  que  levava  até  o  topo  da  colina  estava  escura  e deserta,  e,  sentindo  que  sua  casa  estava  próxim a  e  que  não  havia  ninguém   por perto,  ele  pisou  com   força  no  acelerador  do  seu  Porsche  911.  Abriu  o  vidro  da j anela  e  sentiu  o  ar  gelado  soprando  em   seus  cabelos  e  ouviu  o  som   do  m otor reverberando pelas colinas e árvores, enquanto avançava em  direção ao alto de Howth.  Abaixo  dele,  a  cidade  piscava  com   um   m ilhão  de  luzes,  espiando-o enquanto seu carro serpenteava entre as árvores que cobriam  a m ontanha com o um a cobra pela gram a.

Para  coroar  o  dia  que  acabara  de  ter,  ele  ouviu  um a  sirene  e,  olhando  pelo retrovisor, xingou em  voz alta a viatura de polícia que o perseguia, com  todas as luzes  ligadas.  Tirou  o  pé  do  acelerador,  esperando  que  fosse  ultrapassado,  m as não surtiu efeito. Ele era a causa da em ergência. Acionou a seta e parou o carro no  acostam ento;  sentado  e  com   as  m ãos  sobre  o  volante,  observou  a  figura fam iliar  que  saía  da  viatura.  O  hom em   cam inhava  lentam ente  em   direção  ao carro  de  Lou,  olhando  em   volta  com o  se  estivesse  passeando.  Era  com o  se quisesse  dar  a  Lou  tem po  suficiente  para  lem brar  seu  nom e.  Lou  desligou  a m úsica  que  estava  ouvindo  e  olhou  pelo  espelho  para  o  hom em   que  se aproxim ava.

O hom em  parou ao lado da porta de Lou e se inclinou para olhar pela j anela aberta.

—  Sr.  Suffern  —  disse  ele,  sem   nenhum   tom   de  sarcasm o,  para  o  alívio  de Lou.

— Sargento O’Reilly. — Lou se lem brou do nom e no m om ento exato e abriu um  sorriso para ele, m ostrando tantos dentes quanto um  chim panzé estressado.

— É um a situação corriqueira esta — disse o sargento O’Reilly, fazendo um a careta.  —  Infelizm ente  para  você,  nós  dois  voltam os  para  casa  no  m esm o horário.

— Sim , é verdade, senhor. Me desculpe. A estrada estava vazia, pensei que não haveria problem a. Não há nenhum a alm a por perto.

— Apenas alguns inocentes. Esse é sem pre o problem a.

—  E  eu  sou  um   deles,  excelência  —  riu  Lou,  erguendo  as  m ãos  para  se defender.  —  É  o  últim o  trecho  de  estrada  antes  de  eu  chegar  em   casa.  Pode confiar  em   m im ,  eu  só  com ecei  a  acelerar  alguns  segundos  antes  de  você  m e m andar  parar.  Estou  m orrendo  de  vontade  de  chegar  em   casa  para  ver  m inha fam ília. De verdade.

— Consegui ouvir o seu m otor em  Sutton Cross, bem  no início da estrada.

— A noite está m uito quieta.

—  E  esse  m otor  é  bem   barulhento,  eu  sei,  m as  nunca  se  sabe,  Sr.  Suffern. Nunca se sabe.

— Duvido que você vá m e deixar ir em bora apenas com  outra advertência — sorriu Lou, tentando enredar um  pouco de sinceridade e um  pedido de desculpas em  seu m elhor sorriso.

— Você sabe qual é o lim ite de velocidade, eu presum o.

— Sessenta quilôm etros.

— Não cento e...

O  sargento  parou  de  falar  abruptam ente  e  se  ergueu,  fazendo  com   que  Lou ficasse  frente  a  frente  com   a  fivela  do  cinto  que  usava.  Sem   saber  o  que  o sargento estava fazendo, ele perm aneceu sentado e olhou através da j anela para a estrada à sua frente, esperando que não estivesse prestes a ganhar m ais pontos em   sua  carteira  de  habilitação.  Com   o  lim ite  m áxim o  de  doze  antes  de  ter  sua habilitação cassada, ele j á estava próxim o dos oito pontos. Olhou para o sargento e viu quando ele colocou a m ão no bolso esquerdo.

— Está procurando um a caneta? — perguntou Lou, levando a m ão ao próprio bolso.

O sargento gem eu e virou de costas para Lou.

—  Ei,  você  está  bem ?  —  perguntou  Lou,  preocupado.  Levou  a  m ão  até  a m açaneta da porta, m as quando prestes a acioná-la, desistiu de sair do carro.

O  sargento  grunhiu  qualquer  coisa  inaudível,  e  seu  tom   de  voz  sugeria  algum tipo  de  aviso.  Pelo  retrovisor  lateral,  Lou  o  observou  cam inhar  lentam ente  de volta  à  viatura.  Andava  com   um   balançar  estranho.  Parecia  estar  arrastando  a perna  esquerda  levem ente.  Estaria  bêbado?  O  sargento  abriu  a  porta  do  carro, entrou, ligou o m otor, deu m eia-volta e desapareceu pela estrada. Lou franziu a testa. Seu dia, m esm o em  suas últim as horas, ficava cada vez m ais bizarro.

Lou  estacionou  em   frente  à  calçada,  sentindo  o  m esm o  tom   de  orgulho  e satisfação que sentia todas as noites quando chegava em  casa. Para a m aioria das pessoas,  tam anho  não  era  docum ento,  m as  Lou  não  se  sentia  igual  à  m aioria  e via  as  coisas  que  possuía  com o  um   reflexo  do  hom em   que  ele  era.  Queria  o m elhor sem pre, e para ele tam anho e quantidade eram  um a form a de m edir seu sucesso. Apesar de m orar num a rua particular com  apenas algum as outras casas no  alto  de  Howth,  ele  fez  com   que  os  m uros  fossem   levantados  e  que  portões eletrônicos enorm es, com  câm eras, fossem  instalados na entrada.

As  luzes  estavam   apagadas  nos  quartos  das  crianças,  na  parte  da  frente  da casa, e Lou sentiu um  alívio inexplicável.

— Cheguei — disse ele para o silêncio que tom ava conta da casa.

Vindo da sala de televisão, no final do corredor, o som  abafado da voz de um a m ulher, sem  fôlego e um  pouco histérica, indicava contagens e m ovim entos. Era o DVD de exercícios de Ruth.

Ele afrouxou a gravata, abriu o botão da gola da cam isa, tirou os sapatos, sentiu o  calor  do  isolam ento  sob  o  piso  de  m árm ore  aquecer  seus  pés  e  com eçou  a exam inar as cartas que estavam  sobre a m esa do hall. Sua m ente com eçou a se desanuviar devagar, as conversas que tivera nas várias reuniões e nos incontáveis telefonem as  com eçaram   a  silenciar.  Em bora  ainda  estivessem   ali,  estavam   um pouco m ais baixas agora. Cada vez que tirava um a peça de roupa — o sobretudo j ogado sobre o encosto da cadeira, o paletó sobre a m esa, os sapatos sobre o piso, a gravata sobre a m esa, escorregando para o chão, a m aleta aqui, as m oedas do bolso e as chaves ali — sentia os eventos do dia se desintegrarem .

— Olá — ele disse novam ente, m ais alto dessa vez, percebendo que ninguém , ou  sej a,  sua  esposa,  viera  recebê-lo.  Talvez  estivesse  ocupada  contando  até quatro  enquanto  respirava  fundo,  com o  a  m ulher  histérica  da  televisão  estava fazendo.

— Psiu! — ele ouviu, vindo do segundo andar, seguido pelo ranger das tábuas do piso enquanto a esposa se aproxim ava.

Aquilo  o  incom odou.  Não  o  ranger  das  tábuas,  pois  a  casa  era  antiga  e  não havia  m uito  a  fazer  em   relação  àquele  barulho.  O  problem a  era  que  alguém   o m andara  ficar  quieto.  Depois  de  um   dia  inteiro  falando  sem   parar,  usando palavras  bem   escolhidas  do  seu  j argão  profissional,  persuadindo  com   diálogos inteligentes,  propondo  acordos,  desenvolvendo  propostas  e  fechando  negócios, ninguém ,  em   nenhum   m om ento,  tinha  lhe  dito  Psiu.  Essa  era  a  linguagem   dos professores  e  dos  bibliotecários.  Não  de  adultos  dentro  de  suas  próprias  casas. Sentiu-se  com o  se  tivesse  entrado  num a  creche.  Fazia  apenas  um   m inuto  que estava  em   casa  e  j á  estava  irritado.  Isso  vinha  acontecendo  com   m uita frequência ultim am ente.

— Acabei de colocar Pud para dorm ir outra vez. Ele não está tendo um a noite tranquila — explicou Ruth do alto da escada, em  um  sussurro alto. Lou não gostou da  form a  com o  a  esposa  falou,  m as  a  entendeu.  Assim   com o  a  linguagem   do Psiu, esses sussurros serviam  para crianças na sala de aula ou para adolescentes tentando escapulir de casa ou voltar às escondidas. Ele não gostava de lim itações, especialm ente dentro da sua própria casa. Assim , aquilo o irritou tam bém .

O “Pud” a quem  ela se referia era o filho do casal, Ross. Com  pouco m ais de 1 ano  de  idade,  ele  ainda  tinha  o  m esm o  rosto  de  bebê,  e  sua  pele  lem brava  a m assa de um  croissant ou de um  pudim  antes de ir ao forno. Por isso o apelido de Pud, o qual, infelizm ente, parecia que ia acom panhá-lo por bastante tem po ainda.

— E qual a novidade? — m urm urou ele, referindo-se à falta de sono de Pud, enquanto  procurava  entre  as  cartas  por  algo  que  não  se  parecesse  com   um a conta.  Abriu  algum as  e  as  descartou  sobre  a  m esa.  Pedaços  de  papel  rasgado caíram  no chão.

Ruth desceu as escadas vestindo um  conj unto esportivo de m oletom  que usava com o  pij am a  —  ele  não  conseguia  saber  qual  era  a  diferença  entre  as  roupas que ela vestia ultim am ente. Seus longos cabelos castanhos em  tom  de chocolate estavam  am arrados num  rabo de cavalo, e ela se aproxim ou dele calçando um par de chinelos e arrastando os pés — o ruído castigava os ouvidos de Lou, m ais ainda  do  que  o  barulho  de  um   aspirador  de  pó,  que  até  aquele  m om ento costum ava ser o som  que ele m ais detestava.

—  Oi  —  ela  disse  e  sorriu,  e  o  rosto  cansado  desapareceu.  Lá  estava  um vislum bre,  um   leve  lam pej o  da  m ulher  com   quem   se  casara.  Mas  sum iu  tão rápido quanto apareceu, fazendo com  que Lou perguntasse a si m esm o se tinha im aginado aquilo ou se aquela parte de Ruth ainda estava ali em  algum  lugar. O rosto da m ulher que ele via todos os dias se aproxim ou para beij á-lo nos lábios.

— Teve um  bom  dia?

— Movim entado.

— Mas foi bom ?

O  conteúdo  de  um   envelope  em   particular  atraiu  sua  atenção.  Depois  de  um longo m om ento ele sentiu a intensidade de um  olhar.

— Hum ? — ele ergueu os olhos.

— Acabei de perguntar se você teve um  bom  dia.

— Sim , e eu disse: “m ovim entado”.

— Sim , e eu perguntei: “m as foi bom ”? Todos os seus dias são m ovim entados, m as  nem   todos  os  seus  dias  são  bons.  Espero  que  o  de  hoj e  tenha  sido  bom   — disse ela com  a voz cansada.

— Não m e parece que você realm ente acredite que m eu dia tenha sido bom — respondeu ele com  os olhos baixos, lendo a carta.

—  Bem ,  estou  tentando  com eçar  um a  conversa.  —  Ela  m antinha  a tranquilidade na voz.

— Ruth, estou lendo m inhas cartas!

—  Estou  vendo  —  m urm urou  ela,  curvando-se  para  recolher  os  envelopes vazios e rasgados que estavam  no chão e sobre a m esa.

—  O  que  foi  que  aconteceu  por  aqui  hoj e?  —  perguntou  ele,  abrindo  outro envelope. O papel caiu lentam ente no chão.

—  A  loucura  de  sem pre.  E  depois  eu  arrum ei  a  casa  logo  antes  de  você chegar, pela m ilionésim a vez — disse ela, enfatizando quantas vezes, enquanto se curvava  para  pegar  outra  bola  de  papel  am assado.  —  Marcia  ligou  algum as vezes  procurando  por  você.  Num a  delas  finalm ente  consegui  encontrar  o telefone. Pud escondeu o telefone sem  fio outra vez, e levei um a eternidade para encontrá-lo. De qualquer m aneira, ela precisa de aj uda para decidir qual será o local  onde  farão  a  festa  de  aniversário  de  seu  pai.  Ela  gostaria  de  fazer  a  festa aqui m esm o, sob um  toldo, e Quentin, é claro, não gostou da ideia. Quer que sej a no  iate  clube.  Acho  que  o  seu  pai  ficaria  feliz  com   qualquer  um a  das  opções... Não.  Acho  que  seu  pai  não  gostaria  de  nenhum a  dessas  opções,  m as  com o  as coisas estão sendo feitas sem  que ninguém  o consulte, ele vai se contentar com qualquer coisa. Sua m ãe decidiu não opinar. O que foi que você disse a ela?

Silêncio.  Ela  observou  pacientem ente  Lou  ler  a  últim a  página  da  carta  e esperou por um a resposta. Ele dobrou o papel e o largou sobre a m esa do hall, e estendeu a m ão para pegar outra carta.

— Querido?

— Hum ?

—  Eu  perguntei  a  você  sobre  Marcia  —  disse  ela,  por  entre  os  dentes,  e agachou-se novam ente para pegar os pedaços rasgados do envelope que haviam caído no chão.

— Ah, sim  — disse ele, abrindo outro docum ento. — Ela som ente... hum ... — E se distraiu com  conteúdo do envelope.

— Sim ? — disse ela, em  voz alta.

Ele ergueu os olhos e observou-a, com o se percebesse pela prim eira vez que ela estava ali.

— Ela m e ligou para falar da festa. — Ele fez um a careta.

— Eu sei.

— Com o você sabe? — ele com eçou a ler outra vez.

—  Porque  ela...  deixe  para  lá.  —  Com eçando  outra  vez.  —  Ela  está  m uito em polgada  com   essa  festa,  né?  É  ótim o  vê-la  tão  interessada  por  algum a  coisa depois  de  tudo  o  que  lhe  aconteceu  este  ano.  Ela  passa  horas  e  horas  falando sobre a com ida e a m úsica... — Ruth deixou a frase m orrer no ar.

Silêncio.

— Hum ?

— Marcia — disse ela cansada e esfregando os olhos. — Estam os conversando sobre Marcia, m as você está ocupado. Por isso... — ela com eçou a ir em  direção à cozinha.

— Ah, sim . Estou assum indo a responsabilidade pela festa. Alison vai organizá-la.

Ruth se deteve.

— Alison?

— Sim . Minha secretária. Ela é nova. Já a conheceu?

—  Ainda  não.  —  Ela  lentam ente  voltou  a  se  aproxim ar  de  Lou.  —  Querido, Marcia está m uito anim ada com  a organização da festa.

— E agora é Alison quem  está anim ada — sorriu ele. — Só que não. — Em seguida, ele riu.

Ela sorriu am arelo com  a piada interna, sentindo vontade de estrangulá-lo por tirar a festa das m ãos de Marcia e colocá-la nas m ãos de um a m ulher que não sabia  nada  sobre  o  hom em   que  celebraria  os  setenta  anos  da  sua  vida  com   as pessoas que ele am ava e que o am avam .

Ela respirou fundo, relaxando os om bros enquanto expirava devagar. Com eçou outra vez.

—  Seu  j antar  está  pronto.  —  Foi  em   direção  à  cozinha.  —  Só  vai  levar  um m inuto para esquentá-lo. E eu com prei aquela torta de m açã de que você gosta.

—  Já  j antei  —  disse  ele,  dobrando  a  carta  e  rasgando-a  em   vários  pedaços. Alguns pedaços de papel caíram  no chão. Talvez fosse o som  do papel batendo no m árm ore  ou  as  palavras  de  Lou  que  a  fizeram   interrom per  o  passo,  m as,  de qualquer m aneira, Ruth ficou paralisada.

— Deixe que eu recolho esses m alditos papéis do chão — disse ele, irritado.

Ela se virou e perguntou, em  voz baixa:

— Onde você j antou?

—  No  Shanahans.  Um   filé  assado  na  brasa.  Estou  estufado  —  disse  ele, esfregando a barriga distraidam ente.

— Com  quem ?

— Pessoas do trabalho.

— Quem ?

— O que é isso, a Inquisição espanhola?

— Não. Apenas um a esposa perguntando ao m arido com  quem  ele j antou.

— Alguns rapazes do escritório. Você não os conhece.

— Seria bom  se você tivesse m e avisado.

— Não foi um  evento social. Não havia nenhum a esposa por lá.

— Eu não quis dizer... eu gostaria de ter sido avisada, para que não precisasse cozinhar para você.

—  Por  Deus,  Ruth!  Me  desculpe  por  você  ter  cozinhado  e  com prado  um a m aldita torta — ele explodiu.

— Psiu! — disse ela, fechando os olhos e esperando que a voz exaltada de Lou não acordasse o bebê.

— Não! Nada de “Psiu”! — continuou ele. — Entendeu? — ele foi até a sala de  estar,  deixando  os  sapatos  no  m eio  do  corredor  e  seus  papéis  e  envelopes largados sobre a m esa.

Ruth respirou fundo outra vez, deu às costas àquela bagunça e dirigiu-se para a cozinha.

Quando  Lou  voltou  para  perto  da  esposa,  ela  estava  sentada  à  m esa  com endo lasanha  e  salada;  a  torta  estava  ali  para  a  sobrem esa.  Ruth  assistia  a  m ulheres usando roupas de ly cra saltando de um  lado para outro na enorm e TV de plasm a, na sala anexa à cozinha am ericana.

— Achei que você tivesse j antado com  as crianças — com entou ele, depois de observá-la por algum  tem po.

— E j antei — disse ela, com  a boca cheia.

— Então, por que está com endo outra vez? — ele olhou para o relógio. — Já são quase onze horas. Está um  pouco tarde para com er, não acha?

— Você geralm ente j anta a essa hora — disse ela, com  um a expressão séria.

— Sim , m as eu não reclam o por estar gordo, j anto duas vezes e, depois, com o torta de sobrem esa.

Ela engoliu o pedaço de lasanha com o se um a pedra estivesse descendo pela garganta. Ele não percebeu o que disse, não teve a intenção de m agoá-la. Nunca teve a intenção de m agoá-la; m as sim plesm ente o fazia. Após um  longo silêncio, no qual Ruth deixou passar sua raiva e voltou a com er, Lou se sentou com  ela à m esa  da  cozinha.  Do  outro  lado  da  j anela,  a  escuridão  da  noite  se  agarrava  à vidraça  fria,  ansiosa  para  entrar.  Ao  longe,  estavam   os  m ilhões  de  luzes  da cidade, com o luzes de Natal pairando em  m eio ao vácuo.

— Hoj e foi um  dia estranho.

— Com o assim ?

— Não sei — suspirou ele. — Só sei que foi esquisito. Eu m e sinto esquisito.

— É assim  que eu m e sinto na m aior parte dos dias — sorriu Ruth.

— Acho que devo estar ficando doente. Estou m e sentindo... m eio estranho.

Ruth levou a m ão até a testa de Lou.

— Você não está com  febre.

— Não? — ele olhou para ela, surpreso, e depois levou a própria m ão à testa. —  Eu  m e  sinto  um   pouco  quente.  Por  causa  de  um   cara  na  em presa.  —  Ele balançou a cabeça negativam ente. — Muito estranho.

Ruth franziu a testa e observou Lou. Não estava acostum ada a vê-lo tão pouco à vontade.

— Tudo com eçou m uito bem  — disse ele, agitando um  copo com  vinho de que tinha se servido. — Conheci um  hom em  cham ado Gabe fora do escritório. Um sem -teto.  Bem ,  não  sei  se  ele  é  um   sem -teto.  Ele  disse  que  tem   um   lugar  para m orar, m as m esm o assim  estava m endigando na rua.

Naquele m om ento, o choro suave de Pud com eçou a soar na babá eletrônica. Apenas  alguns  gem idos  tranquilos  e  sonolentos  no  início.  Colocando  o  garfo  e  a faca  no  prato,  m as  ainda  sem   ter  term inado  de  com er,  Ruth  rezou  em   silêncio para que ele parasse de chorar.

— De qualquer m aneira... — Lou continuou, sem  nem  perceber. — Eu paguei um  café para ele e nós com eçam os a conversar.

— Muito gentil da sua parte — disse Ruth. Seu instinto m aterno com eçava a se im por  e  a  única  voz  que  ela  conseguia  ouvir  era  o  do  seu  filho,  cuj os  gem idos sonolentos se transform avam  num  choro alto.

—  Ele  se  parecia  m uito  com igo  —  disse  Lou,  confuso  agora.  —  Era exatam ente com o  eu, e  tivem os um a  conversa m uito  esquisita sobre  sapatos  — disse ele, rindo enquanto se lem brava. — Ele era capaz de recordar cada par de sapatos que entrava no prédio, então eu o contratei. Bem , não fui exatam ente eu quem  o contratou. Liguei para Harry  e...

— Lou, querido? — ela o interrom peu. — Não está ouvindo?

Ele  olhou  para  Ruth,  sem   expressão,  irritado  no  início  por  ela  o  ter interrom pido, e,  em  seguida,  inclinou a  cabeça para  escutar. Finalm ente,  o  som do choro penetrou seus pensam entos.

—  Tudo  bem ,  pode  ir  —  suspirou  ele,  m assageando  o  topo  do  nariz.  — Lem bre-se  de  que  eu  estava  lhe  contando  com o  foi  o  m eu  dia,  j á  que  você sem pre reclam a que eu não faço isso — resm ungou ele.

—  O  que  você  quer  dizer  com   isso?  —  ela  ergueu  a  voz.  —  Seu  filho  está chorando. Eu tenho de passar a noite inteira sentada aqui enquanto ele chora, até que você term ine de contar a história sobre um  m endigo que gosta de sapatos. Ou até que você tom e a decisão de ir ver com o ele está por conta própria, que tal?

— Deixe que eu vou até lá — disse ele, irritado, m as perm aneceu im óvel em sua cadeira.

—  Não,  eu  vou.  —  Ela  se  levantou  da  m esa.  —  Quero  que  você  faça  essas coisas sem  que eu tenha de lhe dizer. Não é algo que se faça em  troca de elogios, Lou. Espera-se que você queira fazer isso.

—  Você  tam bém   não  parece  m uito  feliz  por  ir  cuidar  dele...  —  resm ungou Lou, ocupando-se com  os botões das m angas da sua cam isa.

Na m etade do cam inho, entre a m esa e a porta da cozinha, ela se deteve.

— Já percebeu que você nunca tirou um  dia para levar Ross para passear?

—  Você  deve  estar  falando  sério.  Está  até  usando  o  nom e  verdadeiro  dele. Qual é a causa de tudo isso?

Toda a sua frustração veio à tona.

— Você nunca trocou as fraldas dele. Nunca lhe deu de com er.

— Eu j á lhe dei de com er — protestou Lou.

O choro ficou m ais alto.

— Você não esquentou um a m am adeira, não preparou um a refeição, nunca o vestiu nem  brincou com  ele. Você nunca passou tem po com  ele a sós, sem  que eu  estivesse  por  perto  para  socorrê-lo  a  cada  cinco  m inutos  para  que  você respondesse  a  um   e-m ail  ou  a  um   telefonem a.  O  garoto  está  vivendo  neste m undo há m ais de um  ano, Lou. Já faz m ais de um  ano.

— Espere um  pouco — ele passou a m ão pelos cabelos e segurou um  punhado de tufos com  força, um  sinal da sua irritação. — Com o foi que passam os de um a conversa sobre o m eu dia, que você sem pre quer saber, segundo a segundo, para esse ataque?

— Você estava tão ocupado falando sobre si m esm o que nem  ouviu seu filho —  disse  ela,  cansada,  sabendo  que  essa  discussão  teria  o  m esm o  resultado  de todas as outras. Nenhum .

Lou olhou ao seu redor e ergueu as m ãos dram aticam ente, enfatizando a casa.

— Você acha que eu passo o dia inteiro na m inha m esa girando os polegares? Não, eu m e esforço m uito para fazer tudo ao m esm o tem po, para que você e as crianças possam  ter tudo isso, para que eu tenha condições de dar com ida para Ross. Por isso, m e desculpe por não encher a boca do garoto todos os dias com papinha de banana.

— Você não faz tudo ao m esm o tem po, Lou. Você sem pre decide fazer um a coisa em  detrim ento de outra. Existe um a diferença.

— Não posso estar em  dois lugares ao m esm o tem po, Ruth! Se você precisa de aj uda aqui, e eu j á falei isso para você, é só m e dizer e contratam os um a babá quando você quiser.

Ele sabia que tinha entrado num a discussão ainda m aior, e, enquanto o choro de  Pud  soava  cada  vez  m ais  alto  na  babá  eletrônica,  ele  se  preparou  para  o contra-ataque  inevitável.  Para  evitar  que  a  esposa  usasse  o  argum ento  de sem pre, ele quase acrescentou: “e eu prom eto não dorm ir com  a próxim a babá”.

Mas  a  discussão  não  surgiu.  Em   vez  disso,  Ruth  encolheu  os  om bros  e,  num a atitude com pletam ente diferente, desistiu da briga e foi cuidar do filho.

Lou pegou o controle rem oto e o brandiu em  frente à televisão com o se fosse um   revólver.  Ele  pressionou  o  gatilho,  enraivecido,  e  desligou  a  televisão.  As m ulheres  suadas  vestindo  roupas  de  ginástica  foram   reduzidas  a  um   pequeno círculo de luz no centro da tela antes de desaparecerem  com pletam ente.

Lou pegou o prato de torta de m açã que estava na m esa e com eçou a com ê-la lentam ente, tentava entender com o diabos tudo aquilo tinha com eçado, lem brava cada  m om ento  desde  que  passara  pela  porta.  Enfim ,  tudo  term inaria  com o  em várias outras noites: ele iria para a cam a e ela estaria dorm indo ou pelo m enos fingiria  estar.  Algum as  horas  m ais  tarde,  ele  acordaria,  faria  seus  exercícios, tom aria um  banho e sairia para trabalhar.

Suspirou.  Em   seguida,  ouvindo  sua  própria  respiração,  percebeu  que  a  babá eletrônica não em itia m ais o choro de Pud, m as m esm o assim  continuava ligada. Ao andar na direção do aparelho, ouviu outros ruídos que o fizeram  girar o botão do volum e. Aum entando-o, sentiu um  aperto no coração quando o som  do choro de Ruth encheu a cozinha.
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–  Quer  dizer,  então,  que  você  deixou  o  cara  ir  em bora?  —  um a  voz  j ovem irrom peu por entre os pensam entos de Raphie.

—  O  quê?  —  perguntou  Raphie,  acordando  do  seu  transe  e  voltando  sua atenção para o adolescente sentado à sua frente.

— Eu perguntei se você deixou o cara ir em bora.

— Quem ?

—  O  cara  rico  com   o  Porsche.  Ele  estava  acim a  do  lim ite  de  velocidade  e você o deixou ir em bora.

— Não. Eu não o deixei ir em bora.

— Deixou sim . Você não m arcou pontos na habilitação dele, não lhe deu um a m ulta, não fez nada. Você sim plesm ente o deixou ir em bora. Esse é o problem a da polícia. Vocês sem pre ficam  do lado dos ricos. Se eu estivesse no lugar dele, provavelm ente ficaria preso o resto da m inha vida. Só quebrei um a j anela com um  m aldito peru e estou trancado aqui. E logo no Natal.

— Pare de fazer m anha. Estam os esperando sua m ãe chegar, você sabe disso. E eu não a culparia se ela decidisse deixar você aqui o dia inteiro.

O Garoto do Peru ficou am uado ao ouvir aquilo.

— Quer dizer, então, que você é novo por aqui. Você e sua m ãe se m udaram para cá há pouco tem po? — perguntou Raphie.

O garoto fez que sim  com  a cabeça.

— E de onde vieram ?

— Da República do Seu Rabo.

— Espertinho — disse Raphie, sarcástico.

— E então, por que você deixou o Porsche ir em bora tão rápido? — perguntou ele quando a curiosidade conseguiu vencê-lo. — Ficou com  m edo dele?

—  Não  sej a  bobo,  filho.  Eu  lhe  dei  um a  advertência  —  disse  Raphie, endireitando-se de um  j eito defensivo em  sua cadeira.

— Mas isso é ilegal. Você deveria ter m ultado aquele cara. Ele poderia m atar alguém , correndo daquele j eito.

Os olhos de Raphie se escureceram  e o Garoto do Peru sabia que era hora de parar com  aqueles com entários.

— Você quer escutar o resto da história ou não?

—  Quero.  Continue.  —  O  garoto  se  inclinou  para  a  frente,  cruzou  as  m ãos sobre  a  m esa  e  apoiou  o  queixo  sobre  elas.  —  Tenho  o  dia  inteiro  —  disse  ele, com  um  sorriso irônico.
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Às  cinco  horas  e  cinquenta  e  nove,  Lou  acordou.  A  noite  anterior  tinha  sido exatam ente  com o  ele  previra;  quando  foi  para  a  cam a,  Ruth  tinha  virado  as costas para ele e se enrolara com  o lençol, o que a deixava tão acessível quanto o recheio de um a panqueca. A m ensagem  era clara e explícita.

Lou  não  conseguiu  encontrar  forças  para  consolá-la,  para  atravessar  a  linha que os separava na cam a e na vida. Nem  m esm o quando eram  estudantes sem dinheiro  e  m oravam   nos  piores  quartos  que  ela  j á  tinha  visto  na  vida,  com aquecim ento  inconstante  e  banheiro  com partilhado  com   dezenas  de  outras pessoas,  as  coisas  eram   assim .  Já  tinham   dorm ido  num a  cam a  de  solteiro  num quarto m inúsculo, um  lugar tão pequeno em  que m al podiam  respirar, m as não se im portavam .  Na verdade,  adoravam  estar  perto um   do outro.  Agora,  tinham um a cam a king size, tão grande que, m esm o deitados lado a lado, seus dedos m al se tocavam  quando se espreguiçavam . Um  espaço grande e cheio de partes frias inalcançáveis, im possíveis de ser aquecidas.

Lou lem brou-se do início, quando ele e Ruth se conheceram  — dois j ovens de 19 anos, bêbados e im prudentes, celebrando o final dos exam es do prim eiro ano da  faculdade  na  época  do  Natal.  Com   algum as  sem anas  de  férias  que  teriam pela  frente  e  sem   qualquer  preocupação  im ediata  com   as  notas,  eles  se conheceram  na noite do show de com édia do International Bar, na rua Wicklow. Depois daquela noite, Lou pensou nela todos os dias, enquanto passava as férias na  casa  de  seus  pais.  A  cada  fatia  de  peru  assado,  a  cada  em balagem   de  doce que abria, a cada briga de fam ília durante as partidas de Banco Im obiliário, ela ocupava seus pensam entos. Por causa dela, chegou até m esm o a perder a aposta de  “contar  o  recheio”  que  fazia  com   os  irm ãos  Marcia  e  Quentin.  Lou  olhava para  o  teto  e  sorria,  lem brando-se  de  com o,  a  cada  ano,  ele  e  seus  irm ãos  — com  chapéus de papel e línguas penduradas para fora — contavam  cada m igalha de  recheio  que  sobrava  em   seus  pratos,  um   bom   tem po  depois  de  seus  pais deixarem   a  m esa.  Todos  os  anos,  Marcia  e  Quentin  se  uniam   para  derrotá-lo, m as não conseguiam , e sua dedicação — que, de acordo com  alguns, seria quase um a  obsessão  —  não  podia  ser  igualada.  Mas  ele  foi  alcançado  e  ultrapassado naquele  ano  por  Quentin;  o  telefone  tocou  e  era  Ruth,  o  que  selou  a  derrota  de Lou. Brincadeiras do tem po de criança foram  deixadas para trás. Ou, pelo m enos em   teoria,  era  isso  que  deveria  acontecer  quando  ele  se  tornasse  um   hom em . Talvez ainda não tivesse se tornado um .

O rapaz de 19 anos daquele Natal invej aria o m om ento presente de Lou. Teria agarrado  com   as  duas  m ãos  a  oportunidade  de  ter  Ruth  ao  seu  lado  num a  bela cam a,  num a  bela  casa,  com   dois  filhos  lindos  dorm indo  bem   ao  lado.  Voltou  a olhar  para  Ruth  na  cam a.  Ela  estava  deitada  de  costas,  com   a  boca  levem ente entreaberta, os cabelos com o um  fardo de feno sobre o travesseiro. Lou sorriu.

Ela se saíra m elhor do que ele nos exam es finais daquele ano, o que não era m uito  difícil,  m as  repetiu  os  resultados  nos  três  anos  seguintes.  Ela  tinha  um talento natural para os estudos; ele, por outro lado, precisava passar várias noites em  claro para conseguir as notas m ínim as exigidas pelos professores. Não sabia com o  ela  conseguia  encontrar  tem po  para  pensar  ou  m esm o  para  estudar,  pois sem pre estava m uito ocupada, decidindo quais seriam  as próxim as aventuras dos dois  pela  cidade.  Toda  sem ana,  os  dois  entravam   em   festas  para  as  quais  não tinham  sido convidados, eram  expulsos delas, dorm iam  em  escadas de incêndio; m esm o  assim ,  Ruth  conseguia  chegar  na  faculdade  antes  do  início  da  prim eira aula  com   todos  os  trabalhos  prontos.  Conseguia  fazer  tudo  de  um a  vez.  Ela sem pre  tom ava  a  dianteira,  ficava  entediada  quando  não  tinha  nada  para  fazer. Precisava  de  aventuras,  precisava  de  situações  inusitadas  e  de  qualquer  coisa fora do norm al. Lou era o corpo e Ruth era a alm a de todas as festas e de todos os dias.

Sem pre que era reprovado num a m atéria e forçado a cursá-la novam ente, ela estava a seu lado, escrevendo textos para que ele pudesse aprender. Ela passava as férias de verão transform ando o conteúdo das aulas em  j ogos de perguntas e respostas, com o os da televisão, com  prêm ios e cam painhas, com  perguntas que exigiam   respostas  rápidas  e  previam   castigos.  Vestia-se  com   elegância, assum indo o papel de apresentadora do gam e-show, assistente e m odelo, exibindo todos  os  prêm ios  que  Lou  poderia  receber  se  respondesse  às  perguntas corretam ente.  Preparava  cartões  de  respostas,  escrevia  as  perguntas,  incluía m úsicas  cafonas  e  aplausos  gravados  em   todas  as  ocasiões.  Sair  para  com prar com ida era um  j ogo, no qual ela controlava a lista de guloseim as com o se fosse a apresentadora do program a. Para ganhar um  pacote de pipoca, responda a esta pergunta.

— Passo — dizia ele, tentando pegar o pacote assim  m esm o.

—  Nada  de  passar  a  pergunta,  Lou.  Você  sabe  a  resposta  —  dizia  ela,  com firm eza, postando-se diante das prateleiras.

Ele  nem   sem pre  sabia  a  resposta,  m as  ela  fazia  com   que  ele  soubesse.  De algum   m odo,  ela  o  pressionava  até  que  alcançasse  um a  parte  do  seu  cérebro, cuj a  existência  ignorava,  e  encontrasse  a  resposta  que  nem   sabia  que  sabia. Pouco antes de fazerem  am or, ela se afastava dele.

— Responda a esta agora.

Apesar dos protestos e de se engalfinhar com  ela para conseguir o que queria, ela resistia.

— Vam os lá, Lou. Você sabe a resposta.

Se não soubesse, acabava descobrindo.

Eles planej avam  ir à Austrália depois de concluírem  a universidade. Um  ano de aventuras longe da Irlanda antes que a vida com eçasse. Determ inados a fazer sucesso e seguir alguns am igos que j á haviam  partido para lá, os dois passaram  o ano inteiro econom izando para a viagem ; Lou trabalhava atrás de um  balcão de bar na região de Tem ple Bar e Ruth servia as m esas. Econom izaram  j untos para o  sonho,  m as  Lou  foi  reprovado  nas  provas  finais.  Lou  teria  desistido  de  tudo  e feito as m alas naquele m om ento, m as ela o fez m udar de ideia e o convenceu de que ele seria aprovado. Assim , enquanto ele voltou a estudar nos prim eiros m eses daquele ano, Ruth celebrou sua graduação, recebendo seu diplom a com  m éritos num a cerim ônia de form atura à qual Lou não teve coragem  de com parecer. Ele apareceu  som ente  na  festa,  bebeu  dem ais  e  estragou  a  noite  de  Ruth.  Era  o m ínim o que poderia fazer por ela.

No ano seguinte, enquanto esperava que Lou se form asse, Ruth concluiu um a pós-graduação  em   adm inistração  de  em presas.  Apenas  para  poder  se  ocupar. Nunca  esfregou  a  pós  na  cara  dele,  nunca  fez  com   que  ele  se  sentisse  um fracassado,  nunca  celebrou  qualquer  de  suas  conquistas  para  que  ele  não  se sentisse  dim inuído.  Ela  era  sem pre  a  am iga,  a  nam orada,  a  alm a  de  todas  as festas, a aluna nota dez, aquela que conseguia realizar tudo a que se propunha.

Quando foi que ele com eçou a se ressentir? Já naquele tem po? Ele não sabia se acontecera  porque  ele  nunca  se  sentira  bom   o  suficiente,  se  era  um a  form a  de puni-la  ou  se  não  tinha  um   m otivo,  e  era  sim plesm ente  fraco  e  egoísta  dem ais para  dizer  “não”  quando  um a  m ulher  atraente  olhasse  em   sua  direção  —  ou m esm o quando tocavam  em  seu bolso, seu casaco e, em  seguida, em  sua m ão. Porque, quando isso acontecia, ele perdia qualquer noção a respeito de si m esm o. Sabia diferenciar o certo do errado, é claro, m as, nessas ocasiões, não chegava realm ente  a  se  im portar.  Ele  era  invencível  e  não  haveria  consequências  ou repercussões.

Ruth  o  tinha  flagrado  com   a  babá  havia  seis  m eses.  Foram   apenas  alguns encontros com  ela, m as Lou sabia que, se houvesse diferentes graus de seriedade em  ter casos extraconj ugais, fazer sexo com  a babá estava entre os piores. Lou não  se  envolvera  com   m ais  ninguém   desde  então,  apenas  os  beij os  em   Alison, m as  isso  tinha  sido  um   erro.  Se  houvesse  diferentes  graus  de  j ustificativas aceitáveis por ter casos extraconj ugais, e com  certeza esses graus existiam  para Lou, então a que ele usou estaria entre as m elhores. Ele estava bêbado, ela era atraente, e o beij o realm ente aconteceu, m as ele se arrependeu profundam ente. Não contava.

— Lou — esbravej ou Ruth, invadindo seus pensam entos e assustando-o.

Ele olhou para ela.

— Bom  dia — disse, com  um  sorriso. — Você nunca vai adivinhar no que eu estava pensan...

— Não está ouvindo o relógio? — ela o interrom peu. — Você está acordado, olhando para o teto.

— O quê? — Ele virou para a esquerda e percebeu que o relógio m arcava seis horas. — Oh, desculpe. — Ele se inclinou na direção do despertador e o desligou.

Estava claro que Lou fizera algo errado, porque o rosto de Ruth assum iu um a forte  coloração  verm elha  e  ela  saltou  da  cam a  com o  se  houvesse  sido  lançada por um a catapulta; depois, correu para fora do quarto, com  o cabelo desgrenhado apontando  para  todos  os  lados  com o  se  ela  tivesse  enfiado  os  dedos  num a tom ada. Foi som ente naquele m om ento que ele ouviu o choro de Pud.

— Merda — disse ele, esfregando os olhos, cansado.

— Você disse um a palavra feia — disse um a voz de criança parada na porta.

— Bom  dia, Lucy  — ele sorriu.

A figura de Lucy  apareceu, um a garotinha de 5 anos vestindo um  pij am a cor-de-rosa, de franj a e com  os cabelos cor de chocolate em baraçados após a noite de sono. Seus enorm es olhos castanhos eram  o retrato da preocupação. Ela ficou ao lado da cam a, e Lou esperou até ela dizer algum a coisa.

— Você vai lá hoj e à noite, não vai, papai?

— O que vai acontecer hoj e à noite?

— A peça de teatro da m inha escola.

— Ah, sim , querida. Você não quer que eu vá ver a sua peça, não é?

Ela fez que sim  com  a cabeça.

—  Mas  por  quê?  —  disse  ele,  esfregando  os  olhos  e  sentindo-se  cansado.  — Você sabe que o papai é m uito ocupado. É m uito difícil conseguir ir até lá.

— Mas eu ensaiei bastante.

—  Por  que  não  m e  m ostra  agora,  então?  Assim   não  precisarei  ir  vê-la  esta noite.

— Mas não estou vestindo a m inha fantasia agora.

—  Não  tem   problem a.  Eu  usarei  a  m inha  im aginação.  A  m am ãe  sem pre  diz que  é  bom   fazer  isso,  não  é?  —  Ele  observava  a  porta  discretam ente  para  ter certeza de que Ruth não os estava ouvindo. — E você pode fazer isso para m im enquanto eu m e visto. Que tal?

Ele  se  livrou  das  cobertas  e,  enquanto  Lucy   com eçava  a  saltitar  de  um   lado para o outro, Lou correu pelo quarto, vestindo seus shorts e um a cam iseta para ir se exercitar.

— Papai, você não está olhando!

—  Estou  sim ,  querida.  Desça  com igo  até  a  sala  de  exercícios.  Tem os  vários espelhos lá para que você possa ensaiar. Vai ser divertido, não é?

Ao  subir  na  esteira  elétrica,  Lou  ligou  o  televisor  de  plasm a  e  com eçou  a assistir ao Sky  News.

— Papai, você não está olhando!

—  Estou  sim ,  querida  —  disse  ele,  olhando  rapidam ente  na  direção  de  Lucy. — Qual é o seu personagem ?

— Um a folha. Um  vento sopra durante o dia e eu caio da árvore, e tenho que fazer  assim .  —  Ela  rodopiou  pela  sala  de  exercícios  outra  vez,  e  Lou  olhou novam ente para a TV.

— O que um a folha tem  a ver com  Jesus?

— O cantor? — ela parou de girar e se apoiou contra a bancada dos pesos, um pouco tonta.

Lou franziu a testa.

— Não, não é o cantor. Sobre o que é a apresentação?

Ela respirou fundo e falou com o se tivesse m em orizado toda a história.

— Os três reis m agos têm  de encontrar um a estrela.

— Eles têm  de seguir um a estrela — corrigiu Lou.

— Não, eles encontram  um a estrela. São os j uízes no program a Encontre um a Estrela.  Pôncio  Pilatos  canta  e  todos  vaiam .  Depois,  Judas  canta  e  todos  vaiam . Até que Jesus canta e ganha o concurso porque ele tem  o X-factor.

— Jesus Cristo — disse Lou, revirando os olhos.

—  Sim ,  a  peça  se  cham a  Jesus  Cristo  Superstar  —  disse  ela,  dançando novam ente.

— E por que você vai fazer o papel de folha?

Ela deu de om bros e Lou não conseguiu conter o riso.

— Você vai à escola para m e ver? Por favooooor?

— Sim  — disse ele, enxugando o rosto com  um a toalha.

— Prom ete?

—  Claro  —  disse  ele,  com   um   tom   indiferente.  —  Certo,  vá  com   a  sua  m ãe agora. Preciso tom ar um  banho.

Vinte  m inutos  m ais  tarde,  com   a  m ente  j á  no  ritm o  do  trabalho,  Lou  foi  até  a cozinha  para  se  despedir  rapidam ente.  Pud  estava  em   sua  cadeira,  esfregando um   pouco  de  papa  de  banana  nos  cabelos;  Lucy   estava  sugando  um a  colher  e assistindo  a  um   desenho  anim ado,  com   a  televisão  no  volum e  m áxim o;  e  Ruth estava de cam isola preparando a lancheira de Lucy. Parecia exausta.

— Tchau — disse ele, dando um  beij o na cabeça da filha. Ela não se m oveu; estava entretida dem ais com  o desenho anim ado. Aproxim ou-se de Pud, tentando encontrar  um   lugar  em   seu  rosto  que  não  estivesse  todo  lam buzado.  —  Ah... tchau  —  disse  ele,  acariciando-o  levem ente  no  alto  da  cabeça.  Deu  a  volta  ao redor dele para ir até Ruth.

—  Quer  m e  encontrar  lá  às  seis  horas  ou  prefere  vir  para  casa  para  irm os j untos?

— Para onde?

— À escola.

— Ah. Por falar nisso... — Ele baixou a voz.

— Você tem  que ir. Você prom eteu — disse ela, parando de passar m anteiga no pão para olhá-lo com  um a expressão de raiva instantânea.

—  Lucy   m e  m ostrou  sua  dança  na  sala  de  ginástica  e  nós  conversam os;  ela não se im porta que eu não vá vê-la. — Ele pegou um a fatia de presunto. — Você sabe por que diabos ela será um a folha na peça de Natal?

Ruth riu.

— Lou, eu sei que você está brincando com igo. Eu disse para você m arcar a data  de  hoj e  em   sua  agenda  no  m ês  passado.  Tam bém   falei  sobre  a  peça  na sem ana passada, e liguei para aquela m ulher do seu escritório, Tracey...

—  Ah,  então  eu  j á  sei  o  que  aconteceu  —  disse  ele,  estalando  os  dedos  com um  olhar irritado. — Foi um  m al-entendido. Tracey  não trabalha m ais lá. Alison a substituiu.  Deve ter  havido algum   conflito de  inform ação durante  a  m udança. —  Lou  tentou  dizer  aquilo  sem   dem onstrar  preocupação,  m as  a  expressão  feliz de  Ruth  estava  lentam ente  se  dissolvendo  em   m eio  à  decepção,  ao  ódio  e  ao desprezo que sentia, todos direcionados a ele.

— Eu lhe falei a respeito duas vezes na sem ana passada. Mencionei outra vez ontem  de m anhã, com o se eu fosse um  m aldito papagaio, e m esm o assim  você não  se  lem bra.  A  peça  de  teatro  na  escola  e  depois  o  j antar  com   sua  m ãe,  seu pai,  Alexandra  e  Quentin.  E  talvez  Marcia  venha  tam bém ,  se  conseguir reagendar e sessão de terapia.

— Não, ela não deveria perder um a de suas sessões — disse Lou, revirando os olhos. — Ruth, por favor. Eu prefiro enfiar agulhas nos olhos a j antar com  eles.

— Eles são a sua fam ília, Lou.

—  Quentin  só  sabe  falar  sobre  barcos.  Barcos,  barcos  e  m alditos  barcos.  É im possível  para  ele  pensar  em   qualquer  conversa  que  não  envolva  as  palavras “m astro” e “am arras”.

— Você adorava velej ar com  Quentin.

— Eu adorava velej ar. Não necessariam ente com  Quentin, e isso foi há m uitos anos.  Eu  nem   sei  m ais  diferenciar  um   m astro  de  um a  am arra  hoj e  em   dia  — disse ele, suspirando. — Marcia... não é de terapia que ela precisa e sim  de um bom  chute no traseiro. Não há nada de errado com  Alexandra... — Ele deixou a frase m orrer no ar, perdido em  pensam entos.

—  O  barco  ou  a  esposa  de  seu  irm ão?  —  perguntou  Ruth,  ironicam ente, observando-o com  atenção.

Lou não a ouviu ou sim plesm ente ignorou a pergunta.

—  Não  sei  o  que  ela  vê  em   Quentin.  Nunca  consegui  descobrir.  Ela  m erecia algo m elhor.

— Merecia você, por acaso? — atacou Ruth.

— Ela é um a m odelo, Ruth.

— E daí?

—  A  única  coisa  que  Quentin  tem   em   com um   com   um a  m odelo  é  o  fato  de colecionar m odelos de barcos em  m iniatura — riu, e depois prosseguiu, deixando a irritação tom ar conta de si. — Meus pais virão j antar tam bém ? — perguntou. — Não pode ser.

—  Assim   fica  difícil  —  disse  ela,  continuando  a  preparar  o  lanche.  —  Lucy espera  que  você  vá  ao  teatro,  seus  pais  estão  em polgados  e  eu  preciso  de  você aqui. Não posso cuidar do j antar e ser a anfitriã sozinha.

— Minha m ãe irá aj udá-la.

— Sua m ãe acabou de passar por um a cirurgia no quadril. — Ruth se esforçou para não gritar.

—  E  você  acha  que  eu  não  sei?  Eu  fui  buscá-la  no  hospital  e  acabei  tendo problem as por causa disso, com o eu disse que aconteceria — resm ungou ele. — Enquanto Quentin estava passeando em  seu barco.

—  Ele  estava  com petindo,  Lou!  —  ela  deixou  a  faca  cair  e  virou-se  em   sua direção, suavizando o tom  de voz. — Por favor. — Ela o beij ou com  carinho nos lábios e Lou fechou os olhos, entregando-se àquele m om ento raro.

—  Mas  eu  tenho  m uitas  coisas  a  fazer  no  trabalho  —  ele  falou  em   m eio  ao beij o. — É im portante para m im .

Ruth se afastou.

— Bem , fico feliz em  saber que há coisas que são im portantes para você, Lou, porque, por um  m om ento, quase cheguei a pensar que você não era hum ano. — Ela  ficou  em   silêncio  enquanto  espalhava  a  m anteiga  pressionando  a  faca  com tanta  força  contra  o  pão  escuro  que  chegou  a  fazer  buracos  nele.  Jogou  duas fatias  de  presunto  com   força,  cobriu-as  com   um a  fatia  de  queij o  e  am assou  o sanduíche contra o balcão, cortando-o diagonalm ente com  um a faca afiada. Ela andou  pela  cozinha  batendo  as  tam pas  das  panelas  com   força  e  arrancando  o papel-alum ínio das em balagens de com ida.

— Ei, o que está acontecendo?

—  O  que  está  acontecendo?  Não  estam os  nesta  vida  som ente  para  trabalhar. Estam os  nela  para  viver.  Tem os  que  com eçar  a  fazer  coisas  j untos,  e  isso significa  que  você  tem   de  fazer  algum as  coisas  por  m im   m esm o  quando  não quer e vice-versa. Se não for assim , qual o sentido?

— O que você quer dizer com  “vice-versa”? Quando foi que eu a obriguei a fazer algum a coisa que você não quisesse?

— Lou — ela disse entre os dentes. — Essas pessoas são a sua m aldita fam ília, não a m inha.

— Então cancele tudo! Eu não m e im porto.

— Você tem  responsabilidades para com  a sua fam ília.

— Mas tenho m ais responsabilidades para com  o m eu trabalho. A fam ília não pode m e dem itir se eu não com parecer a um  j antar, não é?

— Eles podem  fazer isso sim , Lou — disse ela, baixando o tom . — Eles só não cham am  o ato de “dem itir”.

—  Isso  é  um a  am eaça?  —  perguntou  ele,  baixando  a  voz  para  um   tom   m ais irritadiço. — Você não pode fazer esse tipo de com entário com igo, Ruth. Não é j usto.

Ela abriu um a lancheira da Barbie, bateu-a com  força contra o balcão, enfiou o sanduíche e um as rodelas de abacaxi em  potes de plástico, pôs tudo dentro da lancheira,  com   um   guardanapo  da  Barbie  por  cim a,  e  fechou  a  tam pa  com força.  Apesar  de  estar  sendo  j ogada  de  um   lado  para  outro,  Barbie  nem pestanej ou.

Ruth olhou para ele sem  dizer nada, deixando que o olhar falasse em  seu lugar.

— Tudo bem , tudo bem , farei tudo que puder para estar aqui — disse Lou sem a  m enor  sinceridade,  querendo  ao  m esm o  tem po  deixá-la  feliz  e  sair  de  casa. Quando ela o encarou outra vez, ele m odificou a frase para deixá-la m ais clara. — Estarei aqui.

Lou chegou ao escritório às oito horas da m anhã. Um a hora antes que os outros com eçassem   a  chegar,  pois  era  im portante  para  ele  ser  o  prim eiro.  Fazia  com que  se  sentisse  eficiente,  à  frente  dos  outros.  Andando  de  um   lado  para  outro dentro do espaço vazio e confinado do elevador e desej ando que as coisas fossem assim   todos  os  dias,  ele  com em orava  por  não  ter  que  parar  em   nenhum   outro andar  antes  de  chegar  ao  décim o  quarto.  Saiu  do  elevador  no  corredor  vazio. Sentia  o  cheiro  dos  produtos  usados  pela  equipe  de  lim peza  na  noite  anterior.  O arom a  do  xam pu  para  carpetes,  do  lustra-m óveis  e  dos  perfum adores  de am biente ainda pairava no ar; ainda não fora contam inado pelo cheiro do café e dos  odores  corporais.  Do  lado  de  fora  das  j anelas  resplandecentes,  o  céu  ainda estava negro no início daquela m anhã de inverno e as vidraças pareciam  duras e frias. O vento soprava em  raj adas fortes e Lou estava ansioso para sair daqueles corredores  vazios  e  m isteriosos,  chegar  logo  à  sua  sala  e  iniciar  a  rotina  da m anhã.

De  repente,  ele  interrom peu  o  passo.  Percebeu  que,  com o  de  costum e, naquele  horário,  a  m esa  de  Alison  estava  vazia,  m as  a  porta  de  sua  sala  estava entreaberta  e  as  luzes  estavam   acesas.  Cam inhou  rapidam ente  em   direção  à porta  e  seu  coração  disparou  com   raiva  quando,  por  entre  a  porta  aberta,  viu Gabe  andando  pela  sala.  Ele  gritou  e  em purrou  a  porta  com   um   soco, observando-a abrir violentam ente. Abriu a boca para gritar outra vez, m as, antes que pudesse dizer qualquer palavra, ouviu um a voz vindo de trás da porta.

— Meu Deus, o que foi isso? — disse a voz assustada de seu chefe.

— Oh, Sr. Patterson. Me desculpe — disse Lou, sem  fôlego, im pedindo que a porta batesse contra o seu rosto. — Não percebi que o senhor estava aqui. — Ele esfregou  a  m ão,  o  punho  ainda  ardendo  e  com eçando  a  latej ar  após  socar  a porta.

— Lou — disse o hom em , recuperando o fôlego depois de se afastar da porta com   um   salto.  —  Me  cham e  de  Laurence,  pelo  am or  de  Deus,  eu  vivo  lhe dizendo  isso.  Você  está  cheio  de...  energia  hoj e,  não  é?  —  ele  tentava  se reorientar após o choque.

—  Bom   dia,  senhor  —  Lou  olhava  para  o  Sr.  Patterson  e,  depois,  para  Gabe, incerto. — Me desculpe por assustá-lo. Pensei apenas que poderia haver alguém aqui que não deveria estar aqui — disse ele com  os olhos pousados em  Gabe.

— Bom  dia, Lou — disse Gabe educadam ente.

— Gabe — Lou o cum prim entou com  um  m eneio de cabeça, reconhecendo a sua presença e desej ando, naquele m om ento exato, um a explicação para o fato de Gabe e seu chefe estarem  na sua sala às oito horas da m anhã.

Ele  olhou  para  o  carrinho  de  correspondência  de  Gabe,  que  estava  vazio,  e depois  para  as  pastas  desconhecidas  que  estavam   sobre  sua  m esa.  Tentou recordar a noite anterior, repassar os m om entos em  que term inara de preencher e arquivar a sua papelada, com o sem pre, incapaz de sair de sua m esa sem  que todo  o  trabalho  estivesse  concluído.  Sabendo  que  nem   ele  nem   Alison,  que term inou o expediente às quatro horas, tinham  deixado as pastas ali, Lou estreitou os olhos na direção de Gabe, desconfiado.

Gabe o encarou de volta sem  pestanej ar.

— Eu estava conversando com  esse rapaz, Gabe — explicou o Sr. Patterson. — Ele m e disse que com eçou a trabalhar aqui ontem . Não é ótim o ver que ele é o prim eiro a chegar à em presa? Isso m ostra o quanto ele se dedica ao trabalho.

— O prim eiro a chegar? É m esm o? — disse Lou, forçando um  sorriso. — Uau. Parece  que  você  ganhou  de  m im   hoj e,  porque  geralm ente  eu  sou  o  prim eiro  a chegar.  —  Lou  se  virou  para  o  Sr.  Patterson  e  abriu  o  seu  enorm e  sorriso  de porcelana. — Mas você j á sabia disso, não é, Gabe?

Gabe retribuiu o sorriso com  a m esm a sinceridade.

— Você sabe o que dizem  por aí. Deus aj uda quem  cedo m adruga.

— Sim , é verdade. Aj uda m uito. — Lou o encarou com  um  sorriso, m ostrando os dentes. Um  olhar feroz e um  sorriso. Os dois ao m esm o tem po.

O Sr. Patterson observou a troca de olhares com  um a apreensão crescente.

— Bem , j á passa das oito. É m elhor eu ir.

—  Já  passa  das  oito,  você  diz.  É  engraçado  —  Lou  se  em pertigou.  —  A correspondência ainda nem  chegou. O que é que... o que exatam ente você estava fazendo  na  m inha  sala,  Gabe?  —  a  voz  de  Lou  tinha  um a  agressividade facilm ente reconhecível, o Sr. Patterson tinha um a expressão de desconforto no rosto e Gabe abria um  sorriso peculiar.

—  Bem ,  eu  vim   até  aqui  para  m e  fam iliarizar  com   o  prédio.  Há  m uitos andares que eu preciso percorrer num  espaço curto de tem po. Assim , eu queria saber quais eram  as pessoas que ficavam  em  cada lugar.

— Não é m aravilhoso? — disse o Sr. Patterson, quebrando o silêncio.

—  Sim ,  m as  você  j á  sabia  onde  fica  m inha  sala  —  disse  Lou,  com   a  voz estrangulada pela raiva. — Você se fam iliarizou com  este lugar ontem ... por isso, posso perguntar por que você estava aqui?

—  Ora,  ora,  Lou,  receio  que  eu  deva  intervir  —  disse  o  Sr.  Patterson, constrangido. — Encontrei Gabe no corredor e nós com eçam os a conversar. Pedi que ele m e fizesse o favor de trazer algum as pastas para o seu escritório. Ele as estava colocando na sua m esa quando eu percebi que havia deixado um a dentro da m inha m aleta. Mas ele se m ove m uito rapidam ente. Assim  que m e virei, ele j á havia desaparecido. Puff! Exatam ente assim ! — riu o Sr. Patterson.

— Puff! — Gabe sorriu para Lou. — É exatam ente assim  que eu sou.

—  Devo  dizer  que  gosto  de  gente  que  trabalha  rápido,  m as  o  m elhor  é  que sej am  eficientes. E, com  certeza, você tem  as duas qualidades.

Lou quase disse “obrigado”, m as Gabe se adiantou.

—  Obrigado,  Sr.  Patterson,  e,  se  houver  qualquer  outra  coisa  que  o  senhor queira  que  eu  faça,  é  só  dizer.  Term ino  m eu  expediente  na  hora  do  alm oço  e ficaria m uito feliz em  aj udar com  outras coisas pelo resto da tarde. Tenho m uita vontade de trabalhar.

Lou sentiu um  nó no estôm ago.

— Isso é ótim o, Gabe, obrigado. Vou m e lem brar disso. Certo, Lou?

O  Sr.  Patterson  se  virou  para  encará-lo  e  Lou  esperava  que,  com o  não  fazia m ais parte da conversa, Gabe se retirasse. Mas ele não saiu.

— Gostaria de saber se você poderia se encontrar com  Bruce Archer hoj e à noite. Creio que se lem bra dele.

Lou confirm ou com  um  aceno de cabeça, sentindo o coração afundar no peito.

— Eu ia m e encontrar com  ele, m as esta m anhã m e lem braram  de que tenho outro com prom isso.

—  Hoj e  à  noite?  —  perguntou  Lou,  com   a  m ente  funcionando  em   alta velocidade.

Enquanto  pensava  na  oferta,  ele  visualizava  Lucy   rodopiando  pela  sala  de exercícios em  seu pij am a; depois, viu o rosto de Ruth quando ele abriu os olhos durante o beij o, tão bonita e serena quanto nos bons tem pos.

Lou  percebeu  que  os  dois  hom ens  o  observavam .  Em   particular,  os  olhos  de Gabe pareciam  queim á-lo.

—  Sim ,  esta  noite.  Apenas  se  você  estiver  livre.  Posso  pedir  que  Alfred  vá encontrá-lo; portanto, não se preocupe — disse o Sr. Patterson, com  um  gesto de indiferença.

—  Não,  não  —  Lou  reagiu  rapidam ente.  —  Não  há  problem as.  Posso encontrá-lo hoj e.

Em   sua  im aginação,  Lucy   caiu  no  chão,  tonta  de  tanto  girar,  e  Ruth  abriu  os olhos e se afastou daquele beij o, que selara a prom essa que ele fizera há m enos de um a hora.

— Ótim o, ótim o. Bem , Melissa pode lhe dar os detalhes, o horário, o local etc. Tenho  um a  bela  noite  pela  frente  —  disse  ele,  piscando  para  Gabe.  —  Hoj e  à noite  o  m eu  netinho  vai  se  apresentar  na  peça  de  teatro  da  sua  escola  para com em orar o Natal. Eu havia m e esquecido, m as hoj e ele veio correndo até os m eus  braços,  vestido  com   a  fantasia  de  um a  estrela.  Consegue  acreditar  nisso? Eu não perderia esse evento por nada no m undo — disse o Sr. Patterson, sorrindo.

— Sim , claro — Lou sentiu um  aperto na garganta. — Com  certeza, é m uito im portante.

— Certo. Bem , divirta-se hoj e à noite, e parabéns por ter encontrado este rapaz — disse o Sr. Patterson, dando tapinhas am istosos nas costas de Gabe.

Enquanto  Lou  se  virava  para  encarar  Gabe  com   um   olhar  feroz,  ouviu  um a voz alegre atrás dele.

— Bom  dia, Laurence.

— Ah, Alfred — disse o Sr. Patterson.

Alfred  era  um   hom em   alto,  m ais  de  um   m etro  e  oitenta  de  altura.  Tinha cabelos  louros  bem   claros,  com o  se  fosse  um   enorm e  garoto-propaganda  dos chocolates  Milky   Bar,  derretido  e  rem odelado  pelas  m ãos  de  um a  criança. Sem pre falava com  um  sorriso torto no rosto e com  o sotaque típico das pessoas educadas  em   escolas  particulares  da  Inglaterra,  apesar  de  passar  as  férias  na Irlanda, sua terra natal. Seu nariz fora quebrado algum as vezes na época em  que j ogava  rúgbi,  e  ele  andava  pelo  escritório  arrastando  os  pés,  com o  Gabe observara  no  dia  anterior,  agitando  as  franj as  dos  seus  m ocassins  no  ar,  a  m ão enfiada  no  bolso  com   o  ar  de  alguém   —  um   estudante  indisciplinado  —  que estava aprontando algum a traquinagem .

Os olhos de Alfred pousaram  em  Gabe e, depois, o m ediram  de cim a a baixo em   silêncio,  esperando  ser  apresentado.  Gabe  o  im itou,  confiante,  exam inando Alfred da m esm a form a.

—  Belos  sapatos  —  disse  Gabe,  e  Lou  olhou  para  os  m ocassins  m arrons  que Gabe descrevera no dia anterior.

— Obrigado — Alfred ficou um  pouco desconcertado.

— Tam bém  gostei dos seus sapatos, Sr. Patterson — com entou Gabe, olhando para ele.

Num  m om ento quase constrangedor, todos os olhares se voltaram  para os pés dos hom ens que estavam  presentes. Algo inusitado para a m aioria deles, exceto para  Lou,  cuj o  coração  estava  batendo  rápido  ao  ver  os  sapatos  pretos  sem cordões e os m ocassins m arrons. Exatam ente os sapatos que Gabe descrevera a Lou na m anhã anterior. Quer dizer, então, que Alfred estava se encontrando com o Sr. Patterson. O olhar de Lou estava em  Alfred e m oveu-se para o Sr. Patterson, sentindo  um a  pontada  de  traição.  O  cargo  de  Cliff  não  estava  oficialm ente  em disputa, m as, se estivesse, Lou estava decidido a ser a pessoa que o ocuparia.

O  Sr.  Patterson  se  despediu  e  saiu  pelo  corredor,  balançando  sua  m aleta enquanto cam inhava.

— Quem  é você? — perguntou Alfred a Gabe, trazendo Lou de volta à sala.

— Sou Gabriel — disse ele, estendendo a m ão. — Meus am igos m e cham am de Gabe, m as você pode m e cham ar de Gabriel — com pletou ele, sorrindo.

— Encantador. Alfred. — Alfred estendeu a m ão para cum prim entá-lo.

O  aperto  de  m ão  foi  frio  e  frouxo,  e  as  m ãos  de  am bos  rapidam ente  se afastaram . Alfred chegou a esfregá-la nas calças, um  gesto que poderia ter sido inconsciente ou não.

— Eu o conheço? — Alfred estreitou os olhos.

— Não. Nunca chegam os a nos conhecer, m as talvez você m e reconheça.

—  Por  que  diz  isso?  Participou  de  algum   reality   show  ou  coisa  do  tipo?  — Alfred  o  estudou  outra  vez,  com   um   sorriso  torto,  m as  com   m enos  confiança dessa vez.

— Você passava por m im  todos os dias, na frente deste prédio.

Alfred estreitou ainda m ais os olhos, observando Gabe, e olhou para Lou com um  sorriso nervoso.

— Me aj ude a responder essa, cara.

—  Eu  costum ava  ficar  sentado  sob  a  m arquise  do  prédio  ao  lado.  Lou  m e contratou.

O  rosto  de  Alfred  se  abriu  num   sorriso,  o  alívio  era  óbvio  em   seu  rosto arrogante.  Sua  atitude  se  transform ou,  e  ele  se  tornou  o  fanfarrão  do  colégio outra vez, sabendo que seu cargo não seria am eaçado por um  m endigo.

Ele riu quando olhou para Lou, fazendo um a careta e falando com  um  tom  de voz debochado, que não tentou disfarçar na presença de Gabe.

—  Você  o  contratou,  Lou?  —  disse  ele,  dando  as  costas  para  Gabe.  —  Bem , realm ente,  esta  é  um a  época  do  ano  em   que  a  alegria  está  no  ar.  Que  diabos houve com  você?

— Alfred, pare com  isso — respondeu Lou, um  pouco constrangido.

—  Tudo  bem   —  disse  Alfred,  erguendo  as  m ãos  de  m aneira  defensiva enquanto ria consigo m esm o. — O estresse nos afeta de m aneiras diferentes, eu im agino. Ei, posso usar o seu banheiro?

— O quê? Não, não aqui, Alfred. Use o banheiro do corredor.

—  Ah,  pare  com   isso,  não  sej a  bobo.  —  Sua  língua  parecia  grande  dem ais para  caber  na  boca  enquanto  falava.  —  Só  vai  levar  um   segundo.  Até  m ais, Gabe.  Vou  tentar  m irar  m inhas  m oedas  para  acertar  no  seu  carrinho  quando você passar por m im  — disse Alfred, em  tom  de piada, olhando Gabe dos pés à cabeça outra vez. Ele abriu um  sorriso torto e piscou para Lou antes de entrar no banheiro.

Da  sala,  Lou  e  Gabe  conseguiram   ouvir  o  barulho  alto  de  um   nariz  sendo assoado.

— Parece que há um a epidem ia de resfriado nesta área — sorriu Gabe.

Lou revirou os olhos.

— Olhe, m e desculpe, Gabe. Ele... bem , você sabe. Não o leve a sério.

— Ah, não se deve levar ninguém  a sério. Não se pode controlar nada além  do que está dentro deste círculo. — Os braços de Gabe fizeram  um  m ovim ento ao redor do seu corpo. — Até conseguirm os isso, ninguém  pode ser levado a sério. Ei, tenho um a coisa para você. — Ele se inclinou até a caixa inferior do carrinho e retirou um  copo de isopor cheio de café. — Eu devo a você por ontem . É um latte, a m áquina voltou a funcionar.

—  Ah,  obrigado.  —  Lou  se  sentia  pior  agora,  totalm ente  confuso  em   relação aos seus sentim entos por aquele hom em .

—  Bem ,  quer  dizer  que  você  vai  j antar  hoj e?  —  Gabe  destravou  o  freio  do carrinho  e  com eçou  a  em purrá-lo,  um a  das  rodas  rangendo  enquanto  ele  o m ovia.

— Não, apenas um  café. Não será um  j antar. — Lou não sabia se Gabe queria ser convidado. — Não será nada de especial. Duvido que leve m ais de um a hora.

— Ah, vam os lá, Lou — sorriu Gabe, com  ar m isterioso igual ao de Ruth. “Ah, vam os lá, Lou. Você sabe a resposta.” Mas não term inou a frase do m esm o j eito. — Você sabe que essas coisas sem pre se transform am  num  j antar — prosseguiu Gabe. — Depois algum as bebidas e, depois, outras coisas — ele piscou. — Você vai ficar encrencado em  casa, não é, Aloy sius? — disse ele, cantarolando, com um a voz que arrepiou Lou até os ossos.

Gabe  saiu  do  escritório  e  foi  em   direção  ao  elevador,  a  roda  do  carrinho rangendo alto pelo corredor vazio.

—  Ei!  —  Lou  o  cham ou,  m as  Gabe  não  se  virou.  —  Ei!  —  repetiu  ele.  — Com o você sabe disso? Ninguém  m ais sabe!

Em bora  estivesse  sozinho  no  escritório,  Lou  olhou  ao  redor  para  se  certificar que ninguém  ouvira.

— Relaxe! Não vou contar a ninguém  — respondeu Gabe, com  um a voz que não serviu nem  um  pouco para deixar Lou m ais à vontade. Lou observou quando Gabe pressionou o botão para cham ar o elevador e colocou-se em  frente à porta, enquanto o elevador com eçava sua ascensão desde o térreo.

A porta do banheiro se abriu e Alfred saiu coçando o nariz e fungando.

— Que gritaria é essa? Ei, onde você conseguiu esse café?

— Gabe — respondeu Lou, distraído.

—  Quem ?  Ah,  o  sem -teto  —  disse  Alfred,  sem   qualquer  interesse.  — Francam ente, Lou. O que você tinha na cabeça? Ele pode acabar com  você.

— Com o assim ? Acabar com igo?

—  Sério,  você  nasceu  ontem ?  Você  pega  um   hom em   que  não  tem   nada  e  o coloca em  um  lugar onde há tudo. Já ouviu falar de algo cham ado tentação? Ah, esqueça  o  que  eu  perguntei.  É  com   você  que  eu  estou  falando  —  disse  ele, piscando  o  olho.  —  Você  cede  à  tentação  o  tem po  inteiro.  Talvez  você  e  o m endigo não sej am  tão diferentes — acrescentou ele. — Vocês até se parecem fisicam ente.  Talvez  possa  cantar  a  m úsica  “Feed  the  Birds”  ou  algo  parecido,  e nós  verem os  —  riu,  com   um   chiado  no  peito,  resultado  do  hábito  de  fum ar quarenta cigarros por dia.

— Bem , isso realm ente dem onstra a m aneira com  que você foi criado, Alfred. Sua única referência de um a pessoa sem -teto é um a canção de Mary  Poppins — retrucou Lou.

O chiado no peito de Alfred se transform ou em  um a tosse.

— Me desculpe, am igão. Ofendi você?

— Não som os parecidos em  nada — disse de m aneira áspera Lou, voltando a olhar na direção dos elevadores onde Gabe estava.

Mas  Gabe  desaparecera.  O  elevador  em itiu  um   sinal  sonoro,  as  portas  se abriram  e revelaram  que não havia ninguém  lá dentro, e não havia ninguém  para entrar.  No  reflexo  do  espelho  que  cobria  o  fundo  do  elevador,  Lou  percebeu  a confusão estam pada em  seu rosto.
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Às cinco horas da tarde, no m om ento exato em  que Lou deveria estar saindo do prédio  para  voltar  para  casa  e,  de  lá,  ir  até  a  escola  de  Lucy   assistir  à  peça  de teatro, ele andava de um  lado para outro em  sua sala. Da porta até sua m esa, da m esa  até  a  porta,  e  repetindo  o  percurso.  Várias  e  várias  vezes.  A  porta  estava escancarada,  preparada  para  a  corrida  pelo  corredor  até  o  escritório  do  Sr. Patterson, onde anunciaria que não poderia se encontrar com  Bruce Archer para um   café.  Assim   com o  o  Sr.  Patterson,  ele  tam bém   tinha  com prom issos fam iliares. Lucy, sua filha, seria um a folha. Por algum a razão aquilo fazia seus j oelhos fraquej arem . A cada vez que chegava ao vão da porta ele se detinha, e, em  vez de sair, dava m eia-volta e continuava a andar de um  lado para outro em frente à sua m esa.

Alison  o  observava  com   curiosidade,  levantando  os  olhos  do  docum ento  que digitava  cada  vez  que  ele  chegava  à  porta.  Finalm ente,  o  som   de  suas  unhas postiças contra as teclas parou.

— Lou, posso fazer algo por você?

Ele  olhou  para  ela  com o  se  percebesse  pela  prim eira  vez  que  estava  num escritório  e  que  Alison  estava  ali  o  tem po  inteiro.  Ele  se  endireitou,  arrum ou  a gravata e lim pou a garganta.

—  Ah...  não,  obrigado,  Alison  —  disse  ele,  num   tom   m ais  form al  do  que desej ava. Queria m uito convencê-la de que não estava louco, m as com portava-se com o um  hom em  bêbado tentando dizer que estava sóbrio.

Lou  com eçou  a  andar  em   direção  à  sua  m esa  outra  vez,  m as  interrom peu  o passo e enfiou a cabeça pelo vão da porta.

— Aliás, Alison... essa reunião para o café...

— Com  Bruce Archer, sim .

— Será apenas café, não é?

— Foi o que o Sr. Patterson disse.

— E ele sabe que sou eu quem  vai encontrá-lo?

— O Sr. Patterson?

— Não, Bruce Archer.

—  O  Sr.  Patterson  ligou  para  ele  hoj e  cedo  para  explicar  que  não  poderia encontrá-lo,  m as  que  um   de  seus  colegas  ficaria  feliz  em   com parecer  para  o café.

—  Certo.  Quer  dizer,  então,  que  talvez  ele  não  estej a  esperando especificam ente por m im .

— Quer que eu ligue para confirm ar isso?

— Ah... não. Ou m elhor, quero sim . — Ele pensou naquilo enquanto a m ão de Alison  pairava  sobre  o  fone.  —  Não  —  disse  ele  e  depois  voltou  à  sua  sala. Alguns segundos depois, ele enfiou a cabeça pelo vão da porta outra vez. — Sim . Confirm e. — E, rapidam ente, entrou outra vez.

Enquanto  andava  de  um   lado  para  outro,  ele  ouviu  a  voz  de  Alison  entoar alegrem ente:

— Oi, Gabe.

Lou ficou paralisado, e, por razões que não conseguia com preender, percebeu que estava correndo até a porta, onde ficou com  as costas contra a parede para ouvir o diálogo entre eles.

— Oi, Alison.

— Você está m uito elegante hoj e.

—  Obrigado.  O  Sr.  Patterson  pediu  que  eu  fizesse  algum as  coisas  para  ele, então achei que seria um a boa ideia estar um  pouco m ais apresentável.

Lou espiou pela fresta entre as dobradiças da porta e viu Gabe, com  um  novo corte de cabelo, penteado cuidadosam ente, com o o seu. Um  terno escuro, sim ilar a  um   que  Lou  tinha,  estava  pendurado  sobre  seu  om bro  e  coberto  por  um plástico.

— Com prou esse terno novo para trabalhar aqui? — perguntou Alison.

— Ah, isto aqui? Não, eu j á o tinha. Nunca se sabe quando se pode precisar de um  terno — disse ele, resposta que Lou considerou m uito estranha. — Bom , vim trazer  isso  para  você.  Acho  que  são  plantas  de  arquitetura.  Im agino  que  Lou queira vê-las.

— Onde você as conseguiu?

— Estavam  com  o arquiteto.

—  Mas  ele  estava  trabalhando  em   casa  hoj e  —  disse  Alison,  olhando  o conteúdo do envelope de papel pardo, confusa.

— Sim . Fui buscá-las na casa dele.

— Mas Lou acabou de pedi-las ao Sr. Patterson. Há cinco m inutos. Com o você conseguiu buscá-las tão rápido?

— Ah, não sei. Eu apenas... você sabe. — Lou viu Gabe dando de om bros.

— Não, não sei — riu Alison. — Mas gostaria de saber. Continue trabalhando assim  e eu não ficarei surpresa se o Sr. Patterson lhe der o em prego de Lou.

Eles  riram ,  e  Lou  ferveu  de  raiva.  Faria  de  tudo  para  transform ar  a  vida  de Alison num  inferno depois dessa conversa.

— Lou está em  sua sala agora?

— Está. Por quê?

— Ele vai se encontrar com  Bruce Archer hoj e?

— Sim . Pelo m enos, eu acho que sim . Por quê?

— Ah, por nada. Só curiosidade. Alfred está livre hoj e à noite?

— Engraçado, Lou m e perguntou a m esm a coisa hoj e cedo. Sim , Alfred está livre, eu verifiquei com  sua secretária, Louise. Acho que você ia gostar dela — Alison riu, insinuando um  flerte.

— Deixe eu ver se entendi direito. Lou sabe que Alfred está disponível para se encontrar com  Bruce, caso decida não ir ao encontro.

— Sim , eu j á disse isso a ele. Por quê? O que está havendo? — Ela baixou a voz. — O que vai acontecer de tão im portante hoj e à noite? Lou está agindo de um  j eito m uito estranho por causa disso.

— É m esm o? Hum m m m .

Aquilo foi a gota d’água. Lou não aguentava m ais. Fechou a porta de sua sala, assustando Gabe e Alison. Sentou-se à sua m esa e pegou o telefone.

— Sim ? — respondeu Alison.

—  Coloque-m e  em   contato  com   Harry,  da  sala  de  correspondência.  Depois, ligue para Ronan Pearson e verifique se foi ele quem  entregou pessoalm ente as plantas a Gabe. Faça isso sem  que Gabe perceba.

— Sim , é claro. Um  m om ento, por favor — disse ela, profissionalm ente, em sua m elhor voz de telefonista.

O  telefone  tocou  e  Lou  aj ustou  sua  gravata  outra  vez,  lim pou  a  garganta  e girou em  sua enorm e cadeira, ficando de frente para a j anela. O dia estava frio, m as  não  a  ponto  de  ficar  desconfortável;  nenhum a  brisa  no  ar  enquanto  as pessoas corriam  de um a loj a para outra, cultuando a nova religião desta época do ano,  seus  braços  carregados  com   sacolas  em   m eio  às  cores  que  brilhavam   nos inúm eros letreiros de neon.

— Alô — disse Harry  ao telefone, com  a voz m al-hum orada.

— Harry, aqui é Lou.

— O quê? — Harry  perguntou em  voz alta, com  os sons de m áquinas e vozes por trás dele, e Lou teve que falar m ais alto. Olhou para trás para ter certeza de que não havia ninguém  por perto antes de falar.

— Harry, aqui quem  fala é Lou.

— Lou? Que Lou?

— Suffern.

— Oh, Lou, olá. O que posso fazer por você? Sua correspondência foi parar no décim o segundo de novo?

— Não, não, eu a recebi, obrigado.

— Ótim o. Esse cara novo que você m andou para m im  é um  gênio, não é?

— É m esm o?

— Gabe? Sem  dúvida. Todos estão m e ligando para elogiá-lo. Parece que ele caiu do céu. Vou lhe dizer um a coisa, com  toda a sinceridade: ele não poderia ter vindo  em   m elhor  hora.  Estávam os  com   dificuldades,  você  sabe.  Em   todos  os m eus anos neste cargo, essa época de Natal é a m ais m ovim entada. Parece que tudo está acontecendo cada vez m ais rápido. Bem , deve ser isso, porque eu não estou trabalhando m ais devagar, eu garanto. Você escolheu um  cara m uito bom , Lou. Fico lhe devendo essa. Com o posso aj udá-lo hoj e?

—  Bem ,  em   relação  a  Gabe  —  disse  ele  devagar,  sentindo  o  coração acelerado dentro do peito. — Você sabe que ele assum iu outras responsabilidades aqui na em presa? Outras tarefas além  do que tem  que fazer no departam ento de correspondência.

— Sim , estou sabendo. Ele estava bem  anim ado hoj e de m anhã. Com prou até um  terno novo durante o horário de folga. Não sei onde ele encontrou tem po para fazer com pras. Algum as pessoas aqui não conseguem  nem  acender um  cigarro durante o intervalo. Esse rapaz é rápido. Eu diria até m esm o que não vai dem orar m uito  até  que  ele  saia  daqui  e  estej a  aí  em   cim a  com   você.  O  Sr.  Patterson parece ter sim patizado com  Gabe. Estou feliz por ele, é um  bom  rapaz.

— Sim ... bem , de qualquer m aneira, só liguei para saber. Não quero que essas outras  tarefas  dele  entrem   em   conflito  com   a  sua  program ação.  —  Lou  tentou m ais  um a  vez.  —  Você  não  iria  querer  que  ele  se  distraísse,  se  estiver  com   a cabeça  nas  outras  coisas  que  está  fazendo  aqui  em   cim a.  Sabe  do  que  eu  estou falando? As coisas estão bem  m ovim entadas por aqui e é fácil se confundir.

— Obrigado pelo aviso, Lou, m as o que Gabe faz depois da um a hora da tarde fica totalm ente a critério dele. Para ser honesto com  você, estou feliz por ele ter encontrado  outras  funções.  Ele  term ina  o  trabalho  tão  rápido  que  eu  tenho dificuldade em  m antê-lo ocupado até o prim eiro intervalo.

— Certo. Bem , se acontecer qualquer coisa estranha, sim plesm ente faça o que você  tiver  que  fazer,  Harry.  Não  quero  que  se  sinta  obrigado  a  m antê-lo  no em prego por m inha causa. Entendeu?

— Eu sei disso, Lou. Sei sim . Ele é um  bom  rapaz. Não há nada com  que se preocupar.

— Certo. Obrigado. Cuide-se, Harry.

O  telefone  ficou  m udo.  Lou  suspirou  e  girou  bem   devagar  a  cadeira  para recolocar o fone no gancho. Quando se virou, ficou cara a cara com  Gabe, que estava atrás dele, observando-o atentam ente.

Lou deu um  salto, largando o fone e gritando.

— Jesus Cristo! — ele levou a m ão ao peito, seu coração batia com  força.

— Não. Apenas eu — disse Gabe, com  os olhos azuis queim ando os olhos de Lou.

— Já ouviu falar em  bater na porta antes de entrar? Onde está Alison? — Lou se  inclinou  de  lado  para  observar  a  m esa  dela,  e  viu  que  estava  vazia.  —  Há quanto tem po você está aqui?

—  Há  tem po  suficiente.  —  A  voz  de  Gabe  era  suave,  e  foi  isso  o  que  m ais irritou Lou. — Está tentando m e causar problem as, Lou?

—  O  quê?  —  O  coração  de  Lou  batia  descontroladam ente.  Não  havia  se recuperado  da  surpresa  e  estava  abalado  pela  ausência  de  Alison  e  a proxim idade de Gabe. A sim ples presença daquele hom em  o desconcertava.

—  Não  —  disse  ele,  engolindo  em   seco,  e  detestou  a  si  m esm o  por  aquela fraqueza  súbita.  —  Apenas  liguei  para  Harry   para  saber  se  ele  estava  satisfeito com  o seu trabalho. Só isso. — Ele sabia que estava falando com o um  garoto que tentava se defender.

— E está?

—  Pelo  que  m e  disse,  está  sim .  Mas  você  precisa  entender  que  eu  tenho responsabilidade pela sua indicação. Afinal, fui eu quem  o encontrou

—  Você  m e  encontrou  —  Gabe  sorriu  e  disse  as  palavras  com o  se  nunca  as tivesse ouvido ou pronunciado antes.

— O que há de tão engraçado nisso?

— Nada — Gabe m anteve o sorriso e com eçou a observar o escritório de Lou, com  as m ãos nos bolsos e com  o m esm o olhar paternalista que não indicava nem invej a nem  adm iração.

—  São  cinco  horas,  vinte  e  dois  m inutos  e  trinta  e  um   segundos  da  tarde  de hoj e — disse Gabe, sem  sequer olhar para o seu relógio. — Trinta e quatro, trinta e cinco, trinta e seis... — Ele se virou e sorriu para Lou. — Você sabe do que eu estou falando.

— E daí? — Lou vestiu o paletó e tentou olhar discretam ente o relógio para ter certeza. Eram  exatam ente cinco e vinte e dois.

— Você tem  que ir em bora agora, não é?

— O que você acha que eu estou fazendo?

Gabe se aproxim ou da m esa de reunião, pegou três frutas da vasilha — duas laranj as e um a m açã — e inspecionou-as cuidadosam ente, um a por um a.

— Decisões, decisões — disse ele. E ficou segurando as três frutas.

— Está com  fom e? — perguntou Lou, agitado.

— Não — Gabe riu outra vez. — Você sabe fazer m alabarism o?

A  m esm a  sensação  voltou  a  afligir  o  coração  de  Lou,  e  ele  se  lem brou exatam ente  do  que  não  gostava  em   Gabe.  Eram   perguntas  com o  essa, afirm ações e com entários que pareciam  perfurar Lou nos lugares m ais íntim os.

— É m elhor você atender — disse Gabe.

— Atender o quê?

Antes que Gabe pudesse responder, o telefone tocou e, em bora preferisse que Alison filtrasse suas cham adas, ele correu para pegar o aparelho.

Era Ruth.

— Oi, querida. — Lou fez um  gesto para que Gabe o deixasse a sós, m as Gabe com eçou a fazer m alabarism os com  as frutas em  resposta. Lou lhe deu as costas e, em  seguida, sentindo-se desconfortável com  Gabe ali, virou-se para m anter os olhos nele. Baixou a voz.

— Lou, não faça isso com igo — disse Ruth. — Lucy  vai ficar com  o coração partido.

—  Não  vou  conseguir  chegar  para  assistir  à  peça  de  teatro,  e  é  isso.  E  Lucy nem  vai perceber m inha ausência, pois o teatro vai estar escuro. Você pode dizer a  ela  que  eu  estava  lá.  O  restante  da  noite  vai  correr  com o  o  planej ado.  O  Sr. Patterson m e pediu para encontrar um  de nossos clientes. É um  grande negócio, e isso pode m e aj udar a ficar com  o cargo de Cliff.

— Eu sei, eu sei. E, se for prom ovido, você acabará se afastando ainda m ais de nós.

—  Não,  não,  isso  não  vai  acontecer.  Eu  realm ente  tenho  que  m e  esforçar durante os próxim os m eses para provar o m eu valor.

— Para quem  você está tentando provar o seu valor? Laurence j á conhece a sua  capacidade,  você  está  na  em presa  há  cinco  anos.  Mas  eu  não  quero  falar disso agora. Você vai estar no teatro ou não?

—  No  teatro?  —  Lou  m ordeu  o  lábio  e  olhou  para  o  relógio.  —  Não.  Não conseguirei chegar lá a tem po.

Gabe deixou cair a m açã, que rolou pelo carpete em  direção à m esa de Lou, e continuou  a  fazer  m alabarism os  com   as  laranj as.  Lou  sentiu  um a  satisfação quase infantil ao perceber que Gabe deixara a fruta cair.

—  Vai  estar  em   casa  para  o  j antar,  então?  Com   seus  pais,  Alexandra  e Quentin?  Sua  m ãe  estava  falando  com igo  ao  telefone  agora,  dizendo  o  quanto está  ansiosa  por  esse  j antar.  Você  sabe,  j á  faz  um   m ês  desde  que  você  ligou dizendo que iria visitá-los.

— Não faz um  m ês que eu os vi pela últim a vez! Vi m eu pai há... — Ele ficou em  silêncio enquanto calculava o tem po. — Bem , talvez j á faça quase um  m ês. — Um  m ês? O tem po voava.

Para  Lou,  visitar  seus  pais  era  um a  tarefa  ingrata,  com o  arrum ar  a  cam a. Depois  de  passar  algum   tem po  sem   fazer  isso,  a  im agem   dos  cobertores desarrum ados ficaria em  sua cabeça até que ele finalm ente resolvesse arrum á-la. Ele sentiria um a satisfação instantânea pelo fato de ter com pletado a tarefa, e, quando  pensava  que  tudo  estava  concluído  e  deixado  para  trás,  ele  acordava  e sabia que tinha de fazer tudo de novo. Pensar em  seu pai reclam ando que não o via  há  m uito  tem po  fazia  com   que  Lou  quisesse  sair  correndo.  Era  a  m esm a sentença lam uriosa que o deixava louco. Em bora o fizesse se sentir culpado, na realidade,  fazia  com   que  ele  quisesse  ficar  longe  deles  por  m ais  tem po  para evitar ouvir aquelas palavras. Precisava estar com  o hum or certo para ouvi-las, afastar  as  em oções  da  sua  cabeça  para  não  retrucar  com   indelicadeza  ou tagarelar  sobre  quantas  horas  trabalhava  todos  os  dias  e  os  contratos  que negociava,  apenas  para  calar  a  boca  do  pai.  E,  certam ente,  não  estava  com   o hum or  certo  naquela  tarde.  Talvez,  se  chegasse  em   casa  depois  que  todos  j á tivessem  tom ado algum as doses de bebida, seria m ais fácil lidar com  aquilo.

—  Talvez  eu  não  consiga  com parecer  ao  j antar,  m as  chegarei  na  hora  da sobrem esa. Dou m inha palavra.

Gabe  deixou  um a  laranj a  cair  e  Lou  quis  socar  o  teto,  tam anha  a  satisfação que  sentia.  Em   vez  disso,  ele  franziu  os  lábios  e  continuou  a  sequência  de j ustificativas  para  tudo,  recusando-se  a  pedir  desculpas  por  algo  que  estava totalm ente  fora  do  seu  controle.  Lou  finalm ente  desligou  o  telefone  e  cruzou  os braços em  frente ao peito.

— O que é tão engraçado? — perguntou Gabe, j ogando a laranj a que restava para cim a e pegando-a com  a m ão direita, enquanto a esquerda estava enfiada no bolso.

— Você não é um  m alabarista m uito bom , não é? — disse ele, com  um  sorriso torto.

— Touché — sorriu Gabe. — Você é bem  observador. Eu realm ente não tenho m uito talento com  m alabares. Mas não seria m alabarism o se eu tivesse decidido, antes de com eçar, deixar aquelas duas caírem  e ficar com  esta na m inha m ão, né?

Lou franziu a testa com  aquela resposta estranha, m as ocupou-se vestindo seu sobretudo e preparando-se para ir em bora.

—  Não,  Gabe.  Com   certeza  não  é  m alabarism o  se  você  decidir...  —  Ele  se calou  abruptam ente,  percebendo  o  que  estava  dizendo  e  ouvindo  a  voz  de  Ruth em   sua  cabeça.  Virou  o  rosto  rapidam ente,  m as  Gabe  havia  desaparecido  e  a laranj a estava à sua frente, sobre a m esa.

— Alison — Lou m archou para fora do escritório com  a laranj a na m ão. — Por acaso Gabe passou por aqui há um  m om ento?

Alison ergueu um  dedo, sinalizando que ele esperasse enquanto fazia anotações num  bloco e escutava a voz do outro lado do telefone.

—  Alison!  —  ele  a  interrom peu  outra  vez  e  ela  com eçou  a  sentir  ondas  de pânico, escrevendo m ais rápido, acenando afirm ativam ente com  a cabeça, bem rápido, e ergueu a m ão inteira dessa vez.

— Alison! — esbravej ou ele, colocando a m ão sobre o telefone para encerrar a cham ada. — Não tenho o dia inteiro.

Ela o olhou com  a boca aberta, segurando o fone de um  j eito frouxo.

— Eu não acredito que você...

—  Sim ,  sim ,  eu  desliguei,  e  você  terá  que  viver  com   isso.  Gabe  passou  por aqui? — perguntou ele. Sua voz estava apressada, correndo, saltando de um  lado para outro para acom panhar o ritm o do seu coração.

— Bem ... — ela pensou por um  tem po. — Ele veio até a m inha m esa há cerca de vinte m inutos e...

—  Sim ,  sim ,  eu  sei  disso.  Ele  estava  na  m inha  sala  há  um   segundo  e,  de repente, desapareceu. Sim plesm ente sum iu. Ele passou por aqui?

— Bem , provavelm ente passou, m as...

— Você o viu?

— Não, eu estava ao telefone e...

— Meu Deus! — ele socou a m esa com  o punho que j á estava dolorido. — Ah, que m erda. — E segurou o braço com  a outra m ão.

— O que aconteceu, Lou? Acalm e-se. — Alison se levantou e estendeu a m ão na direção dele.

Lou se esquivou.

— Ah, por falar nisso... — Ele baixou o tom  de voz e se aproxim ou outra vez. — Por acaso algum a das m inhas cartas j á veio com  um  nom e diferente?

— Com o assim ? — ela franziu a testa.

— Você sabe. — Ele olhou para a direita e para a esquerda, e m al m oveu os lábios enquanto falava. — Aloy sius — sussurrou em  seguida.

— Aloy sius? — ela disse em  voz alta.

Ele olhou para cim a, irritado.

— Fale baixo — m urm urou ele.

—  Não  —  ela  baixou  a  voz.  —  Nunca  vi  o  nom e  Aloy sius  em   nenhum a correspondência.

Com o  se  houvesse  um   pequeno  intervalo  de  tem po  até  que  sua  voz  saísse  da boca e chegasse aos ouvidos, ela sorriu e depois fez um a careta, e com eçou a rir.

—  Por  que  diabos  alguém   cham ado  Aloy...  —  Ao  perceber  o  olhar  de  Lou, suas palavras desapareceram  e seu sorriso se desfez. — Oh. Oh, m eu Deus. É... — A voz de Alison subiu um a oitava inteira. — Um  nom e lindo.

Lou  cam inhou  por  cim a  da  passarela  Seán  O’Casey,  recém -construída,  que ligava os cais norte e sul, recentem ente reform ados: o cais North Wall ao cais Sir John  Rogerson.  Cem   m etros  à  frente  da  ponte,  estava  o  seu  destino:  The Ferry m an, o único pub autêntico que restara naquela área do cais. Não era um lugar  para  se  tom ar  cappuccinos  e  com er  sanduíches  em   pão  ciabatta,  e, exatam ente por isso, a clientela era específica. O pub tinha tam bém  um  punhado de  pessoas  que  precisavam   de  um a  pausa  em   suas  com pras  de  Natal  e  agora envolviam   copos  com   bebidas  quentes  com   dedos  arroxeados  pelo  frio.  Além desses clientes, o lugar tinha um  bom  núm ero de trabalhadores, j ovens e velhos, relaxando  após  cum prir  o  expediente.  Havia  paletós  sobre  as  banquetas  e canecas  e  copos  sobre  as  m esas.  Mal  passava  das  seis  da  tarde  e  as  pessoas  j á escapavam   do  distrito  com ercial  e  entravam   no  refúgio  m ais  próxim o  para prestar hom enagens no altar das cervej as e dos barris de chope.

Bruce  Archer  era  um a  dessas  pessoas.  Estava  em poleirado  no  bar  com   um a Guinness na m ão, gargalhando estrondosam ente de algum a coisa que alguém  ao seu  lado  dissera.  Outra  pessoa  de  terno.  E,  m ais  à  frente,  outra.  Om breiras  ao lado  de  om breiras.  Ternos  risca  de  giz  e  m eias  de  lã.  Mais  sapatos  brilhantes  e m aletas  contendo  planilhas,  gráficos  num éricos  em   form a  de  pizza  e  previsões para o m ercado futuro. Ninguém  ali estava bebendo café. Ele j á deveria saber. Não  im aginava  aquilo,  m as,  ao  perceber  que  todos  estavam   rindo  e  dando tapinhas am istosos nas costas uns dos outros, não ficou nem  um  pouco surpreso. Já sabia exatam ente o que esperar.

Bruce se virou e o viu.

— Lou!  —  gritou  ele,  a  voz  ecoando  pelo  bar  com   o  forte  sotaque  de  Boston fez com  que várias cabeças se virassem , não na direção de Bruce, m as no rum o do  hom em   charm oso  e  m uito  elegante  para  quem   ele  estava  gritando.  —  Lou Suffern! Que bom  vê-lo! — Ele se levantou da banqueta, foi na direção de Lou com  a m ão estendida. Em  seguida, agarrando a m ão de Lou com  firm eza, ele a agitou  com   força  para  cim a  e  para  baixo  enquanto  lhe  dava  tapinhas entusiasm ados  nas  costas.  —  Venha,  quero  apresentá-lo  aos  rapazes.  Rapazes, este  é  Lou,  Lou  Suffern,  que  trabalha  na  Patterson  Em preendim entos. Trabalham os  j untos  no  proj eto  do  prédio  em   Manhattan  de  que  eu  estava falando,  e  tivem os  um a  experiência  m uito  louca  certa  noite.  Espere  até contarm os o que aconteceu, vocês não vão acreditar! Lou, este é Derek, que... — Assim ,  Lou  ficou  perdido  num   m ar  de  apresentações,  esquecendo-se  de  cada nom e instantes após ouvi-lo e afastando da sua m ente as im agens da esposa e da filha  a  cada  aperto  de  m ão.  A  m ão  podia  apertar  a  sua  com   m uita  força,  estar úm ida, ser flácida ou agitar seu om bro para cim a e para baixo. Tentou esquecer que  havia  dispensado  sua  fam ília  para  estar  ali.  Tentou  esquecer  quando  os hom ens zom baram  dele por pedir café e, em  vez disso, o encheram  de cervej a e ignoraram   sua  tentativa  de  ir  em bora  depois  de  tom ar  a  prim eira  caneca.  E tam bém  depois de tom ar a segunda. E a terceira. Cansado das discussões a cada vez  que  um a  nova  rodada  de  cervej a  chegava,  ele  deixou  que  m udassem   sua bebida para um  Jack Daniel’s, e, quando seu celular tocava, ele tam bém  deixou que as vaias dignas de um  grupo de adolescentes o convencessem  a não atender. E,  então,  depois  de  tudo  isso,  não  precisaram   convencê-lo  de  m ais  nada.  Ele ficaria ali por um  bom  tem po, com  o telefone em  m odo silencioso e vibrando a cada dez m inutos com  as ligações de Ruth. Sabia que Ruth com preenderia; se não com preendesse, ela não seria um a pessoa m uito razoável.

Um a  garota  atraiu  seus  olhos  do  outro  lado  do  bar;  havia  m ais  um   copo  de uísque com  Coca-Cola no balcão. Toda a sensatez e razão saíram  pela porta j unto com   os  fum antes.  Fazia  frio  lá  fora,  m etade  pensando  em   cham ar  um   táxi,  a outra  m etade  olhando  ao  redor  e  procurando  alguém   para  levar  para  casa  e am ar. Foi então que, com  o frio intenso e a frustração, a sensatez discutiu com  a razão  e  as  duas  trocaram   socos  fora  do  bar,  enquanto  Lou  virava  as  costas  e cuidava sozinho da sua am bição.
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Lou percebeu que estava bêbado dem ais para conversar com  a m ulher atraente no bar, com  quem  tinha trocado olhares a noite toda, quando, prestes a se sentar à m esa com  ela, tropeçou em  seus próprios pés e derrubou a bebida da am iga no vestido  dela.  Não  no  vestido  da  m oça  bonita,  m as  no  da  am iga.  Balbuciou  algo que  im aginou  ser  incrivelm ente  charm oso  e  inteligente,  m as  a  garota  achou  o com entário vulgar e ofensivo. O lim ite entre a vulgaridade e um a cantada sexy se torna m uito tênue quando se bebe tanto quanto Lou Suffern tinha bebido. Ele tinha  perdido  o  charm e  e  a  sofisticação  que  apresentara  aos  m ontes  quando entrou  no  pub.  As  gotas  de  uísque  e  Coca-Cola  que  lhe  m anchavam   a  cam isa branca e a gravata eram  um  sinal de alerta para aquelas executivas sofisticadas, e os olhos azuis de Lou, que geralm ente faziam  com  que as garotas se sentissem m ergulhando em  piscinas de águas lím pidas, estavam  em baçados e inj etados de sangue, portanto não causaram  o efeito desej ado. O que ele conseguiu foi passar a  im pressão  de  depravado,  bêbado  dem ais  para  conseguir  chegar  a  qualquer lugar com  ela ou com  a am iga, em  quem  Lou tam bém  passara um a cantada ao esbarrar-lhe  o  corpo  quando  ela  voltava  do  banheiro,  onde  fora  tentar  lim par  o vinho tinto do vestido. O que lhe restava era pegar o carro e ir para casa.

Quando  chegou  ao  estacionam ento  frio  e  escuro  no  subsolo  do  prédio  da em presa — um a cam inhada que dem orou vinte m inutos a m ais do que deveria —, Lou percebeu que se esquecera do lugar onde estacionara o carro. Circulou pelo  estacionam ento,  pressionando  o  botão  em   seu  chaveiro  e  esperando  que  o som   do  alarm e  ou  as  luzes  indicassem   onde  o  veículo  estava.  Mas  estava gostando  tanto  do  passeio  que  constantem ente  se  esquecia  de  inspecionar  os carros. Finalm ente, um a luz acendeu e, quando percebeu que o carro estava na vaga  de  sem pre,  ele  fechou  um   dos  olhos  e  concentrou-se  em   chegar  até  o Porsche.

— Oi, neném  — ronronou, esfregando o corpo contra a lateral do carro; não num  gesto de carinho, m as para m anter-se em  pé. Ele beij ou o capô e entrou no carro. Percebendo que estava no banco do passageiro e que o volante não estava à  sua  frente,  ele  desem barcou  e  deu  a  volta  até  o  lado  do  m otorista.  Após  se acom odar no lado certo, concentrou-se nas colunas de concreto que sustentavam o teto e percebeu que elas balançavam  de um  lado para outro. Esperava que elas não caíssem  sobre o seu carro. Seria irresponsável da parte delas e um  desastre m uito dispendioso para ele.

Depois  de  alguns  m om entos  tentando  enfiar  a  chave  na  ignição  e  arranhar  o painel  com   a  ponta  da  chave,  Lou  conseguiu  encontrar  a  posição  certa  e em purrou a chave na fenda. Exultante de alegria ao ouvir o som  do m otor, pisou com   tudo  no  acelerador.  Lem brando-se  de  olhar  para  onde  estava  indo,  ele gritou, apavorado. Sobre o capô do carro estava Gabe, im óvel.

— Jesus Cristo! — gritou Lou, tirando o pé do acelerador e batendo no para-brisa  com   a  m ão  direita,  j á  m achucada.  —  Está  louco?  Você  vai  acabar m orrendo assim !

O rosto de Gabe ficou em baçado naquele m om ento, m as Lou tinha certeza de que  ele  estava  sorrindo.  Ouviu  um a  batida  e,  quando  olhou  ao  redor,  viu  que Gabe o observava pela j anela do m otorista. O m otor ainda estava ligado, e Lou baixou um  pouco o vidro da j anela, abrindo um a fresta.

— Oi.

— Oi, Gabe — respondeu ele, sonolento.

— Quer desligar o m otor, Lou?

— Não, não. Estou indo para casa.

—  Você  não  vai  chegar  m uito  longe  se  continuar  em   ponto  m orto.  Não  acho que é um a ideia m uito boa voltar para casa dirigindo. Por que não desce do carro e cham am os um  táxi?

— Não, não posso deixar o Porsche aqui. Algum  m aluco vai roubá-lo. Algum lunático.  Algum   vagabundo  sem -teto.  —  E  com eçou  a  rir  feito  louco  ao  dizer aquilo. — Ah, j á sei! Por que você não pega o volante e m e leva para casa?

—  Não,  eu  não  acho  que  isso  sej a  um a  boa  ideia,  Lou.  Saia  daí,  vam os procurar um  táxi — disse Gabe, abrindo a porta do carro.

— Não. Nada de táxi — disse Lou, com  a voz arrastada, tirando o câm bio do ponto m orto e engatando a prim eira m archa. Pisou no acelerador e o carro deu um   salto  para  frente  com   a  porta  escancarada;  em   seguida,  parou;  depois,  deu m ais  um   solavanco  para  frente  e  parou.  Gabe  revirou  os  olhos  e  segurou-se  na porta do passageiro enquanto ela saltava para a frente com o um  grilo com  crise de ansiedade.

—  Tudo  bem ,  tudo  bem   —  disse  Gabe  enfim ,  depois  que  Lou  havia  dirigido, em bora “dirigir” não fosse exatam ente o term o correto, até a ram pa de saída. — Tudo bem , eu disse. — Ele ergueu a voz enquanto Lou avançava com  o carro aos saltos. — Eu o levarei até sua casa.

Lou  passou  por  cim a  da  alavanca  do  câm bio  e  sentou-se  no  banco  do passageiro,  enquanto  Gabe  sentava-se  ao  volante,  um   pouco  trêm ulo.  Não precisou  aj ustar  o  assento  ou  os  espelhos,  j á  que  ele  e  Lou,  aparentem ente, tinham  a m esm a altura.

— Você sabe dirigir? — perguntou Lou.

— Sim .

— Já dirigiu um  desses antes? — perguntou Lou e com eçou a rir feito louco de novo. — Talvez haj a um  estacionado em baixo da sua cobertura.

—  Aperte  o  cinto,  Lou  —  Gabe  ignorou  os  com entários  e  concentrou-se  em fazer  com   que  Lou  chegasse  vivo  em   casa.  Essa  tarefa  era  m uito  im portante naquele m om ento. Realm ente m uito im portante.
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– E então, você o pegou dirigindo em  alta velocidade outra vez? — o Garoto do Peru  levantou  a  cabeça  de  onde  seu  rosto  estava  apoiado:  sobre  as  m ãos,  na m esa. — Espero que o tenha prendido dessa vez. Ele, m ais um a vez, poderia ter m atado alguém . E por que você estava no m esm o lugar que da outra vez? Para m im , parece até que você estava perseguindo aquele cara, m eio obsessivo.

— Não o peguei acim a do lim ite de velocidade — explicou Raphie, ignorando a últim a pergunta. — Eles passaram  por um  sinal verm elho. Só isso.

— Só isso? Espero que tenha prendido aquele idiota esnobe.

— Bem , com o eu poderia prender Lou? Pense no que está dizendo — explicou Raphie, soando com o um  professor. — Você não está prestando atenção. Pare de querer se adiantar.

—  Mas  você  está  dem orando  m uito  para  contar  essa  história.  Vá  direto  ao ponto.

—  Dem oro  m esm o.  E  não  vou  lhe  contar  m ais  nenhum a  história  se  você continuar  com   essa  atitude.  —  Raphie  olhou  para  o  Garoto  do  Peru,  que  não respondeu dessa vez, e continuou a contar a história. — Não foi Lou quem  passou pelo  sinal  verm elho  porque  não  era  Lou  quem   estava  dirigindo.  Eu  j á  lhe  disse isso.

—  Gabe  não  teria  atravessado  um   sinal  verm elho.  Ele  não  faria  isso  — com entou o Garoto do Peru.

— Bem , e com o eu ia saber? Nunca tinha conversado com  o suj eito antes, não é?

— Eles devem  ter trocado de lugar durante o percurso.

— Gabe estava ao volante. Lem bre-se de que os dois eram  tão parecidos que poderiam   ter  trocado  de  lugar  facilm ente,  m as  não.  Eu  sei  que  o  hom em   que estava no banco do passageiro era Lou, totalm ente bêbado.

— Com o você conseguiu apanhá-lo exatam ente no m esm o lugar que da outra vez?

— Eu estava vigiando a casa de alguém .

— Um  assassino? — os olhos do Garoto do Peru se ilum inaram .

— Não, não era um  m aldito assassino. Alguém  que eu conhecia, apenas isso.

— Você estava seguindo a sua m ulher? — o garoto se em pertigou outra vez.

Raphie se m exeu em  sua cadeira, sentindo um  desconforto.

— O que você quer dizer com  isso?

— Para saber se ela estava tendo um  caso.

Raphie revirou os olhos.

— Filho, você assiste televisão dem ais.

—  Ah  —  o  Garoto  do  Peru  estava  decepcionado.  —  Bem ,  o  que  você  fez quando pegou aqueles dois, então?
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– Olá,  sargento  —  disse  Gabe,  com   os  olhos  azuis  grandes  e  honestos.  Surpreso pelo fato de o hom em  saber sua patente, Raphie m udou de atitude e suavizou o tom  de voz.

— Você cruzou o sinal verm elho ali atrás, com o deve saber.

—  Eu  sei,  sargento.  Peço  m il  desculpas.  Foi  totalm ente  acidental,  posso  lhe garantir. O sinal estava am arelo e eu achei que conseguiria passar por ele.

— Você avançou o sinal m uito depois de ele ter ficado am arelo.

— Bem ... — Gabe olhou para Lou, que estava à sua esquerda e fingia dorm ir, roncando em  alto e bom  som  e rindo por entre os roncos. Em  sua m ão, havia um guarda-chuva grande.

Raphie  exam inou  o  guarda-chuva  na  m ão  de  Lou  e  depois  seguiu  o  olhar  de Gabe até o acelerador.

— Jesus! — sussurrou ele, em  voz baixa.

— Não, m eu nom e é Gabe — respondeu Gabe. — Sou colega do Sr. Suffern. Estava  tentando  levá-lo  para  casa  em   segurança.  Ele  exagerou  um   pouco  na bebida.

Ao  ouvir  a  deixa,  Lou  roncou  alto  e  fez  um   ruído  parecido  com   um   assobio. Em  seguida, riu.

— Não diga.

—  Estou  m e  sentindo  um   pai  de  plantão  esta  noite  —  disse  Gabe.  —  Me certificando de que m eu filho estej a em  segurança. Isso é im portante, não é?

— O que você quer dizer com  isso? — Raphie estreitou os olhos.

—  Ah,  eu  acho  que  o  senhor  sabe  o  que  eu  quero  dizer  —  Gabe  sorriu, inocente.

Raphie fixou o olhar em  Gabe e endureceu a voz, sem  saber ao certo se estava lidando com  um  piadista.

— Mostre-m e a sua carteira de habilitação, por favor. — Ele estendeu a m ão.

— Oh. Ela não está com igo.

— Você tem  um a carteira de habilitação?

— Não está com igo.

— Foi o que você disse. — Raphie pegou um  bloco de notas e um a caneta. — Qual é o seu nom e, então?

— Meu nom e é Gabe, senhor.

— Gabe de quê? — Raphie se endireitou um  pouco.

— O senhor está bem ? — perguntou Gabe.

— Por que a pergunta?

— Parece que está um  pouco desconfortável. Há algum a coisa errada?

— Estou bem . — Raphie com eçou a se afastar do carro.

—  Seria  m elhor  fazer  alguns  exam es  —  disse  Gabe,  a  voz  carregada  pela preocupação.

— Cuide da sua vida! — esbravej ou Raphie, olhando ao redor para ter certeza de que ninguém  o ouvira.

Gabe  olhou  para  a  viatura  da  polícia  pelo  espelho  retrovisor.  Não  havia ninguém  nele. Nenhum  parceiro ou reforço. Nenhum a testem unha.

—  Apareça  esta  sem ana  na  delegacia  de  polícia  de  Howth,  Gabe.  Traga  sua carteira de habilitação e peça para falar com igo. Aí verem os o que vam os fazer com   você.  Agora,  leve  esse  hom em   para  casa  em   segurança  —  disse  ele, indicando Lou com  um  m eneio de cabeça e voltando à viatura em  seguida.

—  Ele  bebeu  de  novo?  —  perguntou  Lou,  abrindo  seus  olhos  em baçados  e virando-se  para  acom panhar  Raphie  com   os  olhos  enquanto  ele  voltava  para  a viatura.

— Não, ele não está bêbado — disse Gabe, observando Raphie voltar a passos lentos para o carro de polícia.

— Então, o que há com  ele? — rosnou Lou.

— Outra coisa.

— Não, você é que é outra coisa. Me leve para casa. — Ele estalou os dedos e riu. — Ou m elhor, deixe que eu dirij a — disse ele, m al-hum orado, e com eçou a se  retorcer  em   seu  assento  para  sair  do  carro.  —  Não  quero  que  as  pessoas pensem  que este carro é seu.

— É perigoso beber e dirigir, Lou. Você pode acabar batendo o carro.

— E daí? — bufou ele, com o se fosse um a criança. — O problem a é m eu, não é?

— Um  am igo m eu m orreu há pouco tem po — disse Gabe, com  os olhos ainda na  viatura  de  polícia,  que  lentam ente  se  afastava  pela  estrada.  —  E  pode acreditar  no  que  eu  digo:  quando  você  m orre,  o  problem a  é  de  todo  m undo, m enos  seu.  Ele  deixou  um a  suj eira  enorm e  para  trás.  Eu  apertaria  o  cinto,  se fosse você, Lou.

—  Quem   foi  que  m orreu?  —  Lou  fechou  os  olhos,  ignorando  o  conselho,  e apoiou sua cabeça no encosto, desistindo da ideia de dirigir.

—  Duvido  que  você  o  conheça  —  disse  Gabe,  ligando  a  seta  do  carro  assim que a viatura sum iu do seu cam po visual e voltando à estrada.

— Com o ele m orreu?

— Acidente de carro — disse Gabe, pisando com  força no acelerador. O carro deu  um   solavanco  forte  para  a  frente,  com   o  som   do  m otor  rasgando  a  noite tranquila.

Os olhos de Lou se abriram , e ele olhou para Gabe, preocupado.

— É m esm o?

—  Sim .  Muito  triste,  na  verdade.  Ainda  era  novo.  Com   um a  fam ília  j ovem . Um a esposa linda. Bem -sucedido. — Gabe pisou no acelerador com  m ais força.

Os olhos de Lou estavam  arregalados agora.

— Mas isso não é o m ais triste. O pior foi saber que ele não conseguiu registrar seu testam ento a tem po. Não que ele tenha culpa por isso. Era j ovem  e não tinha planos de m orrer, m as isso m ostra que nunca se sabe o que pode acontecer.

O velocím etro se aproxim ava da m arca dos cem  quilôm etros por hora naquela área  onde  a  velocidade  m áxim a  perm itida  era  cinquenta.  Lou  agarrou  a alavanca da porta e segurou-a com  força. Endireitou-se no banco, pressionando as nádegas contra o assento. Estava sentado e com  as costas eretas, observando o velocím etro  e  as  luzes  borradas  da  cidade  por  cim a  da  baía,  que  passavam rapidam ente por seus olhos.

Ele  pensou  em   apertar  o  cinto  de  segurança,  m as,  tão  rápido  quanto  tinha acelerado,  Gabe  tirou  o  pé  do  acelerador,  verificou  o  retrovisor  lateral,  ligou  a seta e virou o volante para a esquerda, com  firm eza. Olhou para o rosto de Lou, que estava ficando esverdeado, e sorriu.

— Lar, doce lar, Lou.

Foi som ente dias depois, quando a névoa da ressaca com eçou a se dissipar, que Lou  percebeu  que  não  se  lem brava  de  ter  indicado  o  cam inho  da  sua  casa  a Gabe um a única vez naquela noite.

— Mãe, pai, Marcia, Quentin, Alexandra! — bradou Lou, assim  que a porta foi aberta  por  sua  m ãe,  que  tinha  um a  expressão  assustada  no  rosto.  —  Estou  em caaasa! — cantarolou ele, abraçando sua m ãe e dando-lhe um  beij o no rosto. — Me  desculpem   por  ter  perdido  o  j antar,  tive  m uito  trabalho  no  escritório  esta noite. Trabalho, trabalho e m ais trabalho.

Lou  não  conseguiu  m anter  a  com postura  enquanto  se  j ustificava  e  ficou agitando  os  om bros  para  cim a  e  para  baixo,  o  peito  chiando  em   um   riso  quase silencioso, observado por rostos assustados e por outros que o observavam  sem  se im pressionar. Ruth ficou paralisada, olhando para seu m arido com  um a m istura de sentim entos que incluía raiva, m ágoa e vergonha. Passou o dia inteiro lidando com   a  em polgação  incontrolável  de  Lucy,  que  foi  canalizada  de  todas  as m aneiras,  positivas  e  negativas,  com   que  um a  criança  poderia  se  com portar; m ais tarde, teve de lidar com  a irritação e as lágrim as de Lucy, que se recusava a entrar no palco antes que o pai chegasse. Depois de retornar da apresentação na escola, ela colocou as crianças na cam a e com eçou a correr pela casa para preparar o j antar e os quartos para os convidados. Seu rosto estava verm elho por passar a noite na cozinha quente e seus dedos estavam  queim ados após carregar pratos  e  panelas  quentes.  Estava  cansada  física  e  m entalm ente;  exausta  por cuidar  dos  filhos  das  m aneiras  concebíveis  para  um a  m ãe  —  desde  ficar  de j oelhos  no  chão  com   Pud  até  consolar  Lucy   e  enxugar  suas  lágrim as  de decepção por não encontrar o pai na plateia, apesar das tentativas que Ruth fizera para convencê-la do contrário.

Ruth  olhou  para  Lou,  cam baleando  sob  o  vão  da  porta,  os  olhos  verm elhos, abandonando toda a cautela e agindo com o um  idiota na frente dos convidados. Ele nunca suportaria algo assim  — e ela nunca faria algo assim  —, e essa era a diferença  que  havia  entre  eles.  Mas  ali  estava  ele,  cam baleando  e  feliz,  e  ali estava  ela,  estática  e  profundam ente  insatisfeita,  im aginando  por  que  escolhera ser a cola que unia todos aqueles pedaços.

— Pai! — anunciou Lou. — Faz décadas que não o vej o! Faz m uito tem po, não é? — ele sorriu, andando em  direção ao pai com  a m ão estendida. Sentou-se ao lado  dele,  arranhando  o  piso  enquanto  arrastava  a  cadeira  até  seus  cotovelos estarem   quase  se  tocando.  —  Me  conte  o  que  andou  fazendo  esse  tem po  todo. Oh, e eu aceito um  pouco desse vinho tinto, obrigado. É o m eu favorito, querida. Você escolheu bem . — Ele piscou para Ruth e, em  seguida, derrubou quase todo o conteúdo  da garrafa  na toalha  branca enquanto  tentava despej á-lo  num a  taça com  o braço trêm ulo.

— Firm e aí, filho — disse seu pai em  voz baixa, estendendo a m ão para aj udá-lo a firm ar o braço.

—  Estou  bem ,  pai  —  Lou  se  desvencilhou  do  pai,  derrubando  vinho  sobre  as m angas da cam isa dele.

— Ah, Aloy sius — disse sua m ãe, e Lou revirou os olhos.

—  Está  tudo  bem ,  am or,  estou  bem   —  disse  seu  pai,  tentando  suavizar  a situação.

—  Mas  essa  é  a  sua  m elhor  cam isa!  —  continuou  ela,  pegando  seu guardanapo,  m ergulhando-o  em   seu  copo  de  água  e  pressionando-o  contra  as m angas da cam isa branca do m arido.

— Mãe! — Lou olhou ao redor da m esa, rindo. — Eu não o m atei. Só derrubei um  pouco de vinho.

Sua  m ãe  o  olhou  com   um a  expressão  de  desprezo  e  desviou  os  olhos, continuando a aj udar seu m arido.

—  Talvez  isso  aj ude  —  Lou  pegou  o  saleiro  e  com eçou  a  agitá-lo  sobre  os braços do seu pai.

— Lou! — Quentin ergueu a voz. — Pare com  isso!

Lou parou e olhou para Alexandra com  um  sorriso m aroto, quase infantil.

—  Ah,  Quentin...  —  Lou  acenou  com   a  cabeça  para  seu  irm ão.  —  Não percebi  que  você  estava  aí.  Com o  está  o  barco?  Com prou  velas  novas?  Algum equipam ento novo? Venceu algum a com petição ultim am ente?

Quentin lim pou a garganta e tentou se acalm ar.

— Bem , estam os nas duas últim as sem anas...

— Alexandra! — explodiu Lou no m eio da frase de Quentin. — Com o eu pude deixar  de  beij ar  a  bela  Alexandra?  —  ele  se  levantou  e,  esbarrando  contra  os espaldares  de  todas  as  cadeiras,  aproxim ou-se  dela.  —  Com o  está  a  bela Alexandra esta noite? Estonteante, com o sem pre. — Ele estendeu os braços e a abraçou com  força, beij ando-lhe no pescoço.

— Oi, Lou — ela sorriu. — Teve um a boa noite?

—  Ah,  você  sabe,  trabalho,  trabalho,  m uita  papelada  para  organizar.  —  Ele j ogou  a  cabeça  para  trás  e  riu  outra  vez,  tão  alto  quanto  um a  m etralhadora.  — Ah, querida. Oh, qual é o problem a aqui? Pelas caras de vocês, parece até que alguém   m orreu.  Quem   sabe  ficariam   m ais  felizes  se  enfiassem   foguetes  no próprio rabo. Vam os lá! — Lou gritava com  certa agressividade e batia palm as em  frente aos rostos deles. — Seus chatos!

Ele se virou para olhar a irm ã, Marcia.

— Marcia — disse ele, com  um  suspiro. — Marcia — repetiu. — Oi — disse apenas isso antes de voltar à sua cadeira com  um  sorriso infantil no rosto.

Gabe,  desaj eitado,  estava  sob  o  batente  da  porta  da  sala  de  j antar  no  longo silêncio que veio a seguir.

— Quem  você trouxe para cá, Lou? — seu irm ão Quentin quebrou o silêncio, estendendo a m ão e levantando-se para ir até onde Gabe estava. — Me desculpe, não  fom os  apresentados.  Sou  Quentin,  o  irm ão  dele,  e  esta  é  m inha  esposa, Alexandra.

Lou assobiou de m aneira indecorosa e depois riu.

— Olá, eu sou Gabe — disse, apertando a m ão de Quentin e entrando na sala de j antar. Deu a volta na m esa, cum prim entando todos os m em bros da fam ília.

—  Lou  —  disse  Ruth,  em   voz  baixa.  —  Talvez  fosse  m elhor  você  tom ar  um pouco de água ou café. Vou preparar um  bule de café.

Lou soltou um  longo suspiro.

—  Você  está  com   vergonha  de  m im ,  Ruth?  —  atacou  ele.  —  Você  m e  disse para vir para casa. Estou em  casa!

O  silêncio  tom ou  conta  de  todos;  tentavam   evitar  os  olhares  uns  dos  outros, constrangidos. O pai de Lou olhava para ele, enraivecido, com  o rosto verm elho, os  lábios  trem endo  ligeiram ente,  com o  se  as  palavras  transbordassem   pela  sua boca, em bora não houvesse qualquer som .

Gabe continuou a andar ao redor da m esa.

— Olá, Ruth. É um  prazer conhecê-la, finalm ente.

Ela m al o olhou nos olhos enquanto o cum prim entava, sem  qualquer ânim o.

— Oi — disse ela, com  a voz baixa. — Com  licença, preciso levar essas coisas para a cozinha. — Ela se levantou e com eçou a levar os pratos com  as sobras de queij o e as xícaras de café para a cozinha.

— Deixe eu aj udar. — Ofereceu Gabe.

— Não, não, por favor, sente-se. — Ela correu para a cozinha com  os braços cheios.

Gabe  desobedeceu  e  a  seguiu  assim   m esm o.  Ela  estava  apoiada  no  balcão onde  deixara  as  louças,  de  costas  para  ele.  Estava  com   a  cabeça  baixa  e  os om bros  contraídos,  sem   qualquer  indício  de  que  houvesse  vida  ou  alm a  dentro dela  naquele  m om ento.  Gabe  fez  um   ruído  quando  deixou  os  pratos  ao  lado  da pia para que ela soubesse que ele estava ali.

Ela  se  ergueu  com   um   salto,  alerta  à  presença  dele.  Recom pôs-se, recuperando a alm a e a vida para dentro de si após aquela pausa, e virou-se de frente para ele.

—  Gabe...  —  Ela  forçou  um   sorriso.  —  Eu  disse  que  não  precisava  se incom odar.

—  Eu  queria  aj udar  —  disse  ele,  tranquilam ente.  —  Lam ento  pelo  que aconteceu com  Lou. Eu não estava com  ele esta noite.

— Não? — ela cruzou os braços e pareceu constrangida por não saber.

— Não. Eu trabalho com  ele no escritório. Fiquei até m ais tarde e o encontrei quando ele voltou do... bem , da reunião em  que iria tom ar um  café.

—  Quando  ele  voltou  ao  escritório?  Mas  por  que  ele...  —  Ela  o  observou, confusa, e, em  seguida, lentam ente, um a som bra cobriu seu rosto à m edida que encaixava as peças do quebra-cabeça. — Ah, entendi. Ele estava tentando voltar para casa dirigindo.

Não  era  um a  pergunta;  Ruth  estava  pensando  em   voz  alta.  Assim ,  Gabe  não respondeu, m as ela suavizou sua expressão.

—  Certo.  Bem ,  obrigada  por  trazê-lo  para  casa  em   segurança,  Gabe.  Me desculpe se fui rude com  você, m as eu estou apenas... você sabe. — A em oção tom ou conta da sua voz e ela parou de conversar; com eçou a lim par os restos de com ida dos pratos.

— Eu sei. Não precisa explicar.

Eles ouviram  Lou soltar um  “Uau!” na sala de j antar, e, logo depois, o barulho de um  copo se quebrando, j unto com  outra gargalhada.

Ela parou de lavar os pratos e fechou os olhos, suspirando.

— Lou é um  bom  hom em , você sabe — disse Gabe, suavem ente.

— Obrigada, Gabe. Acredite ou não, é exatam ente isso o que eu preciso ouvir agora,  m as  eu  esperava  que  essas  palavras  não  viessem   de  um   dos  colegas  de trabalho  de  Lou.  Gostaria  que  a  m ãe  dele  fosse  capaz  de  dizer  isso  —  Ruth ergueu os olhos m arej ados. — Ou o pai dele. Seria bom , tam bém , ouvir a filha dele dizer isso. Mas, não. Só no trabalho Lou é o ídolo de todos. — Ela esfregava os pratos com  raiva.

— Não sou um  colega de trabalho de Lou, pode acreditar. Lou não suporta a m inha presença.

Ela o observou, curiosa.

— Ele conseguiu um  em prego para m im  ontem . Eu costum ava m e sentar do lado  de  fora  do  prédio  da  em presa  dele  e,  ontem ,  de  um a  m aneira  totalm ente inesperada,  ele  parou  à  m inha  frente,  m e  deu  um   café  e  m e  ofereceu  um em prego.

—  Ele  m encionou  algum a  coisa  a  respeito  de  ontem   à  noite.  —  Ruth  revirou sua m em ória. — Lou fez isso de verdade?

— Você parece surpresa.

—  Não,  não  estou.  Bem ,  na  verdade,  estou.  Quero  dizer...  que  em prego  ele conseguiu para você?

— Um  em prego no setor de correspondência.

— E que benefícios isso traz a ele? — perguntou ela, com  a expressão séria.

Gabe riu.

— Você acha que ele fez isso com  segundas intenções?

— Ah, é horrível eu dizer isso — disse ela, m ordendo o lábio para esconder o sorriso. — Não foi o que eu quis dizer. Eu sei que Lou é um  bom  hom em , m as ultim am ente ele tem  estado m uito... ocupado. Ou m ais distraído; não há nada de errado  em   estar  ocupado,  desde  que  você  não  estej a  distraído.  —  Ela  fez  um gesto que dem onstrava indiferença. — Mas ele não está realm ente aqui. É com o se  estivesse  em   dois  lugares  ao  m esm o  tem po.  Seu  corpo  está  conosco,  sua m ente  está  sem pre  em   outro  lugar.  As  decisões  que  ele  tom a  ultim am ente sem pre têm  a ver com  o trabalho, com o otim izar seu trabalho, com o conseguir ir de  um a  reunião  a  outra  no  m enor  tem po  possível,  blá-blá-blá...  Assim ,  ao  lhe oferecer um  em prego, eu achei que... Meu Deus, escute só o que estou dizendo. — Ela se recom pôs. — Você obviam ente encontrou o lado bom  de Lou, Gabe.

— Ele é um  bom  hom em  — repetiu Gabe.

Ruth  não  respondeu,  m as  foi  quase  com o  se  Gabe  lesse  sua  m ente  quando disse:

— Mas você quer que ele sej a ainda m elhor, não é?

Ela o olhou, surpresa.

— Não se preocupe. Ele será.

Ruth  falou  com   sua  irm ã  no  dia  seguinte  e  contou  sobre  a  conversa  que  tivera com  Gabe; a irm ã torceu o nariz, achando tudo aquilo m uito esquisito e suspeito, m as isso era o que ela pensava em  relação à m aioria das coisas em  sua vida. Foi som ente  naquele  m om ento  que  Ruth  perguntou  a  si  m esm a  por  que  diabos  não questionara  Gabe,  por  que  não  achara  tudo  m uito  estranho.  Mas  eram   os m om entos  que  contavam ,  estar  presente  no  m om ento  e,  naquele  m om ento,  ela não  se  sentiu  com pelida  a  perguntar.  Acreditava  nele  ou,  pelo  m enos,  queria acreditar. Um  hom em  gentil lhe dissera que seu m arido seria um  hom em  ainda m elhor. Pensam entos com o aquele poderiam  lhe fazer m al?
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O telefonema para despertar
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Lou  acordou  na  m anhã  seguinte  sentindo-se  com o  se  um   pica-pau  estivesse em poleirado em  sua cabeça, m artelando com  força e com  grande insistência no topo  do  seu  crânio.  A  dor  se  irradiou  para  o  lobo  frontal,  passando  pelas  duas têm poras e chegando à base da cabeça. Lá fora, um a buzina tocou, algo ridículo àquela hora da m anhã, e um  m otor estava ligado. Ele fechou os olhos outra vez e tentou desaparecer  no universo  do sono,  m as as  responsabilidades, o  pica-pau  e algo  que  parecia  ser  a  porta  da  frente  batendo  não  o  deixavam   desfrutar  do refúgio seguro que encontrava seus sonhos m ais doces.

Sua  boca  estava  tão  seca  que  ele  se  apanhou  pressionando  as  gengivas  e m ovendo  a  língua  lá  dentro  desesperadam ente  para  conseguir  um a  quantidade m ínim a  de  um idade,  algo  que  lhe  daria  o  alívio  de  não  ter  de  se  esforçar  para vom itar.  A  saliva  surgiu,  e  ele  percebeu  que  estava  naquele  lugar  horrível  — entre a cam a e o vaso sanitário —, a sua tem peratura corporal subia, sua m ente estava desorientada e a um idade chegava à sua boca em  golfadas. Ele chutou as cobertas, correu para o banheiro e caiu de j oelhos, vom itando aj oelhado aos pés da privada. Foi som ente quando não lhe restava nenhum a energia, ou quando não lhe  sobrava  m ais  nada  dentro  do  estôm ago,  por  assim   dizer,  que  ele  se  sentou sobre os azulej os aquecidos, física e m entalm ente exausto, e percebeu que o sol brilhava no céu. Diferente da escuridão habitual do horário em  que se levantava naquela época do ano, o céu estava tingido de um  azul vívido. E foi então que o pânico tom ou conta de Lou, algo m uito pior do que a disparada entre a cam a e o banheiro  há  poucos  m inutos,  m uito  parecido,  talvez,  com   o  pânico  de  um a criança ao perceber que chegará atrasada à escola.

Lou se levantou com  dificuldade e voltou ao quarto, com  o desej o de agarrar o despertador e estrangular as nove horas que brilhavam  com  força no m ostrador. Todos  dorm iram   além   da  hora.  Deixaram   passar  a  ligação  do  serviço  de despertador.  Mas  não...  Não  era  esse  realm ente  o  caso,  porque  Ruth  não  estava na cam a, e foi som ente naquele m om ento que ele percebeu o cheiro de fritura subindo pelas escadas, quase com o se dançasse um  cancan zom beteiro debaixo do  seu  nariz.  Ouviu  o  tilintar  de  xícaras  e  pires.  O  balbuciar  de  um   bebê.  Sons típicos  da  m anhã.  Sons  longos  e  preguiçosos  que  ele  não  deveria  estar  ouvindo. Deveria  ouvir  os  sons  baixos  da  corrente  elétrica  que  passava  pelo  aparelho  de fax  e  pela  m áquina  de  xerox,  o  ruído  do  elevador  subindo  e  descendo  em   seu poço,  que  soltava  um   ruído  agudo  ocasionalm ente,  com o  se  estivesse  avisando que  as  pessoas  dentro  do  elevador  j á  estavam   cozidas.  Deveria  ouvir  as  unhas postiças  de  Alison  no  teclado.  Deveria  ouvir  o  rangido  da  roda  do  carrinho  de correspondência de Gabe cam inhando pelo corredor...

Gabe.

Ele  vestiu  um   roupão  e  desceu  correndo  as  escadas,  quase  tropeçando  nos sapatos  e  na  m aleta  que  estavam   no  prim eiro  degrau.  Chegou  esbaforido  à cozinha.  Lá  estavam   eles,  os  três  suspeitos  habituais:  Ruth,  sua  m ãe  e  seu  pai. Felizm ente,  Gabe  não  estava  por  perto.  Restos  de  ovo  estavam   presos  à  barba grisalha que cobria o queixo do seu pai, sua m ãe estava lendo o j ornal, e tanto ela quanto  Ruth  ainda  vestiam   suas  cam isolas.  Pud  era  o  único  que  em itia  algum som , cantarolava e balbuciava — as sobrancelhas subindo e descendo com  tanta expressividade  que  até  parecia  que  suas  frases  tinham   algum   significado.  Lou observou a cena, m as na verdade não conseguiu assim ilar um  único pixel dela.

—  Que  diabos  aconteceu,  Ruth?  —  disse  ele  em   voz  alta,  fazendo  com   que todos os olhos se erguessem  e se voltassem  em  sua direção.

— O que foi? — Ela o olhou com  os olhos arregalados.

— São nove da m anhã. Nove horas da porra da m anhã.

—  Pare  com   isso,  Aloy sius  —  disse  seu  pai,  irritado.  Sua  m ãe  o  olhou, escandalizada.

— Por que diabos você não m e acordou? — Ele se aproxim ou de Ruth.

— Lou,  por  que  você  está  falando  assim ?  —  Ruth  franziu  a  testa,  e  depois  se virou  para  dar  atenção  ao  filho.  —  Vam os  lá,  Pud,  m ais  algum as  colheradas, querido.

—Você está tentando fazer com  que eu sej a despedido, não é? Por que diabos você não m e acordou?

— Bem , eu ia acordá-lo, m as Gabe disse que eu não deveria. Disse que seria bom   deixar  que  você  descansasse  até  as  dez  horas,  que  um   repouso  lhe  faria bem ,  e  eu  concordei  —  disse  ela,  sem   se  exaltar,  não  se  deixando  afetar  na presença dos pais de Lou.

— Gabe? — ele a encarou com o se fosse a coisa m ais ridícula do planeta. — GABE? — estava gritando agora.

— Lou — disse a m ãe, assustada. — Não se atreva a gritar assim .

—  Gabe,  o  cara  que  entrega  as  cartas?  O  desgraçado  que  ENTREGA  AS CARTAS?  —  ele  ignorou  sua  m ãe.  —  Você  deu  ouvidos  a  ele?  Gabe  é  um retardado!

—  Lou!  —  repetiu  sua  m ãe.  —  Fred,  faça  algum a  coisa.  —  Ela  cutucou  o m arido.

—  Bem ,  aquele  retardado  —  disse  Ruth,  esforçando-se  para  perm anecer calm a  —  trouxe  você  para  casa  ontem   à  noite,  em   vez  de  deixar  que  você  se m atasse enquanto dirigia bêbado.

Com o  se  acabasse  de  recordar  que  Gabe  o  trouxera  para  casa,  Lou  saiu correndo e foi até a frente da casa. Deu a volta ao redor do carro, m achucando os pés na trilha de cascalhos, estava tão preocupado com  o veículo que m al sentia as  pedras  pontiagudas  perfurando  sua  pele.  Exam inou  o  Porsche cuidadosam ente, deslizando os dedos pela superfície, para ter certeza de que não havia nenhum  arranhão ou am assado. Percebendo que não havia nada de errado, ele  se  acalm ou  um   pouco,  m as  ainda  não  conseguia  entender  por  que  Ruth considerava  a  opinião  de  Gabe  tão  im portante.  O  que  estava  acontecendo  no m undo? Era com o se todos estivessem  com endo na m ão de Gabe.

Ele voltou para dentro de casa e seus pais o olharam  de tal m aneira que, dessa vez, Lou não conseguiu pensar em  nada para lhes dizer. Lou se esquivou deles e retornou à cozinha, onde Ruth ainda estava sentada à m esa, alim entando Pud.

—  Ruthy...  —  Ele  lim pou  a  garganta  e  tentou  se  desculpar,  um a  das j ustificativas  típicas  no  estilo  Lou,  o  tipo  de  pedido  de  desculpas  que  nunca envolvia a palavra “desculpe”. — O problem a é que Gabe está tentando roubar m eu  em prego,  entende?  Você  não  percebeu  isso,  eu  sei,  m as  é  o  que  ele  está fazendo. Então, quando ele saiu, belo e garboso, para ir ao trabalho esta m anhã...

— Ele saiu há cinco m inutos — Ruth o interrom peu, sem  se virar, sem  olhá-lo nos olhos. — Ficou num  dos quartos de hóspedes porque eu não sabia se ele tinha um  lugar onde dorm ir. Ele acordou e preparou o café para todos nós, e depois eu cham ei  um   táxi  para  que  ele  pudesse  ir  trabalhar.  Ele  saiu  há  cinco  m inutos,  e, portanto, tam bém  está atrasado para o trabalho. Você pode pegar suas acusações e ir atrás dele; pode agir com o o valentão da escola quando encontrá-lo.

— Ruthy, eu...

—  Você  está  certo,  Lou,  e  eu  estou  errada.  Você  deixou  claro,  pelo com portam ento  que  exibiu  agora  há  pouco,  que  está  no  controle  da  situação  e que não está nem  um  pouco estressado — disse ela, irônica. — Eu agi com o um a idiota, pensando que você precisava de m ais um a hora de sono. — Ruth ergueu o bebê  da  cadeira  e  beij ou-o  no  rosto  m anchado  pela  com ida.  —  Agora,  Pud, vam os dar um  banho em  você — disse ela, sorrindo.

Pud  bateu  palm as  e  se  derreteu  com o  geleia  sob  os  beij os  com   sabor  de fram boesa da sua m ãe. Ruth andou na direção de Lou com  Pud em  seus braços, e,  por  um   m om ento,  Lou  se  tranquilizou  ao  olhar  para  o  filho,  que  exibia  um sorriso  tão  grande  que  poderia  ilum inar  o  m undo  inteiro,  m esm o  que  o  sol perdesse seu brilho. Ele se preparou para receber Pud em  seus braços, m as isso não  ocorreu.  Ruth  passou  por  ele  sem   qualquer  palavra,  apertando  Pud  com força contra seu corpo enquanto ele ria todo anim ado, com o se os beij os que ela lhe dava fossem  as coisas m ais engraçadas de toda sua curta vida. Lou sentiu a rej eição.  Por  cerca  de  cinco  segundos.  E,  então,  percebeu  que  eram   cinco segundos  do  tem po  que  ele  precisava  para  chegar  ao  trabalho.  E  com eçou  a correr.

Em  tem po recorde, e graças ao fato de o sargento O’Reilly  não estar por perto quando Lou pisou no acelerador com  força e disparou a cam inho do trabalho, ele chegou ao escritório às dez e quinze da m anhã. Ainda tinha alguns m inutos antes que a reunião term inasse, e, assim , cuspindo na m ão e alisando o cabelo, que não fora lavado, e deslizando a m ão pelo rosto, que não fora barbeado, ele afastou os efeitos  da  tontura  que  sua  ressaca  lhe  trazia,  respirou  fundo  e  entrou  na  sala  de reuniões da diretoria.

Houve  um   m urm úrio  geral  quando  ele  entrou.  Não  porque  sua  aparência estivesse  tão  ruim ,  m as  por  não  estar  perfeita.  Ele  sem pre  estava  perfeito. Sentou-se  em   frente  a  Alfred,  que  piscou  com   um a  m istura  de  espanto  e  de êxtase  absoluto  ao  perceber  o  aparente  desarranj o  em   que  seu  am igo  se encontrava.

—  Me  desculpem   pelo  atraso  —  Lou  se  dirigiu  às  doze  pessoas  de  m aneira calm a, em bora não estivesse nem  um  pouco calm o. — Passei a noite em  claro por causa de um a dor de barriga, m as j á estou bem , eu acho.

Os rostos assentiram , com preendendo a situação.

— Bruce Archer disse que teve a m esm a dor de barriga — disse Alfred, com um  sorriso torto, e piscou para o Sr. Patterson.

O sangue de Lou com eçou a ferver. Achava que a qualquer m inuto um  ruído sibilante  sairia  pelo  seu  nariz,  um   pouco  antes  de  ele  explodir.  Passou  a  reunião inteira  em   silêncio,  lutando  contra  refluxos  e  náuseas,  enquanto  a  veia  em   sua testa pulsava com  toda a força.

—  E  assim ,  rapazes,  a  noite  de  hoj e  é  m uito  im portante.  —  O  Sr.  Patterson olhou para Lou, e Lou voltou a se concentrar na conversa.

—  Sim ,  eu  tenho  um a  videoconferência  com   Arthur  Ly nch  —  disse  Lou.  — Será às sete e m eia, e tenho certeza de que tudo correrá sem  qualquer problem a. Já elaborei um a quantidade enorm e de respostas para as perguntas dele, as quais repassam os durante a sem ana. Não creio que sej a preciso revisá-las outra vez...

— Espere, espere. — O Sr. Patterson ergueu um  dedo para interrom pê-lo, e foi som ente naquele m om ento que Lou percebeu que no rosto de Alfred se abria um enorm e sorriso.

Lou olhou fixam ente para Alfred para atrair sua atenção, esperando perceber algum  indício, algum a dica sobre o que estava acontecendo, m as Alfred o evitou.

— Não, Lou. Você e Alfred terão um  j antar com  Thom as Crooke e seu sócio. Essa é a reunião que passam os o ano inteiro tentando conseguir — o Sr. Patterson riu, sem  graça.

Desastre,  desastre,  desastre.  Tudo  estava  desm oronando.  Lou  folheou  sua agenda, esfregando os dedos trêm ulos pelos cabelos, enxugando as gotas de suor da testa. Ele deslizou o dedo pelo cronogram a recém -im presso, os olhos cansados tinham  dificuldade  para entrar  em  foco,  o indicador  úm ido borrava  as  palavras enquanto  avançava  pela  página.  Lá  estava:  a  videoconferência  com   Arthur Ly nch. Nenhum a m enção a um  j antar de negócios. Nenhum a m aldita m enção a nenhum  m aldito j antar de negócios.

—  Sr.  Patterson,  eu  estou  ciente  da  reunião  com   Thom as  Crooke,  que  j á  era bastante  aguardada  —  Lou  lim pou  a  garganta  e  olhou  para  Alfred,  confuso.  — Mas ninguém  confirm ou nenhum  j antar com igo, e eu disse a Alfred na sem ana passada  que  teria  um a  reunião  com   Arthur  Ly nch  às  sete  e  m eia  de  hoj e  — repetiu ele, enfatizando as palavras. — Alfred? Você sabia de algum a coisa sobre esse j antar de negócios?

—  Bem ,  eu  sabia  sim ,  Lou  —  disse  Alfred  num   tom   zom beteiro.  —  É  claro que  sabia.  Reorganizei  toda  a  m inha  agenda  assim   que  eles  confirm aram .  É  a nossa  grande  chance  de  fechar  os  contratos  para  as  obras  em   Manhattan. Estam os falando sobre isso há m eses.

Os  outros,  que  estavam   sentados  ao  redor  da  m esa,  se  m overam desconfortavelm ente em  suas cadeiras. Lou tinha certeza de que alguns estavam se  divertindo  bastante  com   a  situação,  docum entando  cada  suspiro,  olhar  e palavra para relatá-los aos outros assim  que saíssem  da sala de reuniões.

—  Todos  podem   voltar  ao  trabalho  —  disse  o  Sr.  Patterson,  preocupado.  — Precisam os lidar com  essa situação com  certa urgência, eu receio.

A sala se esvaziou e restaram  à m esa apenas Lou, Alfred e o Sr. Patterson. Lou percebeu  instantaneam ente,  pela  postura  de  Alfred  e  pelo  olhar  em   seu  rosto, pelos dedos grossos e curtos unidos sob o seu queixo com o se estivesse rezando, que  Alfred  conquistara  um a  posição  elevada  naquele  m om ento.  Alfred  estava agindo  da  sua  m aneira  favorita,  na  posição  em   que  m ais  gostava  de  estar  para atacar.

— Alfred, há quanto tem po você sabe a respeito desse j antar? E por que não m e contou? — Lou partiu para a ofensiva im ediatam ente.

— Eu lhe disse, Lou — Alfred se dirigiu a ele com o se Lou fosse um  im becil, incapaz de com preender.

Lou, suado por causa da barba por fazer, via a tranquilidade de Alfred e sabia que  não  sairia  daquela  situação  com   facilidade.  Ele  tirou  os  dedos  trêm ulos  do cronogram a e j untou as m ãos.

—  Isso  é  um   desastre,  um   desastre  com pleto!  —  o  Sr.  Patterson  esfregava  o queixo insistentem ente com  as m ãos. — Preciso que vocês dois estej am  naquele j antar, m as não podem os perder essa videoconferência com  Arthur. O j antar não pode ser adiado. Dem oram os m uito para conseguir agendá-lo. O que m e diz da conferência com  Arthur?

Lou engoliu em  seco.

— Vou ver se consigo dar um  j eito.

— Se não for possível, não há nada que possam os fazer, a não ser deixar que Alfred inicie a reunião. Lou, assim  que você term inar a videoconferência, vá se j untar a Alfred o m ais rápido possível.

—  Lou  tem   um a  negociação  bastante  séria  para  discutir.  Terá  sorte  se conseguir  chegar  para  a  sobrem esa.  Eu  posso  cuidar  da  reunião  com   Thom as Crooke,  Laurence.  —  Alfred  falava  pelo  canto  da  boca  com   o  m esm o  sorriso torto,  o  que  fazia  Lou  querer  pegar  a  j arra  de  água  que  estava  sobre  a  m esa  e atirá-la com  força na cabeça do colega. — Posso resolver tudo sozinho.

— Sim , bem ... vam os esperar que Lou negocie rápido e que tenha sucesso. Do contrário,  esse  dia  inteiro  terá  sido  um a  perda  de  tem po.  —  Esbravej ou  o  Sr. Patterson, pegando seus papéis e se levantando. A reunião estava encerrada.

Lou sentia que estava no m eio de um  pesadelo; tudo estava desm oronando, e o seu trabalho estava sendo sabotado.

— Bem , foi um a reunião decepcionante. Achei que ele ia dizer quem  assum irá a  em presa  quando  se  aposentar  —  disse  Alfred,  com   um   ar  preguiçoso.  — Nenhum a palavra sobre o assunto, acredita nisso? Acho m esm o que ele deveria nos dizer, m as eu estou na em presa há m ais tem po do que você. Portanto...

— Alfred? — Lou o observava fixam ente, em basbacado.

— O que foi? — Alfred pegou um a em balagem  de chicletes do bolso e j ogou um  na boca. Ofereceu outro a Lou, que recusou com  um  m ovim ento violento de cabeça.

— Eu m e sinto com o se estivesse num a espécie de lim bo aqui. Que diabos está acontecendo?

— Você está de ressaca. É isso que está acontecendo. Você está m ais parecido com   o  m endigo  do  que  o  próprio  m endigo  —  riu  Alfred.  —  E  você  deveria aceitar um  destes — disse Alfred, oferecendo os chicletes outra vez. — Seu hálito está cheirando a vôm ito.

Lou rej eitou o chiclete m ais um a vez.

—  Por  que  você  não  m e  falou  sobre  o  j antar,  Alfred?  —  perguntou, enraivecido.

—  Eu  lhe  disse  —  insistiu  Alfred,  levando  m ais  chicletes  à  boca.  —  Eu definitivam ente  lhe  disse.  Ou  disse  a  Alison.  Disse  a  Alison,  m esm o?  Talvez  eu tenha  dito  à  outra,  aquela  com   os  peitos  bem   grandes.  Você  sabe,  aquela  que você andou com endo por um  tem po.

Lou saiu da sala de reuniões pisando forte e foi direto à m esa de Alison, onde j ogou  os  papéis  com   os  detalhes  do  j antar  daquela  noite  sobre  o  seu  teclado, interrom pendo o bater das unhas postiças contra as teclas.

Ela estreitou os olhos e leu o cronogram a.

— O que é isso?

—  Um   j antar  que  acontecerá  hoj e  à  noite.  Um   j antar  m uito  im portante.  Às oito  da  noite.  E  eu  tenho  de  estar  lá.  —  Lou  andou  de  um   lado  para  outro enquanto Alison lia o docum ento.

— Mas você não pode, tem  a videoconferência.

— Eu sei, Alison — vociferou Lou. — Mas preciso estar nesse j antar. — Disse, batendo a ponta do dedo na página. — Faça com  que isso aconteça. — Ele correu para  sua  sala  e  bateu  a  porta.  Ficou  paralisado  antes  de  chegar  à  m esa.  Sua correspondência estava lá.

Ele recuou e abriu a porta do escritório outra vez.

Alison, que olhou na direção da porta rapidam ente ao ouvi-la se abrir, desligou o telefone e o olhou nos olhos.

— Sim ? — disse ela, ansiosa.

— As cartas.

— Sim ?

— Desde quando elas estão aqui?

—  Foi  a  prim eira  coisa  que  chegou  pela  m anhã.  Gabe  as  trouxe  no  m esm o horário de sem pre.

— Não pode ser — obj etou Lou. — Você o viu?

— Sim  — disse ela, com  um a expressão de preocupação no rosto. — Ele m e trouxe um  café, tam bém . Pouco antes das nove, eu acho.

— É im possível. Ele estava na m inha casa — disse Lou, m ais para si m esm o do que para ela.

—  Ah,  Lou...  só  um a  coisa  antes  de  você  ir.  Seria  um   m om ento  ruim   para com eçarm os a discutir os detalhes da festa do seu pai?

Ela m al conseguiu term inar a frase antes que ele voltasse à sua sala e batesse a porta.

Há  vários  tipos  de  alertas  para  despertar.  Para  Lou  Suffern,  o  alarm e  para despertar  era  um a  tarefa  que  o  seu  am ado  BlackBerry   desem penhava  todos  os dias.  Às  seis  horas  de  todas  as  m anhãs,  quando  estivesse  na  cam a,  sonhando  e dorm indo, pensando em  ontem  e planej ando o am anhã, seu BlackBerry  tocaria, obedientem ente e em  alto e bom  som , um  toque propositadam ente desagradável aos  ouvidos.  Erguia-se  da  m esinha  de  cabeceira  e  o  atingia  diretam ente  no inconsciente,  tirando-o  do  sono  e  arrastando-o  para  o  m undo  das  pessoas acordadas.  Quando  isso  acontecia,  Lou  acordava;  olhos  fechados  e  depois abertos. Corpo na cam a, depois fora dela; nu, depois vestido. Para Lou, acordar era isso. O período de transição entre o sono e o trabalho.

Para  outras  pessoas,  os  alarm es  para  despertar  funcionam   de  m aneiras diferentes.  Para  Alison,  foi  o  susto  com   a  possibilidade  de  estar  grávida  que  a forçou  a  fazer  algum as  escolhas;  para  o  Sr.  Patterson,  foi  o  nascim ento  do  seu prim eiro  filho,  que  fez  com   que  ele  passasse  a  enxergar  o  m undo  de  m aneira diferente,  o  que  passou  a  afetar  cada  um a  de  suas  decisões.  Para  Alfred,  foi quando  ele  tinha  12  anos  de  idade;  seu  pai  perdeu  os  vários  m ilhões  que com punham  a fortuna da fam ília, e Alfred frequentou a escola estadual por um ano;  em bora  tivessem   recuperado  a  fortuna  antes  que  alguém   im portante soubesse das dificuldades por que passavam , a experiência m udou para sem pre a m aneira  com o  ele  percebia  a  vida  e  as  pessoas.  Para  Ruth,  o  alarm e  para despertar ocorreu quando, durante as férias de verão, ela encontrou o m arido em sua cam a com  a babá polonesa de 26 anos. Para a pequena Lucy, aos 5 anos de idade, foi quando olhou para a plateia do teatro da escola e viu a poltrona vazia ao lado  da  sua  m ãe.  Há  vários  tipos  de  alertas  para  despertar,  m as  som ente  um   é im portante.

Naquele  dia,  Lou  estava  recebendo  um   tipo  m uito  diferente  de  alarm e  para despertar. Lou Suffern, com o você pode ver, não sabia que um a pessoa poderia ser acordada se seus olhos j á estivessem  abertos. Não percebia que um a pessoa poderia  ser  acordada  quando  j á  estava  fora  da  cam a,  vestida  com   um   terno elegante, fechando negócios e supervisionando reuniões. Não percebia que um a pessoa  poderia  ser  acordada  quando  considerava  estar  calm a,  bem   com posta  e com edida, capaz de lidar com  a vida e com  tudo que ela pudesse apresentar. As sirenes  de  alarm e  estavam   tocando  cada  vez  m ais  alto  em   seus  ouvidos,  e ninguém   além   do  seu  inconsciente  conseguia  ouvi-las.  Ele  estava  tentando ignorá-las, tentando apertar o botão de “soneca” para que pudesse se entregar ao estilo de vida no qual se sentia bem , m as que não estava funcionando. Não sabia que era im possível dizer à vida quando ele estaria pronto para aprender, e a vida estava lhe dizendo que estava preparada para ensinar. Ele não sabia que não era o caso de apertar alguns botões e, repentinam ente, saber de tudo; não sabia que os botões a serem  apertados estavam  nele m esm o.

Lou Suffern achava que sabia tudo.

Mas estava apenas com eçando a arranhar a superfície.
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Um esbarrão na noite
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Às sete horas daquela noite, quando os colegas de trabalho de Lou j á tinham  sido cuspidos para fora da em presa e absorvidos pela onda natalina que se espalhava pelas ruas, Lou Suffern continuava sentado atrás da sua m esa, sentindo-se m enos com o  o  executivo  sagaz  e  m ais  com o  Aloy sius,  o  aluno  obrigado  a  ficar  na escola  depois  do  horário  de  saída,  a  im agem   contra  a  qual  ele  lutara  durante tantos  anos  para  deixar  para  trás.  Aloy sius  olhava  para  as  pastas  que  estavam sobre a m esa à sua frente com  o m esm o ânim o que teria ao encarar um  prato de legum es. Aquelas pastas pareciam  ter dom ínio sobre a sua liberdade.

Ao descobrir que não haveria qualquer possibilidade de que Lou cancelasse ou reagendasse a    videoconferência,    Alfred,    que    parecia    genuinam ente decepcionado,  fez  sua  m elhor  cara  de  cachorro  sem   dono  e  passou  a  agir  de m odo  a  lim itar  os  danos  que  seriam   causados,  evitando  qualquer  insinuação  de ter  se  envolvido  naquela  m aracutaia,  e  com eçou  a  se  concentrar  na  m elhor m aneira  de  abordar  a  negociação.  Convincente,  com o  sem pre,  Alfred  fez  com que  Lou  fosse  incapaz  de  se  lem brar  do  m om ento  em   que  com eçara  a  se indispor  com   ele,  e  fez  tam bém   com   que  Lou  perguntasse  a  si  m esm o  por  que responsabilizara Alfred por toda aquela situação. Alfred causava esse efeito nas pessoas  repetidam ente,  m ovendo-se  com o  um   bum erangue  que  fora  arrastado pela  lam a,  m as  que  ainda  assim   conseguia  encontrar  o  cam inho  para  voltar  ao m esm o par de m ãos que o lançara.

Fora  do  prédio,  a  noite  estava  negra  e  fria.  Os  carros  enfileirados  nas  ruas enchiam  cada ponte e ancoradouro conform e as pessoas voltavam  para casa, em contagem   regressiva  para  a  chegada  do  Natal.  Harry   tinha  razão;  tudo  estava acontecendo rápido dem ais, e os dias que antecediam  a data pareciam  ter m ais im portância  do  que  o  feriado  em   si.  A  cabeça  de  Lou,  agora,  latej ava  m ais  do que  durante  a  m anhã,  e  seu  olho  esquerdo  pulsava  enquanto  a  enxaqueca piorava.  Mal  conseguia  pensar,  nem   form ar  um a  sentença  coerente.  Assim , vestiu  o  sobretudo  de  casim ira,  em brulhou-se  em   seu  cachecol  e  deixou  o escritório  para  ir  à  loj a  de  conveniência  ou  à  farm ácia  m ais  próxim a  com prar com prim idos  para  dor  de  cabeça.  Sabia  que  estava  de  ressaca,  m as  tam bém tinha  certeza  de  que  estava  ficando  doente.  Nos  últim os  dias,  tinha  se  sentido m uito  estranho,  com o  se  não  fosse  ele  m esm o:  desorganizado,  inseguro, características que, sem  dúvida, eram  devidas à doença.

Os  corredores  da  em presa  estavam   escuros;  as  luzes  apagadas  em   todas  as salas, com  exceção de algum as lâm padas de em ergência deixadas acesas para que  os  seguranças  pudessem   fazer  a  ronda.  Ele  apertou  o  botão  do  elevador  e esperou pelo ruído dos cabos que ergueriam  a m áquina pelo fosso. Tudo estava silencioso. Pressionou o botão novam ente e olhou para as luzes que indicavam  os andares.  A  luz  do  térreo  estava  acesa,  m as  não  houve  nenhum   m ovim ento.  Ele apertou  o  botão  outra  vez.  Nada  aconteceu.  Apertou-o  m ais  algum as  vezes  até que não pôde m ais conter a raiva e com eçou a socar o painel. Enguiçado. Mais essa.  Afastou-se  do  elevador  em   busca  da  escada  de  incêndio;  a  cabeça latej ando.  A  trinta  m inutos  do  início  da  videoconferência,  tinha  o  tem po  exato para  descer  os  treze  andares  e  subir  correndo  com   os  com prim idos.  Fora  do corredor  principal,  passou  por  portas  que  nunca  percebera  antes  e  se  viu  em corredores estreitos, onde os carpetes felpudos tinham  desaparecido. As grossas portas de nogueira e os painéis de m adeira que forravam  as paredes do seu andar foram   substituídos  por  tinta  branca  e  placas  de  com pensado,  e  as  salas  tinham proporções m uito m enores. Em  vez da bela coleção de arte que ele observava a cada  dia  nos  corredores  da  sua  em presa,  os  corredores  deste  lugar  estavam apinhados com  fotocopiadoras e aparelhos de fax.

Fazendo um a curva e entrando em  outro corredor, ele parou e riu sozinho. Os segredos  da  velocidade  de  Gabe  foram   revelados.  À  sua  frente,  havia  um elevador de serviço, e tudo fez sentido. As portas estavam  escancaradas, um a luz esbranquiçada vinda de um a lâm pada fluorescente ilum inava o pequeno cubículo cinzento. Ele entrou no elevador e a luz fez seus olhos doerem . Antes que pudesse estender  os  dedos  para  tocar  os  botões  do  painel,  as  portas  se  fecharam   e  o elevador  desceu  rapidam ente.  A  velocidade  era  duas  vezes  m aior  do  que  a  dos elevadores  convencionais,  e,  m ais  um a  vez,  Lou  ficou  satisfeito  ao  descobrir com o Gabe conseguia ir de um  lugar a outro de m aneira tão rápida.

Enquanto  o  elevador  continuava  a  descer,  ele  pressionou  o  botão  do  térreo, m as o m ostrador não se ilum inou. Ele apertou m ais algum as vezes e, com  um a preocupação que crescia a cada instante, observou a luz do painel passar de um andar  a  outro.  Doze,  onze,  dez...  A  velocidade  estava  aum entando.  Nove,  oito, sete...  não  havia  qualquer  sinal  de  que  iria  frear.  O  elevador  balançava  na  sua descida  vertiginosa;  com   o  m edo  e  a  ansiedade  crescendo,  Lou  com eçou  a apertar  todos  os  botões,  inclusive  o  de  em ergência,  m as  nada  funcionava.  O elevador continuou a cair pelo fosso, seguindo seu próprio curso.

Perto  de  chegar  ao  térreo,  Lou  se  afastou  rapidam ente  das  portas  e  se agachou, encolhendo-se  no canto  do elevador.  Enfiou a  cabeça entre  as  pernas, cruzou os dedos e preparou-se para o im pacto.

Segundos  depois,  o  elevador  freou  e  parou  abruptam ente.  Dentro  do  fosso,  a caixa de m etal balançou na ponta dos cabos e guinchou com  a parada repentina. Quando Lou abriu os olhos, fechados com  força, viu que estava no subsolo. Com o se  o  elevador  tivesse  funcionado  norm alm ente  durante  todo  aquele  tem po,  as portas  se  abriram   com   um   “plim ”,  que  soou  bastante  alegre.  Lou  estrem eceu; aquele  lugar  não  tinha  nada  a  ver  com   o  com itê  de  boas-vindas  que  o  recebia cada vez que ele descia no décim o quarto andar. O subsolo era escuro e frio, e o chão  de  concreto  estava  bastante  em poeirado.  Sem   querer  sair  do  elevador naquele  pavim ento,  ele  apertou  o  botão  do  térreo  outra  vez  para  voltar rapidam ente  às  superfícies  de  m árm ore  e  aos  carpetes,  aos  tons  suaves  de caram elo  e  crom o,  porém ,  m ais  um a  vez,  o  botão  não  se  ilum inou,  o  elevador não respondeu ao seu com ando e as portas perm aneceram  abertas. Ele não teve escolha  a  não  ser  sair  dali  e  tentar  encontrar  a  escada  de  incêndio  para  que pudesse subir até o térreo. Assim  que saiu do elevador e colocou os dois pés no piso de concreto do subsolo, as portas se fecharam  e o elevador subiu.

A  ilum inação  do  subsolo  era  fraca.  No  fim   do  corredor,  um a  lâm pada fluorescente acendia e apagava. Aquilo não era bom  para a sua dor de cabeça e fez  com   que  Lou  perdesse  o  equilíbrio  algum as  vezes.  Havia  um   ruído  alto  de m áquinas  funcionando  ao  redor.  O  forro  do  teto  não  fora  instalado,  e  todos  os sistem as elétricos e a fiação estavam  expostos. O piso era duro e frio por baixo dos  seus  sapatos  de  couro,  e  as  partículas  de  pó  se  erguiam   e  cobriam   os  bicos engraxados.  Andando  pelo  corredor  estreito,  procurando  pela  saída  de em ergência,  Lou  ouviu  m úsica  saindo  por  baixo  de  um a  porta,  no  fim   de  um corredor  que  continuava  num a  curva  para  a  direita.  “Driving  Hom e  for Christm as”,  de  Chris  Rea.  No  fim   do  corredor,  do  lado  oposto,  ele  viu  a  placa verde ilum inada, acim a de um a porta de m etal, com  o desenho de um  hom em correndo. Olhou para a saída, depois virou o rosto na direção da sala no fundo do corredor,  por  onde  a  m úsica  e  a  luz  vazavam   por  baixo  da  porta.  Olhou  para  o seu  relógio.  Ainda  tinha  tem po  de  correr  até  a  farm ácia  e  —  se  os  elevadores funcionassem   com o  deveriam   —  voltar  ao  seu  escritório  a  tem po  de  cuidar  da videoconferência. A curiosidade o venceu; ele cam inhou até o fim  do corredor e tam borilou os nós dos dedos contra a porta. A m úsica estava tão alta que ele m al podia  ouvir  o  som   da  sua  m ão  batendo  na  porta.  Então,  lentam ente,  ele  abriu  a porta e enfiou a cabeça pelo vão.

A visão roubou as palavras da sua boca e saiu correndo com  elas debaixo do braço, gargalhando.

Atrás da porta havia um  pequeno depósito, as paredes apinhadas de estantes de m etal que iam  do chão ao teto, abarrotadas com  todo tipo de obj eto, de lâm padas a rolos de papel higiênico. Havia dois corredores, e os dois não tinham  m ais do que um  m etro de com prim ento. Foi o segundo que atraiu a atenção de Lou. Por entre  as  prateleiras,  a  ilum inação  vinha  do  nível  do  chão.  Aproxim ando-se  do corredor, ele viu um  saco de dorm ir fam iliar estendido ao lado da parede. Sobre o  saco  de  dorm ir  estava  Gabe,  lendo  um   livro,  tão  entretido  que  não  ergueu  os olhos quando Lou se aproxim ou. Nas prateleiras inferiores, havia um a fileira de velas  acesas,  com o  as  velas  perfum adas  dos  banheiros  dos  escritórios,  e  um pequeno  abaj ur  sem   a  cúpula  em itia  um a  ilum inação  alaranj ada  no  canto  da sala.  Gabe  estava  enrolado  no  m esm o  cobertor  suj o  que  usava  quando  ficava sentado  na  calçada.  Sobre  um a  prateleira,  repousava  um a  chaleira  e  um a em balagem   plástica  com   um   sanduíche  pela  m etade.  Seu  novo  terno  estava pendurado, ainda coberto pela capa de plástico, nunca usado. A im agem  do terno im aculado pendurado na estante de m etal de um  pequeno depósito fez com  que Lou  se  lem brasse  do  aparelho  de  chá  de  sua  avó,  algo  precioso,  guardado  para um a ocasião que nunca surgiu ou surgiu e nunca chegou a ser reconhecida.

Gabe ergueu os olhos e o livro saiu voando de suas m ãos, e por pouco não se chocou com  um a vela, enquanto ele se erguia, sentando-se ereto e alerta.

— Lou — disse ele, assustado.

— Gabe — disse Lou, e não sentiu a satisfação que im aginou que sentiria. A visão  que  se  abria  à  sua  frente  era  triste.  Não  era  de  se  adm irar  que  aquele hom em  era o prim eiro a chegar no escritório todas as m anhãs e o últim o a sair. Aquele  pequeno  depósito  apinhado  de  prateleiras  cheias  de  obj etos  aleatórios tinha se tornado o lar de Gabe.

— Por que com prou o terno? — perguntou Lou, olhando diretam ente para ele. Não  com binava  com   o  lugar  em poeirado.  Todo  o  resto  era  velho  e  usado, deixado para trás e esquecido. Ainda assim , pendurado num  cabide de m adeira, havia um  terno lim po e caro. Sim plesm ente não se encaixava naquele lugar.

—  Ah,  nunca  se  sabe  quando  precisarem os  de  um   bom   terno  —  respondeu Gabe, observando Lou com  atenção. — Você vai contar a alguém ? — perguntou ele, em bora não parecesse estar preocupado, apenas curioso.

Lou observou Gabe e sentiu pena.

— Harry  sabe que você está aqui?

Gabe balançou a cabeça negativam ente.

Lou pensou naquilo.

— Não direi um a palavra a respeito.

— Obrigado.

— Você passou a sem ana inteira aqui?

Gabe assentiu.

— Faz frio aqui.

— Sim . O aquecim ento central é desligado depois que todos vão em bora.

—  Posso  lhe  trazer  alguns  cobertores...  Um   aquecedor  elétrico  ou  algum a outra  coisa,  se  você  quiser  —  disse  Lou,  sentindo-se  tolo  assim   que  pronunciou aquelas palavras.

—  Sim ,  obrigado,  seria  ótim o.  Sente-se  —  disse  Gabe,  apontando  para  um caixote que estava na prateleira inferior. — Por favor.

Lou arregaçou as m angas quando estendeu as m ãos para pegar o caixote, sem querer que a poeira e a suj eira estragassem  seu terno, e sentou-se lentam ente.

—  Quer  um   café?  É  preto.  Estavam   tendo  problem as  com   a  m áquina  e  não puderam  fazer um  latte.

—  Não,  obrigado.  Saí  som ente  para  buscar  alguns  com prim idos  para  dor  de cabeça  —  respondeu  Lou,  sem   perceber  a  piada  enquanto  olhava  à  sua  volta, distraído. — Queria agradecê-lo por m e levar para casa ontem .

— Não há de quê.

—  Você  cuidou  bem   do  Porsche  —  disse  Lou,  estudando-o.  —  Já  dirigiu  um antes?

—  Claro  que  sim .  Tenho  um   estacionado  no  m eu  quintal  —  disse  Gabe, revirando os olhos.

— Ah, sim , desculpe... com o você sabia onde eu m orava?

— Eu adivinhei — disse Gabe, ironicam ente, enquanto se servia de um a xícara de  café.  Quando  Lou  o  encarou,  ele  acrescentou:  —  Sua  casa  era  a  única naquela rua que tinha um  portão de m au gosto. Portões de m uito m au gosto. Com um  pássaro no topo. Um  pássaro? — ele olhou para Lou com o se a sim ples ideia de  um   pássaro  de  m etal  deixasse  um   cheiro  ruim   na  sala,  o  que  poderia  m uito bem  acontecer se as velas perfum adas não estivessem  ali.

—  É  um a  águia  —  disse  Lou,  na  defensiva.  —  Sabe,  ontem   à  noite,  eu...  — Lou  com eçou  a  se  desculpar  ou,  pelo  m enos,  a  tentar  explicar  seu com portam ento na noite anterior. Depois, voltou a pensar no assunto e não sentiu vontade de  se explicar  a ninguém ,  especialm ente a  Gabe, que  estava  dorm indo no chão de um  depósito no subsolo e ainda tinha a audácia de se achar m elhor do que ele. — Por que você disse a Ruth para m e deixar dorm ir até as dez horas?

Gabe fixou seus olhos azuis nele. Em bora Lou tivesse um  salário anual de seis dígitos e um a m ansão de vários m ilhões de euros num a das áreas m ais elegantes de Dublin, e tudo o que Gabe tinha estivesse ali naquela sala, ele novam ente se sentiu inferior. Com o se estivesse sendo j ulgado.

— Achei que você precisava descansar — respondeu Gabe.

— Quem  é você para decidir isso?

Gabe apenas sorriu.

— O que é tão engraçado?

— Você não gosta de m im , não é, Lou?

Bem , aquilo foi direto. Direto ao ponto, sem  rodeios, e Lou gostava disso.

— Eu não diria que não gosto de você.

—  Você  está  preocupado  com   a  m inha  presença  neste  prédio  —  prosseguiu Gabe.

— Preocupado? Não. Você pode dorm ir onde quiser. Isso não m e incom oda.

— Não é isso o que eu quero dizer. Eu o am eaço, Lou?

Lou j ogou a cabeça para trás e riu. Foi exagerado e ele sabia disso, m as não se im portava.  Causou  o  efeito  desej ado.  Encheu  a  sala  e  ecoou  pela  pequena  cela de  concreto  com   o  teto  aberto  e  a  fiação  exposta;  sua  presença  soou  m aior  do que o espaço de Gabe.

— Intim idado por você? Bem , vej am os... — Ele ergueu as m ãos para indicar a sala onde Gabe estava m orando. — Será que preciso dizer m ais algum a coisa? — disse ele, pom posam ente.

— Ah, j á entendi — disse Gabe com  um  sorriso am plo, com o se acabasse de adivinhar a solução de um  enigm a. — Eu tenho m enos coisas. Esqueci o quanto isso  significa  para  você  —  disse  ele  com   um a  risada  suave,  e  estalou  os  dedos, fazendo com  que Lou se sentisse estúpido.

— Coisas não são im portantes para m im  — Lou tentou se defender, sem  m uita convicção. — Estou envolvido com  vários proj etos de caridade. Eu dou coisas a outras pessoas o tem po todo.

— É verdade — Gabe assentiu, solenem ente. — Até m esm o a sua palavra.

— Do que você está falando?

— Você não honra a sua palavra. — Ele se ergueu rapidam ente e pegou um a caixa de sapatos que estava na segunda prateleira, revirando o seu conteúdo. — Sua cabeça ainda está doendo?

Lou assentiu e esfregou os olhos, cansado.

— Fique com  isso — Gabe parou de revirar a caixa e pegou um  pequeno pote de com prim idos. — Você sem pre quer saber com o eu vou de um  lugar a outro, não é? Tom e um  destes — disse ele, j ogando a em balagem  para Lou.

Lou estudou o pote. Não havia nenhum  rótulo.

— O que é isso?

— É um  tipo de m ágica — riu Gabe. — Se tom ar um  deles, tudo ficará claro.

—  Não  uso  drogas.  —  Lou  devolveu  o  pote,  colocando-o  aos  pés  do  saco  de dorm ir.

— Não são drogas. — Gabe revirou os olhos.

— Então, o que são?

—  Não  sou  farm acêutico.  Sim plesm ente  fique  com   os  com prim idos.  Só  sei que funcionam .

— Não, obrigado. — Lou se levantou e preparou-se para ir em bora.

— Isso o aj udaria bastante. Você sabe que seria bom  ter aj uda, Lou.

—  Quem   disse  que  eu  preciso  de  aj uda?  —  Lou  se  virou.  —  Sabe  de  um a coisa, Gabe? Você perguntou se eu não gosto de você. Isso não é verdade. Eu não m e  im porto  com   a  sua  presença.  Sou  um   hom em   ocupado,  não  m e  sinto incom odado quando você está por perto, m as isso... é isso de que não gosto em você,  frases  paternalistas  com o  essa.  Estou  bem ,  m uito  obrigado.  Minha  vida  é ótim a. Só estou com  dor de cabeça, e é só isso. Entendeu?

Gabe fez que sim  com  a cabeça, e Lou se virou em  direção à porta.

Gabe com eçou a falar outra vez.

— Pessoas com o você são...

— São o quê, Gabe? — Lou se virou, irritado, a voz m ais alterada a cada frase. — Pessoas com o eu são o quê? Esforçadas? Gostam  de sustentar suas fam ílias? Não  passam   o  dia  inteiro  sentados  na  calçada  esperando  por  esm olas?  Pessoas com o eu aj udam  pessoas com o você, fazem  de tudo para lhes dar um  em prego e fazer com  que a sua vida m elhore...

Se Lou tivesse esperado até que Gabe term inasse a frase, perceberia que Gabe não  estava  insinuando  nada  desse  tipo.  Gabe  estava  se  referindo  a  pessoas com petitivas. Pessoas am biciosas, que estão sem pre pensando no prêm io em  vez de sim plesm ente realizar as tarefas que estão ao alcance de suas m ãos. Pessoas que  querem   ser  as  m elhores  pelos  m otivos  errados,  e  que  fazem   praticam ente qualquer coisa para alcançar seus obj etivos. Ser o m elhor é a m esm a coisa que estar na m édia, o que, por sua vez, é o m esm o que ser o pior. Tudo era um  estado de espírito. O im portante era saber com o um a pessoa se sentia nesse estado e por que estava nesse estado.

Gabe queria explicar a Lou que pessoas com o ele vivem  olhando por cim a dos próprios  om bros,  sem pre  atentas  ao  que  as  pessoas  à  sua  volta  estão  fazendo, com parando-se  aos  outros,  procurando  conquistar  coisas  m elhores,  sem pre querendo  ser  m elhores  que  os  outros.  E  o  m otivo  de  Gabe  falar  a  Lou  Suffern sobre pessoas com o Lou Suffern era avisá-lo de que quem  vive olhando por cim a dos próprios om bros acaba tropeçando no que está à frente.

Os  cam inhos  ficam   m uito  m ais  claros  quando  as  pessoas  param   de  dar atenção ao que os outros estão fazendo e concentram -se em  si m esm as. Lou não pode se dar ao luxo de ficar tropeçando nas coisas neste m om ento da história. Se for assim , o final certam ente será arruinado, e ainda precisam os chegar lá. Sim , Lou tinha m uito a fazer.

Mas  Lou  não  ficou  ali  para  ouvir.  Saiu  daquela  m istura  de  depósito-quarto balançando  a  cabeça  e  sem   acreditar  na  petulância  de  Gabe  enquanto  voltava pelo corredor com  as luzes fluorescentes que acendiam  e apagavam . Conseguiu encontrar a escada de incêndio e subiu correndo até o térreo.

Assim   que  abriu  a  porta,  tudo  se  tornou  im ediatam ente  bege  e  quente,  e  Lou estava  de  volta  à  sua  zona  de  conforto.  O  guarda  da  equipe  de  segurança  o encarou quando Lou surgiu pela porta de em ergência e franziu a testa.

— Tem  algo errado com  os elevadores — disse Lou a ele, sem  tem po para ir a um a farm ácia e voltar a tem po para a videoconferência. Teria que voltar ao seu escritório exatam ente do j eito que estava, com  a m esm a aparência, sentindo-se daquele  j eito,  com   a  cabeça  quente  e  confusa,  e  com   as  palavras  ridículas  de Gabe ainda ecoando em  seus ouvidos.

— É a prim eira vez que ouço alguém  dizer isso. — O segurança foi até onde Lou  estava.  Estendeu  a  m ão  e  pressionou  o  botão  do  elevador,  que  se  ilum inou im ediatam ente, e as portas se abriram .

Ele olhou para Lou com  um a expressão estranha no rosto.

—  Oh.  Esqueça  o  que  eu  disse,  então.  Obrigado.  —  Lou  entrou  outra  vez  no elevador  e  subiu  até  o  décim o  quarto  andar.  Apoiou  a  cabeça  contra  o  espelho, fechou os olhos e sonhou que estava em  casa, na cam a, com  Ruth aconchegada ao  seu  lado,  com   um   braço  e  um a  perna  ao  redor  dele  com o  sem pre  fazia,  ou costum ava fazer, quando dorm ia.

Quando  o  elevador  fez  o  “plim ”  característico,  indicando  que  estava  no décim o quarto andar, Lou abriu os olhos e saltou com  um  grito, aterrorizado.

Gabe  estava  bem   à  sua  frente  no  corredor,  com   as  feições  solenes  e  o  nariz quase  tocando  as  portas  quando  elas  se  abriram .  Ele  agitou  a  em balagem   de com prim idos na frente do rosto de Lou.

— PUTA QUE PARIU! GABE!

— Você esqueceu isso.

— Não esqueci.

— É o que vai fazer a sua dor de cabeça passar.

Lou arrancou o pote de com prim idos da m ão de Gabe e o enfiou com  força no bolso da calça.

— Divirta-se — sorriu Gabe, satisfeito.

—  Eu  j á  lhe  disse  que  não  uso  drogas.  —  Lou  m anteve  a  voz  baixa,  em bora soubesse que não havia m ais ninguém  no andar.

—  E  eu  lhe  disse  que  isso  não  é  droga.  Pense  nesses  com prim idos  com o  um rem édio hom eopático.

— Um  rem édio para quê, exatam ente?

—  Para  os  seus  problem as,  que  j á  são  m uitos.  Acredito  que  j á  os  enum erei para você.

—  E  quem   enum erou  m eus  problem as  foi  um a  pessoa  que  dorm e  em   um m aldito  depósito  no  subsolo  —  resm ungou  Lou.  —  Por  que  não  tom a  um com prim ido  e  vai  dar  um   j eito  na  sua  vida?  Ou  sej a  lá  o  que  o  deixou  nessa situação? Sabe, Gabe, estou cansado de ouvir você m e j ulgando, especialm ente porque eu estou por cim a e você está por baixo.

A  expressão  de  Gabe  em   relação  àquela  frase  foi  de  curiosidade,  e  fez  com que Lou se sentisse culpado.

— Me desculpe — suspirou ele.

Gabe sim plesm ente aquiesceu.

Lou exam inou os com prim idos, sentindo a cabeça latej ar, m ais pesada agora.

— Por que eu deveria confiar em  você?

— Considere isso um  presente. — Gabe repetiu as palavras que Lou lhe dissera há alguns dias.

O  presente  de  Gabe  e  as  palavras  repetidas  causaram   arrepios  em   Lou Suffern.
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Com certeza
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Sozinho em  seu escritório, Lou tirou os com prim idos do bolso e colocou-os sobre a m esa. Apoiou a cabeça contra o tam po e finalm ente fechou os olhos.

— Meu Deus, você está um  desastre — ele ouviu um a voz falar ao lado do seu ouvido e levantou-se, assustado.

— Alfred — disse ele, esfregando os olhos. — Que horas são?

— Sete e vinte e cinco. Não se preocupe, você não perdeu sua reunião. Graças a  m im .  —  Ele  abriu  aquele  sorriso  torto  outra  vez,  deslizando  as  suas  unhas grossas,  m anchadas  de  nicotina  e  roídas  sobre  a  m esa  de  Lou.  Um   toque  era  o suficiente  para  estragar  tudo  e  deixar  a  m esa  m arcada,  o  que  irritava  Lou.  A expressão “dedos suj os e pegaj osos” se encaixava perfeitam ente. — Ei, o que é isso? — Alfred pegou a em balagem  de com prim idos e abriu a tam pa.

—  Devolva.  —  Lou  estendeu  a  m ão  para  pegá-las,  m as  Alfred  se  esquivou. Colocou algum as sobre a palm a úm ida da m ão.

— Alfred, devolva isso — disse Lou, com  a voz severa, tentando im pedir que o desespero  o  dom inasse  enquanto  Alfred  corria  pela  sala  agitando  o  pote  no  ar, provocando-o com  o m esm o ar e atitude de um  garoto que se com porta com o o valentão da escola.

—  Lou,  seu  m enino  travesso,  o  que  está  aprontando?  —  perguntou  Alfred, cantarolando  com   um   toque  acusador  na  voz,  que  fez  Lou  sentir  seus  ossos gelarem .

Sabendo  que  Alfred  provavelm ente  tentaria  usar  os  com prim idos  contra  ele, Lou pensou rápido.

—  Parece  que  você  está  tentando  inventar  um a  história  —  disse  Alfred, sorrindo.  —  Eu  sei  quando  você  está  blefando.  Já  o  vi  fazendo  isso  em   várias reuniões, lem bra-se? Não confia em  m im  o bastante para dizer a verdade?

Lou sorriu e m anteve a voz tranquila, quase com  um  tom  de brincadeira, m as os dois agiam  com  seriedade.

—  Quer  que  eu  sej a  honesto?  Ultim am ente,  não.  Eu  não  ficaria  surpreso  se você inventasse um  plano para usar essa pequena em balagem  contra m im .

Alfred riu.

— Ah, o que é isso, Lou? Isso é j eito de tratar um  velho am igo?

O sorriso de Lou se desfez.

— Não sei, Alfred. Me diga você.

Os  dois  se  encararam   por  um   m om ento,  até  que  Alfred  quebrou  o  contato visual.

— Tem  algum a coisa em  m ente, Lou?

— O que você acha?

—  Escute  —  os  om bros  de  Alfred  relaxaram ,  a  arrogância  se  desfez  e  a fachada  hum ilde  com eçou  a  atuar.  —  Se  você  está  preocupado  com   a  reunião desta  noite,  pode  ficar  tranquilo.  Não  tive  nada  a  ver  com   o  agendam ento  dos seus  com prom issos.  Converse  com   Louise,  se  quiser.  Quando  Tracey   saiu  da em presa e Alison assum iu o posto, m uitas coisas acabaram  se perdendo — disse ele,  dando  de  om bros.  —  Que  ninguém   nos  ouça,  m as  Alison  parece  ser  um pouco desorganizada.

— Não coloque a culpa em  Alison — Lou cruzou os braços.

— Ah, sim ! — Alfred sorriu e assentiu lentam ente para si m esm o. — Esqueci que vocês têm  um  caso.

— Não tem os caso nenhum . Pelo am or de Deus, Alfred.

—  Certo.  Desculpe.  —  Alfred  deslizou  os  dedos  sobre  os  lábios  com o  se estivesse fechando um  zíper. — Ruth nunca vai saber de nada, eu prom eto.

O sim ples fato de Alfred ter m encionado aquilo m exeu com  os nervos de Lou.

— O que deu em  você? — perguntou Lou, bastante sério agora.

—  O  que  há  com   você?  É  estresse?  É  aquele  pó  que  você  vive  enfiando  no nariz? Que diabo está acontecendo? Está preocupado com  as m udanças...

—  As  m udanças...  —  Alfred  torceu  o  nariz.  —  Você  faz  com   que  eu  pareça um a m ulher na m enopausa.

Lou olhou fixam ente para ele.

— Estou ótim o, Lou — disse Alfred. — Com o sem pre estive. É você que está agindo  de  um   j eito  estranho  por  aqui.  Todos  estão  falando  disso,  até  o  Sr. Patterson. Talvez sej a por causa disto aqui. — Ele agitou o pote de com prim idos na frente do rosto de Lou, exatam ente com o Gabe fizera.

— São com prim idos para dor de cabeça.

— Não tem  nenhum  rótulo nesse pote.

— Meus filhos o arrancaram . Agora, será que você pode parar de chacoalhar esse pote e devolvê-lo para m im ? — Lou estendeu a m ão aberta para Alfred.

—  Ah,  com prim idos  para  dor  de  cabeça.  Entendo.  —  Alfred  estudou  a em balagem   novam ente.  —  É  isso  m esm o?  Porque  eu  im aginei  ter  ouvido  o m endigo dizer que era um  rem édio hom eopático.

Lou engoliu em  seco.

— Você está m e espionando, Alfred? É isso que está fazendo?

— Não — Alfred riu tranquilam ente. — Vou m andar alguém  analisar isso aqui para  você,  só  para  ter  certeza  de  que  não  são  nada  m ais  do  que  com prim idos para  dor  de  cabeça.  —  Ele  pegou  um   com prim ido,  guardou-o  no  bolso  e devolveu  a  em balagem .  —  É  bom   poder  descobrir  algum as  coisas  sozinho quando m eus am igos estão m entindo para m im .

— Conheço bem  essa sensação. — Lou concordou, feliz por ter o pote de volta em   suas  m ãos.  —  Com o  quando  descobri  a  reunião  que  você  e  o  Sr.  Patterson tiveram  há alguns dias durante a m anhã, e o alm oço que vocês tiveram  j untos na sexta-feira passada.

De m aneira bastante incom um , Alfred parecia estar genuinam ente chocado.

— Ah — disse Lou, suavem ente. — Você não sabia que eu sabia disso, não é? Desculpe. Bem , é m elhor ir para o seu j antar ou vai perder os aperitivos. Muito trabalho e pouco caviar deixam  Alfred um  chato.

Lou levou Alfred, que m anteve o silêncio, até a porta, abriu-a e piscou para ele antes de fechá-la tranquilam ente e dar as costas ao colega.

As sete e m eia da noite chegaram  e passaram  sem  que Arthur Ly nch surgisse no m onitor  de  plasm a  de  cinquenta  polegadas  à  frente  de  Lou  na  m esa  da  sala  de reuniões.  Sabendo  que  poderia  ser  visto  por  qualquer  pessoa  que  estivesse presente  na  reunião,  ele  tentou  relaxar  em   sua  cadeira  e  esforçou-se  para  não dorm ir.  Às  sete  e  quarenta,  a  secretária  do  Sr.  Ly nch  o  inform ou  que  ele dem oraria m ais alguns m inutos.

Enquanto  esperava,  cada  vez  m ais  sonolento,  Lou  im aginou  Alfred  no restaurante,  no  m áxim o  da  sua  arrogância,  virando  o  centro  das  atenções, falando alto e fazendo o seu m elhor para entreter os presentes; roubando a glória, fechando ou recusando um a negociação com  a qual Lou não estaria associado, a m enos que Alfred fracassasse. Deixando passar essa oportunidade — a reunião m ais im portante do ano —, Lou estava perdendo a m aior chance de provar seu potencial ao Sr. Patterson. O cargo de Cliff e a grande sala vazia que viria com ele eram  constantem ente expostos a Lou, dia após dia. O antigo escritório de Cliff ficava  m ais  adiante  no  corredor,  ao  lado  da  sala  do  Sr.  Patterson,  com   as persianas  abertas  e  totalm ente  vazio.  Um a  sala  m aior,  com   um a  ilum inação m elhor. Aquilo o atraía. Já fazia seis m eses desde que Cliff tivera o colapso, e por um  longo período ele apresentou com portam entos estranhos. Lou encontrou Cliff agachado  atrás  de  sua  m esa,  com   o  corpo  trem endo,  segurando  o  teclado  do com putador  contra  o  peito.  Ocasionalm ente,  seus  dedos  digitavam   algum a espécie  de  código  Morse,  m ovidos  pelo  pânico.  Eles  estavam   chegando  para buscá-lo, repetia ele com  os olhos arregalados e com pletam ente aterrorizado.

Quem  eram  eles, Lou não conseguiu descobrir. Tentou gentilm ente fazer com que  Cliff  saísse  de  baixo  da  m esa  e  calçasse  suas  m eias  e  sapatos,  m as  Cliff partiu  para  o  ataque  quando  Lou  se  aproxim ou,  acertando-o  no  rosto  com   o m ouse,  segurando  o  aparelho  pelo  fio  com o  se  fosse  o  laço  de  um   caubói.  O im pacto  do  m ouse  de  plástico  não  doeu  tanto  quanto  a  im agem   do  j ovem em presário  de  sucesso  caindo  aos  pedaços.  O  escritório  perm aneceu  vazio durante todos aqueles m eses, e, conform e os rum ores sobre a saúde de Cliff se espalhavam  pela em presa, a sim patia por ele dim inuiu e a com petição pelo seu cargo aum entou. Lou soubera recentem ente que Cliff voltara a conversar e que tinha a intenção de receber visitas. Ele sabia que deveria visitá-lo, e o faria em algum  m om ento, m as sim plesm ente não conseguia encontrar tem po...

A frustração de Lou cresceu enquanto ele olhava para a tela preta de plasm a desativada. Sua cabeça latej ava, e ele m al conseguia pensar porque a enxaqueca avançava  da  base  da  cabeça  até  os  olhos.  Sentindo  o  desespero,  ele  pegou  os com prim idos no bolso e olhou fixam ente para eles.

Pensou em  Gabe, ele sabia sobre a reunião entre o Sr. Patterson e Alfred; ele j ulgara  corretam ente  a  situação  com   os  sapatos;  ele  lhe  trouxera  o  café  na m anhã  anterior  e  o  tinha  levado  para  casa;  de  algum a  form a,  conquistara  a confiança de Ruth. Convencendo a si m esm o de que, em  todas aquelas ocasiões, Gabe nunca o prej udicara, Lou agitou o pote aberto e um a pequena pílula branca e  reluzente  rolou  sobre  a  palm a  de  sua  m ão  suada.  Ele  brincou  com   o com prim ido por algum  tem po, rolando-o entre seus dedos, e o lam beu; e quando nada de m ais drástico aconteceu, enfiou-o na boca e o engoliu rapidam ente com um  pouco de água.

Lou se agarrou à m esa da sala de reuniões com  am bas as m ãos, segurando-se com  tanta força que as m anchas de suor ficaram  visíveis na superfície de vidro que  fora  colocada  para  proteger  o  tam po  de  nogueira  sólida.  Esperou.  Nada aconteceu. Ergueu as m ãos da m esa e as estudou, com o se os efeitos pudessem ser vistos em  suas palm as suadas. Mas nada fora do com um  aconteceu, nenhum a experiência  psicodélica,  nada  que  am eaçasse  a  sua  vida  além   da  forte  dor  na cabeça, que continuava a latej ar.

Às sete e quarenta e cinco, ainda não havia qualquer sinal de Arthur Ly nch na tela de plasm a. Lou tam borilou sua caneta contra o vidro im pacientem ente, sem se  im portar  com   a  im pressão  que  poderia  causar  às  pessoas  do  outro  lado  da câm era. Tom ado pela paranoia, não há outra explicação razoável, Lou com eçou a  se  convencer  de  que  não  haveria  nenhum a  reunião  e  que  Alfred,  de  algum m odo, arm ou aquela videoconferência de araque para que ele pudesse ir sozinho ao j antar e fechar o negócio. Mas Lou não perm itiria m ais que Alfred sabotasse todo o trabalho duro que vinha desenvolvendo. Levantou-se rapidam ente, agarrou seu sobretudo e correu para a porta. Abriu-a e estava com  um  pé sobre a soleira quando ouviu um a voz que vinha do m onitor de plasm a atrás dele.

— Lam ento m uito por fazê-lo esperar, Sr. Suffern.

A voz refreou a m archa de Lou. Ele fechou os olhos e suspirou, despedindo-se do seu sonho de ter um  escritório com  um a vista de trezentos e sessenta graus de Dublin. Pensou rapidam ente no que deveria fazer: correr e chegar a tem po para o j antar ou dar m eia-volta e encarar o cliente. Antes que tivesse tem po de tom ar a decisão, o som  de outra voz no seu escritório quase fez seu coração parar.

— Sem  problem as, Sr. Ly nch. Por favor, m e cham e de Lou. Com preendo que algum as coisas acabam  se atrasando, então não é necessário se desculpar. Vam os cuidar dos negócios? Tem os m uito a discutir.

— Com  certeza, Lou. E m e cham e de Arthur, por favor. Tem os m uitas coisas para  repassar,  m as  antes  que  eu  o  apresente  a  estes  dois  cavalheiros,  você gostaria  de  term inar  o  que  está  fazendo  por  aí?  Im agino  que  estej a acom panhado.

— Não, Arthur, estou sozinho aqui no escritório — Lou ouviu sua própria voz dizer. — Todos os outros j á foram  em bora.

— E aquele hom em  ao lado da porta? Consigo vê-lo aqui na m inha tela.

Apanhado, Lou lentam ente se virou e ficou cara a cara consigo m esm o. Ainda estava  sentado  na  m esa  da  sala  de  reuniões,  no  m esm o  lugar  em   que  estivera antes de planej ar sua escapada, pegar seu casaco e ir em  direção à porta. O rosto que o encarou tam bém  estava tom ado pelo choque. O chão girou sob os pés de Lou, e ele se segurou com  firm eza ao batente da porta para não cair.

— Lou? Você está aí? — perguntou Arthur, e as duas cabeças no escritório se viraram  para encarar o m onitor de plasm a.

—  Ah,  sim ,  estou  aqui  —  gaguej ou  Lou  na  m esa  de  reuniões.  —  Desculpe, Arthur. Este cavalheiro é... um  colega de trabalho. Ele j á está de saída, tem  um j antar im portante para com parecer. — Lou se virou e deu um  olhar de aviso para o Lou que estava em  frente à porta. — Não é?

Lou  sim plesm ente  confirm ou  com   a  cabeça  e  saiu  da  sala,  os  j oelhos  e  as pernas  trem endo  a  cada  passo.  Perto  dos  elevadores,  ele  se  apoiou  na  parede enquanto  tentava  recuperar  o  fôlego  e  esperava  a  tontura  passar.  As  portas  do elevador se abriram , e ele desabou para dentro, socando o botão do andar térreo e  encolhendo-se  no  canto,  afastando-se  cada  vez  m ais  do  outro  que  ficara  no décim o quarto andar.

Às  oito  horas  da  noite,  enquanto  Lou  estava  na  sala  de  reuniões  da  Patterson Em preendim entos  negociando  com   Arthur  Ly nch,  e  Alfred  e  o  grupo  de em presários  estavam   sendo  conduzidos  à  m esa,  Lou  entrou  no  restaurante. Entregou seu sobretudo de casim ira à recepcionista, com  um a m ão no bolso e a outra pendendo ao lado do corpo. Seu corpo estava flexível outra vez; nada estava rígido ou contido. Para funcionar direito, ele precisava sentir o balanço do corpo, o  m ovim ento  casual  de  um   hom em   que,  pessoalm ente,  não  se  im porta  com qualquer  decisão,  m as  que  fará  o  que  puder  para  convencê-lo  do  contrário, porque sua única preocupação é o cliente.

—  Com   licença,  cavalheiros.  Me  desculpem   por  estar  um   pouco  atrasado  — disse  ele,  elegantem ente,  aos  hom ens  cuj os  narizes  estavam   enterrados  nos cardápios.

Todos ergueram  os olhos e Lou ficou m uito feliz ao notar a expressão no rosto de Alfred; um a expressão que se parecia com  um a ola nas arquibancadas de um estádio  de  futebol,  que  dem onstrava  várias  em oções  em   sequência:  surpresa, decepção, ressentim ento e raiva. Cada expressão indicava a Lou que toda aquela barafunda fora deliberadam ente causada por Alfred. Lou deu a volta ao redor da m esa cum prim entando os convidados, e, quando chegou aonde Alfred estava, o rosto presunçoso deste j á havia afastado com pletam ente a expressão de espanto.

—  Patterson  vai  m atar  você  —  declarou  ele,  falando  pelo  canto  da  boca.  — Mas pelo m enos um a negociação será concluída esta noite. Sej a bem -vindo, m eu am igo.  —  Ele  cum prim entou  Lou  com   um   aperto  de  m ão,  e  o  delírio  de perceber que Lou seria dem itido no dia seguinte ilum inou seu rosto.

— Já cuidei de tudo — respondeu Lou tranquilam ente, virando-se para tom ar seu lugar, algum as cadeiras m ais à frente.

—  O  que  quer  dizer  com   isso?  —  perguntou  Alfred  com   um   tom   de  voz  que m ostrava  que  se  esquecera  do  lugar  onde  estava.  Lou  sentiu  a  m ão  de  Alfred apertar seu braço com  força, im pedindo-o de se afastar.

Lou olhou ao redor da m esa e sorriu; em  seguida, virou-se outra vez. Rem oveu discretam ente cada um  dos dedos de Alfred do seu braço.

— Eu disse que j á cuidei de tudo — repetiu Lou.

— Você cancelou a videoconferência? Não estou entendendo — Alfred sorriu, nervoso. — Me diga o que está acontecendo.

— Não, não foi cancelada. Não se preocupe, Alfred. Que tal darm os atenção aos nossos convidados? — Lou sorriu m ostrando seus belos dentes e, finalm ente, conseguiu se desvencilhar de Alfred e tom ar seu assento. — Bem , cavalheiros, o que há de bom  nesse cardápio? Posso recom endar o foie gras. Já pedi esse prato aqui, é um a delícia. — Ele sorriu para a equipe de executivos e deixou-se im ergir no prazer da negociação.

Às  nove  horas  e  vinte  m inutos  da  noite,  após  a  videoconferência  com   Arthur Ly nch, Lou, exausto, m as ao m esm o tem po exultante e triunfante, estava em  pé em   frente  à  j anela  do  restaurante  The  Saddle  Room .  Estava  envolto  em   seu sobretudo  enquanto  o  vento  de  dezem bro  soprava  com   força,  o  cachecol apertado ao redor do pescoço. Mesm o assim , não sentia frio enquanto observava a si m esm o, suave e sofisticado, prendendo a atenção de todos enquanto contava um a história. Todos os rostos dem onstravam  interesse — todos exceto Alfred — e, após cinco m inutos de gestos e expressões faciais anim adas, todos com eçaram a rir. Lou conseguiu perceber, pelos seus m ovim entos e sua linguagem  corporal, que estava contando a história de com o ele e seus colegas de trabalho entraram num  bar gay  em  Londres em  vez da boate de striptease pela qual procuravam . Observando  a  si  m esm o  contando  aquela  história,  decidiu  que  nunca  m ais  a contaria para ninguém . Parecia um  idiota.

Lou  sentiu  um a  presença  ao  seu  lado  e  não  precisou  olhar  para  saber  quem era.

—  Está  m e  seguindo?  —  perguntou  ele,  ainda  olhando  pela  j anela  do restaurante.

—  Não.  Apenas  im aginei  que  você  viria  até  aqui  —  respondeu  Gabe, trem endo e enfiando as m ãos com  força nos bolsos da calça. — Com o está indo ali dentro? Pelo que vej o, está entretendo a turm a toda, com o de costum e.

— O que está acontecendo, Gabe?

— Um  hom em  ocupado com o você? Lou, você conseguiu o que queria. Agora você pode fazer tudo o que quiser. Mas é bom  saber que o efeito term ina quando a m anhã chega. Portanto, é m elhor prestar atenção no que faz.

— Qual de nós é o verdadeiro eu?

— Nenhum  dos dois, se quiser a m inha opinião.

Lou olhou para Gabe e franziu a testa.

— Chega desses m om entos de sabedoria. Não funcionam  com igo.

Gabe suspirou.

— Vocês dois são reais. Vocês dois agem  com o sem pre agiram . Voltarão a ser um  só e tudo ficará certo.

— E quem  é você?

Gabe revirou os olhos.

— Você está assistindo a film es dem ais. Eu sou Gabe. O m esm o cara que você tirou da rua.

— O que há nesses com prim idos? — Lou tirou a em balagem  do bolso. — São perigosos?

— Um  pouco de sabedoria. E isso nunca m atou ninguém .

— Mas, essas coisas... você poderia ganhar um  bom  dinheiro com  isso. Quem m ais sabe a respeito?

—  As  pessoas  certas;  as  pessoas  que  inventaram   essas  pílulas.  E  não  tente ganhar dinheiro com  isso ou terá que responder pelos seus atos.

Lou recuou por um  m om ento.

—  Gabe,  você  não  pode  sim plesm ente  m e  duplicar  e  esperar  que  eu  aceite tudo isso sem  questionar. Isso pode ter consequências graves para a m inha saúde, sem   falar  nas  reações  psicológicas  que  podem   alterar  toda  a  m inha  vida.  E  o resto do m undo precisa m uito saber disso... É um a loucura! Nós precisam os nos sentar para conversar.

— É claro que precisam os. — Gabe o observava. — E então, quando contar ao m undo inteiro, você será trancado num  hospício ou vai se transform ar na estrela de um  show de aberrações. E vai poder ler a respeito de si m esm o todos os dias, em   artigos  do  m esm o  tam anho  que  aqueles  que  foram   escritos  sobre  a  ovelha Dolly. Se eu fosse você, ficaria de boca fechada e tentaria extrair o m elhor dessa situação bastante conveniente. Você está m uito pálido. Está tudo bem  com  você?

Lou riu de um  j eito histérico.

—  Não!  Não  estou  nada  bem .  Isso  não  é  norm al.  Por  que  você  está  agindo com o se tudo isso fosse norm al?

Gabe deu de om bros.

— Já estou acostum ado, eu acho.

—  Acostum ado?  —  Lou  apertou  os  dentes.  —  Bem ,  para  onde  eu  devo  ir agora?

—  Bem ,  você  cuidou  dos  assuntos  no  seu  escritório,  e  parece  que  sua  outra m etade  está  cuidando  dos  assuntos  aqui  —  sorriu  Gabe.  —  Sobrou  apenas  um lugar especial para onde você pode ir.

Lou pensou  naquilo por  um  m om ento  e, lentam ente,  um  sorriso  ilum inou  seu rosto,  e  a  luz  entrou  em   seus  olhos;  conseguiu,  pela  prim eira  vez  naquela  noite, com preender Gabe.

— Tudo bem , vam os lá.

— O quê? — Gabe estava em basbacado. — Vam os aonde?

—  Para  o  pub.  A  prim eira  rodada  é  por  m inha  conta.  Meu  Deus,  você  devia ver a sua cara. Para onde você acha que eu iria?

— Para a sua casa, Lou.

—  Minha  casa?  —  Lou  fez  um a  careta.  —  Por  que  eu  faria  isso?  —  Ele  se virou  para  observar  a  si  m esm o  na  m esa  de  j antar,  com eçando  a  contar  outra história.  —  Ah,  essa  é  sobre  aquela  vez  em   que  fiquei  preso  no  aeroporto  de Boston. Havia um a m ulher no m esm o voo que eu... — ele sorriu, virando-se na direção de Gabe para lhe contar a história, m as Gabe desaparecera.

—  Com o  quiser  —  resm ungou  Lou.  Observou  a  si  m esm o  por  m ais  algum tem po,  chocado,  sem   entender  o  que  estava  acontecendo  naquela  noite. Definitivam ente, m erecia um a caneca de cervej a, e, se sua outra m etade fosse para casa depois do j antar, isso significava que ele poderia passar a noite inteira fora e ninguém  perceberia. Ninguém  além  da pessoa com  quem  ele estivesse. A noite não poderia ser m elhor.
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Lou encontra Lou
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Um   Lou  triunfante  estacionou  em   frente  à  sua  casa,  feliz  ao  ouvir  o  som   do cascalho debaixo dos pneus e ao ver os portões eletrônicos se fechando atrás do carro.  O  j antar  de  negócios  tinha  sido  um   sucesso;  ele  com andou  as  conversas, conduziu  o  encontro  de  m aneira  bastante  convincente,  negociando  e  entretendo os convidados  — provavelm ente  um a das  m elhores noites  da sua  carreira.  Eles riram  das suas piadas, as m elhores que ele sabia, e prestaram  atenção em  cada palavra que disse. Todos os cavalheiros deixaram  a m esa satisfeitos e em  acordo. Com partilhou  um a  últim a  bebida  com   Alfred,  que  tam bém   estava  exultante, antes de voltar para casa.

As luzes nos quartos do andar de baixo estavam  todas apagadas, m as, no piso superior, apesar do horário, todas estavam  acesas, claras o bastante para aj udar um  avião a pousar.

Ele  entrou  na  casa,  em   m eio  à  escuridão.  Norm alm ente,  Ruth  deixava  a lâm pada  do  hall  de  entrada  acesa,  e  ele  tateou  as  paredes  em   busca  do interruptor. Havia um  cheiro estranho no ar.

— Olá? — disse ele. Sua voz ecoou pelos três lances de escada que levavam até a claraboia.

A casa estava um a bagunça, m uito diferente do am biente lim po e organizado que  o  recebia  quando  chegava.  Havia  brinquedos  espalhados  pelo  chão.  Lou estalou a língua em  desaprovação.

— Olá? — Ele subiu para o andar de cim a. — Ruth?

Esperou que o “Psiu” de Ruth quebrasse o silêncio, m as nada aconteceu.

Em  vez disso, quando pisou no últim o degrau, Ruth saiu correndo do quarto de Lucy,  passou  por  ele  em   disparada,  com   a  m ão  sobre  a  boca,  os  olhos arregalados e saltados. Correu para o banheiro da suíte e fechou a porta. De lá, Lou a ouviu vom itar.

Do outro lado do corredor, Lucy  com eçou a chorar e a cham ar pela m ãe.

Lou estava no m eio do corredor, olhando de um  quarto para outro, paralisado, sem  saber o que fazer.

—  Vá  cuidar  dela,  Lou  —  Ruth  conseguiu  dizer,  antes  de  se  encontrar  m ais um a vez com  o vaso sanitário.

Ele vacilou, e o choro de Lucy  ficou ainda m ais alto.

— Lou! — Ruth gritou, ainda m ais urgente dessa vez.

Sobressaltado  pelo  grito  de  Ruth,  Lou  foi  até  o  quarto  de  Lucy.  Abriu  a  porta lentam ente  e  espiou  dentro  do  côm odo,  sentindo-se  um   intruso  entrando  num m undo  no  qual  raram ente  se  aventurara  antes.  A  im agem   de  Dora,  a Aventureira,  lhe  deu  as  boas-vindas.  O  cheiro  de  vôm ito  era  forte  no  quarto  da filha.  Sua  cam a  estava  vazia,  m as  os  lençóis  e  o  edredom   cor-de-rosa  estavam am arrotados,  m ostrando  que  ela  dorm ira  ali.  Ele  seguiu  os  sons  da  filha  até  o banheiro e a encontrou de j oelhos sobre os azulej os, com  pantufas de coelhinhos nos  pés  e  vom itando  no  vaso  sanitário.  Ela  chorava,  soluçando  em   voz  baixa. Cuspindo  e  chorando,  chorando  e  cuspindo,  os  sons  ecoando  dentro  do  vaso sanitário.

Lou  ficou  ali,  olhando  ao  redor,  ainda  segurando  sua  m aleta  na  m ão,  sem saber direito o que fazer. Tirou um  lenço do bolso e cobriu o nariz e a boca para afastar o cheiro.

Ruth retornou, para o alívio de Lou, e o viu em  pé, apenas observando sua filha de 5 anos vom itar. Ela passou rapidam ente por ele para cuidar da m enina.

—  Está  tudo  bem ,  querida.  —  Ruth  ficou  de  j oelhos  e  colocou  os  braços  ao redor da filha. — Lou, preciso que você traga duas toalhas úm idas.

— Úm idas?

—  Molhe-as  sob  um   pouco  de  água  fria  e  torça.  Não  precisam   estar  tão m olhadas a ponto de escorrer — ela explicou.

—  Ah,  é  claro.  —  Ele  balançou  a  cabeça,  percebendo  a  própria  falta  de reação.  Andou  em   direção  ao  quarto  e  ficou  paralisado  novam ente  quando chegou em  frente à escada. Olhou para a direita, depois para a esquerda. Voltou ao quarto.

— As toalhas estão...

— Ao lado da tábua de passar roupas — disse Ruth.

—  Ah,  sim .  —  Lou  foi  até  a  lavanderia  e,  ainda  com   a  m aleta  nas  m ãos  e vestindo  o  sobretudo,  deslizou  um   dedo  pelas  várias  cores  de  toalhas.  Marrons, beges,  brancas.  Não  conseguia  decidir.  Escolheu  as  m arrons  e  voltou  até  onde Lucy  e Ruth estavam , um edeceu as toalhas sob a torneira e entregou-as a Ruth, esperando que tivesse feito tudo certo.

—  Ainda  não  term inou  —  explicou  Ruth,  m assageando  as  costas  de  Lucy enquanto a m enina tom ava fôlego.

— Certo, ah... onde eu devo deixá-las?

— Ao lado da cam a. Pode trocar os lençóis, tam bém ? Aconteceu um  acidente.

Lucy  com eçou a chorar, exausta, encostando o nariz contra o peito da m ãe. O rosto de Ruth estava pálido, o cabelo preso apressadam ente num  rabo de cavalo, olhos  cansados,  verm elhos  e  inchados.  Parecia  que  a  noite  fora  bastante m ovim entada.

— Os lençóis tam bém  estão ao lado da tábua de passar. E o Deoralite está no arm ário de rem édios na despensa.

— Deo... o quê?

—  Deoralite.  Lucy   gosta  do  de  groselha.  Oh,  m eu  Deus!  —  disse  ela, levantando-se num  salto, cobrindo a boca com  a m ão e correndo outra vez pelo corredor até o banheiro da suíte.

Lou  foi  deixado  sozinho  no  banheiro  com   Lucy,  que  estava  com   os  olhos fechados quando se apoiou contra a banheira. Em  seguida, a m enina olhou para ele, sonolenta. Lou saiu do banheiro e com eçou a rem over os lençóis m anchados da cam a da m enina. Enquanto fazia isso, ouviu o choro de Pud vindo do quarto ao lado. Ele suspirou, finalm ente colocou sua m aleta no chão, tirou o sobretudo e o paletó, e j ogou-os para longe, dentro da casinha de Dora. Abriu o botão da gola da sua cam isa, afrouxou a gravata e arregaçou as m angas.

Lou observou o fundo do copo de Jack Daniel’s com  gelo e ignorou o barm an, que estava debruçado sobre o balcão, falando alto ao seu ouvido.

— Está m e ouvindo? — rugiu o barm an.

—  Estou  sim ,  não  m e  encha.  —  A  língua  de  Lou  tropeçava  por  cim a  das palavras, com o um a criança de 5 anos andando com  os cadarços desam arrados, sem   conseguir  se  lem brar  do  que  fizera  de  errado.  Fez  um   gesto  desaj eitado indicando sua indiferença, com o se estivesse espantando um a m osca.

— Nada de “não m e encha”, cara. Deixe a garota em  paz, entendeu? Ela não quer  que  você  converse  com   ela,  não  quer  ouvir  a  sua  história,  não  está interessada em  você. Entendeu?

— Certo, certo — resm ungou Lou, lem brando-se da loira insolente que insistia em   ignorá-lo.  Ficaria  feliz  se  não  tivesse  que  conversar  com   ela,  j á  que  não estava conseguindo que ela lhe respondesse, e a j ornalista com  quem  conversara anteriorm ente não parecia estar m uito interessada na história m aravilhosa da sua vida.  Ele  m anteve  os  olhos  no  seu  copo  de  uísque.  Um   fenôm eno  ocorrera  e ninguém  estava interessado em  ouvi-lo. Será que o m undo estava ficando louco? Será  que  todos  estavam   tão  acostum ados  a  ver  novas  invenções  e  descobertas científicas  que  a  possibilidade  de  se  clonar  um   hom em   com   um a  pílula  não surpreendia  m ais  ninguém ?  Não,  os  j ovens  clientes  daquele  bar  elegante preferiam  tom ar seus coquetéis; as j ovens m ulheres desfilavam  de um  lado para outro, no m eio de dezem bro, com  pernas bronzeadas, m inissaias e cabelos com luzes e reflexos, bolsas de grife penduradas em  ganchos escuros parecidos com hastes  de  candelabros,  todas  tão  exóticas  e  tão  naturais  quanto  um   coqueiro  no Polo  Norte.  Im portavam -se  m ais  com   isso  do  que  com   os  grandes  eventos  do país. Um  hom em  fora clonado. Havia dois Lou Suffern na cidade naquela noite. A bilocalização era um a realidade. Ele riu consigo m esm o e balançou a cabeça ao pensar no quanto a situação era hilária. Era o único que conhecia os im ensos poderes do universo, e ninguém  m ais parecia se interessar.

Ele  sentiu  o  olhar  do  barm an  fuzilando-o  e  parou  com   seu  m onólogo estrangulado, preferindo se concentrar no cubo de gelo. Ele observou o gelo girar dentro  do  copo  enquanto  ia  de  um   lado  para  outro,  tentando  achar  um   lugar confortável,  m ergulhando  cada  vez  m ais  fundo.  O  sim ples  ato  de  olhar  para  o gelo  fazia  seus  olhos  pesarem .  O  barm an  finalm ente  o  deixou  em   paz  e  foi atender os clientes que se aglom eravam  no balcão. Ao redor do solitário Lou, o barulho  continuava,  o  som   de  pessoas  j unto  com   outras  pessoas:  flertes  após  o expediente;  brigas  após  o  expediente;  m esas  cheias  de  am igas  com   os  olhares fixos enquanto contavam  as últim as fofocas; círculos de rapazes em  pé olhando para  as  m ulheres  com   segundas  intenções.  As  m esas  estavam   repletas  de drinques  cobertos  com   porta-copos  de  papelão,  e  os  assentos  vazios  à  sua  volta eram  um  sinal de que as pessoas a quem  pertenciam  aqueles copos estavam  fora do  bar,  acendendo  cigarros  e  criando  novos  relacionam entos  com   outros fum antes.

Lou olhou em  volta, tentando atrair a atenção de alguém . Fora exigente dem ais quando  escolheu,  na  prim eira  vez,  sua  confidente;  na  segunda  vez,  quis  alguém de  boa  aparência  com   quem   pudesse  com partilhar  sua  história.  Naquele m om ento,  se  contentaria  com   qualquer  pessoa.  Com   certeza  alguém   se interessaria pelo m ilagre que ocorrera naquela noite.

O único olhar que ele conseguiu atrair foi o do barm an, outra vez.

—  Me  dê  outro  —  disse  Lou  com   a  voz  arrastada  quando  o  barm an  se aproxim ou. — Outro Jack on the rocks.

— Eu acabei de lhe dar um  — respondeu o barm an, um  pouco estupefato. — E você nem  tocou no copo.

— E daí? — Lou fechou um  olho para se concentrar nele.

— Bem , qual é a vantagem  de ter dois ao m esm o tem po?

Ao  ouvir  aquilo,  Lou  com eçou  a  rir,  um   riso  estrangulado  e  sibilante;  a  brisa gelada de dezem bro invadiu seu peito em  busca de calor assim  que viu seu paletó aberto  e  a  cam isa  exposta,  m ovendo-se  rapidam ente  com o  um   gato  que  entra correndo pela portinhola da casa ao ouvir o barulho dos fogos de artifício.

— Acho que não entendi a piada — sorriu o barm an. Agora que o balcão do bar estava m enos m ovim entado, ele não tinha nenhum a bebida para preparar e podia prestar atenção no bêbado.

— Ah, ninguém  aqui se im porta. — Lou ficou irritado outra vez, fazendo um gesto de desprezo em  direção às pessoas que estavam  no bar. — Só se im portam com   seus  drinques  Sex  on  the  beach,  o  financiam ento  em   trinta  anos  da  casa própria  e  viagens  a  Saint-Tropez.  Passei  a  noite  inteira  as  escutando,  e  elas  só sabem  falar disso.

O barm an riu.

— Não precisa falar tão alto. Com  o quê, exatam ente, elas não se im portam ?

Lou parou de rir e encarou o barm an com  um  olhar sério.

— Clonagem .

A  expressão  no  rosto  do  barm an  m udou  e  o  interesse  ilum inou  seus  olhos. Finalm ente, iria ouvir algo diferente das reclam ações de sem pre.

— Clonagem ? Quer dizer que você tem  interesse nisso?

—  Interesse?  Tenho  m ais  do  que  som ente  interesse.  —  Lou  riu desdenhosam ente  e  piscou  para  o  barm an.  Tom ou  outro  gole  do  uísque  e preparou-se para contar a história. — Isso pode ser difícil de acreditar, m as eu... — Lou respirou fundo. — Fui clonado. Um  cara m e deu uns com prim idos, e eu os  tom ei  —  disse  ele,  e  depois  soltou  um   soluço.  —  Provavelm ente  você  não acredita em  m im , m as aconteceu. Vi com  esses olhos que a terra há de com er.

Lou apontou para o próprio olho, m as não calculou direito a distância e acabou enfiando o dedo no globo ocular. Mom entos depois, quando a ardência passou, ele enxugou as lágrim as e continuou a tagarelar.

—  Há  dois  de  m im .  —  continuou  ele,  erguendo  quatro  dedos,  depois  três, depois um  e, finalm ente, dois.

—  É  m esm o?  —  perguntou  o  barm an,  pegando  um a  caneca  de  vidro  e com eçando a servir um a Guinness. — E onde está o outro? Aposto que está tão sóbrio quanto um  padre.

Lou riu outra vez, e com eçou a tossir.

— Ele está em  casa com  a m inha esposa — riu ele. — E com  os m eus filhos. E eu estou aqui com  ela — disse ele, indicando seu lado esquerdo com  o polegar.

— Quem ?

Lou olhou para o lado e quase caiu da banqueta onde estava sentado.

— Oh, ela... onde ela está? — Ele se virou para o barm an outra vez. — Talvez tenha  ido  ao  banheiro.  Ela  é  linda,  estávam os  tendo  um a  conversa  ótim a.  Ela  é j ornalista  e  vai  escrever  um a  m atéria  a  respeito.  De  qualquer  form a,  não  tem im portância. Estou aqui m e divertindo dem ais, e ele... — Lou riu novam ente — ... está em  casa com  a m inha esposa e filhos. E, am anhã, quando eu acordar, vou tom ar  um   com prim ido...  não  são  drogas,  são  rem édios  hom eopáticos,  para  a m inha  dor  de  cabeça  —  disse  ele,  apontando  para  a  própria  cabeça,  com   um a expressão séria. — Vou ficar na cam a e ele pode ir trabalhar. Rá! Todas as coisas que eu vou fazer, com o... — Ele pensou bastante, m as não conseguiu dar nenhum exem plo.  —  ...  com o,  oh,  tantas  coisas.  Todos  os  lugares  aonde  irei...  É  um m aldito m ilagre. Sabe quando foi a últim a vez que tirei um  dia de folga?

— Quando?

Lou se esforçou para lem brar.

—  No  Natal  do  ano  passado.  Nada  de  telefonem as,  nada  de  com putador.  No Natal do ano passado.

O barm an estava perplexo.

— Não tirou nenhum a folga este ano?

—  Tirei  um a  sem ana.  Com   as  crianças  —  disse  ele,  torcendo  o  nariz.  — Maldita areia por toda parte. Em  cim a do m eu notebook, no m eu telefone. E isso aqui! — ele enfiou a m ão no bolso, pegou seu BlackBerry  e bateu-o com  força sobre o balcão do bar.

— Cuidado aí.

— Essa coisa m e persegue por toda parte. Ficou cheio de areia e ainda assim continuava a funcionar. É o ópio da nação. Essa coisa! — ele cutucou o aparelho, pressionando alguns botões por engano, que fizeram  a tela se ilum inar. Pud com seu  enorm e  sorriso  sem   dentes,  os  enorm es  olhos  castanhos  de  Lucy   espiando por  baixo  da  sua  franj a,  Ruth  abraçando  am bos.  Mantendo  todos  j untos.  Ele estudou a im agem  com  um  sorriso no rosto.

A  luz  se  apagou  e  a  im agem   desapareceu,  deixando  a  tela  preta;  o  aparelho ficou olhando para ele.

— Nas Baham as — prosseguiu ele —, e bip-bip, bip-bip, eles m e encontravam — riu ele outra vez. — E a luz verm elha? Eu a vej o quando estou dorm indo, no chuveiro,  cada  vez  que  eu  fecho  os  olhos,  a  luz  verm elha  e  o  bip-bip.  Eu  odeio esse bip-bip desgraçado.

— Então, tire um  dia de folga.

— Não posso. Tenho coisas dem ais para fazer.

— Bem , agora que está clonado, você pode tirar folga todos os dias que quiser — disse o barm an em  tom  de piada, olhando ao redor para certificar-se de que ninguém  m ais podia ouvi-lo.

— Sim  — Lou sorriu, com  um a expressão sonhadora. — Há m uitas coisas que eu quero fazer.

—  Com o  o  quê?  O  que  você  quer  fazer  agora,  m ais  do  que  qualquer  outra coisa no m undo?

Lou  fechou  os  olhos  e,  aproveitando-se  das  pálpebras  fechadas,  a  tontura  o derrubou da banqueta.

—  Uau!  —  ele  abriu  os  olhos  rapidam ente.  —  Quero  ir  para  casa,  m as  não posso. Ele não m e deixa. Liguei para ele m ais cedo e disse que estava cansado e que  queria  ir  para  casa.  Ele  não  perm ite  —  disse  Lou,  torcendo  o  nariz.  —  O senhor todo-poderoso disse não.

— Quem ?

— O outro eu.

— O outro você disse para ficar fora de casa? — o barm an tentou não rir.

—  Ele  está  em   casa,  então  não  pode  haver  dois  de  nós  lá.  Mas  eu  estou cansado. — Suas pálpebras se fecharam . E abriram -se rapidam ente quando ele pensou em  algum a coisa. Ele se aproxim ou do barm an e baixou a voz. — Eu o observei pela j anela, sabia?

— O outro você?

—  Agora  você  está  entendendo.  Fui  para  casa  e  o  observei  pela  j anela.  Ele estava  lá  dentro,  correndo  de  um   lado  para  outro  com   os  lençóis  e  as  toalhas, subindo  e  descendo  as  escadas,  correndo  de  um   quarto  para  outro  com o  se achasse que era alguém  especial. — Ele bufou. — Em  um  m om ento, eu o vej o contar suas piadas idiotas no j antar e, no m om ento seguinte, ele está arrum ando as cam as em  casa. Acha que é capaz de fazer as duas coisas. — Lou revirou os olhos. — Por isso, voltei para cá.

— Bem , talvez ele sej a capaz — disse o barm an, sorrindo.

— Talvez ele sej a capaz de quê?

— Talvez ele sej a capaz de fazer as duas coisas. — O barm an piscou o olho. — Vá para casa — disse ele, tirando o copo vazio das m ãos de Lou antes de ir até o outro lado do balcão para servir um  cliente.

Enquanto  o  j ovem   cliente  ditava  o  pedido,  Lou  pensou  na  situação  por  um longo m om ento. Se não pudesse ir para casa, não poderia ir para nenhum  lugar.

—  Está  tudo  bem ,  querida,  está  tudo  bem .  O  papai  está  aqui  —  disse  Lou, segurando  os  cabelos  de  Lucy   para  que  não  lhe  caíssem   sobre  o  rosto  e m assageando  suas  costas  enquanto  ela  se  debruçava  sobre  o  vaso  sanitário  e vom itava  pela  vigésim a  vez  naquela  noite.  Estava  sentado  sobre  os  azulej os gelados do banheiro, com  um a cam iseta e um a cueca boxer, encostado contra a banheira  enquanto  o  corpo  franzino  da  filha  se  agitava  m ais  um a  vez  e  expelia m ais e m ais vôm ito.

— Papai... — A voz da m enina estava em bargada pelo choro.

— Está tudo bem , querida, estou aqui — repetiu ele, sonolento. — Já está quase term inando.  —  Tinha  que  estar  chegando  ao  fim .  Quanto  m ais  aquele  pequeno corpo poderia ter lá dentro para pôr para fora?

A  cada  vinte  m inutos,  ele  ia  da  cam a  de  Lucy,  onde  estava  dorm indo,  para aj udá-la no banheiro, onde ela vom itava, a tem peratura do corpo variando entre a  hipoterm ia  e  a  febre  alta  em   questão  de  m inutos.  Geralm ente,  passar  a  noite inteira  acordada  com   as  crianças,  estivessem   doentes  ou  não,  era  a  tarefa  de Ruth; infelizm ente para Lou, e para Ruth, ela estava tendo a m esm a experiência de  Lucy   no  banheiro  da  suíte,  do  outro  lado  do  corredor.  A  gastroenterite  é  um presente da época do Natal para as pessoas cuj o organism o está pronto para se despedir do ano antes que ele chegue ao fim .

Lou carregou Lucy  nos braços até a cam a outra vez, com  as m ãos m iúdas da filha agarradas ao seu pescoço. Ela j á estava dorm indo, exausta pelo que a noite lhe trouxera. Ao deitá-la na cam a, envolveu o corpo frio da filha em  cobertores e colocou  seu  urso  de  pelúcia  favorito  perto  do  rosto,  com o  Ruth  tinha  m ostrado antes de correr para o banheiro m ais um a vez. O telefone vibrou outra vez sobre a  pequena  m esa  de  cabeceira  decorada  com   princesas.  Às  quatro  horas  da m anhã, era a quinta vez que recebia um  telefonem a de si m esm o. Olhando para o identificador de cham adas, seu próprio rosto apareceu na tela.

— O que foi agora? — sussurrou ele, tentando m anter a voz e a irritação dentro dos lim ites do tolerável.

— Lou! Sou eu, Lou! — disse a voz em briagada do outro lado da linha, seguida por um a gargalhada.

— Pare de m e ligar — disse ele, um  pouco m ais alto agora.

Ao fundo, Lou ouvia a batida forte de m úsica, vozes altas e um a tagarelice de palavras desconexas. Podia ouvir copos tilintando, gritos e risos explodindo a todo m om ento de cantos diferentes do salão. Os vapores do álcool quase invadiam  o telefone  e  penetravam   no  m undo  pacífico  e  inocente  da  sua  filha. Inconscientem ente,  ele  bloqueou  o  telefone  com   a  m ão  para  protegê-la  da intrusão do m undo adulto, que tentava invadir seu m undo adorm ecido.

— Onde você está?

— Na rua Leeson. Em  algum  lugar — gritou ele em  resposta. — Conheci um a garota ótim a, Lou! Porra, ela é m aravilhosa! Você vai ficar orgulhoso de m im . Não, ficará orgulhoso de si m esm o! — E ouviu aquela gargalhada outra vez.

— O quê? — disse Lou, m ais alto dessa vez. — Não! Não faça nada! — gritou ele, e os olhos de Lucy  se agitaram , abrindo-se com o duas pequenas borboletas, e  ela  olhou  assustada  em   sua  direção,  m as  ao  perceber  que  ele  estava  ali,  seu papai, a expressão assustada desapareceu, um  pequeno sorriso se form ou em  seu rosto e seus olhos se fecharam  novam ente com  a exaustão. Um  olhar confiante e a  fé  que  ela  havia  depositado  nele  com   aquele  único  olhar,  provocaram   um efeito  em   Lou  naquele  exato  m om ento.  Ele  sabia  que  era  o  protetor  da  filha, aquele que podia arrancar o m edo e colocar um  sorriso em  seu rosto, e isso fez com  que ele se sentisse m elhor do que j á se sentira em  toda a sua vida. Melhor do  que  fechar  um   negócio  durante  o  j antar;  m elhor  do  que  ver  a  expressão  no rosto  de  Alfred  quando  chegou  ao  restaurante.  Aquilo  o  fez  odiar  o  hom em   do outro lado do telefone, detestá-lo com  tanta força que sentiu vontade de socá-lo até ficar inconsciente. Sua filha estava em  casa, vom itando sem  parar, tanto que seu  corpo  inteiro  estava  exausto,  a  ponto  de  m al  conseguir  m anter  os  olhos abertos; e ele estava lá, em bebedando-se, perseguindo rabos de saia, esperando que  Ruth  cuidasse  de  tudo  sem   sua  presença.  Odiava  o  hom em   que  estava  do outro lado da linha.

— Ela é m uito gostosa, cara. Se você pudesse vê-la... — disse ele, arrastando as palavras.

—  Nem   pense  nisso  —  disse  ele,  num   tom   am eaçador,  com   a  voz  baixa  e severa. — Eu j uro por Deus, se você fizer algum a coisa, eu vou...

— Você vai fazer o quê? Vai m e m atar? — outra gargalhada escandalosa. — É quase com o se você quisesse cortar a própria carne para que eu sentisse a dor, m eu chapa. Bem , que diabos eu devo fazer, então? Pode m e dizer? Não posso ir para casa, não posso ir para o trabalho. E agora?

A porta do quarto se abriu e um a Ruth igualm ente exausta surgiu.

—  Eu  ligo  para  você  m ais  tarde  —  disse  ele,  e  desligou  rapidam ente  o telefone.

—  Quem   foi  que  lhe  telefonou  a  essa  hora?  —  perguntou  ela,  em   voz  baixa. Estava  vestida  com   o  seu  robe,  os  braços  envolvendo  o  corpo  para  se  proteger. Seus  olhos  estavam   inchados  e  verm elhos,  o  cabelo  am arrado  num   rabo  de cavalo;  parecia  estar  tão  frágil  que  um a  voz  elevada  seria  capaz  de  atingi-la  e despedaçá-la.  Pela  segunda  vez  naquela  noite,  o  coração  de  Lou  se  derreteu,  e ele foi na direção dela, com  os braços abertos.

— Um  cara que eu conheço — sussurrou ele, afagando os cabelos de Ruth. — Está  bêbado  em   algum   bar  e  não  para  de  m e  ligar.  É  um   fracassado  — acrescentou ele, discretam ente. Fechou o telefone e j ogou-o sobre um a pilha de ursos  de  pelúcia.  —  Com o  você  está?  —  Ele  se  afastou  e  observou  o  rosto  de Ruth. Ela estava ardendo em  febre e trem ia nos braços de Lou.

— Estou bem  — disse ela, com  um  sorriso frágil.

— Não, você não está bem . Volte para a cam a. Vou levar um a toalha úm ida para você colocar na cabeça. — Ele a beij ou afetuosam ente na testa. Os olhos de Ruth se fecharam  e ela relaxou em  seus braços.

Ele  quase  se  desvencilhou  daquele  abraço  para  saltar  e  dar  um   soco  no  ar; gritar  de  j úbilo,  porque,  pela  prim eira  vez  em   m uito  tem po,  sentiu  que  ela  não queria m ais brigar. Durante os últim os seis m eses, quando Lou a abraçava, Ruth sem pre estava rígida e tensa, com o se sentisse que, ao fazer aquilo, m ostrava a ele  que  não  aceitava  suas  atitudes,  que  estava  protestando  e  se  recusando  a validar  seu  com portam ento.  Ele  sentiu  um a  alegria  incrível  naquele  m om ento, sentindo-a  relaxar  nos  seus  braços;  um a  vitória  silenciosa,  m as  im ensa  para  o casam ento deles.

Por  entre  a  pilha  de  ursos  de  pelúcia,  o  telefone  celular  vibrou  de  novo, agitando-se nos braços do urso Paddington. Seu rosto surgiu na tela e ele teve de desviar  os  olhos,  incapaz  de  suportar  a  própria  im agem .  Podia  entender  com o Ruth se sentia agora.

— Seu am igo está ligando outra vez — disse Ruth, afastando-se discretam ente, perm itindo que ele alcançasse o telefone.

—  Não.  —  Ele  ignorou  o  aparelho,  trazendo-a  outra  vez  para  perto  de  si.  — Ruth — disse ele gentilm ente, erguendo o queixo da esposa para que ela pudesse olhá-lo. — Me desculpe.

Ruth  olhou  nos  olhos  de  Lou,  chocada,  e  depois  o  exam inou  cuidadosam ente em   busca  de  algum   sinal  de  que  aquilo  fosse  um a  piada.  Tinha  que  ser  um a piada. Lou Suffern pedindo desculpas. “Me desculpe” não era um a expressão do seu vocabulário.

Pelo canto do olho, Lou viu o telefone vibrar, saltando de um  lado para outro, caindo das garras do urso Paddington na cabeça do ursinho Pooh, sendo passado de  um   bicho  de  pelúcia  a  outro  com o  um a  batata  quente.  A  cada  vez  que  o telefone parava, acendia novam ente, e seu rosto aparecia na tela, sorrindo para ele, rindo dele, dizendo-lhe que ele era um  fracote por dizer aquelas palavras. Ele lutou  contra  aquele  lado  de  si  m esm o,  aquele  lado  bêbado,  tolo,  infantil  e irracional  de  si  m esm o,  e  se  recusou  a  atender  ao  telefone.  Recusou-se  a  se afastar da esposa. Ele engoliu em  seco.

— Am o você, sabia?

Foi com o se ela estivesse ouvindo aquela frase pela prim eira vez. Foi com o se estivessem  de volta ao prim eiro Natal que passaram  j untos, sentados em  frente à árvore  na  casa  dos  pais  de  Ruth  em   Galway,  o  gato  se  enrodilhando  em   sua alm ofada  favorita  ao  lado  da  lareira,  e  o  cachorro  louco,  que  j á  vivera  alguns anos a m ais do que deveria neste m undo, no quintal da casa, latindo para tudo que se m ovia e para tudo que não se m ovia. Lou lhe dissera naquele m om ento, em frente à árvore branca de plástico, que fora o m otivo de um a discussão entre os pais de Ruth poucas horas antes: o Sr. O’Donnell queria um  pinheiro de verdade, e a  Sra.  O’Donnell  não  queria  ter  de  passar  o  dia  inteiro  com   o  aspirador  de  pó ligado  para  recolher  as  folhas  que  cairiam   do  pinheiro.  A  árvore  espalhafatosa era  lentam ente  ilum inada  por  pequenas  lâm padas  verdes,  verm elhas  e  azuis,  e, em   seguida,  as  luzes  lentam ente  voltavam   a  se  apagar.  Isso  acontecia  repetidas vezes, sem  parar, e, apesar da sua feiura, a árvore era relaxante, com o o peito de um a  pessoa  que  se  m ove  com   a  respiração.  Foi  o  prim eiro  m om ento  em   que estiveram  a sós durante todo aquele dia, e o único m om ento que teriam  antes que ele  tivesse  que  dorm ir  no  sofá,  e  Ruth  desaparecesse  pela  porta  do  quarto.  Ele não  estava  planej ando  dizer  aquelas  palavras,  m as  elas  surgiram   tão naturalm ente  quanto  um a  criança  ao  nascer.  Batalhou  contra  aquilo  por  algum tem po, retorcendo as palavras dentro da boca, em purrando-as, depois recuando, sem  coragem  suficiente para dizê-las. Até que as palavras saíram  e seu m undo m udou im ediatam ente. Vinte anos depois, no quarto da filha, parecia que aquele m om ento estava se repetindo, com  a m esm a expressão de prazer e surpresa no rosto de Ruth.

—  Ah,  Lou  —  ela  disse,  suavem ente,  fechando  os  olhos  e  saboreando  o m om ento. Em  seguida, os olhos de Ruth se abriram  com  um  toque de alerta que deixou Lou bastante assustado em  relação ao que ela iria dizer. O que ela sabia? Seu com portam ento passado o atacou com  força, com o um  cardum e de piranhas fantasm agóricas,  voltando  para  assustá-lo  e  para  m order  seu  traseiro;  ele  se deixou tom ar pelo pânico. Pensou na outra parte de si m esm o, solta na cidade e bêbada, possivelm ente destruindo essa nova relação com  a sua esposa, destruindo os reparos que am bos dem oraram  tanto para conquistar. Ele teve um a visão dos dois Lous: um  deles construindo um a parede de tij olos, e o outro derrubando com um   m artelo  toda  a  estrutura  assim   que  houvesse  sido  construída.  Na  realidade, era isso que Lou vinha fazendo o tem po inteiro. Construindo sua fam ília por um lado e, pelo outro, destruindo com  suas atitudes tudo o que ele se esforçara tanto para criar.

Ruth  rapidam ente  se  afastou  dele,  correu  na  direção  oposta  e  entrou  no banheiro,  onde  ele  ouviu  o  assento  da  privada  ser  levantado  e  o  conteúdo  das entranhas  da  esposa  ser  despej ado  no  vaso  sanitário.  Detestando  ter  qualquer pessoa  por  perto  durante  m om entos  com o  aquele,  Ruth,  que  sem pre  conseguia fazer  várias  coisas  ao  m esm o  tem po,  conseguiu  erguer  a  perna  para  fechar  a porta do banheiro com  um  chute.

Lou  suspirou  e  desabou  no  chão  sobre  a  pilha  de  ursos  de  pelúcia.  Pegou  o telefone, que com eçou a vibrar outra vez.

—  O  que  foi  agora?  —  disse  ele  com   a  voz  m onótona,  esperando  ouvir  sua própria voz em briagada do outro lado da linha. Mas não foi isso que aconteceu.
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– Isso é besteira — disse o Garoto do Peru enquanto Raphie fazia um a pausa para tom ar  fôlego.  Raphie  não  disse  nada.  Decidiu  esperar  até  que  algo  m ais construtivo saísse da boca do Garoto do Peru.

— Grande besteira — disse ele outra vez.

—  Bem ,  agora  chega  —  disse  Raphie,  levantando-se  da  m esa  e  pegando  sua caneca, o copo de isopor e as em balagens dos chocolates que com era enquanto contava sua história. — Vou deixá-lo em  paz, esperando por sua m ãe.

— Não, espere! — disse o Garoto do Peru.

Raphie continuou a andar em  direção à porta.

— Você não pode term inar a história dessa m aneira — disse ele, incrédulo. — Não pode m e deixar nesse suspense.

—  Ah,  bem .  Isso  é  o  que  você  m erece  por  ser  tão  ingrato  —  disse  Raphie, dando de om bros. — E por quebrar j anelas com  peru congelado.

Ele saiu da sala de interrogatório.

Jessica estava na pequena cozinha da delegacia, tom ando outra xícara de café. Seus olhos estavam  verm elhos e as olheiras escuras estavam  m ais pronunciadas.

—  Fazendo  outra  pausa  para  o  café?  —  ele  fingiu  não  notar  a  aparência  da colega.

— Você está lá dentro há décadas. — Ela soprou o café e tom ou um  gole, sem tirar a caneca da frente dos lábios enquanto falava, com  os olhos fixos no quadro de avisos diante dela.

— Seu rosto está m elhor?

Ela  assentiu  com   um   m ovim ento  curto,  o  m ais  próxim o  que  j á  chegara  de com entar a respeito dos cortes e arranhões que lhe m arcavam  a face. E m udou o assunto.

— Até onde conseguiu contar?

— Até a prim eira duplicação de Lou Suffern.

— O que ele disse?

—  Creio  que  ele  usou  a  palavra  “besteira”,  que  logo  foi  seguida  por  “grande besteira”.

Jessica abriu um  sorriso discreto, soprando seu café e tom ando m ais um  gole.

—  Você  chegou  m ais  longe  do  que  eu  im aginava.  Deveria  m ostrar  a  ele  as gravações daquela noite.

— Já tem os gravações em  vídeo do pub onde ele estava? — perguntou Raphie, apertando  o  botão  da  chaleira  elétrica  outra  vez.  —  Quem   é  que  estava trabalhando lá no dia de Natal? O Papai Noel?

— Não, ainda não sabem os. Mas a gravação da videoconferência m ostra um cara exatam ente igual a Lou Suffern saindo da sala. Parece que algum as pessoas na Patterson Em preendim entos não sabem  que podem  tirar um  dia de folga. — Ela revirou os olhos. — É Natal. Francam ente!

— Poderia ser aquele tal de Gabe na gravação da videoconferência. Eles são parecidos.

— Poderia ser.

— Por falar nisso, onde ele está? Esse cara deveria ter chegado aqui há um a hora.

Jessica deu de om bros.

— Bem , é m elhor ele aparecer por aqui logo e trazer a carteira de habilitação com o eu m andei — disse Raphie, irritado. — Se não fizer isso, eu vou...

— Você vai fazer o quê?

— Eu m esm o vou buscá-lo.

Ela afastou lentam ente a caneca dos lábios e seus olhos intensos e m isteriosos fitaram  os de Raphie.

— Buscá-lo para que, Raphie?

Raphie a ignorou e serviu-se de m ais um a xícara de café, acrescentando dois tabletes de açúcar. Jessica, percebendo seu hum or, não protestou. Ele encheu um copo de isopor com  água e voltou a andar pelo corredor.

— Aonde você está indo? — perguntou ela enquanto Raphie se afastava.

— Vou term inar de contar a história pro garoto — resm ungou ele.




[image: ]

[image: ]

[image: ]


O homem do momento

[image: ]

 

–  Hora  de  acordaaaar  —  um a  voz  que  cantarolava  penetrou  os  sonhos em briagados de Lou, onde tudo se repetia pela centésim a vez: enxugar a testa de Lucy,  colocar  a  chupeta  de  Pud  de  volta  em   sua  boca,  segurar  os  cabelos  de Lucy  enquanto ela se debruçava sobre o vaso, abraçar sua esposa com  carinho, o corpo de Ruth relaxando contra o seu, e depois voltar a dar atenção para a testa febril de Lucy, Pud cuspindo sua chupeta e o sorriso de Ruth quando ele disse que a am ava.

Ele  sentiu  o  cheiro  de  café  colado  no  seu  nariz.  Finalm ente,  abriu  os  olhos  e deu  um   salto  para  trás,  com   m edo,  ao  ver  a  im agem   que  o  cum prim entava, batendo sua cabeça que j á latej ava contra a parede de concreto.

Lou dem orou para entender o que estava acontecendo. Às vezes, as visões que invadiam   seus  olhos  recém -abertos  eram   agradáveis,  outras  vezes  eram horríveis.  Ao  contrário  da  caneca  de  café  que  estava  colocada  a  poucos centím etros do seu nariz, ele estava m ais acostum ado a acordar ao som  de um a descarga do vaso sanitário. Geralm ente, a espera de que um a m isteriosa m ulher saísse do banheiro e m ostrasse seu rosto no quarto era longa e enervante, e, em algum as ocasiões, em bora fossem  raras, Lou tom ara a iniciativa de desaparecer da cam a e do prédio onde estava — exatam ente ao m esm o tem po — antes que a m ulher m isteriosa tivesse a oportunidade de m ostrar seu rosto.

Naquela  m anhã  em   particular,  após  Lou  Suffern  ter  sido  duplicado  pela prim eira vez, ele enfrentava um  novo cenário: um  hom em  com  a m esm a idade dele  estava  à  sua  frente,  estendendo-lhe  um a  caneca  de  café  com   um a expressão  satisfeita  no  rosto.  Certam ente,  aquilo  nunca  tinha  acontecido  antes. Por sorte, o hom em  à sua frente era Gabe, e Lou descobriu, aliviado, que os dois estavam  totalm ente vestidos e que não havia nenhum a descarga envolvida. Com a  cabeça  latej ando  e  o  cheiro  horrível  de  rato  m orto  que  tom ava  conta  da  sua boca, com o um  candidato à presidência estudando a sala do debate, ele observou o lugar onde estava.

Lou  estava  no  chão.  Percebeu  isso  pela  proxim idade  do  concreto  e  pela distância do teto sem  forro com  a fiação exposta. O piso estava duro, apesar de haver um  saco de dorm ir por baixo do seu corpo. Estava com  torcicolo devido à posição infeliz em  que sua cabeça fora acom odada contra a parede de concreto. Olhando  para  cim a,  viu  estantes  de  m etal  que  iam   em   direção  ao  teto:  duras, cinzentas,  frias  e  deprim entes,  erguiam -se  com o  os  guindastes  que  enfeiam   a paisagem   de  Dublin,  invasores  de  m etal  dom inando  a  cidade  que  cresce.  À esquerda,  um   abaj ur  sem   a  cúpula  era  o  culpado  por  em itir  a  im placável  luz branca que não ilum inava o lugar com  tanta eficiência, apontada para a cabeça de  Lou  com o  um a  pistola  num a  m ão  firm e.  Era  m ais  do  que  óbvio  que  Lou estava no depósito de Gabe, no subsolo. Gabe estava debruçado sobre ele, com  a m ão  estendida  em   sua  direção,  e  nela  havia  um a  caneca  cheia  de  café fum egante.  A  visão  lhe  era  fam iliar,  um a  im agem   espelhada  do  que  ocorrera um a sem ana antes, quando Lou parou na rua para oferecer um  café a Gabe. A diferença era que, dessa vez, a im agem  era tão distorcida e perturbadora quanto as que surgiam  na casa dos espelhos de um  parque de diversões, porque, quando Lou tom ou consciência da situação, era ele quem  estava no chão e Gabe estava em  pé à sua frente.

— Obrigado. — Ele pegou a caneca de Gabe, envolvendo a porcelana com  as m ãos frias. Trem eu. — Está m uito frio aqui.

Aquelas  prim eiras  palavras  saíram   estranguladas,  e,  quando  se  ergueu  para sentir  o  peso  do  m undo  esm agando  sua  cabeça  devido  à  segunda  m anhã consecutiva de ressaca, lem brou-se de que, em bora a idade lhe trouxesse m uitos m otivos  para  celebrar  —  por  exem plo,  o  nariz  que  sem pre  foi  grande  dem ais para o seu rosto na infância chegara à proporção correta depois dos 30 anos —, a ressaca não estava entre eles.

— É verdade. Alguém  prom eteu m e trazer um  aquecedor elétrico, m as ainda estou  esperando  —  disse  Gabe,  sorrindo.  —  Não  se  preocupe.  Ouvi  dizer  que lábios azulados de frio estão na m oda este ano.

— Ah, desculpe. Vou m andar Alison cuidar disso — resm ungou Lou, e bebeu o café preto. Depois que conseguiu resolver o enigm a sobre onde estava e em  que posição, relaxou. Mas o prim eiro gole de cafeína o alertou para outro problem a.

—  Que  diabos  eu  estou  fazendo  aqui?  —  ele  se  sentou  com   as  costas  eretas, m ais atento agora, e olhou para si m esm o em  busca de pistas. Estava vestido com o  m esm o  terno  de  ontem ,  um   traj e  desgrenhado  e  am arrotado  com   algum as m anchas  questionáveis  —  em bora  todas  fossem   autoexplicativas  —  na  sua cam isa,  gravata  e  paletó.  Na  verdade,  havia  suj eira  em   todos  os  lugares  para onde olhava. — Que cheiro horrível é esse?

—  Acho  que  é  você  —  sorriu  Gabe.  —  Encontrei  você  nos  fundos  do  prédio ontem  à noite, vom itando num a caçam ba de lixo.

—  Oh,  m eu  Deus...  —  sussurrou  Lou,  cobrindo  o  rosto  com   as  m ãos.  Em seguida, olhou para cim a, confuso. — Mas ontem  à noite eu estava em  casa. Ruth e Lucy  estavam  doentes. E, assim  que elas caíram  no sono, Pud acordou. — Ele esfregou o rosto, cansado. — Será que eu sonhei com  tudo isso?

— Não — respondeu Gabe, tranquilam ente, despej ando água quente sobre sua xícara com  café instantâneo. — Você fez isso tam bém . Estava bastante ocupado ontem  à noite, não se lem bra?

Levou  um   m om ento  até  que  os  eventos  da  noite  anterior  surgissem   na m em ória  de  Lou,  m as  um a  onda  de  lem branças  —  o  com prim ido,  sua duplicação — invadiu sua m ente e, de súbito, m oedas com eçaram  a cair por toda parte com o se um a m áquina de refrigerantes estivesse com  o dispositivo de troco quebrado.

— A garota que eu conheci... — Ele interrom peu a frase, querendo ao m esm o tem po  saber  e  não  saber  a  resposta.  Um a  parte  dele  tinha  certeza  sobre  sua inocência, enquanto a outra queria levá-lo para fora e surrá-lo pela possibilidade de colocar seu casam ento em  risco outra vez. Seu corpo com eçou a suar frio, o que acrescentou um  novo arom a ao am biente.

Gabe deixou-o pensar por algum  tem po, enquanto soprava seu café e tom ava pequenos goles com o um  rato m ordiscando um  pedaço quente de queij o.

— Você conheceu um a garota? — perguntou ele, com  os olhos arregalados e inocentes.

— Eu, ah... eu conheci um a... deixe para lá. Eu estava sozinho quando você m e encontrou na noite passada? — era a m esm a pergunta com  palavras diferentes. As duas ao m esm o tem po.

—  Estava  sim ,  bastante  sozinho.  Em bora  não  estivesse  solitário.  Você  estava fazendo  com panhia  para  si  m esm o,  resm ungando  algum a  coisa  sobre  um a garota — disse Gabe, provocando-o. Parecia que você a tinha perdido e não se lem brava  de  onde  a  tinha  colocado.  Ela  não  estava  no  fundo  da  caçam ba,  de qualquer  m aneira,  m as,  se  lim parm os  a  poça  de  vôm ito  que  você  deixou  ali, talvez sej a possível encontrar o papelão recortado em  form a de m ulher.

— O que foi que eu falei? Aliás... não m e diga exatam ente o que eu falei, diga som ente  se  eu  disse  algum a  coisa  sobre...  você  sabe.  Diabos,  se  eu  fiz  algum a coisa errada, Ruth vai m e m atar. — Os olhos de Lou se encheram  de lágrim as. —  Eu  sou  o  m aior  idiota  do  m undo  —  disse  ele,  chutando  o  caixote  que  estava aos pés do saco de dorm ir, frustrado.

O sorriso de Gabe se desfez, respeitando a raiva de Lou.

— Você não fez nada com  ela.

— Com o você sabe?

— Eu sei.

Lou o observou, cauteloso, curioso, desconfiando e confiando, tudo ao m esm o tem po.  Gabe  parecia  ser  sua  única  referência  naquele  m om ento;  sua  figura paterna,  o  sequestrador  a  quem   ele  estava  com eçando  a  se  afeiçoar,  a  única pessoa  que  entendia  sua  situação,  em bora  ele  o  tivesse  colocado  naquela situação. Um a relação perigosa.

—  Gabe,  nó  precisam os  conversar  sobre  esses  com prim idos.  Não  os  quero m ais  —  disse  ele,  tirando-os  do  bolso.  —  Bem ,  a  noite  passada  foi  um a revelação,  realm ente,  de  várias  m aneiras.  —  Lou  esfregou  os  olhos,  cansado, lem brando-se do som  da sua voz bêbada quando falava ao telefone. — O que eu quero saber é... existem  dois de m im  agora?

— Não,  vocês  voltaram   a  ser  um   só  —  explicou  Gabe.  —  Quer  um   doce  de figo?

—  Mas  Ruth...  —  Lou  o  ignorou.  —  Ela  vai  acordar  e  perceber  que  eu  não estou em  casa. Vai ficar preocupada. Eu desapareci no ar?

— Ela vai acordar e você j á terá saído para trabalhar, com o sem pre.

Ele absorveu aquela inform ação e se acalm ou um  pouco.

—  Mas  isso  não  é  certo,  não  faz  sentido.  Nós  precisam os  discutir  sobre  onde você conseguiu esses com prim idos.

— Você tem  razão, precisam os fazer isso — disse Gabe, sério, pegando o pote das  m ãos  de  Lou  e  enfiando-o  no  bolso.  —  Mas  não  agora.  Ainda  não  é  o m om ento.

—  O  que  você  quer  dizer  com   isso?  Por  que  ainda  não  é  o  m om ento?  O  que você está esperando?

—  Estou  dizendo  que  j á  são  quase  oito  e  m eia  e  você  tem   que  estar  num a reunião antes que Alfred chegue e roube a sua glória.

Ao  ouvir  isso,  Lou  colocou  o  café  sobre  um a  prateleira,  entre  um a  extensão elétrica  e  um a  pilha  de  ratoeiras,  e  se  levantou  num   salto,  esquecendo instantaneam ente as preocupações em  relação àqueles com prim idos estranhos, e tam bém  sem  se perguntar com o Gabe sabia de sua reunião das oito e m eia.

— Você tem  razão, é m elhor eu ir. Conversarem os m ais tarde.

— Você não pode entrar num a reunião desse j eito — riu Gabe, olhando para o terno  de  Lou,  suj o  e  am arrotado  de  cim a  a  baixo.  —  E  você  está  cheirando  a vôm ito.  E  a  urina  de  gato.  Pode  acreditar  em   m im ,  m eu  nariz  sabe  identificar tudo isso.

— Vou ficar bem  — Lou olhou para o seu relógio enquanto tirava o paletó. — Vou tom ar um  banho rápido em  m eu escritório e vestir o outro terno que deixo guardado para em ergências.

— Você não pode fazer isso. Quem  está usando seu terno sou eu, lem bra-se?

Lou olhou para Gabe e lem brou-se de que lhe dera suas roupas de reserva no dia em  que o contratou. Poderia apostar que Alison ainda não tinha colocado um a m uda  nova  de  roupas  para  ele;  ainda  era  nova  dem ais  no  cargo  para  pensar nisso.

—  Merda!  Merda,  m erda,  m erda!  —  ele  andou  de  um   lado  para  outro  no pequeno depósito, roendo as unhas bem  cuidadas, m ordendo e cuspindo pedaços delas, m ordendo e cuspindo.

— Não se preocupe, m inha faxineira vai cuidar disso — disse Gabe com  um a expressão  divertida,  observando  os  pedaços  de  unha  roídos  caírem   sobre  o  piso de cim ento.

Lou o ignorou e continuou cam inhando um  pouco m ais.

— As loj as não abrem  antes das nove. Onde é que eu vou conseguir um  terno?

— Não se preocupe, acho que tenho algum a coisa aqui no m eu closet — disse Gabe,  desaparecendo  no  prim eiro  corredor  e  surgindo  com   o  novo  terno  ainda envolto em  seu plástico protetor. — Com o eu disse, nunca se sabe quando se pode precisar  de  um   terno.  Inclusive,  é  exatam ente  do  seu  tam anho.  Quase  com o  se fosse  feito  para  você  —  disse  ele,  piscando  para  Lou.  —  Que  a  sua  dignidade exterior sej a um  espelho da dignidade de sua alm a — disse Gabe, entregando-lhe o terno.

— Ah, sim , é claro. Obrigado — disse Lou, vacilante, m as rapidam ente tirou o terno das m ãos estendidas de Gabe.

No elevador de serviço vazio, Lou olhou para o seu reflexo no espelho. Estava irreconhecível se com parado ao hom em  que tinha acordado no chão do subsolo m eia  hora  antes.  O  terno  que  Gabe  lhe  dera,  apesar  de  ser  de  um a  m arca desconhecida  —  algo  com   o  qual  Lou  não  estava  acostum ado  —, surpreendentem ente  era  o  terno  com   o  m elhor  caim ento  que  ele  j á  vestira.  O azul  da  cam isa  e  o  da  gravata  contrastavam   com   as  calças  e  o  paletó  azuis-m arinhos,  os  olhos  de  Lou  estavam   destacados,  inocentes  e  dignos  com o  os  de um  querubim .

As  coisas  correram   m uito  bem   para  Lou  Suffern  naquele  dia.  Voltou  a  ser  o hom em   elegante  e  asseado,  com   os  sapatos  im pecavelm ente  engraxados  por Gabe e de volta à dança entre os pavim entos com  os quais estava acostum ado. O balanço estava de volta ao seu cam inhar, a m ão esquerda casualm ente colocada no  bolso,  o  braço  direito  balançando  confortavelm ente  ao  lado  do  corpo  no m esm o  ritm o  dos  seus  passos,  disponível  para  atender  ao  telefone  ou  apertar  a m ão  de  alguém   a  qualquer  m om ento.  Ele  era  o  hom em   do  m om ento.  Ao conversar ao telefone com  sua esposa e com  Lucy, descobriu que era o m elhor pai do m undo, de acordo com  a filha, e que as chances de ser o m elhor m arido do m undo durante os próxim os anos estavam  aum entando. Estava feliz, tão feliz, na verdade, que com eçou a assobiar e não parou, m esm o quando Alison lhe deu a  notícia  de  que  sua  irm ã  estava  na  linha.  Ele  pegou  alegrem ente  o  telefone  e encostou o traseiro sobre o tam po da m esa de Alison.

— Marcia, bom  dia — disse ele, anim ado.

—  Bem ,  você  está  de  bom   hum or  hoj e.  Sei  que  você  é  ocupado,  Lou,  então não  vou  roubar  m uito  do  seu  tem po.  Só  queria  lhe  dizer  que  recebem os  os convites  para  o  aniversário  do  nosso  pai,  e  eles  são...  m uito  bonitos...  m uito sofisticados...  não  eram   exatam ente  o  que  eu  escolheria,  m as...  de  qualquer m aneira, algum as pessoas m e ligaram  para dizer que ainda não receberam  seus convites.

— Ah, devem  ter se perdido no correio — disse Lou. — Vam os lhes enviar os convites outra vez.

— Mas é am anhã, Lou.

—  O  quê?  —  ele  franziu  a  testa  e  apertou  os  olhos  para  se  concentrar  no calendário que estava na parede.

— Sim , o aniversário dele é am anhã — disse ela, parecendo estar em  pânico. — Essas pessoas não vão receber os convites se você os enviar agora. Só queria ter certeza de que não haverá problem a se eles não apresentarem  os convites na entrada. Afinal de contas, é apenas um a festa fam iliar.

— Não se preocupe, é só nos enviar um  e-m ail com  todos os nom es e terem os um a lista de convidados. Está tudo sob controle.

— Posso levar algum as coisas para...

— Está tudo sob controle — disse Lou com  m ais firm eza.

Ele  observou  seus  colegas  andando  pelo  corredor  em   direção  à  sala  de reuniões,  com   Alfred  no  fim   da  fila,  vestindo  calças  sociais  e  um   blazer  com enorm es botões dourados, com o se estivesse prestes a assum ir o com ando de um transatlântico.

— O que vai acontecer na festa, Lou? — perguntou Marcia, nervosa.

—  O  que  vai  acontecer?  —  riu  Lou.  —  Ah,  não  se  preocupe,  Marcia. Querem os que sej a um a surpresa para todos.

— Você sabe o que vai acontecer?

—  Se  eu  sei  o  que  vai  acontecer?  Você  está  preocupada  com   as  m inhas habilidades de organização?

—  Estou  preocupada  com   a  possibilidade  de  você  estar  repetindo  cada  um a das m inhas perguntas apenas para ganhar tem po antes de responder — disse ela, sem  titubear.

—  É  claro  que  eu  sei  o  que  vai  acontecer.  Você  acha  que  eu  deixaria  Alison cuidar de tudo sozinha? — riu ele. — Ela nem  conhece o nosso pai — disse ele, repetindo a m esm a frase que alguns m em bros da fam ília tinham  dito.

—  Bem ,  é  im portante  que  alguém   da  fam ília  estej a  envolvido,  Lou.  Essa Alison parece ser um a boa garota, m as ela não conhece m esm o o nosso pai, não é? Tentei ligar para ela algum as vezes para aj udar, m as ela não m e deu m uitos detalhes. Quero que o papai tenha o m elhor dia de sua vida.

—  Será,  Marcia,  será.  —  Lou  sentiu  o  estôm ago  em brulhar.  —  Todos  nós vam os nos divertir bastante, eu prom eto. Agora, você sabe que eu não chegarei tão  cedo  porque  tenho  a  festa  de  fim   de  ano  aqui  na  em presa.  Terei  que  ficar aqui por algum  tem po, m as irei logo em  seguida.

—  Eu  sei,  isso  é  perfeitam ente  com preensível.  Oh,  m eu  Deus,  Lou,  eu  só quero que o nosso pai fique feliz. Ele sem pre está preocupado com  o nosso bem -estar. Quero que ele finalm ente consiga relaxar e se divertir.

—  Sim   —  Lou  engoliu  em   seco  novam ente,  com   o  prim eiro  indício  de hesitação. — Eu tam bém . Bem , preciso ir, tenho um a reunião agora. Nos vem os am anhã, está bem ?

Ele devolveu o fone para Alison, e seu sorriso havia desaparecido.

— Está tudo sob controle, não está?

— O quê?

— A festa — disse ele, firm em ente. — A festa do m eu pai.

— Lou, passei a sem ana inteira tentando lhe fazer perguntas a respeito disso...

— Está tudo sob controle? Porque, se não estiver, você m e contaria, não é?

—  Absolutam ente  —  Alison  sorriu,  nervosa.  —  O  lugar  que  você  escolheu  é m uito... legal, digam os assim , e eles têm  sua própria equipe de gerenciam ento de eventos.  Já  lhe  falei  sobre  isso...  —  disse  ela,  rapidam ente  —  ...  algum as  vezes durante a sem ana. Tam bém  deixei algum as opções de com ida e m úsica sobre a sua  m esa  para  que  você  decidisse,  e,  com o  isso  não  aconteceu,  eu  tive  que decidir por conta própria...

— Certo, Alison. Aqui está um  lem brete para o futuro: quando eu perguntar se tudo está sob controle, tudo o que eu quero é um  “sim ” ou um  “não” — disse ele de m odo firm e, m as cortês. — Não tenho tem po para perguntas e m em orandos. Só preciso saber se você pode cuidar de algum a coisa ou não. Se não puder, não há problem as; vam os resolver de outro j eito. Entendeu?

Ela assentiu rapidam ente.

—  Ótim o!  —  ele  bateu  palm as  e  desceu  de  cim a  da  m esa  de  Alison.  —  É m elhor eu ir para essa reunião.

—  Ah,  sim .  —  Ela  lhe  entregou  os  docum entos.  —  E  parabéns  pelo  sucesso com  aquelas duas negociações ontem  à noite. Todos estão falando a respeito.

— É m esm o?

—  Sim   —  disse  ela,  com   os  olhos  arregalados.  —  Algum as  pessoas  estão dizendo que você vai conquistar o cargo de Cliff.

Isso  soou  com o  m úsica  aos  ouvidos  de  Lou,  m as  ele  decidiu  não  dem onstrar entusiasm o.

— Bem , Alison, não vam os com em orar nada antes de term os certeza do que vai acontecer. Todos nós desej am os que Cliff se recupere rapidam ente.

— É claro que desej am os, m as... de qualquer m aneira, é o que estão dizendo por aí — disse ela, sorrindo. — Nos vem os na festa am anhã?

— É claro que sim  — disse ele, retribuindo o sorriso, e foi som ente quando ele estava m archando para longe, seguindo rum o à sala de reuniões, que realm ente com preendeu o que ela quis dizer.

Quando Lou entrou na sala de reuniões, todas as doze pessoas ao redor da m esa se  levantaram   para  aplaudi-lo,  com   seus  enorm es  sorrisos  cheios  de  dentes brancos,  abertos  de  um a  orelha  a  outra,  sem   realm ente  perceber  seus  olhos cansados  e  om bros  tensos,  que  precisavam   urgentem ente  de  um a  m assagem . Era com  isso que todas as pessoas ali tinham  de lidar: horas insuficientes de sono, incapacidade de se afastar do trabalho ou de aparelhos relacionados ao trabalho com o notebooks, palm tops e telefones celulares, distrações que todos os m em bros de cada fam ília sentiam  vontade de enfiar no vaso sanitário e dar a descarga logo em   seguida.  É  claro  que  estavam   felizes  por  ele,  m as  estavam   em   frangalhos, todos  contam inados  por  energia  eletrom agnética.  Todos  estavam   se  esforçando para  continuar  vivos,  pagar  o  financiam ento  da  casa,  fazer  apresentações, alcançar  m etas,  agradar  o  chefe,  sair  cedo  de  casa  para  não  ficar  presos  no trânsito  e  trabalhar  até  m ais  tarde  para  evitar  os  congestionam entos.  Todos naquela  sala  estavam   fazendo  horas  extras  para  conseguir  term inar  todo  o trabalho  antes  do  Natal,  e,  à  m edida  que  isso  acontecia,  a  pilha  de  problem as pessoais em  suas caixas de entrada crescia cada vez m ais. Lidariam  com  todos esses  problem as  durante  o  recesso  de  Natal.  Finalm ente  teriam   tem po  para  as celebrações  em   fam ília,  postergadas  o  ano  inteiro.  Era  hora  de  se  divertirem com  os seus.

O  aplauso  foi  liderado  por  um   sorridente  Sr.  Patterson,  e  todos  se  ergueram para celebrar, exceto Alfred, que levou um  tem pão para se levantar. Enquanto os outros estavam   de pé,  ele estava  lentam ente em purrando  sua cadeira  para  trás. Enquanto os outros aplaudiam , ele estava aj ustando sua gravata e abotoando seus botões  dourados.  Conseguiu  bater  palm as  um a  vez  antes  dos  aplausos esm aecerem ,  um a  única  vez,  que  soou  quase  com o  se  fosse  um   balão estourando.

Lou  deu  a  volta  ao  redor  da  m esa  apertando  m ãos,  dando  tapinhas  am istosos nas  costas,  beij ando  rostos.  Quando  chegou  ao  lugar  onde  Alfred  estava,  seu am igo j á havia se sentado, m as ofereceu a Lou sua m ão úm ida e desanim ada.

— Ah, o hom em  do m om ento — disse o Sr. Patterson alegre, apertando a m ão de Lou calorosam ente e colocando a m ão esquerda sobre seu om bro. Ele deu um passo para trás e observou Lou orgulhoso, com o um  avô que adm ira seu neto no dia da prim eira com unhão.

—  Você  e  eu  vam os  conversar  depois  desta  reunião  —  disse  ele, discretam ente,  enquanto  os  outros  continuavam   a  conversa.  —  Você  sabe  que haverá algum as m udanças depois do Natal, isso não é segredo por aqui — disse ele solenem ente, m antendo o respeito por Cliff.

—  Sim   —  Lou  fez  que  sim   com   a  cabeça,  se  deliciando  ao  ouvir  aquele segredo  diretam ente  do  dono  da  em presa,  em bora  todos  j á  soubessem   o  que estava por vir.

— Bem , conversarem os m ais tarde, certo? — disse o Sr. Patterson de m aneira decidida; as conversas paralelas com eçaram  a dim inuir, ele tom ou sua cadeira e todos ficaram  em  silêncio.

Sentindo-se com o se estivesse flutuando, Lou se sentou e teve dificuldades de acom panhar  as  discussões  da  m anhã.  Pelo  canto  do  olho,  Lou  percebeu  que Alfred ouvira o final do com entário do Sr. Patterson.

—  Parece  que  está  cansado,  Lou.  Andou  celebrando  ontem   à  noite?  — perguntou um  colega.

—  Fiquei  acordado  com   a  m inha  filha,  que  estava  vom itando.  Minha  esposa estava com  a m esm a coisa, então a noite foi bastante m ovim entada — ele sorriu, pensando  em   Lucy   deitada,  com   a  franj a  grossa  lhe  escondendo  m etade  do rosto.

Alfred riu e o chiado em  seu riso foi audível na sala.

—  Meu  filho  teve  o  m esm o  problem a  na  sem ana  passada  —  disse  o  Sr. Patterson, ignorando a gargalhada de Alfred. — Deve ser algum  vírus que está se espalhando por aí.

—  Com   certeza,  está  se  espalhando  por  aí.  —  Repetiu  Alfred,  olhando  para Lou.

A agressividade de Alfred vinha em  ondas, quase com o o calor visível sobre o asfalto num a rodovia deserta. Parecia transbordar da sua alm a, distorcendo o ar ao  seu  redor,  e  Lou  perguntou  a  si  m esm o  se  os  outros  percebiam   aquilo.  Lou podia ver o quanto Alfred estava perdido e receoso.

—  Não  é  apenas  a  m im   que  vocês  deveriam   parabenizar  —  anunciou  Lou para a m esa. — Alfred tam bém  estava na reunião com  o pessoal de Nova York. E fez um  belo trabalho.

—  Absolutam ente.  —  Alfred  sorriu,  brincando  com   a  gravata,  o  que  deixou Lou nervoso. — Fico feliz que Lou tenha conseguido reunir-se conosco no final, a tem po de ver o contrato ser fechado.

Todos  que  estavam   ao  redor  da  m esa  riram ,  m as  aquele  com entário  atingiu Lou num  lugar que doeu bastante. Naquele m om ento, ele era Aloy sius outra vez, com  8 anos de idade, no tim e de futebol local, tirado do cam po poucos m inutos antes do apito final porque um  de seus com panheiros de tim e, tom ado pela invej a ao  perceber  que  Lou  m arcara  m ais  gols  do  que  ele,  deu-lhe  um   chute  entre  as pernas  e  o  deixou  de  j oelhos,  arfando,  com   o  rosto  verm elho,  tom ado  pela tontura e vom itando. Assim  com o o com entário de Alfred, não foi tanto o chute na virilha que doeu, m as sim  o fato de conhecer a pessoa que desferiu o golpe e a razão por trás daquilo. Ele estava deitado no cam po, as m ãos cobrindo a virilha, o rosto quente e suado, a frustração escapando por seus poros, enquanto o restante do tim e se am ontoava ao seu redor, olhando para ele e im aginando se ele estaria fingindo tudo aquilo.

— Sim , j á dem os os parabéns a Alfred — disse o Sr. Patterson, sem  olhar para ele.  —  Mas  concluir  duas  negociações  ao  m esm o  tem po,  Lou?  Com o  você conseguiu  fazer  isso?  Todos  nós  sabem os  que  você  é  o  tipo  de  pessoa  que  se ocupa  com   várias  tarefas  concom itantem ente,  m as  esse  foi  um   uso extraordinário  do  gerenciam ento  do  tem po  e,  é  claro,  das  suas  habilidades  de negociação.

— Sim , extraordinário — disse Alfred com  um  toque brincalhão na voz, m as o veneno escorria por baixo daquelas palavras. — Quase inacreditável. Talvez até m esm o sobrenatural. Com o conseguiu, Lou? Tom ou algum a coisa ilegal?

Ouviram -se alguns risos nervosos, um a tossida e, em  seguida, o silêncio. O Sr. Patterson quebrou a tensão dando início à reunião, m as o dano j á fora causado. Alfred  deixou  algo  no  ar.  Um a  pergunta  substituiu  a  adm iração  anterior,  um a sem ente foi plantada em  cada m ente, e, m esm o que não fosse verdade, cada vez que Lou conseguisse algum a coisa ou que seu nom e fosse m encionado no futuro, o  com entário  de  Alfred  seria,  talvez  inconscientem ente,  relem brado,  e  essa sem ente cresceria, brotaria naquele solo suj o e ergueria sua cabeça hedionda.

Depois  de  todo  o  seu  trabalho  duro,  de  deixar  de  ir  às  reuniões  e com em orações em  fam ília, de sair correndo de casa para chegar ao escritório, de  beij os  rápidos  no  rosto  de  Ruth  para  poder  ter  m ais  tem po  para  apertar  as m ãos de estranhos, ele finalm ente tivera seu m om ento de glória. Dois m inutos de apertos de m ão e aplausos. Seguidos pela sem ente da dúvida.

 

— Você parece feliz — com entou Gabe, colocando um  pacote sobre um a m esa próxim a.

— Gabe, m eu am igo, estou lhe devendo um a — disse Lou, sorrindo, enquanto saía da reunião, detendo-se logo antes de abraçá-lo. Ele baixou a voz. — Será que você  podia  m e  dar  aqueles...  o  pote,  por  favor?  Eu  estava  m uito  cansado  e irritado  esta  m anhã,  e  não  sei  o  que  deu  em   m im .  É  claro  que  eu  acredito  no rem édio hom eopático.

Gabe não respondeu. Continuou entregando envelopes e pacotes nas m esas que estavam  à sua volta enquanto Lou olhava para ele com  esperança no rosto, com o um  cão que espera seus petiscos.

— Acho que vou precisar deles m uitas outras vezes — Lou piscou o olho. — Entende?

Gabe ficou confuso.

—  Cliff  não  vai  voltar  —  Lou  m anteve  a  voz  baixa  e  tentou  esconder  sua em polgação. — Está com pletam ente transtornado.

—  Ah,  o  pobre  hom em   que  surtou  —  disse  Gabe,  ainda  colocando  a correspondência sobre as m esas.

— Sim . Não diga a ninguém  que eu lhe contei isso.

— Que Cliff não vai voltar?

—  Sim ,  sobre  isso  e...  você  sabe  —  disse  ele,  olhando  ao  redor.  —  Outras coisas  tam bém .  Talvez  um   novo  cargo,  m uito  provavelm ente  um a  prom oção. Um   belo  aum ento  no  salário  —  disse  ele,  sorrindo.  —  Ele  vai  falar  com igo  a respeito disso em  breve. — Lou pigarreou. — Assim , sej a lá o que ele reservou para  m im ,  vou  precisar  daquelas  pequenas  belezas  hom eopáticas,  porque  não terei condições de sustentar o m eu fluxo de trabalho por m uito tem po sem  que eu term ine divorciado ou debaixo de sete palm os de terra.

— Ah, sim , os com prim idos. Bem , você não pode usá-los.

Gabe  continuou  em purrando  o  carrinho  pelo  corredor.  Lou  o  seguiu, tagarelando  nos  calcanhares  de  Gabe  com o  um   cachorro  perseguindo  um carteiro.

— Ah, deixe disso. Eu pagarei o que você quiser pelo pote. Quanto você quer?

— Não quero nada.

— Certo, provavelm ente você quer guardá-los para si m esm o. Entendo. Pelo m enos, m e diga onde posso conseguir alguns.

—  Você  não  pode  com prá-los  em   lugar  nenhum .  Eu  os  j oguei  fora.  E  você tinha  razão  sobre  aqueles  com prim idos,  eles  fazem   m al.  Psicologicam ente.  E quem   sabe  quais  são  os  efeitos  colaterais?  Provavelm ente  acabariam   apenas prej udicando  as  pessoas  no  longo  prazo.  Não  acho  que  foram   feitos  para  o  uso contínuo,  Lou.  Talvez  aquilo  fosse  um   experim ento  científico  que  acabou escapando de um  laboratório.

— Você fez o quê com  os com prim idos? — Lou entrou em  pânico, ignorando o que Gabe dissera. — Onde você os j ogou fora?

— Nas caçam bas de lixo.

—  Bem ,  vá  buscá-los.  Entre  na  caçam ba  e  pegue-os  de  volta  —  disse  Lou, irritado.  —  Se  você  os  j ogou  fora  hoj e  cedo,  eles  ainda  devem   estar  lá.  Ande logo, Gabe, vá. — Lou cutucou as costas de Gabe.

— É im possível, Lou. Eu abri o pote e esvaziei tudo na lixeira. E, considerando o que você deixou dentro dela ontem  à noite, eu não chegaria perto.

Lou agarrou-o pelo braço e levou-o em  direção ao elevador de serviço.

— Me m ostre onde estão.

Quando  saíram ,  Gabe  indicou  a  caçam ba  para  Lou,  enorm e  e  pintada  de am arelo, im unda. Lou correu até ela. Olhando para dentro, viu o pote em  cim a do lixo, tão perto que seria capaz de tocá-lo, e, ao lado, a pilha de com prim idos repousava  em   m eio  a  um a  espécie  de  substância  pegaj osa  de  cor  m arrom esverdeada.  O  cheiro  era  horrível.  Teve  que  apertar  o  nariz  com   a  m ão  e esforçar-se para não vom itar. Os com prim idos estavam  encharcados por aquele líquido viscoso, e Lou sentiu seu coração afundar. Tirou seu paletó e j ogou-o para Gabe.  Arregaçou  as  m angas  da  cam isa  e  preparou-se  para  enfiar  as  m ãos naquele líquido nauseabundo. Ele parou antes de entrar.

— Se eu não conseguir pegar esses com prim idos, onde m ais poderei consegui-los?

—  Em   lugar  nenhum   —  respondeu  Gabe,  que  estava  ao  lado  da  porta, observando-o com  os braços cruzados e com  a voz m arcada pelo tédio. — Eles não são m ais fabricados.

— O quê? — Lou girou sobre os calcanhares. — Quem  os fez? Eu posso pagar para que façam  m ais.

O  pânico  continuou  por  algum   tem po,  Lou  interrogando  Gabe  sobre  com o poderia obter m ais com prim idos, até perceber que a única m aneira de consegui-los seria lidar com  o que estava bem  à sua frente. Mais um a vez distraído de si m esm o,  ele  decidiu  que  o  problem a  que  precisava  resolver  era  o  da  caçam ba, não o da sua vida.

—  Merda.  Talvez  eu  possa  lavá-los.  —  Ele  se  aproxim ou  da  caçam ba  e  se debruçou.  O  cheiro  lhe  provocou  ânsias.  —  Que  diabo  é  isso?  —  Ele  sentiu  a garganta fechar outra vez e teve que se afastar da caçam ba. — Porcaria! — Lou chutou a caçam ba e se arrependeu quando a dor o atingiu.

— Olhe — disse Gabe, com  a voz enfastiada. — Parece que deixei um  cair no chão.

— O quê? Onde? — Lou esqueceu a dor no dedão e voltou correndo para perto da caçam ba com o um a criança que corre para o últim o lugar vago na dança das cadeiras. Exam inou o chão. Entre as fendas dos paralelepípedos que calçavam  o chão, ele viu algo branco que o olhava de volta. Aproxim ando-se, ele percebeu que era um  com prim ido.

— Ahá! Encontrei um !

—  Pois  é,  eu  tive  que  j ogá-los  de  longe,  pois  o  cheiro  estava  horrível  — explicou Gabe. — Alguns acabaram  caindo no chão.

— Alguns? Quantos?

Lou abaixou-se e com eçou a engatinhar, procurando m ais com prim idos.

—  Lou,  você  realm ente  deveria  voltar  para  dentro.  Você  teve  um   ótim o  dia. Por  que  não  deixa  as  coisas  com o  estão?  Por  que  não  aprende  com   isso  e continua a tocar sua vida?

— Eu aprendi com  isso — disse ele, com  o nariz perto dos paralelepípedos. — Aprendi  que  eu  sou  o  herói  desse  lugar  quando  tom o  essas  coisas.  Ahá!  Achei outro. — Satisfeito depois de ter certeza de que aqueles dois com prim idos eram os únicos perdidos no chão, ele os guardou em  seu lenço, enfiou o lenço no bolso, levantou-se e lim pou a poeira dos j oelhos.

— Dois com prim idos serão suficientes, por ora — disse ele, enxugando a testa com  as costas da m ão. — Estou vendo m ais dois em baixo da caçam ba, m as, por enquanto, vou deixá-los ali.

Quando  Lou  ficou  em   pé,  os  j oelhos  enegrecidos  e  suj os  e  o  cabelo desgrenhado, ele descobriu que havia m ais gente por perto. Alfred estava ao lado de Gabe, com  os braços cruzados e um  olhar m alicioso.

— Deixou cair algum a coisa, Lou? Bem , deem  um a olhada nisso. Realm ente, é o hom em  do m om ento.
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–  Você  vai  estar  lá,  não  vai,  Lou?  —  perguntou  Ruth,  esforçando-se  para esconder  o  pânico  que  tingia  sua  voz.  Andava  descalça  pelo  quarto,  o  som   dos seus passos contra as tábuas de m adeira com o se estivesse pisando na água. Seu cabelo castanho e longo estava arm ado com  gram pos e bobes, o corpo enrolado num a toalha, e gotas de água cintilando em  seus om bros quando a luz os tocava.

Lou  observava  a  m ulher  com   quem   se  casara  há  dez  anos  deitado  na  cam a, com  a cabeça se m ovendo de um  lado para outro com o se fosse o espectador de um a partida de tênis. Eles iriam  para o centro da cidade em  carros separados e em  horários diferentes; ele tinha de com parecer à festa da em presa antes de se j untar à da fam ília para a celebração do aniversário de seu pai. Chegou em  casa pouco tem po depois de term inar o expediente, tom ou banho e vestiu-se no espaço de vinte m inutos, m as, em  vez de andar de um  lado para outro no andar inferior e esperar im pacientem ente pela esposa, com o de costum e, ele decidiu deitar-se na cam a e observá-la. Acabara de perceber que observar era m uito m ais divertido do  que  andar  de  um   lado  para  outro  com   um a  raiva  cada  vez  m aior.  Lucy   se j untara  ao  pai  na  cam a  e  estava  agarrada  ao  seu  cobertor.  Recém -saída  do banho,  ela  estava  vestida  com   seu  pij am a  e  exalava  um   cheiro  delicioso  de m orangos.

— É claro que estarei lá. — Ele sorriu para Ruth.

—  Estou  perguntando  porque  você  deveria  ter  saído  de  casa  há  m eia  hora,  e isso vai acabar o atrasando se você continuar aqui. — Ela passou apressadam ente por ele e entrou no closet. O resto da frase desapareceu j unto com  ela, conform e os sons  abafados chegavam   ao quarto,  deixando as  palavras dentro  do  arm ário, penduradas nos cabides e dobradas im pecavelm ente sobre as prateleiras. Ele se recostou na cam a, colocou os braços atrás da cabeça e riu.

— Ela está falando rápido — sussurrou Lucy.

— Ela sem pre faz isso — Lou sorriu, estendeu a m ão e colocou um a m echa rebelde do cabelo de Lucy  atrás da sua orelha.

Ruth reapareceu, vestida apenas com  as roupas de baixo.

— Você está linda — ele sorriu.

— Papai! — Lucy  riu escandalosam ente. — Ela está só de calcinha!

— Sim , bem , ela fica bonita só de calcinha. — Ele m anteve os olhos em  Ruth enquanto Lucy  rolava na cam a, rindo daquela ideia.

Ruth se virou e estudou-o rapidam ente. Lou viu que ela engolia em  seco, com um a  expressão  de  curiosidade.  Não  estava  acostum ada  a  receber  toda  aquela atenção;  talvez  estivesse  preocupada  com   a  possibilidade  de  que  ele  estivesse agindo assim  devido a algum  sentim ento de culpa. Outra parte dela estaria com m edo  de  ter  esperanças,  receosa  de  que  aquilo  fosse  m ais  um   conj unto  de prom essas  que,  posteriorm ente,  se  transform ariam   em   outra  decepção.  Ela desapareceu  pela  porta  do  banheiro  por  alguns  m om entos  e,  quando  voltou  ao quarto, com eçou a saltitar de um  lado para outro, som ente com  a roupa de baixo.

Lucy  e Lou com eçaram  a rir enquanto a observavam .

— O que você está fazendo? — riu Lou.

— Estou secando o hidratante. — Ela correu sem  sair do lugar, sorrindo.

Lucy   levantou-se  da  cam a  e  se  j untou  à  m ãe,  rindo  e  dançando;  antes  de decidir que a m ãe estava seca, voltou para j unto do pai na cam a.

— Por que você ainda está aqui? — perguntou Ruth gentilm ente. — Você não vai querer se atrasar para a festa do Sr. Patterson.

— Isso aqui é bem  m ais divertido.

— Lou — ela riu. — Em bora eu goste do fato de que você não estej a andando de  um   lado  para  outro  sem   parar  pela  prim eira  vez  nos  últim os  dez  anos,  você realm ente deveria ir. Eu sei que você disse que estará na festa do seu pai hoj e à noite, m as...

— Eu estarei lá hoj e à noite — respondeu ele, ofendido.

— Certo, m as, por favor, não se atrase m uito — continuou ela, correndo pelo quarto.  —  A  m aioria  dos  convidados  j á  tem   m ais  de  70  anos.  É  o  tipo  de  gente que j á foi dorm ir ou j á foi para casa no horário em  que para você a noite está apenas com eçando. — Ela correu de volta para o closet.

— Eu estarei lá — respondeu ele, para si m esm o.

Lou ouviu Ruth abrir gavetas e portas. Ela esbarrou em  algum a coisa, disse um palavrão, deixou outra coisa cair e, quando reapareceu no quarto, estava usando um  vestido preto para noite.

Geralm ente,  Lou  diria  autom aticam ente  que  ela  estava  bonita  e  m al  olharia para ela ao dizer isso. Sentia que era a sua obrigação, que era isso que ela queria ouvir, que isso bastaria para saírem  de casa m ais rápido, que faria com  que ela se  sentisse  m enos  ansiosa  durante  todo  o  traj eto,  m as,  naquela  noite,  Lou percebeu que estava sem  palavras. Ela estava linda. Era com o se, durante toda a sua  vida,  as  pessoas  lhe  dissessem   que  o  céu  era  azul  e,  pela  prim eira  vez,  ele realm ente levantasse a cabeça e o visse com  seus próprios olhos. Por que ele não olhava  para  ela  todos  os  dias?  Ele  se  deitou  de  bruços  e  apoiou  a  cabeça  nas m ãos. Lucy  o im itou. Os dois adm iraram  a beleza de Ruth. Dez anos com  essa im agem  à disposição e ele passara o tem po todo andando de um  lado para outro no andar de baixo da casa enquanto gritava com  ela.

— E lem bre-se — disse ela, fechando o zíper do vestido, enquanto passava por eles novam ente. — Você com prou um a passagem  num  cruzeiro para presentear seu pai.

— Achei que fôssem os lhe dar o título de sócio no clube de golfe.

— Lou, ele detesta j ogar golfe.

— É m esm o?

— O vovô detesta j ogar golfe — disse Lucy.

— Ele sem pre quis ir a St. Lucia. Lem bra-se da história sobre Douglas e Ann e com o eles ganharam  um a viagem  recortando o fundo de um a caixa de cereal?

— Não — Lou franziu a testa.

—  A  com petição  da  caixa  de  cereal.  —  Ela  se  deteve  no  traj eto  de  volta  ao guarda-roupa, olhando-o com  surpresa.

— Sim , m as o que houve?

—  Ele  conta  essa  história  o  tem po  todo,  Lou.  Sobre  com o  Douglas  entrou  na prom oção  do  cereal  e  eles  ganharam   um a  viagem   para  St.  Lucia...  Não  se lem bra? — ela observou o m arido, esperando um  vislum bre de recordação.

Lou balançou a cabeça negativam ente.

— Uau, com o é possível que você não saiba? — Ela continuou em  sua m issão para chegar até o closet. — É a história favorita dele. Vai até se em ocionar.

— Meu pai não vai se em ocionar — sorriu ele. — Não é o tipo de pessoa que se em ociona.

Ruth desapareceu no closet e voltou a aparecer com  um  sapato no pé e outro debaixo  do  braço.  Para  cim a,  para  baixo,  para  baixo  e  de  volta  para  cim a,  ela chegou até a penteadeira.

Lucy  riu.

Ruth  colocou  suas  j oias  —  brincos,  pulseira  —  e  depois  calçou  o  sapato  que faltava.

Lou sorriu outra vez e a observou entrando no banheiro.

—  Ah  —  ela  disse,  erguendo  a  voz  quando  estava  lá  dentro.  —  Quando conversar  com   Mary   Walsh,  não  diga  nada  a  respeito  de  Patrick  —  disse  ela, colocando  a  cabeça  para  fora  do  banheiro.  Metade  do  seu  cabelo  estava  presa pelos gram pos e bobes, e a outra estava solta e cacheada. Seu rosto estava triste. — Ele a abandonou.

— Certo — disse ele, fazendo que sim  com  a cabeça e tentando perm anecer o m ais solene possível.

Quando  Ruth  se  recolheu  para  dentro  do  banheiro  novam ente,  Lou  se  virou para Lucy.

— Patrick abandonou Mary  Walsh — disse ele. — Você sabia?

Lucy  balançou a cabeça negativam ente, com  força.

— Foi você quem  disse a ele para fazer isso?

Ela balançou a cabeça de novo, rindo.

— Quem  im aginava que isso fosse acontecer?

Lucy  deu de om bros.

— Talvez Mary  soubesse.

Lou riu.

— Talvez.

— Ah, e, por favor, não pergunte a Laura se ela perdeu peso. Você sem pre faz isso e ela odeia.

— Mas isso não é algo bom  para se dizer a alguém ? — perguntou Lou, com  o rosto sério.

Ruth riu.

—  Querido,  ela  está  engordando  consistentem ente  nos  últim os  dez  anos. Quando você pergunta isso a ela, é com o se estivesse zom bando dela.

—  Laura  é  um a  gorducha  —  ele  sussurrou  para  Lucy   e  ela  rolou  na  cam a, rindo.

Ele respirou fundo ao olhar para o relógio, e, estranham ente, o pânico tom ou conta dele.

—  Certo,  eu  preciso  m esm o  ir.  Até  am anhã  —  disse  ele,  beij ando  a  testa  de Lucy.

— Gosto m uito m ais de você agora, papai — disse ela, contente.

Lou ficou paralisado, m etade do corpo ainda na cam a e a outra m etade fora.

— O que foi que você disse?

— Eu disse que gosto m uito m ais de você agora — ela sorriu, revelando que tinha perdido um  dente da arcada de baixo. — Eu, a m am ãe e o Pud vam os sair para patinar no gelo am anhã. Você vem  com  a gente?

Ainda  em basbacado  com   o  com entário  e  por  quanto  aquela  frase  o  tinha afetado, ele sim plesm ente disse:

— Sim . É claro.

Ruth  voltou  para  o  quarto  outra  vez,  trazendo  um a  brisa  do  seu  perfum e,  o cabelo  solto  em   cachos  longos  que  lhe  caíam   até  abaixo  dos  om bros,  com   a m aquiagem  im pecável. Lou não conseguia tirar os olhos dela.

— Mam ãe, m am ãe! — Lucy  ficou em  pé na cam a e com eçou a pular de um lado para outro. — O papai vai patinar no gelo com  a gente am anhã.

— Lucy, desça daí, você sabe que não pode ficar pulando na cam a. Desça da cam a, Lucy, obrigada. Lem bre-se, eu lhe disse que o papai é um  hom em  m uito ocupado. Ele não tem  tem po para...

— Eu irei com  vocês. — Lou a interrom peu firm em ente.

Ruth ficou de queixo caído.

— Ah.

— Você se im porta?

— Ora, claro que não... não. Absolutam ente. Vai ser ótim o. — Ela assentiu e depois foi na direção oposta, claram ente chocada. A porta do banheiro se fechou delicadam ente atrás dela.

Ele deu cinco m inutos a Ruth, m as, ao final desse tem po, não conseguiu m ais esperar.

— Ruth. — Lou bateu gentilm ente na porta do banheiro. — Você está bem ?

— Sim , estou bem . — Ela lim pou a garganta e parecia estar m ais falante do que desej ava. — Estou só... assoando o nariz. — Ele ouviu um  longo som  de um nariz sendo assoado.

—  Bem ,  nos  vem os  m ais  tarde  —  disse  ele,  querendo  entrar  no  banheiro  e despedir-se com  um  abraço, m as sabendo que a porta só se abriria se essa fosse a vontade de Ruth.

— Certo — disse ela, sem  tanta convicção. — Nos vem os na festa.

A porta continuou fechada, e ele saiu.

 

Os  colegas  de  Lou  Suffern,  em   diversos  estágios  de  em briaguez,  lotavam   os escritórios da  Patterson Em preendim entos.  Eram  apenas  sete e  m eia da  noite  e alguns  deles  j á  tinham   bebido  bastante.  Diferente  de  Lou,  que  fora  para  casa depois  do  trabalho,  a  m aioria  das  pessoas  tinha  ido  para  o  pub  e  retornara  ao escritório  para  continuar  a  festa.  Havia  m ulheres  que  ele  m al  reconhecia,  em vestidos  que  revelavam   corpos  que  ele  nunca  soube  que  existiam   por  baixo  dos ternos  que  usavam .  A  uniform idade  do  dia  fora  quebrada;  havia  um   ar  de adolescência,  o  desej o  de  se  exibir  e  m ostrar  uns  aos  outros  quem   realm ente eram .  Era  um   dia  para  quebrar  regras,  para  dizer  o  que  viesse  à  cabeça;  um am biente perigoso para explorar. Ram os de visco estavam  pendurados no topo de quase todos os batentes das portas. Lou j á recebera dois beij os assim  que saiu do elevador, de oportunistas que estavam  plantadas ali.

Os  hom ens  estavam   sem   paletó  e  usavam   gravatas  que  tocavam   m úsica, gorros de Papai Noel e tiaras com  chifres de rena. Enfeites de árvores de Natal estavam   pendurados  nas  orelhas  das  m ulheres  e  nas  de  alguns  hom ens.  Todos trabalharam  duro o ano inteiro e queriam  se divertir com  a m esm a intensidade.

—  Onde  está  o  Sr.  Patterson?  —  Lou  perguntou  a  Alison  quando  a  encontrou sentada  no  colo  do  quinto  Papai  Noel  que  viu  por  ali.  Seus  olhos  estavam em baçados e não conseguiam  focar em  nada. Usava um  vestido verm elho j usto que  exibia  cada  form a  e  curva  do  seu  corpo.  Ele  se  esforçou  para  desviar  os olhos.

— E o que você vai querer ganhar no Natal, garotinho? — disse a voz por trás da fantasia de Papai Noel.

— Ah. Olá, Jam es — disse Lou, educadam ente.

—  Ele  quer  um a  prom oção  —  disse  alguém   no  m eio  da  m ultidão,  que  foi seguida por algum as risadas contidas.

—  Não  som ente  um a  prom oção.  Ele  quer  o  cargo  de  Cliff  —  gritou  alguém que usava um a tiara com  chifres de rena, e as pessoas riram  outra vez.

Para esconder a frustração e o constrangim ento, Lou riu com  eles e, quando a conversa  m udou  de  tem a,  afastou-se  discretam ente.  Refugiou-se  em   sua  sala, que estava silenciosa e tranquila, sem  qualquer vestígio de lantej oulas ou renas à vista.  Sentou-se  com   a  cabeça  entre  as  m ãos,  esperando  a  ligação  do  Sr. Patterson,  escutando  os  versos  de  “Grandm a  Got  Run  Over  by   a  Reindeer” cantados  pela  m etade  do  grupo  que  estava  lá  fora  e  gritada  pela  outra  m etade. Repentinam ente, a m úsica ficou m ais alta quando a porta da sua sala se abriu e voltou  a  ficar  abafada  quando  a  porta  se  fechou.  Adivinhou  quem   estava  ali m esm o antes de abrir os olhos.

Alison cam inhou em  sua direção, com  um a taça de vinho tinto num a m ão, um copo  de  uísque  na  outra  e  os  quadris  balançando  no  vestido  verm elho  j usto;  ela parecia  um a  úvula  pendurada  no  fundo  da  garganta.  Seus  tornozelos  vacilavam sobre  os  sapatos  de  plataform a  e  o  vinho  tinto  saltou  algum as  vezes  da  taça  e m olhou seu polegar.

—  Tenha  cuidado.  —  Os  olhos  de  Lou  acom panhavam   cada  um   de  seus m ovim entos,  m antendo  a  cabeça  firm e,  determ inado  e  hesitante  ao  m esm o tem po.

— Está tudo bem . — Ela deixou a taça em  cim a da m esa e chupou o polegar, lam bendo  o  vinho  derram ado  na  pele  enquanto  olhava  para  Lou  de  m aneira sedutora. — Eu trouxe um  uísque para você. — Ela lhe entregou o copo e sentou-se ao lado dele, sobre o tam po da m esa. — Saúde. — Tocou o copo de Lou com sua taça e, em  seguida, sem  desviar os olhos do rosto dele, deu um  gole no vinho.

Lou lim pou a garganta, sentindo-se cercado por um a m ultidão, e em purrou a cadeira para trás. Alison não com preendeu as intenções dele e deslizou o traseiro sobre  o  tam po  da  m esa  de  m odo  a  ficar  bem   à  sua  frente.  Seu  peito  estava  na altura dos olhos de Lou; ele desviou o olhar e observou a porta. Aquela posição era  perigosa.  Causaria  um a  im pressão  horrível  em   quem   os  visse.  Mas  ele  se sentia extrem am ente bem .

—  Nunca  chegam os  a  term inar  o  que  estávam os  fazendo  antes  —  disse  ela, sorrindo. — Todo m undo está falando sobre lim par suas m esas antes do Natal. — A voz de Alison era suave e sedutora. — Achei que seria bom  vir até aqui para dar um a m ãozinha.

Ela  em purrou  algum as  pastas  que  estavam   em   cim a  da  m esa  de  Lou;  elas deslizaram  sobre o tam po e caíram  no chão, espalhando-se por toda parte.

—  Oops  —  ela  sorriu,  sentando-se  na  m esa  na  frente  de  Lou,  com   o  vestido verm elho e curto subindo ainda m ais sobre suas coxas, revelando pernas longas, torneadas e bronzeadas.

Gotas  de  suor  se  form aram   na  testa  de  Lou.  Sua  m ente  analisou  todas  as possibilidades.  Sair  e  procurar  pelo  Sr.  Patterson  ou  ficar  ali  com   Alison.  Ele ainda  tinha  os  dois  com prim idos,  que  encontrara  perto  da  caçam ba  de  lixo, seguram ente  em brulhados  num   lenço  em   seu  bolso.  Podia  tom ar  um com prim ido e fazer am bos. Lem bre-se das suas prioridades: estar com  Alison e ir para a festa do seu pai. Não. Estar com  o Sr. Patterson e ir à festa do seu pai. Os dois ao m esm o tem po.

Descruzando as pernas, Alison usou seu pé para trazer a cadeira de Lou para perto  da  m esa,  a  renda  verm elha  entre  suas  coxas  saudando-o  enquanto  as rodinhas da cadeira deslizavam  lentam ente na direção dela. Ela levou o corpo até a borda da m esa, erguendo ainda m ais a barra do vestido. Até um  ponto em  que ele  não  conseguia  m ais  olhar  para  lugar  nenhum .  Poderia  tom ar  um com prim ido; ficar com  Alison e ficar com  Ruth.

Ruth.

Alison estendeu o braço e o puxou para perto, com  as m ãos em  seu rosto. Ele sentiu as unhas postiças. O tap-tap-tap sobre o teclado que o enlouquecia todos os dias.  Lá  estavam   elas,  em   seu  rosto,  em   seu  peito,  deslizando  por  seu  corpo. Dedos longos correndo pelo tecido de seu terno, o terno que deveria refletir a sua dignidade interior.

— Sou casado — ele balbuciou quando a m ão de Alison chegou à sua virilha. Sua  voz  estava  tom ada  pelo  pânico,  parecendo  até  infantil.  Fraca  e  fácil  de convencer.

Alison j ogou a cabeça para trás e riu.

— Eu sei — ronronou ela, e suas m ãos continuaram  a explorá-lo.

—  Isso  não  foi  um a  piada  —  disse  ele  de  m aneira  firm e,  e  ela  parou repentinam ente  para  olhá-lo.  Ele  a  encarou  de  volta,  e  eles  continuaram   com aquele  j ogo  de  olhares  até  que  o  canto  dos  lábios  de  Alison  se  ergueu  num sorriso, apesar de tentar reprim i-lo. Quando não conseguiu m ais conter o riso, ela explodiu.  Seus  longos  cabelos  louros  lhe  caíram   sobre  as  costas  para  tocar  o tam po da m esa conform e ela se curvava para trás com  as gargalhadas.

— Ah, Lou — ela suspirou, finalm ente enxugando o canto dos olhos.

— Isso não é um a piada — disse ele com  m ais firm eza, com  dignidade, com convicção. Era m ais hom em  agora do que há cinco m inutos.

Percebendo  que  ele  não  a  estava  provocando,  o  sorriso  de  Alison  se  desfez im ediatam ente.

—  Não  é  um a  piada?  —  ela  ergueu  um a  sobrancelha,  olhando-o  direto  nos olhos. — Talvez você tenha conseguido enganá-la, Lou, m as não enganou o resto de nós.

— Nós?

Ela agitou a m ão por trás de si, desdenhosa.

— Nós. Todo m undo. Sej a lá quem  for.

Ele em purrou a cadeira para longe da m esa.

—  Ah,  você  quer  que  eu  sej a  m ais  específica?  Serei  específica,  então. Gem m a, na contabilidade; Rebecca, na cantina; Louise, no treinam ento; Tracey, sua secretária antes de m im , e a babá, cuj o nom e eu nunca fiquei sabendo. Quer que eu continue? — ela sorriu e tom ou um  gole de vinho, observando-o. Os olhos de  Alison  lacrim ej aram ,  ficando  averm elhados  com o  se  o  vinho  estivesse passando diretam ente por eles. — Lem bra-se de todas elas?

— Isso aconteceu... — Lou engoliu em  seco, com  dificuldade para respirar. — Isso aconteceu há m uito tem po. As coisas são diferentes agora.

—  Seu  caso  com   a  babá  aconteceu  há  seis  m eses  —  ela  riu.  —  Meu  Deus, Lou. O quanto você acha que um  hom em  com o você é capaz de m udar em  seis m eses? Considerando que você sej a capaz de m udar.

Lou  sentiu-se  tonto,  subitam ente  enj oado.  Deslizou  as  m ãos  suadas  pelos cabelos, com eçando a se sentir tom ado pelo pânico. O que ele havia feito?

—  Pense,  Lou.  —  Ela  se  em pertigou.  —  Quando  você  se  tornar  o  Núm ero Dois aqui, você pode ter quem  quiser, m as lem bre-se de que eu cheguei prim eiro — ela riu, deixando a taça de vinho sobre a m esa e estendendo o pé para puxar a cadeira de Lou para perto outra vez. — Se m e levar com  você, posso cuidar de todas as suas necessidades.

Ela  tirou  o  copo  de  uísque  da  m ão  de  Lou  e  colocou-o  sobre  a  m esa.  Em seguida,  pegou  na  m ão  dele,  puxou-o  para  que  ficasse  de  pé  e  ele  obedeceu, entorpecido e inerte com o um  m anequim . Ela esfregou as m ãos no peito de Lou, agarrou  sua  lapela  e  puxou-o  para  bem   perto.  Quando  seus  lábios  estavam prestes a se tocar, ele parou, desviou a rota, levou os lábios até a orelha de Alison e sussurrou, com  um  som  m uito baixo:

— Meu casam ento não é um a piada, Alison. Você é. E a m inha esposa é o tipo de m ulher da qual você nunca conseguirá chegar aos pés, m esm o que queira.

Ao dizer isso, ele recuou e se afastou da m esa.

Alisou  ficou  sentada  sobre  a  m esa,  paralisada  e  com   a  boca  aberta.  O  único m ovim ento era da m ão, que tentava puxar a barra da saia para baixo.

— Sim  — disse ele, observando-a arrum ar as roupas. — Você deveria m esm o se  cobrir.  Aproveite  alguns  m inutos  para  recuperar  a  lucidez,  m as,  por  favor, coloque  as  pastas  de  volta  na  m inha  m esa  antes  de  sair  —  disse  ele,  calm o. Colocando as m ãos nos bolsos para esconder o quanto seu corpo trem ia, ele saiu da  sala  e  viu-se  no  m eio  de  um   karaokê,  e  um   em briagado  Alex,  da contabilidade, estava colocando sua alm a para fora enquanto cantava “All I Want for  Christm as”,  de  Mariah  Carey.  Serpentinas  voavam   por  todos  os  lados,  e hom ens  e  m ulheres  bêbados  e  com   barbas  postiças  o  acossaram   com   beij os quando ele saiu de sua sala.

—  Tenho  que  ir  —  disse  ele,  para  ninguém   em   particular,  tentando encam inhar-se  para  o  elevador.  Abriu  cam inho  por  entre  as  pessoas;  algum as delas  tentavam   agarrá-lo  e  puxá-lo  para  dançar,  outras  bloqueavam   o  seu cam inho e derram avam  bebidas.

—  Tenho  que  ir  em bora  —  disse  ele,  um   pouco  m ais  agressivo  agora.  Sua cabeça  latej ava;  sentia  náuseas,  com o  se  acabasse  de  acordar  no  corpo  de  um hom em   que  tivesse  tom ado  as  rédeas  da  própria  vida  e  encarado  suas  próprias fraquezas. — Meu pai faz 70 anos hoj e, tenho que ir vê-lo — disse ele, tentando chegar  até  o  elevador.  Finalm ente,  chegou  ao  corredor,  apertou  o  botão  e  não virou para trás. Abaixou a cabeça e esperou.

— Lou! — Ele ouviu seu nom e, m as m anteve a cabeça baixa, ignorando a voz. — Lou!  Preciso  falar  com   você  por  um   m inuto!  —  Ele  ignorou  a  voz  de  novo, olhando para os núm eros dos andares subindo pelo painel do elevador e agitando as  pernas  ansiosam ente,  esperando  conseguir  entrar  antes  que  fosse  tarde dem ais.

Sentiu um a m ão em  seu om bro.

— Lou! Eu o estava cham ando! — disse um a voz am istosa. Ele se virou. Ele se virou.

—  Ah,  Sr.  Patterson,  olá.  Me  desculpe.  —  Lou  sabia  que  sua  voz  estava  um pouco agressiva, m as precisava sair daquele lugar. Prom etera a Ruth que o faria, e apertou o botão do elevador rapidam ente. — Estou com  um  pouco de pressa, hoj e o m eu pai faz...

—  Não  vam os  dem orar,  eu  prom eto.  Som ente  um a  palavra.  —  Ele  sentiu  a m ão do Sr. Patterson em  seu braço.

— Tudo bem . — Lou deu m eia-volta, m ordendo o lábio.

— Bem , eu esperava que pudéssem os conversar no m eu escritório, se não se im porta — disse o Sr. Patterson, sorrindo. — Você está bem ? Parece um  pouco abalado.

—  Estou  bem .  Estou  só,  o  senhor  sabe,  um   pouco  apressado.  —  Ele  perm itiu que o seu chefe o conduzisse pelo braço.

— É claro que está — riu o Sr. Patterson. — Você sem pre está apressado.

Ele levou Lou até o seu escritório, e eles sentaram  frente a frente em  sofás de couro  m arrons,  na  parte  m ais  inform al  da  sala  do  Sr.  Patterson.  A  testa  de  Lou estava  suando;  era  capaz  de  sentir  o  próprio  odor  corporal  e  esperava  que  o  Sr. Patterson não tivesse a m esm a sensibilidade. Pegou o copo de água que havia à sua  frente;  sua  m ão  trêm ula  o  levou  aos  lábios,  e  o  Sr.  Patterson  o  observou enquanto ele engolia.

— Quer algo m ais forte, Lou?

— Não, obrigado, Sr. Patterson.

—  Laurence,  por  favor  —  disse  o  Sr.  Patterson,  balançando  a  cabeça negativam ente  outra  vez.  —  Francam ente,  Lou,  você  faz  com   que  eu  m e  sinta um  professor da escola prim ária quando m e cham a pelo sobrenom e.

— Me desculpe, Sr. Patter...

—  Bem ,  eu  vou  tom ar  um   trago,  de  qualquer  form a.  —  O  Sr.  Patterson levantou-se  e  foi  até  o  arm ário  das  bebidas.  Serviu-se  do  conhaque  que  estava em  um  decantador de cristal. — Tem  certeza de que não quer um  pouco? — ele ofereceu outra vez. — Rém y  XO — disse ele, girando o copo no ar, atiçando-o.

—  Bem ,  acho  que  vou  acom panhá-lo,  obrigado.  —  Lou  sorriu  e  relaxou  um pouco, o pânico e a ansiedade que sentia em  relação a cruzar a rua para chegar à outra festa dim inuíram .

—  Ótim o  —  o  Sr.  Patterson  sorriu.  —  Bem ,  Lou,  vam os  falar  sobre  o  seu futuro. Quanto tem po você tem ?

Lou tom ou o prim eiro gole daquele conhaque caro e foi trazido de volta para a sala, de volta para o presente. Cobriu o relógio com  o punho da cam isa, afastando a  distração.  Preparou-se  para  a  grande  prom oção,  para  que  seus  sapatos brilhantes seguissem  os passos de Cliff, m as não literalm ente nem  para o hospital no qual ele continuava internado, m as sim  para o escritório principal, com  um a vista panorâm ica da cidade de Dublin. Ele respirou fundo e ignorou os ponteiros do relógio que avançavam  lentam ente na parede, tentando tirar a festa do seu pai da cabeça. Valeria a pena. Eles entenderiam . Estariam  ocupados dem ais com  a festa para perceber que Lou não estava lá.

— Tenho todo o tem po que o senhor precisar. — Lou sorriu nervoso, ignorando a voz dentro de si que gritava, tentando ser ouvida.
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Quando  Lou  chegou  à  festa  do  seu  pai  —  atrasado  —,  estava  suando profusam ente,  com o  se  estivesse  com   um a  febre  alta,  apesar  do  frio  de dezem bro  que  tinha  o  poder  de  congelar  até  os  ossos  de  um a  pessoa, em brenhando-se por entre as articulações e assobiando ao redor do corpo. Estava sem   fôlego  e  enj oado  ao  m esm o  tem po.  Aliviado  e  exultante.  Estava  exausto. Tudo ao m esm o tem po.

Decidira prom over a festa do seu pai no fam oso prédio que Gabe adm irara no prim eiro dia em  que conversaram . Com  o form ato de um a vela náutica, estava ilum inado  em   azul  —  o  m esm o  prédio  que  conquistou  vários  prêm ios arquitetônicos  e  que  certam ente  iria  im pressionar  seus  pais  e  os  parentes  que vinham  do restante do país. Bem  em  frente ao prédio, o m astro do navio viking estava decorado com  luzes de Natal.

Quando  chegou,  Marcia  estava  fora  do  prédio,  discutindo  com   um   enorm e porteiro vestido de preto. Encapotados em  seus casacos, chapéus e cachecóis, um grupo  de  pouco  m ais  de  vinte  pessoas  estava  ao  redor,  agitando  os  pés  sobre  a calçada para se aquecerem .

—  Oi,  Marcia  —  disse  Lou  alegre,  tentando  dar  um   fim   àquela  discussão. Estava  louco  para  lhe  contar  sobre  a  prom oção,  m as  precisou  m order  a  língua; tinha que encontrar Ruth e contar a ela prim eiro.

Marcia  se  virou  para  encará-lo,  com   os  olhos  verm elhos  e  inchados,  e  o delineador borrado.

— Lou — ela disse, seca. A irritação não desapareceu, intensificou-se e estava totalm ente direcionada a ele.

O  estôm ago  de  Lou  se  revirou,  o  que  era  raro.  Não  costum ava  se  im portar com  o que sua irm ã pensava, m as, naquela noite, estava se im portando m ais do que habitualm ente.

— O que houve?

Ela deixou o grupo de pessoas para trás e partiu para o ataque.

— Estou tentando falar com  você há um a hora.

— Eu lhe disse que estava na festa da m inha em presa. O que há de errado?

— Você é o que há de errado — disse ela, trêm ula, com  a voz em  algum  lugar entre a raiva e a tristeza profunda. Inspirou o ar profundam ente e depois exalou. — Hoj e é o aniversário do nosso pai, e, por consideração a ele, não vou estragar ainda m ais a data provocando um a discussão. Tudo o que eu tenho a lhe dizer é o seguinte: você poderia, por favor, dizer a esse brutam ontes para deixar que nossa fam ília entre no prédio? A nossa fam ília! — ela ergueu a voz até o ponto de estar quase  gritando.  —  A  fam ília  que  veio  de  todos  os  cantos  do  país  para com partilhar  este  m om ento.  —  Sua  voz  ficou  chorosa  outra  vez.  —  O  dia especial para o nosso pai. Mas, em  vez de estar com  a sua fam ília, ele está lá em cim a em  um  salão praticam ente vazio, enquanto todos aqui estão sendo barrados. Cinco pessoas j á foram  para casa.

— O quê? O quê? — O coração de Lou saltava até a sua garganta. Ele correu até os porteiros. — Oi, rapazes, m eu nom e é Lou Suffern. — Ele estendeu a m ão e  os  porteiros  o  cum prim entaram   com   o  ânim o  de  um   peixe  m orto.  —  Sou  eu quem  está organizando a festa hoj e. — Atrás dele, Marcia bufava e resm ungava. — Qual é o problem a aqui? — Ele olhou para as pessoas que estavam  ao redor, e reconheceu todos os rostos. Todos eram  am igos próxim os da fam ília, cuj os lares ele visitou enquanto crescia. Todos tinham  m ais de 60 anos; alguns tinham  a idade do seu pai, alguns eram  m ais velhos. Estavam  na calçada gelada em  dezem bro, casais idosos, m aridos e esposas se agarravam  um  ao outro, alguns apoiados em m uletas,  um   hom em   num a  cadeira  de  rodas.  Em   suas  m ãos,  havia  pacotes reluzentes  e  cartões,  garrafas  de  vinho  e  cham panhe,  presentes  que  foram em brulhados com  cuidado e m uito carinho para a grande noite. E agora estavam todos  ali,  na  calçada,  tendo  a  entrada  barrada  para  a  festa  do  am igo  que conheciam  há tanto tem po.

— Sem  convites, sem  entrada — explicou um  porteiro.

Um   dos  casais  fez  sinal  para  um   táxi  e  andou  devagar  até  o  lugar  onde  o veículo  estacionou.  Marcia  saiu  correndo  atrás  deles,  tentando  convencê-los  a ficar. Lou riu, irritado.

— Cavalheiros, vocês acham  que essas pessoas aqui são penetras na festa do m eu  pai?  —  Ele  baixou  a  voz.  —  Vam os  lá,  olhem   para  eles.  Meu  pai  está celebrando 70 anos, e estes aqui são os am igos dele. Obviam ente, houve algum erro com  os convites. Eu disse à m inha secretária Alison para elaborar um a lista de convidados.

— Essas pessoas não estão na lista. Este prédio tem  regras m uito claras sobre quem  entra e quem ...

— Pro inferno com  as regras! — disse ele, furioso, por entre os dentes, para que as pessoas que estavam  atrás dele não ouvissem . — É o aniversário do m eu pai  e  esses  são  seus  convidados  —  prosseguiu  ele,  firm e,  e  m ais  enraivecido agora. — E, com o sou eu quem  está pagando as despesas da festa, estou dizendo a vocês para deixarem  essa gente entrar.

Mom entos  depois,  o  grupo  todo  estava  esperando  no  enorm e  saguão  pelos elevadores  que  os  levariam   ao  últim o  andar,  enquanto  tentavam   aquecer  seus corpos envelhecidos.

— Pode relaxar agora, Marcia, está tudo resolvido. — Lou tentou am enizar a situação  com   sua  irm ã  enquanto  estavam   sozinhos  no  elevador.  Marcia  se recusou  a  lhe  dirigir  a  palavra  ou  m esm o  a  olhar  para  ele  nos  últim os  dez m inutos, enquanto colocavam  todos os convidados no elevador rum o à cobertura.

— Deixe disso, Marcia — ele riu, discretam ente. — Não precisa agir assim .

— Lou. — O olhar no rosto da irm ã foi o suficiente para quebrar o sorriso de Lou  e  fazer  com   que  ele  engolisse  em   seco.  —  Eu  sei  que  você  acha  que  sou dram ática, controladora e irritante, e que você pensa m uitas outras coisas a m eu respeito, coisas que eu tenho certeza de que não quero saber. Mas não estou sendo dram ática agora. Estou m agoada. Não por m im , m as por nossos pais.

Os olhos de Marcia se encheram  de lágrim as, e sua voz, que era sem pre tão gentil e com preensiva, m udou de tom .

—  De  todas  as  coisas  egoístas  que  você  fez,  esta  foi,  definitivam ente,  a  pior. Fiquei calada enquanto você ignorava nossos pais ou fazia com  que esperassem que  você  aparecesse,  enquanto  você  traía  sua  esposa,  enquanto  ridicularizava  e zom bava  do  seu  irm ão,  flertava  com   a  esposa  dele,  ignorava  os  seus  próprios filhos e enquanto m e provocava em  todas as ocasiões possíveis. Eu fui, todos nós fom os,  extrem am ente  tolerantes  com   você,  Lou,  m as  agora  acabou.  Você  não m erece  a  fam ília  que  tem .  Esta  noite,  você  passou  dos  lim ites.  Você  m agoou nossa m ãe, nosso pai, e você não é m ais m eu irm ão.

— Ei, ei, ei, espere um  pouco, Marcia! — Lou sentia-se com o se tivesse sido atropelado.  Nunca  ninguém   falara  com   ele  daquela  m aneira,  e  aquilo  o  atingiu com   força,  m agoando-o  profundam ente.  Ele  engoliu  em   seco.  —  Eu  sei  que todas  aquelas  pessoas  não  deveriam   ter  sido  barradas,  m as  resolvi  o  problem a. De onde vem  todo esse rancor?

Marcia riu am argam ente.

—  O  que  você  viu  lá  fora  não  é  nem   a  m etade  do  desastre  —  disse  ela, respirando  fundo.  —  Surpresa!  —  em endou  ela,  sem   qualquer  em oção  na  voz, quando  as  portas  do  elevador  se  abriram   e  a  visão  do  salão  encheu  os  olhos  de Lou.

Olhando  ao  redor,  o  coração  de  Lou  afundou  im ediatam ente,  com o  se estivesse  caindo  em   seu  estôm ago,  onde  o  ácido  gástrico  com eçou  a  corroê-lo. Por todo o salão havia m esas para j ogos de cassino e garçonetes usavam  traj es curtos  e  desfilavam   por  entre  as  pessoas  com   bandej as  de  coquetéis.  Era  um a festa  im pressionante,  exatam ente  com o  a  que  Lou  se  lem brava  de  ter com parecido quando o prédio foi inaugurado, m as percebia agora que aquilo não era adequado para o aniversário de 70 anos do seu pai. Não era para o seu pai, que  detestava  celebrações  em   sua  hom enagem ,  que  detestava  forçar  am igos  e parentes a se reunirem  apenas por sua causa, cuj a ideia de um  dia tranquilo era sair para pescar sozinho. Sendo um  hom em  m odesto, a própria ideia de oferecer um a festa o constrangia, m as a fam ília o convencera a celebrar seu aniversário pela  prim eira  vez,  um a  ocasião  grandiosa  na  qual  fam ília  e  am igos  espalhados por todo o país se reuniriam  para com em orar com  ele. Não queria aquilo, m as, após  algum   tem po,  acabou  aceitando  a  ideia  e  ali  estava  ele,  com   seu  m elhor terno,  no  m eio  de  um   cassino,  onde  as  funcionárias  usavam   m inissaias  e gravatas-borboleta  verm elhas,  onde  o  DJ  tocava  m úsica  eletrônica  e  onde  as pessoas precisavam   desem bolsar um   m ínim o de  25 euros  para j ogar  num a  das m esas. No centro de outra m esa, um  hom em  sem inu estava com  o corpo coberto por bolos e frutas.

Num   dos  lados  da  sala,  reunidos  num   grupo  deslocado,  estava  a  fam ília  de Lou.  Sua  m ãe,  com   os  cabelos  arm ados  num   penteado  elegante,  vestia  um terninho  lilás  novo  com   um a  echarpe  ao  redor  do  pescoço,  a  alça  da  bolsa  por cim a  do  om bro,  agarrada  firm e  com   as  duas  m ãos,  enquanto  ela  observava  o que acontecia ao redor, sem  saber com o agir. Seu pai estava ao lado dos irm ãos que  lhe  restavam   —  um a  freira  e  um   padre  —,  parecendo  m ais  deslocado  do que  Lou  j am ais  o  vira.  Cada  m em bro  da  fam ília  olhou  para  ele  e  desviou  os olhos logo em  seguida, ignorando-o propositadam ente. A única pessoa que abriu um  leve sorriso foi seu pai, que o cum prim entou com  um  m ovim ento de cabeça e um  aceno.

Lou olhou ao redor, procurando por Ruth. Ela estava no lado m ais distante do salão, conversando educadam ente com  o restante dos convidados, que se sentiam desconfortáveis  naquele  lugar.  Seus  olhares  se  cruzaram   e  a  expressão  no  rosto dela era fria. Havia um a tensão constrangedora no ar, e a culpa era toda de Lou. Sentia-se constrangido. Queria resolver a situação; queria fazer com  que todos se sentissem  m elhor.

—  Com   licença.  —  Lou  abordou  o  hom em   de  terno  que  estava  ao  seu  lado, observando a m ovim entação das pessoas. — Você é o encarregado da festa?

—  Sim ,  Jacob  Morrison,  o  gerente.  —  Ele  estendeu  a  m ão.  —  Você  é  Lou Suffern, e nós conversam os na noite da inauguração há alguns m eses. Lem bro-m e de que a festa foi até bem  tarde — disse ele, piscando o olho.

—  Sim ,  eu  m e  lem bro  —  respondeu  Lou,  em bora  não  se  lem brasse  do hom em .  —  Estava  im aginando  se  você  poderia  m e  aj udar  a  fazer  algum as m udanças aqui.

—  Ah!  —  Jacob  pareceu  surpreso.  —  Tenho  certeza  de  que  tentarem os resolver quaisquer problem as. O que tem  em  m ente?

— Cadeiras. — Lou tentou não soar ríspido. — Este é o aniversário de 70 anos do  m eu  pai.  Poderia  trazer  algum as  cadeiras  para  ele  e  para  os  outros convidados?

—  Ah!  —  Jacob  fez  um a  careta.  —  Receio  que  este  sej a  um   evento  sem cadeiras. Não havia m enção a cadeiras no orçam ento...

—  Pagarei  por  quaisquer  despesas  extras,  é  claro.  —  Lou  exibiu  seus  dentes brancos. — Desde que sej a possível assentar os traseiros que j á não estej am  em cadeiras de rodas.

— Sim , é claro. — Jacob se virou para sair quando Lou voltou a cham á-lo.

—  E  a  m úsica  —  disse  Lou.  —  Seria  possível  tocar  algo  m ais  tradicional  do que isso?

— Tradicional? — Jacob abriu um  sorriso questionador.

— Sim , m úsica irlandesa tradicional. Para o m eu pai, que tem  70 anos — disse Lou,  por  entre  os  dentes.  —  Em   vez  dessa  m úsica  eletrônica,  acid  j azz,  funk, house,  ou  sej a  lá  com o  a  cham am .  Não  é  exatam ente  o  estilo  de  que  m eu  pai m ais gosta.

— Verei o que posso fazer.

A atm osfera entre os dois estava ficando m ais pesada.

— E a com ida? Foi Alison quem  escolheu a com ida? Além  do hom em  sem inu coberto de crem e, ao lado de onde a m inha m ãe está neste m om ento.

— Sim , é claro. Tem os tortas de carneiro, lasanha, esse tipo de coisa.

Lou com em orou em  silêncio.

—  Você  sabe,  nós  discutim os  todos  os  possíveis  problem as  com   Alison antecipadam ente — explicou Jacob.

— Discutiram ?

— Sim , senhor. Não costum am os receber festas de aniversário de 70 anos. — Ele  sorriu,  m as  a  expressão  rapidam ente  se  desfez.  —  A  questão  é  que  tem os um a  arrum ação  e  decoração  próprias  aqui,  especialm ente  para  o  período  do Natal, e a casa é assim  — disse ele, gesticulando em  direção à sala, orgulhoso. — O tem a do cassino faz bastante sucesso para eventos corporativos e sim ilares — explicou ele.

—  Com preendo.  Bem ,  seria  m elhor  saber  disso  com   antecedência  — respondeu Lou educadam ente.

— Mas o contrato tem  a sua assinatura — garantiu Jacob. — Tem os todos os docum entos  explicando  os  detalhes  da  noite.  Procuram os  nos  certificar  com Alison de que a sua assinatura estaria nos form ulários, senhor.

— Ah, sim ! — Lou engoliu em  seco e olhou ao redor do salão. A culpa era sua. É claro. — É claro. Obviam ente, isso passou despercebido. Obrigado.

Quando  Lou  se  aproxim ou  da  fam ília,  eles  se  afastaram   e  se  separaram   dele com o se estivesse cheirando m al. Seu pai, é claro, não acom panhou os outros e recebeu seu filho do m eio com  um  sorriso.

— Feliz aniversário, pai — disse Lou discretam ente, estendendo a m ão para o seu pai.

—  Obrigado  —  sorriu  o  hom em ,  apertando  a  m ão  do  filho.  Apesar  de  tudo isso, apesar do que Lou fizera, seu pai ainda sorria.

— Perm ita que eu lhe traga um a Guinness — disse Lou, virando-se na direção do bar.

— Oh, eles não servem  Guinness aqui.

— O quê?

— Som ente cervej a escura, cham panhe e um  coquetel verde esquisito — disse seu  pai,  bebendo  do  copo  que  tinha  na  m ão.  —  Estou  tom ando  água.  Sua  m ãe está m ais feliz. Ela gosta de cham panhe, em bora não estej a m uito em polgada — ele riu, tentando apaziguar a situação.

Quando  ouviu  o  m arido  m encioná-la  na  conversa,  a  m ãe  de  Lou  se  virou  e olhou para o filho com  um  olhar que o fez m urchar.

— Bem , bem  — disse seu pai, suavem ente. — De qualquer m odo, não posso beber esta noite. Vou sair para velej ar com  Quentin am anhã, em  Howth — disse ele, orgulhoso. — Ele está participando da regata Brass Monkey s e está com  um hom em   a  m enos.  Adivinhe  quem   vai  entrar  na  equipe  para  substituí-lo  —  disse ele, apontando para o próprio peito com  o polegar.

— Você não vai subir naquele barco para participar da regata, Fred. — A m ãe de  Lou  revirou  os  olhos.  —  Você  m al  consegue  ficar  em   pé  num   dia  de  vento forte.  Im agine  se  estiver  num   barco?  Estam os  em   dezem bro,  aquelas  águas ficam  bastante agitadas.

— Tenho 70 anos, posso fazer o que eu quiser.

— Você tem  70 anos e precisa parar de fazer o que quer ou não chegará aos 71 — esbravej ou ela, e todos riram , incluindo Lou.

—  Você  terá  que  encontrar  outra  pessoa,  querido  —  disse  ela,  olhando  para Quentin, que estava cabisbaixo.

— Eu posso fazer isso — disse Alexandra ao m arido, colocando os braços ao redor  dele,  e  Lou  teve  que  desviar  o  olhar,  sentindo  a  invej a  dar  sinais  de  vida dentro dele.

— Você nunca com petiu num a regata antes — disse Quentin, sorrindo. — De j eito nenhum .

— A que horas será a regata? — perguntou Lou.

Ninguém  respondeu.

—  É  claro  que  posso  —  Alexandra  sorriu.  —  Não  vai  ser  com o  sem pre fizem os?  Vou  levar  m eu  biquíni  e  deixar  que  o  restante  da  tripulação  leve  os m orangos e o cham panhe.

A fam ília riu outra vez.

— A que horas será a regata? — Lou perguntou novam ente.

—  Bem ,  se  ela  com petir  usando  um   biquíni,  então  eu  definitivam ente  vou querer que ela estej a na equipe — alfinetou Quentin.

Todos riram  de novo.

Com o se repentinam ente ouvisse a pergunta de Lou, em bora não o olhasse nos olhos, Quentin respondeu.

—  A  regata  com eça  às  onze  horas.  Talvez  eu  ligue  para  Stephen.  —  Quentin tirou o celular do bolso.

— Eu entro na sua equipe — disse Lou, e todos olharam  para ele, chocados. — Eu entro na sua equipe — ele repetiu com  um  sorriso.

—  Talvez  você  devesse  ligar  para  Stephen  antes,  am or  —  disse  Alexandra, gentilm ente.

—  Sim   —  respondeu  Quentin,  voltando  a  se  ocupar  com   o  telefone.  —  Boa ideia.  Vou  procurar  um   lugar  m ais  calm o.  —  Ele  passou  por  Lou  e  deixou  o salão.

Lou  sentiu  a  agressividade  no  ar.  A  fam ília  lhe  dava  as  costas  e  falava  sobre lugares onde ele nunca estivera, sobre pessoas com  quem  ele nunca conversara. Ficou  ali,  sentindo-se  deslocado,  enquanto  os  outros  riam   de  piadas  que  ele  não entendia, piadas internas que traziam  lem branças a todos, m enos a ele. Era com o se  estivessem   falando  um a  linguagem   secreta,  um   idiom a  que  Lou  era totalm ente  incapaz  de  com preender.  Após  algum   tem po,  ele  parou  de  fazer perguntas que nunca eram  respondidas e parou tam bém  de escutar, e percebeu que ninguém  se im portava com  isso tam bém . Estava distante dem ais da fam ília para  tentar  entrar,  num a  única  noite,  num   lugar  onde  não  havia  nenhum a  vaga disponível.
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O  pai  de  Lou  estava  ao  seu  lado,  olhando  para  o  salão  com o  um a  criança perdida, sem  dúvida nervoso e constrangido por todos terem  ido ali por sua causa. Em   segedo,  esperava  que  algum a  outra  pessoa  anunciasse  que  tam bém   estava fazendo aniversário, de m odo que a atenção pudesse ser desviada dele e dividida com  m ais alguém .

— Onde está Ruth? — perguntou seu pai.

— Ah... — Lou olhou ao redor pela centésim a vez, sem  encontrá-la. — Acho que está conversando com  os convidados.

—  Ah,  sim .  A  vista  é  bonita  aqui  de  cim a.  —  Ele  indicou  a  j anela  com   um m ovim ento de cabeça. — A cidade cresceu bastante nos últim os tem pos.

— Sim , pensei que você fosse gostar — disse Lou, feliz por ter acertado pelo m enos nisso.

— E, então, onde é seu escritório? — ele olhou por cim a do rio Liffey  para os prédios com erciais que continuavam  ilum inados até aquela hora.

— Aquele ali, bem  em  frente. — Apontou Lou. — Basta subir treze andares, no décim o quarto andar.

O  pai  de  Lou  olhou  para  ele,  obviam ente  pensando  naquela  característica peculiar,  e,  pela  prim eira  vez,  Lou  sentiu  o  m esm o.  Agora  entendia  que  aquilo era estranho e confuso. Ficou nervoso. Ele sem pre tinha tanta convicção do que pensava...

— É aquele onde todas as luzes estão acesas — explicou Lou, de m aneira m ais sim ples. — É a festa da em presa.

— Ah, então é ali. — Seu pai assentiu. — Onde tudo acontece.

—  Sim   —  disse  Lou,  orgulhoso.  —  Recebi  um a  prom oção  esta  noite,  pai.  — Ele  sorriu.  —  Ainda  não  contei  a  ninguém ,  pois  hoj e  a  noite  é  sua,  é  claro  — disse ele, recuando.

— Um a prom oção? — as sobrancelhas grossas do seu pai se ergueram .

— Sim .

— Mais trabalho?

— Um a sala m aior, ilum inação m elhor — disse ele em  tom  de piada. Quando seu pai não riu, Lou ficou sério. — Sim , m ais trabalho. Mais horas na em presa.

— Ah, sim . — Seu pai ficou quieto.

A raiva com eçou a ferver dentro de Lou. Não seria ruim  receber os parabéns.

—  Você  é  feliz  lá?  —  perguntou  seu  pai  casualm ente,  ainda  olhando  pela j anela, a festa atrás deles visível no reflexo. — Não há razão para trabalhar tanto em  algo se você não estiver feliz, porque, no fim  das contas, é som ente isso que im porta, não é?

Lou  ponderou  aquilo,  sentindo-se  ao  m esm o  tem po  decepcionado  pela ausência de elogios e intrigado com  o pensam ento do pai.

— Mas você sem pre m e disse para eu trabalhar duro — disse ele subitam ente, sentindo um a raiva que nunca soube que tinha dentro de si. — Você sem pre nos ensinou  a  não  descansar  sobre  os  louros  do  sucesso  nem   por  um   segundo.  Essa era  exatam ente  a  frase  que  você  dizia,  pelo  que  m e  lem bro.  —  Ele  abriu  um sorriso, m as estava tão tenso que sentiu seu corpo enrij ecer.

—  Eu  não  queria  que  vocês  fossem   preguiçosos,  de  m aneira  algum a  — respondeu o seu pai e virou-se para olhar Lou nos olhos. — Em  qualquer aspecto da sua vida, não som ente no trabalho. Qualquer equilibrista é capaz de andar em linha reta e segurar um a bengala ao m esm o tem po. O que eles têm  que praticar é se equilibrar na corda, naquela altura... — ele se lim itou a dizer.

Um a funcionária, trazendo um a cadeira, rom peu o silêncio tenso.

—  Com   licença  —  disse  ela,  olhando  para  os  m em bros  da  fam ília.  —  Meu chefe disse que alguém  aqui pediu um a cadeira.

— Ah, sim , fui eu — riu Lou, irritado. — Mas eu pedi cadeiras. No plural. Para todos os convidados.

— Oh, bem , não tem os tantas cadeiras à disposição — disse ela, desculpando-se. — Bem , quem  vai querer esta cadeira?

— Sua m ãe — disse o pai de Lou, rapidam ente, sem  querer criar confusão. — Deixe sua m ãe se sentar.

—  Não,  eu  estou  bem ,  Fred.  —  Recusou  a  m ãe  de  Lou.  —  Hoj e  é  o  seu aniversário. Você fica com  a cadeira.

Lou  fechou  os  olhos  e  respirou  fundo.  Gastara  doze  m il  euros  para  que  sua fam ília brigasse por causa de um a cadeira.

—  Além   disso,  o  DJ  disse  que  a  única  m úsica  tradicional  que  ele  trouxe  é  o hino nacional da Irlanda. Gostaria que ele o tocasse?

— O quê? — esbravej ou Lou.

— É o que ele toca no final da noite, m as ele não tem  nenhum a outra canção irlandesa — ela explicou. — Quer que eu peça que ele o toque agora?

— Não! — vociferou Lou. — Isso é ridículo. Não, de j eito nenhum .

—  Pode  entregar  isso  a  ele?  —  disse  Marcia  educadam ente,  pegando  um a caixa de papelão que estava debaixo da m esa. Estava quase transbordando com chapéus  de  festa,  serpentinas  e  bandeirolas.  Viu  até  um   bolo  de  relance.  Ela entregou ao garçom  um a coleção de CDs com  as m úsicas preferidas do seu pai. Olhou para Lou rapidam ente e disse: — Só para o caso de você estragar tudo — disse ela e depois desviou o olhar.

Foi  um   com entário  sucinto  e  discreto,  m as  o  atingiu  com   m ais  força  do  que qualquer  coisa  que  ela  lhe  dissera  naquela  noite.  Lou  pensava  que  era  o  filho organizado,  aquele  que  sabia  preparar  e  oferecer  um a  festa,  que  sabia  com o cobrar  todos  os  favores  e  fazer  com   que  todos  se  divertissem .  Mas,  enquanto estava  ocupado  pensando  em   tudo  aquilo,  sua  fam ília  estava  ocupada  com   a preparação  do  Plano  B,  antecipando  o  fracasso  de  Lou.  Tudo  dentro  de  um a caixa de papelão.

De  repente,  a  sala  irrom peu  em   gritos  de  alegria  quando  Quentin  saiu  do elevador j unto com  Gabe — que Lou não sabia que tinha sido convidado —, cada um  aparecendo com  um a pilha de cadeiras nos braços.

—  Há  m ais  cadeiras  chegando!  —  anunciou  Quentin  para  as  pessoas,  e, subitam ente, a atm osfera se anim ou, os rostos fam iliares que tinham  envelhecido desde  a  infância  de  Lou  se  entreolhavam   com   alívio,  um   pouco  de  dor  e  um a alegria inocente.

—  Lou!  —  O  rosto  de  Gabe  se  ilum inou  quando  ele  o  viu.  —  Que  bom   que você veio! — Ele dispôs as cadeiras no salão para algum as pessoas que estavam por perto e se aproxim ou de Lou, com  a m ão estendida, deixando-o confuso em relação a quem  seria o dono da festa. Gabe se aproxim ou para falar ao ouvido de Lou. — Você se duplicou?

— O quê? Não. — Lou se desvencilhou dele, frustrado.

—  Ah  —  disse  Gabe,  surpreso.  —  Quando  eu  o  vi  pela  últim a  vez,  você  e Alison estavam  conversando na sua sala. Não percebi que você saiu da festa da em presa.

— Sim , é claro que saí. Por que você presum iu a pior das hipóteses: que eu tive de tom ar um  daqueles com prim idos para aparecer na festa do m eu próprio pai? — disse ele, fingindo estar ofendido.

Gabe sim plesm ente sorriu.

— Ei, é engraçado com o a vida funciona, não é? — disse ele, cutucando Lou.

— O que você quer dizer com  isso?

— Bem , pense em  com o é possível você estar aqui em  cim a num  m inuto e, no m om ento seguinte, estar lá em baixo?

Ao sentir o olhar agressivo de Lou, Gabe continuou.

— Só quis dizer que, quando nos conhecem os na sem ana passada, eu estava lá em baixo, olhando para cim a e sonhando em  estar aqui. E olhe para m im  agora. É engraçado com o as reviravoltas acontecem . Estou na cobertura do prédio; o Sr. Patterson m e deu um  novo em prego e...

— Ele fez o quê?

— Sim , ele m e deu um  em prego — Gabe sorriu e piscou. — Um a prom oção.

Antes  que  Lou  tivesse  a  oportunidade  de  responder,  um a  funcionária  se aproxim ou com  um a bandej a.

— Alguém  aceita? — ela sorriu.

—  Ah,  não,  obrigada.  Vou  esperar  pela  torta  de  carneiro.  —  A  m ãe  de  Lou respondeu com  um  sorriso.

— Esta é a torta de carneiro. — A garçonete apontou para um a pequena m assa de batatas no fundo de um a fôrm a m inúscula de cupcake.

Houve  um   m om ento  de  silêncio  e  o  coração  de  Lou  quase  lhe  arrebentou  o peito, de tão forte que batia.

— Vocês vão servir outros pratos m ais tarde? — perguntou Marcia.

— Além  do bolo? Não. — Ela negou com  a cabeça. — Este é o prato da noite. Aperitivos e hors d’oeuvres. — Ela sorriu novam ente, sem  perceber a hostilidade que estava se espalhando.

— Oh — disse o pai de Lou, tentando dem onstrar algum a anim ação. — Você pode deixar a bandej a aqui, então.

—  A  bandej a  inteira?  —  ela  olhou  ao  redor,  hesitante,  e  depois  para  trás,  na direção do gerente, em  busca de apoio.

— Sim , som os um a fam ília fam inta aqui — disse Fred, tirando a bandej a das m ãos  da  m oça  e  colocando-a  na  m esa  alta,  de  m odo  que  todos  tiveram   que  se levantar de suas cadeiras para alcançar os aperitivos.

—  Ah,  sem   problem as.  —  Ela  observou  quando  a  bandej a  foi  colocada  na m esa e com eçou a se afastar de m ãos vazias.

—  Você  falou  sobre  um   bolo?  —  perguntou  Marcia,  com   a  voz  estridente  e em bargada,  possuída  e  perturbada  pela  falta  de  controle,  por  tudo  que  estava errado.

— Sim .

— Deixe-m e vê-lo, por favor — disse ela, olhando rapidam ente para Lou com um a  expressão  de  terror  no  rosto.  —  Qual  é  a  cor  dele?  Qual  o  sabor?  Tem passas? Meu pai odeia passas. — Todos a ouviam  dizer enquanto acom panhava a garçonete  até  a  cozinha,  levando  nas  m ãos  a  caixa  de  papelão  com   os  obj etos em ergenciais para salvar a festa.

—  E  então,  quem   o  convidou,  Gabe?  —  Lou  sentia-se  desconfortável,  sem querer discutir a prom oção, receoso de que isso o faria j ogar Gabe do outro lado da sala.

— Ruth — disse Gabe, pegando um a das m inúsculas tortas de carneiro.

— Ah, ela o convidou? É m esm o? Eu acho que não — Lou riu.

— Por que você acha isso? — Gabe deu de om bros. — Ela m e convidou no dia em  que eu j antei e passei a noite na sua casa.

—  Por  que  você  está  falando  assim ?  Não  fale  desse  j eito  —  Lou  disse  de m aneira  infantil,  encarando-o  am eaçadoram ente.  —  Você  não  foi  convidado para j antar na m inha casa. Você m e levou de volta e com eu as sobras.

Gabe olhou para Lou, curioso.

— Certo.

— Além  disso, onde está Ruth? Não a vi até agora.

— Oh, nós ficam os conversando no terraço a noite inteira. Eu realm ente gosto dela  —  respondeu  Gabe,  com   o  crem e  de  batatas  escorrendo  pelo  queixo  e caindo na gravata em prestada que usava. A gravata de Lou.

Ao ouvir aquilo, o queixo de Lou se tensionou.

— Você realm ente gosta dela? Você realm ente gosta da minha  esposa?  Bem , isso  é  engraçado,  Gabe,  porque  eu  realm ente  gosto  da  m inha  esposa  tam bém . Você e eu tem os m uita coisa em  com um , não é? — perguntou ele, com  ironia.

— Lou — Gabe sorriu, nervoso. — Talvez sej a m elhor baixar um  pouco a voz.

Lou olhou em  volta e sorriu com  a atenção que os dois tinham  atraído, colocou um   braço  ao  redor  do  om bro  de  Gabe  para  m ostrar  que  estava  tudo  bem . Quando os olhares se desviaram , ele encarou Gabe e desfez o sorriso.

— Você quer a m inha vida, não é, Gabe?

Gabe  pareceu  ficar  chocado  com   aquilo,  m as  não  teve  oportunidade  de responder, pois as portas do elevador se abriram  e entraram  Alfred, Alison e um grupo  de  pessoas  que  estava  na  festa  da  em presa.  Apesar  do  som   alto  das m úsicas favoritas do pai de Lou, eles conseguiram  anunciar sua presença à sala em  alto e bom  som , vestidos com  seus traj es de Papai Noel e chapéus cônicos de papelão,  soprando  línguas  de  sogra  na  direção  de  qualquer  pessoa  que  lhes dirigisse o olhar.

Lou  saiu  em   disparada  do  lugar  onde  sua  fam ília  estava  reunida  e  subiu  os degraus até o elevador, bloqueando o cam inho de Alfred.

— O que vocês estão fazendo aqui?

— Viem os para a festaaaaa, m eu am igo! — anunciou Alfred, cam baleando e soprando um a língua de sogra no rosto de Lou.

— Alfred, você não foi convidado — disse Lou, em  voz alta.

— Alison m e convidou — riu Alfred. — E eu acho que você sabe, m elhor do que  qualquer  pessoa,  o  quanto  é  difícil  recusar  um   convite  de  Alison.  —  Ele sorriu. — Mas eu não m e im porto de ficar com  os restos que você deixa para trás — disse ele, rindo, a em briaguez afetando o seu equilíbrio. Abruptam ente, o olhar de Alfred se desviou por cim a do om bro de Lou e seu rosto m udou de expressão. — Ruth! Com o você está?

O coração de Lou quase parou quando ele se virou e viu que Ruth estava atrás dele.

— Alfred. — Ruth cruzou os braços e olhou fixam ente para o m arido.

Um  silêncio tenso pairou no ar.

—  Bem ,  isso  é  constrangedor  —  disse  Alfred,  hesitante.  —  Acho  que  vou aproveitar a festa. E deixarei vocês dois a sós para que possam  se espancar.

Alfred  desapareceu,  deixando  Lou  sozinho  com   Ruth.  A  m ágoa  no  rosto  da esposa era com o um  punhal atravessando o coração de Lou. Se pudesse escolher, preferiria lidar com  a raiva.

— Ruth — disse ele. — Passei a noite inteira procurando por você.

— Estou vendo que a pessoa responsável por planej ar a festa, Alison, veio se j untar a nós — disse ela, com  a voz trêm ula enquanto tentava perm anecer forte.

Lou  olhou  por  cim a  do  om bro  e  viu  Alison,  com   seu  vestido  curto  e  pernas longas, dançando sensualm ente no m eio do salão com  o Papai Noel.

Ruth olhou para o m arido, esperando por um a explicação.

—  Não  fiz  isso  —  disse  ele,  sentindo  o  espírito  de  luta  o  abandonar,  não querendo m ais ser aquele hom em . — Juro por tudo o que é m ais sagrado, não fiz. Ela tentou esta noite, e eu recusei.

Ruth soltou um  riso am argo.

— Ah, aposto que ela tentou!

— Juro que não fiz nada.

—  Nada?  Nunca?  Ela  estudou  o  rosto  de  Lou  intensam ente,  odiando  a  si m esm a; estava constrangida e furiosa por ter de perguntar.

Ele engoliu em  seco. Não queria perdê-la, m as não queria m entir.

—  Um   beij o.  Um a  vez,  apenas  isso.  Nada  m ais.  —  Ele  falava  m ais  rápido, entrando em  pânico. — Mas eu sou diferente agora, Ruth. Eu sou...

Ela não escutou o resto da frase. Virou-lhe as costas, tentando esconder o rosto e as lágrim as. Ela abriu a porta que levava ao terraço e o ar frio atingiu Lou. O terraço estava vazio. Os fum antes haviam  entrado e estavam  com endo todas as m initortas que podiam  para aplacar a fom e.

—  Ruth!  —  ele  tentou  agarrar  seu  braço  e  puxá-la  de  volta  para  dentro  do salão.

—  Lou,  não  toque  em   m im .  Eu  j uro  por  Deus,  não  estou  com   a  m ínim a vontade de falar com  você agora — disse ela, irritada.

Ele a seguiu para o terraço e eles se afastaram  das j anelas para que ninguém dentro do salão pudesse vê-los. Ruth apoiou o corpo contra a m ureta e olhou para a cidade. Lou se aproxim ou por trás dela, abraçando-a firm em ente e recusando-se a soltá-la, apesar de sentir que o corpo da esposa ficou rígido assim  que ele a tocou.

— Me aj ude a consertar isso — ele sussurrou, quase chorando.

Ela suspirou, m as sua raiva ainda fervilhava.

—  Lou,  que  diabos  você  estava  pensando?  Quantas  vezes  nós  lhe  dissem os  o quanto esta noite era im portante?

—  Eu  sei,  eu  sei  —  gaguej ou  ele,  pensando  rápido.  —  Eu  estava  tentando provar a todos vocês que eu podia...

— Não se atreva a m entir para m im  outra vez — ela o interrom peu. — Não se atreva a m entir para m im  logo depois de pedir a m inha aj uda. Você não estava tentando  provar  nada.  Estava  farto  dos  telefonem as  de  Marcia,  farto  da insistência  dela  em   tentar  fazer  a  coisa  certa  para  o  seu  pai,  estava  ocupado dem ais para...

—  Por  favor,  não  preciso  ouvir  isso  neste  m om ento  —  gem eu  ele,  com o  se cada palavra lhe causasse um a nova enxaqueca.

—  Isso  é  exatam ente  o  que  você  precisa  ouvir.  Você  estava  ocupado  dem ais com  o seu trabalho para se im portar com  o seu pai ou com  os planos de Marcia. Você m andou que um a estranha, alguém  que não conhece nada sobre os setenta anos  que  seu  pai  passou  neste  m undo,  planej asse  tudo  isso  para  você.  Ela?  — Ruth  apontou  para  Alison,  dentro  do  salão,  com   o  corpo  curvado  para  trás enquanto tentava passar por baixo da fonte de fondue de chocolate, revelando a lingerie  de  renda  verm elha  para  todos  que  estivessem   olhando.  —  Um a vagabunda  que  você  provavelm ente  estava  fodendo  enquanto  ditava  a  lista  de convidados — ela disse, dura.

Lou achou m elhor não dizer a Ruth que Alison era um a profissional qualificada com   um   diplom a  em   adm inistração  de  em presas  e,  se  desconsiderasse  a organização  da  festa,  era  um a  funcionária  com petente.  Não  seria  apropriado defender a honra de Alison. Mesm o porque o com portam ento dela no escritório e na festa de seu pai não aj udavam  m uito a defender sua honra.

— Isso não aconteceu, eu j uro. Eu sei que estraguei tudo. Me desculpe. — Ele j á estava bem  acostum ado a dizer aquelas palavras.

—  E  tudo  isso  para  quê?  Para  conseguir  um a  prom oção?  Um   aum ento  no salário,  algo  de  que  você  nem   precisa?  Mais  horas  de  trabalho  no  dia,  algo hum anam ente  im possível  de  cum prir?  Quando  você  vai  parar?  Quando  será  o bastante?  Até  onde  você  quer  subir,  Lou?  Sabe  de  um a  coisa?  Na  sem ana passada,  você  disse  que  som ente  um a  em presa  é  capaz  de  dem iti-lo,  m as  um a fam ília  não  podia  fazer  isso.  Mas  eu  acho  que  você  está  percebendo  que  sua fam ília pode, sim , dem iti-lo.

— Ruth... — Ele fechou os olhos, pronto para se j ogar do terraço naquele exato m om ento se ela decidisse abandoná-lo. — Por favor, não m e abandone.

— Não sou eu, Lou — disse ela. — Estou falando deles.

Ele  se  virou  e  viu  sua  fam ília  dançando,  em   fila,  levantando  as  pernas  e chutando  o  ar  após  alguns  passos.  —  Vou  participar  da  regata  com   Quentin am anhã. No barco. — Ele olhou para Ruth em  busca de um  elogio.

—  Achei  que  Gabe  fosse  fazer  isso  —  com entou  Ruth,  confusa.  —  Gabe  se ofereceu  para  com pletar  a  tripulação  de  Quentin  aqui  m esm o,  bem   na  m inha frente. Quentin disse que sim .

A raiva cresceu enquanto o sangue de Lou fervia.

— Não, eu vou fazer isso. — Iria se certificar daquilo.

—  Ah,  é  m esm o?  E  isso  vai  ser  antes  ou  depois  de  patinar  no  gelo  com igo  e com  as crianças? — perguntou ela, antes de lhe dar as costas e deixá-lo sozinho no terraço.

Lou am aldiçoou a si m esm o por esquecer a prom essa que fizera a Lucy.

Quando Ruth abriu a porta que levava ao salão, a m úsica ficou m ais alta e o ar frio correu para dentro. Em  seguida, a porta se fechou outra vez, m as ele sentiu um a presença às suas costas. Ela não tinha entrado. Não o tinha abandonado.

— Me desculpe por tudo o que fiz, desde sem pre. Quero consertar as coisas — disse  ele,  exausto.  —  Estou  cansado.  Quero  consertar  tudo.  Quero  que  todos saibam   que  eu  lam ento.  Farei  qualquer  coisa  para  que  eles  saibam   disso  e acreditem  em  m im . Por favor, m e aj ude a consertar as coisas — repetiu ele.

Se Lou tivesse se virado, veria que sua esposa realm ente o deixara sozinho; que ela  correra  para  um   lugar  tranquilo  para,  m ais  um a  vez,  derram ar  lágrim as  de frustração  pelo  hom em ,  que,  há  poucas  horas,  em   seu  quarto,  a  convencera  de que  estava  m udado.  Não;  foi  Gabe  quem   se  aproxim ou  quando  Ruth  saiu  em disparada, e foi Gabe quem  ouviu as confissões de Lou no terraço.

Gabe sabia que Lou Suffern estava exausto. Lou passara tantos anos m ovendo-se tão rápido pelos m inutos, pelas horas, pelos dias, pelos m om entos da vida, que parou de percebê-la. Os olhares, gestos e em oções das outras pessoas, há m uito tem po  j á  não  eram   im portantes  ou  visíveis  para  ele.  A  paixão  era  o  que  o im pulsionava, a princípio; posteriorm ente, enquanto trilhava o cam inho até onde queria  chegar,  acabou  por  deixá-la  para  trás  tam bém .  Andava  rápido  dem ais, nunca  parava  para  tom ar  fôlego;  seu  ritm o  era  veloz,  e  seu  coração  m al  era capaz de acom panhá-lo.

Quando Lou inspirou o ar frio de dezem bro e ergueu o rosto para o céu para sentir  —  e  apreciar  —  as  gotas  geladas  de  chuva  que  caíam   na  sua  pele,  ele soube que sua alm a estava vindo buscá-lo.

Podia senti-la.
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O melhor dia
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Às  nove  horas  da  m anhã  de  sábado,  no  dia  seguinte  à  festa  do  septuagésim o aniversário de seu pai, Lou Suffern estava sentado no j ardim  atrás de sua casa, erguendo  o  rosto  e  com   os  olhos  fechados  para  receber  o  sol  da  m anhã. Esforçara-se para passar por cim a da cerca que separava seu j ardim  particular dos  oito  m il  m etros  quadrados  —  onde  trilhas  de  cascalhos  e  seixos  rolados, canteiros e vasos gigantescos sinalizavam  o cam inho por onde se devia andar — do terreno acidentado e selvagem  que se estendia além  da interferência hum ana. Moitas  am areladas  de  carquej a  estavam   espalhadas  por  toda  parte,  com o  se alguém   em   Dalkey   tivesse  disparado  um a  arm a  de  paintball  em   direção  aos bairros m ais ao norte. A casa de Lou e Ruth ficava exatam ente no topo daquela m ontanha e o j ardim  nos fundos tinha um a vista am pla para o vilarej o de Howth, para  o  porto,  m ais  abaixo,  e,  m ais  adiante,  para  a  ilha  do  Olho  da  Irlanda. Frequentem ente, do alto da colina, tam bém  era possível ver o m onte Snowdon no Parque  Nacional  de  Snowdonia,  no  país  de  Gales,  a  cento  e  trinta  e  oito quilôm etros de distância; apesar disso, neste dia de céu claro, Lou Suffern tinha olhos som ente para o futuro.

Lou  estava  sentado  sobre  um a  pedra  e  inspirou  o  ar  fresco.  Seu  nariz, entorpecido pelo frio, escorria; suas bochechas pareciam  estar congeladas e suas orelhas doíam  quando o vento batia contra elas. Seus dedos tinham  adquirido um a coloração  azul-arroxeada,  com o  se  estivessem   sendo  estrangulados  nas articulações.  O  tem po  não  era  bom   para  o  corpo,  m as  era  ideal  para  velej ar. Diferente dos j ardins cuidadosam ente conservados que havia em  sua casa e nas casas de seus vizinhos, a carquej a selvagem  fora deixada livre para crescer e se espalhar com o quisesse, com o o segundo filho, criado com  m ais espaço e m enos regras.  Espalhara-se  pela  encosta  e  firm ara  sua  autoridade  naquela  região  de colinas.  O  terreno  era  m ontanhoso  e  acidentado,  alternando  as  altitudes  sem qualquer  aviso,  sem   se  desculpar  por  nada  e  sem   oferecer  qualquer  assistência aos  m ontanhistas  que  passavam   por  ali.  Era  o  aluno  no  fundo  da  sala  de  aula, silencioso,  m as  participativo,  recostado  em   sua  cadeira  para  observar  as arm adilhas  que  havia  preparado.  Apesar  dos  contornos  erm os  das  colinas  e  de toda  a  m ovim entação  de  um   vilarej o  de  pescadores,  a  cidade  em   si  sem pre tivera um a aura de tranquilidade. Seu espírito era paciente, com o o de um  avô ou de  um a  avó;  faróis  que  guiavam   os  habitantes  das  águas  em   segurança  para  a terra;  penhascos  que  se  erguiam   com o  um a  linha  im penetrável  de  guerreiros espartanos,  ferozes  contra  as  intem péries,  com   peito  arfante  e  m úsculos desenhando o abdôm en. Havia o ancoradouro que agia com o um  m ediador entre a terra e o m ar, e que, obedientem ente, levava as pessoas até onde era possível ir; a torre Martello que resistia, com o um  soldado envelhecido e solitário que se recusava  a  deixar  seu  posto,  m esm o  depois  do  fim   dos  conflitos.  Apesar  das constantes raj adas de vento que atacavam  a região, a cidade continuava firm e e resoluta.

Lou não estava sozinho enquanto ponderava sobre sua vida. Ele m esm o estava sentado  ao  seu  lado.  Estavam   vestidos  de  m aneira  diferente:  um   pronto  para  ir velej ar com  o irm ão, e o outro, para patinar no gelo com  sua fam ília. Olhavam para  o  m ar,  am bos  observando  o  brilho  do  sol  no  horizonte,  parecido  com   um a gigantesca m oeda de prata que fora lançada na água para dar sorte e que, agora, cintilava sob as ondas. Estavam  sentados ali há um  bom  tem po, sem  dizer nada. Apenas sentindo-se bem  na com panhia um  do outro.

Lou, sobre o gram ado coberto de m usgo, olhou para Lou, sentado na pedra, e sorriu.

— Sabe o quanto eu estou feliz agora? Estou feliz vezes dois — disse ele, rindo.

O Lou sentado na pedra não sorriu.

—  Quanto  m ais  eu  m e  ouço  contando  piadas,  m ais  eu  percebo  que  não  sou engraçado.

— Sim , eu tam bém  tenho a m esm a im pressão. — Lou puxou um a longa folha da  gram a  selvagem   do  chão  e  rolou-a  entre  os  dedos  arroxeados.  —  Mas tam bém  eu percebo que sou um  cara m uito bonito.

Os dois riram .

— Você tam bém  tem  o hábito de não deixar as outras pessoas falarem  — disse o Lou que estava sobre a pedra e lem brava-se de ter visto seu outro eu com andar discussões.

— Eu percebi. Eu realm ente deveria...

— E você tam bém  não presta atenção quando as pessoas falam  com  você — acrescentou ele, im erso em  pensam entos. — E suas histórias sem pre são longas dem ais. As pessoas não estão tão interessadas quanto você pensa — disse ele. — Você não pergunta às pessoas o que elas estão fazendo. Deveria com eçar a fazer isso.

— Fale por si m esm o — disse o Lou que estava sobre a gram a, sem  se deixar abalar.

— Mas estou fazendo isso.

Continuaram   sentados  em   silêncio,  porque  Lou  Suffern  recentem ente aprendera  que  m uitas  coisas  vinham   do  silêncio  e  da  contem plação;  não  era preciso  ir  de  um   lado  para  outro  o  tem po  inteiro.  Um a  gaivota  se  aproxim ou, dando um  voo rasante, piou, olhou-os com  desconfiança e voou para longe.

— Ela vai falar sobre nós para seus am igos — disse o Lou que estava na pedra.

— Não precisam os nos preocupar tanto com  isso, porque elas todas parecem iguais tam bém  — disse o outro Lou.

Os dois riram  outra vez.

— Não acredito que estou rindo das m inhas próprias piadas — O Lou sobre a gram a esfregou os olhos. — É constrangedor.

— O que você acha que está acontecendo aqui? — perguntou Lou seriam ente, em poleirado em  sua pedra.

— Se você não sabe, então eu tam bém  não sei.

— Sim , m as, se eu tenho algum as teorias, você tam bém  tem .

Eles  se  entreolharam ,  cada  um   sabendo  exatam ente  o  que  outro  estava pensando.

Lou  escolheu  suas  palavras  cuidadosam ente,  deixando  que  rolassem   por  sua boca antes de saírem .

— Não sou supersticioso, m as creio que seria m elhor guardarm os essas teorias para nós m esm os, não acha? As coisas são com o são. Vam os m antê-las assim .

— Não quero que ninguém  saia m agoado — disse o Lou da gram a.

— Você ouviu o que eu acabei de dizer? — perguntou ele, irritado. — Eu disse para não falar sobre isso.

— Lou! — Ruth os cham ou do j ardim , e aquilo quebrou o encanto que havia entre eles.

— Estou indo! — gritou ele, erguendo a cabeça acim a da cerca. Viu Pud, que ainda ensaiava seus prim eiros passos, escapando rum o à liberdade pela porta da cozinha,  correndo  desaj eitado  pelo  gram ado  com o  se  fosse  um   ovo  chocado prem aturam ente,  de  onde  apenas  as  pernas  tinham   saído.  Arrastava  os  pés enquanto  perseguia  um a  bola,  tentando  agarrá-la,  m as,  sem   querer,  chutava-a cada  vez  que  se  aproxim ava  dela.  Finalm ente,  ele  entendeu  e  parou  de  correr antes de alcançar a bola e chegou lentam ente por trás dela, com o se o brinquedo fosse sair em  disparada por si só. Ergueu um  pé. Com o não estava acostum ado a se equilibrar sobre um a perna só, caiu para trás sobre o traseiro gorducho sem  se m achucar. Lucy  correu para fora, j á com  seu chapéu e o cachecol, e aj udou-o a se erguer.

— Ela é m uito parecida com  Ruth. — Ele ouviu um a voz ao lado e percebeu que Lou havia se aproxim ado.

—  Eu  sei.  Vej a  a  careta  que  ela  faz.  —  Eles  observaram   Lucy   enquanto  ela dava  um a  bronca  em   Pud  por  ser  descuidado.  Os  dois  riram   exatam ente  no m esm o m om ento em  que ela fez a careta.

Pud gritou quando Lucy  tentou levá-lo pela m ão para dentro de casa. Afastou-se  dela  e  ergueu  a  m ão  no  ar  num   gesto  de  rebeldia  infantil.  Em   seguida, resolveu voltar sozinho para dentro.

— De quem  você se lem bra ao olhar para ele? — disse Lou.

— Bem , é m elhor irm os. Você pode ir a pé até o porto, e eu levarei Ruth e as crianças para a cidade no carro. Certifique-se de que você vai estar lá no horário certo, entendeu? Eu praticam ente tive que subornar Quentin para concordar em deixar que eu o aj udasse hoj e.

— É claro que eu estarei lá. Não vá quebrar um a perna.

— Não vá se afogar.

—  Vam os  aproveitar  o  dia.  —  Lou  estendeu  a  m ão  e  cum prim entou  a  si m esm o. O aperto de m ão se transform ou num  abraço, e Lou estava na encosta daquela  colina  dando  em   si  m esm o  o  abraço  m ais  forte  e  carinhoso  que  j á recebera em  m uito tem po.

Lou  chegou  ao  porto  duas  horas  antes  da  regata.  Fazia  m uitos  anos  que  não com petia;  queria  se  acostum ar  à  conversa,  sentir  com o  era  estar  num   barco outra vez. Além  disso, precisava construir um a relação com  o restante da equipe: a com unicação era m uito im portante e ele não queria decepcionar ninguém . Na verdade, não queria decepcionar Quentin. Encontrou o belo Alexandra, o veleiro de  quarenta  pés  que  Quentin  com prara  há  cinco  anos,  no  qual  gastara  cada centavo  de  que  não  precisava  para  a  sua  sobrevivência  e  onde  passava  cada m om ento em  que estava acordado. Já a bordo, Quentin e cinco outros tripulantes estavam   agrupados,  com   as  cabeças  bem   próxim as,  repassando  os  detalhes  da rota e suas táticas.

Lou fez as contas. Deveria haver apenas seis pessoas no barco. Sua presença faria com  que a equipe tivesse sete m em bros.

— Oi, pessoal — disse ele, aproxim ando-se dos outros.

—  Lou!  —  Quentin  ergueu  os  olhos,  surpreso,  e  Lou  percebeu,  naquele m om ento,  por  que  havia  seis  pessoas.  Quentin  não  acreditava  que  ele  fosse aparecer.

— Não estou atrasado, não é? Você disse nove e m eia. — Lou tentou esconder sua decepção.

—  Ah,  sim ,  é  claro.  —  Quentin  tentou  esconder  sua  surpresa.  — Absolutam ente.  Eu  apenas,  eu...  —  Ele  se  virou  para  os  outros  hom ens  que estavam   esperando  e  observando.  —  Deixe  eu  apresentá-lo  ao  resto  da  equipe. Am igos, este aqui é o m eu irm ão, Lou.

Um a expressão de surpresa passou de relance por alguns rostos.

— Não sabíam os que você tinha um  irm ão — sorriu um  deles, avançando para cum prim entar  Lou.  —  Eu  sou  Geoff,  sej a  bem -vindo.  Espero  que  você  saiba  o que está fazendo.

— Já faz algum  tem po. — Lou olhou para Quentin sem  m uita certeza. — Mas Quentin e eu frequentam os um  bom  núm ero de escolas de vela durante anos; é difícil esquecer. É com o andar de bicicleta, não é?

Eles riram  e lhe deram  as boas-vindas a bordo.

— E então, onde você quer que eu fique? — ele olhou para o irm ão.

— Você está m esm o a fim  de fazer isso? — perguntou Quentin, discretam ente, longe dos outros.

— É claro que sim . — Lou tentou não se ofender. — Nas m esm as posições em que costum ávam os navegar?

— Você assum e o convés dianteiro?

— Sim , capitão — disse Lou, sorrindo e fazendo um a saudação.

Quentin riu e virou-se para o resto da tripulação.

—  Bem ,  rapazes,  quero  ver  todos  trabalhando  em   harm onia.  Lem brem -se: vam os  conversar  uns  com   os  outros.  Quero  as  inform ações  fluindo  no  barco  o tem po  inteiro.  Se  vocês  deixarem   de  fazer  o  que  deveriam   ter  feito,  gritem . Todos nós precisam os saber exatam ente o que está acontecendo. Se ganharm os a regata, eu pago a prim eira rodada no bar.

Todos vibraram  de alegria.

—  Bem ,  Lou...  —  Ele  olhou  para  o  irm ão  e  piscou.  —  Sei  que  você  está querendo fazer isso há m uito tem po.

Em bora  aquilo  não  fosse  verdade,  Lou  não  achou  que  seria  um a  boa  ideia discordar.

— Você finalm ente vai ver do que Alexandra é capaz.

Lou deu um  soco am istoso no braço do irm ão.

Ruth  em purrou  o  carrinho  de  Pud  por  baixo  do  Arco  dos  Fuzileiros,  e  eles entraram  em  St. Stephen’s Green, um  parque bem  no centro da cidade de Dublin. Um   rinque  de  patinação  fora  m ontado  no  gram ado,  atraindo  as  pessoas  que vinham   fazer  com pras  e  os  turistas  de  outras  cidades  do  país  para  participar daquela  experiência  única.  Passando  por  baixo  do  lago  cheio  de  patos  e cam inhando  na  direção  da  ponte  O’Connell,  eles  logo  entraram   num a  terra  de sonhos. Em  vez dos j ardins bem  cuidados de sem pre, um a feira natalina ocupava o lugar decorado, que parecia ter saído diretam ente de um  film e. Quiosques que vendiam  chocolate  quente com   m arshm allow, tortas  de carne  m oída e  bolos  de frutas  estavam   arm ados  ao  lado  das  trilhas,  e  os  arom as  de  canela,  cravo  e m arzipã  tom avam   conta  do  ar.  Os  donos  dos  quiosques  usavam   fantasia  de duende,  m úsicas  natalinas  tocavam   pelos  alto-falantes,  estalactites  de  gelo gotej avam  da cobertura de cada um  dos quiosques, e m áquinas sopravam  flocos de neve artificial no ar.

O iglu do Papai Noel era o centro das atenções, e um a longa fila se form ava à sua  porta,  enquanto  duendes  vestidos  com   roupas  verdes  e  sapatos  pontudos  se esforçavam   para  entreter  as  pessoas  que  aguardavam .  Enorm es  bengalas  de doce listradas de verm elho e branco form avam  um  arco na frente da entrada do iglu, e bolhas de sabão saíam  pela cham iné e flutuavam  no céu. Num  gram ado próxim o,  um   grupo  de  crianças  —  supervisionadas  por  um   dos  duendes  — brincava de  cabo de  guerra contra  um  hom em   gigante fantasiado.  Um a  árvore de Natal de sete m etros de altura fora erguida e decorada com  guirlandas e bolas m etalizadas  enorm es.  Havia  tam bém   balões  de  água  gigantes  pendurados  nos galhos.  Sob  eles,  um a  fila  de  crianças  —  em bora  houvesse  m ais  pais  do  que crianças —  j ogavam  bolas  cobertas de  folhas de  azevinho, tentando  estourar  os balões  e  libertar  os  prêm ios  que  estavam   ali  dentro.  Um   duende  com   o  rosto averm elhado,  m olhado  pelos  balões  que  estouravam ,  corria  pelo  gram ado recolhendo  os  presentes  que  estavam   no  chão,  enquanto  seu  assistente  enchia outros balões e passava-os a um  terceiro, para que ele os pendurasse nos galhos outra vez. Não dem onstravam  nenhum  cansaço enquanto faziam  seu trabalho.

O dedo indicador gorducho de Pud apontava para todos os lados, sem pre que algo novo atraía sua atenção. Lucy, que geralm ente conversava bastante, estava m uito quieta. Seu cabelo cor de chocolate fora cortado na altura do queixo, e a franj a  pairava  acim a  das  sobrancelhas  que  em olduravam   os  grandes  olhos castanhos. Estava vestida com  um  casaco verm elho vivo que ia até os j oelhos, as lapelas,  os  enorm es  botões  e  os  colarinhos  forrados  com   pelúcia  preta,  calças j ustas cor de crem e e sapatos pretos de verniz. Segurava-se no carrinho de Pud com  um a  m ão e  praticam ente flutuava,  perdendo-se em   seu próprio  m undo  de sonhos.  Vez  por  outra,  ela  via  algum a  coisa  e  olhava  para  Lou  e  Ruth  com   um sorriso  im enso  no  rosto.  Ninguém   dizia  nada.  Não  precisava.  Eles  entendiam   o encanto da filha.

Após  cruzarem   a  feira  de  Natal,  eles  chegaram   ao  rinque  de  patinação,  que estava cheio de pessoas j ovens e idosas. A fila serpenteava ao lado do rinque, de m odo que aqueles que perdessem  o equilíbrio e caíssem  poderiam  ser adm irados por espectadores que riam  a cada queda engraçada.

— Por que não vão até lá assistir ao show? — disse Lou, indicando o pequeno espetáculo  de  m ím icos  que  estava  sendo  apresentado  no  coreto.  Dezenas  de crianças  estavam   sentadas  em   cadeiras  dobráveis,  encantadas  pelo  m undo m ágico à sua frente. — Eu guardarei o lugar na fila para nós.

Era  um   gesto  generoso  e  egoísta  ao  m esm o  tem po,  pois  Lou  Suffern  não poderia m udar tão drasticam ente da noite para o dia. Estava tentando passar o dia com   a  fam ília,  m as  seu  BlackBerry   j á  estava  ardendo  em   seu  bolso  e  ele precisava de algum  tem po a sós para verificá-lo antes que o aparelho explodisse.

— Certo, obrigada — disse Ruth, em purrando o carrinho de Pud para perto de Lou na fila. — Não vam os dem orar m uito.

— O que você está fazendo? — perguntou Lou, em  pânico.

— Estou indo assistir ao show.

— Não vai levá-lo com  você?

— Não. Ele está dorm indo. Ficará bem  com  você.

Ela  se  afastou  com   um a  Lucy   saltitante,  enquanto  Lou  olhava  para  Pud sentindo um  princípio de pânico e rezava para que ele não acordasse. Estava com um  olho no BlackBerry, o outro em  Pud, e um  terceiro olho que nunca soubera que tinha num  bando de adolescentes à sua frente, que, subitam ente, com eçaram a gritar e pular quando seus horm ônios com eçaram  a dom iná-los. Cada berro de suas bocas e m ovim entos daquelas m ãos desaj eitadas eram  um a am eaça ao seu filho, que dorm ia. Ele percebeu o volum e da m úsica “Jingle Bells” dim inuir nos alto-falantes  e  a  m icrofonia,  que  soava  com o  um   engavetam ento  de  cinco carros, irritar todos os ouvidos, quando um a voz anunciou o m em bro perdido de um a fam ília que aguardava na Central dos Duendes. Percebia cada som  solitário, cada  berro  de  um a  criança  sobre  o  gelo,  cada  grito  quando  os  pais  caíam   e batiam  os traseiros no chão, cada estalar de ossos. Em  estado de alerta m áxim o, com o  se  estivesse  esperando  que  alguém   o  atacasse  a  qualquer  m om ento,  o BlackBerry  e sua luz verm elha piscante voltaram  para o bolso. A fila avançou e ele em purrou, com  cuidado, o carrinho de Pud para frente.

À sua frente, um  adolescente de cabelos ensebados, que contava um a história aos seus am igos fazendo sons de fortes explosões e com  m ovim entos ocasionais dignos de um  ataque epilético, cham ou a atenção de Lou. O garoto, chegando ao clím ax da história, deu um  salto para trás e chocou-se com  o carrinho do bebê.

— Me desculpe — disse, virando-se e esfregando o braço, que havia batido. — Me desculpe, senhor. Ele está bem ?

Lou  fez  que  sim   com   a  cabeça.  Engoliu  em   seco.  Queria  avançar  sobre  o garoto  e  estrangulá-lo,  queria  encontrar  os  pais  daquele  adolescente  para  que pudesse m andá-los ensinar ao seu filho a praticar a arte de contar histórias sem gestos  exagerados  e  explosões  regadas  a  cuspe.  Deu  um a  olhada  em   Pud.  O m onstro  fora  despertado.  Os  olhos  de  Pud,  vidrados,  sonolentos  e  cansados,  e ainda próxim os do estado de hibernação, se abriram  lentam ente. Olharam  para a esquerda,  olharam   para  a  direita  e  ao  seu  redor,  enquanto  Lou  prendia  a respiração. Ele e Pud se entreolharam  por alguns m om entos num  silêncio tenso, até que, decidindo que não gostava da expressão de horror no rosto do pai, Pud cuspiu sua chupeta e com eçou a berrar. Berrar.

— Ah, psiu — disse Lou, desaj eitado, olhando para o seu filho.

Pud gritou ainda m ais alto, com  grossas lágrim as se form ando em  seus olhos cansados.

— Ah, deixe disso, Pud — Lou sorriu para ele, exibindo seu m elhor sorriso de porcelana, que geralm ente funcionava com  todas as pessoas que conhecia.

Pud chorou ainda m ais alto.

Lou  olhou  ao  seu  redor,  constrangido,  desculpando-se  com   qualquer  pessoa com   quem   seu  olhar  cruzasse,  particularm ente  o  pai  carrancudo  que  trazia  um bebê num  sling e duas outras crianças, segurando-as pela m ão. Ele resm ungou na direção  do  hom em   carrancudo  e  virou-lhe  as  costas,  tentando  dar  um   fim   nos gritos do filho, em purrando o carrinho para a frente e para trás, deliberadam ente batendo  contra  os  calcanhares  do  adolescente  ensebado  que  o  deixara  naquela situação.  Tentou  colocar  a  chupeta  de  volta  na  boca  de  Pud  dez  vezes.  Tentou cobrir  seus  olhos  com   a  m ão,  esperando  que  a  escuridão  fizesse  com   que  o garoto  sentisse  vontade  de  dorm ir.  Não  funcionou.  O  corpo  de  Pud  estava  se contorcendo,  curvando-se  para  trás  enquanto  ele  tentava  se  livrar  das  am arras com o o Incrível Hulk rasgando as próprias roupas. Ele continuou a berrar, soando com o  um   gato  sendo  dependurado  pelo  rabo  e  enfiado  na  água  quente,  seguido por um  ruído estrangulado. Lou m exeu na bolsa que estava presa ao carrinho e lhe  ofereceu  brinquedos,  que  foram   arrem essados  violentam ente  para  longe  do carrinho, espalhando-se pelo chão.

O Hom em  de Fam ília Carrancudo, com  o bebê a tiracolo no sling,  curvou-se para  aj udar  Lou  a  recolher  os  brinquedos  espalhados.  Lou  os  pegou  sem   olhar nos  olhos  do  hom em ,  resm ungando  seus  agradecim entos.  Depois  que  a  m aior parte  das  coisas  da  bolsa  estavam   j ogadas  pelo  chão,  Lou  decidiu  libertar  o m onstro. Lutou para conseguir abrir a fivela de segurança, enquanto os gritos de Pud se  intensificavam  e  atraíam  m ais  olhares. Quando  alguém  estava  prestes  a ligar  para  o  serviço  social,  ele  finalm ente  conseguiu  libertar  o  filho.  Pud  não parou de chorar e continuou a gritar enquanto o catarro saía borbulhante pelo seu nariz; o rosto tão arroxeado quanto um a am eixa.

Dez m inutos apontando para árvores, cães, crianças, aviões, pássaros, árvores de Natal, presentes, duendes, coisas que se m oviam , coisas que não se m oviam , qualquer coisa que pudesse atrair seus olhos, e Pud ainda estava chorando.

Ruth chegou correndo com  Lucy.

— O que houve?

—  Ele  acordou  assim   que  você  saiu.  Não  para  de  chorar.  —  Lou  estava suando.

Pud olhou para Ruth e estendeu os braços para ela, quase saltando para longe das m ãos de Lou. Seus gritos cessaram  instantaneam ente, ele bateu palm as, a cor do seu rosto voltou a um  tom  norm al e ele balbuciou algum as palavras. Olhava para a sua m ãe, brincava com  o colar que ela usava e agia com o se nada tivesse acontecido. Lou teve a certeza de que, quando ninguém  m ais estava olhando, Pud lhe deu um  sorriso m atreiro.

Sentindo-se  em   seu  am biente,  o  estôm ago  de  Lou  estava  agitado  com   a ansiedade  enquanto  observava  o  litoral  se  afastar  e  seguia  rum o  ao  ponto  de partida da com petição, ao norte da ilha do Olho da Irlanda. Fam iliares e am igos encapotados  acenavam   para  os  velej adores  do  farol  na  ponta  do  atracadouro, com  binóculos nas m ãos.

Havia  certa  m agia  no  m ar.  As  pessoas  eram   atraídas  por  ele.  Queriam   viver próxim as  a  ele,  nadar  e  brincar  em   suas  águas,  observá-lo.  Era  algo  vivo,  tão im previsível  quanto  os  m elhores  atores  de  teatro:  poderia  estar  tranquilo  e receptivo,  abrindo  seus  braços  para  abraçar  seu  público  num   m om ento,  m as poderia tam bém  explodir com  seu tem peram ento tem pestuoso, arrem essando as pessoas de um  lado para outro, querendo expulsá-las para longe, atacando litorais e  destruindo  ilhas.  Tinha  seu  lado  m ais  brincalhão  tam bém ,  j á  que  gostava  da atenção  do  público,  derrubava  as  crianças,  virava  espreguiçadeiras  infláveis, virava pranchas de windsurfe e ocasionalm ente aj udava algum  m arinheiro; fazia tudo com  um  riso secreto. Para Lou, não havia nada com o a sensação do vento no  cabelo,  cortar  a  água  com   a  chuva  em   seu  rosto  ou  o  sol  brilhando  no  céu. Fazia  m uito  tem po  desde  que  velej ara  pela  últim a  vez  —  ele  e  Ruth,  é  claro, tinham  passado vários feriados nos iates de am igos, m as fazia m uito tem po desde que Lou participara de um a equipe; isso em  qualquer aspecto da sua vida. Estava ansioso  pelo  desafio;  ansioso  não  som ente  por  estar  num a  com petição  contra outros  trinta  barcos,  m as  tentando  tam bém   derrotar  o  m ar,  o  vento  e  todos  os outros elem entos da natureza.

Na área de partida, eles foram  até as proxim idades do barco de controle Free Enterprise  para  se  identificarem .  A  linha  de  partida  ficava  entre  um   m astro verm elho  e  branco  no  barco  de  controle  e  um a  boia  alaranj ada  cilíndrica  que ficava a bom bordo. Lou assum iu sua posição na proa enquanto o barco circulava pela  área,  tentando  chegar  na  posição  certa  para  poder  cruzar  a  linha  no m om ento da largada. O vento soprava para noroeste com  força quatro e a m aré estava subindo, indicando que o hum or do m ar estava piorando. Isso teria que ser observado  para  que  o  barco  continuasse  avançando  rapidam ente  pelo  m ar encapelado  e  agitado.  Com o  nos  velhos  tem pos,  Lou  e  Quentin  tinham conversado sobre o assunto, de m odo que am bos sabiam  o que era necessário. Se atravessassem   a  linha  de  partida  prem aturam ente,  o  barco  seria  elim inado;  era tarefa  de  Lou  fazer  a  contagem   regressiva,  posicioná-los  corretam ente  e com unicar-se com  o tim oneiro, que era Quentin. Quando eram  adolescentes, os dois  haviam   refinado  essa  dinâm ica  até  tornarem -na  perfeita,  venceram   várias regatas e eram  capazes de com petir de olhos fechados, sim plesm ente sentindo a direção do vento; m as isso tinha sido há m uito tem po, e a com unicação entre eles se fragm entara de m aneira dram ática nos últim os anos.

Lou  se  benzeu  quando  o  sinal  de  alerta  surgiu  às  onze  e  vinte  e  cinco.  Eles avançaram ,  tentando  alcançar  a  posição  em   que  seriam   os  prim eiros  a  passar pela  linha  de  partida.  Às  onze  e  vinte  e  seis,  a  bandeira  preparatória  subiu.  Às onze  e  vinte  e  nove,  a  bandeira  que  sinalizava  um   m inuto  até  a  largada  foi recolhida.  Lou  agitava  os  braços  com   m ovim entos  largos,  tentando  apontar  o lugar para onde Quentin deveria guiar o barco.

— Direita estibordo, direita estibordo, Quentin! — gritou ele, agitando o braço direito. — Trinta segundos!

Eles se aproxim aram  perigosam ente de outro barco. Por culpa de Lou.

— Ah, esquerda bom bordo! ESQUERDA! — gritou Lou. — Vinte segundos!

Cada  barco  lutava  para  conseguir  um a  boa  posição,  m as,  com   trinta em barcações  na  corrida,  apenas  algum as  conseguiriam   passar  pela  linha  de partida num a posição favorável, perto do barco da organização. O restante teria que se esforçar para alcançar os outros.

Às onze e m eia, o sinal de partida soou, e pelo m enos dez barcos cruzaram  a linha de partida antes deles. Não foi a m elhor largada, m as Lou não deixaria que aquilo  o  afetasse.  Estava  enferruj ado,  precisava  recuperar  a  prática,  m as  não tinha tem po para isso. A regata era a única coisa real.

O  barco  deslizou  sobre  a  água,  com   o  Olho  da  Irlanda  à  direita,  as  regiões m ontanhosas  à  esquerda,  m as  não  havia  tem po  para  apreciar  a  paisagem .  Lou não se m ovia, pensando rápido, olhando à sua volta, observando todos os barcos na corrida, o vento em  seus cabelos, o sangue pulsando em  suas veias, sentindo-se  m ais  vivo  do  que  nunca.  Gradualm ente,  voltou  a  se  lem brar  de  tudo,  a verdadeira  sensação  de  estar  num   barco.  Talvez  não  fosse  tão  rápido  quanto gostaria,  m as  não  perdera  seus  instintos.  Corriam   pelo  m ar,  o  barco  batendo contra  as  ondas  conform e  avançavam   em   direção  à  escora  m eteorológica,  a um a m ilha de distância da linha de partida.

—  Mudança  de  traj etória!  —  gritou  Quentin,  observando  e  guiando  o  barco enquanto todos se preparavam . Alan, responsável por recolher as velas, verificou que elas tinham  sido desinfladas. Luke, do outro lado, certificou-se de que a nova vela a ser erguida contra o vento estava pronta e girou sua m anivela duas vezes. Lou não se m oveu um  m ilím etro, pensando no que precisava fazer e observando os outros barcos à sua volta, para ter certeza de que nenhum  deles estava perto dem ais.  Sabia  instintivam ente  que  eles  estavam   alterando  a  traj etória  para bom bordo  e  que  não  poderiam   cruzar  com   os  barcos  a  estibordo.  Suas  velhas táticas  de  corrida  encheram   sua  m ente  e  ele  sentiu  um a  alegria  tranquila  em relação  a  com o  tinha  posicionado  o  barco  exatam ente  no  rum o  da  escora m eteorológica.  Podia  sentir  a  confiança  de  Quentin  crescendo,  agora  que chegavam  num a posição favorável após m udarem  a traj etória, rasgando a água com   um   cam inho  tranquilo  à  sua  frente.  Lou  estava  se  esforçando  para  fazer com  que Quentin acreditasse nele, além  de tentar conquistar a vitória na corrida.

Quentin certificou-se de que havia espaço para alterar a traj etória do barco e com eçou  a  fazer  a  curva.  Geoff,  que  estava  na  cabine,  foi  rapidam ente  até  a vela traseira, e, conform e ela se inflou com  o vento, ele a soltou. O barco cortou o  vento,  a  vela  principal  foi  m ovida  para  um a  posição  m elhor  e  a  longarina  do m astro girou. Luke a puxou rápido, e, quando não conseguiu m ais puxá-la, girou a roldana m ais duas vezes e os sons de m etal raspando contra o m etal com eçaram . Quentin firm ou o barco no novo curso.

—  CONTRABALANÇAR!  —  gritou  Lou,  e  todos  correram   para  colocar  as pernas por sobre a am urada do barco que se ergueu ao fim  da curva.

Quentin assobiou e Lou riu contra o vento.

Depois  de  cruzarem   a  prim eira  m arca  e  irem   em   direção  à  segunda  com   o vento  soprando  contra  a  lateral  do  barco,  Lou  entrou  em   ação  para  erguer  a buj arrona,  e,  em   seguida,  fez  um   sinal  para  Quentin  com   o  polegar.  O  resto  da equipe com eçou a agir instantaneam ente, cuidando das suas próprias tarefas. Lou atrapalhou-se  um   pouco  com   o  equipam ento,  m as  percebeu  que  as  coisas estavam  dando certo.

Vendo que a vela subia até o topo do m astro, Lou gritou alegrem ente:

— EM CIMA!

Alan puxou a corda da buj arrona enquanto Robert a prendia. Eles velej avam rapidam ente, e Lou deu um  soco no ar, gritando. Atrás do tim ão, Quentin ria; a vela  inflava  e  com   o  vento  a  seu  favor,  eles  correram   em   direção  à  próxim a m arca.  Quentin  perm itiu-se  um a  rápida  olhada  para  trás  e  a  visão  lhe  causou certa alegria: havia cerca de 25 barcos com  as buj arronas inflando, perseguindo-os. Nada m au. Ele e Lou trocaram  um  olhar e sorriram . Não disseram  nada. Não precisava. Am bos sabiam .

Depois de passar trinta m inutos na fila do rinque de patinação, Lou e sua fam ília finalm ente chegaram  ao portão de entrada.

—  Bem ,  divirtam -se  —  disse  Lou,  batendo  as  m ãos  um a  contra  a  outra  e pisando com  força para se aquecer. — Vou até aquela cafeteria ali adiante para observar vocês.

Ruth com eçou a rir.

— Lou, eu pensei que você tivesse vindo aqui para patinar.

— Não — disse ele, torcendo o nariz. — Acabei de passar a últim a m eia hora observando hom ens m ais velhos do que eu no gelo, e eles pareciam  uns idiotas. E se alguém  perceber? Prefiro ficar aqui fora, obrigado. Além  disso, as calças que estou usando são novas e só podem  ser lavadas a seco — acrescentou.

— Certo  —  disse  Ruth,  seca.  —  Você  não  vai  se  im portar  de  tom ar  conta  de Pud enquanto Lucy  e eu vam os patinar, então.

— Vam os lá, Lucy ! — Ele agarrou a m ão da filha no m esm o instante. — Hora de pegarm os os patins. — Ele piscou para Ruth, que ria sozinha, e foi em  direção às  prateleiras  onde  estavam   os  patins.  Chegou  ao  balcão  antes  do  Hom em   de Fam ília  Carrancudo,  que,  assim   com o  o  Flautista  de  Ham elin,  conduzia  ainda m ais  crianças  agora.  Rá-rá-rá.  Sentiu  o  gosto  de  um a  vitória  silenciosa  quando chegou ao balcão antes dele. A pista estava perto e a criança que havia dentro de Lou saiu para brincar.

— Qual o tam anho? — perguntou o hom em  atrás da m esa, olhando para ele.

— Quarenta e dois, por favor — respondeu Lou, e olhou para Lucy, esperando que ela falasse. Os grandes olhos castanhos da m enina estavam  fixos nos seus.

— Diga o tam anho do seu sapato para o hom em , querida — disse ele, sentindo o Hom em  de Fam ília Carrancudo bufar atrás do seu pescoço enquanto esperava.

— Não sei, papai — ela disse, quase sussurrando.

— Bem , você tem  4 anos, não é?

— Cinco — ela franziu a testa.

— Ela tem  5 anos — disse ele ao hom em . — Portanto, um  tam anho que sirva num a criança dessa idade.

— Bem , depende da criança.

Lou  suspirou  e  sacou  seu  BlackBerry,  recusando-se  a  ter  de  enfrentar  a  fila outra  vez.  Atrás  dele,  o  Hom em   de  Fam ília  Carrancudo  com   o  bebê  no sling disse, em  voz alta:

— Dois pares de tam anho 34, um  par 33 e um  44, por favor.

Lou  revirou  os  olhos  e  im itou  os  m aneirism os  do  hom em   enquanto  esperava que sua ligação fosse com pletada. Lucy  riu e fez a m esm a careta.

— Alô?

— Qual é o núm ero que Lucy  calça?

Ruth riu.

— Vinte e quatro.

— Certo, obrigado. — Ele desligou.

Na  pista,  ele  se  segurou  na  lateral  do  rinque  com   cuidado.  Pegou  Lucy   pela m ão e aj udou-a a se equilibrar. Ruth estava logo atrás da grade de proteção com Pud,  que  esperneava,  anim ado,  enquanto  pulava  para  cim a  e  para  baixo, apontando a esm o para qualquer coisa que lhe cham asse a atenção.

— Bem , querida. — A voz e os tornozelos de Lou vacilaram  quando ele pisou no gelo. — Este lugar é m uito perigoso, entendeu? Você vai ter que tom ar m uito cuidado. Segure-se na grade, certo?

Lucy  segurou-se na grade de proteção com  um a m ão e lentam ente com eçou a  deslizar  sobre  o  gelo,  enquanto  os  tornozelos  de  Lou  equilibravam -se, recalcitrantes, sobre os patins.

Lucy  com eçou a patinar m ais rápido.

—  Querida  —  disse  Lou,  com   a  voz  trêm ula  enquanto  olhava  para  baixo, encarando  o  gelo  duro  e  frio,  tem endo  o  que  poderia  acontecer  se  caísse.  Não conseguia se lem brar da últim a vez em  que sofrera um a queda. Provavelm ente quando era criança. A infância é o lugar ao qual pertencem  as quedas.

A distância entre Lucy  e Lou aum entou.

— Fique perto dela, Lou — Ruth gritou do outro lado da grade, acom panhando-o enquanto ele tentava se equilibrar. E Lou ouvia o sorriso na voz de Ruth.

— Aposto que você está adorando isso — disse ele. Mal era capaz de olhá-la nos olhos. Estava se concentrando.

— E com o!

Ele em purrou o pé esquerdo, que deslizou m ais do que desej ava, e quase caiu com   as  pernas  abertas.  Sentia-se  com o  Bam bi  na  prim eira  vez  em   que  tentou ficar  em   pé,  girando  e  cam baleando,  agitando  os  braços  em   m ovim entos circulares com o um a m osca presa num  pote de geleia; estava perto o suficiente para que pudesse ouvir a risada fam iliar de Ruth. Mas estava fazendo progressos. Levantava os olhos ocasionalm ente para observar Lucy, que era bem  visível com seu casaco verm elho fogo, j á do outro lado do rinque.

O Hom em   de Fam ília  Carrancudo passou  voando por  ele, agitando  os  braços com o  se  estivesse  prestes  a  entrar  num a  corrida  de  trenós,  e  sua  velocidade quase  derrubou  Lou.  Atrás  dele,  os  filhos  do  Hom em   de  Fam ília  Carrancudo  o acom panhavam  de perto, de m ãos dadas e... estavam  cantando? Agora, chega! Soltando-se lentam ente da grade de proteção, suas pernas vacilantes tentaram  se equilibrar. Em  seguida, pouco a pouco, m oveu um  pé para a frente, quase caindo na direção oposta, suas costas se curvando para trás, m as conseguiu recuperar o equilíbrio.

—  Oi,  papai  —  disse  Lucy,  passando  rapidam ente  ao  seu  lado  quando com pletava a prim eira volta no rinque.

Lou  se  afastou  da  lateral  do  rinque,  indo  para  longe  dos  principiantes  que avançavam   m ilím etro  a  m ilím etro,  determ inado  a  ultrapassar  o  Hom em   de Fam ília Carrancudo, que agora corria pelo rinque com o se fosse o Papa-Léguas.

Na  m etade  da  volta  com pleta  no  rinque,  Lou  j á  estava  patinando  por  conta própria.  Sentindo-se  um   pouco  m ais  confiante,  com eçou  a  forçar  os  próprios lim ites,  tentando  m over  os  braços  com o  os  outros  estavam   fazendo.  Ganhou velocidade. Esquivando-se de crianças e pessoas m ais velhas, conseguiu deslizar rapidam ente  pelo  gelo,  m esm o  que  ainda  estivesse  um   pouco  desaj eitado. Movia-se m ais com o um  j ogador de hóquei do que com o um  patinador artístico. Esbarrava  em   crianças,  derrubando  algum as  e  fazendo  com   que  outras  se desequilibrassem . Ouviu um a criança chorar. Passou entre um  casal que estava de m ãos dadas. Estava tão concentrado em  não cair que m al conseguia encontrar tem po  para  se  desculpar.  Passou  por  Lucy,  m as,  sem   conseguir  parar,  teve  que continuar em  frente, aum entando a velocidade conform e avançava pelo gelo. As luzes  que  decoravam   as  árvores  do  parque  se  transform aram   em   borrões  para ele. Os sons e cores dos patinadores eram  um  redem oinho à sua volta. Sentindo-se com o se estivesse num  carrossel, ele sorriu e relaxou um  pouco m ais, dando voltas  e  m ais  voltas  ao  redor  do  rinque.  Passou  pelo  Hom em   de  Fam ília Carrancudo; passou por Lucy  pela terceira vez; passou por Ruth, ouvindo quando ela cham ou seu nom e e tirou um a fotografia. Não podia parar e não iria parar; não sabia com o fazer isso. Estava desfrutando da sensação do vento batendo em seu rosto, as luzes da cidade à sua volta, o frio que perm eava o ar, o céu cheio de estrelas  conform e  a  noite  com eçava  a  cair,  ainda  cedo.  Sentia-se  livre  e  vivo, m ais feliz do que há m uito tem po. E continuou a rodar e rodar pelo rinque.

Alexandra  e  a  tripulação  alteraram   o  curso  pela  terceira  e  últim a  vez.  A velocidade e coordenação de Lou estavam  bem  m elhores durante a últim a hora, e  ele  corrigiu  os  deslizes  que  com etera  no  início.  Estavam   passando  por  m ais um a  m arca  e  precisavam   executar  m ais  um a  vez  a  m anobra  em   que  a buj arrona era girada.

Lou se certificou de que as cordas estavam  livres para correr. Geoff ergueu a vela traseira, Lou guiou-a até a ranhura adequada, e Luke a prendeu na posição correta. Robert posicionou-se para agarrar a corda ainda frouxa debaixo da vela principal,  de  m odo  que  pudesse  usá-la  para  erguer  a  buj arrona.  Assim   que estavam   nas  posições,  todos  se  prepararam   para  o  m ovim em to  orquestrado. Geoff  soltou  as  am arras  e  aj udou  a  recolher  a  buj arrona.  Joey   desprendeu  o cabo  e  verificou  que  ele  corria  rapidam ente  para  que  a  buj arrona  pudesse  se inflar  com o  um a  bandeira  ao  vento  do  lado  de  fora  do  barco.  Quando  a buj arrona estava em  posição, Luke aj ustou a vela traseira para a nova traj etória, Joey  aj ustou a vela principal, Geoff baixou o m astro e Lou o prendeu.

Com   a  posição  da  buj arrona  alterada  pela  últim a  vez  e  aproxim ando-se  da linha de chegada, eles entraram  em  contato com  os árbitros pelo rádio no canal 37 e aguardaram  a resposta. Não eram  os prim eiros a cruzar a linha de chegada, m as todos estavam  felizes. Lou olhou para Quentin enquanto o barco avançava. Não disseram  nada um  ao outro. Não precisava. Am bos sabiam .

Deitado com  as costas contra o chão no m eio do rinque com  as pessoas voando à sua  volta,  Lou  segurava  o  tórax  dolorido  e  tentava  parar  de  rir,  m as  não conseguia.  Fizera  aquilo  que  sem pre  tem eu  durante  a  vida  inteira  e  sofreu  a queda m ais dram ática e côm ica do dia. Estava deitado no centro do rinque, com Lucy   ao  seu  lado,  rindo  m uito,  tentando  erguer  seu  braço  e  puxá-lo  para  que ficasse  em   pé.  Estavam   de  m ãos  dadas,  circulando  lentam ente  sobre  o  gelo, quando  Lou  tropeçou  em   seus  próprios  pés,  ergueu-se  no  ar  e  caiu  de  costas. Felizm ente,  nada  havia  se  quebrado,  a  não  ser  o  seu  orgulho,  m as, surpreendentem ente,  ele  não  se  im portava.  Deixou  que  Lucy   acreditasse  que  o estava aj udando a se levantar quando ela o puxou pelo braço. Olhou para Ruth e viu  um   flash  quando  ela  tirou  outra  fotografia.  Seus  olhares  se  cruzaram ,  e  ele sorriu.

Não  disseram   nada  sobre  os  eventos  do  dia  naquela  noite.  Não  precisava. Am bos sabiam .

Aquele foi o m elhor dia da vida deles.
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Tudo começou com um rato
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Na  segunda-feira  após  o  fim   de  sem ana  em   que  passou  velej ando  e  patinando, Lou Suffern percebeu que flutuava pelo corredor em  direção ao escritório com  a m esa m aior e a ilum inação m elhor. Era véspera de Natal e o prédio estava quase vazio, m as as poucas alm as que peram bulavam  pelos corredores — vestidas de m aneira bastante casual — ofereciam -lhe tapinhas am istosos nas costas e apertos firm es de m ão a fim  de parabenizá-lo. Ele havia conseguido. Atrás dele, Gabe o aj udava a carregar um a caixa com  seus arquivos. Sendo véspera de Natal, era o últim o dia em  que teria a oportunidade de se preparar antes do recesso de fim  de ano. Ruth queria que ele a acom panhasse, e as crianças, ao centro da cidade para passearem  pelas ruas e absorverem  a atm osfera da festa, m as Lou sabia que a m elhor coisa a fazer era com eçar a se acostum ar com  o novo cargo, de m odo que pudesse voltar à em presa no ano novo sem  precisar desperdiçar tem po com a  aclim atação.  Véspera  de  Natal  ou  não,  ele  pretendia  se  fam iliarizar  com   o novo cargo agora.

Lou  e  Gabe  seguiram   rum o  ao  escritório  m aior  com   m elhor  ilum inação. Quando  abriram   a  porta  e  entraram ,  era  quase  com o  se  um   coro  de  anj os cantasse,  enquanto  o  sol  da  m anhã  ilum inava  um a  trilha  que  ia  da  porta  até  a m esa, brilhando diretam ente sobre a sua nova poltrona de couro enorm e, com o se  ela  fosse  um a  aparição.  Ele  havia  conseguido.  E,  em bora  pudesse  respirar aliviado, estava prestes a respirar fundo para ter fôlego e encarar a nova tarefa à sua frente. Não im porta o que alcançasse, a sensação de que teria de conquistar ainda  m ais  era  infinita.  Para  ele,  a  vida  parecia  ser  um a  escada  infinita,  que desaparecia  no  m eio  das  nuvens,  inclinando-se  de  um   lado  para  outro, am eaçando desabar e levá-lo para o chão. Não podia olhar para baixo agora ou ficaria  paralisado  pelo  m edo.  Tinha  que  m anter  os  olhos  apontados  para  cim a. Para o alto e avante.

Gabe  colocou  as  caixas  onde  Lou  o  instruiu  e  assobiou  quando  olhou  ao  seu redor.

— Belo escritório, Lou.

— É sim  — Lou sorriu e olhou ao redor.

—  É  aconchegante  —  acrescentou  Gabe,  com   as  m ãos  enfiadas  nos  bolsos, andando pela sala.

Lou franziu a testa.

—  Aconchegante  é...  um a  palavra  que  eu  não  usaria  para  descrever  este  — disse ele, estendendo as m ãos naquele vasto espaço — m aldito escritório enorm e.

Ele  com eçou  a  rir,  sentindo-se  com o  se  estivesse  delirando.  Cansado  e em ocionado, orgulhoso e um  pouco receoso, tentou observar todo o escritório de um a vez só.

— Então, o que exatam ente você vai fazer agora? — perguntou Gabe.

—  Sou  o  diretor  de  em preendim entos  e  negócios,  o  que  significa  que,  agora, tenho a autoridade para dizer a uns m erdinhas exatam ente o que devem  fazer.

— Uns m erdinhas com o você?

Lou  virou  o  rosto  rapidam ente  para  encarar  Gabe,  com o  um   radar  que encontrou um  sinal.

— Digo... há alguns dias, você seria um  desses m erdinhas que recebem  ordens de cim a... deixe para lá. — Gabe decidiu m udar de assunto. — E então, com o foi que Cliff reagiu?

— Reagiu a quê?

— Ao saber que você ficou com  o em prego dele.

— Oh — Lou ergueu os olhos. Deu de om bros. — Não sei. Não contei a ele.

Gabe ficou em  silêncio.

— Não creio que ele estej a em  condições de falar com  alguém  — em endou Lou, sentindo a necessidade de se explicar.

— Ele está recebendo visitas agora — disse-lhe Gabe.

— Com o você sabe?

— Eu sei. Você deveria ir vê-lo. Talvez ele possa lhe dar algum  conselho. Você pode aprender com  ele.

Lou riu daquele com entário.

Gabe não titubeou e continuou observando-o em  silêncio.

Lou pigarreou um  pouco, constrangido.

—  É  véspera  de  Natal,  Lou.  O  que  você  está  fazendo?  —  a  voz  de  Gabe  era gentil.

— O que você quer dizer com  isso? — Lou ergueu as m ãos, inquisitivo. — O que você acha que eu estou fazendo? Estou trabalhando.

—  Com   exceção  dos  seguranças,  você  é  a  única  pessoa  no  prédio.  Não percebeu?  Todo  m undo  está  lá  fora  —  Gabe  apontou  para  a  cidade, m ovim entada.

— Bem , ninguém  que está lá fora é tão ocupado quanto eu — disse Lou, num tom  quase infantil. — Além  disso, você tam bém  está aqui, não é?

— Eu não conto.

— Bem , essa é um a ótim a resposta. Se for assim , eu tam bém  não conto.

—  Continue  agindo  assim   e  você  realm ente  não  contará  m ais.  Sabe,  um   dos m aiores em presários  de todos  os tem pos,  um  certo  Walt Disney...  tenho  certeza de que j á ouviu falar nele, tem  um a em presa ou duas aqui e ali — Gabe sorriu. — Ele disse: “Um  hom em  nunca deve colocar seu trabalho à frente da fam ília”.

Houve  um   silêncio  longo  e  desconfortável  no  qual  Lou  tensionou  e  relaxou  a m usculatura do queixo, tentando decidir se pediria a Gabe para ir em bora ou se o j ogaria para fora do escritório com  as próprias m ãos.

—  Mas,  ainda  assim   —  Gabe  riu  —  ele  tam bém   disse:  “Tudo  isso  com eçou com  um  rato”. — E sorriu.

—  Certo.  Bem ,  é  m elhor  eu  com eçar  a  trabalhar  agora,  Gabe.  Espero  que tenha um  feliz Natal. — Lou tentou controlar o tom  de voz para que, em bora não soasse exatam ente feliz, não desse a im pressão de que queria estrangular Gabe.

— Obrigado, Lou. Desej o um  Natal m uito feliz para você tam bém . E parabéns pelo seu m aldito escritório enorm e e aconchegante.

Lou  não  conseguiu  evitar  um a  risada  ao  ouvir  aquilo  e,  quando  a  porta  se fechou, estava sozinho pela prim eira vez em  seu novo escritório. Foi até a m esa, deslizou o dedo ao longo da borda de nogueira até a superfície coberta por couro. Sobre a m esa, havia apenas um  grande m onitor branco, um  teclado e um  m ouse.

Sentou-se  na  poltrona  de  couro  e  girou-a  para  ficar  de  frente  para  a  j anela, observando  a  cidade,  que  se  preparava  para  as  celebrações.  Um a  parte  dele sentia-se atraída para fora; m as sentia-se preso atrás da j anela que lhe m ostrava o  m undo,  m as  não  o  deixava  tocá-lo.  Frequentem ente,  sentia-se  com o  se estivesse preso em  um  enorm e globo de neve, com  responsabilidades e fracassos flutuando  à  sua  volta.  Perm aneceu  sentado  naquela  cadeira  por  m ais  de  um a hora, apenas pensando. Pensando em  Cliff, pensando nos eventos da sem ana que passara  e  no  seu  m elhor  dia.  Pensando  em   tudo.  Até  que  um   leve  pânico com eçou  a  se  agitar  dentro  dele,  ele  girou  a  cadeira  e  observou  o  escritório, encarando tudo que estava ali.

Ele  olhou  para  o  teclado  fixam ente.  Em   seguida,  seguiu  com   o  olhar  o  fino cabo branco que conectava o m ouse a ele. Pensou em  Cliff, na ocasião em  que o encontrou debaixo dessa m esm a m esa, segurando aquele m esm o teclado contra o  peito,  brandindo  aquele  m esm o  m ouse  em   sua  direção  com   os  olhos arregalados e aterrorizados.

Em   hom enagem   a  Cliff  —  algo  que  Lou  percebeu  que  não  conseguiu  fazer durante todo o tem po em  que o colega estivera afastado do trabalho —, ele tirou os  sapatos,  desconectou  o  teclado  do  m onitor  do  com putador  e  em purrou  a poltrona  de  couro  para  trás.  Abaixou-se  e  engatinhou  para  baixo  da  m esa, segurando o teclado contra o peito. Olhou para as j anelas que iam  do piso ao teto e observou a cidade agitada à sua volta. Ficou sentado ali por m ais de um a hora, apenas refletindo.

O  ruído  do  relógio  da  parede,  enquanto  m arcava  os  segundos,  soava  alto  no silêncio  da  sala.  Não  havia  nenhum a  m ovim entação  e  as  vozes  tinham   sum ido. Nenhum  telefone tocava, nenhum a copiadora funcionava, nenhum  zum bido dos com putadores, nenhum a voz, nenhum  barulho de passos por perto. Antes de olhar para o relógio, ele não chegara realm ente a ouvir os segundos, m as agora, depois que ele tom ou noção da sua existência, o tique-taque parecia ficar cada vez m ais alto.  Lou  olhou  para  o  teclado  e,  depois,  olhou  para  o  m ouse.  Sentiu  um a descarga  de  eletricidade  percorrer  seu  corpo,  sentiu  que  aquilo  o  atingia  na cabeça  pela  segunda  vez  no  ano,  m as,  pela  prim eira  vez,  a  m ensagem   de  Cliff finalm ente  o  alcançou.  Independente  da  natureza  daquilo  que  Cliff  tanto  tem ia, Lou certam ente não queria que a m esm a coisa o perseguisse.

Ele saiu de baixo da m esa, enfiou os pés nos sapatos engraxados de couro preto e foi em bora.
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Grafton  Street,  o  calçadão  m ovim entado  na  cidade  de  Dublin,  estava  cheio  de pessoas  fazendo  com pras  antes  que  as  loj as  fechassem   para  o  feriado.  Mãos lutavam  para agarrar os obj etos que sobravam  nas prateleiras, e as noções sobre lim ites de gastos eram  sum ariam ente desconsideradas; decisões im pulsivas eram tom adas de acordo com  a disponibilidade e o tem po, e não necessariam ente de acordo com  quem  receberia o presente. Os pacotes vinham  em  prim eiro lugar; as pessoas, depois.

Sem   se  preocupar  em   acom panhar  o  passo  das  pessoas  desorientadas  à  sua volta,  Lou  e  Ruth  andavam   lentam ente  e  de  m ãos  dadas  pelas  ruas  de  Dublin, perm itindo que os outros passassem  correndo e esbarrando neles. Lou tinha todo o tem po do m undo. Ruth ficou surpresa quando ele ligou pedindo para encontrá-la, depois de ter dito um  áspero “não” no início da m anhã. Ela, com o de costum e, não  fez  perguntas.  Recebeu  o  convite  com   um a  alegria  silenciosa  e  com   um a grande  desconfiança,  recusando-se  a  falar  sobre  m udanças.  Lou  Suffern  ainda tinha m uito a provar para ela.

Cam inharam   pela  Henry   Street,  que  estava  cheia  de  quiosques  e  bancas  de cam elôs tentando se livrar dos últim os itens de seus estoques: brinquedos e papel de em brulho, sobras de fitas e enfeites para árvores de Natal, carros de controle rem oto, tudo exposto para as últim as horas das com pras loucas de fim  de ano. Na sem pre  m ovim entada  Moore  Street,  j unto  com   os  quiosques  tradicionais,  as vitrines  incluíam   um a  bela  m istura  étnica  de  loj as  asiáticas  e  africanas.  Lou com prou  couve-de-bruxelas  de  vendedores  de  língua  afiada  que  falavam   sem parar — um  palavrório que, por si só, era fonte de entretenim ento para qualquer um .  Lou  e  Ruth  tinham   participado  de  um a  m issa  natalina  no  final  da  m anhã  e alm oçado  no  Westin  Hotel,  em   College  Green,  o  prédio  histórico  do  século dezenove.  Antigam ente  era  um   banco,  m as  fora  transform ado  num   hotel  de cinco  estrelas.  Com eram   no  Salão  do  Banco,  onde  Pud  passou  o  tem po  inteiro com   a  cabeça  erguida,  observando,  adm irado,  o  teto  entalhado  a  m ão,  e  os quatro  candelabros  que  brilhavam   com   oito  m il  cristais  egípcios,  gritando  sem parar, apenas para ouvir o eco da sua própria voz contra a cobertura alta.

Lou  Suffern  via  o  m undo  de  um a  m aneira  diferente  naquele  dia.  Em   vez  de observá-lo  do  alto  do  décim o  oitavo  andar,  por  trás  de  vidros  coloridos  e reforçados,  sentado  num a  enorm e  cadeira  forrada  de  couro,  ele  decidiu  se m esclar às pessoas. Gabe tinha razão sobre o rato; tinha razão sobre o fato de que Cliff  poderia  lhe  ensinar  algum a  coisa  —  na  verdade,  aquilo  acontecera  seis m eses antes, assim  que o m ouse de plástico o atingiu no rosto, fazendo com  que os m edos de Lou e sua consciência aflorassem , depois de passarem  m uito tem po enterrados.  Na  verdade,  quando  pensava  no  assunto,  concluía  que  Gabe  tinha razão em  relação a várias coisas. A voz dele o irritava tanto porque falava o que ele  não  queria  ouvir.  Devia  m uito  a  Gabe.  A  noite  se  aproxim ava  e  as  crianças tinham   que  voltar  para  casa  antes  que  o  Papai  Noel  com eçasse  a  entregar  os presentes;  então,  Lou  se  despediu  de  Ruth  e  dos  filhos  com   um   beij o, acom panhou-os até o carro que ela dirigia e voltou ao escritório. Ainda tinha um a coisa a fazer.

No  saguão  do  prédio,  Lou  viu  as  portas  do  elevador  se  abrirem   e,  quando estava prestes a entrar, o Sr. Patterson saiu.

—  Lou  —  disse  ele,  surpreso.  —  Não  acredito  que  você  veio  trabalhar  hoj e. Você realm ente é ótim o. — Ele olhou para a caixa que Lou trazia nas m ãos.

— Oh, não, não vim  trabalhar. Não em  pleno feriado — Lou sorriu, tentando dem onstrar confiança e tentando, tam bém , estabelecer as regras para o seu novo cargo. — Só tenho que, bem ... — Ele não queria deixar Gabe em  m aus lençóis ao revelar seu paradeiro. — Só m e esqueci de pegar algo no escritório.

— Ótim o, ótim o. Bem , Lou. — O Sr. Patterson esfregou os olhos, cansado. — Receio que tenho que lhe dizer um a coisa. Fiquei pensando se realm ente deveria fazer isso ou não, m as acho que é m elhor que eu faça. Tam bém  não vim  até aqui esta  noite  para  trabalhar  —  adm itiu  ele.  —  Alfred  m e  telefonou.  Disse  que  era urgente. Depois do que aconteceu com  Cliff, estam os todos pisando em  ovos, eu receio. Assim , procurei vir o m ais rápido que pude.

—  Sou  todo  ouvidos  —  disse  Lou,  com   o  pânico  crescendo  dentro  de  si.  As portas do elevador se fecharam  outra vez. A rota de fuga desaparecera.

— Ele queria trocar algum as palavras sobre... bem , sobre você.

— Sim  — disse Lou, com  calm a.

—  Ele  m e  trouxe  isto.  —  O  Sr.  Patterson  colocou  a  m ão  no  bolso  e  pegou  o pote  de  com prim idos  que  Gabe  dera  a  Lou.  Havia  apenas  um   com prim ido  ali dentro. Alfred,  aquele rato,  obviam ente correu  para dentro  da caçam ba  de  lixo para coletar as evidências necessárias para destruí-lo.

Lou  olhou  para  o  pote,  chocado,  e  tentou  decidir  se  deveria  negar  aquilo  ou não.  O  suor  se  form ou  entre  o  lábio  e  o  nariz  enquanto  tentava  form ular  um a história.  Pertenciam   ao  seu  pai.  Não.  À  sua  m ãe.  Por  causa  da  cirurgia  no quadril.  Não.  Sentia  dores  nas  costas.  Percebeu  que  o  Sr.  Patterson  estava falando, então decidiu prestar atenção.

— Ele disse algum a coisa sobre encontrar isso aqui debaixo de um a caçam ba. Não sei ao certo. — O Sr. Patterson franziu a testa. — Mas ele disse que sabia que pertencia  a  você...  —  Ele  observou  Lou  outra  vez,  buscando  por  um a confirm ação.

O coração de Lou batia forte em  seus ouvidos.

—  Sei  que  você  e  Alfred  são  am igos  —  disse  o  Sr.  Patterson,  um   pouco confuso, com  o rosto exibindo seus 65 anos. — Mas a preocupação que ele tem em   relação  a  você  não  m e  parece  boa.  Tive  a  im pressão  de  que  ele  estava querendo utilizar isto aqui para colocá-lo num a situação ruim , Lou.

— Bem ... — Lou engoliu em  seco, olhando para o pote m arrom . — Isso não é...  bem ...  esses  com prim idos  não  são...  —  ele  gaguej ava  enquanto  tentava form ular um a frase.

— Não gosto de m e introm eter na vida privada das pessoas, Lou. O que m eus colegas de trabalho fazem  quando não estão trabalhando é problem a deles, desde que não afete a em presa. Assim , não m e agradou o fato de receber isto aqui das m ãos de Alfred — disse ele, sério. Quando Lou não respondeu e continuou a suar profusam ente,  o  Sr.  Patterson  acrescentou.  —  Mas,  talvez...  isso  era  o  que  você queria que ele fizesse? — perguntou ele, tentando encontrar um  sentido em  tudo aquilo.

— O quê? — Lou enxugou o suor da testa. — Por que eu iria querer que Alfred lhe desse isso?

O Sr. Patterson olhou para ele, com  os lábios trem endo levem ente.

— Não sei, Lou. Você é um  hom em  inteligente.

— O quê? — respondeu Lou, totalm ente confuso. — Não estou entendendo.

—  Corrij a-m e  se  eu  estiver  errado,  m as  eu  presum i  —  os  lábios  trêm ulos lentam ente  se  abriram   num   sorriso  —  que  você,  deliberadam ente,  tentou enganar Alfred com  esses com prim idos; que, de algum a form a, fez com  que ele acreditasse que são m ais do que realm ente são. Estou certo?

Lou ficou de queixo caído e olhou para o seu chefe, surpreso.

— Eu sabia. — O Sr. Patterson deu um a risada, balançando a cabeça. — Você é  bom .  Mas  não  é  tão  bom   quanto  pensa.  Eu  percebi  pelas  m arcas  azuis  — explicou ele.

— Com o assim ? Quais m arcas azuis?

— Você não conseguiu raspar todo o sím bolo do com prim ido — explicou ele, abrindo o pote e segurando-o com  um a m ão para esvaziá-lo sobre a outra palm a. — Está vendo a m arca azul? E, se olhar bem  de perto, vai ver os restos do “D” que estava estam pado. Eu j á deveria saber. Acredite, conheço m eus rapazes.

Lou engoliu em  seco.

—  Esse  era  o  único  com   um a  m arca  azul?  —  Preguiçoso  com o  era,  Alfred não  fora  capaz  de  enfiar  a  m ão  na  lixeira  para  salvar  a  própria  pele.  Teve  que raspar a inicial decalcada num  sim ples com prim ido para dor de cabeça.

—  Não,  havia  dois  com prim idos.  Am bos  com   as  m arcas  azuis.  Tom ei  um deles,  espero  que  não  se  im porte.  Encontrado  num a  caçam ba  de  lixo  ou  não, m inha cabeça estava doendo tanto que eu tive de tom á-lo. Esta m aldita época de Natal é o bastante para levar qualquer um  para o túm ulo.

— O senhor tom ou um ? — Lou perguntou surpreso.

— Eu o devolverei — disse ele, com  um  gesto de indiferença. — Você pode com prá-los  em   qualquer  farm ácia.  Até  m esm o  em   bancas  de  j ornal.  Não precisa de receita m édica.

— O que aconteceu quando o senhor o tom ou?

—  Bem ,  o  com prim ido  acabou  com   a  m inha  dor  de  cabeça,  não  foi?  —  ele franziu a testa. — Mesm o assim , para ser sincero, se eu não chegar em  casa nas próxim as horas, vou ganhar outra dor de cabeça, tenho certeza. — Ele olhou para o relógio.

Lou estava estupefato, em  silêncio.

— De qualquer m aneira, eu só queria lhe dizer que não gostei do que Alfred tentou  fazer,  e  que  não  acho  que  você  sej a  um ...  bem ,  sej a  lá  o  que  for  que Alfred  tentou  fazer  com   que  eu  acreditasse.  Não  há  lugar  na  em presa  para pessoas  com o  ele.  Tive  que  dem iti-lo.  É  véspera  de  Natal,  m eu  Deus...  e  este trabalho nos transform a em  m onstros às vezes — disse ele, cansado, parecendo ter bem  m ais que seus 65 anos.

Lou estava em  silêncio, sua m ente gritando perguntas. Havia duas opções: ou Alfred  as  havia  trocado,  ou  Lou  tam bém   tom ara  com prim idos  para  dor  de cabeça nas duas ocasiões em  que se duplicou. Lou tirou o lenço do bolso, abriu-o e exam inou o com prim ido que restava. Seu coração congelou. A leve inicial do com prim ido para dor de cabeça podia ser vista. Por que ele não percebeu aquilo antes?

— Ah, estou vendo que você tem  m ais um  — riu o Sr. Patterson. — Apanhado em   flagrante,  Lou.  Bem ,  aqui  está,  pode  ficar  com   o  últim o.  Junte-o  à  sua coleção. — Ele entregou o pote a Lou.

Lou  olhou  para  ele  e  abriu  e  fechou  a  boca  com o  se  fosse  um   peixe  de aquário, sem  conseguir dizer um a palavra, enquanto recebia o com prim ido do Sr. Patterson.

— É m elhor eu ir agora — disse o Sr. Patterson, afastando-se lentam ente. — Tenho um  kit de trens e trilhos em  m iniatura para m ontar e pilhas para colocar no corpo da Pequena-Qualquer-Coisa, que só falará bobagens, e com  certeza serei forçado a escutar o que ela diz durante a sem ana inteira. Tenha um  bom  Natal, Lou. — Ele estendeu a m ão.

Lou engoliu em  seco, com  a m ente ainda no m eio de um  turbilhão por causa dos  com prim idos  para  dor  de  cabeça.  Seria  alérgico  a  eles?  O  fato  de  se desdobrar  em   dois  seria  algum   tipo  de  efeito  colateral?  Seria  tudo  um   sonho? Não. Tudo aquilo acontecera, sua fam ília testem unhou sua presença em  am bas as ocasiões. Assim , se não foram  os com prim idos, então...

— Lou — disse o Sr. Patterson, com  a m ão ainda estendida.

—  Adeus  —  disse  Lou,  distraído,  e,  em   seguida,  lim pou  a  garganta.  —  Digo, feliz Natal. — Ele cum prim entou o chefe e se despediu.

Assim  que o Sr. Patterson se virou para ir em bora, Lou correu para a escada de incêndio e disparou pelas escadas até chegar ao subsolo. Estava m ais frio do que  de  costum e,  e  a  luz  no  final  do  corredor  finalm ente  fora  consertada.  Não piscava m ais com o as luzes estroboscópicas típicas das danceterias da década de 1980. O som  de m úsicas natalinas vazava por baixo da porta, “Driving Hom e for Christm as”,  interpretada  por  Chris  Rea,  ecoando  pelo  corredor  longo,  frio  e estéril.

Lou não bateu antes de entrar. Em purrou a porta com  os pés, ainda trazendo a caixa  nas  m ãos.  O  quarto  estava  bem   m ais  vazio  do  que  antes.  Gabe  estava  no segundo corredor, enrolando em  seu saco de dorm ir e no cobertor.

— Oi, Lou — disse ele, sem  se virar.

— Quem  é você? — perguntou Lou, com  a voz trêm ula enquanto colocava a caixa num a prateleira.

Gabe se ergueu e saiu do corredor.

—  Certo  —  disse  ele,  olhando  Lou  para  cim a  e  para  baixo.  —  Essa  é  um a form a  interessante  de  iniciar  um a  conversa.  —  Seus  olhos  apontaram   para  a caixa na prateleira e ele sorriu. — Um  presente para m im ? — disse ele, com  a voz  tranquila.  —  Não  precisava  ter  se  incom odado.  —  Ele  avançou  um   passo para recebê-lo e Lou recuou um  passo, enquanto o observava, com  m edo.

—  Hum m m   —  disse  Gabe,  franzindo  a  testa  ao  perceber  aquilo,  e  depois  se virou para a caixa em brulhada para presente na estante. — Posso abri-la agora?

Lou  não  respondeu.  O  suor  brilhava  em   seu  rosto  e  seus  olhos  se  m oviam abruptam ente para seguir cada m ovim ento de Gabe.

Sem   se  precipitar,  Gabe  abriu  o  presente  perfeitam ente  em brulhado. Com eçando  pelas  pontas,  rem oveu  lentam ente  a  fita  adesiva,  tom ando  cuidado para não rasgar o papel.

—  Adoro  dar  presentes  para  as  pessoas  —  explicou  ele,  ainda  m antendo  o m esm o tom  de voz tranquilo. — Mas não é sem pre que as pessoas dão presentes para  m im .  Mas  você  é  diferente,  Lou.  Eu  sem pre  soube  disso.  —  Ele  sorriu. Desem brulhou  a  caixa  e  finalm ente  revelou  o  que  havia  dentro,  um   aquecedor elétrico  para  o  depósito  onde  m orava.  —  Bem ,  é  m uito  carinhoso  da  sua  parte. Obrigado.  Vai  aquecer  bastante  o  m eu  próxim o  espaço.  Mas  não  será  aqui, infelizm ente. Estou de m udança.

Lou  estava  com   as  costas  contra  a  parede  agora,  tão  longe  de  Gabe  quanto podia, antes de falar com  a voz vacilante.

— As pílulas que você m e deu eram  com prim idos para dor de cabeça.

Gabe continuou a observar o aquecedor.

— Suspeito que o Sr. Patterson tenha lhe dito isso.

Lou ficou desconcertado. Esperava que Gabe negasse aquilo.

—  Sim   —  respondeu  ele.  —  Alfred  as  recolheu  da  caçam ba  de  lixo  e  as entregou a ele.

—  Aquele  rato  —  Gabe  balançou  a  cabeça  negativam ente,  sorrindo.  —  O velho  Alfred  é  m uito  previsível.  Achei  que  ele  fosse  fazer  isso.  Bem ,  podem os lhe  dar  pontos  pela  persistência,  pois  ele  realm ente  não  queria  que  você conseguisse o em prego, não é?

Quando Lou não respondeu, Gabe continuou:

— Aposto que correr até o Sr. Patterson não lhe rendeu nenhum  benefício, não é?

—  O  Sr.  Patterson  o  dem itiu  —  disse  Lou  em   voz  baixa,  ainda  tentando entender a situação.

Gabe  sorriu,  sem   parecer  surpreso.  Apenas  satisfeito;  especialm ente  m uito satisfeito consigo m esm o.

— Me conte sobre os com prim idos — Lou percebeu que sua voz trem ia.

— Sim , era um  pote de com prim idos para dor de cabeça que com prei num a banca de revistas. Levei um  bom  tem po para conseguir raspar aquelas letrinhas; você sabe que não há m uitos com prim idos sem  decalques hoj e em  dia.

— QUEM É VOCÊ? — Lou gritou, com  a voz tom ada pelo m edo.

Gabe deu um  salto, e pareceu estar um  pouco incom odado.

—  Está  com   m edo  de  m im   agora?  Por  que  descobriu  que  sua  clonagem   não aconteceu por causa de um  punhado de com prim idos? O que está havendo com as  pessoas  hoj e  em   dia?  Todos  acreditam   m uito  rápido  em   todas  essas  novas descobertas  científicas,  com prim idos  para  isso,  com prim idos  para  aquilo. Em agreça, recupere os cabelos, blá-blá-blá, m as quando é preciso ter um  pouco de fé em  algum a coisa, todo m undo fica louco — disse ele, balançando a cabeça. —  Se  m ilagres  tivessem   equações  quím icas,  todos  acreditariam   neles.  É decepcionante. Eu tive que fingir que os com prim idos funcionavam , Lou, porque você não confiaria em  m im  de outra form a. E eu estava certo, não estava?

— O que você quer dizer com  “confiar em  você”? Quem  diabos é você, e o que significa tudo isso?

—  Bem   —  disse  ele,  olhando  para  Lou,  entristecido.  —  Achei  que  isso  j á estivesse bem  claro agora.

— Claro? Pelo que m e consta, as coisas não poderiam  estar m ais confusas.

— As pílulas. Eram  apenas um  truque com  a ciência. Um  truque com  ciência. Consciência. — Ele sorriu.

Lou esfregou o rosto, cansado, confuso e com  m edo.

—  Tudo  que  aconteceu  foi  para  lhe  dar  sua  oportunidade,  Lou.  Todos m erecem  um a oportunidade. Até m esm o você, apesar do que pensa.

— Oportunidade PARA QUÊ? — gritou ele.

As  palavras  que  Gabe  falou  a  seguir  fizeram   a  espinha  de  Lou  trem er  com calafrios  e  lhe  deram   um a  vontade  enorm e  de  sair  correndo  para  perto  de  sua fam ília.

— Vam os lá, Lou. Você sabe a resposta.

Aquelas eram  as palavras de Ruth. Pertenciam  a Ruth.

O corpo de Lou estava trem endo agora, e Gabe continuou.

—  Um a  oportunidade  de  passar  algum   tem po  j unto  da  sua  fam ília,  para realm ente conhecê-los, antes que... bem , sim plesm ente, a oportunidade de passar algum  tem po j unto deles.

—  Para  realm ente  conhecê-los  antes  de  quê?  —  perguntou  Lou,  sem   trem er agora.

Gabe não respondeu, desviando os olhos, sabendo que falara dem ais.

—  ANTES  DE  QUÊ?  —  Lou  gritou  outra  vez,  aproxim ando-se  do  rosto  de Gabe.

Gabe ficou em  silêncio, m as seus olhos de um  azul cristalino fuzilaram  os olhos de Lou.

— Vai acontecer algum a coisa com  eles? — a voz de Lou trem ia enquanto o pânico se instalava. — Eu sabia. Tinha m edo disso. — O que vai acontecer com eles? — Lou rangeu os dentes. — Se você fez algum a coisa com  eles, eu vou...

— Não aconteceu nada com  a sua fam ília, Lou — respondeu Gabe.

—  Não  acredito  em   você  —  disse  ele,  em   pânico,  enfiando  a  m ão  no  bolso para  pegar  seu  BlackBerry.  Olhou  para  tela:  nenhum a  cham ada  perdida. Digitando  rapidam ente  o  núm ero  da  sua  casa,  ele  saiu  do  depósito  dando  um últim o olhar am eaçador para Gabe e correu, correu, correu.

—  Lem bre-se  de  apertar  o  cinto  de  segurança,  Lou!  —  Gabe  gritou,  a  voz retinindo nas orelhas de Lou enquanto ele corria para o estacionam ento.

Com   o  BlackBerry   discando  autom aticam ente  para  a  sua  casa  e  ainda cham ando, Lou saiu do estacionam ento em  alta velocidade. Um a chuva forte e pesada batia contra seu para-brisa. Acionando os lim padores na velocidade m ais alta,  ele  guiou  o  Porsche  para  fora  do  estacionam ento  e  acelerou  pelas  ruas  ao longo  do  rio,  que  agora  estavam   vazias.  O  aviso  indicando  que  o  cinto  de segurança não estava afivelado soava cada vez m ais alto, m as ele não conseguia ouvi-lo, com  todas as preocupações que dom inavam  seus pensam entos. As rodas do Porsche deslizaram  um  pouco na pista m olhada enquanto ele corria pelas ruas secundárias da região do cais e pela estrada do litoral de Clontarf em  direção a Howth. Do outro lado do m ar, as duas cham inés listradas de verm elho e branco da  usina  de  energia  se  erguiam   a  duzentos  m etros  de  altura,  com o  dois  dedos erguidos. A chuva caía forte, prej udicando a visibilidade, m as ele conhecia bem aquelas ruas. Dirigira por elas durante toda a sua vida, e tudo que lhe im portava no  m om ento  era  atravessar  o  pequeno  pedaço  de  terra  que  o  separava  da  sua fam ília e chegar em  casa o m ais rápido possível. Eram  seis e m eia da tarde, e a escuridão era total agora que o sol havia se posto. A m aioria das pessoas estava nas  m issas  ou  nos  pubs,  preparando-se  para  colocar  os  presentes  em baixo  da árvore  de  Natal  e  deixar  um   copo  de  leite  e  um   pedaço  de  bolo  para  o  Papai Noel,  e  algum as  cenouras  para  suas  renas.  A  fam ília  de  Lou  estava  em   casa, j antando — ocasião de que ele prom etera participar —, m as ninguém  atendia ao telefone.  Ele  olhou  para  o  seu  BlackBerry   para  ter  certeza  de  que  o  aparelho ainda estava cham ando, tirando os olhos da estrada. O carro acabou se m ovendo para a faixa que dividia a estrada. Um  carro na direção oposta buzinou alto, e ele rapidam ente  voltou  para  a  sua  faixa.  Passou  voando  pelo  Marine  Hotel,  em Sutton  Cross,  que  estava  m ovim entado  com   os  festej os  de  Natal.  Vendo  que  a estrada  estava  livre  à  sua  frente,  ele  pisou  fundo  no  acelerador.  Passou  em disparada  pela  igrej a  de  Sutton,  deixou  para  trás  a  escola,  que  ficava  no  litoral, passou por bairros seguros e am istosos, onde velas queim avam  tranquilam ente na frente  das  j anelas,  árvores  de  Natal  cintilavam   e  Papais  Noéis  estavam em poleirados  nos  telhados.  Do  outro  lado  da  baía,  as  dúzias  de  guindastes  que pontilhavam  o contorno de Dublin estavam  envoltas em  luzes de Natal. Despediu-se  da  baía  e  entrou  na  estrada  íngrem e  que  com eçou  a  ascender  em   direção  à sua  casa,  no  topo.  A  chuva  torrencial  continuava  a  cair,  em   grandes  raj adas, em baçando  sua  visão.  A  condensação  estava  com eçando  a  aparecer  no  lado interno  do  para-brisa,  e  ele  se  inclinou  para  enxugar  o  vidro  com   a  m anga  do sobretudo  de  casim ira.  Pressionou  os  botões  no  painel  para  conseguir  lim par  o vidro. O bip-bip-bip do alerta do cinto de segurança ecoava em  seus ouvidos, e a condensação  rapidam ente  encheu  o  para-brisa  conform e  o  carro  esquentava. Ainda  assim ,  ele  continuava  a  acelerar,  com   o  sinal  de  cham ada  do  telefone ainda  tocando,  seu  desej o  de  estar  com   a  fam ília  dom inando  qualquer  outra em oção  que  devesse  sentir.  Levou  doze  m inutos  para  chegar  até  a  rua  da  sua casa após passar por aquelas estradas vazias.

Finalm ente,  seu  telefone  tocou,  indicando  que  estava  recebendo  um a cham ada.  Ele  olhou  para  o  aparelho  e  viu  a  o  rosto  de  Ruth,  sua  im agem   no identificador de cham adas. Feliz por ela estar segura, j á que estava ligando para ele, baixou os olhos, aliviado, e pegou o BlackBerry.

O  Porsche  911  Carrera  4S  tem   um   sistem a  exclusivo  de  tração  nas  quatro rodas  que  se  prende  à  estrada  m elhor  do  que  qualquer  carro  esportivo  com tração traseira. Transfere de cinco a quarenta por cento da energia para as rodas dianteiras, dependendo de quanta resistência as rodas traseiras enfrentam . Assim , se você acelerar com  m uita força na saída de um a curva para fazer com  que as rodas traseiras girem  em  falso, a energia é transferida para a dianteira para fazer com   que  o  carro  siga  na  direção  correta.  Um a  tração  total,  basicam ente, significa que o Carrera 4S poderia navegar por um a estrada coberta de gelo com m uito m ais controle e segurança do que a m aioria dos outros carros esportivos.

Infelizm ente, esse  não era  o Porsche  de Lou.  Havia encom endado  o  veículo. Chegaria em  j aneiro, dali a um a sem ana.

E assim ,  quando Lou  olhou para  o seu  BlackBerry, deixando-se  dom inar  pelo alívio e pela em oção de ver o rosto da esposa, acabou tirando os olhos da estrada e entrou num a curva em  velocidade alta dem ais. Num  reflexo, ele levantou o pé do acelerador, o que j ogou o peso do carro para frente e aliviou o peso sobre as rodas  traseiras;  em   seguida,  voltou  a  pisar  no  acelerador  e  virou  o  volante  com força  para  tentar  contornar  a  curva.  A  traseira  do  carro  perdeu  a  tração,  e  ele derrapou para o outro lado da pista, que era um  declive forte em  direção à beira do penhasco.

Os m om entos que se seguiram  foram  de intenso horror e confusão. O choque entorpeceu a dor. O carro capotou um a vez, duas vezes e, depois, um a terceira. A cada  vez,  Lou  soltava  um   grito  porque  sua  cabeça,  seu  corpo,  suas  pernas  e braços  batiam   pelo  interior  do  carro,  com o  se  ele  fosse  um a  boneca  j ogada dentro  de  um a  m áquina  de  lavar.  O  airbag  de  em ergência  o  atingiu  no  rosto, fazendo  seu  nariz  sangrar,  nocauteando-o  m om entaneam ente;  os  instantes seguintes foram  silenciosos, m as m anchados de sangue.

Algum   tem po  depois,  Lou  abriu  os  olhos  e  tentou  analisar  a  situação.  Não conseguiu.  Estava  cercado  pela  escuridão  e  percebeu  que  não  conseguia  se m over. Um a substância grossa e oleosa cobria um  de seus olhos, im pedindo-o de enxergar, e, com  a m ão que conseguia m over, percebeu que cada parte do seu corpo estava coberta pela m esm a substância. Moveu a língua por dentro da boca, sentiu  o  gosto  de  ferrugem   e  percebeu  que  era  sangue.  Tentou  m over  suas pernas, m as não conseguiu. Tentou m over seus braços e só conseguiu erguer um deles. Ficou em  silêncio enquanto tentava m anter a calm a, descobrir o que fazer. Pela  prim eira  vez  na  vida,  não  conseguiu  form ular  um   único  pensam ento. Quando o choque passou, e a percepção se concretizou, a dor o atingiu com  toda a força. Não conseguia tirar a im agem  de Ruth da m ente. Nem  a de Lucy, Pud, seus  pais.  Não  estavam   tão  longe  dele;  ali  em   algum   ponto  no  alto  daquela m ontanha.  Quase  conseguira  chegar  lá.  Em   m eio  à  escuridão,  num   carro destruído, no m eio da vegetação selvagem , em  algum  lugar na encosta de um a m ontanha em  Howth, Lou Suffern com eçou a chorar.

Raphie e Jessica estavam  fazendo a ronda habitual e trocando farpas sobre o CD de  m úsica  country   que  Raphie  gostava  de  ouvir  para  atorm entar  a  j ovem policial, quando passaram  pelo local onde o carro de Lou havia saído da estrada.

—  Espere,  Raphie  —  disse  ela,  interrom pendo  o  dueto  de  “Achy   Breaky Heart” que Raphie fazia com  Billy  Ray  Cy rus.

Ele cantou ainda m ais alto.

— RAPHIE! — ela gritou, socando o aparelho de som  para desligar a m úsica.

Ele a observou, surpreso.

— Tudo bem , tudo bem , pode colocar o seu CD dos Freezing Monkey s ou sei lá com o se cham am .

— Raphie, pare o carro — disse Jessica, com  a voz tão firm e que fez com  que ele estacionasse a viatura im ediatam ente. Ela saltou do carro e correu até a cena que  atraíra  sua  atenção,  onde  as  árvores  estavam   quebradas  e  retorcidas.  Ela sacou sua lanterna e ilum inou a encosta da m ontanha.

— Oh, m eu Deus, Raphie! Precisam os cham ar os serviços de em ergência — ela gritou para ele. — Am bulância e bom beiros!

Ele  interrom peu  sua  breve  corrida  em   direção  a  ela  e  voltou  para  a  viatura, acionando o rádio.

—  Vou  até  lá!  —  ela  gritou,  descendo  im ediatam ente  pela  encosta  íngrem e, passando por entre as árvores quebradas.

— Não, Jessica! — ela ouviu Raphie gritar em  resposta, m as ela não lhe deu atenção. — Volte aqui, é perigoso dem ais!

Ela  podia  ouvi-lo,  m as  ignorou  os  gritos  do  colega  e,  instantes  depois,  só conseguia  ouvir  sua  própria  respiração,  rápida  e  furiosa,  as  batidas  do  seu coração ecoando em  seus ouvidos.

Jessica,  ainda  um a  novata,  nunca  deveria  ter  presenciado  um a  cena  com o aquela: um  carro destroçado, virado de cabeça para baixo e irreconhecível. Mas não  era  novidade.  Para  Jessica,  era  algo  bastante  fam iliar;  um a  im agem   que assom brava  seus  sonhos  e  praticam ente  todos  os  m om entos  em   que  estava acordada. Frente  a frente  com  seu  pesadelo e  revivendo aquelas  lem branças,  a tontura tom ou  conta  dela  e  ela  teve  que  se  abaixar  e  colocar  a  cabeça  entre  os j oelhos. Jessica tinha segredos e um  deles acabara de voltar para lhe assom brar. Rezou  silenciosam ente  para  que  não  houvesse  ninguém   naquele  carro;  o  carro estava  estraçalhado,  irreconhecível,  sem   placas  e,  na  escuridão,  ela  não  sabia dizer se o veículo era azul ou preto.

Ela  se  aproxim ou  do  carro,  com   a  chuva  fria  caindo  inclem ente  e  a encharcando. Havia lam a e ela perdeu o equilíbrio várias vezes, m as, enquanto o coração  batia  forte  no  seu  peito  e  ela  percebia  que  estava  de  volta  a  um a m em ória distante, revivendo-a, não sentiu a dor no tornozelo quando tropeçou e caiu  de  m au  j eito;  não  sentia  os  arranhões  dos  galhos  e  gravetos  em   seu  rosto, nem  as pedras escondidas entre a vegetação que arranhavam  suas pernas.

Jessica viu um a pessoa dentro do carro. Ou um  corpo, pelo m enos. Sentiu seu coração  afundar.  Apontou  a  lanterna  na  direção  daquele  hom em .  Ele  estava com pletam ente  ensanguentado.  A  porta  estava  esm agada  e  ela  não  conseguia abri-la; m as o vidro da j anela do lado do m otorista estava quebrado, e ela tinha acesso  ao  tronco  e  à  cabeça  da  vítim a.  Tentou  m anter  a  calm a  enquanto ilum inava o interior do carro com  a lanterna.

— Tony  — ela suspirou quando viu a figura. — Tony. — Lágrim as encheram os seus olhos. — Tony.

Ela  estendeu  as  m ãos  para  o  hom em ,  tocando-lhe  o  rosto  para  tentar  fazer com  que acordasse.

— Tony, sou eu — disse ela. — Estou aqui.

O hom em  gem eu, m as seus olhos continuaram  fechados.

— Vou tirar você daqui — ela sussurrou em  seu ouvido, beij ando-lhe a testa. — Vou levá-lo para casa.

Os olhos dele se abriram  lentam ente e ela sentiu um  choque. Olhos azuis. Não eram  castanhos. Tony  tinha olhos castanhos.

Ele  olhou  para  Jessica.  Ela  olhou  para  o  hom em .  Fora  arrancada  do  seu pesadelo.

—  Senhor  —  disse  ela,  com   a  voz  m ais  trêm ula  do  que  gostaria.  Respirou fundo e com eçou outra vez. — Senhor, consegue m e ouvir? Meu nom e é Jessica, consegue m e ouvir? O socorro está a cam inho. Vam os aj udá-lo.

Ele gem eu outra vez e fechou os olhos.

— Eles j á estão vindo — arfou Raphie lá de cim a, com eçando a descer.

— Raphie, é perigoso aqui em baixo. É escorregadio dem ais. Fique aí em  cim a para que possam  vê-lo.

—  Alguém   está  vivo?  —  perguntou  ele,  ignorando  o  pedido  e  continuando  a descer devagar, um  pé de cada vez.

— Sim  — disse ela na direção do colega. — Senhor, m e dê sua m ão.

Ela apontou a lanterna para olhar a m ão do hom em , e seu estôm ago se revirou com   o  que  viu.  Dem orou  um   m om ento  até  conseguir  aj ustar  sua  respiração,  e ela ergueu a lanterna outra vez.

— Senhor, segure na m inha m ão. Estou aqui, consegue sentir? — Ela o agarrou com  força.

Ele gem eu.

— Fique com igo. Vam os tirá-lo daqui.

Ele gem eu de novo.

— O que foi? Não consigo... ah... não se preocupe, senhor, há um a am bulância a cam inho.

— Quem  está aí? — cham ou Raphie. — Você o conhece?

— Não — respondeu ela, lacônica, sem  querer desviar a atenção, concentrada naquele hom em , sem  querer perdê-lo.

—  Minha  esposa  —  ela  o  ouviu  sussurrar,  tão  baixo  que  aquilo  poderia  ser confundido com  a própria respiração. Ela aproxim ou o ouvido dos lábios dele, tão perto que era capaz de sentir no lobo da sua orelha a viscosidade do sangue.

— Você tem  um a esposa? — perguntou ela, gentilm ente. — Você logo a verá. Eu prom eto, você a verá. Qual é o seu nom e?

—  Lou  —  disse  ele  e,  em   seguida,  com eçou  a  chorar  baixinho.  Até  m esm o aquilo precisou de um  esforço tão grande que ele teve de parar.

—  Por  favor,  aguente  firm e,  Lou.  —  Ela  lutou  contra  as  lágrim as  que  se form avam   em   seus  olhos  e  encostou  a  orelha  em   seus  lábios  outra  vez,  ele m urm urava m ais algum as palavras.

— Um  com prim ido? Lou, eu não tenho nenhum ...

Ele  soltou  a  m ão  de  Jessica  subitam ente  e  com eçou  a  puxar  seu  sobretudo, batendo  no  peito  com   um a  m ão  sem   vida  com o  se  aquele  m ovim ento  fosse  o equivalente a levantar um  carro. Ele grunhiu com  o esforço; gem eu com  a dor. Estendendo  a  m ão  para  o  bolso  interno  do  casaco,  que  estava  encharcado  de sangue,  Jessica  retirou  o  pote.  Havia  um   único  com prim ido  branco  dentro  da em balagem .

— Essa é a sua m edicação, Lou? — perguntou ela, incerta. — Você quer que eu... ? — Ela ergueu os olhos na direção de Raphie, que estava tentando descobrir um a  m aneira  de  descer  pelo  terreno  acidentado.  —  Não  sei  se  devo  dá-la  a você...

Lou  segurou  a  m ão  de  Jessica  e  apertou-a  com   tanta  força  que  ela im ediatam ente  abriu  o  pote  com   a  m ão  trêm ula  e  fez  com   que  aquele com prim ido solitário  rolasse para  cim a da  sua palm a.  Com  dedos  trêm ulos,  ela abriu a boca de Lou, colocou o com prim ido em  sua língua e fechou sua boca. Ela olhou em  volta para ver se Raphie havia visto fazendo aquilo. Ele ainda estava a um a boa distância.

Quando  olhou  novam ente  para  Lou,  ele  a  observava,  com   os  olhos arregalados. Observava-a com  um  olhar tão cheio de am or, de gratidão absoluta por  aquele  ato  sim ples,  que  o  coração  de  Jessica  se  encheu  de  esperança.  Em seguida, ele arfou, buscando o ar, e seu corpo estrem eceu um a últim a vez, antes que ele fechasse os olhos e deixasse o m undo para trás.
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Exatam ente ao m esm o tem po em  que Lou Suffern deixou um  m undo, entrou em outro; ele estava no j ardim  em  frente à sua casa em  Howth, encharcado até os ossos. Trem ia pelo que acabara de viver. Não teria m uito tem po, m as não havia nenhum  outro lugar no m undo onde quisesse estar naquele exato m om ento.

Entrou pela porta da frente, com  os sapatos guinchando contra os azulej os do piso. A lareira na sala de estar estava crepitando, havia vários presentes no chão, sob  a  árvore  de  Natal,  todos  em brulhados  com   belos  laços.  Lucy   e  Pud,  até  o m om ento,  eram   as  únicas  crianças  na  fam ília,  e  por  isso  a  tradição  fam iliar ditava  que  os  pais  de  Lou,  Quentin  e  Alexandra,  e  Marcia,  que  se  divorciara naquele ano, passassem  a noite de Natal com  eles. A alegria que sentiriam  ao ver a reação de Lucy  na m anhã de Natal seria grande dem ais para lhes ser negada. Naquela noite, ele não conseguia se im aginar longe deles; não conseguia pensar em   nada  que  preencheria  o  seu  coração  com   a  m esm a  alegria.  Lou  entrou  na sala  de  j antar,  esperando  que  eles  o  vissem ,  esperando  que  o  últim o  presente m ilagroso de Gabe não falhasse agora.

—  Lou  —  Ruth  tirou  os  olhos  da  m esa  de  j antar  e  o  viu  prim eiro.  Ela  se levantou da cadeira com  um  salto e correu até onde ele estava. — Lou, querido, você está bem ? Aconteceu algum a coisa?

Sua m ãe saiu correndo para buscar um a toalha.

— Estou bem  — disse ele, tocando-lhe o rosto com  as m ãos em  concha, sem desviar  o  olhar  dela.  —  Estou  bem   agora.  Eu  estava  tentando  ligar  para  cá  — sussurrou ele. — Você não atendeu.

— Pud escondeu o telefone de novo — disse ela, observando-o com  um  pouco de preocupação. — Você está bêbado? — perguntou ela, sussurrando.

— Não — ele riu. — Estou apaixonado — sussurrou ele em  resposta e depois ergueu a voz para que toda a sala pudesse ouvir. — Estou apaixonado pela m inha bela esposa — repetiu ele. Beij ou-a intensam ente nos lábios e inspirou o perfum e em   seus  cabelos,  beij ou-lhe  o  pescoço  e  todos  os  lugares  do  seu  rosto,  sem   se im portar se havia outras pessoas olhando.

—  Me  desculpe  —  ele  sussurrou  no  ouvido  de  Ruth.  Mal  conseguia  falar.  As lágrim as eram  fortes dem ais.

— Desculpá-lo por quê? O que aconteceu?

— Pelas coisas que fiz a você. Por ser com o eu era. Am o você. Nunca tive a intenção de m achucá-la ou m agoá-la.

Os olhos de Ruth se encheram  de lágrim as.

— Oh, eu sei disso, querido. Você j á m e disse, eu sei.

— Eu percebi que, quando não estou ao seu lado, sou um  canalha — ele sorriu para  ela,  e  a  sua  m ãe,  que  tam bém   chorava  e  acabara  de  retornar  com   um a toalha, riu e bateu palm as, antes de segurar na m ão do m arido que estava sentado à m esa.

—  Para  todos  vocês  —  disse  ele,  afastando-se  de  Ruth,  m as  sem   soltar  sua m ão. — Eu peço desculpas a todos vocês.

— Sabem os disso, Lou — Quentin sorriu, com  a em oção forte em  sua voz. — São  águas  passadas,  certo?  Pare  de  se  preocupar  e  sente-se  conosco  para  o j antar. Está tudo bem .

Lou olhou para os seus pais, que sorriam  e acenavam  afirm ativam ente com  a cabeça. Seu pai tinha lágrim as nos olhos e, silenciosam ente, confirm ava que tudo estava  bem .  Sua  irm ã,  Marcia,  estava  piscando  furiosam ente  para  conter  as lágrim as, m exendo os talheres sobre a m esa.

Eles o secaram , eles o am aram , eles o beij aram  e o alim entaram , em bora ele não  tivesse  fom e.  Lou  lhes  disse  que  os  am ava,  várias  e  várias  vezes,  até  que todos  com eçaram   a  rir,  dizendo-lhe  para  parar.  Subiu  ao  andar  de  cim a  para trocar  de  roupa  antes  que,  de  acordo  com   sua  m ãe,  pegasse  um a  pneum onia. Enquanto  se  trocava,  ouviu  Pud  chorando  e  im ediatam ente  deixou  o  seu  quarto para ir ver o filho.

O quarto estava escuro, ilum inado apenas por um a lum inária noturna de baixa potência.  Lou  percebeu  que  Pud  estava  acordado  e  em   pé  sobre  o  colchão, segurando a grade do berço, com o um  prisioneiro desperto vigiado pelo exército do sono. Lou acendeu a luz e entrou. Pud o encarou irritado, no início.

—  Olá,  hom enzinho  —  disse  Lou,  gentilm ente.  —  O  que  está  fazendo acordado?

Pud soltou um  gem ido.

— Oh, venha cá! — Lou se inclinou por cim a da grade do berço e o ergueu, segurando-o carinhosam ente em  seus braços para acalm á-lo. Pela prim eira vez na vida, Pud não gritou a plenos pulm ões quando seu pai se aproxim ou. Em  vez disso,  ele  sorriu  e  pressionou  o  dedo  contra  o  olho,  o  nariz  e  a  boca  de  Lou,  e tentou agarrar os dentes do pai. Lou com eçou a rir.

— Ei, você não pode pegá-los. Em  breve você terá os seus. — Ele beij ou Pud no rosto. — Quando você crescer, vai passar por todo tipo de experiência. — Ele olhou para o filho, sentindo-se triste porque não veria nada daquilo. — Cuide da m am ãe para m im , está bem ? — ele sussurrou com  a voz trêm ula.

Pud riu, subitam ente agitado, e soprou, vibrando os lábios e fazendo um  ruído alegre.

As lágrim as de Lou rapidam ente desapareceram  ao ouvir o riso de Pud. Ele o ergueu,  apoiou  a  barriga  do  m enino  sobre  a  cabeça  e  com eçou  a  balançá-lo suavem ente,  de  um   lado  para  outro.  Pud  ria  tanto  que  Lou  não  conseguia gargalhar j unto com  o garoto.

Pelo canto dos olhos, Lou viu que Lucy  estava na porta, observando os dois.

— Agora, Pud — ele disse, em  voz alta —, que tal irm os até o quarto de Lucy e pularm os na cam a dela para acordá-la? O que você acha?

— Não, papai! — riu Lucy, entrando no quarto. — Estou acordada!

— Oh, você está acordada tam bém ? Vocês dois são os duendes que aj udam  o Papai Noel?

— Não — Lucy  riu, e Pud riu tam bém .

—  Bem ,  então  é  m elhor  voltarem   para  suas  cam as,  caso  contrário  o  Papai Noel não virá deixar presentes se perceber que vocês estão acordados.

Lucy  torceu o nariz.

— Pud está cheirando a cocô. Vou cham ar a m am ãe.

— Não, deixe isso com igo. — Ele olhou para Pud, que retribuiu o seu olhar e sorriu.

Lucy  olhou para ele com o se ele fosse louco.

—  Não  m e  olhe  assim   —  disse  ele,  rindo.  —  Não  pode  ser  tão  difícil.  Bem , vam os lá, am igão, m e aj ude aqui. — Lou olhou para Pud, nervoso. A palm a de Pud bateu contra o rosto do pai, em  tom  de brincadeira. Lucy  rugia de tanto rir.

Lou  colocou  Pud  no  chão,  de  m odo  que  não  rolasse  para  fora  do  colchonete que havia sobre o trocador que Ruth usava.

— A m am ãe o coloca ali em  cim a.

— Bem , o papai faz diferente — disse Lou, enquanto tentava descobrir com o abrir o m acacão do filho.

— Os botões ficam  em baixo — disse Lucy, sentando-se ao seu lado.

—  Ah,  sim .  Obrigado.  —  Ele  abriu  os  botões  e  tirou  o  m acacão  de  Pud, afastando  todas  as  roupas  dos  arredores.  Tirou  a  nova  fralda  da  em balagem   e abriu-a.  Girou-a  de  um   lado  para  outro  em   suas  m ãos,  tentando  descobrir  qual era a posição correta.

— Ah, não! — Lucy  se afastou, apertando o nariz com  os dedos. — O desenho do  Leitão  fica  na  frente  e  o  ursinho  Pooh  fica  atrás  —  disse  ela,  com   a  voz anasalada.

Lou  se  m oveu  rapidam ente  para  controlar  a  situação,  enquanto  Lucy   rolava pelo  chão,  abanando  o  ar  em   frente  ao  nariz  com   um a  dose  de  dram a. Im paciente com  o progresso de seu pai, Pud com eçou a espernear, forçando Lou a  se  afastar  dele.  Pud  saiu  engatinhando,  com   o  traseiro  virado  na  direção  do rosto  do  pai,  Lou  se  arrastou  por  trás  do  garoto,  aproxim ando-se  dele  com   um lenço  um edecido,  com o  se  o  estivesse  atacando  com   um   espanador  de  pó.  As esfregadas  suaves  não  aj udavam   a  m elhorar  a  situação.  Precisava  colocar  a m ão  na  m assa.  Prendendo  a  respiração,  ele  avançou.  Com   Pud m om entaneam ente  sob  controle  e  brincando  com   um a  bola  que  lhe  prendeu  a atenção, Lucy  entregava os inúm eros aparatos a Lou.

— Você precisa colocar esse crem e depois.

— Obrigado. Você sem pre vai cuidar de Pud, não é, Lucy ?

Ela assentiu, solenem ente.

— E você vai cuidar da m am ãe tam bém ?

— Sim  — ela disse, dando um  soco no ar.

—  E  Pud  e  a  m am ãe  vão  cuidar  de  você  —  disse  ele,  agarrando  as  pernas gorduchas de Pud, puxando-o de onde tentava se esconder, debaixo do berço, e arrastando-o pelo carpete, enquanto o garoto gritava.

—  E  todos  nós  vam os  cuidar  do  papai  —  gritou  ela,  dançando  ao  redor  dos dois.

— Não se preocupe com  o papai — disse ele em  voz baixa, tentando descobrir qual era o lado certo para colocar a fralda em  Pud. Quando pegou o j eito, fechou rapidam ente  os  botões  do  m acacão  do  filho.  —  Hoj e,  vam os  deixá-lo  dorm ir sem  pij am a — disse ele, tentando parecer seguro de si.

— A m am ãe apaga as luzes para que ele fique com  sono — sussurrou Lucy.

— Ah, sim . Vam os fazer isso — sussurrou Lou, desligando as lâm padas até que os  desenhos  form ados  pela  luz  fraca  da  lum inária  noturna  do  Ursinho  Pooh circulassem  no teto.

Pud em itiu alguns ruídos e resm ungos em  m eio à saliva enquanto observava as luzes.

Lou recuou no escuro, puxando Lucy  para perto de si, e sentou-se no carpete, abraçando sua garotinha e observando o ursinho com  um  cérebro m uito pequeno perseguindo um  pote de m el no teto. Chegou o m om ento de contar a ela.

— Você sabe que, não im porta onde o papai estej a, não im porta o que estiver acontecendo  na  sua  vida,  não  im porta  se  você  se  sentir  triste,  feliz,  sozinha  ou perdida... lem bre-se de que eu sem pre estarei ao seu lado. Mesm o se você não conseguir m e ver, saiba que eu estarei aqui... — Ele tocou a cabeça da filha — ... e aqui — disse Lou, tocando-a sobre o coração. — E eu sem pre estarei olhando para você. Sem pre terei orgulho de você e de tudo que fizer. E se às vezes você tiver dúvidas sobre o que eu sentia por você, lem bre-se deste m om ento. Lem bre-se do que vou dizer agora: am o você, m inha querida. O papai am a você.

— Sim , papai — disse ela, entristecida. — E se eu m e com portar m al? Você vai m e am ar se eu m e com portar m al?

— Quando você se com portar m al — ele pensou naquele caso —, lem bre-se de que o papai sem pre estará em  algum  lugar esperando que você consiga ser a m elhor pessoa que puder.

— Mas onde você vai estar?

— Se eu não estiver aqui, estarei em  algum  outro lugar.

— E onde é isso?

— É segredo — sussurrou ele, tentando conter as lágrim as.

— Um  lugar secreto — ela sussurrou em  resposta, com  o seu hálito quente e doce tocando-lhe o rosto.

— Sim . — Ele a abraçou com  força, tentando não deixar nenhum  som  escapar de seus lábios enquanto as lágrim as rolavam , quentes e grossas.

No  andar  de  baixo,  na  sala  de  j antar,  não  havia  um   único  olho  seco  na  casa enquanto  eles  ouviam   a  conversa  no  quarto  de  Pud  pelo  intercom unicador  da babá eletrônica. Para os Sufferns, aquelas eram  lágrim as de alegria, porque um filho, um  irm ão e um  m arido tinha finalm ente voltado para eles.

Naquela  noite,  Lou  Suffern  fez  am or  com   sua  esposa  e  abraçou-a  contra  si, deslizando as m ãos por aqueles cabelos sedosos até cair no sono. E, ainda assim , as  pontas  dos  seus  dedos  continuaram   a  traçar  os  contornos  do  rosto  de  Ruth:  a curvatura suave na ponta do seu nariz, as m açãs do seu rosto, a ponta do queixo, passando  pelo  contorno  do  m axilar  e  indo  até  os  cabelos,  com o  se  fosse  um hom em  cego que a estivesse vendo pela prim eira vez.

—  Vou  am á-la  para  sem pre  —  Lou  sussurrou  para  ela,  e  ela  sorriu,  a  m eio cam inho do seu m undo dos sonhos.

O m undo dos sonhos se despedaçou no m eio da noite quando Ruth foi despertada pela  cam painha  do  portão.  Ainda  sonolenta  e  vestindo  a  cam isola,  ela  deu  as boas-vindas a Raphie e Jessica, convidando-os a entrar em  sua casa. Quentin e o pai de Lou a acom panharam , com  a intenção de proteger a casa contra perigos que poderiam  surgir àquela hora da m adrugada. Mas não poderiam  protegê-la do que estava por vir.

—  Bom   dia  —  disse  Raphie,  com   a  voz  grave,  quando  todos  se  reuniram   na sala de estar. — Lam ento perturbá-los a esta hora.

Ruth observou a j ovem  policial que estava ao lado dele de cim a a baixo. Seus olhos castanhos pareciam  estar frios e tristes. Havia gram a e lam a ressecada em suas botas, m anchando tam bém  a barra da calça azul-m arinho que ela usava. E pequenos arranhões em  seu rosto, e um  corte, que ela tentava esconder com  os cabelos.

—  O  que  foi?  —  sussurrou  Ruth,  com   a  voz  em bargada  na  garganta.  —  Me diga, por favor.

—  Sra.  Suffern,  eu  acho  que  seria  m elhor  se  a  senhora  se  sentasse  —  disse Raphie gentilm ente.

— Vá buscar Lou — sussurrou ela, olhando para Quentin. — Ele não estava na cam a quando eu acordei. Deve estar no estúdio.

—  Ruth  —  disse  a  j ovem   policial,  com   a  voz  tão  baixa  que  Ruth  sentiu  seu coração afundar ainda m ais, e, quando seus j oelhos fraquej aram , ela deixou que Quentin estendesse as m ãos em  sua direção e a puxasse para o sofá, sentando-a entre  ele  e  o  pai  de  Lou.  Os  três  ficaram   de  m ãos  dadas,  apertando  com   tanta força que ficaram  ligados com o os elos de um a corrente, e escutaram  enquanto Raphie  e  Jessica  lhes  explicavam   com o  a  sua  vida  tinha  se  transform ado  para sem pre,  dizendo  que  um   filho,  um   irm ão  e  um   m arido  os  deixara  tão repentinam ente quanto havia chegado.

Enquanto o Papai Noel entregava presentes nas casas por todo o país, enquanto as luzes  nas  j anelas  com eçavam   a  se  apagar  no  m eio  da  noite,  enquanto  as guirlandas nas portas se transform avam  em  dedos sobre os lábios, e as cortinas se fechavam   com o  os  olhos  de  um a  casa  sonolenta,  horas  antes  de  um   peru atravessar  a  j anela  de  um a  casa  em   outro  bairro,  Ruth  Suffern  ainda  não  sabia que, apesar de perder seu m arido, ela ganhara um  filho.

Nas  prim eiras  horas  da  m anhã  de  Natal,  a  fam ília  de  Lou  se  deu  conta  do verdadeiro presente que Lou lhes dera na noite m ais m ágica do ano.
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Raphie observou a reação do Garoto do Peru enquanto ouvia o final da história. O garoto ficou em  silêncio por um  m om ento.

— Com o você sabe de tudo isso?

— Estivem os j untando todas as peças hoj e. Conversando com  a fam ília de Lou e com  seus colegas de trabalho.

— Vocês conversaram  com  Gabe?

—  Rapidam ente,  m ais  cedo.  Estam os  esperando  que  ele  chegue  aqui  na delegacia.

— E vocês ligaram  para a casa de Lou esta m anhã?

— Sim .

— E ele não estava lá.

—  Não  estava  em   lugar  nenhum .  Os  lençóis  ainda  estavam   quentes  no  lugar onde ele se deitou.

— Você inventou tudo isso?

— De j eito nenhum .

— Você espera que eu acredite nessa história?

— Não.

— Então, por que você m e contou tudo isso?

—  As  pessoas  contam   histórias,  e  aqueles  que  as  ouvem   devem   decidir  se acreditam  nelas ou não, e isso não depende do contador de histórias.

— Não seria m elhor se o contador de histórias acreditasse nelas?

— O dever do contador de histórias é contar — disse ele, piscando o olho.

— E você acredita nela?

Raphie  olhou  ao  redor  da  sala  para  ter  certeza  de  que  ninguém   tinha  entrado sem  que ele percebesse. Ele deu de om bros, todo desaj eitado, m ovendo a cabeça ao m esm o tem po.

— A lição de um  hom em  é o conto de outro hom em , m as, frequentem ente, o conto de um  hom em  pode ser um a lição para outro.

— O que isso quer dizer?

Raphie evitou a pergunta tom ando m ais um  gole do seu café.

— Você disse que havia um a lição. Que lição é essa?

— Se eu tiver que lhe dizer isso, garoto... — Raphie revirou os olhos.

— Ah, vam os lá.

—  Respeitar  e  am ar  os  seus  entes  queridos  —  disse  Raphie,  um   pouco constrangido  no  início.  —  Reconhecer  todas  as  pessoas  especiais  na  sua  vida. Concentrar-se no que é im portante. — Ele pigarreou e desviou os olhos, sentindo-se desconfortável com  aquele serm ão.

O Garoto do Peru revirou os olhos e fingiu bocej ar.

Raphie afastou o constrangim ento, dando a si m esm o m ais um a oportunidade de se aproxim ar daquele adolescente antes de entregar os pontos de vez. Deveria estar em  casa, servindo-se da ceia de Natal pela segunda vez, e não ali com  esse garoto que lhe causava tanta frustração. Ele se inclinou para a frente.

— Gabe deu um  presente a Lou, filho. Um  presente m uito especial. Não vou m e incom odar em  perguntar a você o que era, vou sim plesm ente lhe dizer. E é m elhor  você  prestar  atenção,  porque,  logo  depois,  vou  deixar  você  aqui  e  você ficará  sozinho  para  pensar  sobre  o  que  fez.  E,  se  não  prestar  atenção,  você  vai voltar ao m undo real com o um  rapaz furioso que sentirá raiva pelo resto da vida.

— Certo — disse o Garoto do Peru, na defensiva, endireitando as costas contra o assento da cadeira com o se estivesse recebendo um a bronca do seu professor.

— Gabe deu a Lou a dádiva do tem po, filho.

O Garoto do Peru torceu o nariz.

—  Você  tem   14  anos  e  acha  que  tem   todo  o  tem po  do  m undo,  m as  não  é assim .  Nenhum   de  nós  tem .  Nós  gastam os  o  tem po  com   a  m esm a  força  e indiferença que as pessoas que fazem  com pras nas liquidações de j aneiro gastam seu  dinheiro.  Daqui  a  um a  sem ana,  essas  pessoas  estarão  lotando  as  ruas, enchendo as loj as, com  suas carteiras abertas, sim plesm ente j ogando todo o seu dinheiro  fora.  —  Raphie  pareceu  se  encolher  de  volta  em   sua  concha  por  um m om ento, os olhos disfarçados por trás das suas sobrancelhas grossas e cinzentas.

O Garoto do Peru se inclinou para a frente e o observou com  um  olhar duro, divertindo-se com  a em oção súbita que Raphie dem onstrara.

— Mas você pode ganhar m ais dinheiro. Quem  se im porta?

Raphie  acordou  do  seu  transe  e  ergueu  os  olhos  com o  se  estivesse  vendo  o Garoto do Peru naquela sala pela prim eira vez.

—  Bem ,  isso  faz  com   que  o  tem po  sej a  m ais  precioso  que  o  dinheiro,  m ais precioso  do  que  qualquer  coisa.  Você  nunca  pode  ganhar  m ais  tem po.  Quando um a hora passa, um a sem ana, um  m ês, um  ano, você nunca consegue recuperá-los. Lou Suffern estava ficando sem  tem po, e Gabe lhe deu um  pouco m ais para aj udá-lo a am arrar as pontas soltas e term inar suas coisas adequadam ente. Esse é o presente.

O  coração  de  Raphie  batia  forte  em   seu  peito.  Ele  olhou  para  o  seu  café  e afastou a xícara, sentindo seu coração doer outra vez.

— Assim , é m elhor consertarm os as coisas antes que...

Ele ficou sem  fôlego e esperou que a dor passasse.

— Você acha que é tarde dem ais para... você sabe — disse o Garoto do Peru, retorcendo o cordão do capuz do seu m oletom  ao redor do dedo, falando com o se estivesse constrangido. — Para consertar as coisas com  o m eu... você sabe.

— Com  o seu pai?

O garoto deu de om bros e desviou os olhos, sem  querer adm itir aquilo.

— Nunca é tarde dem ais para... — Raphie parou abruptam ente, assentiu para si m esm o com o se estivesse registrando um  pensam ento, assentiu outra vez com o se  concordasse  definitivam ente,  e  finalm ente  afastou  a  cadeira,  arrastando  as pernas contra o piso e levantando-se.

— Espere aí, aonde você vai?

—  Consertar  algum as  coisas,  garoto.  Consertar  algum as  coisas.  E  sugiro  que você faça o m esm o quando sua m ãe chegar.

Os olhos azuis do adolescente piscaram  para ele. Ainda havia certa inocência ali, em bora estivesse perdida em  algum  lugar nas brum as de sua confusão e sua raiva.

Raphie  foi  até  o  fim   do  corredor,  afrouxando  a  gravata.  Ouviu  seu  nom e  ser cham ado, m as continuou andando. Saiu das áreas restritas aos policiais e chegou na área de atendim ento ao público que estava vazia naquele dia de Natal.

— Raphie — Jessica o cham ou, vindo atrás dele.

— Sim ? — disse ele, virando-se, quase sem  fôlego.

—  Está  tudo  bem ?  Parece  que  você  viu  um   fantasm a.  O  que  foi?  É  o  seu coração? Você está bem ?

— Estou bem  — disse ele, assentindo. — Está tudo bem . O que houve?

Jessica apertou os olhos e o estudou, sabendo que ele m entia.

— Aquele garoto está lhe causando problem as?

— Não, ele está tranquilo. Ronronando feito um  gatinho agora. Está tudo bem .

— Então, aonde você vai?

—  Hein?  —  ele  olhou  para  a  porta,  tentando  pensar  em   outra  m entira,  outra inverdade para contar a alguém  pelo décim o ano consecutivo. Mas ele suspirou, um   longo  suspiro  que  estava  guardado  há  m uitos  anos,  e  entregou  os  pontos.  A verdade  finalm ente  venceu;  parecia  estranha,  m as  era  reconfortante  ouvi-la saindo de sua boca.

—  Quero  ir  para  casa  —  disse  ele.  De  repente,  aparentava  ser  bem   m ais velho.  —  Quero  que  o  dia  de  hoj e  term ine  para  que  eu  possa  ir  para  casa  ver m inha esposa. E m inha filha.

— Você tem  um a filha? — perguntou ela, surpresa.

—  Sim   —  disse  ele.  Palavras  sim ples,  cheias  de  em oção.  —  Tenho,  sim .  Ela m ora no alto de Howth. É por isso que eu fico lá todas as noites na viatura. Gosto de ficar de olho nela. Mesm o que ela não saiba.

Eles trocaram  um  longo olhar, sabendo que algo estranho havia tom ado conta deles naquela m anhã. Algo estranho os tinha m udado para sem pre.

— Eu era casada — disse ela, finalm ente. — Um  acidente de carro. Eu estava lá. Segurando a m ão dele. Assim  com o aconteceu na m adrugada de hoj e. — Ela engoliu em  seco e baixou a voz. — Eu sem pre disse que faria qualquer coisa para lhe  dar  pelo  m enos  m ais  algum as  horas.  —  Pronto,  ela  disse.  —  Dei  um com prim ido para Lou, Raphie — disse ela, olhando-o diretam ente nos olhos. — Sei que não deveria ter feito isso, m as eu lhe dei um  com prim ido. Não sei se toda aquela  história  sobre  os  com prim idos  é  verdadeira  ou  não,  j á  que  não  estam os conseguindo localizar Gabe. Mas, se eu aj udei Lou a ter m ais algum as horas com sua fam ília, estou satisfeita. E faria isso novam ente se alguém  pedisse.

Raphie  sim plesm ente  assentiu  com   um   m ovim ento  de  cabeça,  reconhecendo as duas confissões. Ele nunca diria a ninguém , m as não precisou dizer isso a ela. Jessica sabia.

Eles sim plesm ente se olharam , m as sem  se enxergarem . Suas m entes estavam em  outro  lugar. Em   tem pos passados,  o tem po  perdido que  nunca  conseguiriam recuperar.

—  Onde  está  o  m eu  filho?  —  a  voz  urgente  de  um a  m ulher  quebrou  aquele silêncio.  Quando  ela  abriu  a  porta,  a  luz  ilum inou  a  delegacia  escura.  O  frio  do dia entrou no lugar. Flocos de neve estavam  presos nos cabelos e nas roupas da m ulher, e se desprendiam  de suas botas enquanto ela as batia contra o chão. — Ele é som ente um  m enino — ela engoliu em  seco. — Um  m enino de 14 anos. — Sua voz trem ia. — Eu o m andei com prar caldo de carne. E o peru desapareceu. — Ela falava com o se estivesse delirando.

—  Eu  cuidarei  disso  —  disse  Jessica,  fazendo  um   gesto  para  Raphie  com   a cabeça. — Vá para casa.

E ele foi.

 

Algo m uito im portante pode afetar um a pequena parcela de pessoas. Da m esm a form a,  algo  de  pouca  im portância  pode  afetar  um a  m ultidão.  De  qualquer m aneira, um  acontecim ento — grande ou pequeno — pode afetar um a série de pessoas.  Acontecim entos  podem   conectar  várias  pessoas.  Com o  você  pode  ver, som os  todos  feitos  da  m esm a  m atéria.  Quando  algum a  coisa  acontece, desencadeia algo dentro de nós que nos conecta a um a situação, a outras pessoas, nos  ilum ina  e  nos  une  com o  as  luzes  de  um a  árvore  de  Natal,  retorcidas  e apontando  em   direções  diferentes,  m as,  ainda  assim ,  conectadas  por  um   fio. Algum as se apagam , outras piscam , outras se acendem  e brilham  intensam ente; m esm o assim , estam os todos no m esm o fio.

Eu disse, no início desta história, que ela seria sobre um a pessoa que descobre quem   é.  Sobre  um a  pessoa  que  é  desvendada  e  cuj o  âm ago  é  revelado  para todos que se im portam  com  ela. E todos os que são im portantes são revelados a ela.  Você  pensou  que  eu  estava  falando  sobre  Lou  Suffern,  não  foi?  Pois  errou. Eu estava falando sobre todos nós.

Um a lição encontra um  denom inador com um  e nos une uns aos outros, com o os elos de um a corrente. No final dessa corrente, há um  relógio, e a passagem  do tem po  é  registrada  no  m ostrador  do  relógio.  Nós  o  ouvim os,  o  tique-taque apressado que quebra qualquer silêncio, e nós o vem os, m as frequentem ente não o sentim os. Cada segundo deixa um a m arca na vida de cada pessoa; vem  e vai, desaparecendo silenciosam ente sem  qualquer alarde, evaporando no ar com o o cheiro  de  um   bolo  de  Natal  que  acabou  de  sair  do  forno.  Quando  há  bastante tem po, sentim o-nos aquecidos; quando nosso tem po acaba, ele nos abandona ao frio.  O  tem po  é  m ais  precioso  que  ouro,  m ais  precioso  que  diam antes,  m ais precioso que petróleo ou quaisquer tesouros. É o tem po, o que nunca tem os em quantidade suficiente. É o tem po que causa a guerra dentro de nossos corações. Devem os  usá-lo  com   sabedoria.  O  tem po  não  pode  ser  em brulhado  para presente e deixado em baixo de um a árvore na m anhã de Natal.

O tem po não pode ser dado. Mas pode ser com partilhado.
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Notas
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[1] As Béarla significa “em  inglês” no idiom a irlandês. (N. do T.)

 

[2] University  College Dublin. (N. do T.)
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